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Capitolo primo

Una povera missionaria dell’Esercito della Salute era moribonda.

Era stata assalita da una di quelle forme di consunzione, rapide e brutali, che non
consentono piu di un anno di vita. Finché aveva potuto, aveva continuato egualmente
il suo lavoro espletando il proprio dovere; ma quando le forze pit non ressero fu
inviata in un sanatorio.

Curata per qualche mese senza alcuna speranza di miglioramento, comprendendo
che impossibile sarebbe stata la guarigione, se n’era tornata presso sua madre che
abitava una casetta in una viuzza del sobborgo.

Quivi, coricata in una misera ed angusta stanzetta dove aveva trascorso I’infanzia e
I’adolescenza, attendeva serenamente la morte.

Sua madre, inchiodata accanto al suo letto, il cuore martoriato, cosi presa com’era
dalle sue cure di infermiera, non aveva neanche il tempo di piangere.

Una salutista che, al pari dell’ammalata, apparteneva alla categoria delle visitatrici,
stava ai piedi del letto piangendo silenziosamente.

I suoi occhi si posavano con affetto riverente sul viso della morente; e, quando le
lacrime velavano le sue pupille, le asciugava con gesto brusco.

Su una piccola seggiola, assai scomoda, che la malata prediligeva molto, avendola
trasportata seco in ogni mutar d’abitazione, era seduta una donna robusta con 1’ Y dei
salutisti ricamata sul collo della camicetta.

Le era stato offerto un posto migliore, ma ella desiderava rimanere su quella sedia
poco confortevole come se cosi intendesse, in qualche modo, onorare la moribonda.




Quel giorno non era simile a tutti gli altri: era San Silvestro, I’ultimo dell’anno.

Il cielo opprimeva grigio e pesante. Nelle case si aveva I’impressione del freddo e
del cattivo tempo; ma fuori I’aria appariva meravigliosamente tiepida e dolce.

Il suolo era chiazzato, senza neve. Alcuni fiocchi smarriti cadevano lentamente
liquefacendosi prima di toccare terra.

Una grossa caduta di neve era quasi prossima, ma non si decideva affatto.

Si poteva dire che il vento e la neve ritenessero inutile di ricominciare in questa
fine d’anno, riservandosi invece pel sopravveniente novello anno.

I1 medesimo stato di incertezza paralizzava gli uomini. Non prendevano alcuna
decisione.

Le vie erano deserte; non si lavorava nelle case.

Dinanzi all’abitazione della moribonda si stendeva un terreno dove avevano
incominciato a conficcare dei pali per una costruzione.

Al mattino, alcuni operai erano arrivati, avevano innalzato la grossa berta,
cantando come al solito, poi I’avevano lasciata ricadere.

Ma non avevano continuato per molto ed il cantiere era tornato deserto.

Alcune donne erano passate col paniere al braccio per recarsi al mercato; ma il
tramestio era stato di breve durata.

Perfino 1 fanciulli che giocavano nella strada erano stati richiamati perché
dovevano vestirsi a festa per la serata e non erano piu ricomparsi.

I cavalli, tirando dei carri vuoti, tornavano alla rimessa in fondo al sobborgo per
riposarsi almeno per ventiquattro ore.

La calma si ristabiliva sempre pit, man mano che la sera s’inoltrava.

Ogni rumore che cessava era un sollievo, un conforto.

— E bene per lei morire alla vigilia d’una festa, — disse la madre. — Presto non
intendera piu cosa alcuna del difuori che possa turbare 1 suoi ultimi istanti.

L’ammalata aveva perduto coscienza fin dal mattino e le tre donne, riunite attorno
al suo letto, potevano dire cio che volevano senza che nulla capisse.

E neanche poteva rendersi conto di essere in stato comatoso.

Il suo viso s’era trasformato varie volte durante il giorno: aveva manifestato
sorpresa e inquietudine; aveva assunto un’aria ora supplichevole, ora martoriata.

Dopo un po’ aveva un’impronta di possente indignazione che sembrava ingrandirlo
ed abbellirlo.

La piccola sorella dei poveri era cosi trasfigurata che la sua compagna, che
trovavasi ai piedi del letto, si piego verso 1’altra salutista e le mormoro

— Guardate, dunque, capitana! Suor Edit diventa cosi bella! Ha I’aria d’una
regina.

La giovane e corpulenta donna si alzo dalla piccola sedia per meglio contemplare
la moribonda.

Ella non aveva mai vista la piccola «visitatrice» con quell’aria di gaia umilta che
aveva mantenuto fino alla fine, cosi malata e cosi stanca com’era.

Percio il cambiamento la stupi al punto che non volle riprendere il suo posto,
rimanendo in piedi.



Con movimento brusco, quasi impaziente, la piccola Suora si era rialzata sul
cuscino e, per un istante, rimase seduta sul letto. Una linea d’indescrivibile nobilta
donava alla sua fronte una strana regalita, e, sebbene socchiuse, le sue labbra
parevano pronunciare delle parole di biasimo e di disprezzo.

La madre alzo la testa verso le due salutiste sorprese.

— FE accaduto come gli altri giorni — esclamo. — Non ¢ questa 1’ora nella quale
compiva il suo giro?

La piu giovane delle Salutiste gettd un’occhiata al piccolo orologio dell’ammalata
ch’era posato vicino al letto.

— Si — rispose — a quest’ora ella si recava presso 1 bisognosi.

S’interruppe e reco il fazzoletto agli occhi. Appena cesso di parlare, 1 singhiozzi le
serravano la gola.

La madre afferrdo una delle piccole mani stecchite di sua figlia fra le sue e le
accarezz0 dolcemente.

— Si ¢ procurata il male quando aiutava a pulire le loro casupole e quando li
rimproverava per 1 loro vizi — disse, e la sua voce rivelava un sordo rancore.

— Allorché aveva un lavoro gravoso non riusciva a distaccarne il suo pensiero.
Ella crede ancora di trovarsi fra loro.

— Vi ¢ talvolta, purtroppo, del lavoro che si predilige molto — rispose dolcemente
la Capitana.

Videro aggrottare le ciglia dell’ammalata e fra di esse apparve una piega che
s’approfondiva sempre piu mentre si risollevava il labbro superiore.

— Si direbbe I’angelo del giudizio universale — disse la Capitana in tono di
esaltazione.

— Che cosa puo esservi, dunque, oggidi all’ospizio? — disse la sua compagna che
scosto le due donne per passare dolcemente la mano sulla fronte della morente.

— Suor Edit, non vi tormentate — prosegui carezzandola. — Suor Edit, voi avete
fatto troppo per gli infelici.

Queste parole sembrarono aver avuto il dono di liberare ’ammalata dalle visioni
che I’opprimevano.

La tensione, la collera scomparvero.

L’espressione dolce e sofferente, che le era stata consueta durante la malattia, era
riapparsa.

Riapri gli occhi; e vedendo la compagna chinata verso di lei, poso la mano sul suo
braccio per attirarla.

La salutista indovino piuttosto che afferrare la sensazione del leggero contatto.

Ella comprese la muta preghiera degli occhi e si chind fino alle labbra
dell’ammalata.

— Davide Holm — articolo la moribonda.

La salutista scosse la testa: temette di aver malinteso. L’ammalata faceva degli
sforzi supremi per arrivare ad esprimersi.

Ripeté, soffermandosi su ogni sillaba:

— Da-vide Holm. An-date a cer-care Da-vide Holm!

Conficco nel contempo il suo sguardo negli occhi della sua vecchia compagna,
finché questa I’ebbe compresa.



Allora si assopi e, dopo qualche minuto, fu di nuovo lontana fra qualche scena
atroce che riempiva la sua anima d’irritazione e d’angoscia.

La sua compagna si rialzo. Non piangeva piu. Era in preda ad un’emozione che
aveva inaridito le lacrima.

— Ella desidera che andiamo a cercare Davide Holm!

La moribonda sembrava avesse fatto una domanda terribile. La forte e robusta
Capitana ne fu molto turbata al pari della sua compagna.

— Davide Holm! — grido. — Non ¢ possibile.

Come si potrebbe lasciar entrare Davide Holm da una moribonda?

La madre dell’ammalata aveva seguito la trasformazione della fisionomia di sua
figlia che aveva ripreso 1’aspetto di giudice corrucciato.

Ella rivolse una domanda tacita alle due donne.

— Sorella Edit, vuoi che andiamo a cercare Davide Holm, — disse la Capitana
dell’Esercito della Salute. — Ma noi non sappiamo se sia veramente una cosa da
farsi.

— Davide Holm? — domando la madre perplessa. — Chi ¢ Davide Holm?

— E uno di quelli che hanno fatto molto male a sorella Edit, uno di quelli su cui il
Signore non le ha mai concesso di avere dell’ascendente.

— Ma puo darsi che Dio abbia voluto, — azzardo la giovane Salutista, — che Suor
Edit agisse su di lui in questi ultimi istanti.

La madre dell’ammalata le rivolse uno sguardo amaro:

— Voi avete avuto mia figlia fintanto che possedette una scintilla di forza.
Lasciatemela, ora che sta per morire.

La questione parve finita. La giovane Salutista riprese il suo posto ai piedi del
letto. La Capitana si risedette nella piccola sedia, fisso gli occhi e si sprofondo in una
preghiera a voce bassa.

Le altre compresero, da qualche parola che loro perveniva, ch’essa implorava Dio
perché I’anima della giovane Sorella potesse abbandonare la vita in pace senza essere
preoccupata e tormentata da doveri e da affanni che appartengono a questa terra di
esperimenti.

Fu distolta dalla preghiera dalla giovane Salutista che le mise dolcemente la mano
sulle spalle.

L’ammalata aveva ripreso conoscenza ancora una volta.

Ma questa volta non aveva piu la sua aria di dolcezza e d’umilta. La sua fronte era
oscurata dal riflesso d’una burrasca interna.

La piccola Salutista si piegd subito verso di lei ed intese chiaramente questa
domanda rivolta in tono di rimprovero

— Perché, Suor Maria, non siete andata a cercare Davide Holm?

La giovane suora avrebbe voluto obiettare qualche osservazione, ma cido ch’ella
lesse negli occhi della morente la fece subito tacere.

— Andro a cercarlo, Suor Edit — disse.

Poscia, volgendosi verso la madre come per iscusarsi:

— Non ho mai rifiutato cosa alcuna a Suor Edit, € non vorrei proprio cominciare
questa sera.



L’ammalata richiuse gli occhi con un sospiro di sollievo, e la sua giovane
compagna lascio la piccola camera dove il silenzio torno ad imperare.

La Superiora pregava con ardore e dolore.

Il petto dell’ammalata s’affaticava e sua madre si avvicino ancor piu al letto, come
per proteggere la sua povera creatura dalle sofferenze e dalla morte.

Ogni tanto ’ammalata volgeva lo sguardo intorno impaziente ¢ nervosa. Ma
quando s’accorse che il posto della sua compagna era vuoto, comprese subito che il
suo desiderio era stato appagato, si mostro quindi soddisfatta.

Non cerco di parlare; non ricadde nel suo stato incosciente, ma si sforzo di star
desta.

D’un tratto sembro che qualcuno entrasse attraversando 1’anticamera.

[’ammalata tento sollevarsi sul letto.

La sua compagna apparve attraverso la fessura della porta.

— Non oso entrare subito — diss’ella. — Porto troppo freddo, Capitana
Andersson. Volete venire un momento?

Ella scorse lo sguardo ansioso ed attento dell’ammalata fisso verso di lei.

— Non ho potuto rintracciarlo — disse. — Ma ho trovato Gustavsson e qualche
altro Salutista che mi han promesso di condurlo. Gustavsson me I’ha giurato e, se
sara possibile, ci0 sara fatto.

Non aveva finito di parlare che gia ’ammalata aveva richiuso gli occhi e s’era
riassopita in mezzo alle visioni che I’avevano tenuta per tutta la giornata.

— Ella lo vede senza dubbio, — bisbiglio la giovane salutista.

La sua voce mostrava una specie di dispetto che cerco subito di far sparire.

— Alleluia! Non v’ha mai un male quando v’ha la volonta di Dio.

Si ritirod silenziosamente e la Capitana la segui.

Una donna era nell’anticamera: non aveva oltrepassato la trentina, ma aveva un
colorito stinto ed abbronzato, che pareva tartassato da una mano rude, dei capelli cosi
radi ed un corpo cosi emaciato, talch¢ molti vecchi sembravano giovani in suo
confronto.

Inoltre, era cosi lacera che si poteva in verita pensare si fosse infagottata negli
stracci per andare mendicando.

La Capitana dell’Esercito, della Salute considero questa donna con un brusco
impeto d’angoscia.

Non erano 1 suoi deplorevoli stracci, né la sua prematura vecchiaia che
sorprendevano: era, invece, la rigidita smorta del suo viso.

Si aveva davanti un essere umano che andava, veniva, si muoveva come tutti, ma
che era perfettamente incosciente.

Sembrava avesse tanto sofferto, ferma ad una specie di crocicchio da cui, poteva
da un momento all’altro cadere nella demenza.

— E la compagna di David Holm — spiego la giovane suora. — L’ho trovata cosi
quando sono andata a cercarlo. Egli era uscito; ella era sola ed incapace di rispondere
alle mie domande. Non ho avuto il coraggio di lasciarla, ecco perché 1’ho condotta
qui.

— La compagna di Davide Holm! — grido la Capitana. — Io 1’ho certamente gia
vista: ma non la ravvisavo affatto. Che cosa ¢ potuto capitarle?



— Che cosa le ¢ capitato? Ma sembra, — rispose la giovane suora con un
movimento di collera impotente — che suo marito avesse intenzione di ucciderla.

La Capitana seguitava a guardare la povera donna.

Gli occhi le sprizzavano dalle orbite; le pupille avevano una fissita ostinata. Ella
intrecciava macchinalmente le sue dita e di tanto in tanto, un debole lamento usciva
dalle sue labbra.

— Che cosa le ha fatto, mio Dio? — domando ella.

— o non so nulla. Non ha potuto rispondermi. Ella si lamentava, come ora quando
10 sono arrivata. I figli erano usciti, non v’era alcuno a cui domandare chiarimenti.
Ah, mio Dio, mio Dio! Come potrei curarla quando non penso che a suor Edit?

— Egli ’avra certamente battuta.

— Oh, ma deve essere stato qualche cosa di peggio. Ne ho visto spesso di donne
battute: ma non avevano mai questo aspetto. No, no, deve essere certamente qualche
cosa di piu grave, — ripeté con esagerato terrore. — Noi abbiamo visto che sul viso
di Suor Edit passava qualche cosa di spaventoso.

— In effetto, — grido la Capitana — ¢ ci0 che ella vedeva. Dio sia lodato che suor
Edit I’abbia intravisto e che voi siate arrivata in tempo, Suor Maria! Dio sia lodato e
ringraziato! Certamente egli ha voluto che noi salvassimo il suo senno.

— Ma che cosa devo fare di lei? Allorché si prende per mano vi segue, ma non vi
capisce. La sua anima s’¢ dileguata. Come ricuperarla e restituirgliela? Non ho alcun
potere su di lei. Puo darsi che riuscirete meglio voi.

La robusta donna prese fortemente la mano della infelice e le parld con una voce
dolce e severa, ma alcuna traccia di comprensione si rifletté sul povero viso avvizzito.

In mezzo a questi vani sforzi la madre dell’ammalata si affaccio alla porta.

— Edit diventa inquieta — disse. — Volete venire?

Le due salutiste rientrarono rapidamente nella piccola camera.

[’ammalata s’agitava nel suo letto. La sua agitazione sembrava pervenire piuttosto
da una inquietudine morale che da dolore fisico. Si calmo non appena rivide le due
amiche al loro posto abituale e chiuse gli occhi.

La superiora fece un piccolo cenno alla sua compagna di restare presso I’ammalata
e tento di uscire.

In quell’attimo la porta si apri e la compagna di Davide Holm entro.

Ella ando diritto al letto e si fermo, gli occhi incoscienti, lamentandosi come dianzi
e intrecciando le sue ossute dita in modo da farne scricchiolare le articolazioni.

Per un istante ella sembro non vedere cosa alcuna, ma poco a poco la fissita del
suo sguardo si rilascio, ella si piegd un po’ in avanti e si avvicino lentamente al viso
di Edit.

D’un tratto, assunse un’aria minacciosa e sinistra, le sue dita si slacciarono e si
piegarono come artigli.

Le due salutiste si alzarono di scatto, temendo che la demente si scagliasse contro
la moribonda.

Allora la piccola suora apri gli occhi, scorgendo il povero essere sofferente, quasi
folle, s1 sollevo sul letto e le mise le due braccia attorno al collo. Ella I’attird a sé con
tutta la forza di cui fosse ancora capace e le bacio il viso, la fronte, le guance e gli
occhi, mormorando
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— Povera Signora Holm! Povera Signora Holm!

L’infelice donna sembro quasi volesse svincolarsi, ma subito tutto il suo corpo
trasali. Scoppio a piangere e si mise in ginocchio vicino al letto, tenendo la testa
vicino alla guancia della morente.

— Ella piange, Suor Maria, ella piange! — bisbiglio soddisfatta la Capitana. —
Ella ¢ salva.

La piu giovane delle due salutiste strinse violentemente il fazzoletto pieno di
lagrime che teneva nel suo pugno e mormoro, facendo uno sforzo disperato per
rendere ferma la sua voce:

— Non v’ha che lei per poter fare cose simili, Capitana. Che diventeremo noi
quando non vi sara piu?

In quest’istante esse s’imbatterono nello sguardo supplichevole della madre.

— Si, si, fece la Capitana, noi 1’allontaneremo. Non bisogna d’altra parte farla
trovare qui da suo marito...

«No, suor Maria, voi resterete vicino alla vostra amica — soggiunse non appena la
giovane salutista fece un movimento per lasciare la camera. — M’incarico 10 di
questa povera donna.
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Capitolo Secondo

In quella medesima sera dell’ultima dell’anno, un po’ piu tardi, a notte inoltrata, tre
uomini bevono della birra e dell’acquavite nel piccolo giardino che circonda la chiesa
della citta. Si sono allogati in un punto nudo e spoglio, sotto alcuni tigli 1 cui rami
neri brillano di umidita. Hanno trascorso la serata in un caffé ed all’ora della chiusura
si sono assisi all’aria aperta.

Non ignorano che ¢ la notte di San Silvestro, anzi ¢ per questo che si sono seduti
nel giardino della chiesa.

Essi desiderano essere vicino all’orologio, ascoltare i dodici rintocchi della
mezzanotte e brindare al novello anno.

Non sono affatto nell’oscurita: le alte lampade elettriche delle vie vicine proiettano
1 loro riflessi luminosi sul giardino e lo rischiarano.

Due di loro sono anziani e sciupati, uomini navigati ed impenitenti che si sono
avventurati in citta durante questi giorni di festa per bere quei pochi soldi racimolati
mendicando.

Il terzo & un uomo oltre la trentina. E vestito assai miseramente, al pari dei suoi
compagni, ma ¢ di rilevante corporatura e ben piantato.

La vita sembra non avergli ancora logorato il vigore. Siccome temono di essere
scoperti e scacciati dalla polizia, cosi si sono accostati gli uni agli altri e parlano a
voce bassa.

E il piu giovane che parla, gli altri due I’ascoltano con un’attenzione che, per un
istante, ha fatto dimenticare loro le bottiglie.

— Si, una volta avevo un compagno — dice, ¢ la sua voce risuona cupa, quasi
misteriosa, mentre un barlume di malizia brilla nei suoi occhi — e 1’ultimo giorno
dell’anno questo compagno divenne tutt’altro.

«Non che avesse da fare dei conti, né che avesse occasione di rimpiangere i
benefici della sua annata. No; egli aveva udita dire che qualche cosa di sinistro e di
cattivo poteva capitargli in quel giorno. Vi assicuro che rimase silenzioso e inquieto
tutta la giornata e non 0s0 piu guardare il suo bicchiere.

«Di consueto, non era melanconico, ma la notte di San Silvestro era stato
impossibile condurlo a una piccola festa come a voi ora sarebbe impossibile, miei
bravi, di trincare con il governatore!... Vo1 mi domanderete di che cosa avesse paura?

«Certamente non lo faceva sapere; una volta, pero, me lo confesso. Ma voi non
desiderate forse sentirlo raccontare questa notte? Certo ci si sente un po’ a disagio nel
giardino di una chiesa, in questo posto ove senza dubbio un tempo vi fu un cimitero.

I due mendicanti assicurarono subito che non conoscevano affatto la paura per gli
spettri e il loro compagno allora riprese:

— 1 suoi genitori erano dei borghesi. Egli aveva per qualche anno studiato
all’Universita di Uppsala per cui egli conosceva qualche cosa piu di noialtri.
Figuratevi che se desiderava trascorrere tranquillamente la veglia dell’ultimo
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dell’anno era solamente per credere d’esser scampato da un rischio o da una disgrazia
nella quale avrebbe potuto perdere la vita.

«Aveva timore di morire in quel giorno, perché immaginava che sarebbe stato
allora condannato a condurre il carro della Morte.

— Il carro della Morte! — ripeterono 1 due mendicanti all’unisono ed in tono
interrogativo.

L’allegro giovanotto si diverti a solleticare la loro curiosita domandando
solennemente se, ciononostante, tenessero ad ascoltare questo racconto nel posto in
cui si trovavano.

Ma gli altri due lo sollecitarono a continuare.

— Ebbene, il mio compagno pretendeva di avere una vecchia carretta, simile a
quella di cui i1 contadini si servono per portare le loro derrate al mercato, ma cosi
vecchia, cosi sgangherata, che non avrebbe mai osato mostrarla nelle vie affollate.
Era cosi coperta di fango e di polvere che non si scorgeva piu di che cosa fosse fatta.

«Un asse era rotto e 1 cerchi delle ruote traballavano: queste ruote che non erano
state mai unte, cigolavano spaventosamente. La carrozzeria era guasta, il cuscino del
sedile sventrato. Una vecchia brenna cieca, zoppa, la criniera e la coda grigie,
trascinava questo miserevole veicolo. La magrezza del suo dorso faceva impennare la
sua schiena come una lama di sega e si potevano contare le costole sotto la pelle. Le
gambe erano mezzo anchilosate, inerti; portava dei finimenti usati, stinti e rattoppati
con delle cordicelle e dei rami di vimini. Non rimaneva piu il minimo ornamento di
cuoio o d’argento all’infuori di scarsi fiocchi di cattiva lana, e le guide, legate e
rabberciate, erano in armonia con le bardature.

Si fermo e tese la mano verso la bottiglia per lasciare ai suoi interlocutori il tempo
di riflettere.

— Puo darsi non troviate ci0 attraente, — continuo, — ma vi ¢ anche il carrettiere.
Egli ¢ seduto, curvo e tetro, sul sedile malconcio. Le sue labbra sono bleu-nere e le
sue guance livide, gli occhi vitrei come degli specchi deteriorati. E vestito d’un
grande manto nero con un cappuccio calcato fino sugli occhi, tiene nella sua mano
una falce rugginosa e spuntata, con lungo manico.

«Perché, vedete, quell’uomo non ¢ un carrettiere ordinario; egli ¢ al servizio di un
grande signore severo che si chiama la Morte. Notte e giorno viaggia per fare le sue
commissioni. Non appena qualcuno sta per morire, si presenta con la sua vecchia
carretta cigolante cosi svelta per far camminare la sua povera bestia sbilenca,

Il narratore si fermo e si sforzo di vedere la faccia dei due mendicanti. La loro
attenzione era molto tesa; egli continuo:

— Voi avete senza dubbio visto delle figure rappresentanti la Morte e voi ’avete
vista sempre a piedi. Cosi il carrettiere di cui parlo non ¢ la Morte medesima, ma
solamente il suo garzone.

«Voi comprendete che un cosi grande personaggio non si degna raccogliere che la
piu bella messe ed ¢ al suo carrettiere che affida I’incarico di raccogliere 1 poveri
fuscelli d’erba e le semplici pianticelle che crescono ai lati dei fossi.

«Ma ecco ci0 che ¢ piu curioso di tutta questa storia: per quanto sia sempre il
medesimo pietoso equipaggio, non ¢ pero il medesimo carrettiere. E 1’ultimo uomo
che muore nell’annata, colui che rende I’anima a Dio quando suonano i dodici tocchi
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della mezzanotte, ¢ colui il carrettiere predestinato dalla Morte. Il suo corpo sara
infossato come quello di tutti gli altri; ma il suo spirito ¢ costretto a mettere il
cappuccio, a prendere la falce e ad andare di casa in casa dov’¢ un morto, durante un
anno fino a che un altro lo rileva a San Silvestro.

[l narratore tacque e getto sui due piccoli uomini uno sguardo di furba malizia.

Rimarco che piegavano la testa indietro in vani sforzi per vedere 1’ora all’orologio.

— Le undici e tre quarti, stanno per scoccare. Il momento fatale non ¢ dunque
ancora arrivato. Non v’ha ancora alcun pericolo.

— Ma voi comprendete intanto di che cosa avesse timore il mio compagno. Era di
morire precisamente al tocco di mezzanotte della vigilia dell’anno e di diventare il
carrettiere della Morte. Credo che tutto il giorno gli paresse udire la carretta cigolare
e traballare sul lastrico. E, figuratevi, egli ¢ morto, sembra, [’anno scorso proprio la
sera di San Silvestro.

— E proprio a mezzanotte?

— So solamente che ¢ morto nella notte, ma ignoro I’ora. Avrei d’altronde potuto
predirgli che sarebbe morto quel giorno, tanto ne aveva I’incubo. Se una simile idea
s’impossessasse di voi, potrebbe capitarvi la stessa cosa.

I due piccoli uomini pezzenti avevano afferrato ciascuno un collo di bottiglia e un
buon bicchiere dette loro del coraggio. Dopo ci0o, lentamente barcollando,
cominciarono ad alzarsi.

— Come? Volete partire di soppiatto prima della mezzanotte e senza bere? —
grido 'uomo che aveva raccontato la storia e che comincio a rimpiangerne 1’effetto.

— Non ¢ possibile che voi prestiate tanta importanza a una vecchia altalena come
quella? Il mio compagno, di cui vi ho parlato, era un po’ fiacco, vedete, non era come
noialtri del buon vecchio ceppo svedese. Via, una goccia ancora! Sedetevi, dunque!

«Meno male che ci lasciano tranquilli, — riprese, quando essi furono riseduti per
terra. — Questo ¢ 1l primo passo per il quale posso essere in pace oggidi.
Dappertutto, d’altronde, sono stato assalito da alcune Salutiste che volevano
condurmi a vedere una delle loro: Suor Edit che ¢ in punto di morte. Io le ho
ringraziate. Non ci tengo ad ascoltare le loro prediche e la loro sdolcinata devozione.

I piccoli uvomini, per quanto confuse fossero le loro idee dopo gli ultimi bicchieri,
trasalirono ascoltando il nome di Suora Edit, ¢ domandarono se non fosse lei che
dirigeva I’ufficio centrale dei soccorsi.

— Si, — rispose il giovane; — ella mi ha onorato di un’attenzione proprio
particolare quest’inverno. Spero che ella non sia dei vostri amici intimi e che il dolore
non sara troppo grave.

Senza dubbio era rimasto in fondo al cuore dei due vecchi vagabondi il ricordo di
qualche atto benefico di Suor Edit, perché tutti e due dichiararono con fermezza e
d’accordo, che se Suor Edit avesse richiesto qualcuno, colui doveva senz’altro recarsi
presso di lei.

— E questa la vostra opinione? — rispose il terzo compagno. — To andrei se voi
mi diceste quale bene potrebbe arrecare a suor Edit il vedermi.

Nessuno dei due mendicanti si sforzo di rispondere a questa domanda. Essi
continuarono solamente a pregarlo di andare, e Poiché egli si rifiutava ancora e rideva
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di loro, montarono in cosi grande collera da minacciare di bastonarlo se non vi fosse
andato di buon grado.

Infatti si alzarono e rimboccando le maniche si misero in posizione per effettuare
la loro minaccia.

Il loro avversario; consapevole di essere I’uomo piu grande e piu forte di tutta la
citta ebbe compassione di quei due poveri stracci umani.

— Se ¢ necessario assolutamente battersi — disse — sono pronto. Ma 1o trovo che
noi potremo cercare di metterci d’accordo, in relazione soprattutto a cid che vi ho
raccontato or ora.

I due ubriaconi non sanno forse piu perché sono furiosi; ma il loro spirito
battagliero ¢ eccitato e si gettano su di lui a colpi di pugni. Egli & cosi sicuro della sua
superioritda che non se ne cura affatto e rimane seduto. Si contenta di evitarli col
braccio e di gettarli a destra e a sinistra come due piccoli cuccioli. Ma al pari di
giovani cani, tornano all’assalto ed uno dei due riesce a dare al giovane coraggioso un
colpo violento nel petto. L’istante dopo questi sente qualche cosa di caldo che gli sale
alla gola e gli riempie la bocca. Poiché sa che ha un polmone quasi consumato
comprende che trattasi di un’emorragia.

Cessa di lottare e si getta per terra, mentre un grande zampillo di sangue sprizza
dalle sue labbra. Questo ¢ abbastanza grave ma cio che rende il male quasi
irreparabile, € che 1 due vagabondi che si accorgono di un sangue caldo che macchia
le mani e che vedono I’avversario accasciarsi, immaginano d’averlo ucciso e
fuggono.

L’emorragia cessa dopo un istante, ¢ vero, ma al minimo sforzo ch’egli fa per
alzarsi riprende.

Non ¢ una notte molto fredda; frattanto, disteso per terra, I’uomo si sente penetrare
da un freddo umido. Si rende conto che € perduto se non sopraggiunge qualcuno a
soccorrerlo. Poiché il giardino si trova quasi al centro della citta ed essendo la notte
di S. Silvestro, nella quale molte persone son fuori, sente della gente che passa, nelle
vie, vicino alla Chiesa, ma nessuno entra in quel giardino. Come ¢ crudele percepire
il rumore dei loro passi ed il suono delle loro voci e morire forse, quasi vicino a loro!

Aspetta ancora un istante, ma sotto il morso del freddo nell’impossibilita di alzarsi,
si decide a chiamare aiuto. Ancora una volta la disdetta lo perseguita, Poiché
nell’attimo in cui lancia quel richiamo, I’orologio del campanile incomincia a suonare
mezzanotte.

La povera voce umana ¢ sommersa dalle sonorita del bronzo e nessuno 1’ascolta.
Nello sforzo, I’emorragia riprende con tale violenza ch’egli crede di perdere fino
all’ultima sua goccia di sangue. «Devo proprio morire quando la campana suona
mezzanotte?» si domando, e nel medesimo istante ebbe la sensazione di spegnersi.
S’immerse nelle tenebre e nell’incoscienza allorquando 1’ultimo colpo sonoro
annuncio che il nuovo anno cominciava.
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Capitolo terzo

Non appena 1’orologio suono I’ultimo colpo di mezzanotte, un rumore discordante
ed acuto attraverso 1’aria. Si fece intendere a qualche istante d’intervallo, come
proveniente da una ruota di vettura non lubrificata, ma era un suono cosi penetrante e
cosi sgradevole quale il piu sgangherato veicolo non poteva produrre. Produceva
dell’angoscia. Risvegliava come un presentimento, di tutte le angosce, di tutti i
tormenti, di tutte le sofferenze che si potessero immaginare.

E una fortuna che questo rumore non sia percepibile dalla maggior parte delle
persone che vegliano per attendere 1’arrivo del nuovo anno.

Davide Holm, dopo la sua terribile emorragia, si dibatteva e si sforzava di
riprendere coscienza. Gli sembro che qualche cosa I’avesse svegliato, simile al grido
penetrante di un uccello che passasse al disopra della sua testa.

Ma egli era trattenuto da un intorpidimento dal quale non poteva liberarsi.

Subito egli fu certo che non era un uccello che gridava: era la vecchia carretta della
morte, di cui aveva raccontato la storia ai due vagabondi, che si avvicinava e che
attraversava il giardino della chiesa ringhiando e gemendo.

Ma, benché semi-incosciente, scarta ’idea dal carro della morte. E a forza di
avervi pensato ogni istante che immagina di ascoltarlo. Ricade nel suo assopimento e
di nuovo lo stridore ostinato fende 1’aria. E proprio il rumore di una vettura. Non ¢
una immaginazione; ¢ la realta medesima. Allora si scuote dal suo intorpidimento.
Constata subito che ¢ sempre al medesimo posto e che nessuno ¢ venuto a
soccorrerlo. Tutto ¢ come prima, ad eccezione dello stridore acuto e assillante.
Sembra venire di lontano, ma ¢ cosi persistente che non puo dubitare che 1’abbia
risvegliato.

Si domanda se € rimasto svenuto molto tempo. Non lo puo constatare. Le persone
che passano si salutano augurandosi il buon anno ed egli capisce che mezzanotte ¢
appena suonata.

Lo stridore si riproduce e poiché Davide Holm ha avuto sempre orrore dei rumori
stridenti, vorrebbe alzarsi ed andarsene. Cerca di sedersi. Ora che egli ¢ sveglio, non
si direbbe che avesse nel polmone una piaga aperta. Non soffre piu del freddo della
notte, non sente piu il suo corpo come noi non lo sentiamo quando siamo in buona
salute.

E ancora disteso sul fianco come s’era gettato allorché il vomito di sangue era
incominciato; si gira sul dorso per vedere cid che il suo corpo indolenzito pud
sopportare. «lo mi solleverei anzitutto sul gomito lievemente, pensa, poi mi rivolterei
e mi ristenderci di nuovoy.

Quando 1l nostro pensiero dice: 10 farei la tale o la tal altra cosa, noi siamo abituati
a vederla eseguita subito. Ma questa volta si produsse un effetto curioso: il suo corpo
rimase immobile e non compi affatto 1 movimenti comandati. Forse essendo restato
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molto tempo sul posto il suo corpo era gelato? Ma in questo caso sarebbe morto. Ora,
vive, perché ascolta e vede.

D’altra parte il tempo non ¢ affatto gelido; delle gocce cadono dagli alberi sulla sua
testa.

Fu cosi preoccupato di questa strana paralisi che colpiva il suo corpo che
dimentico per un istante I’atroce rumore, ma ecco ch’egli I’ascolta di nuovo. Si
riavvicina, si distingue il movimento del veicolo che discende la grande via. Ed ¢
certamente un miserabile vecchio carrettone, perché si odono solamente cigolare le
ruote e scricchiolare il legno, si ascolta anche il cavallo scivolare e urtare ad ogni
passo sul selciato umido.

Certamente, quel carrettone della morte, di cui il suo vecchio compagno aveva cosi
paura, non potrebbe fare maggior fracasso.

«Tu, mio vecchio Davide Holm», si disse, «non hai di sicuro simpatia per la
polizia, ma se questa volta volesse intervenire per far cessare questo baccano, le
saresti riconoscente.

Davide Holm si vanta ordinariamente di avere ['umore allegro, ma questo
frastuono sopravveniente sta quasi per esasperarlo.

Ha una vaga apprensione d’essere trovato cosi, paralizzato come un morto, e chi
sa? d’essere trasportato per essere seppellito «lo ascolterei tutto cid che si direbbe
attorno al mio cadavere e ci0 sarebbe forse qualche cosa ancor piu indecente di
questo rumore.

Tutto questo lo fece pensare a Suor Edit, non con rimorso, ma con un vago dispetto
come se in qualche modo ella trionfasse su di lui. D’un tratto si arresta e ascolta
attentamente per un lungo minuto. Ma si! La vettura ha attraversato la grande via,
fino alla fine, ma non ha girato verso la piazza. Il cavallo non urta piu sull’aguzzo
selciato, egli calpesta un viale sabbioso. Giunge dal lato della chiesa. E entrato nel
giardino. Spinto dal desiderio di soccorso, ’'uomo fa un nuovo sforzo per alzarsi. Ma
sempre col medesimo risultato: solo il pensiero ¢ mobile in lui. In cambio ascolta
benissimo che il veicolo si avvicina. La carretta scricchiola e cigola, le assi
rumoreggiano, il maledetto veicolo potra mai arrivare, sino a lui? S’avanza con una
lentezza estrema che I’impazienza del disgraziato esagera ancora. E quale pud ben
essere questa vettura che si ¢ insinuata nel giardino della chiesa in piena notte?
Bisogna che il cocchiere che intraprende questa cammino sia ubriaco, troppo ubriaco
forse, per portare qualche soccorso.

Il veicolo deve essere frattanto a qualche passo da lui. Il terribile stridore
impressiona e scoraggia Davide Holm. «Ho della disdetta questa seray», dice; «cio
sara un nuovo malessere: questo deve essere un carrettone troppo pesante, o un rullo
per appianare che sta per schiacciarmi!»

L’istante dopo Davide Holm scorge infine questa vettura tanto attesa, e benché non
sia affatto, un rullo compressore, s’irrigidisce dal terrore.

Siccome egli non pudo movere gli occhi piu del resto del corpo, cosi non vede
soltanto ci0 che accade davanti a lui.

Il veicolo cigolante che veniva da un lato appariva a poco a poco. Era dapprima
una testa di vecchio cavallo dalla criniera bianca, guercio o cieco, che girava verso di
lui il suo occhio spento; poi I’avantreno di una vecchia brenna con le bardature
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rappezzate nel mezzo da pezzi di corda, poi tutta la bestia sfiancata, infine una
vecchia carretta sciupata su delle ruote male agganciate e il sedile traballante.

Il carrettiere ¢ seduto sul sedile. Il suo aspetto ¢ completamente conforme
all’immagine che Davide Holm aveva poco prima tracciato ai suoi compagni.

Egli tiene le due redini che non sono che una serie di nodi; ha tirato il suo
cappuccio sugli occhi, ¢ curvo, come oppresso da un lavoro che non concede alcun
r1poso.

Allorquando Davide Holm aveva perduto la conoscenza, dopo la sua terribile
emorragia, gli era sembrato che la sua anima lo lasciasse come una fiamma che
svanisce. Ma non era piu cosi, perché frattanto gli sembrava che fosse scossa, agitata.
Tutto cid che aveva preceduto I’arrivo del veicolo avrebbe dovuto prepararlo a
qualche cosa di soprannaturale, ma egli non voleva fissarvi i suoi pensieri. E mentre
egli ha davanti ai suoi occhi cose uscite da un racconto fantastico, rimane stupefatto.

«Ci10 mi rendera folle», dice nel mezzo del suo smarrimento, «io sard perduto non
solamente di corpo ma di animay. In quel momento scorge il viso del carrettiere, si
sente salvo! Il cavallo si ¢ fermato e il carrettiere si ¢ raddrizzato, come svegliandosi
da un sogno. Ha respinto il suo cappuccio con un gesto infinitamente stanco e ha
girato il suo sguardo intorno a sé come se cercasse qualche cosa.

E Davide Holm ha incontrato 1 suoi occhi ed ha riconosciuto un vecchio amico.

«E Giorgio!» esclama mentalmente. «E terribilmente infagottato, ma e proprio lui.
Dove diavolo ¢ stato durante questo tempo? Non credo di averlo visto da un anno o
quasi. Ma Giorgio ¢ un uomo libero, che non ha né moglie né figli. Ha I’aria di
tornare di lontano, forse dal polo nord. E pallido e gelatoy.

Guarda attentamente il carrettiere poiché qualche cosa nell’espressione del viso di
lui gli € estraneo. Ma non puo essere altro che il suo vecchio amico Giorgio, il sua
compagno di gozzoviglia. Riconosce questa grande testa dal naso aquilino, dagli
enormi mustacchi neri, e dalla barba a punta.

Un uomo con quella testa di cui ogni sergente, per non dire ogni generale, sarebbe
stato fiero, lo riconoscerebbe non importa sotto quale equipaggiamento.

«Pertanto mi era stato raccontato», riprende continuando il suo monologo, «che
Giorgio era morto in un ospedale di Stoccolma 1’anno scorso, la vigilia stessa del
capo d’anno. Evidentemente ¢ un errore, perché eccolo in carne ed ossa. Basta
vederlo rizzarsi; ¢ Giorgio in persona con il suo corpo meschino che mal si accorda
con la sua testa di caporale. E ho ben visto, quando egli ¢ saltato dalla sua carretta e il
suo mantello si € quasi aperto che portava ancora la sua lunga redingote lacera che gli
scendeva fino ai piedi. Abbottonato fino al collo come sempre, questo povero Giorgio
con la sua lunga cravatta rossa cadente sotto il mento, nessuna traccia di gilet e di
biancheria, esattamente come le altre voltey.

Davide Holm si senti tutto ringagliardito. «Se riprendo le mie forze», prosegui,
«Giorgio mi paghera questa burla. E stato per farmi paura col suo modo di vestire.

Non puo essere che Giorgio abbia avuto 1’idea di procurarsi una simile carretta ed un
simile cavallo per venirmi a cercare. Mai 10 avrei inventato una cosa simile. Giorgio ¢
stato sempre mio maestro in cio».
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Frattanto il carrettiere si ¢ avvicinato all’'uomo steso per terra. Si ¢ fermato
contemplandolo. Il suo viso ¢ severo ed immobile. Evidentemente egli non riconosce
colui che ha avanti agli occhi.

«V’ha qualche cosa che non arrivo affatto a comprendere in questa storiay,
continua Davide Holm. «D’altra parte come ha saputo che i due vagabondi ed io
abbiamo preso posto qui sull’erba? Inoltre per venire qui a spaventarci come ha osato
assumere 1’aspetto del carrettiere della morte, lui che ne aveva cosi paura?»

Il carrettiere si piega su Davide Holm senza ancora avere 1’aria di riconoscerlo
«Non sara molto contento, il disgraziato, quando conoscera che dovra aiutarmi per
muovermi» mormora egli. Appoggiato sulla sua falce, I’altro si avvicina ancora piu al
viso dell’uomo coricato, e subito lo riconosce. Allora si piega sino a lui, rigetta con
gesto impaziente il suo cappuccio e riguarda il vecchio compagno fino al fondo degli
occhi.

— Oh! — esclama con terrore — ¢ Davide Holm! E 10 avevo fatto un sol voto: che
ci0 mi fosse risparmiato!

— Davide, Davide, ¢ possibile che sii proprio tu? — disse, gettando a terra la sua
falce e inginocchiandosi presso 1’uomo. — Durante tutto quest’anno, — prosegui con
un accesso di dolore e di tenerezza, — mi sono augurato di avere I’occasione di dirti
una parola, una sola parola, prima che fosse troppo tardi. Una volta ti sono stato quasi
vicino, ma tu non ti sei prestato, ed i0 non sono potuto arrivare sino a te. Avevo
sperato di riuscire meglio, fra un’ora quando il mio servizio sarebbe terminato e 10
sarei stato libero. Ma eccoti qui, ora, Davide. Non ¢ piu il caso di metterti in guardia.

Davide Holm ascolta questo discorso con un profondo stupore.

«Che significa ci0?» si domanda. «Giorgio parla come se fosse morto. E quando si
¢ trovato presso di me senza potermi abbordare? Ma egli parla senza dubbio come
vuole il suo travestimento».

— lo so, Davide, — riprende il carrettiere, con una voce tremante di emozione, —
che ¢ colpa mia se tu sei a questo punto. Se tu non mi avessi incontrato sul tuo
cammino avresti certamente condotto una vita tranquilla e onesta. Avreste acquistato
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dell’agiatezza, tu e la tua donna, perché voi sareste entrambi dei buoni lavoratori. Tu
puoi essere sicuro, Davide, che non ¢ trascorso un sol giorno durante questo
interminabile anno nel quale non mi sia detto con angoscia che sono io che ti ho fatto
lasciare la tua vita di lavoro e prendere queste cattive abitudini. Suvvia! — sospira
passando la mano sul viso del suo amico — 10 ho molto timore che tu sia traviato piu
di quello che dubitavo! Altrimenti i0 non vedrei attorno ai tuoi occhi, alla tua bocca,
queste tracce terribili cosi profondamente incise.

Il buonumore di Davide comincid a cambiarsi in impazienza. «Bando ai
complimenti, Giorgio!» pensa, sempre nell’impossibilita di proferire una parola. «Va’
piuttosto a cercare qualcuno che possa aiutarti a mettermi nella tua carretta! Poi di
corsa all’ospedale!»

— Tu hai senza dubbio compreso Davide, quale ¢ stato il mio mestiere quest’anno
— riprende il carrettiere. — Io non ho bisogno di dirti chi prende dopo di me la falce
e le guide. Ma nel corso di questi dodici spaventosi mesi che ti attendono, ti dico che
non ¢ colpa mia I’averti incontrato questa notte! Sii persuaso, che avrei fatto di tutto
per risparmiarti ci0 che ho dovuto subire se mi fosse stato permesso!

«Forse Giorgio ¢ diventato pazzo», si domanda Davide Holm. «Altrimenti
comprenderebbe il pericolo che corro per cui un ritardo sarebbe mortale».

Nell’istante in cui questo pensiero traversa il suo cervello, il carrettiere lo guarda
con una infinita melanconia.

— E inutile desiderare ’ospedale, Davide, poiché quando mi avvicino ad un
malato, non v’ha piu tempo di chiamare un’altro medico.

«lo credo che tutti gli stregoni e tutti i diavoli si sian dato convegno questa notte
per danzare la loro sarabanda!» pensa Davide Holm. «Allorché giunge alfine un
uomo che potrebbe portarmi soccorso, capita che sia pazzo o malvagio al punto di
lasciarmi morire.

— Vorrei rammentarti qualche cosa che ti ¢ accaduto 1’anno scorso, Davide, —
riprende 1l carrettiere. — Era un pomeriggio di domenica e tu seguivi una grande via
attraverso una grande vallata. Vi erano da ogni lato dei campi e delle belle masserie
con dei giardinetti pieni di fiori. Era uno di quei pomeriggi soffocanti come ve ne
sono a volte nel cuore dell’estate, ed 10 credo che tu ti figurassi di essere 1’unica
persona a camminare per tutta la contrada. Le mucche stesse stavano immobili nella
pastura, non volendosi allontanare dall’ombra degli alberi. Non si vedeva alcuno. La
gente s’era senza dubbio ritirata nella propria casa per evitare il caldo. E vero, non ¢
forse vero, Davide?

«Possibile!» acconsenti I’'uomo dentro di sé. «Solamente ho passeggiato tante volte
col caldo e col freddo che non mi ¢ facile ricordare tutte le mie passeggiate».

— Nell’attimo in cui il silenzio era piu profondo, tu udisti, Davide, un cigolio
dietro di te sulla strada. Voltasti la testa credendo ad una vettura, ma nulla vedesti.
Riguardasti piu volte e ti dicesti che era la cosa piu straordinaria mai accaduta. Tu
ascoltasti nettamente lo stridore di ruote: ma donde veniva questo stridore! Era di
pieno giorno e il silenzio era cosi completo che nulla poteva coprire il rumore. Non
comprendevi affatto come potevi udire uno stridore di assi senza vedere la vettura.

Ma tu non volesti ammettere che la vi fosse qualche cosa di soprannaturale. Se
solamente avessi riflettuto, avresti potuto vedermi, prima che cio fosse troppo tardi!
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Davide Holm si ricordd subito di quel pomeriggio. Si, egli aveva ben guardato
dietro le siepi e nei fossi e aveva cercato dappertutto la causa di quel rumore. Infine,
sconcertato e turbato, era entrato in una masseria per non piu udirlo. Allorché usci, di
nuovo il rumore era cessato.

— F la sola volta che ti ho visto quest’anno, — prosegui il carrettiere — e ho fatto
di tutto, in quel giorno, perché tu mi scorgessi, ma non ho potuto che farti ascoltare il
rumore del mio carro. Tu camminavi come un cieco al mio fianco.

«E vero cio che egli racconta, ma non € men vero che 1o ho ascoltato il rumorey,
penso Davide Holm. «Ma cosa vuol dimostrare con ¢i0? Come vuole che io creda che
era dietro di me sulla via? lo ho potuto certamente raccontare questa storia a
qualcuno che 1’avra a sua volta riferita a Giorgio».

Il carrettiere si piega in questo momento su di lui e gli parla cosi la voce che si
assume quando si vuol ragionare con un bambino malato

— Non serve a nulla discutere. Non ti si domanda di comprendere cio che ti ¢
capitato, ma tu sai benissimo che io che ti parlo non sono piu vivo. Tu hai saputo
della mia morte e ciononostante non vuoi credere. E qualora non 1’avessi saputo, tu
mi hai visto giungere in un carro nel quale non viaggia alcun anima vivente.

Gl’indica col dito il miserabile veicolo fermo nel mezzo del viale.

— Non guardare solamente il carro, Davide, guarda anche gli alberi che sono di
dietro!

Davide Holm obbedisce, e per la prima volta ¢ costretto a comprendere che si trova
in presenza di qualche cosa di inesplicabile. Vede attraverso il carro gli alberi come
attraverso un velo.

— Tu mi hai ascoltato gia altre volte, Davide — disse il carrettiere — non ¢
possibile che tu non rilevi che io parlo con una voce differente dal solito.

Davide Holm ¢ costretto a dargli ragione.

Giorgio aveva sempre una bella voce; questo carrettiere 1’ha anche lui, ma per
quanto sia la stessa, il timbro ¢ differente. A volte tenue e chiara e pertanto non facile
ad ascoltarsi.

Il carrettiere stende la mano e Davide Holm vede che una goccia d’acqua limpida
che cade dai rami, al disopra delle loro teste, traversa questa mano e si schiaccia sul
suolo.

Nel viale inghiaiato v’ha un ramo secco.

Il carrettiere gli passa la sua falce sotto e la rileva senza che il ramo si muova.

— Non ingannarti, Davide — disse il carrettiere — procura piuttosto di capire. Tu
mi vedi e mi riconosci; ma il corpo che ho in questo istante non ¢ visibile che agli
occhi degli agonizzanti e dei morti. Non credo, pertanto, che questo corpo non esista.
Come il tuo e come quello degli altri esseri viventi, serve di dimora ad una anima, ma
non ha piu né solidita, né pesantezza. Figurati che sia un’immagine come ne hai visto
nello specchio e che questa immagine sia uscita dal suo specchio capace di vedere,
parlare e muoversi.

Il pensiero di Davide Holm non insorge piu contro 1’evidenza. Guarda la realta in
faccia e non tenta piu di sfuggirvi. E col fantasma della morte ch’egli ha a che fare e
il suo proprio corpo € un cadavere.

Ma man mano che lo riconosce, una collera violenta si agita in lui.
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«Jo non voglio essere un mortoy, si dice, «io non voglio essere una immagine, un
nulla. Io voglio possedere ancora un pugno per difendermi e una bocca per parlarey.

La rabbia ingigantisce in lui e s ammassa come un temporale nero ed opaco che non
attende che un’occasione per scaricarsi.

— Jo ho una preghiera da farti, Davide — prosegui il carrettiere. — Noi eravamo
un tempo buoni amici. Tu sai che arriva un momento, per noi tutti, nel quale il corpo
¢ consumato e 1’anima che vi alberga ¢ costretta a lasciarlo. L’anima esita e trema di
angoscia prima di passare in un mondo che non conosce. Ella rassomiglia a un
fanciullo che, ritto, sulla spiaggia non osa affidarsi alle onde.

«Perché essa compia 1’ultimo passo necessita che ascolti il richiamo di qualcuno
che vive gia nell’al di 1a. Io sono stato questa voce, Davide, durante tutto un anno, e
ora spetta a te di esserlo durante I’anno che viene. Cio che volevo domandarti, ¢ di
non opporti a cio che ti attende, ma di sottometterviti di buona voglia. Altrimenti non
farai che attirare grandi sofferenze ad entrambi.

Il carrettiere piega la testa per incontrare gli occhi di Davide Holm, ma si rialza
subito come spaventato per questo sguardo di collera e di sfida.

— Persuaditi, Davide, — prosegue con voce insistente — che non € una cosa alla
quale puoi sottrarti. Non conosco ancora bene com’¢ la vita da quel lato della tomba
poiché 10 resto sull’orlo, ma so gia che non vi € grazia. Occorre eseguire ¢io che si €
condannati ad eseguire, di buona voglia o per forza.

Di nuovo cerca gli occhi di Davide Holm, e di nuovo ne scorge la furia della
collera.

— Convengo Davide — riprende — che non vi ¢ incarico piu spaventevole di
quello di condurre questo carro, casa per casa. Dappertutto ove il carrettiere appare,
le lagrime e 1 gemiti I’attendono; dappertutto ¢ la malattia e la distruzione, il sangue,
le piaghe, lo spavento.

«E v’e di peggio ancora: il peggio ¢ di vedere 1’anima che si dibatte nel pentimento
e nell’angoscia per ci0 che sta per accadere. Il carrettiere dimora sul limite dell’al di
l1a. Come gli uomini, non ha sotto gli occhi che ingiustizie e disinganni, una divisione
ineguale dell’inutile lavoro e del disordine. I suoi sguardi non s’immergono
abbastanza lontano nell’altro mondo per scoprire il senso della vita terrestre. Ne
intravede a volte qualche cosa, ma spesso si agita nelle tenebre e nel dubbio. E non
dimenticare, Davide, che I’anno durante il quale il carrettiere ¢ condannato a
condurre il carro della morte, non si misura affatto in ore e in minuti terrestri affinché
abbia il tempo di essere dappertutto dove il lavoro lo chiama. Questo unico anno si
stende su centinaia e migliaia di anni. E la cosa piu terribile, la piu terribile di tutto
cio che il carrettiere incontra anche nelle sue corse, sono le conseguenze del male
ch’egli ha fatto durante la sua vita, e come potrebbe sfuggirvi?

La voce del carrettiere ¢ divenuta quasi un grido; egli stringe disperatamente le
mani. Ma d’un tratto, sente come una corrente di dispetto freddo e beffardo che gli
proviene dal suo antico compagno. Si avviluppa nel suo cappotto sghignazzando.

— Davide, — implora — nel tuo proprio interesse ¢ nel mio ti supplico di non
opporre resistenza. lo sono costretto di farti apprendere il mio mestiere prima di
esserne liberato. E in tua facolta di potere ritardare settimane e mesi, si, fino alla
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prossima notte di S. Silvestro, perché io non ricuperero la liberta finché tu non avrai
appreso il mestiere di buon grado.

Il carrettiere, cosi parlando, ¢ rimasto inginocchiato vicino a Davide Holm e
I’immensa pietosa tenerezza, di cui sono circonfuse le sue parole, ne raddoppia
I’energia. Rimane ancora un istante nella medesima posizione spiando 1’effetto che
avrebbero prodotto. Ma nell’antico compagno non sopravvisse che una fiera
risoluzione di resistere fino all’estremo limite delle sue forze.

— Jo sono morto, sia, — si dice. — Contro c10 nulla vi ¢ da fare, ma giammai mi
si fara accettare d’avere qualsiasi relazione con il carro ed il cavallo della morte.
Occorrera trovarmi un’altra occupazione.

Il carrettiere, sul punto di rialzarsi, muta parere:

— Rammentati, Davide, — aggiunge, — che fin qui ¢ Giorgio, il tuo vecchio
amico che ti ha parlato. Ora tu avrai a che fare con un altro. Tu sai a chi si pensa,
parlando di colui che non conosce la pieta.

L’istante dopo, eccolo in piedi, la falce in mano, il cappuccio rincalzato.

— Prigioniero, esci dalla tua prigione! — grida con voce sonora. Immediatamente
Davide Holm si alza. Non sa come cio sia avvenuto: subito si trova in piedi. Egli
vacilla, tutto sembra girare attorno a lui, ma immediatamente riprende 1’equilibrio.

— QGuarda dietro di te, Davide Holm! — ordina la medesima forte voce.

Egli obbedisce. Per terra ¢ disteso un uomo di alta statura, forte, ma vestito di
luridi stracci. Egli ¢ imbrattato di sangue e di fango, circondato di bottiglie vuote, ha
un viso rosso e gonfio del quale si scorgono appena i tratti primitivi. Un raggio di
luce, di fanali si riflette con un chiarore maligno e cattivo nelle strette fessure delle
palpebre.

Davanti a quel corpo disteso si tiene dritto, anche lui, un uvomo di alta statura. |
medesimi stracci luridi e disgustosi che porta il cadavere lo ricoprono. Constata che ¢
il suo alter ego. E pertanto non ¢ il suo alter ego perché non ¢ nulla.

Non ¢ che un’immagine, un’immagine dell’altra in uno specchio e che ¢ uscita da
questo specchio e che si muove e vive!

Bruscamente si volge. Giorgio ¢ 13, ed egli vede ora che Giorgio non ¢ altro che
I’immagine del corpo che prima possedeva.

— Anima, che perdi il dominio del tuo corpo alla mezzanotte della vigilia del
nuovo anno, — pronuncia Giorgio, — tu mi rileverai dalle mie funzioni. Durante
I’anno che comincia tu libererai le anime dall’involucro terrestre.

A queste parole Davide Holm si riprende. Pazzo di collera si slancia sul carrettiere,
cercando di afferrare la sua falce per spezzarla, il suo cappotto per lacerarlo. Allora
sente le sue mani imprigionate e le sue gambe che sfuggono sotto di lui.

Qualche cosa d’invisibile si avvolge attorno ai suoi polsi, legandoli cosi
solidamente al pari dei piedi.

Poscia lo sollevano, lo gettano rudemente, come un peso morto, nel fondo del
carro, ed egli resta dove ¢ caduto.

Nel medesimo istante, il carro si muove.
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Capitolo quarto

E una stanza stretta e lunga, molto spaziosa; quella casa in un sobborgo non
contiene che quella stanza ed un’altra meno grande che serve da camera da letto. Essa
¢ illuminata da una lampada, e sotto questa luce, sembra accogliente e gaia. Si vede
che gli abitanti si sono divertiti ad ammobiliarla in maniera che rappresenti tutto un
appartamento.

La porta d’entrata ¢ da un lato della casa, e subito vicino vi si trova un piccolo
fornello. E la cucina, dove sono riuniti tutti gli utensili necessari. La meta della stanza
¢ mobiliata a sala da pranzo, con una tavola rotonda, due o tre sedie di rovere, un
grande orologio e un piccola buffet per il vasellame.

Al di sopra della tavola la lampada basta ad illuminare il salotto, vale a dire il
fondo della stanza con la sua ottomana in mogano, il suo tavolino rotondo, il suo
tappeto a fiori, una palma in un grazioso vaso di porcellana e numerose fotografie.

Questo arredamento ha dovuto dar luogo a molta ilaritd. Ma le persone che
entrarono la notte di S. Silvestro, un istante dopo 1’inizio dell’anno; non avevano idee
allegre e leggere. Erano due uomini laceri e miserabili: si sarebbero detti due
vagabondi, se I’'uno non avesse portato al disopra dei suoi stracci in lungo mantello
Nero a cappuccio € non avesse tenuto in mano una falce.

Strano modo di vestire per un vagabondo, e piu strano ancora il suo modo di
entrate nella stanza senza girare la chiave nella serratura né¢ socchiudere la porta
chiusa.

L’altro non ¢ fornito di emblemi spaventevoli, ma entra contro sua voglia,
trascinato dal suo compagno ed appare piu sinistro dell’altro.

Benché¢ abbia 1 piedi e le mani legati e sia gettato per terra con disprezzo come un
pezzo di straccio, fa paura per la rabbia selvaggia che schizza dai suoi occhi e contrae
il suo viso.

I due uomini non hanno trovato la stanza vuota al loro entrare. Vicino alla tavola
rotonda son seduti un uomo dai tratti delicati, dallo sguardo infantile e dolce, € una
donna piu anziana di lui, piccola e fragile. L’'uomo porta una tunica rossa nella quale
le parole «Esercito della Salute» spiccano sul petto.

La donna in nero, senza alcuna insegna, ma al suo lato, sulla tavola, v’ha un
cappello sul tipo di quello adottato dalle salutiste.

Entrambi sono profondamente tristi. La donna piange in silenzio e si asciuga
spesso gli occhi con un fazzoletto lacero. Ha un gesto brusco, come se le lagrime gli
impedissero, di compiere un dovere.

Gli occhi dell’uomo sono pure arrossati dal pianto, ma non si lascia sopraffare dal
dolore perché non ¢ solo.

Di tanto in tanto scambiano qualche parola, e si rileva che 1 loro pensieri non
abbandonano la stanza vicina dove han lasciato una moribonda con sua madre. Ma,
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sebbene assorbiti dalla conversazione, € strano che non facciano attenzione né I’'uno
n¢ I’altra ai due vagabondi che stanno per entrare.

Costoro restano muti, ¢ vero: I'uno in piedi, appoggiato allo stipite della porta,
I’altro disteso ai suoi piedi.

Ma come spiegare che gli altri non abbiano avuto paura vedendo entrare nella notte
fonda, con la porte chiuse, questi due ospiti? E almeno la domanda che si rivolge
I’uomo seduto per terra, tanto piu stupefatto poiché spesso, molto spesso, vede girare
gli sguardi dalla sua parte.

Non ha mai messo il piede in questa camera, ma riconosce le due persone attorno
alla tavola; e comprende dove si trova. Se qualche cosa poteva aumentare la sua
rabbia, ¢ proprio quella di trovarsi d’improvviso trasportato contro la sua volonta in
un posto, dove la vigilia aveva rifiutato di andare.

Subito la salutista respinge la sedia:

— E mezzanotte passata, ora, — dice. — La moglie di Davide Holm credeva che
sarebbe rientrato verso quest’ora. Vado a fare un ultimo tentativo.

Si alza lentamente come con rincrescimento, e prende il suo soprabito posato sullo
schienale della sedia.

— Comprendo bene, Gustavsson, che voi non ritenete che sia molto utile di
condurlo, — dice la giovane donna, lottando sempre con le lagrime, che la
sopraffanno, — ma voi dovete dirvi che ¢ I’ultimo servizio che potete rendere a suor
Edit.

I1 salutista si ferma un momento per infilare il suo soprabito.

— Suor Maria, — dice, — quand’anche fosse, come voi dite, I’ultimo servizio che
posso renderle, spero che Davide Holm non sia rientrato o che rifiuti di seguirmi.
Sono strato a cercarlo diverse volte oggi, come voi e la Capitana mi avete ordinato,
ma sono stato sempre contento che n¢€ io né alcuno di noi sia riuscito a condurlo.

L’uomo seduto per terra trasalisce ascoltando, pronunciare il suo nome, € un tristo
sogghigno torce la sua bocca.

— Quello 1a almeno ha qualche granello di buon senso — mormora egli.

La donna guarda il soldato dell’Esercito della salute e dice con una certa asprezza
ed una voce che 1 singhiozzi non soffocano piu.

— E bene che voi formuliate questa volta la vostra richiesta a Davide Holm in
modo da fargli comprendere che urge venire.

Con I’aria di un uomo che ubbidisce senza convinzione, il salutista si avvicina alla
porta. Arrivato 13, si volge bruscamente.

— E necessita condurlo anche se fosse morto? — domanda egli.

— Conducetelo morto o vivo, Gustavsson. Nel caso peggiore, lo si lascera dormire
e smaltire il suo vino qui. L’importante ¢ di trovarlo.

Il salutista ha gia la mano sulla serratura quando d’improvviso fa mezzo giro e
ritorna verso la tavola.

— lo non posso sopportare che Davide Holm venga qui, — grida, e il suo viso
freme d’emozione. — Voi sapete meglio di me, Suor Maria, quale specie d’'uomo sia.
Trovate voi che sia il suo pasto qui? Trovate voi che sia al suo posto, qui vicino, Suor
Maria? — e indica la porta che conduce all’altra stanza.

— Se 1o trovo che... — mormora ella. Ma egli non le lascia compiere la frase.
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— Non sapete, voi, Suor Maria, che non fara altro che beffarsi di noi? Questo
imbroglione dira che una delle salutiste ’amava tanto che non poté morire senza
vederlo.

Suor Maria alza la testa e muove le labbra come per rispondere vivacemente, ma le
rinserra di nuovo e riflette.

— Jo non posso soffrire ch’egli parli di lei, soprattutto quando sara morta! —
prosegue il giovane uomo con veemenza. Dopo un istante di silenzio, la risposta di
Suor Maria arriva, grave ed energica:

— Siete voi sicuro, Gustavsson, che Davide Holm non abbia il diritto di parlare
cosi?

L’uomo legato presso la porta trasalisce con rapido movimento di gioia. E sorpreso
egli stesso, getta uno sguardo furtivo a Giorgio per vedere se ha rimarcato qualche
cosa.

Il carrettiere € sempre immobile ed impassibile.

Il salutista ¢ talmente sorpreso della risposta di Suor Maria che cerca tentoni una
sedia. I quattro muri della stanza girano davanti ai suoi occhi

— Perché mi dite una cosa simile, Suor Maria? — balbetta. — Vo1 non volete che
10 creda?...

Suor Maria ¢ estremamente agitata. Ella stringe il suo pugno sul fazzoletto mentre
le parole premono sulle sue labbra. Parla come ansiosa di dire tutto prima che la
riflessione possa ostacolarla.

— Chi dunque amerebbe di piu? Noi due, Gustavsson, ¢ tutti coloro che la
conoscono, ci siamo lasciati convertire e convincere da lei. Non le abbiamo opposto
resistenza alcuna. Non 1’abbiamo messa affatto in ridicolo e beffeggiata Non ha dei
rimorsi per causa nostra. N¢é voi, né 1o, Gustavsson, siamo causa del suo male.

Il salutista pare sollevato da queste parole.

— lo non avevo capito che voi parlaste dell’amore dei peccatori, Suor Maria....

— E neppure ne parlo, Gustavsson.

A queste parole cosi precise, la medesima sensazione di gioia assale Davide Holm.

Si sforza, d’altra parte, di padroneggiarla, vagamente cosciente che il suo furore, la
sua risoluzione, cosi decisa di resistere al carrettiere della morte, rischierebbe di
soccombere.

Suor Maria tace un momento, mordendosi le labbra per nascondere la sua
emozione. D’un tratto sembra aver preso una decisione.

— Posso ben raccontarvi cio che so, Gustavsson, — dice. — Nulla importa piu ora
che ella stia per morire. Sedetevi un istante, e vi spieghero cio che io penso.

L’uomo si toglie di nuovo il soprabito e riprende il suo posto vicino alla tavola.

Senza una parola, attentamente, fissa 1 suoi begli occhi sinceri in Suor Maria.

— Comincero per raccontarvi la nostra ultima sera di S. Silvestro per Edit e per
me, — dice ella. — Nell’autunno scorso era stato deciso al quartiere generale di
fissare un posto qui, nella nostra citta. Edit ed io avevamo lavorato terribilmente per
installare I’asilo, aiutate anche dagli altri compagni.

«La vigilia dell’anno eravamo molto avanti per potere ammobiliarlo. La cucina e 1
dormitori erano pronti, € avevamo sperato che 1’indomani, primo giorno dell’anno,
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avremmo potuto aprire; ma cio era impossibile, perché la stufa di disinfezione e la
lavanderia non erano state acquistate.

Suor Maria ha fatto fin da principio un grande sforzo per respingere le lagrime, ma,
man mano che il racconto procede, la sua voce si rafforza.

— Voi non facevate ancora parte dell’Esercito a quell’epoca, Gustavsson,
altrimenti voi avreste partecipato a questo festoso San Silvestro. Molti compagni
erano venuti a vederci, e noi avevamo offerto il t¢ per la prima volta nel nostro nuovo
locale. Se voi sapeste, Gustavsson, come Suor Edit era felice di aver attenuto la
concessione di un posto da installare in questa citta dove essa € nata e dove conosce
ogni povero! Non si stancava di guardare i1 nostri materassi ¢ le nostre coperte
flammanti, nuove, e 1 nostri muri ripuliti e gli attrezzi di cucina che erano attaccati
tutti rilucenti.

«Noi non potevamo far a meno di ridere guardandola. Era felice come un fanciullo.

E voi sapete bene, Gustavsson, che quando Suor Edit ¢ felice, tutti coloro che la
vedono, lo divengono a loro volta.

— Alleluia! lo so, — rispose il salutista.

— La sua gioia duro finché 1 compagni rimasero li, — riprende Suor Maria, — ma
dopo la loro partenza, un’oppressione ed una forte angoscia 1’assalirono, ¢ mi
domando di pregare con lei per che il male che dappertutto corrode, non fosse piu
forte di noi. Ci siamo inginocchiate e abbiamo pregato per il nostro asilo e per noi
stessi e per tutti coloro che speravamo di soccorrere. E mentre eravamo ancora in
ginocchio, il campanello della porta, si mise a tintinnare. | compagni erano partiti e
noi ci siamo detto che poteva essere forse uno di loro che avesse dimenticato qualche
cosa. Ambedue siamo discese per aprire. Alla porta non abbiamo trovato alcun
compagno, ma un uomo, uno di coloro per il quale I’asilo di notte era stato creato. o
vi confesserd, Gustavsson, che 1’'uomo che ci apparve nella cornice della porta,
grosso, loquace e ubriaco al punto da vacillare, mi parve cosi spaventoso, che avrei
voluto rifiutargli ’entrata, poiché insomma 1’asilo non era ancora stato aperto. Ma
Suor Edit si conforto che Dio le aveva inviato un ospite. Era convinta che Dio volesse
cosi mostrarci che prendeva in giusto conto il nostro lavoro, e fece entrare I’uomo.

Gli offri da mangiare, ma egli rispose con una bestemmia. Non desiderava che
dormire. Lo si condusse nel dormitorio; si gettd su un lettino dopo essersi sbarazzato
del suo abito e si addormentd immediatamente.

— Guarda guarda — fa Davide Holm, — essa aveva paura di me!

Egli spera che ’essere impassibile dietro di lui comprendera che ¢ sempre lo stesso
Davide Holm di prima.

— E un peccato che ella non possa vedermi come io sono ora. Allora verrebbe
meno dalla paura.

— Suor Edit aveva sempre pensato di fare al primo ospite che sarebbe venuto nel
nostro asilo una piccola gentilezza, — continua la salutista, — e io ho visto ch’ella
sembrava scoraggiata, quando egli si era addormentato cosi bruscamente. Ma essa si
consolo subito, perché aveva scorto il suo vestito che egli aveva gettato per terra. Voi
sapete, Gustavsson, che non ho visto niente di piu stracciato, di piu disgustoso, di piu
ignobile. Si sentiva 1’alcool e il sudicio; e ripugnava a toccarlo. Vedendo Suor Edit
che si accingeva ad esaminarlo, 10 ebbi paura e la pregai di lasciarlo, poiché non
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avevamo ancora né lavanderia, né stufa di disinfezione. Ma voi comprendete,
Gustavsson, che quest’uomo era per Suor Edit, I’ospite inviato da Dio, ed era per lei

un lavoro cosi dolce, rimettere in buono stato il suo povero abito, che non potei
dissuaderla. Non volle mai permettermi di aiutarla. Siccome avevo pensato fra me
che poteva essere dannoso maneggiarlo per un passibile contagio, cosi non
ammetteva che io potessi toccarlo. Ma si mise a cucire ¢ a lavorare attorno a
quell’abito durante tutta la notte di S. Silvestro.

I1 salutista seduto dall’altra parte della tavola, alza le braccia in estasi e stringe le
mani.

— Alleluia! — esclama, — Dio sia lodato e ringraziato di averci dato Suor Edit!

— Cosi sia, cosi sia! — dice Suor Maria, e il viso s’illumina. — Dio sia in effetto
lodato e ringraziato di averci dato Suor Edit! E cido che necessita ripetersi nella
sventura come nella gioia. Dio sia lodato, di averci dato in Suor Edit, qualcuno
capace di restare tutta una notte piegata su quegli stracci nauseanti, cosi felice come
se avesse avuto fra le mani un mantello regale!

L’uomo che fu una volta Davide Holm, prova una strana sensazione di benessere e
di riposo immaginando la giovane donna, sola nella notte, a lavorare per rattoppare
’abito di un miserabile vagabondo. Dopo tutte le sue emozioni e la sua collera questa
immagine ¢ per lui come un balsamo. Se solamente Giorgio non fosse rimasto la
dietro, oscuro, immobile, spiando ogni suo movimento, avrebbe desiderato col suo
pensiero soffermarsi su questa immagine.

— Dio sia ancora lodato, — continua Suor Maria, — che Suor Edit non si sia mai
lamentata di aver vegliato quella notte per ricucire i bottoni e riaccomodare gli strappi
fino alle quattro del mattino senza badare all’odore e al contagio che respirava! Si,

Dio sia lodato che non si sia mai lamentata d’essere rimata in quella grande stanza
mal riscaldata dove 1’aspro freddo della notte d’inverno penetrava e ’assaliva!

— Cosi sia, cosi sia! — disse il giovane uomo a sua volta.

— Essa era tutta rattrappita quando ebbe finito, — dice la suora. — o 1’ho sentita
voltarsi e rivoltarsi nel suo letto: non riusciva a riscaldarsi. S’era appena
addormentata ch’era gia tempo di alzarsi. Ma io potei convincerla a restare coricata e
a permettermi di occuparmi del nostro ospite se si svegliava.

— Voi siete stata sempre una buona amica, — dice il salutista.

— Jo so che era un sacrificio per lei, — riprende Suor Maria con un sorriso; — ella
lo fece per me. Ma non potette restare molto tempo tranquilla, perché 1’uomo, nel
prendere il suo caffé, mi domando se ero stata io a rattoppargli 1’abito e, dietro mia
risposta negativa, mi prego di andare a cercare la suora che aveva lavorato per lui.
Era calmo; la sua ubriachezza era scomparsa, parlava in termini piu gentili, cio che
non fanno in genere persone della sua condizione. Siccome sapevo che sarebbe stata
una gioia per Suor Edit ascoltare 1 ringraziamenti e poter parlare con lui, sono andata
a cercarla. Quando si presentd, non aveva piu I’aspetto di una persona che avesse
vegliato tutta la notte: aveva le rose alle guance, ed era cosi bella nel suo aspetto
gioviale che 1’'uomo, scorgendola, sembro colpito dallo stupore. L’attendeva vicino
alla porta con una triste fisionomia che subito si illumino. Cio non mi stupi affatto.
Chi avrebbe potuto volerle male?

— Alleluia, Alleluia! — soggiunge il salutista.

28



— Ma la sua fronte si oscurd di nuovo, e quando ella fu vicino a lui, egli apri il suo
soprabito con una brusca mossa che fece saltare 1 bottoni ricuciti. Poi affondo
violentemente le mani nelle tasche rabberciate che scricchiolarono e si mise infine a
strappare la fodera che subito ricadde a brandelli.

— Vedete, signorina, — disse, — ho ’abitudine di essere vestito cosi. Trovo cio
pit comodo e piu pratico. Sono dispiacente che voi abbiate perduto tanto tempo
inutilmente, ma non so che farvi.

Davide Holm rivede un viso accogliente che subito si rabbuia, e per un po’ ricorda
questa sgarbatezza che era stata cosi crudele ed ingrata, ma il pensiero di Giorgio
arresta questo ricordo.

«E bene» si domanda, «che Giorgio conosca quale uomo io sia, anche se non lo sa.
Davide Holm non si arrende di primo acchito. E testardo e cattivo, e ama far
arrabbiare le persone gentili».

— Fino allora, non avevo ben guardato ’'uomo; — prosegue Suor Maria. — Ma
siccome egli si divertiva a disfare ci0 che Suor Edit aveva ricucito con si amorevole
sollecitudine, cosi lo guardai. Vidi che era un uomo molto alto e cosi ben fatto che
non si poteva non ammirane in lui ’opera del Creatore. Aveva anche un bel
portamento € molta prestanza; il suo viso ora bitorzolato e impiastricciato doveva
essere stato bello. Per quanto agisse con un riso cattivo, con uno sguardo triste,
mostro degli occhi gialli fra le pupille rosse, io credo che Suor Edit immaginasse di
avere davanti a s¢ qualcuno che era nato per la grandezza e che era in procinto di
perdersi.

«Ben vidi ch’essa si allontano subito come se 1’avesse schiaffeggiata; ma una luce
si sprigiono dai suoi occhi e fece di nuovo un passo verso 1’uomo.

«Ella gli rivolse solamente qualche parola: “Voleva”, disse, “pregarlo, prima di
partire, di ritornare in questa casa, al prossimo S. Silvestro”. E poiché egli la
guardava sorpreso, ella aggiunse: “Vedete, ho pregato Dio questa notte di concedere
al primo ospite del nostro asilo una buona annata, e vorrei rivedervi per sapere se mi
ha esaudito”.

«Comprendendo infine cio che voleva dire, I’'uomo proferi una bestemmia: “lo ve
lo prometto. Verro a mostrarvi che non si € dato pensiero né di voi né delle vostre
smorfie”.

Davide Holm che ricorda ora questa promessa dimenticata ma compiuta contro sua
volonta, si sente per un istante come un fuscello nella mano di uno piu forte di lui.

«La resistenza di fronte al carrettiere sarebbe anch’essa una vana parola?» si
domanda, ma scaccia subito questa idea. Non vuole sottomettersi: né si sottomettera.
Egli lottera fino al giorno del giudizio estremo, se ¢ necessario.

I1 salutista diviene ancor piu turbato durante il racconto di Suor Maria. Non puo
rimanere tranquillo, ma grida alzandosi:

— Voi non mi avete detto il nome di questo vagabondo, Suor Maria, ma
comprendo che era Davide Holm.

La giovane suora annuisce.

— Mio Dio, mio Dio, Suor Maria. — grida egli stendendo le mani come per
scacciare qualche cosa, — come potete volere che io lo conduca qui? Avete voi
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constatato in lui il minimo miglioramento? Volete dunque che Suor Edit dica che ha
implorato Iddio invano? Perché¢ arrecarle anche questo grande dispiacere?

La salutista lo guarda con impazienza che rasenta la collera:

— lo non ho finito ancora... — aggiunge.

Ma il giovane uomo I’interrompe.

— Bisogna mettersi in guardia, Suor Maria, contro le insidie che il desiderio della
vendetta non confessato molte volte ci tende. Vi ¢ in me 1'uomo normale pieno di
peccato che desidererebbe far venire questa notte Davide Holm per confonderlo e
mostrargli quella che muore per sua colpa. Credo, Suor Maria, che voi sperate
impressionare Davide Holm: voi gli direte che sono stati 1 suoi indumenti
raccomodati e lacerati con la sua ingratitudine che hanno inoculata la malattia a Suor
Edit. Ho sentito ripetere molte volte da voi, che ella non ha piu avuto un giorno di
buona salute dopo I'ultimo San Silvestro. Ma bisogna premunirsi, Suor Maria. Noi
che abbiamo vissuto vicino a Suor Edit e che la teniamo tuttora sotto gli occhi,
dobbiamo guardarci d’obbedire alla durezza dei nostri cuori.

Suor Maria si piega in avanti senza alzare la testa come se si rivolgesse ai disegni
della tavola:

— La vendetta? — disse. — E vendetta far comprendere a qualcuno che ha
posseduto il tesoro piu raro e I’ha perduto? Se colloco il ferro arrugginito nel fuoco
per renderlo lucente e nuovo, ¢ vendetta questa?

— Non lo metto in dubbio, Suor Maria! — grida il giovane. — Voi avete sperato
convertire Davide Holm caricandolo del fardello dei rimorsi! Ma siete ben sicura,
Suor Maria, che non sia anche il nostro desiderio di vendetta che noi alimentiamo?
V’ha un’insidia sottile, Suor Maria che c’inganna facilmente.

La piccola Suora, pallida, guarda il Salutista con occhi nei quali brilla I’entusiasmo
dell’abnegazione.

«Questa sera non cerco il mio interesse personale» dice chiaramente col suo
sguardo.

— Vi sono delle insidie di ogni specie — risponde ella soffermandosi sulle parole.

Il giovane arrossisce fortemente. Cerca di rispondere, ma non puo articolare una
sola parola. Subito, si getta sulla tavola, nascondendo la faccia nelle mani e scoppia
in singhiozzi.

Suor Maria lo lascia piangere senza proferir parola, ma una preghiera sale alle sue
labbra:

— Signore Dio, nostro dolce Gesu, aiutatela a passare questa terribile notte!
Datemi la forza di sostenere e di consolare tutti i miei compagni, a me che sono la piu
debole e quella che se ne intende di meno. Il prigioniero vicino alla porta non si
muove affatto a questa accusa d’avere contaminato la piccola Suora Edit, ma,
allorché il Salutista si mette a piangere, trasalisce violentemente.

Ha fatto una scoperta che I’impressiona, € nasconde appena la sua emozione al
carrettiere.

E soddisfatto che colei che questo bel giovane ha amato abbia preferito lui, Davide
Holm.

Quando 1 singhiozzi del giovane cominciano a cessare, Suor Maria gli dice con
voce tenera e pietosa:
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— Comprendo che voi pensate a cid che dicevo or ora su Suor Edit e Davide
Holm.

Un «si» sforzato esce dalla testa piegata e un sospiro di dolore percorre tutta la
persona.

— Questa idea vi da una grande sofferenza, lo comprendo, — riprese — conosco
un’altra persona che ama anche Suor Edit con tutto il cuore, e quando ella se n’¢
accorta, non poteva quasi credervi. Mi dicevo che, se ella amasse qualcuno, questo
sarebbe un uomo a lei superiore. Noi possiamo dare la nostra vita per i poveri e gli
infelici, ma il nostro amore lo riserviamo ad altri. Quando vi dico ora che Suor Edit
non ¢ come noi, voi vedete qualche cosa che la impiccolisce e ne soffrite.

Il giovane non si muove. Resta sempre con la testa sulla tavola. L’invisibile
prigioniero, vicino alla porta, ha fatto un movimento come per avvicinarsi ad
ascoltare meglio, ma il carrettiere gli ordina rudemente di stare calmo.

— Alleluia! — grida la giovane salutista, 1l viso eccitato. — Chi siamo noi dunque
per giudicarla? Vedete Gustavsson, quando un cuore ¢ pieno di orgoglio, da il suo
amore ai grandi e ai potenti di questo mondo; ma quando racchiude umilta e carita a
chi darebbe il suo piu ardente amore se non a colui che ¢ il piu da compiangere, il piu
decaduto, il piu traviato, il pit insensibile?

Il giovane uomo alza la testa e guarda la suora con una certa ostinazione.

— V’ha ancora un’altra cosa, Suor Maria, — dice lentamente.

— Si, Gustavsson, comprendo cio che volete dire. Ma bisogna ricordarsi che Suor
Edit ignorava in principio che Davide Holm fosse ammogliato. — D’altra parte,
continua dopo qualche istante di esitazione, — 10 credo, almeno non posso
immaginare altra cosa diversa, credo che tutto il suo amore tendesse a convertirlo. Il
giorno in cui essa 1’avesse visto confessare i suoi peccati dall’alto di un palco, ella
sarebbe stata felice.

Il giovane uomo ha afferrato la mano della suora e 1 suoi sguardi bevono le sue
parole. A queste ultime emette un sospiro di sollievo.

— C10 non era affatto amore — conclude.

Suor Maria alza leggermente le spalle e sospira:

— Non ho mai ricevuto delle confidenze da Suor Edit, al riguardo. Puo darsi che
mi sia ingannata.

— Se Suor Edit non vi ha detto nulla di preciso, credo che vi siate ingannata —
disse il giovane gravemente.

Il fantasma, vicino alla porta si rabbuio, non gli piaceva la piega assunta dalla
conversazione.

— Io non dico che Suor Edit abbia sentito altra cosa all’infuori della pieta per
Davide Holm, la prima volta che I’ha visto — rispose la salutista. — Ed ella non ebbe
certamente molti motivi per amarlo piu tardi, poich€ lo trovo spesso sul suo cammino
e le tenne testa.

«Alcune donne di operai venivano a lagnarsi con noi perché i loro mariti
abbandonavano il lavoro trascinati da Davide Holm. Le violenze e 1 vizi
aumentavano. Dappertutto ove ci recavamo fra gli infelici, ce ne informavano e
dappertutto si credeva di scorgere I’influenza di Davide Holm. E con il carattere di
Suor Edit, voi dovete comprendere che cid non faceva che accrescere il suo ardore
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per convertirlo a Dio. Era come una selvaggina che, perseguitava con buone armi,
sperando nella vittoria finale poiché ella si sentiva la piu forte dei due.

— Alleluia! — grido il giovane salutista, — si, essa ¢ forte. Ricordate, Suor Maria,
una sera che siete venute, entrambe in un caffe a distribuire degli avvisi sul vostro
nuovo ricovero? Suor Edit vide Davide Holm a tavola con un giovane che ascoltava
le sue favole, che ci sforzava di ridere e beffeggiava i salutisti. Ma Suor Edit aveva
notato il giovane uomo e il suo cuore si era mosso a pieta. Ella lo guardo dolcemente,
si avvicind a lui e lo supplicod di non lasciarsi traviare. Il giovane uomo non rispose
ma non poté piu sforzarsi di ridere. Restd al suo posto, riempi di nuovo il suo
bicchiere, ma non poté decidersi a portarlo alla bocca. Davide Holm e gli altri
bevitori si ridevano di lui, dicendo che la salutista gli aveva fatto paura. Ma non era la
paura, Suor Maria, era la pieta sgorgata dal suo sguardo che I’aveva toccato e vinto
ad punto, che dopo un istante lascio il locale per seguirla. Voi sapete che ¢ vero cid
che dico di allora e voi sapete anche chi era quel giovane, Suor Maria.

— Cosi sia, cosi sia, ¢ vero, so chi ¢, so anche che dopo quel giorno ¢ stato il
nostro migliore amico e aiutante, rispose la piccola suora con un cenno amichevole
del capo.

«lo non nego che Suor Edit non abbia riportata la vittoria su Davide Holm una
volta almeno, ma per la maggior parte ella ebbe lo svantaggio. Ella aveva anche preso
molto freddo durante quella notte del primo dell’anno e si dibatteva contro una tosse
ostinata che d’altra parte non ¢ mai cessata. Si sentiva in lei quella specie di
scoraggiamento che da la malattia; puo darsi percio che essa non lottasse piu con la
medesima speranza di vittoria.

— Suor Maria, — obietto il giovane — non v’ha nulla in cid che voi dite che
indichi ch’ella I’abbia amato d’amore.

— Vo1 avete ragione. In principio nulla me lo faceva supporre. Vi raccontero cio
che me lo fece credere. Noi conoscevamo una povera cucitrice tisica che prendeva
delle precauzioni inutili per preservare il suo bambino dal contagio. Ella ci racconto
che un giorno, sulla strada, siccome aveva avuto un accesso di tosse violenta, un
vagabondo le si era accostato: “Ho anch’io la tisi, aveva detto, e il dottore mi
raccomanda la prudenza. Io me ne infischio. Tossisco in faccia alla gente, sputo
dappertutto e spero che cio fara del bene! Perché dovrebbero essere piu felici di noi?
Vorrei saperlo”. Si era allontanato, ma la giovane donna era rimasta cosi
impressionata da esserne malata per tutto il giorno. Ella ci descrisse quel passante,
come un uomo di alta statura, altero nonostante i suoi stracci.

«Ella non si ricordava i suoi lineamenti, ma nonostante il tempo trascorso, non
aveva potuto dimenticare 1 suoi occhi che, simili a strisce gialle e cattive, luccicavano
sotto le palpebre gonfie e rosse. Ma cid che 1’aveva piu spaventata, era che 1’'uomo
non sembrava affatto ubriaco, n¢ completamente decaduto, ma dimostrava un odio
feroce contro 1 suoi simili. Suor Edit ed i0o non avevamo esitato a riconoscere Davide
Holm, ma io fui stupita che Suor Edit lo difendesse. Ella voleva persuadere la
giovane donna che si era solamente divertito a spaventarla. “Voi comprendete bene
che un uomo che ha I’aspetto cosi robusto non puo essere tubercoloso”, diceva. “lo lo
credo molto cattivo per volervi far paura, ma egli non andrebbe spargendo
espressamente il contagio se fosse malato... Non ¢ affatto un mostro”. Non eravamo
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del suo parere: eravamo persuasi che egli non si faceva piu cattivo che non lo fosse.
Ma ella lo difese con un ardore tale che fini per irritarsi.

In questo momento il carrettiere dimostra per la seconda volta ch’egli segue cio
che si dice, poiché si piega sul suo prigioniero e lo guarda in fondo agli occhi:

— Credo che la salutista abbia ragione, Davide; colei che rifiutava di credere nel
tuo male ha dovuto amarti molto.

— Ci0 non significa forse nulla, Gustavsson — riprende Suor Maria — e ci0 che
ho osservato due giorni dopo significa forse ancora meno. Era una sera. Suor Edit ed
10 rientravamo. Suor Edit era stanca e scoraggiata per una serie di noie che avevano
colpito alcuni suoi protetti. Allora Davide Holm I’avvicino. Voleva solamente
annunziarle, disse con la sua voce la piu insolente, che ormai ella poteva essere
tranquilla e felice perché egli abbandonava la citta. Credevo che in effetto Suor Edit
sarebbe stata contenta, ma compresi dalla sua voce che ne era rattristata. Ella gli disse
francamente che avrebbe preferito che restasse per avere ancora 1’occasione di
misurarsi con lui. Egli le rispose con tono beffardo che era dispiacente, ma che era
costretto a partire per cercare attraverso la Svezia una persona che gli occorreva
assolutamente trovare. E voi sapete, Gustavsson, Suor Edit chiese con una
inquietudine cosi visibile chi fosse questa persona, che 1o fui sul punto di insinuarle
nell’orecchio un avvertimento. Egli rispose che se mai trovava la persona in
questione, ella ne avrebbe sentito parlare. Ella potrebbe allora rallegrarsi con lui,
perché non avrebbe piu bisogno di correre il paese come uno straccione o un
vagabondo. Con queste parole ci lascid e mantenne senza dubbio la promessa. Da
molto tempo non lo abbiamo piu rivisto. lo speravo che non si sarebbe piu sentito
parlare di lui perché sembra arrecare disgrazia dovunque egli si mostra. Ora, un
giorno, una donna si presento a Suor Edit e gli domando nuove di Davide Holm. Ella
le confido che era sua moglie, ma che non aveva potuto continuare a vivere con lui a
causa della sua ubriachezza e della sua pessima condotta. Ella I’aveva abbandonato
conducendo seco 1 figli ed era venuta ad abitare la nostra citta che le era sembrata
abbastanza distante perché egli non avesse I’idea di seguirla. Aveva trovato lavoro in
un’officina e guadagnava per sé e per 1 suoi bambini. Era una donna discretamente
vestita che ispirava della confidenza. Era presto divenuta monitrice all’officina. Un
tempo, quando viveva con suo marito, essa ¢ i suoi figli morivano di fame. Ed ecco
che aveva sentito dire che avevano visto suo marito nella citta e che le salutiste lo
conoscevano. Veniva ad informarsi di lui. Se voi foste stato presente allora,
Gustavsson, se voi aveste visto, udito parlare Suor Edit, non D’avreste mai
dimenticata.

«Allorché la donna si fece conoscere, Suor Edit impallidi e sembro colpita a morte,
ma ella si rianimd subito e 1 suoi occhi ebbero un’espressione celeste. Si vedeva
ch’ella si era vinta e che non domandava piu niente alla vita. Ella parlo a quella
donna con una tale dolcezza da commuoverla fino alle lagrime. Non le fece alcun
rimprovero, ma le ispird qualche pentimento per aver abbandonato suo marito. Io
credo che questa donna finisse per considerarsi troppo severa. E voi sapete,
Gustavsson, Suor Edit le seppe risvegliare 1’antico amore, il suo amore di gioventu,
I’amore che aveva avuto per suo marito quando si erano sposati. Ella spinse la donna
a parlare dei primi tempi del suo matrimonio e a rimpiangere suo marito. Non le
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nascose affatto il miserevole stato in cui egli si trovava, ma le fece conoscere il
medesimo desiderio ardente che aveva anch’ella di redimere Davide Holm.

Il carrettiere per la terza volta si piega verso il suo prigioniero, ma questa volta si
rialza senza rivolgergli parola. Cosi grandi tenebre si sono sparse attorno alla grande
figura distesa per terra che il carrettiere si avvicina di piu al muro e piega il suo
cappuccio sugli occhi per non vederlo.

— Aveva certamente la donna molti rimorsi, — riprende Suor Maria, — che si
chiarirono nella conversazione con Suor Edit. In questo primo abboccamento si
stabili, frattanto, di non far sapere a suo marito ove era la moglie. Ma fu solamente
piu tardi in seguito ad altri colloqui che si cambio parere. Suor Edit non la consiglio
direttamente, ma so che ella si augurava che la donna richiamasse suo marito presso
di lei e 10 sono spinta a confessare che questo riavvicinamento che doveva perdere la
signora Holm fu opera sua. Io ho molto riflettuto e sono sicura che Suor Edit non
avrebbe osato assumere una simile responsabilita se ella non avesse amato Davide
Holm.

Ella pronuncia queste ultime parole con una tale convinzione che 1 due esseri, che
erano rimasti turbati quando ella prima aveva parlato dell’amore della piccola suora,
questa volta non si muovono affatto.

Il salutista rimane immobile, la mano sugli occhi, e 'uomo disteso vicino alla
porta riprende la medesima espressione di torbido odio dell’istante in cui I’avevano
trascinato per forza nella stanza.

— Nessuno conosceva ove fosse andato Davide Holm, — continua Suor Maria, —
ma Suor Edit gl’invid a mezzo di altri vagabondi 1’annunzio che poteva dargli nuove
di sua moglie e dei suoi bambini, se fosse tornato. E Suor Edit lo fece riunire con la
moglie dopo averlo prima convenientemente rivestito e avergli trovato lavoro presso
un’impresa di costruzione. Non gli fece fare alcuna promessa di ravvedimento né
giuramento di alcuna specie. Sapeva benissimo che non si lega con delle promesse,
un uomo come lui, ma ella sperava ripiantare nella buona terra il grano caduto nel
rovo ed era sicura di riuscire, ¢ forse Suor Edit avrebbe condotto a termine la sua
opera se avesse potuto continuare ad occuparsene. Ma il destino ha voluto ch’ella
cadesse ammalata. Fu da prima una congestione polmonare; poi, guarita la
congestione, invece di iniziare la convalescenza, incomincid a deperire ¢ fu
necessario inviarla al sanatorio.

«Come Davide Holm si sia condotto verso la propria moglie non v’¢ bisogno di
dirvelo, Gustavsson. L’unica persona che lo ignora o a cui per lo meno noi ci siamo
sforzati di farlo ignorare ¢ Suor Edit, perché noi abbiamo compassione di lei.
Avevamo sperato ch’ella morisse senza sentirne parlare, e credo che non lo sappia.

— Come avrebbe potuto apprenderlo?

— Il legame che 'unisce a Davide Holm ¢ cosi forte che io credo ch’ella arrivi a
conoscere tutto cio che lo riguarda attraverso vie speciali che non sono affatto le vie
solite. E perché ella sa tutto che insiste tanto per vederlo: almeno io ne sono convinta.
Ella ha attirato su sua moglie e sui suoi bambini una grande miseria e sente che non
ha piu che pochi istanti per riparare al male che ha loro fatto. E la nostra incapacita €
tale che non siamo stati capaci di condurlo qui!

34



— Ma, Suor Maria, perché condurlo qui? — domanda il giovane con ostinazione.
— Ella non potrebbe neanche parlargli. E troppo debole.

— Gli parlerei 1o in suo nome — risponde la giovane salutista, piena di speranza.
— Ed egli ascolterebbe le parole che gli rivolgerei vicino al letto di morte di Suor
Edit.

— E che cosa gli direste Suor Maria? Gli direste ch’ella lo ama?

Suor Maria si alza. Stringe le mani sul petto, alza il viso verso il cielo fissando gli
occhi.

— Signore, nostro Dio, — prega — fate che Davide Holm giunga qui prima che
Suor Edit muoia! Signore, fategli vedere e sentire il suo amore! Fate che il fuoco di
questo amore sciolga la sua anima! Signore, non avete voi ispirato questo amore
perché trionfi del suo cuore? Signore, datemi la forza di non pensare ad aver riguardo
di lei, ma di osare di immergere I’anima di questo uomo nella fiamma del suo amore.
Signore, tollerate che egli lo senta come un vento dolce e tiepido, come il soffio di
un’ala, come tenebre della notte! Signore non credere che 10 desideri vendicarmi di
lui! Fategli comprendere che Suor Edit non ha amato che la sua anima piu ascosa, cio
che egli stesso cercava di sommergere e di uccidere!

«Signore, mio Dio...

Suor Maria trasalisce e riapre gli occhi. Il giovane ¢ in procinto d’infilarsi il
soprabito.

— Vado a cercarlo — dice con voce turbata — non ritornero senza di lui.

L’individuo disteso vicino alla porta si volge verso il carrettiere e gli rivolge infine
la parola:

— Giorgio, questa storia non ¢ durata abbastanza? In principio vi era qualche cosa
di commovente in cid che dicevano. Tu avresti forse potuto placarmi cosi, ma
bisognava metterli in guardia: perché han parlato di mia moglie?

Il carrettiere non rispose, ma fece un gesto verso 1’altra stanza. La porta si apri ed
una vecchia donna entro.

Ella si avvicino ai due salutisti, affatto stanchi e disse con una voce tremante per
c10 che annunziava:

— Ella non vuole restare coricata in quella piccola stanza. Ella vuole venire qui.
Presto ¢ tutto finito.
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Capitolo quinto

La povera piccola suora che agonizza sente che le forze diminuiscono di momento
in momento. Non soffre piu, ma lotta contro la debolezza e la morte, come un tempo
vegliando 1 malati lottava contro il sonno.

— Ah! come sarebbe dolce lasciarsi andare nel riposo! Ma cid non ¢ possibile
ancora — diceva essa allora al sonoro ¢ se, non ostante tutto, si assopiva un attimo si
risvegliava subito per attendere ai suoi doveri.

Ora le sembra che in qualche parte di un ampio posto fresco dove [’aria
infinitamente pura e leggera sarebbe un conforto per i suoi poveri polmoni malati, le
si prepari un letto grande e soffice dai morbidi cuscini. E consapevole che le si
prepara questo letto, ma le si ritarda la facolta di potervisi stendere ed affondarvisi e
di sbarazzarsi nel sonno di questa immensa rilassatezza che I’opprime. Ma essa ha il
presentimento che s’addormenterebbe allora cosi profondamente da non risvegliarsi
piu.

Quando la piccola suora guarda attorno a s€ ha una specie di rimprovero nei suoi
occhi, ha I’aria piu severa che non abbia mai avuto. «Come siete insensibili! Voi non
mi aiutate neanche nella sola cosa che mantiene in vita ancora il mio cuore!» sembra
esprimere il suo sguardo. «Non ho fatto abbastanza per servirvi in tutto quando ero in
buona salute, € non potete ora rendermi il servigio di chiamare colui che i0 desidero
vedere?»

La maggior parte del tempo ella resta con gli occhi chiusi spiando il minimo
rumore. Subito ella ha 'impressione che un estraneo sia entrato nella stanza esterna e
attenda d’essere introdotto presso di lei. Apre gli occhi e guarda sua madre con
occhio supplichevole

— Egli ¢ alla porta della cucina. Mamma, lascialo entrare!

Sua madre si alza e va nella stanza accanto. Ritorna scuotendo la testa.

— Non v’¢ alcuno la, mia piccola figlia — dice — all’infuori di Suor Maria e
Gustavsson.

La malata sospira e richiude le palpebre.

Ma di nuovo ella ha I’'impressione precisa ch’egli si trovi vicino alla porta e che
attenda. Se essa avesse avuto almeno i suoi indumenti vicino alla sua sedia ella si
sarebbe alzata per constatare di persona. Ma, ora, ella non sa come fare per recarsi in
quella stanza dove ¢ sicura che egli I’attende.

«La mamma non vuole lasciarlo entrare» si dice. «La mamma trova certamente
ch’egli ha pessimo aspetto e non vuole introdurlo. Ella crede inoltre che non serva a
nulla che 10 lo veda e gli parli».

Infine ha un’idea che gli sembra molto buona.

«Domandero alla mamma di farmi trasportare nell’altra stanza, le dird che ho una
grande voglia di ritrovarmici ancora una voltal Mamma non rifiutera di
accontentarmi.
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Espone il suo desiderio, ma sua madre le si oppone tanto che ella crede che la sua
astuzia sia stata scoperta.

— Non ti trovi bene ove sei? — risponde la madre. — Vi sei stata bene gli altri
giorni.

E, seduta ai piedi del letto, la vecchia donna non si muove affatto.

Suor Edit ¢ come quando bambina chiedeva a sua madre qualche cosa e sua madre
non credeva opportuno accontentarla.

E, come nella sua infanzia, rinnova la sua richiesta per vincere la resistenza di sua
madre:

— Vorrei essere nella stanza grande! Gustavsson e Suor Maria potrebbero ben
trasportare il mio letto se tu li preghi di farlo. Il mio letto non vi restera molto tempo!

— Vedrai, mia bambina, — obietta la madre — che non appena vi sarai,
desidererai ritornare qui.

Frattanto si alza e va a cercare 1 due amici.

Comodamente I’ammalata ¢ coricata nel piccolo letto da campo dove aveva
dormito durante I’infanzia, in modo che suor Maria, Gustavsson e sua madre possano
facilmente trasportarla.

Non appena ha sorpassato la soglia, ella getta un rapido sguardo verso la porta
d’entrata: nessuno! Si sente tutta interdetta: era cosi sicura di vederlo!

Nella sua delusione, chiude gli occhi. Ma ha di nuovo I’impressione che un
estraneo si trovi vicino alla porta.

«Non posso ingannarmi», pensa. «V’¢ certamente qualcuno sia lui o un altroy.

Riapre gli occhi e scruta la stanza. Vede, infine, vagamente, indistintamente, che
v’¢ qualcuno vicino la porta... appena un’ombra, o per meglio dire, ’ombra di
un’ombra.

Sua madre si china su di lei

— Ti trovi meglio, ora, mia bambina?

Suor Edit fa un piccolo cenno e mormora che ¢ felice di essere 1a. Ma 1 suoi occhi
restano immobili sulla porta.

«Che cosa c’¢, 1a?» si domanda. «Vorrebbe veder chiaro: gli sembra che vi sia la
sua vita e forse qualche cosa di piu. E come Suor Maria le copre la porta, I’ammalata
riesce ad allontanarla. Avevano deposto il letto nella parte della stanza che sua madre
e lei chiamavano, scherzando, il salotto, ed era la parte piu lontana da quella portay.

Dopo un istante, la morente dice con voce debole come un soffio:

— Mamma, ora che ho rivisto il salotto, desidererei che mi conduceste nella sala
da pranzo.

Ella si rende conto che sua madre scambia uno sguardo inquieto con gli altri due
che scuotono la testa.

L’ammalata vede nella loro incertezza a mutarle di posto il desiderio di tenerla
lontana da quell’essere che rassomiglia ad un’ombra e che ora trovasi vicino alla
porta. Getta uno sguardo supplichevole a sua madre e ai due compagni e subito le
obbediscono senza profferir parola.

Non appena si trova nella sala da pranza, distingue ancora meglio verso il fondo
una forma nera che ha uno strumento in mano. Non puo essere I’uomo che desidera
vedere, ma ¢ qualcuno al quale occorre parlare. E necessario che si avvicini a lui. Le
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sue labbra abbozzano un pietoso sorriso di scusa, e fa cenno di voler essere portata
nella cucina.

E la madre si mette a piangere. Ella comprende che sua madre si ricorda senza
dubbio del tempo nel quale la sua piccola si sedeva per terra davanti al camino,
arrossata dal riverbero del fuoco, scherzando e raccontando cido che le capitava a
scuola, mentre essa preparava il pranzo. Ella comprende che sua madre la rivede
dappertutto nelle varie vicende familiari e si sente venire meno all’idea di rimanere
sola. Ma Edit non deve pensare affatto alla madre in questo momento il suo scopo ora
¢ quello di concentrare la sua attenzione sulla cosa piu importante che le resta a fare
durante il poco tempo che sara ancora in vita. Ora che I’hanno trasportata proprio
all’estremita della stanza, distingue finalmente 1’essere invisibile che si trova vicino
alla porta. E un uomo col cappuccio nero e calcato sulla testa che tiene in mano una
falce. Lo riconosce immediatamente.

«E 1a morte» si dice. Tutto il suo timore ¢ che ella la porti via troppo presto per
quel poco che ancora ha da fare quaggiu.

Man mano che I’ammalata si avvicina, il prigioniero, legato, steso per terra, si
raggomitola su se stesso: si sforza di farsi piu piccolo ancora, come per sfuggirle.

Egli osserva che ella guarda sempre la porta e non vuol esser visto. Non vuole
affatto subire tale umiliazione. Gli sguardi di Suor Edit non s’incontrano, d’altra
parte, ancora con 1 suoi: sono fissi sul carrettiere, ¢ Davide Holm si dice che, se ella
vede qualcuno, ¢ proprio Giorgio.

Non appena hanno collocato il suo letto nella parte della stanza adibita a cucina,
Davide Holm ha visto suor Edit fare un cenno con la testa a Giorgio.

Giorgio, sempre ricoperto dal suo cappuccio, come se avesse freddo, le si ¢
avvicinato. Ella lo saluta con un piccolo sorriso supplichevole:

— Tu vedi che non ho paura di te, — diss’ella con voce chiara. — Non domando
di meglio che seguirti, ma € necessario che tu mi dia tempo fino a domani per poter
compiere il dovere per il quale Dio mi ha inviato quaggiu.

Mentre ella parla con Giorgio, Davide Holm ha alzato la testa e la guarda. La vede
circonfusa d’una bellezza che non aveva affatto prima; ha qualche cosa di nobile, di
sublime, d’intangibile e di cosi eccessivamente seducente che non riesce a staccare
gli occhi da lei.

— Tu non m’intendi forse? — dice ella a Giorgio. — Chinati un po’ verso di me.
Non ¢ necessario che gli altri ascoltino.

Giorgio piega la testa su di lei in modo che il suo cappuccio sfiora quasi la fronte
della morente:

— Parla piano come vuoi, ti comprendero egualmente — dice.

Ella comincia allora a parlare con voce cosi debole, che nessuna delle tre persone
immagina che attorno al suo letto qualcuno mormori.

Soltanto Giorgio e il fantasma vicino la porta la sentono.

— Non so se ti rendi conto di quanto mi interessa la concessione di una dilazione
fino a domani. V’¢ qualcuno al quale devo parlare. Non sai qual male ho fatto
involontariamente. Sono stata troppo sicura di me e troppo indipendente. Come oserei
presentarmi al cospetto di Dio, 10 che sono stata causa d’un grande male?
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I suoi occhi si sono ingranditi dal terrore e respira penosamente: ma ella riprende
senza attendere la risposta di Giorgio:

— Bisogna che 10 ti dica che colui che desidero vedere ¢ 1’uomo che amo, capisci?
L’uomo che amo...

— Ma, sorella, — disse il carrettiere — quest’uomo...

Ella non lo lascia continuare avendo fretta di spiegargli i motivi che devono
convincerlo.

— Devi comprendere che 10 sono in una grande disperazione per confessarti che
amo quest’uomo. Mi sento oppressa dalla vergogna, perché amo qualcuno che non
era libero. Ho lottato e pregato, io che dovevo essere una guida e un appoggio morale
per gli infelici, sono peggiore dei peggiori di loro.

Giorgio le passa una mano sulla fronte come per calmarla, ma non dice nulla ed
ella prosegue:

— La piu grande umiliazione non ¢ pertanto nel fatto di amare un uomo
ammogliato. Ci0 che ¢ invece umiliante ¢ di amare un uomo cattivo. Non so perché
abbia dovuto donare il mio amore ad un miserabile. Ho sperato e creduto che vi fosse
qualche cosa di buono in lui: mi sono sempre ingannata nella vana attesa. Devo
essere molto cattiva, perché il mio cuore si sia cosi smarrito.

«Tu comprendi, non ¢ vero? che io non desidero morire prima d’aver fatto un
supremo sforzo per risvegliare in lui cio che puo avere di buono.

— Tu hai fatto gia molti sforzi — rispose Giorgio.

Ella fissa gli occhi e riflette, ma li riapre subito e una nuova fiducia rischiara il suo
Viso.

— Tu crederai che domandi una dilazione per mio proprio conto e che non mi
preoccupi affatto di quelli che restano sulla terra, poiché io me ne vado. Ti racconterd
dunque qualche cosa che ¢ accaduto durante la giornata e tu vedrai che ¢ per salvare
altre persone che ho bisogno di vivere ancora qualche ora.

Ella chiude gli occhi e continua senza riaprirli:

— Era di mattina. Mi sembrava di trovarmi fuori, con un paniere al braccio, per
recarmi senz’altro a portare da mangiare a qualche povero. Mi trovavo in una corte
dove non mi raccapezzavo affatto. Intorno s’innalzavano grandi case, alte e ben
tenute che avevano un aspetto borghese. Non capivo che cosa fossi venuta a fare fino
al momento in cui scorsi contro uno di quei muri una piccola costruzione simile ad un
hangar nel quale avevano fatto un’abitazione. Dal tetto usciva un filo di fumo che mi
indicava come questa bicocca fosse abitata.

«Allora mi son detta: “Naturalmente devo andar 1a”. Salii una scalinata di legno
perpendicolare come una scala portatile, € misi la mano sulla maniglia della serratura.
Questa cedette, la porta non era chiusa, entrai senza bussare. Nessuno presto
attenzione al mio arrivo, mi fermai in un angolo e attesi che qualcuno avesse bisogno
di me: perché sapevo che ero stata inviata la per una missione particolarmente
importante. Guardai attorno a me: pochi mobili; neanche un letto; per terra, qualche
materasso stracciato e qualche saccone; qualche sedia sgangherata: davanti ad una
piccola finestra una tavola in legno bianco. Subito seppi che mi trovavo in casa di
Davide Holm. Sua moglie stava nel mezzo della stanza. Aveva dunque mutato
domicilio mentre ero al sanatorio. Ma perché questa miseria? Dov’erano 1 loro
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mobili? Dove la macchina da cucire e la graziosa scrivania? Non v’era piu nulla,
proprio piu nulla.

«Come la donna ha I’aspetto malandato, mi dissi, € come ¢ vestita miseramente!

Non ¢ la medesima della primavera scorsa. Avrei voluto correre verso di lei per
domandarle cio che avesse, ma non eravamo sole: due signore parlavano con lei
animatamente. Esse erano cosi serie ed io compresi subito di che cosa parlavano.
Proponevano alla povera madre di condurre 1 suoi due bambini in un asilo perché non
fossero infettati dal padre tubercoloso.

«Credetti dapprima di aver malinteso. Davide Holm tubercoloso! pensavo. Non ¢
possibile. So bene di averlo inteso dire una volta, ma non ho voluto credervi. Non
capivo che parlassero soltanto di due bambini; mi sembrava che ne avesse tre. Ma
non tardai a comprendere. Una delle visitatrici che vedeva piangere la povera madre
disse dolcemente che i fanciulli non sarebbero stati malamente nell’asilo: sarebbero
stati ben curati piu che in qualsiasi altra casa.

«““Scusatemi, signora, se piango”, sentii allora rispondere dalla moglie di Davide
Holm. “Piangerei di piu se non avessi questa speranza di poterli inviare all’asilo. Il
mio terzo figlio il minore ¢ all’ospedale e dinanzi alle sue sofferenze mi son detta che
sarei riconoscente e felice se qualcuno volesse aiutarmi ad allontanare di qui gli altri
due”. Sentendola parlare cosi ebbi il cuore spezzato dall’angoscia. Che cosa aveva
fatto Davide Holm della sua donna, dei suoi bambini, della sua casa? O piuttosto che
avevo fatto 10? Ero io che I’avevo ricondotto presso di loro.

«Mi miei a piangere a mia volta e non comprendevo ancora perché le tre persone
non si accorgessero della mia presenza. Vidi la donna avvicinarsi alla porta.

«*“Vado a chiamare 1 bambini”, disse. “Giuocano sulla strada”. Passo cosi vicino a
me che la sua misera gonna rappezzata mi sfiord. Mi gettai in ginocchio e ne baciai
’orlo singhiozzando. Ero incapace di pronunciare una parola. Il torto che avevo fatto
a questa donna era troppo grande. Mi stupii che ella non badasse a me, ma pensai che
ella non volesse parlare con colei che I’aveva gettata nella miseria.

«Frattanto non ebbe il tempo di aprire la porta, perché una delle due signore la
richiamo: aveva una formalita da compiere. Tird fuori dalla sua borsa una carta che
lesse alla donna. Era una dichiarazione che 1 genitori dovevano firmare con la quale
affidavano 1 loro bambini all’istituzione, finché la loro cara fosse infetta da
tubercolosi.

«V’era una porta all’altra estremita della stanza. Si apri e comparve Davide Holm.
Ebbi ’impressione che fosse rimasto dietro quella porta per entrare poi al momento
opportuno. Era vestito con i suoi vecchi abiti luridi e stracciati e aveva uno sguardo
triste. Sembrava guardare la miseria attorno a sé con soddisfazione. Comincio col
manifestare il proprio amore per i figli: essendo uno gia all’ospedale, troverebbe
impossibile separarsi dagli altri due. Le visitatrici non si preoccuparono affatto di
ascoltarlo fino alla fine.

«Frattanto gli fecero osservare che trattenendo i bambini poteva forse perderli piu
sicuramente. Mentre si discuteva, mi scostai da loro per guardare la donna. Ella aveva
indietreggiato e s’era appoggiata al muro considerando 1’uomo come il condannato
deve considerare 1l carnefice.
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«Cominciai a comprendere che avevo agito imprudentemente e ancora piu male di
quanto avessi potuto immaginare. Mi sembro che doveva esservi in Davide Holm una
collera manifesta contro sua moglie; e che aveva cercato di ritrovarla non per avere
una casa, ma per torturarla. S’intrattenne con le visitatrici in tono affabile.

«Esse replicarono che avrebbe fatto bene ad osservare le prescrizioni del medico
evitando di spandere contagio; in questo caso esse non avrebbero domandato di
meglio che lasciargli 1 suoi bambini. Ma non dubitavano quello che egli meditava.
Sono stata la prima a intravvederlo.

«“Egli vuole tenere i bambini”, mi dissi. “Ma poco gli importa se prendono la
malattia”. La povera madre era senza dubbio arrivata alla medesima conclusione,
perché d’un tratto grido violentemente, disperatamente: “L’assassino! Preferisce
vederli morire della malattia che procurera loro. Egli ha pensato che cosi si
vendichera meglio di me”.

«Davide Holm si contento di scrollare le spalle: “E vero che non desidero firmare
questa carta”, disse freddamente alle due signore. Avvenne un terribile scambio di
parole: la donna si mise a coprirlo di rimproveri, e le due visitatrici, con violenta
rabbia, lo maltrattarono.

«Ascoltavo, angosciata. Nessuno soffriva piu di me, perché nessuno all’infuori di
me amava 1’uomo che commetteva simile azione cattiva. Pregai Dio di inspirar loro
le parole opportune, le parole che I’avrebbero piegato.

«Avrei desiderato precipitarmi per parlargli, ma ero fortemente intirizzita, come
paralizzata.

«N¢ la donna, né le due signore parlavano di Dio. Nessuno lo minaccio della
collera di Dio. Avevo I’'impressione di tenere, in mano la folgore divina e di non
poterla scagliare. Un brusco silenzio successe alla sfuriata. Le due visitatrici s’erano
alzate per andarsene. Nulla avevano potuto ottenere. La donna neppure: s’era
accasciata sulla sedia, desolatamente. Ancora una volta feci uno sforzo sovrumano
per muovermi e parlare. Le parole mi bruciavano la lingua.

«“Ipocrita!” avrei voluto gridargli. “Credi tu che non comprenda la tua intenzione?
Ma io che devo morire, ti chiamero davanti al giudizio di Dio. Ti accuserd davanti al
giudice supremo di voler uccidere 1 tuoi bambini. Porterd testimoni contro di te!” Ma
sforzandomi alfine di alzarmi per pronunciare queste parole, non mi trovavo piu in
casa di Davide Holm; ero cosi, impotente nel mio letto. E dopo 1’ho chiamano,
invocato senza poterlo far venire.

La piccola Suora ¢ rimasta ad occhi chiusi durante il suo racconto. Ora li riapre e
guarda Giorgio con ansieta:

— Tu non mi condurrai via prima che gli abbia parlato — supplica. — Pensa a sua
moglie ed ai suoi bambini!

L’individuo coricato per terra si spaventa. Perché Giorgio non la calma con una
parola dicendole che Davide Holm ¢ morto e per conseguenza ¢ incapace di nuocere
ancora alla sua donna e ai suoi bambini? Perché non lo fa? Invece, la scoraggia
ancora:

— Quale potere avrai tu su Davide Holm? — dice. — Non ¢ uomo da lasciarsi
piegare. Cio che tu hai visto non ¢ che una parte della vendetta con cui ha nutrito il
suo cuore da molti anni.
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— Non parlare cosi! — supplica ella.

— Lo conosco meglio di te, — disse il carrettiere. — Ti raccontero c¢io che ho fatto
di Davide Holm e ci0 che egli ¢ ora.

— Volentieri, — diss’ella. — Mi sforzero di comprenderlo.

— Cerca allora di accompagnarmi in una grande citta, — incomincia il carrettiere.

— Ci fermeremo davanti alla prigione. E sera.

«Un uomo che ¢ stato detenuto durante otto o quindici giorni per ubriachezza,
viene rilasciato. Nessuno I’attende davanti alla porta, ma si ferma e si guarda
lungamente attorno: avrebbe desiderato certamente di trovare qualcuno in quel
momento, perché esce turbato da forte emozione. Durante la prigionia, il suo giovane
fratello, in istato di ubriachezza, ha commesso un misfatto ed ¢ stata incarcerato. Il
fratello maggiore 1’ha saputo dall’elemosiniere della prigione che I’ha condotto nella
cella dell’assassino e gli ha mostrato il giovane con le mani ancora legate; perché
aveva opposto resistenza all’arresto.

«“Vedi tu chi ¢ 1a” disse il pastore e Davide Holm ricevette un colpo violento,
perché aveva sempre avuto molto affetto per quel giovane fratello. “Ne avra per molti
anni di prigione”, ha continuato il pastore, “ma noi tutti pensiamo, Davide Holm, che
avresti dovuto tu subire la sua pena, perché ¢ colpa tua se si trova la; tu I’hai
trascinato sulla cattiva strada e tu hai fatto di lui un miserabile ubriacone”.

«Davide Holm, di ritorno nella sua cella, aveva avuto una crisi di lacrime e di
rimorso. Ed aveva giurato solennemente, in quell’istante terribile, che avrebbe
rinunciato alla sua vita di perdizione. Il suo pensiero era andato a sua fratello, alla sua
povera moglie e ai suoi bambini, giurando che non si sarebbero piu lagnati di lui.
Cosi, quella sera che usciva dalla prigione, aveva un grande desiderio di vedere sua
moglie per assicurarla che avrebbe ricominciato una nuova vita. Ma ella non era
andata ad incontrarlo. Giunto a casa, ella non apre la porta al primo colpo che da,
come dopo ogni sua assenza.

«Un presentimento terribile gli agghiaccia il cuore, rifiuta di credervi. Non ¢
possibile che sia partita quando ritorna un altro uomo. La sua donna, uscendo, aveva
I’abitudine di mettere la chiave sotto la stuoia: si piega e la trova infatti. Apre la
porta, ma indietreggia. Si domanda in un attimo se si sia ingannato, poiché la stanza ¢
vuota; vi € la maggior parte dei mobili, ma non c’¢ alcuno; non vi sono tende alle
finestre; non v’¢ legna da ardere; nulla da mangiare. La stanza ¢ nuda, fredda,
inospitale come una dimora rimasta lungamente disabitata.

«Bussa alla casa di un vicino per domandare se la sua donna sia caduta malata
durante la sua assenza. L’avranno forse portata all’ospedale. No, non era malata
I’altro giorno, partendo. Ma dove ¢ andata? Nessuno lo sa. Rileva che la gente ¢ a
volte curiosa e a volte divertita e di nuovo ha il presentimento di ci0 che ¢ accaduto.

La sua donna ha approfittato della sua assenza per abbandonarlo. Ella ha condotto
seco 1 bambini, trasportato le cose piu indispensabili, senza avvisarlo di questo
abbandono. L’ha lasciato tornare e trovare la casa vuota. Ed egli che credeva
arrecarle una grande gioia! Durante il cammino del ritorno, ed anche prima, solo nella
sua cella, ripeteva cio che le avrebbe detto. Dapprima le avrebbe chiesto perdono. Poi

le avrebbe promesso di non cercare piu la compagnia di un uomo che era stato suo
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compagno di perdizione. Era stato attirato verso quest’'uomo non solamente dal male,
ma perché era un uomo educato ed istruito. Non 1’avrebbe piu frequentato.

«L’indomani sarebbe andato a trovare il suo antico padrone e gli avrebbe chiesto di
rientrare nell’officina. Avrebbe lavorato e sofferto per la sua donna e per 1 suoi
bambini. Avrebbe comperato dei begli abiti e avrebbe assicurata loro un’esistenza
confortevole. Ed ecco che ella I’ha abbandonato!

«Ha freddo, rabbrividisce davanti a questa durezza di cuore. Avrebbe compreso se
I’avesse lasciato apertamente, francamente. Non avrebbe avuto il diritto di affliggersi
e di volerle male: non era stata certamente felice con lui. Ma partire cosi, senza una
parola, era crudele. Non I’avrebbe mai perdonata. Aveva fatto di lui un ridicolo: il
quartiere intero avrebbe sghignazzato sulla sua disgrazia. Ma giurava che avrebbero
cessato di ridere. Avrebbe saputo rintracciarla e le avrebbe rinfacciato questa
umiliazione e questo dolore. Ella avrebbe appreso, a sua volta, cido che significava
aver freddo fino in fondo al cuore.

«Questa idea fu il suo conforto. E si mise in cerca della moglie. La cerco durante
tre anni, e tutto questo tempo nutri il rancore del ricordo di quelle ore di sofferenza.
L’azione della sua donna divenne ai suoi occhi un crimine senza 1’eguale. Segui delle
strade solitarie e nella solitudine il suo desiderio di vendetta ingigantiva.

La piccola suora morente ha ascoltato in silenzio; a questo punto ella interrompe il
racconto dell’individuo oscuro piegato su di lei e grida:

— Non parlate piu! E troppo spaventoso. Come potrei rispondere di cid che ho
fatto? Se non li avessi ravvicinati 1’'uno all’altro, il suo peccato non sarebbe cosi
grande.

— Non dird piu niente, — risponde il carrettiere. — Volevo solamente farti
comprendere che era inutile concederti una dilazione.

— Ah si, si, mi occorre! — grida ella. — Non posso morire senza averlo visto. Tu
sai che I’amo. Non 1’ho mai amato come ora.

Il fantasma vicino alla porta trasalisce. Dopo che Suor Edit e il carrettiere hanno
taciuto, egli 11 ha guardati. Ogni parola che ella ha detto e ogni espressione dei suo
viso si sono impressi nel suo spirito. Se ne ricordera eternamente. Tutto ci0 che ella
ha detto, anche le cose piu dure, sono state per lui confortevoli ad ascoltarsi; la sua
angoscia e la sua compassione quando Giorgio ha raccontato 1’accaduto, hanno
medicato le sue ferite.

Non sa che cosa prova per lei. Sa soltanto che da lei tutto sopporterebbe. Sa
solamente che ella lo ha amato come egli era, egli che in cambio le aveva procurato la
morte: cio era meraviglioso, indicibile.

Ogni volta che ha sentito che ella lo amava, la sua anima ha provato una profonda
emozione.

Egli si sforza di richiamare 1’attenzione del carrettiere, ma costui non si volge una
sola volta verso di lui. Allora si sforza di alzarsi, ma ricade sotto atroci dolori.

Vede la piccola Suora agitarsi inquieta, tormentata. Tende le sue mani piegate
verso Giorgio, ma la figura del carrettiere rimane severa ed impassibile.

— Ti avrei concesso una dilazione se avesse potuto servirti a qualche cosa, —
dice. — Ma so che non hai alcun potere su quest’uomo.
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A queste parole, il carrettiere si piega di nuovo sulla moribonda per pronunciare le
parole che liberano I’anima dal suo involucro terrestre.

Ma allora, in quell’istante, una nera figura si avvicina strisciante verso il letto. Con
sforzi sovrumani e a costo di un dolore a cui nessuno di quelli gia provati
rassomiglia, Davide Holm ha spezzato 1 legami. Crede che sara punito di questo atto
con la durata eterna dei suoi dolori, ma Suor Edit non attendera e non sperera invano
quando egli sard vicino a lei. E scivolato verso I’altra parte del letto dove il suo
nemico Giorgio non puod vederlo, riuscendo ad afferrare una delle mani della
moribonda.

Benché egli sia incapace d’esercitare la minima pressione, ella si accorge della sua

presenza e, con movimento brusco, si volge verso di lui. Ella lo scorge in ginocchio,

il viso sfiorante la terra, non osando alzare gli occhi verso di lei, comunicandole, con

la sua mano che vorrebbe stendere, il suo amore, la sua gratitudine, il suo cuore
raddolcito.

Allora, sulla sua persona passa una luce rapida di felicita. Guarda sua madre, 1 due
amici ai quali ella non ha avuto il tempo di dire un’ultima parola di saluto; li rende
partecipi della sua felicitd. Con la sua mano libera, mostra loro 1’individuo
accoccolato per terra, perché dividano con lei la gioia ineffabile di vedere Davide
Holm pentito e ravveduto ai suoi piedi. Ma nel medesimo istante, il carrettiere si
piega su di lei e dice:

— Prigioniera, dolce anima amante, esci dalla tua prigione!

Suor Edit si riversa sui cuscini e lascia la vita con un sospiro. Davide Holm ¢
violentemente tirato indietro.

Quei legami che non puo soffrire si allacciano, di nuovo attorno alle sue braccia,
ma le gambe, questa volta, restano libere, e Giorgio gli ordina severamente di
seguirlo.

— Vieni — gli dice. — Noi due non dobbiamo far piu niente qui. Coloro che
devono accoglierla sono arrivati.

Trascina Davide Holm con forza. Costui crede vedere la stanza riempirsi subito di
esseri luminosi. Crede vederne nella gradinata, fino nella via, ma ¢ trascinato cosi
rapidamente tanto che non riesce a distinguere con precisione.
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Capitolo sesto

Davide Holm si trova di nuovo gettato in fondo al carro, I’anima piena di collera
non solamente contro il mondo intero, ma contro se stesso. Che cosa era quella follia
che I’aveva preso in quell’istante e che I’aveva gettato come un peccatore pentito ai
piedi di Suor Edit? Giorgio senza dubbio si ¢ beffato di lui. Un uomo deve sopportare
le conseguenze delle sue azioni. Egli sa perché le ha commesse. E ridicolo che corra a
buttarsi a mare perché una ragazzetta si ¢ innamorata di lui. Si, che cos’era questa
follia? Era forse 1I’amore? Ma egli era morto. Ella era morta. Qual specie d’amore
allora?

Il cavallo zoppo s’¢ messo in movimento calpestando il pavimento di una delle
strade che conducono fuori della citta. Le case si distanziano; le luci si fanno piu
rade. La citta finisce dove loro cessano. Di mano in mano che si avvicina 1’ultima
luce, una tristezza ed un’angoscia inesplicabili s’impossessano di lui. Sente che
abbandonando questa cittd, abbandona qualche cosa che non avrebbe mai dovuto
lasciare.

E nell’istante in cui prova questa oppressione, ascolta, nonostante il movimento e il
rumore del carro, delle voci che parlano dietro di lui. Alza la testa per meglio udire.

E Giorgio che parla a qualcuno che dev’essere salito nel veicolo: un viaggiatore
che non aveva notato prima.

— Non posso andare piu lontano, — dice una dolce voce, cosi velata di dispiacere
e di dolore che appena si scorge. — Avevo molte cose da dirgli, ma finché egli resta
li cattivo e furioso non posso farmi né vedere né ascoltare. Tu gli dirai per parte mia,
che ero venuta a vederlo un’ultima volta, ma ora tutto ¢ finito: sono stata condotta via
€ non potro piu occuparmi di lui.

— Ma se egli si pentisce e si ravvede? — dice Giorgio.

— Tu stesso hai detto che non bisognava contarvi, — risponde la voce, tremante di
dolore. — Tu gli dirai per mio conto che avevo sperato di essere eternamente riunita
a lui, ma da questo momento non mi vedra mai piu.

— E se egli espiasse le sue cattive azioni? — persiste Giorgio.

— Tu gli dirai che non ho il diritto di andare piu lontano di cosi, — geme la voce,

— e gli farai il mio addio.

— E se egli arriva a ritornare un altro uomo? — le domanda Giorgio.

— Tu gli dirai che I’amero sempre — risponde la voce con melanconia, — ma non
posso dare a lui altra speranza.

Davide Holm si alza in ginocchio in fondo al carro. A queste ultime parole di Edit,
facendo uno sforzo supremo si erge in tutta la sua altezza. Cerca di afferrare qualche
cosa che sfugge sotto la presa incerta delle sue mani legate. Non ha potuto
chiaramente discernere questo qualcosa di fluttuante che lascia un’impressione di
scintillante chiarezza, di bellezza fino allora inimmaginabile.
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Vorrebbe liberarsi per correre dietro 1’essere fuggitivo, ma gli ¢ presto impedito da
qualche cosa che lo paralizza piu forte dei legami e delle catene. E 1’amore, 1’amore
delle anime quello dopo del quale I’amore degli uomini non ¢ che un pallido riflesso
e che di nuovo come al letto di morte di Edit lo soggioga.

Questo amore 1’ha profondamente penetrato come un fuoco di recente acceso
brucia lentamente il legno. Nulla si sa della sua opera; lancia di tanto in tanto una
fiammella che dimostra che non ¢ morto. E una fiamma di questa specie che viene ad
illuminarsi in lui.

Essa non brilla ancora nella sua completa chiarezza, ma la sua luce ¢ sufficiente
per mostrargli la benamata cosi bella, che egli si abbatte, colpito da timore, sentendo
che egli non osa, non vuole piu avvicinarla, non potra sopportare...
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Capitolo settimo

Il carro della morte continuava la sua strada in piena oscurita. Dai due lati, la
foresta si ergeva alta e folta; e la strada era cosi stretta che appena appena si scorgeva
il cielo. Il cavallo sembrava muoversi piu lentamente del solito, lo stridore delle assi,
si faceva piu acuto; 1 pensieri piu severi € piu inquietanti, la monotonia esasperante,
sembrava piu grande di altre volte. D’un tratto, Giorgio tiro le guide; il rumore cesso
per un istante, e il carrettiere grido con voce sonora e chiara:

— Che cos’¢ il tormento che soffro, che cos’¢ 1l tormento che mi attende ancora
eguagliato a questo, che non ignoro piu la sola cosa che necessita sapere? lo vi
ringrazio, mio Dio, di avermi trascinato via dall’oscurita della vita terrestre. lo vi
lodo e vi benedico dal fondo della mia miseria, perché ora comprendo che mi avete
fatto dono della vita eterna!

Il viaggio riprese col solito rumore, ma le parole del carrettiere risuonarono per
molto tempo alle orecchie di Davide Holm. Per la prima volta provo un po’ di pieta
per il suo vecchio compagno.

«E un brav’uomov, si disse. «Non si rammarica, benché non abbia piu la speranza
di essere liberato molto presto dal suo incarico».

Fu un lungo viaggio che sembrava interminabile. Quando Davide Holm credette di
aver viaggiato almeno un giorno e una notte, arrivarono in una pianura, sotto un cielo
che non era piu coperto ma dove camminava una luna crescente fra le Pleiadi e
Orione. Con una lentezza esasperante, il bolso cavallo si avanzava nella pianura e,
quando alfine 1’ebbe attraversata e Davide Holm consulto la luna per constatare il
tempo trascorso, rilevo che si trovava ancora al medesimo posto. Se ne stupi.

Il viaggio continuava sempre interminabile, monotono. A lunghi intervalli, Davide
Holm guardava il cielo e le stelle, ma trovava sempre al medesimo posto la luna, e
Pleiadi e Orione. Si rese infine conto che nessun cambiamento era avvenuto fra la
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notte e il giorno. Le medesime tenebre notturne avevano regnato da quando si erano
messi in cammino.

Per ore ed ore si cammino cosi; ma sul grande quadrante del cielo le sfere non si
muovevano.

Davide Holm si ricordo che Giorgio aveva detto che il tempo si allungava
indefinitamente, perché il carrettiere potesse visitare tutti i posti che gli erano stati
indicati. Comprese con terrore che ci0 che gli era sembrato giorno e notte, non erano,
a calcolo fatto, che brevissimi minuti.

Nella sua infanzia, aveva ascoltato raccontare la storia di un uomo che aveva
visitato le case dei ricchi e che, di ritorno fra 1 comuni mortali diceva che cento anni
nel regno di Dio passavano piu presto di un giorno sulla terra. Per colui che
conduceva il carro della morte un giorno valeva certamente cento anni.

Di nuovo ebbe un po’ di pieta per Giorgio.

«Non ¢ da stupirsi che egli sospiri dopo il rilievo» si disse. «L’annata ¢ stata lunga
per lui».

Mentre salivano una lunga costa, scorsero una persona che avanzava ancora piu
lentamente di loro e che raggiunsero. Era una vecchia donna, curva, storta e debole,
che si trascinava appoggiata ad un forte bastone e che, nonostante la sua costituzione,
portava un sacco cosi pesante che la faceva piegare da un lato.

La vecchia sembrava aver avuto il dono di scorgere il carro della morte, poiché ella
st scosto e si fermo sull’orlo della strada, come per lasciarlo passare. Poi riprese il suo
cammino, sforzandosi un poco, in modo da rimanere vicino alla vettura per
esaminarla a suo agio.

Sotto il chiarore della luna, ella constatdo che il cavallo era una povera bestia
malconcia, che le redini erano rappezzate e che la carretta sgangherata sembrava, ad
ogni istante, sul punto di perdere le assi.

— Mi stupisco che vi sia della gente che si azzarda su di un simile veicolo e con
una brenna come quella, — mormoro ella senza pensare che 1 viaggiatori potevano
ascoltarla. — Avrei certamente chiesto il favore di montare, ma questa povera bestia
deve fare abbastanza per trascinare se stessa. Quanto alla carretta, si romperebbe
senza dubbio se vi mettessi 1 piedi.

Non appena ebbe mormorato queste parole, Giorgio si piego fuori del sedile per
lodare il veicolo:

— Oh! — disse — questo cavallo e questa carretta sono meno pessimi di quanto
voi crediate. lo ho potuto con loro attraversare mari nei quali le onde erano alte come
case e nei quali le navi soccombettero.

La vecchia donna lo guardo con sbalordimento. Poscia, pensando di aver a che fare
con un carrettiere a cui piaceva scherzare, ella rispose ridendo:

— Il vostro cavallo e la vostra carretta vanno, puo darsi, meglio sul mare che sulle
strade! Almeno da quanto posso giudicare, camminano malamente qui.

— Sono disceso attraverso pozzi di miniere sino alle viscere della terra, — rispose
il carrettiere, — senza che il mio cavallo abbia inciampato, e ho attraversato citta
incendiate nelle quali il fuoco ci circondava come in un forno da minerali. Nessun
pompiere s’¢ arrischiato cosi tra le fiamme e il fumo come questo cavallo che I’ha
fatto senza esitare.
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— Voi vi divertite a confondere la testa di una povera donna, carrettiere, — rispose
ella.

— Io ho spesso dovuto salire sulle vette delle montagne, dove non vi erano strade,

— riprese 1l carrettiere, — ma il mio cavallo ha scalato le pareti di rocce e saltato 1
precipizi, e la carretta ha sempre resistito, anche in localita nelle quali il suolo era
ricoperto di pietre come un letto di torrente. Ho superato le paludi nelle quali non
v’era un sol poggio sufficiente a sostenere un bambino, e la neve ammonticchiata ad
altezza d’'uomo non ha mai potuto arrestarmi. Non devo dunque lagnarmi dei miei
mezzi di locomozione.

— Se ¢ come voi dite, non mi stupisco che voi ne siate contento, — aggiunse la
vecchia donna. — Voi dovete essere un uomo considerevole per avere un cavallo ed
una vettura simili.

— o sono il forte che ha il potere sulle anime degli uomini — rispose il
carrettiere, e la sua voce divenne grave. — lo li domino sia che abitino in ricche sale
o in miserevoli stamberghe. Io rendo la liberta agli schiavi e strappo 1 re dai loro
troni. Non vi sono fortezze cosi potenti delle quali non abbia scossi i muri. Non v’¢
scienza che possa arrestare la mia corsa. Io strappo le genti che in sicurezza godono
la felicita e dono eredita ai miseri che hanno languito in poverta.

— E cio che stavo dicendomi — disse ridendo la povera vecchia. — Ho fatto la
conoscenza di gente famosa. Ma poiché tu sei cosi forte ed hai una cosi magnifica
vettura mi lascerai almeno fare un tratto di strada con te. Andavo da una delle mie
figlie, per festeggiare il San Silvestro, ma mi sono sbagliata di strada e temo di
passare la notte all’aria aperta se tu non mi aiuterai.

— Non domandare il mio aiuto — disse il carrettiere. — Sarai piu contenta di
camminare che di salire nella mia carretta.

— Forse hai ragione, — disse la vecchia, — ma mi permetterai almeno di posare il
mio fagotto in fondo al tuo carretto, ci0 non ti dara fastidio.

Senza attendere risposta ella sollevo il suo peso e lo depose nella vettura.

Ma come se I’avesse posato su delle volute di fumo o su nubi di nebbia, il fagotto
cadde per terra.

Nel medesimo istante la donna perdette senza dubbio il potere di distinguere la
carretta, poiché si fermo interdetta e tremante, senza cercare di rivolgere una parola al
carrettiere.
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Capitolo ottavo

Il carrettiere ha introdotto Davide Holm in una grande stanza dalle finestre
graticolate, dai muri bianchi e nudi.

Una fila di letti si stende lungo la parete; ma uno solo € occupato.

Un odore insipido di medicamenti lo accoglie; un uomo in uniforme di carceriere ¢
seduto sull’orlo del letto, e Davide Holm comprende che si trova nell’infermeria
d’una prigione.

Una lampada elettrica pende dal soffitto, e dal suo chiarore Davide Holm scorge
nel letto un giovane malato con un viso emaciato.

Non appena getta un colpo d’occhio sul prigioniero trasalisce. Dimentica che ha
sentito per Giorgio un sentimento piu dolce: eccolo di nuovo quasi a slanciarsi su di
lui con I’antico furore.

— Cosa vieni a fare qui? — grida con veemenza. — Se tu tocchi colui che respira
li, noi saremo dei nemici mortali. Mi capisci?

Il carrettiere si volge e gli lancia uno sguardo pieno piu di pieta che di rimprovero.

— Comprendo ora chi ¢ 13, in quel letto, Davide. Non lo sapevo prima di entrare.

— Se tu lo sapevi o no, Giorgio, poco importa. Ma ora...

Egli s’interrompe. Giorgio ha fatto un gesto imperioso con la mano, e Davide
Holm indietreggia e tace, vinto da un odio irresistibile e irragionevole.

— Noi non abbiamo che obbedire e sottometterci. Tu non hai nulla da desiderare
n¢ da esigere; ti conviene solamente di attendere gli ordini calmo e rassegnato.

Poi Giorgio tira il suo cappuccio sugli occhi, segno questo che non vuole piu
scambiare parole con lui, e nel silenzio che segue, Davide Holm ascolta il prigioniero
che comincia a parlare con il guardiano.

— Credete voi che ritornerd0 mai un uomo? — domanda il malato con voce
fievolissima, ma affatto scoraggiata.

— Sicuramente, Holm, certamente, — rispose il guardiano con bonta, come con
una specie di piccola esitazione. — Occorre solamente che voi vi riposiate un poco e
che vi liberiate da questa febbre.

— Voi sapete bene che 10 non parlo affatto della febbre — disse il malato. — Io vi
domando se voi credete che possa rialzarmi. Cido non ¢ facile quando si ¢ stati
condannati per assassinio.

— Ma andra bene per voi, Holm, poich¢ mi avete detto che sapete dove andare
uscendo di qui — rispose il guardiano. — Sarete ben ricevuto, non ¢ vero?

Sul povero viso del malato passa un bel sorriso.

— Come mi ha trovato questa sera il medico? — riprese egli.

— Nessun pericolo, Holm, nessun pericolo. Il dottore dice sempre: “Se 10 lo avessi
solamente fuor di queste mura, lo rimetterei subito in piedi”.

Il prigioniero alza la testa e aspira 1’aria fra i denti. — Fuor di queste mura! —
sospira egli.
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— lo riferisco solamente cid che il dottore ¢ abituato a dire, — continua il
guardiano. — Non lo prendete nel senso che voi dobbiate fuggire! Non fuggite come
avete fatto or € un anno. Ci0 non fa che prolungare il vostro soggiorno. Ecco ci0 che
ci si guadagna!

— Non abbiate timore! Sono divenuto piu ragionevole ora. Non sogno che finire la
mia pena. In seguito mi sforzero di ricominciare una nuova vita.

— Voi avete ragione, Holm, sara per voi una vita nuova — disse il guardiano con
fare solenne.

Durante questa conversazione, Davide Holm ha sofferto il martirio.

— Egli ha preso la malattia qui, — mormora, scuotendo il corpo con agitazione. —
Eccolo perduto, lui cosi bello, cosi forte, cosi gaio!

— Non avete voi... — ricomincia il malato, ma s’interrompe a meta frase davanti
ad un gesto di larvata impazienza che lascia sfuggirsi il guardiano e domanda:

— E forse proibito dal regolamento di parlare?

— No, no, questa notte voi avete il diritto di parlare finché volete.

— Questa notte?... — fece il malato. — Ah, perché ¢ senza dubbio il San
Silvestro?

— Ma si, fece il guardiano. E perché ¢ un nuovo buon anno che comincia per voi.

— Quell’uvomo sa che mio fratello deve morire questa notte, — geme Davide
Holm nella sua impotenza. — E percio che ¢ cosi affabile.

— Non avete notato, — ricomincia il prigioniero, ritornando sul ragionamento
interrotto, — non avete notato, che vi € stato un grande cambiamento in me dopo quel
tentativo di evasione? Io non ho fatto piu del male dopo.

— Voi siete stato buono come un agnello e non mi avete dato motivo a lagnanze.

Ma tuttavia vi, dico: non ricominciate!

Il malato sorrise.

— E questo cambiamento non vi siete domandato d’onde proviene? Voi avete
forse creduto di attribuirlo semplicemente al mio stato, divenuto piu cattivo dopo
I’evasione?

— Si, non abbiamo pensato altra cosa differente.

— Ma non ¢ questo, — riprende il malato — la ragione ¢ un’altra, 10 non ho osato
accennarvene prima, ma questa notte desidererei raccontarvela.

— Ho molto timore che voi parliate troppo, Holm — disse il guardiano. Ma
vedendo oscurarsi il viso del malato, prosegui con dolcezza. — Non ¢ che io non
voglia ascoltarvi. E per il vostro bene che io lo dico.

— Non avete trovato strano qui, che sia tornato di mia spontanea volonta in
prigione? — disse il malato. — Nessuno conosceva il rifugio, ma sono andato a
costituirmi prigioniero io stesso. Perché credete che abbia agito cosi?

— Noi abbiamo pensato che abbiate certamente tanto sofferto da trovare
conveniente di tornare — disse il guardiano.

— E vero che ho sofferto i primi giorni. Ma sono rimasto tre settimane. Avete
forse creduto che abitassi le foreste selvagge dormendo fuori tutto quel tempo, in
pieno inverno?

— Bisogna crederlo poiché voi lo raccontavate.

Il prigioniero ha I’aspetto soddisfatto.

51



— Sono cose da dirsi alle autorita per non esporre coloro che vi hanno aiutato. E
necessario, credetemi. Quando vi sono delle persone che hanno avuto il coraggio di
dare rifugio ad un evaso e di essere buone verso di lui, bisogna sforzarsi di non
rivelarle. Non ¢ anche il vostro parere, questo?

— Voi mi domandate piu di quello che possa rispondere, Holm, — disse il
guardano con la medesima affabilita che aveva conservato durante tutto quel tempo.

Il giovane prigioniero emette un sospiro di rammarico.

— Ah, se potessi solamente resistere fino al giorno della mia liberazione nel quale
potessi tornare presso di loro! Erano delle persone che abitavano ai confini del bosco.

Tace, ansimando per mancanza d’aria. Il guardiano lo guarda con inquietudine e
stende la mano verso una medicina collocata sulla tavola, ma il bicchiere € vuoto.

— Bisogna che vada a prenderla — dice levandosi e lasciando la camera.

L’istante dopo, il carrettiere ¢ seduto al posto del guardiano. Ha posato la sua falce
in disparte, in modo da nasconderla al malato, e si ¢ tolto il cappuccio.

Davide Holm non pud reprimere un gemito, simile al lamento d’un fanciullo,
vedendo I’uomo terribile vicino a suo fratello; ma il fratello stesso non mostra alcuna
inquietudine. Turbato dalla febbre, non si rende conto dell’arrivo del nuovo venuto,
crede sempre di parlare col carceriere.

— Era una cosi piccola capanna, — dice ansimando ad ogni parola.

— Non affaticatevi a parlare — dice il carrettiere. — Le autorita non conoscono
alcun particolare di questo fatto, perché non vi han fatto mai alcun accenno.

[l malato apre con grande stupore gli occhi.

— Si, voi mi guardate con orrore, — prosegue il carrettiere, — ma aspettate e
vedrete. Voi credete che noi non sappiamo che una sera un uomo s’¢ introdotto di
nascosto in una piccola casa, I’'ultima ai confini del bosco, ove credeva di non trovare
alcuno? Aveva aspettato che la padrona alfine si allontanasse: sapeva che il marito
era al lavoro e non aveva visto alcun figliuolo. La donna usci a sua volta, con il
secchio del latte, egli s’impossesso della chiave ch’ella aveva nascosto ed entro.

— Come, come sapete cio? — grida il malato facendo un movimento per
raddrizzarsi.

— State tranquillo, Holm, — dice il carrettiere con la piu grande bonta — e non
temete nulla per 1 vostri amici.

— Non si ¢ affatto inumani nell’amministrazione delle carceri!

— Vi racconterd ancora un’altra cosa che sappiamo! Quando 'uomo fu entrato
nell’unica stanza della casa, egli indietreggio sorpreso perché non era affatto vuota
come aveva immaginato: in fondo, in un grande letto un fanciullo malato lo guardava.
Si avvicinog, ma il fanciullo fisso gli occhi e li tenne ostinatamente fermi, immobili,
facendo il morto.

«“Perché ti sei coricato di pieno giorno? Sei forse malato?” il fanciullo non fiato.
“Non aver paura!” prosegui I’'uomo. “Non voglio farti del male. Dimmi solamente
dove posso trovare qualche cosa da mangiare e 10 me ne andro subito”.

«Siccome il fanciullo rimaneva immobile, ’'uomo tird una pagliuzza dal saccone e
si mise a solleticargli il naso. Il fanciullo starnuti. L’'uomo si mise a ridere. Il
fanciullo lo guardo dapprima con spavento, poi scoppio a ridere a sua volta. “Pensavo
di farti credere che fossi morto” disse.
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«“L’ho ben visto. Ma a quale scopo?”

«“Tu sai bene che se incontri un orso nella foresta, devi gettarti a terra e fare il
morto” replico il piccolo. “Allora I"orso va a scavare un buco per gettarviti, e
nell’attesa si puo fuggire”.

«L’uomo arrossi terribilmente. “Allora credevi che andassi a scavare la fossa?” —
disse.

«“Ero sciocco”, disse il fanciullo, “tanto piu che non sarei stato capace di fuggire.
Ho male al fianco e non posso camminare”.

Il prigioniero € ancora piu stupito.

— Voi ne avete abbastanza del mio racconto? — domanda il carrettiere.

— No, no — dice il malato. — Desidero anzi che tu mi ricordi ¢i0. — ma 10 non
comprendo...

— Non v’ha nulla di strano in ci6 che racconto. — Voglio dirvi anzi come I’ho
saputo. Vi era un vagabondo chiamato Giorgio; non avete sentito parlare di lui? Egli
apprese il racconto in uno dei suoi viaggi e I’ha raccontato ad altri, cosi € pervenuto
fino a noi, nella prigione.

Vi fu un attimo di silenzio, poi il malato domando con voce fievolissima.

— E che cosa ¢ accaduto in seguito a quell’uomo e a quel ragazzo?

— Ecco. ’'uomo domandod ancora una volta qualche cosa da mangiare. “Non
viene”, disse, “a volte, qualche povero a chiedere da mangiare?”

«““Si”, rispose il fanciullo.

«“E la madre gli da qualche cosa?”

«“Si, se ne abbiamo gliene diamo”.

«“E cio che ti chiedo”, disse I’'uomo. “Sono un povero che ha fame. Dimmi dove
troverd un boccone da mettere sotto 1 denti, ed io prendero cid che sara sufficiente per
rifocillarmi”.

«1 fanciullo lo guardo con aria furbesca: “Mamma ha pensato a questo evaso che
si nasconde, dicono, nella foresta, e ha chiuso tutto 1 suoi armadi”.

«“Ma tu hai ben visto dove ha nascosto le chiavi ¢ me lo dirai? Se no sono
obbligato a rompere le porte”.

«*“C10 non sara facile”, disse 1l fanciullo, “abbiamo buone serrature ai nostri armadi
e al nostri cassetti”.

«Luomo fece il giro della stanza cercando le chiavi. Frugo nei cassetti della tavola
e sulla cappa del camino, ma senza trovar nulla. Il fanciullo lo lascio fare, seduto nel
suo letto. D’un tratto grido dopo uno sguardo alla finestra:

«“Vi sono persone in istrada: vengono qui, ¢ la mamma con altri”.

«D’un balzo I’evaso fu vicino alla porta.

«“Se uscirete vi getterete nelle loro braccia”, disse il fanciullo. ‘“Nascondetevi
piuttosto nel nostro armadio™.

«L'uomo rimase esitante. “Ma non ho la chiave”, diss’egli.

«“L’ho 107, grido il fanciullo trionfante, e gli mostrd una grossa chiave che aveva
in mano. L’evaso la prese, saltando verso I’armadio e I’apri. “Gettami ora la chiave e
chiudi dall’interno”, grido il fanciullo.

«Obbedi e richiuse.
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«Il cuore dovette battere al povero evaso che sentiva dietro la porta i suoi
inseguitori. Senti aprire la porta. Una voce stridula di donna grido:

«*“V1 ¢ stato qualcuno qui?”

«““Si1”, rispose 1l fanciullo. “Ma quando siete uscita, mamma, un uomo ¢ entrato
senza bussare”.

«“Signore Iddio”, gemette la voce. “E vero cid che m’hanno detto che I’han visto
uscire dalla foresta e entrare qui”.

«L’evaso emise una bestemmia contro quel fanciullo che lo tradiva. Era stato colto
come in una trappola. Stava per spingere violentemente la porta per sforzarsi ad
uscire profittando dello smarrimento delle persone, quando senti un’altra voce
domandare dove era passato 1’'uomo.

«*“Non ¢ piu qui”, riprese la voce chiara del fanciullo. “Ha avuto certamente paura
vedendovi venire”.

«“Non ha preso nulla?” domando la madre.

«“No, ha chiesto qualche cosa da mangiare, ma non avevo nulla da dargli”.

«“E non ti ha fatto nulla!” disse ancora la voce inquieta.

«E I’evaso senti il suo riso argentino.

«“T1 ha solleticato”, grido la madre, ridendo anch’essa, sollevata.

«“Non restiamo qui a guardare 1 muri, giacché ¢ partito” disse una voce d’'uomo. E
un rumore di passi annuncio all’evaso che se ne andava. “E voi restate a casa, Lisa?”
domando qualcuno.

«““Si, non lascio piu il piccolo oggi”, rispose la madre.

«L’evaso ascolto richiudere la porta esterna e comprese che la madre e il fanciullo
erano soli. Non 0s0 pertanto uscire.

«Che cosa devo fare?

«In questo istante intese dei passi che si avvicinavano all’armadio.

«“Non abbiate timore, voi laggiu” chiamo la donna, “ma uscite perché devo
parlarvi”.

«Nel contempo una chiave si infilo nella serratura e una mano tiro la porta.
L’uomo usci, confuso. “E lui che mi ha detto di nascondermi 13” disse indicando il
fanciullo.

«I1 birichino rise, cosi divertito da questa avventura che batté le mani.

«“Ah, lui!” fece la madre con orgoglio. “Come diventa furbo a forza di restare
sempre 13, e di pensare e di riflettere! Sara presto piu forte di noi tutti”.

«L’evaso comprese che la madre non lo avrebbe denunciato, poiché suo figlio
I’aveva preso sotto la sua protezione.

«“Certo” disse, “egli ¢ furbo. Sono entrato per vedere di poter avere qualche cosa
da mangiare, ma questo mocciosetto non ha voluto mai dirmi dove erano le chiavi. E
piu coraggioso di molta gente che puo muoversi”.

«La madre comprese benissimo che voleva accaparrarsela con 1’adulazione, ma
ella aveva ugualmente piacere di ascoltarlo. “Voglio darvi da mangiare” diss’ella.

«Mentre I’evaso mangiava, il fanciullo lo interrogo circa la sua evasione ed egli
racconto tutta la sua storia senza nulla nascondergli. Non era stata una cosa
premeditata: 1’occasione era capitata un giorno che lavorava nella corte della prigione
e che la porta era stata aperta per lasciare entrare del carbone.
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«Il fanciullo non desisté dall’interrogarlo e di ascoltare come aveva potuto
attraversare la citta e raggiungere la foresta. Due o tre volte I’'uomo voleva andarsene,
ma il fanciullo lo trattenne:

«“E bene che voi restiate qui questa sera a parlare con Bernardo”, disse infine la
madre. “Possono esservi forse delle persone che vi cercano ancora”.

«L’evaso era sempre la, quando il padre rientro. Era quasi notte e credette che uno
dei vicini parlasse col suo bambino.

«“Sei tu, Pietro, che racconti delle fiabe a Bernardo?” disse.

«La risata del bambino echeggido di nuovo. “No, babbo, non ¢ Pietro, ¢ meglio
ancora. Vieni, te lo dico”.

«Il padre si avvicino al letto, ma dovette avvicinare 1’orecchio alla bocca del
fanciullo prima che questi si decidesse a parlare.

«“E il prigioniero evaso” mormoro.

«“Ma via, Bernardo, non dire sciocchezze™.

«“E vero”, riprese il fanciullo. Mi ha raccontato come ha potuto evadere, e come
ha trascorso tre notti nella foresta in una capanna abbandonata di boscaioli. So tutto”.

«La donna aveva in fretta portato un piccolo lume ed il padrone di casa guardo
I’uomo che si era avvicinato alla porta.

«“Che cosa ¢ tutta questa storia?” domando.

«I1 fanciullo e la madre si misero a parlare ad un tempo, tutti e due, animatamente.

Il contadino era un uomo anziano, d’aspetto intelligente e ragionevole. Esamino
lungamente 1’evaso mentre 1 suoi raccontavano.

«‘Ha I’aria d’un malato, quasi sfinito, il poveretto’, si diceva. ‘Se passera un’altra
notte ancora nella foresta, con questo freddo, sara perduto’. “Ve ne sono molti che
girano per le strade senza essere ricercati, ma sono piu pericolosi di voi” disse,
allorché la sua donna e suo figlio tacquero.

«“Non sono affatto pericoloso”, rispose I’evaso. “Vi era un uomo che mi beffava e
mi sfidava un giorno che ero ubriaco...”

«Ma 1l contadino non volle che parlasse piu a lungo davanti al fanciullo e
I’interruppe: “Si, suppongo che sia cosi la cosa che ¢ accaduta”.

«“Vi fu un attimo di silenzio. Il contadino rifletté¢, e gli altri lo guardavano con
ansieta. Nessuno 0so piu alzare la voce. Infine 1’uomo si volse verso sua moglie:

«*“Non so se faccio male, ma ¢ per me come per te: poiché il piccolo si € incaricato
di lui, non posso piu cacciarlo”.

«Venne deciso che I’evaso avrebbe passato la notte e sarebbe partito I’indomani
per tempo. Ma I’indomani, egli aveva una forte febbre tanto che non si reggeva sulle
gambe. Dovettero trattenerlo. Durante due settimane rimase nella capanna.

I due fratelli ascoltano con molto interesse questo racconto e quando il carrettiere
arriva al punto nel quale I’evaso, caduto malato, fu ricoverato dal contadino, il
moribondo si raggomitola pacificamente e tranquillamente nel suo letto. Le sue
sofferenze sembrano averlo abbandonato: rivive un felice passato. L’altro fratello,
ancora sospettoso, teme un’insidia in questo racconto.

Fa, in varie riprese, vani sforzi per richiamare I’attenzione di suo fratello minore
che riposa cosi calmo.
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— I poveri contadini non osarono chiamare il dottore — riprende il carrettiere, —
n¢ andare dal farmacista a chiedere dei rimedi. Il malato dovette rassegnarsi. Se
qualcuno si avvicinava, il fanciullo ne avvertiva la madre, che usciva sulla porta e
preveniva il visitatore che Bernardo aveva una strana eruzione in tutto il corpo che
poteva benissimo essere la scarlattina. Ella non aveva percio il diritto di lasciar
passare alcuno.

«Dopo due settimane, i1l prigioniero evaso comincid a migliorare. Si disse allora
che non poteva piu rimanere a carico di quella brava gente. La ringrazio e volle
andarsene. Il contadino e sua moglie lo intrattennero su qualche cosa che di primo
acchito gli parve repugnante. Fu Bernardo che una sera gli domando che cosa
pensasse di fare.

«“Ritornare nella foresta penso”, aveva egli risposto.

«“Sapete qual ¢ la mia idea?” aveva detto la contadina. “Perché fuggire per 1
boschi deserti? Al vostro posto, mi adopererei per essere in regola con la giustizia al
piu presto possibile. Quale gioia provate a correre per 1 boschi come una bestia
inseguita?”

«“Non ¢ piu soddisfacente 1’essere rinchiuso”.

«“No, certamente, ma una volta che presto o tardi bisogna arrivarvi, io preferirei
finirla rapidamente”.

«“Non mi rimaneva molto tempo da scontare quando fuggii”, disse. “Ora mi
tratterranno di piu, penso”.

«““Puo darsi. Triste racconto ¢ la vostra evasione” rispose la donna.

«“No”, rispose vivacemente 1’evaso. “No, non ho fatto mai nulla che debba
rimproverarmi”.

«Proferendo queste parole, guardo il fanciullo sorridendo e il fanciullo gli sorrise a
sua volta. Amava quel fanciullo. Avrebbe voluto condurlo seco. Il padre che era
seduto vicino al fuoco e che aveva notato lo scambio di sorrisi, prese parte a sua volta
alla conversazione:

«“Voi non rivedrete forse Bernardo se errerete tutta la vostra vita come un povero
fuggitivo”.

«“Lo rivedro ancora meno se mi lascerd imprigionare™.

«“Noi ci abituammo alla vostra compagnia. Voi ci mancherete”, riprese a sua volta
calmo e riflessivo. “Ma noi non possiamo tenervi nascosto per molto tempo a causa
dei vicini. Sarebbe un’altra cosa se voi foste libero™.

«L’evaso fece una supposizione. Forse queste persone volevano persuaderlo a
rientrare in prigione per evitare noie. Egli rispose

«““Sono abbastanza rimesso per poter partire domani”.

«Non ¢ per farvi partire che ho detto ci0”, disse il contadino. “Ma se voi foste
stato libero, vi avrei pregato di rimanere presso di noi per aiutarmi nella masseria”.

«L’evaso che non ignorava le difficolta per un forzato liberato di trovare lavoro, si
commosse a questa offerta. Certamente gli repugnava tornare in prigione, eppercio
rimase pensieroso.

«Quella sera, il fanciullo era piu malato del solito.

«“Non dovrete inviarlo all’ospedale?” domando il prigioniero.
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«“Vi ¢ stato diverse volte, ma hanno detto che la sola cosa che possa guarirlo sono
1 bagni di mare, come avremmo 1 mezzi per pagarli?”

«“E un lungo viaggio da fare?” chiese 1’ospite.

«“Non ¢ molto il viaggio. Ma dove prendiamo 1 denari per pagare I’albergo?”

«“Evidentemente, ¢ impossibile” disse ’'uomo.

«Restd un momento in silenzio, fisso nei suoi pensieri che si aggiravano tutti
intorno a questo problema: come procurarsi del denaro per inviare il fanciullo ai
bagni di mare.

«D’un tratto si volse verso il contadino e riprese la conversazione che aveva
tralasciato.

«“Non temete di prendere un forzato al vostro servizio?”” domando lentamente.

«“Son sicuro che andrebbe bene”, rispose il contadino, “a meno che non siate di
quelle persone che non possono vivere se non nella citta?”

«“Non pensavo mai alla citta quando ero rinchiuso nella mia cella”, rispose
I’evaso. “Non desidero che 1 verdi campi e la foresta”.

«“Quando sarete pervenuto al termine della vostra pena, vi sentirete liberato da
molte cose che ora vi pesano” disse il contadino.

«“E bene cio che gli hai detto” fece la donna.

«“Puoi cantare qualche cosa stasera, Bernardo?” propose la mamma. “Sei forse
troppo stanco?”

«*“No, no”.

«“Credo che farai piacere al tuo amico” disse la madre. “L’evaso si senti turbato
come da un malessere. Avrebbe voluto pregare il fanciullo di tacere, ma questi aveva
gia intonato una canzone. Aveva una voce chiara e dolce, e, ascoltandolo cantare, non
si poteva fare a meno di pensare che fosse egli stesso un prigioniero a vita che
sospirasse da tempo la liberta.

«Il forzato nascose la testa nelle mani, e delle lagrime gli caddero sulle dita.

«‘lo che non posso desiderare piu nulla nella vita’ si disse ‘devo fare qualche cosa
per questo fanciullo’.

«L’indomani salutd quelle brave persone e parti. Nessuno gli domando dove
andava. Si contentarono di augurargli solamente buon ritorno.

— Si, ¢ vero, — grida all’improvviso il malato interrompendo alfine il racconto
del carrettiere. — Si, mi augurarono tutti: buon ritorno! E la piu bella cosa che mi
ricordi della mia vita.

Tace e qualche lagrima bagna lentamente le sue palpebre. Poi riprende:

— Sono contento che voi sappiate cio. D’ora innanzi potrd parlare con voi di
Bernardo... Ho avuto I’impressione di essere libero mentre voi parlavate... M’¢
sembrato che fossi vicino a lui... Chi avrebbe creduto che avrei trascorso una notte
cosi felice?

Il carrettiere si piega ancor di piu sul malato.

— Ascoltatemi, Holm! — disse. — Se 1o facessi in modo che voi poteste andare a
ritrovare subito 1 vostri amici, ma in maniera che voi neppure immaginiate, che
direste? Se vi offrissi di sfuggire ai molti anni di attesa e se vi donassi la liberta da
questa notte, accettereste?
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Dicendo queste ultime parole, il carrettiere s’¢ aggiustato il cappuccio e ha ripreso
la sua falce. Il malato lo guarda con grandi occhi che si riempiono a poco a poco di
nostalgia.

— Comprendete ci0 che voglio dirvi; — domanda il carrettiere. — Comprendete
che 10 sono colui che apre tutte le prigioni, che sono colui che puo aiutarvi in una
evasione nella quale coloro che vi perseguitano non potranno mai raggiungervi?

— Comprendo ci06 che vuoi dire — mormora il prigioniero. — ma non sarebbe ci0
di nocumento a Bernardo? Tu sai che sono tornato qui per essere un giorno libero
regolarmente e poterlo aiutare.

— Tu hai fatto per lui il piu grande sacrificio che potevi compiere — disse il
carrettiere, ed ¢ in ricompensa di questa buona azione che la tua pena sara abbreviata
e che la grande liberta, quella che non potra piu rapirti, ti € concessa.

— Ma I’avrei condotto al mare, — obietta il malato. — Nel lasciarci gli promisi di
tornare e di condurvelo un giorno. Si ha il dovere di mantenere la promessa ad un
fanciullo.

— Non accetti dunque la liberta che ti offro? — dice il carrettiere, alzandosi.

— Ah! Non te ne andare, — grida il moribondo che afferra il cappuccio del
carrettiere. — Non sai quanto lo desideri! Se almeno vi fosse qualcuno che potesse
aiutare il fanciullo! Ma non vi sono che 10!

Ha alzato gli occhi e d’un tratto emette un grido di gioia. — Davide! Mio fratello
Davide! E seduto 1a! Allora tutto procede per il meglio. Lo pregherd di incaricarsi di
Bernardo.

— Tuo fratello Davide! — dice il carrettiere, sorpreso. — Non ¢ lui che bisogna
incaricare di proteggere il fanciullo! Tu non sai come desideri 1 suoi.. —
s’interruppe, perché Davide Holm s’era gia collocato dall’altra parte del letto e si
piegava su suo fratello, ansioso di aiutarlo.

— Davide, — disse 1l morente. — Vedo davanti a me dei prati verdi e un grande
mare libero. Non posso resistere alla tentazione poiché mi offrono la liberta senza
nuocere ad alcuno. Ma vi ¢ quel fanciullo. Tu sai che ho promesso.

— Non t’inquietare! — dice Davide Holm con voce tremante. — Questo fanciullo,
queste persone che ti hanno soccorso, ti dico che le soccorrerd a mia volta. Va’ verso
la liberta! Va’ in pace! Me ne incarico. Esci tranquillamente dalla tua prigione!

A queste parole il moribondo ricade sul cuscino.

— Tu gli hai detto le parole della morte, Davide — fece il carrettiere. — Vieni. E
ora per noi di partire. L’anima liberata non deve incontrare coloro che soffrono nella
schiavitu e nelle tenebre.
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Capitolo nono

«Se vi fosse la possibilita di farsi ascoltare in mezzo a questo terribile rumore e
stridore, avrei voluto dire grazie a Giorgio per aver aiutato Suor Edit e mio fratello in
quest’ora la piu difficile», pensava Davide Holm. «Certamente non cederei al suo
desiderio di farmi prendere il suo posto, ma gli mostrerei volentieri che comprendo
I’aiuto che ha loro datoy.

Non appena questi pensieri ebbero attraversato la sua testa, il carrettiere tird le
guide e fermo il cavallo come se 11 avesse ascoltati.

— Non sono che un povero diavolo di carrettiere, — disse. — A volte riesco ad
aiutare qualcuno, ma molto piu spesso sbaglio. Era facile far passare la soglia a questi
due poiché uno aveva la nostalgia del cielo, e I’altro aveva pochi legami in questa
terra! Sai tu, Davide, — continuo, riprendendo subito 1’antico tono di amicizia, —
molte volte seduto nella mia carretta, ascoltando 1 rumori del mondo, mi son detto
che desidererei inviare agli uomini un messaggio.

— Comprendo ci0 — rispose Davide Holm.

— Tu sai, Davide, che ¢ un piacere essere mietitore quando i campi sono colmi di
grano maturo. Ma se qualcuno ci costringesse d’andare a falciare dei poveri
disgraziati non ancora morti, ripugnerebbe tale incarico. Il padrone ritiene crudele ed
ingrato tale incarico: lo lascia a me, povero carrettiere.

— Ho capito che deve essere cosi — disse Davide Holm.

— Se gli uomini conoscessero, solamente — disse Giorgio — come li si aiuta
facilmente a oltrepassare la soglia quando hanno finito il loro lavoro e compiuto i
loro doveri e che 1 legami sono a meta strappati e d’altra parte quanto sia un lavoro
duro liberare colui che non ha nulla compiuto né acquistato e che lascia dietro di sé
tutto c10 che ama, si sforzerebbero di rendere meno ingrata la fatica del carrettiere.

— Che vuoi significare, Giorgio?

— Penso ad una cosa, Davide! Tutto il tempo che sei stato, I’impressione che non
ve ne sia altra per me in tutta quest’annata. Poiché questa malattia piomba sul grano
verde, sul grano che sono con me, non hai sentito parlare che di una sola malattia ed
ho costretto a falciare. Durante i primi tempi che conducevo la carretta mi
domandavo spesso: «Se solamente si arrivasse a padroneggiare questa malattia, la
mia fatica sarebbe alleggeritay.

— Ed ¢ questo il messaggio che tu vuoi inviare agli uomini?

— No, Davide. Gli uomini sono capaci di molte cose. Verra il giorno senza dubbio
nel quale vinceranno questo nemico con le risorse della scienza e della costanza.

— Come potrebbero allora rendere meno pesante il lavoro del carrettiere?

— E presto, la mattina del primo giorno dell’anno, Davide; certamente
risvegliandosi il primo pensiero degli uomini sara per il nuovo anno: rammenteranno
quello che sperano e tutto quello che si augurano provenga loro dal nuovo anno,
poscia penseranno all’avvenire. Allora vorrei poter loro consigliare di non chiedere
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né ’amore, né il successo, né la ricchezza o la lunga vita, e nemmeno la salute. No,
piuttosto congiungano le mani e concentrino 1 loro pensieri su una sola preghiera:
«Signore Dio, fate che la mia anima pervenga alla maturita prima di essere falciata!»
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Capitolo decimo

Due donne sono assorte in una conversazione che dura da diverse ore. L hanno
interrotta per un istante dopo il mezzogiorno, quando sono andate ad assistere ad una
riunione dell’Esercito della Salute poi I’han ripresa proseguendola fino alla meta
della notte. L’una di esse si sforza di far coraggio all’altra, ma non sembra riuscirvi.

— Sapete voi, Signora Holm — disse ella — per quanto strano possa sembrarvi,
voi ora soffrirete meno. Credo che vi abbia fatto un brutto tiro. Ma comprendete
bene, Signora Holm, per quanto possa sembrarvi strano, che voi avrete a soffrire
meno ora. Credo che vi abbia fatto il suo piu brutto tiro.

«Quest’ultimo colpo era la vendetta, con cui vi minacciava da che ’avete lasciato.
Ma voi comprendete bene, Signora Holm, che ¢ una cosa lasciar partire 1 propri
bambini, ed un’altra cosa coltivare un’idea di assassinio e di eseguirla. Non ne credo
nessuno capace.

— Volete consolarmi, lo comprendo, € ve ne sono riconoscente — disse la donna.

Ma dal modo come pronuncia queste parole, si comprende che, se la salutista non
ritiene alcuno capace di una simile azione, questa donna conosce forse qualcuno che
lo sarebbe.

La salutista sembra non aver altro da dire, ma, dopo un istante di silenzio, si decide
ancora a fare un ultimo tentativo:

— Voi dovete osservare una cosa, Signora Holm. Non so se, lasciando vostro
marito or ¢ qualche anno, voi avete commesso un gran peccato, ma certamente avete
trascurato un dovere. Voi ’avete lasciato partire e le conseguenze si sono subito
verificate. Quest’anno ¢ stato un anno di espiazione, e I’opera che voi avete iniziato
con I’aiuto di Suor Edit € una buona opera che produrra dei buoni frutti.

Quando la salutista pronuncia queste ultime parole, non ¢ piu sola con la moglie di
Davide Holm.

Davide Holm e il suo compagno Giorgio, o piuttosto 1 loro spettri, sono entrati
nella stanza e si son fermati vicino alla porta. Davide Holm non ¢ piu legato, non ha
piu le mani impedite. Segue il carrettiere volentieri, ma questa volta comprende dove
Giorgio lo conduce ed ha ancora delle velleita di rivolta.

Qui la morte non ha nulla a che fare. Allora perché lo costringe a rivedere quella
donna e quella casa?

E in procinto di rivolgere a Giorgio un’aspra domanda, quando questi gli fa cenno
di rimaner tranquillo.

La moglie di Davide Holm, un po’ riconfortata dalla ardente convinzione della
Salutista, alza la testa:

— Se osassi credere che ci0 fosse vero! — sospira ella.

— E vero — assicura la salutista con un sorriso. — Domani vi sara un
cambiamento. Vedrete, Signora Holm, che il nuovo anno vi apportera benessere...
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— Il nuovo anno? — disse la donna... — Si, questa notte, ¢ la notte di San
Silvestro. L’avevo quasi dimenticato. Che ora puo essere Capitana Andersson?

— Siamo gia nel nuovo anno, — disse la Salutista guardando il suo orologio. —
Sono le due meno un quarto.

— Allora, Capitana, potete andare a dormire. Ora sono tranquilla.

La Capitana dell’Esercito della Salute getta uno sguardo indagatore:

— Mi fido poco di quella calma — disse.

— Si, si, voi potete andare tranquilla. So che questa sera ho detto delle cose
abominevoli, ma ¢ finito: sono tornata ragionevole.

— E credete, signora Holm, che voi potete mettere tutto nelle mani di Dio e
sperare che egli sistemera ogni cosa per il meglio?

— Si, — rispose la povera donna — si, lo credo.

— Sarei rimasta volentieri vicino a voi fino al mattino, ma voi preferite che 10
parta?

— Era bene avervi vicino, Capitana, ma egli sta per tornare ed ¢ meglio che resti
sola.

Escono dalla stanza dopo aver scambiato ancora qualche parole.

La giovane donna accompagna la Salutista per aprirle la porta di casa e subito
rientra.

Si vede che desidera mantenere la promessa e va a coricarsi. Si siede su una sedia,
si curva e si accinge a disfare 1 lacci delle scarpe. D’un tratto, mentre ¢ ancora
piegata, il portone di casa ¢ violentemente aperto.

Alza la testa e si mette ad ascoltare.

«Ritorna?» si chiede. «Certamente ¢ lui».

Corre alla finestra e si sforza di vedere nella corte oscura. Rimane in agguato per
due o tre minuti. Quando, infine, ritorna nella camera, il suo viso ¢ fortemente
alterato. Ella ha 1 capelli incanutiti: gli occhi, le guance, le labbra, tutto ¢ come
coperto di cenere. I suoi movimenti sono stanchi e tentennanti, e un debole tremolio
agita le sue labbra.

— Non ne posso piu, — mormora ella. — o non ne posso piu... Bisogna credere
in Dio... — ed ella si ferma nel mezzo della stanza. — Tutti mi dicono che bisogna
credere in Dio. Si teme dunque che non I’abbia pregato, supplicato ed invocato. Che
fare? Come fare perché Egli ci ascolti?

Non piange affatto, ma la sua parola ¢ un gemito. E evidentemente sotto I’incubo
di una tale sfiducia che non ¢ piu responsabile dei suoi atti.

Davide Holm si piega in avanti, le getta uno sguardo penetrante e rabbrividisce
dinanzi ad un pensiero improvviso.

La donna attraversa la stanza. Non cammina, si trascina verso il pagliericcio
collocato in un angolo della camera e sul quale dormono 1 suoi due bambini.

— E una pietad — dice curvandosi su di loro — sono cosi belli!

Si siede per terra vicino a loro e 1i guarda lungamente 1’uno dopo I’altro.

— Ma non posso piu vivere, — continua, — € non posso lasciarli soli senza di me.

Passa la mano con gesto insolito sulle loro teste.

— Non bisogna volermene male, miei cari — disse. — Non ¢ mia colpa, non posso
agire diversamente.
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Mentre trovavasi ancora seduta a lato dei suoi bambini, si sente di nuovo aprire e
chiudere la porta di strada.

Trasalisce e resta immobile, finché si persuade che non ¢ suo marito che rientra.

Allora bruscamente si rialza:

— Bisogna che mi sbrighi — dice rivolgendosi ai bambini in un borbottamento
misteriosa. — Ci0 sara presto fatto perché non mi venga a disturbare.

Frattanto non fa cosa alcuna: va e viene solamente con agitazione.

— Vi ¢ qualcosa che mi dice d’attendere fino a domani, — mormora, — ma a che
scopo differire cio che si deve compiere? Domani sara un giorno uguale a tutti gli
altri. Perché domani dovrebbe essere migliore per me e i miei bambini?

Davide Holm pensa al morto che giace sull’erba del cimitero e che presto sara
sotterrato come mercanzia di scarto. Desidera che la sua donna apprenda che ella non
ha pit modo di temerlo.

Di nuovo si sente un rumore. Questa volta € una porta nella casa che si apre e si
richiude, e di nuovo la donna trasalisce e si agita, richiamata a quanto medita. Si
trascina gemendo verso il fornello e si mette a rompere dei pezzetti di legna per
accendere 1l fuoco.

— Non fa nulla se mi sorprende ad accendere il fuoco — dice in risposta ad una
muta abiezione. — Posso ben prepararmi una tazza di caffé la mattina del primo
dell’anno per mantenermi sveglia attendendo il suo ritorno.

Davide Holm si sente sollevato ascoltando queste parole. Si chiede ancora perché
Giorgio I’ha condotto qui. Nessuno ¢ moribondo in casa sua, nessuno ¢ neanche
malato.

— Egli desidera che veda 1 miei un’ultima volta — dice. — Non rimarr6 forse piu
con loro. Non avro, d’altra parte, alcun dispiacere.

Gli sembra in questo momento che non vi sia posto nel suo cuore che per un solo
essere: ma egli si avvicina pertanto al luogo dove dormono 1 due fanciulli. Mentre 11
contempla, ripensa al fanciullo che suo fratello ha tanto amato, al punto di ritornare
volontariamente in carcere per accontentarlo, € prova il dispiacere di non poter amare
1 suoi fanciulli in quel modo.

— Possano essere felici e fare il loro cammino nel mondo! — sospira egli con
slancio subitaneo di tenerezza. — Saranno ben contenti domani risvegliandosi e
apprendendo che non hanno piu bisogno di aver paura di me!... Quale specie di
uomini diverranno essi un giorno? — si domanda, con interesse maggiore che non
abbia mai provato per loro. Nel contempo prova il timore che gli rassomiglino.

«Perché sono stato uno sciaguratoy si dice... «io non so, io non comprendo perché
non mi sia mai occupato di loro. Se dovessi ricominciare, mi sforzerei di fare qualche
cosa per i miei figli».

Resta ancora un istante immobile, frugando nel suo cuore.

«Ci0 che ¢ strano», prosegue, «¢ che non sento piu odio contro mia moglie. Vorrei
saperla felice e tranquilla dopo tutto ci0 che ha sofferto. Sono spiacente di non aver
potuto disimpegnare 1 suoi mobili dal Monte di pieta, e di non poterla vedere ben
vestita con un bell’abito per recarsi alla messa, la domenica. D’altra parte ella non
sara piu infelice dato che io non ritornero piu. Forse Giorgio mi ha condotto qui,
perché sia contento di essere andato viay.
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D’un tratto sobbalza. E stato cosi immerso nei suoi pensieri che non ha potuto
osservare 1 movimenti della sua donna.

Ella prende una cuccuma posta sulla cappa del camino e versa del caffé macinato
nel filtro. Poi prende da un lato un piccolo pacchetto contenente una polvere bianca,
che vi versa egualmente dentro.

Davide Holm la guarda fissamente. Si sforza di capire il movente dei suoi atti.

— Ebbene, Davide, tu vedrai che cio ¢ sufficiente! — dice ella guardando in giro
per la camera come se lo vedesse. — Cio0 ¢ sufficiente per 1 bambini e per me. lo non
posso piu soffrire di vederli deperire. Se tu resterai assente ancora un’ora, tutto sara
finito, secondo il tuo desiderio, quando rientrerai.

Davide Holm ¢ balzato verso il carrettiere.

— Giorgio — esclama. — Signore Iddio, Giorgio, non ascolti tu?

— Si, Davide, — risponde il carrettiere. — Io vedo ed ascolto. E necessario che io
assista a cio. E il mio dovere.

— Ma tu non comprendi ci0o che vedi? Non trattasi solamente di lei. Vi sono 1
bambini. Ella conta di portarseli nella morte.

— Si, Davide. Ella desidera condurre 1 bambini.

— Ma c10 non puo, non deve farsi! Giorgio, Giorgio, tu sai che cio ¢ inutile. Non
puoi tu farle conoscere che cio ¢ inutile?

— Ella non puo ascoltarmi perché troppo lontana!

— Che qualcuno giunga allora, Giorgio, che qualcuno le dica che cio ¢ inutile.

— Tu domandi I’impossibile, Davide. Quale potere ho io sui viventi?

Ma Davide Holm non si arrende, si getta in ginocchio davanti al carrettiere.

— Pensa che tu sei stato il mio compagno e amico, una volta. Non lasciar
compiere questa cosa mostruosa! Non lasciar morire i miei poveri innocenti. — Alza
su Giorgio degli sguardi supplichevoli, ma costui scuote la testa. — Faro tutto cio che
vorrai, Giorgio. Dissi di no quando mi ordinasti di rimpiazzarti come carrettiere, ma
prendero volentieri il tuo posto se mi aiuterai questa volta. Essi sono cosi piccini € 10
auguro loro giustamente di vivere ancora per farli crescere e diventare brave persone.
Ed ella, tu vedi bene, che non ¢ piu nel suo giusto sentimento. Ella non sa piu quello
che fa. Pieta per essa, Giorgio!

Siccome il carrettiere rimane sempre immobile, inflessibile, egli si scosta:

— Jo sono cosi solo, cosi solo, — geme. — Non so dove indirizzarmi. Bisogna
pregare il Padreterno o Gesu Cristo? lo sono un nuovo venuto in questo mondo. Chi ¢
colui che ha il potere? Chi devo pregare?... Povero peccatore, io imploro colui che ¢ il
padrone della vita e della morte. Non sono un uomo che abbia il diritto di
presentarsi... lo ho peccato, credo, contro tutti 1 comandamenti, tutte le leggi.
Lasciami andare nelle infime tenebre! Annichiliscimi! Fa’ di me ci0 che tu vuoi, ma
risparmia questi tre esserl.

Tace come aspettando una risposta. Ma ascolta la voce della moglie che mormora.

— Si ¢ fuso, lascio semplicemente raffreddare un istante.

Allora Giorgio si piega verso di lui, ha tirato indietro il suo cappuccio ed il suo
viso si rischiara di un sorriso.

— Davide, — disse — se tu sei sincero, vi puo essere forse un mezzo per salvarli.
Occorre che tu stesso faccia sapere a tua moglie che non deve piu temerti.
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— Ma posso farmi ascoltare da lei, Giorgio?

— Non sotto 1’attuale tuo aspetto. Occorre percio reintegrare il Davide Holm che ¢
sotterrato nel prato del cimitero. Ne hai il coraggio?

Davide Holm ha un fremito di disgusto. La vita umana si presenta al suo spirito
come qualche cosa di soffocante. La sana crescenza della sua anima, non si arrestera
se egli ritornera uomo? Tutto cid che ora puo attendere di buono ’attende in un altro
mondo. E pertanto egli non esita.

— Se 10 posso si... ma credevo che dovessi...

— Si — interrompe Giorgio, e il suo viso prende un aspetto sempre piu luminoso,
— si, tu dovevi essere il carrettiere della morte per quest’anno. Tu vi sei condannato,

a meno che non vi sia un altro che accetti di rimpiazzarti.

— Un altro? — dice Davide Holm. — Chi accetterebbe di sacrificarsi per un
miserabile come me?

— Davide, tu sai che vi € un uomo che ¢ perseguitato dai rimorsi di averti stornato
dalla buona strada. Questo uomo, si sforza di rimpiazzarti perché sarebbe felice di
liberarsi da questo fardello.

Senza dare a Davide Holm il tempo di afferrare completamente il significato delle
sue parole, si piega verso di lui, e guardandolo con occhi che risplendono
magnificamente, gli dice

— Vecchio amico, Davide Holm, agisci come meglio puoi! Io resto qui finché tu
sarai di ritorno. Perod non hai molto tempo.

— Ma tu, Giorgio.... — il carrettiere 1’interrompe con un gesto imperioso della
mano, al quale egli ha imparato ad obbedire. Rimette il cappuccio sulla testa, e
pronuncia con voce sonora e fragorosa:

— Prigioniero, rientra nella tua prigione!
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Capitolo undecimo

Davide Holm si sollevo sui gomiti e guardo intorno a sé.

Le luci erano spente, ma il cielo si rischiarava e la mezzaluna brillava.

Non ebbe alcuna difficolta a comprendere che era ancora seduto nel giardino della
chiesa sul prato fiorito al disopra del quale si stendevano 1 nudi rami dei tigli.

Si sforzo di alzarsi. Si senti molto debole, il suo corpo era intirizzito dal freddo e la
testa gli girava; pervenne frattanto a sollevarsi. Poi fece qualche passo barcollando
nel viale, ma dovette appoggiarsi contro un albero.

— Non ho la forza di rientrare — disse. — Giammai arrivero a tempo.

Non ebbe per un solo istante la sensazione che il suo viaggio con Giorgio fosse
irreale. Aveva invece una impressione molto precisa e netta degli avvenimenti della
notte.

«Ho 1l carrettiere della Morte vicino a me» penso egli. «Occorre che mi sbrighi».

Si stacco dall’albero e fece ancora qualche passo, ma si piego sui ginocchi.

Ora, in questo momento di abbandono e di sconforto, qualche cosa gli sfiord la
fronte.

Era una mano o due labbra o il lembo di una veste diafana? Cio basto per
inondargli il cuore di felicita

— Ella ¢ tornata vicino a me! — grido pieno di contentezza. — Ella ¢ vicino a me.
Ella ¢ presso di me. Ella mi protegge.

Tese le braccia, trascinato dalla felicita: I’amore di Suor Edit lo circondava,
quest’amore riempiva il suo cuore di dolcezza anche ora, tanto piu che era tornato
nella vita terrena.

D’un tratto intese dei passi nella notte solitaria. Una piccola donna, la testa
nascosta sotto un grande cappello di salutista, si avvicino®.

— Suor Maria — chiamo Davide Holm. — Suor Maria, aiutatemi.

La salutista aveva dovuto riconoscere la voce, perché trasali, voltd la testa e
prosegui il suo cammino.

— Suor Maria, non sono ubriaco. Sono malato. Aiutatemi a tornare a casa.

Ella non doveva crederlo molto, ma, senza parlare, si avvicind a lui, I’aiutd ad
alzarsi e lo sostenne nel camminare.

Alfine si dirigeva verso la sua casa! Ma, ahime! Con quale lentezza! Tutto sarebbe
forse finito prima ch’egli arrivasse. Si fermo.

— Suor Maria, voi mi rendereste un gran favore se voleste precedermi per dire a
mia moglie...

— Che tornate ubriaco come il solito, Holm? A che scopo?

Si morse le labbra e si rimise a camminare, facendo assegnamento sulle ultime
risorse di forza per accelerare il passo, ma il suo corpo, intirizzito dal freddo, rifiutava
di obbedire.

Tento una seconda volta di persuadere Suor Maria:
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— Mentre ero sdraiato cola, io ho sognato, — disse. — Ho visto morire Suor Edit.
V1 ho visto, Suor Maria, vicino al suo letto di morte. Ho visto anche vicino a me, mia
moglie, 1 bambini... Ella ¢ fuori di senno. Vi dico, Suor Maria, che se voi non
accorrete, ella si fara qualche cosa...

Le parole uscivano dalla sua bocca sminuzzate, balbettate. La salutista non vi fece
alcuna attenzione. Aveva I’abitudine di non ascoltare gli ubriachi.

Ma T’aiutd egualmente. Comprendeva che con grande sacrificio e grande
repugnanza, prestava il suo aiuto a colui che doveva considerare come la causa della
morte di Suor Edit.

Mentre Davide Holm procedeva cosi tentennante, una novella angoscia lo
affliggeva: come non arrivava a farsi credere da Suor Maria, cosi, in casa, sua moglie,
sempre diffidente, avrebbe creduto alla sua sincerita? Si fermarono finalmente
davanti la porta della casa che Davide Holm abitava, e la salutista 1’aiuto ad aprire:

— Ora potete entrar solo — diss’ella, in procinto di lasciarlo.

— Suor Maria, sarete almeno buona di chiamare mia moglie perché m’aiuti a salire
la scala.

La salutista alzo le spalle.

— Voi sapete, Holm, che un’altra notte vi avrei forse aiutato, ma questa notte non
posso oltre. Ora basta.

La sua voce si spense in un singhiozzo e poscia disparve. Salendo a fatica I’erta
scala, sembrava a Davide Holm di dover giungere tardi. Come, come persuadere sua
moglie che poteva aver fiducia in lui?

Era sul punto di lasciarsi vincere dallo scoraggiamento e dalla stanchezza, ma di
nuovo la leggera carezza passo sulla sua fronte:

— Ella ¢ vicino a me — disse. — Ella veglia su me.

Ed ebbe la forza di arrivare sino all’ultimo gradino.

Allorché apri la porta, si trovo davanti a sua moglie, accorsa, forse, per chiuderla.

Vedendo che non ne aveva piu il tempo, ella indietreggio voltando le spalle verso
il fornello come per nascondervi qualche cosa. Aveva la medesima espressione
accigliata di quando egli parti, e Davide Holm penso «Arrivo in tempo. Ella non ha
fatto ancora nullay.

Con un rapido sguardo si convinse che 1 bambini dormivano ancora.

Tese la mano verso il posto ove aveva lasciato Giorgio e credette sentire un’altra
mano che premeva la sua:

— Grazie — mormoro egli sommessamente.

La sua voce tremava e¢ una nebbia veld i suoi occhi. Fece qualche passo
barcollando nella stanza, poi s’abbatté in una sedia. Sua moglie spiava i suoi
movimenti come si adocchia una bestia feroce che ti sarebbe voluta evitare.

«Ella crede certamente, ancora, che 10 sia ubriaco» penso egli.

Un profondo scoraggiamento lo assali: era infinitamente stanco, aveva un grande
desiderio di riposo. Vi era nella piccola stanza vicina un letto: avrebbe voluto
potervisi stendere e dormire; ma non osava allontanarsi un solo istante.

Sua moglie avrebbe messo in opera ci0 che aveva divisato di fare, non appena egli
voltasse le spalle. Non doveva compiere che una sola cosa: combattere questo
terribile scoraggiamento e liberarsene.
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— Suor Edit ¢ morta, — azzardo egli. — Sono stato vicino a lei. Ho promesso di
essere buono per te e per 1 bambini. Domani tu potrai inviarli all’asilo.

— Perché menti? — disse la donna. — Gustavsson ¢ venuto qui ad annunciare alla
Capitana Andersson che Suor Edit era morta. E ha detto che tu non eri andato.

Davide Holm si senti sprofondare nella sua sedia; e con suo stesso stupore scoppio
in singhiozzi.

Ci0 che provocava le sue lagrime, era I’inutilita del suo ritorno in questo mondo
dai lenti pensieri e dagli occhi chiusi.

Era la convinzione scoraggiante che non sarebbe uscito mai dal cerchio che i suoi
propri atti avevano formato attorno a lui.

Era il desiderio, il desiderio nostalgico e illimitato di raggiungere quell’anima che
sentiva aleggiare attorno a lui; cosi vicino e pertanto intangibile. Mentre forti
singhiozzi scuotevano tutto il suo grande corpo, senti d’un tratto la voce di sua
moglie

— Egli piange — si disse ella con indescrivibile sorpresa. Dopo un istante ripeté
ancora: — Piange?

Si stacco dal suo posto accanto al fornello e si avvicind a lui con una certa
apprensione:

— Tu piangi, Davide? — gli domando.

Alzo il suo viso rigato di lagrime verso di lei:

— Diverrd un altro uomo — disse a denti stretti. — Voglio diventare un
brav’uomo, ma nessuno mi crede. Non devo percio piangere?

— Vedi, Davide, — rispose sua moglie con esitazione. — E difficile credere. Ma
10 ti credo, pertanto, perché tu piangi. lo ti credo.

Come per dargli prova che lo credeva, si sedette per terra vicino ai suoi piedi, la
testa appoggiata contro 1 ginocchi di suo marito. Restd immobile un istante, infine
scoppio a piangere anch’ella. Egli trasali.

— Piangi anche tu?

— Non posso farne a meno. Non sard mai contenta se prima non avro sfogato tutto
il mio dolore e la mia pena.

Di nuovo, Davide Holm senti la corrente d’aria fresca sulla fronte. Le sue lacrime
cessarono ed ebbe un sorriso misterioso. Aveva compiuto il primo atto fra quelli che
gli avvenimenti della notte gli avevano imposto.

Ora gli rimaneva di aiutare il fanciullo che suo fratello aveva amato. Gli rimaneva
da mostrare a Suor Maria e ai suoi amici che Suor Edit non aveva avuto torto
donandogli il suo amore.

Gli rimaneva da risollevare la sua casa rovinata. Gli restava infine da trasmettere
agli uomini il messaggio del Carrettiere della Morte.

Ristette seduto sulla sua sedia, sentendosi molto invecchiato. Era tornato paziente e
sottomesso come han I’abitudine di esserlo 1 vecchi.

Non osava sperare nulla, nulla desiderare; si contentava di piegare le mani e di
pronunciare a voce bassa la preghiera del carrettiere:

— Signore Iddio, permetti alla mia anima di pervenire alla sua maturita prima di
essere troncata.

FINE
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