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Capitolo primo 
 
 
 

Una povera missionaria dell’Esercito della Salute era moribonda. 
Era stata assalita da una di quelle forme di consunzione, rapide e brutali, che non 

consentono più di un anno di vita. Finché aveva potuto, aveva continuato egualmente 
il  suo  lavoro  espletando  il  proprio  dovere;  ma  quando  le  forze  più  non  ressero  fu 
inviata in un sanatorio. 

Curata per qualche mese senza alcuna speranza di miglioramento, comprendendo 
che  impossibile  sarebbe  stata  la  guarigione,  se  n’era  tornata  presso  sua  madre  che 
abitava una casetta in una viuzza del sobborgo. 

Quivi, coricata in una misera ed angusta stanzetta dove aveva trascorso l’infanzia e 
l’adolescenza, attendeva serenamente la morte. 

Sua madre, inchiodata accanto al suo letto, il cuore martoriato, così presa com’era 
dalle sue cure di infermiera, non aveva neanche il tempo di piangere. 

Una salutista che, al pari dell’ammalata, apparteneva alla categoria delle visitatrici, 
stava ai piedi del letto piangendo silenziosamente. 

I suoi occhi si posavano con affetto riverente sul viso della morente; e, quando le 
lacrime velavano le sue pupille, le asciugava con gesto brusco. 

Su una piccola seggiola, assai scomoda, che la malata prediligeva molto, avendola 
trasportata seco in ogni mutar d’abitazione, era seduta una donna robusta con l’Y dei 
salutisti ricamata sul collo della camicetta. 

Le era stato offerto un posto migliore, ma ella desiderava rimanere su quella sedia 
poco confortevole come se così intendesse, in qualche modo, onorare la moribonda. 
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Quel giorno non era simile a tutti gli altri: era San Silvestro, l’ultimo dell’anno. 
Il cielo opprimeva grigio e pesante. Nelle case si aveva l’impressione del freddo e 

del cattivo tempo; ma fuori l’aria appariva meravigliosamente tiepida e dolce. 
Il  suolo  era  chiazzato,  senza  neve.  Alcuni  fiocchi  smarriti  cadevano  lentamente 

liquefacendosi prima di toccare terra. 
Una grossa caduta di neve era quasi prossima, ma non si decideva affatto. 
Si poteva dire che il vento e la neve ritenessero inutile di ricominciare in questa 

fine d’anno, riservandosi invece pel sopravveniente novello anno. 
Il  medesimo  stato  di  incertezza  paralizzava  gli  uomini.  Non  prendevano  alcuna 

decisione. 
Le vie erano deserte; non si lavorava nelle case. 
Dinanzi all’abitazione della moribonda si stendeva un terreno dove avevano 

incominciato a conficcare dei pali per una costruzione. 
Al mattino, alcuni operai erano arrivati, avevano innalzato la grossa berta, 

cantando come al solito, poi l’avevano lasciata ricadere. 
Ma non avevano continuato per molto ed il cantiere era tornato deserto. 
Alcune  donne  erano  passate  col  paniere  al  braccio  per  recarsi  al  mercato;  ma  il 

tramestio era stato di breve durata. 
Perfino i fanciulli che giocavano nella strada erano stati richiamati perché 

dovevano vestirsi a festa per la serata e non erano più ricomparsi. 
I cavalli, tirando dei carri vuoti, tornavano alla rimessa in fondo al sobborgo per 

riposarsi almeno per ventiquattro ore. 
La calma si ristabiliva sempre più, man mano che la sera s’inoltrava. 
Ogni rumore che cessava era un sollievo, un conforto. 
— È bene per lei morire alla vigilia d’una festa, — disse la madre. — Presto non 

intenderà più cosa alcuna del difuori che possa turbare i suoi ultimi istanti. 
L’ammalata aveva perduto coscienza fin dal mattino e le tre donne, riunite attorno 

al suo letto, potevano dire ciò che volevano senza che nulla capisse. 
E neanche poteva rendersi conto di essere in stato comatoso. 
Il  suo  viso  s’era  trasformato  varie  volte  durante  il  giorno:  aveva  manifestato 

sorpresa e inquietudine; aveva assunto un’aria ora supplichevole, ora martoriata. 
Dopo un po’ aveva un’impronta di possente indignazione che sembrava ingrandirlo 

ed abbellirlo. 
La  piccola  sorella  dei  poveri  era  così  trasfigurata  che  la  sua  compagna,  che 

trovavasi ai piedi del letto, si piegò verso l’altra salutista e le mormorò 
—  Guardate,  dunque,  capitana!  Suor  Edit  diventa  così  bella!  Ha  l’aria  d’una 

regina. 
La giovane e corpulenta donna si alzò dalla piccola sedia per meglio contemplare 

la moribonda. 
Ella non aveva mai vista la piccola «visitatrice» con quell’aria di gaia umiltà che 

aveva mantenuto fino alla fine, così malata e così stanca com’era. 
Perciò  il  cambiamento  la  stupì  al  punto  che  non  volle  riprendere  il  suo  posto, 

rimanendo in piedi. 

 6



Con  movimento  brusco,  quasi  impaziente,  la  piccola  Suora  si  era  rialzata  sul 
cuscino e, per un istante, rimase seduta sul letto. Una linea d’indescrivibile nobiltà 
donava  alla  sua  fronte  una  strana  regalità,  e,  sebbene  socchiuse,  le  sue  labbra 
parevano pronunciare delle parole di biasimo e di disprezzo. 

La madre alzò la testa verso le due salutiste sorprese. 
— È accaduto come gli altri giorni — esclamò. — Non è questa l’ora nella quale 

compiva il suo giro? 
La più giovane delle Salutiste gettò un’occhiata al piccolo orologio dell’ammalata 

ch’era posato vicino al letto. 
— Sì — rispose — a quest’ora ella si recava presso i bisognosi. 
S’interruppe e recò il fazzoletto agli occhi. Appena cessò di parlare, i singhiozzi le 

serravano la gola. 
La  madre  afferrò  una  delle  piccole  mani  stecchite  di  sua  figlia  fra  le  sue  e  le 

accarezzò dolcemente. 
—  Si  è  procurata  il  male  quando  aiutava  a  pulire  le  loro  casupole  e  quando  li 

rimproverava per i loro vizi — disse, e la sua voce rivelava un sordo rancore. 
—  Allorché  aveva  un  lavoro  gravoso  non  riusciva  a  distaccarne  il  suo  pensiero. 

Ella crede ancora di trovarsi fra loro. 
— Vi è talvolta, purtroppo, del lavoro che si predilige molto — rispose dolcemente 

la Capitana. 
Videro  aggrottare  le  ciglia  dell’ammalata  e  fra  di  esse  apparve  una  piega  che 

s’approfondiva sempre più mentre si risollevava il labbro superiore. 
—  Si  direbbe  l’angelo  del  giudizio  universale  —  disse  la  Capitana  in  tono  di 

esaltazione. 
— Che cosa può esservi, dunque, oggidì all’ospizio? — disse la sua compagna che 

scostò le due donne per passare dolcemente la mano sulla fronte della morente. 
— Suor Edit, non vi tormentate — proseguì carezzandola. — Suor Edit, voi avete 

fatto troppo per gli infelici. 
Queste parole sembrarono aver avuto il dono di liberare l’ammalata dalle visioni 

che l’opprimevano. 
La tensione, la collera scomparvero. 
L’espressione dolce e sofferente, che le era stata consueta durante la malattia, era 

riapparsa. 
Riaprì gli occhi; e vedendo la compagna chinata verso di lei, posò la mano sul suo 

braccio per attirarla. 
La salutista indovinò piuttosto che afferrare la sensazione del leggero contatto. 
Ella comprese la muta preghiera degli occhi e si chinò fino alle labbra 

dell’ammalata. 
— Davide Holm — articolò la moribonda. 
La  salutista  scosse  la  testa:  temette  di  aver  malinteso.  L’ammalata  faceva  degli 

sforzi supremi per arrivare ad esprimersi. 
Ripeté, soffermandosi su ogni sillaba: 
— Da-vide Holm. An-date a cer-care Da-vide Holm! 
Conficcò  nel  contempo  il  suo  sguardo  negli  occhi  della  sua  vecchia  compagna, 

finché questa l’ebbe compresa. 
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Allora  si  assopì  e,  dopo  qualche  minuto,  fu  di  nuovo  lontana  fra  qualche  scena 
atroce che riempiva la sua anima d’irritazione e d’angoscia. 

La  sua  compagna  si  rialzò.  Non  piangeva  più.  Era  in  preda  ad  un’emozione  che 
aveva inaridito le lacrima. 

— Ella desidera che andiamo a cercare Davide Holm! 
La  moribonda  sembrava  avesse  fatto  una  domanda  terribile.  La  forte  e  robusta 

Capitana ne fu molto turbata al pari della sua compagna. 
— Davide Holm! — gridò. — Non è possibile. 
Come si potrebbe lasciar entrare Davide Holm da una moribonda? 
La  madre  dell’ammalata  aveva  seguito  la  trasformazione  della  fisionomia  di  sua 

figlia che aveva ripreso l’aspetto di giudice corrucciato. 
Ella rivolse una domanda tacita alle due donne. 
—  Sorella  Edit,  vuoi  che  andiamo  a  cercare  Davide  Holm,  —  disse  la  Capitana 

dell’Esercito  della  Salute.  —  Ma  noi  non  sappiamo  se  sia  veramente  una  cosa  da 
farsi. 

— Davide Holm? — domandò la madre perplessa. — Chi è Davide Holm? 
— È uno di quelli che hanno fatto molto male a sorella Edit, uno di quelli su cui il 

Signore non le ha mai concesso di avere dell’ascendente. 
— Ma può darsi che Dio abbia voluto, — azzardò la giovane Salutista, — che Suor 

Edit agisse su di lui in questi ultimi istanti. 
La madre dell’ammalata le rivolse uno sguardo amaro: 
—  Voi  avete  avuto  mia  figlia  fintanto  che  possedette  una  scintilla  di  forza. 

Lasciatemela, ora che sta per morire. 
La  questione  parve  finita.  La  giovane  Salutista  riprese  il  suo  posto  ai  piedi  del 

letto. La Capitana si risedette nella piccola sedia, fissò gli occhi e si sprofondò in una 
preghiera a voce bassa. 

Le altre compresero, da qualche parola che loro perveniva, ch’essa implorava Dio 
perché l’anima della giovane Sorella potesse abbandonare la vita in pace senza essere 
preoccupata e tormentata da doveri e da affanni che appartengono a questa terra di 
esperimenti. 

Fu distolta dalla preghiera dalla giovane Salutista che le mise dolcemente la mano 
sulle spalle. 

L’ammalata aveva ripreso conoscenza ancora una volta. 
Ma questa volta non aveva più la sua aria di dolcezza e d’umiltà. La sua fronte era 

oscurata dal riflesso d’una burrasca interna. 
La  piccola  Salutista  si  piegò  subito  verso  di  lei  ed  intese  chiaramente  questa 

domanda rivolta in tono di rimprovero 
— Perché, Suor Maria, non siete andata a cercare Davide Holm? 
La  giovane  suora  avrebbe  voluto  obiettare  qualche  osservazione,  ma  ciò  ch’ella 

lesse negli occhi della morente la fece subito tacere. 
— Andrò a cercarlo, Suor Edit — disse. 
Poscia, volgendosi verso la madre come per iscusarsi: 
— Non ho mai rifiutato cosa alcuna a Suor Edit, e non vorrei proprio cominciare 

questa sera. 
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L’ammalata richiuse gli occhi con un sospiro di sollievo, e la sua giovane 
compagna lasciò la piccola camera dove il silenzio tornò ad imperare. 

La Superiora pregava con ardore e dolore. 
Il petto dell’ammalata s’affaticava e sua madre si avvicinò ancor più al letto, come 

per proteggere la sua povera creatura dalle sofferenze e dalla morte. 
Ogni  tanto  l’ammalata  volgeva  lo  sguardo  intorno  impaziente  e  nervosa.  Ma 

quando s’accorse che il posto della sua compagna era vuoto, comprese subito che il 
suo desiderio era stato appagato, si mostrò quindi soddisfatta. 

Non  cercò  di  parlare;  non  ricadde  nel  suo  stato  incosciente,  ma  si  sforzò  di  star 
desta. 

D’un tratto sembrò che qualcuno entrasse attraversando l’anticamera. 
L’ammalata tentò sollevarsi sul letto. 
La sua compagna apparve attraverso la fessura della porta. 
— Non oso entrare subito — diss’ella. — Porto troppo freddo, Capitana 

Andersson. Volete venire un momento? 
Ella scorse lo sguardo ansioso ed attento dell’ammalata fisso verso di lei. 
— Non ho potuto rintracciarlo — disse. — Ma ho trovato Gustavsson e qualche 

altro  Salutista  che  mi  han  promesso  di  condurlo.  Gustavsson  me  l’ha  giurato  e,  se 
sarà possibile, ciò sarà fatto. 

Non  aveva  finito  di  parlare  che  già  l’ammalata  aveva  richiuso  gli  occhi  e  s’era 
riassopita in mezzo alle visioni che l’avevano tenuta per tutta la giornata. 

— Ella lo vede senza dubbio, — bisbigliò la giovane salutista. 
La sua voce mostrava una specie di dispetto che cercò subito di far sparire. 
— Alleluia! Non v’ha mai un male quando v’ha la volontà di Dio. 
Si ritirò silenziosamente e la Capitana la seguì. 
Una  donna  era  nell’anticamera:  non  aveva  oltrepassato  la  trentina,  ma  aveva  un 

colorito stinto ed abbronzato, che pareva tartassato da una mano rude, dei capelli così 
radi  ed  un  corpo  così  emaciato,  talché  molti  vecchi  sembravano  giovani  in  suo 
confronto. 

Inoltre,  era  così  lacera  che  si  poteva  in  verità  pensare  si  fosse  infagottata  negli 
stracci per andare mendicando. 

La  Capitana  dell’Esercito,  della  Salute  considerò  questa  donna  con  un  brusco 
impeto d’angoscia. 

Non erano i suoi deplorevoli stracci, né la sua prematura vecchiaia che 
sorprendevano: era, invece, la rigidità smorta del suo viso. 

Si aveva davanti un essere umano che andava, veniva, si muoveva come tutti, ma 
che era perfettamente incosciente. 

Sembrava avesse tanto sofferto, ferma ad una specie di crocicchio da cui, poteva 
da un momento all’altro cadere nella demenza. 

— È la compagna di David Holm — spiegò la giovane suora. — L’ho trovata così 
quando sono andata a cercarlo. Egli era uscito; ella era sola ed incapace di rispondere 
alle mie domande. Non ho avuto il coraggio di lasciarla, ecco perché l’ho condotta 
qui. 

— La compagna di Davide Holm! — gridò la Capitana. — Io l’ho certamente già 
vista: ma non la ravvisavo affatto. Che cosa è potuto capitarle? 
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—  Che  cosa  le  è  capitato?  Ma  sembra,  —  rispose  la  giovane  suora  con  un 
movimento di collera impotente — che suo marito avesse intenzione di ucciderla. 

La Capitana seguitava a guardare la povera donna. 
Gli occhi le sprizzavano dalle orbite; le pupille avevano una fissità ostinata. Ella 

intrecciava macchinalmente le sue dita e di tanto in tanto, un debole lamento usciva 
dalle sue labbra. 

— Che cosa le ha fatto, mio Dio? — domandò ella. 
— Io non so nulla. Non ha potuto rispondermi. Ella si lamentava, come ora quando 

io sono arrivata. I figli erano usciti, non v’era alcuno a cui domandare chiarimenti. 
Ah, mio Dio, mio Dio! Come potrei curarla quando non penso che a suor Edit? 

— Egli l’avrà certamente battuta. 
— Oh, ma deve essere stato qualche cosa di peggio. Ne ho visto spesso di donne 

battute: ma non avevano mai questo aspetto. No, no, deve essere certamente qualche 
cosa di più grave, — ripeté con esagerato terrore. — Noi abbiamo visto che sul viso 
di Suor Edit passava qualche cosa di spaventoso. 

— In effetto, — gridò la Capitana — è ciò che ella vedeva. Dio sia lodato che suor 
Edit l’abbia intravisto e che voi siate arrivata in tempo, Suor Maria! Dio sia lodato e 
ringraziato! Certamente egli ha voluto che noi salvassimo il suo senno. 

— Ma che cosa devo fare di lei? Allorché si prende per mano vi segue, ma non vi 
capisce. La sua anima s’è dileguata. Come ricuperarla e restituirgliela? Non ho alcun 
potere su di lei. Può darsi che riuscirete meglio voi. 

La robusta donna prese fortemente la mano della infelice e le parlò con una voce 
dolce e severa, ma alcuna traccia di comprensione si rifletté sul povero viso avvizzito. 

In mezzo a questi vani sforzi la madre dell’ammalata si affacciò alla porta. 
— Edit diventa inquieta — disse. — Volete venire? 
Le due salutiste rientrarono rapidamente nella piccola camera. 
L’ammalata s’agitava nel suo letto. La sua agitazione sembrava pervenire piuttosto 

da una inquietudine morale che da dolore fisico. Si calmò non appena rivide le due 
amiche al loro posto abituale e chiuse gli occhi. 

La superiora fece un piccolo cenno alla sua compagna di restare presso l’ammalata 
e tentò di uscire. 

In quell’attimo la porta si aprì e la compagna di Davide Holm entrò. 
Ella andò diritto al letto e si fermò, gli occhi incoscienti, lamentandosi come dianzi 

e intrecciando le sue ossute dita in modo da farne scricchiolare le articolazioni. 
Per un istante ella sembrò non vedere cosa alcuna, ma poco a poco la fissità del 

suo sguardo si rilasciò, ella si piegò un po’ in avanti e si avvicinò lentamente al viso 
di Edit. 

D’un  tratto,  assunse  un’aria  minacciosa  e  sinistra,  le  sue  dita  si  slacciarono  e  si 
piegarono come artigli. 

Le due salutiste si alzarono di scatto, temendo che la demente si scagliasse contro 
la moribonda. 

Allora la piccola suora aprì gli occhi, scorgendo il povero essere sofferente, quasi 
folle, si sollevò sul letto e le mise le due braccia attorno al collo. Ella l’attirò a sé con 
tutta la forza di cui fosse ancora capace e le baciò il viso, la fronte, le guance e gli 
occhi, mormorando 
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— Povera Signora Holm! Povera Signora Holm! 
L’infelice  donna  sembrò  quasi  volesse  svincolarsi,  ma  subito  tutto  il  suo  corpo 

trasalì.  Scoppiò  a  piangere  e  si  mise  in  ginocchio  vicino  al  letto,  tenendo  la  testa 
vicino alla guancia della morente. 

—  Ella  piange,  Suor  Maria,  ella  piange!  —  bisbigliò  soddisfatta  la  Capitana.  — 
Ella è salva. 

La  più  giovane  delle  due  salutiste  strinse  violentemente  il  fazzoletto  pieno  di 
lagrime  che  teneva  nel  suo  pugno  e  mormorò,  facendo  uno  sforzo  disperato  per 
rendere ferma la sua voce: 

—  Non  v’ha  che  lei  per  poter  fare  cose  simili,  Capitana.  Che  diventeremo  noi 
quando non vi sarà più? 

In quest’istante esse s’imbatterono nello sguardo supplichevole della madre. 
—  Sì,  sì,  fece  la  Capitana,  noi  l’allontaneremo.  Non  bisogna  d’altra  parte  farla 

trovare qui da suo marito... 
«No, suor Maria, voi resterete vicino alla vostra amica — soggiunse non appena la 

giovane  salutista  fece  un  movimento  per  lasciare  la  camera.  —  M’incarico  io  di 
questa povera donna. 
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Capitolo Secondo 
 
 
 

In quella medesima sera dell’ultima dell’anno, un po’ più tardi, a notte inoltrata, tre 
uomini bevono della birra e dell’acquavite nel piccolo giardino che circonda la chiesa 
della città. Si sono allogati in un punto nudo e spoglio, sotto alcuni tigli i cui rami 
neri brillano di umidità. Hanno trascorso la serata in un caffè ed all’ora della chiusura 
si sono assisi all’aria aperta. 

Non ignorano che è la notte di San Silvestro, anzi è per questo che si sono seduti 
nel giardino della chiesa. 

Essi desiderano essere vicino all’orologio, ascoltare i dodici rintocchi della 
mezzanotte e brindare al novello anno. 

Non sono affatto nell’oscurità: le alte lampade elettriche delle vie vicine proiettano 
i loro riflessi luminosi sul giardino e lo rischiarano. 

Due  di  loro  sono  anziani  e  sciupati,  uomini  navigati  ed  impenitenti  che  si  sono 
avventurati in città durante questi giorni di festa per bere quei pochi soldi racimolati 
mendicando. 

Il terzo è un uomo oltre la trentina. È vestito assai miseramente, al pari dei suoi 
compagni, ma è di rilevante corporatura e ben piantato. 

La  vita  sembra  non  avergli  ancora  logorato  il  vigore.  Siccome  temono  di  essere 
scoperti e scacciati dalla polizia, così si sono accostati gli uni agli altri e parlano a 
voce bassa. 

È il più giovane che parla, gli altri due l’ascoltano con un’attenzione che, per un 
istante, ha fatto dimenticare loro le bottiglie. 

—  Sì,  una  volta  avevo  un  compagno  —  dice,  e  la  sua  voce  risuona  cupa,  quasi 
misteriosa, mentre un barlume di malizia brilla nei suoi occhi — e l’ultimo giorno 
dell’anno questo compagno divenne tutt’altro. 

«Non  che  avesse  da  fare  dei  conti,  né  che  avesse  occasione  di  rimpiangere  i 
benefici della sua annata. No; egli aveva udita dire che qualche cosa di sinistro e di 
cattivo poteva capitargli in quel giorno. Vi assicuro che rimase silenzioso e inquieto 
tutta la giornata e non osò più guardare il suo bicchiere. 

«Di consueto, non era melanconico, ma la notte di San Silvestro era stato 
impossibile  condurlo  a  una  piccola  festa  come  a  voi  ora  sarebbe  impossibile,  miei 
bravi, di trincare con il governatore!... Voi mi domanderete di che cosa avesse paura? 

«Certamente  non  lo  faceva  sapere;  una  volta,  però,  me  lo  confessò.  Ma  voi  non 
desiderate forse sentirlo raccontare questa notte? Certo ci si sente un po’ a disagio nel 
giardino di una chiesa, in questo posto ove senza dubbio un tempo vi fu un cimitero. 

I due mendicanti assicurarono subito che non conoscevano affatto la paura per gli 
spettri e il loro compagno allora riprese: 

—  I  suoi  genitori  erano  dei  borghesi.  Egli  aveva  per  qualche  anno  studiato 
all’Università di Uppsala per cui egli conosceva qualche cosa più di noialtri. 
Figuratevi che se desiderava trascorrere tranquillamente la veglia dell’ultimo 
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dell’anno era solamente per credere d’esser scampato da un rischio o da una disgrazia 
nella quale avrebbe potuto perdere la vita. 

«Aveva  timore  di  morire  in  quel  giorno,  perché  immaginava  che  sarebbe  stato 
allora condannato a condurre il carro della Morte. 

—  Il  carro  della  Morte!  —  ripeterono  i  due  mendicanti  all’unisono  ed  in  tono 
interrogativo. 

L’allegro giovanotto si divertì a solleticare la loro curiosità domandando 
solennemente se, ciononostante, tenessero ad ascoltare questo racconto nel posto in 
cui si trovavano. 

Ma gli altri due lo sollecitarono a continuare. 
—  Ebbene,  il  mio  compagno  pretendeva  di  avere  una  vecchia  carretta,  simile  a 

quella  di  cui  i  contadini  si  servono  per  portare  le  loro  derrate  al  mercato,  ma  così 
vecchia,  così  sgangherata,  che  non  avrebbe  mai  osato  mostrarla  nelle  vie  affollate. 
Era così coperta di fango e di polvere che non si scorgeva più di che cosa fosse fatta. 

«Un asse era rotto e i cerchi delle ruote traballavano: queste ruote che non erano 
state mai unte, cigolavano spaventosamente. La carrozzeria era guasta, il cuscino del 
sedile  sventrato.  Una  vecchia  brenna  cieca,  zoppa,  la  criniera  e  la  coda  grigie, 
trascinava questo miserevole veicolo. La magrezza del suo dorso faceva impennare la 
sua schiena come una lama di sega e si potevano contare le costole sotto la pelle. Le 
gambe erano mezzo anchilosate, inerti; portava dei finimenti usati, stinti e rattoppati 
con delle cordicelle e dei rami di vimini. Non rimaneva più il minimo ornamento di 
cuoio  o  d’argento  all’infuori  di  scarsi  fiocchi  di  cattiva  lana,  e  le  guide,  legate  e 
rabberciate, erano in armonia con le bardature. 

Si fermò e tese la mano verso la bottiglia per lasciare ai suoi interlocutori il tempo 
di riflettere. 

— Può darsi non troviate ciò attraente, — continuò, — ma vi è anche il carrettiere. 
Egli è seduto, curvo e tetro, sul sedile malconcio. Le sue labbra sono bleu-nere e le 
sue  guance  livide,  gli  occhi  vitrei  come  degli  specchi  deteriorati.  È  vestito  d’un 
grande manto nero con un cappuccio calcato fino sugli occhi, tiene nella sua mano 
una falce rugginosa e spuntata, con lungo manico. 

«Perché, vedete, quell’uomo non è un carrettiere ordinario; egli è al servizio di un 
grande signore severo che si chiama la Morte. Notte e giorno viaggia per fare le sue 
commissioni.  Non  appena  qualcuno  sta  per  morire,  si  presenta  con  la  sua  vecchia 
carretta cigolante così svelta per far camminare la sua povera bestia sbilenca, 

Il  narratore  si  fermò  e  si  sforzò  di  vedere  la  faccia  dei  due  mendicanti.  La  loro 
attenzione era molto tesa; egli continuò: 

— Voi avete senza dubbio visto delle figure rappresentanti la Morte e voi l’avete 
vista  sempre  a  piedi.  Così  il  carrettiere  di  cui  parlo  non  è  la  Morte  medesima,  ma 
solamente il suo garzone. 

«Voi comprendete che un così grande personaggio non si degna raccogliere che la 
più  bella  messe  ed  è  al  suo  carrettiere  che  affida  l’incarico  di  raccogliere  i  poveri 
fuscelli d’erba e le semplici pianticelle che crescono ai lati dei fossi. 

«Ma  ecco  ciò  che  è  più  curioso  di  tutta  questa  storia:  per  quanto  sia  sempre  il 
medesimo pietoso equipaggio, non è però il medesimo carrettiere. È l’ultimo uomo 
che muore nell’annata, colui che rende l’anima a Dio quando suonano i dodici tocchi 
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della  mezzanotte,  è  colui  il  carrettiere  predestinato  dalla  Morte.  Il  suo  corpo  sarà 
infossato  come  quello  di  tutti  gli  altri;  ma  il  suo  spirito  è  costretto  a  mettere  il 
cappuccio, a prendere la falce e ad andare di casa in casa dov’è un morto, durante un 
anno fino a che un altro lo rileva a San Silvestro. 

Il narratore tacque e gettò sui due piccoli uomini uno sguardo di furba malizia. 
Rimarcò che piegavano la testa indietro in vani sforzi per vedere l’ora all’orologio. 
—  Le  undici  e  tre  quarti,  stanno  per  scoccare.  Il  momento  fatale  non  è  dunque 

ancora arrivato. Non v’ha ancora alcun pericolo. 
— Ma voi comprendete intanto di che cosa avesse timore il mio compagno. Era di 

morire precisamente al tocco di mezzanotte della vigilia dell’anno e di diventare il 
carrettiere della Morte. Credo che tutto il giorno gli paresse udire la carretta cigolare 
e traballare sul lastrico. E, figuratevi, egli è morto, sembra, l’anno scorso proprio la 
sera di San Silvestro. 

— E proprio a mezzanotte? 
— So solamente che è morto nella notte, ma ignoro l’ora. Avrei d’altronde potuto 

predirgli che sarebbe morto quel giorno, tanto ne aveva l’incubo. Se una simile idea 
s’impossessasse di voi, potrebbe capitarvi la stessa cosa. 

I due piccoli uomini pezzenti avevano afferrato ciascuno un collo di bottiglia e un 
buon bicchiere dette loro del coraggio. Dopo ciò, lentamente barcollando, 
cominciarono ad alzarsi. 

—  Come?  Volete  partire  di  soppiatto  prima  della  mezzanotte  e  senza  bere?  — 
gridò l’uomo che aveva raccontato la storia e che cominciò a rimpiangerne l’effetto. 
—  Non  è  possibile  che  voi  prestiate  tanta  importanza  a  una  vecchia  altalena  come 
quella? Il mio compagno, di cui vi ho parlato, era un po’ fiacco, vedete, non era come 
noialtri del buon vecchio ceppo svedese. Via, una goccia ancora! Sedetevi, dunque! 

«Meno male che ci lasciano tranquilli, — riprese, quando essi furono riseduti per 
terra. — Questo è il primo passo per il quale posso essere in pace oggidì. 
Dappertutto, d’altronde, sono stato assalito da alcune Salutiste che volevano 
condurmi  a  vedere  una  delle  loro:  Suor  Edit  che  è  in  punto  di  morte.  Io  le  ho 
ringraziate. Non ci tengo ad ascoltare le loro prediche e la loro sdolcinata devozione. 

I piccoli uomini, per quanto confuse fossero le loro idee dopo gli ultimi bicchieri, 
trasalirono  ascoltando  il  nome  di  Suora  Edit,  e  domandarono  se  non  fosse  lei  che 
dirigeva l’ufficio centrale dei soccorsi. 

—  Sì,  —  rispose  il  giovane;  —  ella  mi  ha  onorato  di  un’attenzione  proprio 
particolare quest’inverno. Spero che ella non sia dei vostri amici intimi e che il dolore 
non sarà troppo grave. 

Senza dubbio era rimasto in fondo al cuore dei due vecchi vagabondi il ricordo di 
qualche  atto  benefico  di  Suor  Edit,  perché  tutti  e  due  dichiararono  con  fermezza  e 
d’accordo, che se Suor Edit avesse richiesto qualcuno, colui doveva senz’altro recarsi 
presso di lei. 

— È questa la vostra opinione? — rispose il terzo compagno. — Io andrei se voi 
mi diceste quale bene potrebbe arrecare a suor Edit il vedermi. 

Nessuno  dei  due  mendicanti  si  sforzò  di  rispondere  a  questa  domanda.  Essi 
continuarono solamente a pregarlo di andare, e Poiché egli si rifiutava ancora e rideva 
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di loro, montarono in così grande collera da minacciare di bastonarlo se non vi fosse 
andato di buon grado. 

Infatti si alzarono e rimboccando le maniche si misero in posizione per effettuare 
la loro minaccia. 

Il loro avversario; consapevole di essere l’uomo più grande e più forte di tutta la 
città ebbe compassione di quei due poveri stracci umani. 

— Se è necessario assolutamente battersi — disse — sono pronto. Ma io trovo che 
noi  potremo  cercare  di  metterci  d’accordo,  in  relazione  soprattutto  a  ciò  che  vi  ho 
raccontato or ora. 

I  due  ubriaconi  non  sanno  forse  più  perché  sono  furiosi;  ma  il  loro  spirito 
battagliero è eccitato e si gettano su di lui a colpi di pugni. Egli è così sicuro della sua 
superiorità  che  non  se  ne  cura  affatto  e  rimane  seduto.  Si  contenta  di  evitarli  col 
braccio  e  di  gettarli  a  destra  e  a  sinistra  come  due  piccoli  cuccioli.  Ma  al  pari  di 
giovani cani, tornano all’assalto ed uno dei due riesce a dare al giovane coraggioso un 
colpo violento nel petto. L’istante dopo questi sente qualche cosa di caldo che gli sale 
alla  gola  e  gli  riempie  la  bocca.  Poiché  sa  che  ha  un  polmone  quasi  consumato 
comprende che trattasi di un’emorragia. 

Cessa di lottare e si getta per terra, mentre un grande zampillo di sangue sprizza 
dalle sue labbra. Questo è abbastanza grave ma ciò che rende il male quasi 
irreparabile, è che i due vagabondi che si accorgono di un sangue caldo che macchia 
le mani e che vedono l’avversario accasciarsi, immaginano d’averlo ucciso e 
fuggono. 

L’emorragia  cessa  dopo  un  istante,  è  vero,  ma  al  minimo  sforzo  ch’egli  fa  per 
alzarsi riprende. 

Non è una notte molto fredda; frattanto, disteso per terra, l’uomo si sente penetrare 
da un freddo umido. Si rende conto che è perduto se non sopraggiunge qualcuno a 
soccorrerlo. Poiché il giardino si trova quasi al centro della città ed essendo la notte 
di S. Silvestro, nella quale molte persone son fuori, sente della gente che passa, nelle 
vie, vicino alla Chiesa, ma nessuno entra in quel giardino. Come è crudele percepire 
il rumore dei loro passi ed il suono delle loro voci e morire forse, quasi vicino a loro! 

Aspetta ancora un istante, ma sotto il morso del freddo nell’impossibilità di alzarsi, 
si  decide  a  chiamare  aiuto.  Ancora  una  volta  la  disdetta  lo  perseguita,  Poiché 
nell’attimo in cui lancia quel richiamo, l’orologio del campanile incomincia a suonare 
mezzanotte. 

La povera voce umana è sommersa dalle sonorità del bronzo e nessuno l’ascolta. 
Nello  sforzo,  l’emorragia  riprende  con  tale  violenza  ch’egli  crede  di  perdere  fino 
all’ultima  sua  goccia  di  sangue.  «Devo  proprio  morire  quando  la  campana  suona 
mezzanotte?»  si  domandò,  e  nel  medesimo  istante  ebbe  la  sensazione  di  spegnersi. 
S’immerse nelle tenebre e nell’incoscienza allorquando l’ultimo colpo sonoro 
annunciò che il nuovo anno cominciava. 
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Capitolo terzo 
 
 
 

Non appena l’orologio suonò l’ultimo colpo di mezzanotte, un rumore discordante 
ed  acuto  attraversò  l’aria.  Si  fece  intendere  a  qualche  istante  d’intervallo,  come 
proveniente da una ruota di vettura non lubrificata, ma era un suono così penetrante e 
così  sgradevole  quale  il  più  sgangherato  veicolo  non  poteva  produrre.  Produceva 
dell’angoscia.  Risvegliava  come  un  presentimento,  di  tutte  le  angosce,  di  tutti  i 
tormenti, di tutte le sofferenze che si potessero immaginare. 

È  una  fortuna  che  questo  rumore  non  sia  percepibile  dalla  maggior  parte  delle 
persone che vegliano per attendere l’arrivo del nuovo anno. 

Davide  Holm,  dopo  la  sua  terribile  emorragia,  si  dibatteva  e  si  sforzava  di 
riprendere coscienza. Gli sembrò che qualche cosa l’avesse svegliato, simile al grido 
penetrante di un uccello che passasse al disopra della sua testa. 

Ma egli era trattenuto da un intorpidimento dal quale non poteva liberarsi. 
Subito egli fu certo che non era un uccello che gridava: era la vecchia carretta della 

morte,  di  cui  aveva  raccontato  la  storia  ai  due  vagabondi,  che  si  avvicinava  e  che 
attraversava il giardino della chiesa ringhiando e gemendo. 

Ma,  benché  semi-incosciente,  scarta  l’idea  dal  carro  della  morte.  È  a  forza  di 
avervi pensato ogni istante che immagina di ascoltarlo. Ricade nel suo assopimento e 
di nuovo lo stridore ostinato fende l’aria. È proprio il rumore di una vettura. Non è 
una  immaginazione;  è  la  realtà  medesima.  Allora  si  scuote  dal  suo  intorpidimento. 
Constata subito che è sempre al medesimo posto e che nessuno è venuto a 
soccorrerlo.  Tutto  è  come  prima,  ad  eccezione  dello  stridore  acuto  e  assillante. 
Sembra  venire  di  lontano,  ma  è  così  persistente  che  non  può  dubitare  che  l’abbia 
risvegliato. 

Si domanda se è rimasto svenuto molto tempo. Non lo può constatare. Le persone 
che passano si salutano augurandosi il buon anno ed egli capisce che mezzanotte è 
appena suonata. 

Lo stridore si riproduce e poiché Davide Holm ha avuto sempre orrore dei rumori 
stridenti, vorrebbe alzarsi ed andarsene. Cerca di sedersi. Ora che egli è sveglio, non 
si direbbe che avesse nel polmone una piaga aperta. Non soffre più del freddo della 
notte, non sente più il suo corpo come noi non lo sentiamo quando siamo in buona 
salute. 

È  ancora  disteso  sul  fianco  come  s’era  gettato  allorché  il  vomito  di  sangue  era 
incominciato;  si  gira  sul  dorso  per  vedere  ciò  che  il  suo  corpo  indolenzito  può 
sopportare. «Io mi solleverei anzitutto sul gomito lievemente, pensa, poi mi rivolterei 
e mi ristenderci di nuovo». 

Quando il nostro pensiero dice: io farei la tale o la tal altra cosa, noi siamo abituati 
a vederla eseguita subito. Ma questa volta si produsse un effetto curioso: il suo corpo 
rimase immobile e non compì affatto i movimenti comandati. Forse essendo restato 
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molto tempo sul posto il suo corpo era gelato? Ma in questo caso sarebbe morto. Ora, 
vive, perché ascolta e vede. 

D’altra parte il tempo non è affatto gelido; delle gocce cadono dagli alberi sulla sua 
testa. 

Fu così preoccupato di questa strana paralisi che colpiva il suo corpo che 
dimenticò  per  un  istante  l’atroce  rumore,  ma  ecco  ch’egli  l’ascolta  di  nuovo.  Si 
riavvicina,  si  distingue  il  movimento  del  veicolo  che  discende  la  grande  via.  Ed  è 
certamente un miserabile vecchio carrettone, perché si odono solamente cigolare le 
ruote  e  scricchiolare  il  legno,  si  ascolta  anche  il  cavallo  scivolare  e  urtare  ad  ogni 
passo sul selciato umido. 

Certamente, quel carrettone della morte, di cui il suo vecchio compagno aveva così 
paura, non potrebbe fare maggior fracasso. 

«Tu,  mio  vecchio  Davide  Holm»,  si  disse,  «non  hai  di  sicuro  simpatia  per  la 
polizia,  ma  se  questa  volta  volesse  intervenire  per  far  cessare  questo  baccano,  le 
saresti riconoscente». 

Davide Holm si vanta ordinariamente di avere l’umore allegro, ma questo 
frastuono sopravveniente sta quasi per esasperarlo. 

Ha una vaga apprensione d’essere trovato così, paralizzato come un morto, e chi 
sa?  d’essere  trasportato  per  essere  seppellito  «Io  ascolterei  tutto  ciò  che  si  direbbe 
attorno  al  mio  cadavere  e  ciò  sarebbe  forse  qualche  cosa  ancor  più  indecente  di 
questo rumore». 

Tutto questo lo fece pensare a Suor Edit, non con rimorso, ma con un vago dispetto 
come  se  in  qualche  modo  ella  trionfasse  su  di  lui.  D’un  tratto  si  arresta  e  ascolta 
attentamente  per  un  lungo  minuto.  Ma  sì!  La  vettura  ha  attraversato  la  grande  via, 
fino alla fine, ma non ha girato verso la piazza. Il cavallo non urta più sull’aguzzo 
selciato, egli calpesta un viale sabbioso. Giunge dal lato della chiesa. È entrato nel 
giardino. Spinto dal desiderio di soccorso, l’uomo fa un nuovo sforzo per alzarsi. Ma 
sempre  col  medesimo  risultato:  solo  il  pensiero  è  mobile  in  lui.  In  cambio  ascolta 
benissimo che il veicolo si avvicina. La carretta scricchiola e cigola, le assi 
rumoreggiano, il maledetto veicolo potrà mai arrivare, sino a lui? S’avanza con una 
lentezza  estrema  che  l’impazienza  del  disgraziato  esagera  ancora.  E  quale  può  ben 
essere  questa  vettura  che  si  è  insinuata  nel  giardino  della  chiesa  in  piena  notte? 
Bisogna che il cocchiere che intraprende questa cammino sia ubriaco, troppo ubriaco 
forse, per portare qualche soccorso. 

Il veicolo deve essere frattanto a qualche passo da lui. Il terribile stridore 
impressiona  e  scoraggia  Davide  Holm.  «Ho  della  disdetta  questa  sera»,  dice;  «ciò 
sarà un nuovo malessere: questo deve essere un carrettone troppo pesante, o un rullo 
per appianare che sta per schiacciarmi!» 

L’istante dopo Davide Holm scorge infine questa vettura tanto attesa, e benché non 
sia affatto, un rullo compressore, s’irrigidisce dal terrore. 

Siccome  egli  non  può  movere  gli  occhi  più  del  resto  del  corpo,  così  non  vede 
soltanto ciò che accade davanti a lui. 

Il veicolo cigolante che veniva da un lato appariva a poco a poco. Era dapprima 
una testa di vecchio cavallo dalla criniera bianca, guercio o cieco, che girava verso di 
lui  il  suo  occhio  spento;  poi  l’avantreno  di  una  vecchia  brenna  con  le  bardature 
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rappezzate  nel  mezzo  da  pezzi  di  corda,  poi  tutta  la  bestia  sfiancata,  infine  una 
vecchia carretta sciupata su delle ruote male agganciate e il sedile traballante. 

Il carrettiere è seduto sul sedile. Il suo aspetto è completamente conforme 
all’immagine che Davide Holm aveva poco prima tracciato ai suoi compagni. 

Egli  tiene  le  due  redini  che  non  sono  che  una  serie  di  nodi;  ha  tirato  il  suo 
cappuccio sugli occhi, è curvo, come oppresso da un lavoro che non concede alcun 
riposo. 

Allorquando  Davide  Holm  aveva  perduto  la  conoscenza,  dopo  la  sua  terribile 
emorragia,  gli  era  sembrato  che  la  sua  anima  lo  lasciasse  come  una  fiamma  che 
svanisce. Ma non era più così, perché frattanto gli sembrava che fosse scossa, agitata. 
Tutto  ciò  che  aveva  preceduto  l’arrivo  del  veicolo  avrebbe  dovuto  prepararlo  a 
qualche cosa di soprannaturale, ma egli non voleva fissarvi i suoi pensieri. E mentre 
egli ha davanti ai suoi occhi cose uscite da un racconto fantastico, rimane stupefatto. 

«Ciò mi renderà folle», dice nel mezzo del suo smarrimento, «io sarò perduto non 
solamente di corpo ma di anima». In quel momento scorge il viso del carrettiere, si 
sente salvo! Il cavallo si è fermato e il carrettiere si è raddrizzato, come svegliandosi 
da  un  sogno.  Ha  respinto  il  suo  cappuccio  con  un  gesto  infinitamente  stanco  e  ha 
girato il suo sguardo intorno a sé come se cercasse qualche cosa. 

E Davide Holm ha incontrato i suoi occhi ed ha riconosciuto un vecchio amico. 
«È Giorgio!» esclama mentalmente. «È terribilmente infagottato, ma e proprio lui. 

Dove diavolo è stato durante questo tempo? Non credo di averlo visto da un anno o 
quasi.  Ma  Giorgio  è  un  uomo  libero,  che  non  ha  né  moglie  né  figli.  Ha  l’aria  di 
tornare di lontano, forse dal polo nord. È pallido e gelato». 

Guarda attentamente il carrettiere poiché qualche cosa nell’espressione del viso di 
lui gli è estraneo. Ma non può essere altro che il suo vecchio amico Giorgio, il sua 
compagno  di  gozzoviglia.  Riconosce  questa  grande  testa  dal  naso  aquilino,  dagli 
enormi mustacchi neri, e dalla barba a punta. 

Un uomo con quella testa di cui ogni sergente, per non dire ogni generale, sarebbe 
stato fiero, lo riconoscerebbe non importa sotto quale equipaggiamento. 

«Pertanto  mi  era  stato  raccontato»,  riprende  continuando  il  suo  monologo,  «che 
Giorgio  era  morto  in  un  ospedale  di  Stoccolma  l’anno  scorso,  la  vigilia  stessa  del 
capo  d’anno.  Evidentemente  è  un  errore,  perché  eccolo  in  carne  ed  ossa.  Basta 
vederlo rizzarsi; è Giorgio in persona con il suo corpo meschino che mal si accorda 
con la sua testa di caporale. E ho ben visto, quando egli è saltato dalla sua carretta e il 
suo mantello si è quasi aperto che portava ancora la sua lunga redingote lacera che gli 
scendeva fino ai piedi. Abbottonato fino al collo come sempre, questo povero Giorgio 
con la sua lunga cravatta rossa cadente sotto il mento, nessuna traccia di gilet e di 
biancheria, esattamente come le altre volte». 

Davide  Holm  si  sentì  tutto  ringagliardito.  «Se  riprendo  le  mie  forze»,  proseguì, 
«Giorgio mi pagherà questa burla. È stato per farmi paura col suo modo di vestire. 
Non può essere che Giorgio abbia avuto l’idea di procurarsi una simile carretta ed un 
simile cavallo per venirmi a cercare. Mai io avrei inventato una cosa simile. Giorgio è 
stato sempre mio maestro in ciò». 
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Frattanto  il  carrettiere  si  è  avvicinato  all’uomo  steso  per  terra.  Si  è  fermato 
contemplandolo. Il suo viso è severo ed immobile. Evidentemente egli non riconosce 
colui che ha avanti agli occhi. 

«V’ha  qualche  cosa  che  non  arrivo  affatto  a  comprendere  in  questa  storia», 
continua  Davide  Holm.  «D’altra  parte  come  ha  saputo  che  i  due  vagabondi  ed  io 
abbiamo preso posto qui sull’erba? Inoltre per venire qui a spaventarci come ha osato 
assumere l’aspetto del carrettiere della morte, lui che ne aveva così paura?» 

Il  carrettiere  si  piega  su  Davide  Holm  senza  ancora  avere  l’aria  di  riconoscerlo 
«Non  sarà  molto  contento,  il  disgraziato,  quando  conoscerà  che  dovrà  aiutarmi  per 
muovermi» mormora egli. Appoggiato sulla sua falce, l’altro si avvicina ancora più al 
viso dell’uomo coricato, e subito lo riconosce. Allora si piega sino a lui, rigetta con 
gesto impaziente il suo cappuccio e riguarda il vecchio compagno fino al fondo degli 
occhi. 

— Oh! — esclama con terrore — è Davide Holm! E io avevo fatto un sol voto: che 
ciò mi fosse risparmiato! 

— Davide, Davide, è possibile che sii proprio tu? — disse, gettando a terra la sua 
falce e inginocchiandosi presso l’uomo. — Durante tutto quest’anno, — proseguì con 
un accesso di dolore e di tenerezza, — mi sono augurato di avere l’occasione di dirti 
una parola, una sola parola, prima che fosse troppo tardi. Una volta ti sono stato quasi 
vicino,  ma  tu  non  ti  sei  prestato,  ed  io  non  sono  potuto  arrivare  sino  a  te.  Avevo 
sperato di riuscire meglio, fra un’ora quando il mio servizio sarebbe terminato e io 
sarei stato libero. Ma eccoti qui, ora, Davide. Non è più il caso di metterti in guardia. 

Davide Holm ascolta questo discorso con un profondo stupore. 
«Che significa ciò?» si domanda. «Giorgio parla come se fosse morto. E quando si 

è trovato presso di me senza potermi  abbordare? Ma egli parla senza dubbio come 
vuole il suo travestimento». 

 

 
 

— Io so, Davide, — riprende il carrettiere, con una voce tremante di emozione, — 
che  è  colpa  mia  se  tu  sei  a  questo  punto.  Se  tu  non  mi  avessi  incontrato  sul  tuo 
cammino avresti certamente condotto una vita tranquilla e onesta. Avreste acquistato 
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dell’agiatezza, tu e la tua donna, perché voi sareste entrambi dei buoni lavoratori. Tu 
puoi essere sicuro, Davide, che non è trascorso un sol giorno durante questo 
interminabile anno nel quale non mi sia detto con angoscia che sono io che ti ho fatto 
lasciare la tua vita di lavoro e prendere queste cattive abitudini. Suvvia! — sospira 
passando la mano sul viso del suo amico — io ho molto timore che tu sia traviato più 
di quello che dubitavo! Altrimenti io non vedrei attorno ai tuoi occhi, alla tua bocca, 
queste tracce terribili così profondamente incise. 

Il buonumore di Davide cominciò a cambiarsi in impazienza. «Bando ai 
complimenti, Giorgio!» pensa, sempre nell’impossibilità di proferire una parola. «Va’ 
piuttosto a cercare qualcuno che possa aiutarti a mettermi nella tua carretta! Poi di 
corsa all’ospedale!» 

— Tu hai senza dubbio compreso Davide, quale è stato il mio mestiere quest’anno 
— riprende il carrettiere. — Io non ho bisogno di dirti chi prende dopo di me la falce 
e le guide. Ma nel corso di questi dodici spaventosi mesi che ti attendono, ti dico che 
non è colpa mia l’averti incontrato questa notte! Sii persuaso, che avrei fatto di tutto 
per risparmiarti ciò che ho dovuto subire se mi fosse stato permesso! 

«Forse Giorgio è diventato pazzo», si domanda Davide Holm. «Altrimenti 
comprenderebbe il pericolo che corro per cui un ritardo sarebbe mortale». 

Nell’istante in cui questo pensiero traversa il suo cervello, il carrettiere lo guarda 
con una infinita melanconia. 

—  È  inutile  desiderare  l’ospedale,  Davide,  poiché  quando  mi  avvicino  ad  un 
malato, non v’ha più tempo di chiamare un’altro medico. 

«Io credo che tutti gli stregoni e tutti i diavoli si sian dato convegno questa notte 
per  danzare  la  loro  sarabanda!»  pensa  Davide  Holm.  «Allorché  giunge  alfine  un 
uomo che potrebbe portarmi soccorso, capita che  sia  pazzo  o  malvagio al punto di 
lasciarmi morire». 

—  Vorrei  rammentarti  qualche  cosa  che  ti  è  accaduto  l’anno  scorso,  Davide,  — 
riprende il carrettiere. — Era un pomeriggio di domenica e tu seguivi una grande via 
attraverso una grande vallata. Vi erano da ogni lato dei campi e delle belle masserie 
con  dei  giardinetti  pieni  di  fiori.  Era  uno  di  quei  pomeriggi  soffocanti  come  ve  ne 
sono  a  volte  nel  cuore  dell’estate,  ed  io  credo  che  tu  ti  figurassi  di  essere  l’unica 
persona a camminare per tutta la contrada. Le mucche stesse stavano immobili nella 
pastura, non volendosi allontanare dall’ombra degli alberi. Non si vedeva alcuno. La 
gente s’era senza dubbio ritirata nella propria casa per evitare il caldo. È vero, non è 
forse vero, Davide? 

«Possibile!» acconsentì l’uomo dentro di sé. «Solamente ho passeggiato tante volte 
col caldo e col freddo che non mi è facile ricordare tutte le mie passeggiate». 

—  Nell’attimo  in  cui  il  silenzio  era  più  profondo,  tu  udisti,  Davide,  un  cigolio 
dietro di te sulla strada. Voltasti la testa credendo ad una vettura, ma nulla vedesti. 
Riguardasti più volte e ti dicesti che era la cosa più straordinaria mai accaduta. Tu 
ascoltasti  nettamente  lo  stridore  di  ruote:  ma  donde  veniva  questo  stridore!  Era  di 
pieno giorno e il silenzio era così completo che nulla poteva coprire il rumore. Non 
comprendevi affatto come potevi udire uno stridore di assi senza vedere la vettura. 
Ma  tu  non  volesti  ammettere  che  là  vi  fosse  qualche  cosa  di  soprannaturale.  Se 
solamente avessi riflettuto, avresti potuto vedermi, prima che ciò fosse troppo tardi! 
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Davide  Holm  si  ricordò  subito  di  quel  pomeriggio.  Sì,  egli  aveva  ben  guardato 
dietro le siepi e nei fossi e aveva cercato dappertutto la causa di quel rumore. Infine, 
sconcertato e turbato, era entrato in una masseria per non più udirlo. Allorché uscì, di 
nuovo il rumore era cessato. 

— È la sola volta che ti ho visto quest’anno, — proseguì il carrettiere — e ho fatto 
di tutto, in quel giorno, perché tu mi scorgessi, ma non ho potuto che farti ascoltare il 
rumore del mio carro. Tu camminavi come un cieco al mio fianco. 

«È vero ciò che egli racconta, ma non è men vero che io ho ascoltato il rumore», 
pensò Davide Holm. «Ma cosa vuol dimostrare con ciò? Come vuole che io creda che 
era  dietro  di  me  sulla  via?  Io  ho  potuto  certamente  raccontare  questa  storia  a 
qualcuno che l’avrà a sua volta riferita a Giorgio». 

Il carrettiere si piega in questo momento su di lui e gli parla così la voce che si 
assume quando si vuol ragionare con un bambino malato 

—  Non  serve  a  nulla  discutere.  Non  ti  si  domanda  di  comprendere  ciò  che  ti  è 
capitato,  ma  tu  sai  benissimo  che  io  che  ti  parlo  non  sono  più  vivo.  Tu  hai  saputo 
della mia morte e ciononostante non vuoi credere. E qualora non l’avessi saputo, tu 
mi hai visto giungere in un carro nel quale non viaggia alcun anima vivente. 

Gl’indica col dito il miserabile veicolo fermo nel mezzo del viale. 
— Non guardare solamente il carro, Davide, guarda anche gli alberi che sono di 

dietro! 
Davide Holm obbedisce, e per la prima volta è costretto a comprendere che si trova 

in presenza di qualche cosa di inesplicabile. Vede attraverso il carro gli alberi come 
attraverso un velo. 

—  Tu  mi  hai  ascoltato  già  altre  volte,  Davide  —  disse  il  carrettiere  —  non  è 
possibile che tu non rilevi che io parlo con una voce differente dal solito. 

Davide Holm è costretto a dargli ragione. 
Giorgio  aveva  sempre  una  bella  voce;  questo  carrettiere  l’ha  anche  lui,  ma  per 

quanto sia la stessa, il timbro è differente. A volte tenue e chiara e pertanto non facile 
ad ascoltarsi. 

Il carrettiere stende la mano e Davide Holm vede che una goccia d’acqua limpida 
che cade dai rami, al disopra delle loro teste, traversa questa mano e si schiaccia sul 
suolo. 

Nel viale inghiaiato v’ha un ramo secco. 
Il carrettiere gli passa la sua falce sotto e la rileva senza che il ramo si muova. 
— Non ingannarti, Davide — disse il carrettiere — procura piuttosto di capire. Tu 

mi vedi e mi riconosci; ma il corpo che ho in questo istante non è visibile che agli 
occhi degli agonizzanti e dei morti. Non credo, pertanto, che questo corpo non esista. 
Come il tuo e come quello degli altri esseri viventi, serve di dimora ad una anima, ma 
non ha più né solidità, né pesantezza. Figurati che sia un’immagine come ne hai visto 
nello specchio e che questa immagine sia uscita dal suo specchio capace di vedere, 
parlare e muoversi. 

Il pensiero di Davide Holm non insorge più contro l’evidenza. Guarda la realtà in 
faccia e non tenta più di sfuggirvi. È col fantasma della morte ch’egli ha a che fare e 
il suo proprio corpo è un cadavere. 

Ma man mano che lo riconosce, una collera violenta si agita in lui. 

 21



«Io non voglio essere un morto», si dice, «io non voglio essere una immagine, un 
nulla. Io voglio possedere ancora un pugno per difendermi e una bocca per parlare». 
La rabbia ingigantisce in lui e si ammassa come un temporale nero ed opaco che non 
attende che un’occasione per scaricarsi. 

— Io ho una preghiera da farti, Davide — proseguì il carrettiere. — Noi eravamo 
un tempo buoni amici. Tu sai che arriva un momento, per noi tutti, nel quale il corpo 
è consumato e l’anima che vi alberga è costretta a lasciarlo. L’anima esita e trema di 
angoscia  prima  di  passare  in  un  mondo  che  non  conosce.  Ella  rassomiglia  a  un 
fanciullo che, ritto, sulla spiaggia non osa affidarsi alle onde. 

«Perché essa compia l’ultimo passo necessita che ascolti il richiamo di qualcuno 
che vive già nell’al di là. Io sono stato questa voce, Davide, durante tutto un anno, e 
ora spetta a te di esserlo durante l’anno che viene. Ciò che volevo domandarti, è di 
non opporti a ciò che ti attende, ma di sottometterviti di buona voglia. Altrimenti non 
farai che attirare grandi sofferenze ad entrambi. 

Il carrettiere piega la testa per incontrare gli occhi di Davide Holm, ma si rialza 
subito come spaventato per questo sguardo di collera e di sfida. 

— Persuaditi, Davide, — prosegue con voce insistente — che non è una cosa alla 
quale puoi sottrarti. Non conosco ancora bene com’è la vita da quel lato della tomba 
poiché io resto sull’orlo, ma so già che non vi è grazia. Occorre eseguire ciò che si è 
condannati ad eseguire, di buona voglia o per forza. 

Di  nuovo  cerca  gli  occhi  di  Davide  Holm,  e  di  nuovo  ne  scorge  la  furia  della 
collera. 

—  Convengo  Davide  —  riprende  —  che  non  vi  è  incarico  più  spaventevole  di 
quello di condurre questo carro, casa per casa. Dappertutto ove il carrettiere appare, 
le lagrime e i gemiti l’attendono; dappertutto è la malattia e la distruzione, il sangue, 
le piaghe, lo spavento. 

«E v’è di peggio ancora: il peggio è di vedere l’anima che si dibatte nel pentimento 
e nell’angoscia per ciò che sta per accadere. Il carrettiere dimora sul limite dell’al di 
là. Come gli uomini, non ha sotto gli occhi che ingiustizie e disinganni, una divisione 
ineguale dell’inutile lavoro e del disordine. I suoi sguardi non s’immergono 
abbastanza  lontano  nell’altro  mondo  per  scoprire  il  senso  della  vita  terrestre.  Ne 
intravede a volte qualche cosa, ma spesso si agita nelle tenebre e nel dubbio. E non 
dimenticare, Davide, che l’anno durante il quale il carrettiere è condannato a 
condurre il carro della morte, non si misura affatto in ore e in minuti terrestri affinché 
abbia il tempo di essere dappertutto dove il lavoro lo chiama. Questo unico anno si 
stende su centinaia e migliaia di anni. E la cosa più terribile, la più terribile di tutto 
ciò  che  il  carrettiere  incontra  anche  nelle  sue  corse,  sono  le  conseguenze  del  male 
ch’egli ha fatto durante la sua vita, e come potrebbe sfuggirvi? 

La  voce  del  carrettiere  è  divenuta  quasi  un  grido;  egli  stringe  disperatamente  le 
mani. Ma d’un tratto, sente come una corrente di dispetto freddo e beffardo che gli 
proviene dal suo antico compagno. Si avviluppa nel suo cappotto sghignazzando. 

—  Davide,  —  implora  —  nel  tuo  proprio  interesse  e  nel  mio  ti  supplico  di  non 
opporre  resistenza.  Io  sono  costretto  di  farti  apprendere  il  mio  mestiere  prima  di 
esserne  liberato.  È  in  tua  facoltà  di  potere  ritardare  settimane  e  mesi,  sì,  fino  alla 
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prossima notte di S. Silvestro, perché io non ricupererò la libertà finché tu non avrai 
appreso il mestiere di buon grado. 

Il  carrettiere,  così  parlando,  è  rimasto  inginocchiato  vicino  a  Davide  Holm  e 
l’immensa  pietosa  tenerezza,  di  cui  sono  circonfuse  le  sue  parole,  ne  raddoppia 
l’energia. Rimane ancora un istante nella medesima posizione spiando l’effetto che 
avrebbero prodotto. Ma nell’antico compagno non sopravvisse che una fiera 
risoluzione di resistere fino all’estremo limite delle sue forze. 

— Io sono morto, sia, — si dice. — Contro ciò nulla vi è da fare, ma giammai mi 
si  farà  accettare  d’avere  qualsiasi  relazione  con  il  carro  ed  il  cavallo  della  morte. 
Occorrerà trovarmi un’altra occupazione. 

Il carrettiere, sul punto di rialzarsi, muta parere: 
—  Rammentati,  Davide,  —  aggiunge,  —  che  fin  qui  è  Giorgio,  il  tuo  vecchio 

amico che ti ha parlato. Ora tu avrai a che fare con un altro. Tu sai a chi si pensa, 
parlando di colui che non conosce la pietà. 

L’istante dopo, eccolo in piedi, la falce in mano, il cappuccio rincalzato. 
— Prigioniero, esci dalla tua prigione! — grida con voce sonora. Immediatamente 

Davide  Holm  si  alza.  Non  sa  come  ciò  sia  avvenuto:  subito  si  trova  in  piedi.  Egli 
vacilla, tutto sembra girare attorno a lui, ma immediatamente riprende l’equilibrio. 

— Guarda dietro di te, Davide Holm! — ordina la medesima forte voce. 
Egli  obbedisce.  Per  terra  è  disteso  un  uomo  di  alta  statura,  forte,  ma  vestito  di 

luridi stracci. Egli è imbrattato di sangue e di fango, circondato di bottiglie vuote, ha 
un viso rosso e gonfio del quale si scorgono appena i tratti primitivi. Un raggio di 
luce, di fanali si riflette con un chiarore maligno e cattivo nelle strette fessure delle 
palpebre. 

Davanti a quel corpo disteso si tiene dritto,  anche lui, un uomo di alta statura. I 
medesimi stracci luridi e disgustosi che porta il cadavere lo ricoprono. Constata che è 
il suo alter ego. E pertanto non è il suo alter ego perché non è nulla. 

Non è che un’immagine, un’immagine dell’altra in uno specchio e che è uscita da 
questo specchio e che si muove e vive! 

Bruscamente si volge. Giorgio è là, ed egli vede ora che Giorgio non è altro che 
l’immagine del corpo che prima possedeva. 

—  Anima,  che  perdi  il  dominio  del  tuo  corpo  alla  mezzanotte  della  vigilia  del 
nuovo  anno,  —  pronuncia  Giorgio,  —  tu  mi  rileverai  dalle  mie  funzioni.  Durante 
l’anno che comincia tu libererai le anime dall’involucro terrestre. 

A queste parole Davide Holm si riprende. Pazzo di collera si slancia sul carrettiere, 
cercando di afferrare la sua falce per spezzarla, il suo cappotto per lacerarlo. Allora 
sente le sue mani imprigionate e le sue gambe che sfuggono sotto di lui. 

Qualche cosa d’invisibile si avvolge attorno ai suoi polsi, legandoli così 
solidamente al pari dei piedi. 

Poscia  lo  sollevano,  lo  gettano  rudemente,  come  un  peso  morto,  nel  fondo  del 
carro, ed egli resta dove è caduto. 

Nel medesimo istante, il carro si muove. 
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Capitolo quarto 
 
 
 

È  una  stanza  stretta  e  lunga,  molto  spaziosa;  quella  casa  in  un  sobborgo  non 
contiene che quella stanza ed un’altra meno grande che serve da camera da letto. Essa 
è illuminata da una lampada, e sotto questa luce, sembra accogliente e gaia. Si vede 
che gli abitanti si sono divertiti ad ammobiliarla in maniera che rappresenti tutto un 
appartamento. 

La  porta  d’entrata  è  da  un  lato  della  casa,  e  subito  vicino  vi  si  trova  un  piccolo 
fornello. È la cucina, dove sono riuniti tutti gli utensili necessari. La metà della stanza 
è  mobiliata  a  sala  da  pranzo,  con  una  tavola  rotonda,  due  o  tre  sedie  di  rovere,  un 
grande orologio e un piccola buffet per il vasellame. 

Al  di  sopra  della  tavola  la  lampada  basta  ad  illuminare  il  salotto,  vale  a  dire  il 
fondo  della  stanza  con  la  sua  ottomana  in  mogano,  il  suo  tavolino  rotondo,  il  suo 
tappeto a fiori, una palma in un grazioso vaso di porcellana e numerose fotografie. 

Questo  arredamento  ha  dovuto  dar  luogo  a  molta  ilarità.  Ma  le  persone  che 
entrarono la notte di S. Silvestro, un istante dopo l’inizio dell’anno; non avevano idee 
allegre  e  leggere.  Erano  due  uomini  laceri  e  miserabili:  si  sarebbero  detti  due 
vagabondi, se l’uno non avesse portato al disopra dei suoi stracci in lungo mantello 
nero a cappuccio e non avesse tenuto in mano una falce. 

Strano  modo  di  vestire  per  un  vagabondo,  e  più  strano  ancora  il  suo  modo  di 
entrate  nella  stanza  senza  girare  la  chiave  nella  serratura  né  socchiudere  la  porta 
chiusa. 

L’altro non è fornito di emblemi spaventevoli, ma entra contro sua voglia, 
trascinato dal suo compagno ed appare più sinistro dell’altro. 

Benché abbia i piedi e le mani legati e sia gettato per terra con disprezzo come un 
pezzo di straccio, fa paura per la rabbia selvaggia che schizza dai suoi occhi e contrae 
il suo viso. 

I due uomini non hanno trovato la stanza vuota al loro entrare. Vicino alla tavola 
rotonda son seduti un uomo dai tratti delicati, dallo sguardo infantile e dolce, e una 
donna più anziana di lui, piccola e fragile. L’uomo porta una tunica rossa nella quale 
le parole «Esercito della Salute» spiccano sul petto. 

La  donna  in  nero,  senza  alcuna  insegna,  ma  al  suo  lato,  sulla  tavola,  v’ha  un 
cappello sul tipo di quello adottato dalle salutiste. 

Entrambi  sono  profondamente  tristi.  La  donna  piange  in  silenzio  e  si  asciuga 
spesso gli occhi con un fazzoletto lacero. Ha un gesto brusco, come se le lagrime gli 
impedissero, di compiere un dovere. 

Gli occhi dell’uomo sono pure arrossati dal pianto, ma non si lascia sopraffare dal 
dolore perché non è solo. 

Di  tanto  in  tanto  scambiano  qualche  parola,  e  si  rileva  che  i  loro  pensieri  non 
abbandonano la stanza vicina dove han lasciato una moribonda con sua madre. Ma, 
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sebbene assorbiti dalla conversazione, è strano che non facciano attenzione né l’uno 
né l’altra ai due vagabondi che stanno per entrare. 

Costoro  restano  muti,  è  vero:  l’uno  in  piedi,  appoggiato  allo  stipite  della  porta, 
l’altro disteso ai suoi piedi. 

Ma come spiegare che gli altri non abbiano avuto paura vedendo entrare nella notte 
fonda,  con  la  porte  chiuse,  questi  due  ospiti?  È  almeno  la  domanda  che  si  rivolge 
l’uomo seduto per terra, tanto più stupefatto poiché spesso, molto spesso, vede girare 
gli sguardi dalla sua parte. 

Non ha mai messo il piede in questa camera, ma riconosce le due persone attorno 
alla  tavola;  e  comprende  dove  si  trova.  Se  qualche  cosa  poteva  aumentare  la  sua 
rabbia, è proprio quella di trovarsi d’improvviso trasportato contro la sua volontà in 
un posto, dove la vigilia aveva rifiutato di andare. 

Subito la salutista respinge la sedia: 
— È mezzanotte passata, ora, — dice. — La moglie di Davide Holm credeva che 

sarebbe rientrato verso quest’ora. Vado a fare un ultimo tentativo. 
Si alza lentamente come con rincrescimento, e prende il suo soprabito posato sullo 

schienale della sedia. 
—  Comprendo  bene,  Gustavsson,  che  voi  non  ritenete  che  sia  molto  utile  di 

condurlo, — dice la giovane donna, lottando sempre con le lagrime, che la 
sopraffanno, — ma voi dovete dirvi che è l’ultimo servizio che potete rendere a suor 
Edit. 

Il salutista si ferma un momento per infilare il suo soprabito. 
— Suor Maria, — dice, — quand’anche fosse, come voi dite, l’ultimo servizio che 

posso  renderle,  spero  che  Davide  Holm  non  sia  rientrato  o  che  rifiuti  di  seguirmi. 
Sono strato a cercarlo diverse volte oggi, come voi e la Capitana mi avete ordinato, 
ma sono stato sempre contento che né io né alcuno di noi sia riuscito a condurlo. 

L’uomo seduto per terra trasalisce ascoltando, pronunciare il suo nome, e un tristo 
sogghigno torce la sua bocca. 

— Quello là almeno ha qualche granello di buon senso — mormora egli. 
La donna guarda il soldato dell’Esercito della salute e dice con una certa asprezza 

ed una voce che i singhiozzi non soffocano più. 
—  È  bene  che  voi  formuliate  questa  volta  la  vostra  richiesta  a  Davide  Holm  in 

modo da fargli comprendere che urge venire. 
Con l’aria di un uomo che ubbidisce senza convinzione, il salutista si avvicina alla 

porta. Arrivato là, si volge bruscamente. 
— E necessita condurlo anche se fosse morto? — domanda egli. 
— Conducetelo morto o vivo, Gustavsson. Nel caso peggiore, lo si lascerà dormire 

e smaltire il suo vino qui. L’importante è di trovarlo. 
Il  salutista  ha  già  la  mano  sulla  serratura  quando  d’improvviso  fa  mezzo  giro  e 

ritorna verso la tavola. 
—  Io  non  posso  sopportare  che  Davide  Holm  venga  qui,  —  grida,  e  il  suo  viso 

freme d’emozione. — Voi sapete meglio di me, Suor Maria, quale specie d’uomo sia. 
Trovate voi che sia il suo pasto qui? Trovate voi che sia al suo posto, qui vicino, Suor 
Maria? — e indica la porta che conduce all’altra stanza. 

— Se io trovo che... — mormora ella. Ma egli non le lascia compiere la frase. 
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—  Non  sapete,  voi,  Suor  Maria,  che  non  farà  altro  che  beffarsi  di  noi?  Questo 
imbroglione  dirà  che  una  delle  salutiste  l’amava  tanto  che  non  poté  morire  senza 
vederlo. 

Suor Maria alza la testa e muove le labbra come per rispondere vivacemente, ma le 
rinserra di nuovo e riflette. 

—  Io  non  posso  soffrire  ch’egli  parli  di  lei,  soprattutto  quando  sarà  morta!  — 
prosegue il giovane uomo con veemenza. Dopo un istante di silenzio, la risposta di 
Suor Maria arriva, grave ed energica: 

— Siete voi sicuro, Gustavsson, che Davide Holm non abbia il diritto di parlare 
così? 

L’uomo legato presso la porta trasalisce con rapido movimento di gioia. E sorpreso 
egli stesso, getta uno sguardo furtivo a Giorgio per vedere se ha rimarcato qualche 
cosa. 

Il carrettiere è sempre immobile ed impassibile. 
Il salutista è talmente sorpreso della risposta di Suor Maria che cerca tentoni una 

sedia. I quattro muri della stanza girano davanti ai suoi occhi 
— Perché mi dite una cosa simile, Suor Maria? — balbetta. — Voi non volete che 

io creda?... 
Suor Maria è estremamente agitata. Ella stringe il suo pugno sul fazzoletto mentre 

le  parole  premono  sulle  sue  labbra.  Parla  come  ansiosa  di  dire  tutto  prima  che  la 
riflessione possa ostacolarla. 

—  Chi  dunque  amerebbe  di  più?  Noi  due,  Gustavsson,  e  tutti  coloro  che  la 
conoscono, ci siamo lasciati convertire e convincere da lei. Non le abbiamo opposto 
resistenza alcuna. Non l’abbiamo messa affatto in ridicolo e beffeggiata Non ha dei 
rimorsi per causa nostra. Né voi, né io, Gustavsson, siamo causa del suo male. 

Il salutista pare sollevato da queste parole. 
— Io non avevo capito che voi parlaste dell’amore dei peccatori, Suor Maria.... 
— E neppure ne parlo, Gustavsson. 
A queste parole così precise, la medesima sensazione di gioia assale Davide Holm. 

Si sforza, d’altra parte, di padroneggiarla, vagamente cosciente che il suo furore, la 
sua  risoluzione,  così  decisa  di  resistere  al  carrettiere  della  morte,  rischierebbe  di 
soccombere. 

Suor Maria tace un momento, mordendosi le labbra per nascondere la sua 
emozione. D’un tratto sembra aver preso una decisione. 

— Posso ben raccontarvi ciò che so, Gustavsson, — dice. — Nulla importa più ora 
che ella stia per morire. Sedetevi un istante, e vi spiegherò ciò che io penso. 

L’uomo si toglie di nuovo il soprabito e riprende il suo posto vicino alla tavola. 
Senza una parola, attentamente, fissa i suoi begli occhi sinceri in Suor Maria. 
— Comincerò per raccontarvi la nostra ultima sera di S. Silvestro per Edit e per 

me,  —  dice  ella.  —  Nell’autunno  scorso  era  stato  deciso  al  quartiere  generale  di 
fissare un posto qui, nella nostra città. Edit ed io avevamo lavorato terribilmente per 
installare l’asilo, aiutate anche dagli altri compagni. 

«La vigilia dell’anno eravamo molto avanti per potere ammobiliarlo. La cucina e i 
dormitori  erano  pronti,  e  avevamo  sperato  che  l’indomani,  primo  giorno  dell’anno, 
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avremmo potuto aprire; ma ciò era impossibile, perché la stufa di disinfezione e la 
lavanderia non erano state acquistate. 

Suor Maria ha fatto fin da principio un grande sforzo per respingere le lagrime, ma, 
man mano che il racconto procede, la sua voce si rafforza. 

— Voi non facevate ancora parte dell’Esercito a quell’epoca, Gustavsson, 
altrimenti  voi  avreste  partecipato  a  questo  festoso  San  Silvestro.  Molti  compagni 
erano venuti a vederci, e noi avevamo offerto il tè per la prima volta nel nostro nuovo 
locale.  Se  voi  sapeste,  Gustavsson,  come  Suor  Edit  era  felice  di  aver  attenuto  la 
concessione di un posto da installare in questa città dove essa è nata e dove conosce 
ogni  povero!  Non  si  stancava  di  guardare  i  nostri  materassi  e  le  nostre  coperte 
fiammanti, nuove, e i nostri muri ripuliti e gli attrezzi di cucina che erano attaccati 
tutti rilucenti. 

«Noi non potevamo far a meno di ridere guardandola. Era felice come un fanciullo. 
E  voi  sapete  bene,  Gustavsson,  che  quando  Suor  Edit  è  felice,  tutti  coloro  che  la 
vedono, lo divengono a loro volta. 

— Alleluia! lo so, — rispose il salutista. 
— La sua gioia durò finché i compagni rimasero lì, — riprende Suor Maria, — ma 

dopo  la  loro  partenza,  un’oppressione  ed  una  forte  angoscia  l’assalirono,  e  mi 
domandò di pregare con lei per che il male che dappertutto corrode, non fosse più 
forte di noi. Ci siamo inginocchiate e abbiamo pregato per il nostro asilo e per noi 
stessi  e  per  tutti  coloro  che  speravamo  di  soccorrere.  E  mentre  eravamo  ancora  in 
ginocchio, il campanello della porta, si mise a tintinnare. I compagni erano partiti e 
noi ci siamo detto che poteva essere forse uno di loro che avesse dimenticato qualche 
cosa.  Ambedue  siamo  discese  per  aprire.  Alla  porta  non  abbiamo  trovato  alcun 
compagno, ma un uomo, uno di coloro per il quale l’asilo di notte era stato creato. Io 
vi  confesserò,  Gustavsson,  che  l’uomo  che  ci  apparve  nella  cornice  della  porta, 
grosso, loquace e ubriaco al punto da vacillare, mi parve così spaventoso, che avrei 
voluto  rifiutargli  l’entrata,  poiché  insomma  l’asilo  non  era  ancora  stato  aperto.  Ma 
Suor Edit si confortò che Dio le aveva inviato un ospite. Era convinta che Dio volesse 
così mostrarci che prendeva in giusto conto il nostro lavoro, e fece entrare l’uomo. 
Gli  offrì  da  mangiare,  ma  egli  rispose  con  una  bestemmia.  Non  desiderava  che 
dormire. Lo si condusse nel dormitorio; si gettò su un lettino dopo essersi sbarazzato 
del suo abito e si addormentò immediatamente. 

— Guarda guarda — fa Davide Holm, — essa aveva paura di me! 
Egli spera che l’essere impassibile dietro di lui comprenderà che è sempre lo stesso 

Davide Holm di prima. 
—  È  un  peccato  che  ella  non  possa  vedermi  come  io  sono  ora.  Allora  verrebbe 

meno dalla paura. 
— Suor Edit aveva sempre pensato di fare al primo ospite che sarebbe venuto nel 

nostro asilo una piccola gentilezza, — continua la salutista, — e io ho visto ch’ella 
sembrava scoraggiata, quando egli si era addormentato così bruscamente. Ma essa si 
consolò subito, perché aveva scorto il suo vestito che egli aveva gettato per terra. Voi 
sapete, Gustavsson, che non ho visto niente di più stracciato, di più disgustoso, di più 
ignobile. Si sentiva l’alcool e il sudicio; e ripugnava a toccarlo. Vedendo Suor Edit 
che  si  accingeva  ad  esaminarlo,  io  ebbi  paura  e  la  pregai  di  lasciarlo,  poiché  non 
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avevamo ancora né lavanderia, né stufa di disinfezione. Ma voi comprendete, 
Gustavsson, che quest’uomo era per Suor Edit, l’ospite inviato da Dio, ed era per lei 
un  lavoro  così  dolce,  rimettere  in  buono  stato  il  suo  povero  abito,  che  non  potei 
dissuaderla.  Non  volle  mai  permettermi  di  aiutarla.  Siccome  avevo  pensato  fra  me 
che poteva essere dannoso maneggiarlo per un passibile contagio, così non 
ammetteva  che  io  potessi  toccarlo.  Ma  si  mise  a  cucire  e  a  lavorare  attorno  a 
quell’abito durante tutta la notte di S. Silvestro. 

Il salutista seduto dall’altra parte della tavola, alza le braccia in estasi e stringe le 
mani. 

— Alleluia! — esclama, — Dio sia lodato e ringraziato di averci dato Suor Edit! 
— Così sia, così sia! — dice Suor Maria, e il viso s’illumina. — Dio sia in effetto 

lodato  e  ringraziato  di  averci  dato  Suor  Edit!  È  ciò  che  necessita  ripetersi  nella 
sventura  come  nella  gioia.  Dio  sia  lodato,  di  averci  dato  in  Suor  Edit,  qualcuno 
capace di restare tutta una notte piegata su quegli stracci nauseanti, così felice come 
se avesse avuto fra le mani un mantello regale! 

L’uomo che fu una volta Davide Holm, prova una strana sensazione di benessere e 
di riposo immaginando la giovane donna, sola nella notte, a lavorare per rattoppare 
l’abito di un miserabile vagabondo. Dopo tutte le sue emozioni e la sua collera questa 
immagine  è  per  lui  come  un  balsamo.  Se  solamente  Giorgio  non  fosse  rimasto  là 
dietro,  oscuro,  immobile,  spiando  ogni  suo  movimento,  avrebbe  desiderato  col  suo 
pensiero soffermarsi su questa immagine. 

— Dio sia ancora lodato, — continua Suor Maria, — che Suor Edit non si sia mai 
lamentata di aver vegliato quella notte per ricucire i bottoni e riaccomodare gli strappi 
fino alle quattro del mattino senza badare all’odore e al contagio che respirava! Sì, 
Dio sia lodato che non si sia mai lamentata d’essere rimata in quella grande stanza 
mal riscaldata dove l’aspro freddo della notte d’inverno penetrava e l’assaliva! 

— Così sia, così sia! — disse il giovane uomo a sua volta. 
— Essa era tutta rattrappita quando ebbe finito, — dice la suora. — Io l’ho sentita 

voltarsi e rivoltarsi nel suo letto: non riusciva a riscaldarsi. S’era appena 
addormentata ch’era già tempo di alzarsi. Ma io potei convincerla a restare coricata e 
a permettermi di occuparmi del nostro ospite se si svegliava. 

— Voi siete stata sempre una buona amica, — dice il salutista. 
— Io so che era un sacrificio per lei, — riprende Suor Maria con un sorriso; — ella 

lo  fece  per  me.  Ma  non  potette  restare  molto  tempo  tranquilla,  perché  l’uomo,  nel 
prendere il suo caffè, mi domandò se ero stata io a rattoppargli l’abito e, dietro mia 
risposta negativa, mi pregò di andare a cercare la suora che aveva lavorato per lui. 
Era calmo; la sua ubriachezza era scomparsa, parlava in termini più gentili, ciò che 
non fanno in genere persone della sua condizione. Siccome sapevo che sarebbe stata 
una gioia per Suor Edit ascoltare i ringraziamenti e poter parlare con lui, sono andata 
a  cercarla.  Quando  si  presentò,  non  aveva  più  l’aspetto  di  una  persona  che  avesse 
vegliato  tutta  la  notte:  aveva  le  rose  alle  guance,  ed  era  così  bella  nel  suo  aspetto 
gioviale  che  l’uomo,  scorgendola,  sembrò  colpito  dallo  stupore.  L’attendeva  vicino 
alla porta con una triste fisionomia che subito si illuminò. Ciò non mi stupì affatto. 
Chi avrebbe potuto volerle male? 

— Alleluia, Alleluia! — soggiunge il salutista. 
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— Ma la sua fronte si oscurò di nuovo, e quando ella fu vicino a lui, egli aprì il suo 
soprabito  con  una  brusca  mossa  che  fece  saltare  i  bottoni  ricuciti.  Poi  affondò 
violentemente le mani nelle tasche rabberciate che scricchiolarono e si mise infine a 
strappare la fodera che subito ricadde a brandelli. 

— Vedete, signorina, — disse, — ho l’abitudine di essere vestito così. Trovo ciò 
più  comodo  e  più  pratico.  Sono  dispiacente  che  voi  abbiate  perduto  tanto  tempo 
inutilmente, ma non so che farvi. 

Davide Holm rivede un viso accogliente che subito si rabbuia, e per un po’ ricorda 
questa  sgarbatezza  che  era  stata  così  crudele  ed  ingrata,  ma  il  pensiero  di  Giorgio 
arresta questo ricordo. 

«È bene» si domanda, «che Giorgio conosca quale uomo io sia, anche se non lo sa. 
Davide  Holm  non  si  arrende  di  primo  acchito.  È  testardo  e  cattivo,  e  ama  far 
arrabbiare le persone gentili». 

— Fino allora, non avevo ben guardato l’uomo; — prosegue Suor Maria. — Ma 
siccome egli si divertiva a disfare ciò che Suor Edit aveva ricucito con sì amorevole 
sollecitudine, così lo guardai. Vidi che era un uomo molto alto e così ben fatto che 
non  si  poteva  non  ammirane  in  lui  l’opera  del  Creatore.  Aveva  anche  un  bel 
portamento  e  molta  prestanza;  il  suo  viso  ora  bitorzolato  e  impiastricciato  doveva 
essere  stato  bello.  Per  quanto  agisse  con  un  riso  cattivo,  con  uno  sguardo  triste, 
mostrò degli occhi gialli fra le pupille rosse, io credo che Suor Edit immaginasse di 
avere  davanti  a  sé  qualcuno  che  era  nato  per  la  grandezza  e  che  era  in  procinto  di 
perdersi. 

«Ben vidi ch’essa si allontanò subito come se l’avesse schiaffeggiata; ma una luce 
si sprigionò dai suoi occhi e fece di nuovo un passo verso l’uomo. 

«Ella  gli  rivolse  solamente  qualche  parola:  “Voleva”,  disse,  “pregarlo,  prima  di 
partire,  di  ritornare  in  questa  casa,  al  prossimo  S.  Silvestro”.  E  poiché  egli  la 
guardava sorpreso, ella aggiunse: “Vedete, ho pregato Dio questa notte di concedere 
al primo ospite del nostro asilo una buona annata, e vorrei rivedervi per sapere se mi 
ha esaudito”. 

«Comprendendo infine ciò che voleva dire, l’uomo proferì una bestemmia: “Io ve 
lo prometto. Verrò a mostrarvi che non si è dato pensiero né di voi né delle vostre 
smorfie”. 

Davide Holm che ricorda ora questa promessa dimenticata ma compiuta contro sua 
volontà, si sente per un istante come un fuscello nella mano di uno più forte di lui. 
«La resistenza di fronte al carrettiere sarebbe anch’essa una vana parola?» si 
domanda, ma scaccia subito questa idea. Non vuole sottomettersi: né si sottometterà. 
Egli lotterà fino al giorno del giudizio estremo, se è necessario. 

Il salutista diviene ancor più turbato durante il racconto di Suor Maria. Non può 
rimanere tranquillo, ma grida alzandosi: 

— Voi non mi avete detto il nome di questo vagabondo, Suor Maria, ma 
comprendo che era Davide Holm. 

La giovane suora annuisce. 
—  Mio  Dio,  mio  Dio,  Suor  Maria.  —  grida  egli  stendendo  le  mani  come  per 

scacciare  qualche  cosa,  —  come  potete  volere  che  io  lo  conduca  qui?  Avete  voi 
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constatato in lui il minimo miglioramento? Volete dunque che Suor Edit dica che ha 
implorato Iddio invano? Perché arrecarle anche questo grande dispiacere? 

La salutista lo guarda con impazienza che rasenta la collera: 
— Io non ho finito ancora... — aggiunge. 
Ma il giovane uomo l’interrompe. 
— Bisogna mettersi in guardia, Suor Maria, contro le insidie che il desiderio della 

vendetta  non  confessato  molte  volte  ci  tende.  Vi  è  in  me  l’uomo  normale  pieno  di 
peccato  che  desidererebbe  far  venire  questa  notte  Davide  Holm  per  confonderlo  e 
mostrargli  quella  che  muore  per  sua  colpa.  Credo,  Suor  Maria,  che  voi  sperate 
impressionare Davide Holm: voi gli direte che sono stati i suoi indumenti 
raccomodati e lacerati con la sua ingratitudine che hanno inoculata la malattia a Suor 
Edit. Ho sentito ripetere molte volte da voi, che ella non ha più avuto un giorno di 
buona salute dopo l’ultimo San Silvestro. Ma bisogna premunirsi, Suor Maria. Noi 
che  abbiamo  vissuto  vicino  a  Suor  Edit  e  che  la  teniamo  tuttora  sotto  gli  occhi, 
dobbiamo guardarci d’obbedire alla durezza dei nostri cuori. 

Suor Maria si piega in avanti senza alzare la testa come se si rivolgesse ai disegni 
della tavola: 

—  La  vendetta?  —  disse.  —  È  vendetta  far  comprendere  a  qualcuno  che  ha 
posseduto il tesoro più raro e l’ha perduto? Se colloco il ferro arrugginito nel fuoco 
per renderlo lucente e nuovo, è vendetta questa? 

— Non lo metto in dubbio, Suor Maria! — grida il giovane. — Voi avete sperato 
convertire  Davide  Holm  caricandolo  del  fardello  dei  rimorsi!  Ma  siete  ben  sicura, 
Suor Maria, che non sia anche il nostro desiderio di vendetta che noi alimentiamo? 
V’ha un’insidia sottile, Suor Maria che c’inganna facilmente. 

La piccola Suora, pallida, guarda il Salutista con occhi nei quali brilla l’entusiasmo 
dell’abnegazione. 

«Questa  sera  non  cerco  il  mio  interesse  personale»  dice  chiaramente  col  suo 
sguardo. 

— Vi sono delle insidie di ogni specie — risponde ella soffermandosi sulle parole. 
Il giovane arrossisce fortemente. Cerca di rispondere, ma non può articolare una 

sola parola. Subito, si getta sulla tavola, nascondendo la faccia nelle mani e scoppia 
in singhiozzi. 

Suor Maria lo lascia piangere senza proferir parola, ma una preghiera sale alle sue 
labbra: 

—  Signore  Dio,  nostro  dolce  Gesù,  aiutatela  a  passare  questa  terribile  notte! 
Datemi la forza di sostenere e di consolare tutti i miei compagni, a me che sono la più 
debole  e  quella  che  se  ne  intende  di  meno.  Il  prigioniero  vicino  alla  porta  non  si 
muove  affatto  a  questa  accusa  d’avere  contaminato  la  piccola  Suora  Edit,  ma, 
allorché il Salutista si mette a piangere, trasalisce violentemente. 

Ha  fatto  una  scoperta  che  l’impressiona,  e  nasconde  appena  la  sua  emozione  al 
carrettiere. 

È soddisfatto che colei che questo bel giovane ha amato abbia preferito lui, Davide 
Holm. 

Quando  i  singhiozzi  del  giovane  cominciano  a  cessare,  Suor  Maria  gli  dice  con 
voce tenera e pietosa: 
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—  Comprendo  che  voi  pensate  a  ciò  che  dicevo  or  ora  su  Suor  Edit  e  Davide 
Holm. 

Un  «sì»  sforzato  esce  dalla  testa  piegata  e  un  sospiro  di  dolore  percorre  tutta  la 
persona. 

— Questa idea vi dà una grande sofferenza, lo comprendo, — riprese — conosco 
un’altra  persona  che  ama  anche  Suor  Edit  con  tutto  il  cuore,  e  quando  ella  se  n’è 
accorta, non poteva quasi credervi. Mi dicevo che, se ella amasse qualcuno, questo 
sarebbe un uomo a lei superiore. Noi possiamo dare la nostra vita per i poveri e gli 
infelici, ma il nostro amore lo riserviamo ad altri. Quando vi dico ora che Suor Edit 
non è come noi, voi vedete qualche cosa che la impiccolisce e ne soffrite. 

Il  giovane  non  si  muove.  Resta  sempre  con  la  testa  sulla  tavola.  L’invisibile 
prigioniero, vicino alla porta, ha fatto un movimento come per avvicinarsi ad 
ascoltare meglio, ma il carrettiere gli ordina rudemente di stare calmo. 

— Alleluia! — grida la giovane salutista, il viso eccitato. — Chi siamo noi dunque 
per giudicarla? Vedete Gustavsson, quando un cuore è pieno di orgoglio, dà il suo 
amore ai grandi e ai potenti di questo mondo; ma quando racchiude umiltà e carità a 
chi darebbe il suo più ardente amore se non a colui che è il più da compiangere, il più 
decaduto, il più traviato, il più insensibile? 

Il giovane uomo alza la testa e guarda la suora con una certa ostinazione. 
— V’ha ancora un’altra cosa, Suor Maria, — dice lentamente. 
— Sì, Gustavsson, comprendo ciò che volete dire. Ma bisogna ricordarsi che Suor 

Edit  ignorava  in  principio  che  Davide  Holm  fosse  ammogliato.  —  D’altra  parte, 
continua dopo qualche istante di esitazione, — io credo, almeno non posso 
immaginare altra cosa diversa, credo che tutto il suo amore tendesse a convertirlo. Il 
giorno in cui essa l’avesse visto confessare i suoi peccati dall’alto di un palco, ella 
sarebbe stata felice. 

Il giovane uomo ha afferrato la mano della suora e i suoi sguardi bevono le sue 
parole. A queste ultime emette un sospiro di sollievo. 

— Ciò non era affatto amore — conclude. 
Suor Maria alza leggermente le spalle e sospira: 
— Non ho mai ricevuto delle confidenze da Suor Edit, al riguardo. Può darsi che 

mi sia ingannata. 
— Se Suor Edit non vi ha detto nulla di preciso, credo che vi siate ingannata — 

disse il giovane gravemente. 
Il  fantasma,  vicino  alla  porta  si  rabbuiò,  non  gli  piaceva  la  piega  assunta  dalla 

conversazione. 
—  Io  non  dico  che  Suor  Edit  abbia  sentito  altra  cosa  all’infuori  della  pietà  per 

Davide Holm, la prima volta che l’ha visto — rispose la salutista. — Ed ella non ebbe 
certamente molti motivi per amarlo più tardi, poiché lo trovò spesso sul suo cammino 
e le tenne testa. 

«Alcune donne di operai venivano a lagnarsi con noi perché i loro mariti 
abbandonavano il lavoro trascinati da Davide Holm. Le violenze e i vizi 
aumentavano.  Dappertutto  ove  ci  recavamo  fra  gli  infelici,  ce  ne  informavano  e 
dappertutto si credeva di scorgere l’influenza di Davide Holm. E con il carattere di 
Suor Edit, voi dovete comprendere che ciò non faceva che accrescere il suo ardore 
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per  convertirlo  a  Dio.  Era  come  una  selvaggina  che,  perseguitava  con  buone  armi, 
sperando nella vittoria finale poiché ella si sentiva la più forte dei due. 

— Alleluia! — gridò il giovane salutista, — sì, essa è forte. Ricordate, Suor Maria, 
una sera che siete venute, entrambe in un caffè a distribuire degli avvisi sul vostro 
nuovo ricovero? Suor Edit vide Davide Holm a tavola con un giovane che ascoltava 
le sue favole, che ci sforzava di ridere e beffeggiava i salutisti. Ma Suor Edit aveva 
notato il giovane uomo e il suo cuore si era mosso a pietà. Ella lo guardò dolcemente, 
si avvicinò a lui e lo supplicò di non lasciarsi traviare. Il giovane uomo non rispose 
ma  non  poté  più  sforzarsi  di  ridere.  Restò  al  suo  posto,  riempì  di  nuovo  il  suo 
bicchiere,  ma  non  poté  decidersi  a  portarlo  alla  bocca.  Davide  Holm  e  gli  altri 
bevitori si ridevano di lui, dicendo che la salutista gli aveva fatto paura. Ma non era la 
paura, Suor Maria, era la pietà sgorgata dal suo sguardo che l’aveva toccato e vinto 
ad punto, che dopo un istante lasciò il locale per seguirla. Voi sapete che è vero ciò 
che dico di allora e voi sapete anche chi era quel giovane, Suor Maria. 

—  Così  sia,  così  sia,  è  vero,  so  chi  è,  so  anche  che  dopo  quel  giorno  è  stato  il 
nostro migliore amico e aiutante, rispose la piccola suora con un cenno amichevole 
del capo. 

«Io  non  nego  che  Suor  Edit  non  abbia  riportata  la  vittoria  su  Davide  Holm  una 
volta almeno, ma per la maggior parte ella ebbe lo svantaggio. Ella aveva anche preso 
molto freddo durante quella notte del primo dell’anno e si dibatteva contro una tosse 
ostinata  che  d’altra  parte  non  è  mai  cessata.  Si  sentiva  in  lei  quella  specie  di 
scoraggiamento che dà la malattia; può darsi perciò che essa non lottasse più con la 
medesima speranza di vittoria. 

—  Suor  Maria,  —  obiettò  il  giovane  —  non  v’ha  nulla  in  ciò  che  voi  dite  che 
indichi ch’ella l’abbia amato d’amore. 

— Voi avete ragione. In principio nulla me lo faceva supporre. Vi racconterò ciò 
che me lo fece credere. Noi conoscevamo una povera cucitrice tisica che prendeva 
delle precauzioni inutili per preservare il suo bambino dal contagio. Ella ci raccontò 
che  un  giorno,  sulla  strada,  siccome  aveva  avuto  un  accesso  di  tosse  violenta,  un 
vagabondo  le  si  era  accostato:  “Ho  anch’io  la  tisi,  aveva  detto,  e  il  dottore  mi 
raccomanda  la  prudenza.  Io  me  ne  infischio.  Tossisco  in  faccia  alla  gente,  sputo 
dappertutto e spero che ciò farà del bene! Perché dovrebbero essere più felici di noi? 
Vorrei saperlo”. Si era allontanato, ma la giovane donna era rimasta così 
impressionata  da  esserne  malata per tutto il giorno. Ella  ci descrisse quel passante, 
come un uomo di alta statura, altero nonostante i suoi stracci. 

«Ella  non  si  ricordava  i  suoi  lineamenti,  ma  nonostante  il  tempo  trascorso,  non 
aveva potuto dimenticare i suoi occhi che, simili a strisce gialle e cattive, luccicavano 
sotto le palpebre gonfie e rosse. Ma ciò che l’aveva più spaventata, era che l’uomo 
non  sembrava  affatto  ubriaco,  né  completamente  decaduto,  ma  dimostrava  un  odio 
feroce contro i suoi simili. Suor Edit ed io non avevamo esitato a riconoscere Davide 
Holm,  ma  io  fui  stupita  che  Suor  Edit  lo  difendesse.  Ella  voleva  persuadere  la 
giovane donna che si era solamente divertito a spaventarla. “Voi comprendete bene 
che un uomo che ha l’aspetto così robusto non può essere tubercoloso”, diceva. “Io lo 
credo molto cattivo per volervi far paura, ma egli non andrebbe spargendo 
espressamente il contagio se fosse malato... Non è affatto un mostro”. Non eravamo 
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del suo parere: eravamo persuasi che egli non si faceva più cattivo che non lo fosse. 
Ma ella lo difese con un ardore tale che finì per irritarsi. 

In  questo  momento  il  carrettiere  dimostra  per  la  seconda  volta  ch’egli  segue  ciò 
che si dice, poiché si piega sul suo prigioniero e lo guarda in fondo agli occhi: 

— Credo che la salutista abbia ragione, Davide; colei che rifiutava di credere nel 
tuo male ha dovuto amarti molto. 

— Ciò non significa forse nulla, Gustavsson — riprende Suor Maria — e ciò che 
ho osservato due giorni dopo significa forse ancora meno. Era una sera. Suor Edit ed 
io rientravamo. Suor Edit era stanca e scoraggiata per una serie di noie che avevano 
colpito alcuni suoi protetti. Allora Davide Holm l’avvicinò. Voleva solamente 
annunziarle,  disse  con  la  sua  voce  la  più  insolente,  che  ormai  ella  poteva  essere 
tranquilla e felice perché egli abbandonava la città. Credevo che in effetto Suor Edit 
sarebbe stata contenta, ma compresi dalla sua voce che ne era rattristata. Ella gli disse 
francamente  che  avrebbe  preferito  che  restasse  per  avere  ancora  l’occasione  di 
misurarsi con lui. Egli le rispose con tono beffardo che era dispiacente, ma che era 
costretto  a  partire  per  cercare  attraverso  la  Svezia  una  persona  che  gli  occorreva 
assolutamente trovare. E voi sapete, Gustavsson, Suor Edit chiese con una 
inquietudine così visibile chi fosse questa persona, che io fui sul punto di insinuarle 
nell’orecchio un avvertimento. Egli rispose che se mai trovava la persona in 
questione,  ella  ne  avrebbe  sentito  parlare.  Ella  potrebbe  allora  rallegrarsi  con  lui, 
perché  non  avrebbe  più  bisogno  di  correre  il  paese  come  uno  straccione  o  un 
vagabondo.  Con  queste  parole  ci  lasciò  e  mantenne  senza  dubbio  la  promessa.  Da 
molto  tempo  non  lo  abbiamo  più  rivisto.  Io  speravo  che  non  si  sarebbe  più  sentito 
parlare  di  lui  perché  sembra  arrecare  disgrazia  dovunque  egli  si  mostra.  Ora,  un 
giorno, una donna si presentò a Suor Edit e gli domandò nuove di Davide Holm. Ella 
le confidò che era sua moglie, ma che non aveva potuto continuare a vivere con lui a 
causa della sua ubriachezza e della sua pessima condotta. Ella l’aveva abbandonato 
conducendo seco i figli ed era venuta ad abitare la nostra città che le era sembrata 
abbastanza distante perché egli non avesse l’idea di seguirla. Aveva trovato lavoro in 
un’officina e guadagnava per sé e per i suoi bambini. Era una donna discretamente 
vestita che ispirava della confidenza. Era presto divenuta monitrice all’officina. Un 
tempo, quando viveva con suo marito, essa e i suoi figli morivano di fame. Ed ecco 
che aveva sentito dire che avevano visto suo marito nella città e che le salutiste lo 
conoscevano. Veniva ad informarsi di lui. Se voi foste stato presente allora, 
Gustavsson, se voi aveste visto, udito parlare Suor Edit, non l’avreste mai 
dimenticata. 

«Allorché la donna si fece conoscere, Suor Edit impallidì e sembrò colpita a morte, 
ma  ella  si  rianimò  subito  e  i  suoi  occhi  ebbero  un’espressione  celeste.  Si  vedeva 
ch’ella  si  era  vinta  e  che  non  domandava  più  niente  alla  vita.  Ella  parlò  a  quella 
donna  con  una  tale  dolcezza  da  commuoverla  fino  alle  lagrime.  Non  le  fece  alcun 
rimprovero,  ma  le  ispirò  qualche  pentimento  per  aver  abbandonato  suo  marito.  Io 
credo che questa donna finisse per considerarsi troppo severa. E voi sapete, 
Gustavsson, Suor Edit le seppe risvegliare l’antico amore, il suo amore di gioventù, 
l’amore che aveva avuto per suo marito quando si erano sposati. Ella spinse la donna 
a  parlare  dei  primi  tempi  del  suo  matrimonio  e  a  rimpiangere  suo  marito.  Non  le 
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nascose  affatto  il  miserevole  stato  in  cui  egli  si  trovava,  ma  le  fece  conoscere  il 
medesimo desiderio ardente che aveva anch’ella di redimere Davide Holm. 

Il carrettiere per la terza volta si piega verso il suo prigioniero, ma questa volta si 
rialza senza rivolgergli parola. Così grandi tenebre si sono sparse attorno alla grande 
figura  distesa  per  terra  che  il  carrettiere  si  avvicina  di  più  al  muro  e  piega  il  suo 
cappuccio sugli occhi per non vederlo. 

—  Aveva  certamente  la  donna  molti  rimorsi,  —  riprende  Suor  Maria,  —  che  si 
chiarirono  nella  conversazione  con  Suor  Edit.  In  questo  primo  abboccamento  si 
stabilì, frattanto, di non far sapere a suo marito ove era la moglie. Ma fu solamente 
più tardi in seguito ad altri colloqui che si cambiò parere. Suor Edit non la consigliò 
direttamente, ma so che ella si augurava che la donna richiamasse suo marito presso 
di lei e io sono spinta a confessare che questo riavvicinamento che doveva perdere la 
signora  Holm  fu  opera  sua.  Io  ho  molto  riflettuto  e  sono  sicura  che  Suor  Edit  non 
avrebbe  osato  assumere  una  simile  responsabilità  se  ella  non  avesse  amato  Davide 
Holm. 

Ella pronuncia queste ultime parole con una tale convinzione che i due esseri, che 
erano rimasti turbati quando ella prima aveva parlato dell’amore della piccola suora, 
questa volta non si muovono affatto. 

Il  salutista  rimane  immobile,  la  mano  sugli  occhi,  e  l’uomo  disteso  vicino  alla 
porta riprende la medesima espressione di torbido odio dell’istante in cui l’avevano 
trascinato per forza nella stanza. 

— Nessuno conosceva ove fosse andato Davide Holm, — continua Suor Maria, — 
ma Suor Edit gl’inviò a mezzo di altri vagabondi l’annunzio che poteva dargli nuove 
di sua moglie e dei suoi bambini, se fosse tornato. E Suor Edit lo fece riunire con la 
moglie dopo averlo prima convenientemente rivestito e avergli trovato lavoro presso 
un’impresa  di  costruzione.  Non  gli  fece  fare  alcuna  promessa  di  ravvedimento  né 
giuramento di alcuna specie. Sapeva benissimo che non si lega con delle promesse, 
un uomo come lui, ma ella sperava ripiantare nella buona terra il grano caduto nel 
rovo  ed  era  sicura  di  riuscire,  e  forse  Suor  Edit  avrebbe  condotto  a  termine  la  sua 
opera  se  avesse  potuto  continuare  ad  occuparsene.  Ma  il  destino  ha  voluto  ch’ella 
cadesse ammalata. Fu da prima una congestione polmonare; poi, guarita la 
congestione, invece di iniziare la convalescenza, incominciò a deperire e fu 
necessario inviarla al sanatorio. 

«Come Davide Holm si sia condotto verso la propria moglie non v’è bisogno di 
dirvelo, Gustavsson. L’unica persona che lo ignora o a cui per lo meno noi ci siamo 
sforzati  di  farlo  ignorare  è  Suor  Edit,  perché  noi  abbiamo  compassione  di  lei. 
Avevamo sperato ch’ella morisse senza sentirne parlare, e credo che non lo sappia. 

— Come avrebbe potuto apprenderlo? 
— Il legame che l’unisce a Davide Holm è così forte che io credo ch’ella arrivi a 

conoscere tutto ciò che lo riguarda attraverso vie speciali che non sono affatto le vie 
solite. È perché ella sa tutto che insiste tanto per vederlo: almeno io ne sono convinta. 
Ella ha attirato su sua moglie e sui suoi bambini una grande miseria e sente che non 
ha più che pochi istanti per riparare al male che ha loro fatto. E la nostra incapacità è 
tale che non siamo stati capaci di condurlo qui! 
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— Ma, Suor Maria, perché condurlo qui? — domanda il giovane con ostinazione. 
— Ella non potrebbe neanche parlargli. È troppo debole. 

— Gli parlerei io in suo nome — risponde la giovane salutista, piena di speranza. 
— Ed egli ascolterebbe le parole che gli rivolgerei vicino al letto di morte di Suor 
Edit. 

— E che cosa gli direste Suor Maria? Gli direste ch’ella lo ama? 
Suor Maria si alza. Stringe le mani sul petto, alza il viso verso il cielo fissando gli 

occhi. 
— Signore, nostro Dio, — prega — fate che Davide Holm giunga qui prima che 

Suor Edit muoia! Signore, fategli vedere e sentire il suo amore! Fate che il fuoco di 
questo  amore  sciolga  la  sua  anima!  Signore,  non  avete  voi  ispirato  questo  amore 
perché trionfi del suo cuore? Signore, datemi la forza di non pensare ad aver riguardo 
di lei, ma di osare di immergere l’anima di questo uomo nella fiamma del suo amore. 
Signore, tollerate che egli lo senta come un vento dolce e tiepido, come il soffio di 
un’ala, come tenebre della notte! Signore non credere che io desideri vendicarmi di 
lui! Fategli comprendere che Suor Edit non ha amato che la sua anima più ascosa, ciò 
che egli stesso cercava di sommergere e di uccidere! 

«Signore, mio Dio... 
Suor  Maria  trasalisce  e  riapre  gli  occhi.  Il  giovane  è  in  procinto  d’infilarsi  il 

soprabito. 
— Vado a cercarlo — dice con voce turbata — non ritornerò senza di lui. 
L’individuo disteso vicino alla porta si volge verso il carrettiere e gli rivolge infine 

la parola: 
— Giorgio, questa storia non è durata abbastanza? In principio vi era qualche cosa 

di  commovente  in  ciò  che  dicevano.  Tu  avresti  forse  potuto  placarmi  così,  ma 
bisognava metterli in guardia: perché han parlato di mia moglie? 

Il carrettiere non rispose, ma fece un gesto verso l’altra stanza. La porta si aprì ed 
una vecchia donna entrò. 

Ella si avvicinò ai due salutisti, affatto stanchi e disse con una voce tremante per 
ciò che annunziava: 

— Ella non vuole restare coricata in quella piccola stanza. Ella vuole venire qui. 
Presto è tutto finito. 
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Capitolo quinto 
 
 
 

La povera piccola suora che agonizza sente che le forze diminuiscono di momento 
in momento. Non soffre più, ma lotta contro la debolezza e la morte, come un tempo 
vegliando i malati lottava contro il sonno. 

—  Ah!  come  sarebbe  dolce  lasciarsi  andare  nel  riposo!  Ma  ciò  non  è  possibile 
ancora — diceva essa allora al sonoro e se, non ostante tutto, si assopiva un attimo si 
risvegliava subito per attendere ai suoi doveri. 

Ora le sembra che in qualche parte di un ampio posto fresco dove l’aria 
infinitamente pura e leggera sarebbe un conforto per i suoi poveri polmoni malati, le 
si  prepari  un  letto  grande  e  soffice  dai  morbidi  cuscini.  È  consapevole  che  le  si 
prepara questo letto, ma le si ritarda la facoltà di potervisi stendere ed affondarvisi e 
di sbarazzarsi nel sonno di questa immensa rilassatezza che l’opprime. Ma essa ha il 
presentimento che s’addormenterebbe allora così profondamente da non risvegliarsi 
più. 

Quando la piccola suora guarda attorno a sé ha una specie di rimprovero nei suoi 
occhi, ha l’aria più severa che non abbia mai avuto. «Come siete insensibili! Voi non 
mi aiutate neanche nella sola cosa che mantiene in vita ancora il mio cuore!» sembra 
esprimere il suo sguardo. «Non ho fatto abbastanza per servirvi in tutto quando ero in 
buona salute, e non potete ora rendermi il servigio di chiamare colui che io desidero 
vedere?» 

La  maggior  parte  del  tempo  ella  resta  con  gli  occhi  chiusi  spiando  il  minimo 
rumore. Subito ella ha l’impressione che un estraneo sia entrato nella stanza esterna e 
attenda  d’essere  introdotto  presso  di  lei.  Apre  gli  occhi  e  guarda  sua  madre  con 
occhio supplichevole 

— Egli è alla porta della cucina. Mamma, lascialo entrare! 
Sua madre si alza e va nella stanza accanto. Ritorna scuotendo la testa. 
—  Non  v’è  alcuno  là,  mia  piccola  figlia  —  dice  —  all’infuori  di  Suor  Maria  e 

Gustavsson. 
La malata sospira e richiude le palpebre. 
Ma di nuovo ella ha l’impressione precisa ch’egli si trovi vicino alla porta e che 

attenda.  Se  essa  avesse  avuto  almeno  i  suoi  indumenti  vicino  alla  sua  sedia  ella  si 
sarebbe alzata per constatare di persona. Ma, ora, ella non sa come fare per recarsi in 
quella stanza dove è sicura che egli l’attende. 

«La  mamma  non  vuole  lasciarlo  entrare»  si  dice.  «La  mamma  trova  certamente 
ch’egli ha pessimo aspetto e non vuole introdurlo. Ella crede inoltre che non serva a 
nulla che io lo veda e gli parli». 

Infine ha un’idea che gli sembra molto buona. 
«Domanderò alla mamma di farmi trasportare nell’altra stanza, le dirò che ho una 

grande voglia di ritrovarmici ancora una volta! Mamma non rifiuterà di 
accontentarmi». 
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Espone il suo desiderio, ma sua madre le si oppone tanto che ella crede che la sua 
astuzia sia stata scoperta. 

— Non ti trovi bene ove sei? — risponde la madre. — Vi sei stata bene gli altri 
giorni. 

E, seduta ai piedi del letto, la vecchia donna non si muove affatto. 
Suor Edit è come quando bambina chiedeva a sua madre qualche cosa e sua madre 

non credeva opportuno accontentarla. 
E, come nella sua infanzia, rinnova la sua richiesta per vincere la resistenza di sua 

madre: 
—  Vorrei  essere  nella  stanza  grande!  Gustavsson  e  Suor  Maria  potrebbero  ben 

trasportare il mio letto se tu li preghi di farlo. Il mio letto non vi resterà molto tempo! 
— Vedrai, mia bambina, — obietta la madre — che non appena vi sarai, 

desidererai ritornare qui. 
Frattanto si alza e va a cercare i due amici. 
Comodamente  l’ammalata  è  coricata  nel  piccolo  letto  da  campo  dove  aveva 

dormito durante l’infanzia, in modo che suor Maria, Gustavsson e sua madre possano 
facilmente trasportarla. 

Non  appena  ha  sorpassato  la  soglia,  ella  getta  un  rapido  sguardo  verso  la  porta 
d’entrata: nessuno! Si sente tutta interdetta: era così sicura di vederlo! 

Nella  sua  delusione,  chiude  gli  occhi.  Ma  ha  di  nuovo  l’impressione  che  un 
estraneo si trovi vicino alla porta. 

«Non posso ingannarmi», pensa. «V’è certamente qualcuno sia lui o un altro». 
Riapre gli occhi e scruta la stanza. Vede, infine, vagamente, indistintamente, che 

v’è  qualcuno  vicino  la  porta...  appena  un’ombra,  o  per  meglio  dire,  l’ombra  di 
un’ombra. 

Sua madre si china su di lei 
— Ti trovi meglio, ora, mia bambina? 
Suor Edit fa un piccolo cenno e mormora che è felice di essere là. Ma i suoi occhi 

restano immobili sulla porta. 
«Che cosa c’è, là?» si domanda. «Vorrebbe veder chiaro: gli sembra che vi sia la 

sua vita e forse qualche cosa di più. E come Suor Maria le copre la porta, l’ammalata 
riesce ad allontanarla. Avevano deposto il letto nella parte della stanza che sua madre 
e lei chiamavano, scherzando, il salotto, ed era la parte più lontana da quella porta». 

Dopo un istante, la morente dice con voce debole come un soffio: 
— Mamma, ora che ho rivisto il salotto, desidererei che mi conduceste nella sala 

da pranzo. 
Ella si rende conto che sua madre scambia uno sguardo inquieto con gli altri due 

che scuotono la testa. 
L’ammalata  vede  nella  loro  incertezza  a  mutarle  di  posto  il  desiderio  di  tenerla 

lontana  da  quell’essere  che  rassomiglia  ad  un’ombra  e  che  ora  trovasi  vicino  alla 
porta.  Getta  uno  sguardo  supplichevole  a  sua  madre  e  ai  due  compagni  e  subito  le 
obbediscono senza profferir parola. 

Non appena si trova nella sala da pranza, distingue ancora meglio verso il fondo 
una forma nera che ha uno strumento in mano. Non può essere l’uomo che desidera 
vedere, ma è qualcuno al quale occorre parlare. È necessario che si avvicini a lui. Le 
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sue labbra abbozzano un pietoso sorriso di scusa, e fa cenno di voler essere portata 
nella cucina. 

E  la  madre  si  mette  a  piangere.  Ella  comprende  che  sua  madre  si  ricorda  senza 
dubbio  del  tempo  nel  quale  la  sua  piccola  si  sedeva  per  terra  davanti  al  camino, 
arrossata  dal  riverbero  del  fuoco,  scherzando  e  raccontando  ciò  che  le  capitava  a 
scuola,  mentre  essa  preparava  il  pranzo.  Ella  comprende  che  sua  madre  la  rivede 
dappertutto nelle varie vicende familiari e si sente venire meno all’idea di rimanere 
sola. Ma Edit non deve pensare affatto alla madre in questo momento il suo scopo ora 
è quello di concentrare la sua attenzione sulla cosa più importante che le resta a fare 
durante  il  poco  tempo  che  sarà  ancora  in  vita.  Ora  che  l’hanno  trasportata  proprio 
all’estremità della stanza, distingue finalmente l’essere invisibile che si trova vicino 
alla porta. È un uomo col cappuccio nero e calcato sulla testa che tiene in mano una 
falce. Lo riconosce immediatamente. 

«È la morte» si dice. Tutto il suo timore è che ella la porti via troppo presto per 
quel poco che ancora ha da fare quaggiù. 

Man  mano  che  l’ammalata  si  avvicina,  il  prigioniero,  legato,  steso  per  terra,  si 
raggomitola su se stesso: si sforza di farsi più piccolo ancora, come per sfuggirle. 

Egli  osserva  che  ella  guarda  sempre  la  porta  e  non  vuol  esser  visto.  Non  vuole 
affatto  subire  tale  umiliazione.  Gli  sguardi  di  Suor  Edit  non  s’incontrano,  d’altra 
parte, ancora con i suoi: sono fissi sul carrettiere, e Davide Holm si dice che, se ella 
vede qualcuno, è proprio Giorgio. 

Non appena hanno collocato il suo letto nella parte della stanza adibita a cucina, 
Davide Holm ha visto suor Edit fare un cenno con la testa a Giorgio. 

Giorgio,  sempre  ricoperto  dal  suo  cappuccio,  come  se  avesse  freddo,  le  si  è 
avvicinato. Ella lo saluta con un piccolo sorriso supplichevole: 

— Tu vedi che non ho paura di te, — diss’ella con voce chiara. — Non domando 
di meglio che seguirti, ma è necessario che tu mi dia tempo fino a domani per poter 
compiere il dovere per il quale Dio mi ha inviato quaggiù. 

Mentre ella parla con Giorgio, Davide Holm ha alzato la testa e la guarda. La vede 
circonfusa d’una bellezza che non aveva affatto prima; ha qualche cosa di nobile, di 
sublime, d’intangibile e di così eccessivamente seducente che non riesce a staccare 
gli occhi da lei. 

— Tu non m’intendi forse? — dice ella a Giorgio. — Chinati un po’ verso di me. 
Non è necessario che gli altri ascoltino. 

Giorgio piega la testa su di lei in modo che il suo cappuccio sfiora quasi la fronte 
della morente: 

— Parla piano come vuoi, ti comprenderò egualmente — dice. 
Ella comincia allora a parlare con voce così debole, che nessuna delle tre persone 

immagina che attorno al suo letto qualcuno mormori. 
Soltanto Giorgio e il fantasma vicino la porta la sentono. 
— Non so se ti rendi conto di quanto mi interessa la concessione di una dilazione 

fino  a  domani.  V’è  qualcuno  al  quale  devo  parlare.  Non  sai  qual  male  ho  fatto 
involontariamente. Sono stata troppo sicura di me e troppo indipendente. Come oserei 
presentarmi al cospetto di Dio, io che sono stata causa d’un grande male? 
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I suoi occhi si sono ingranditi dal terrore e respira penosamente: ma ella riprende 
senza attendere la risposta di Giorgio: 

— Bisogna che io ti dica che colui che desidero vedere è l’uomo che amo, capisci? 
L’uomo che amo... 

— Ma, sorella, — disse il carrettiere — quest’uomo... 
Ella  non  lo  lascia  continuare  avendo  fretta  di  spiegargli  i  motivi  che  devono 

convincerlo. 
— Devi comprendere che io sono in una grande disperazione per confessarti che 

amo quest’uomo. Mi sento oppressa dalla vergogna, perché amo qualcuno che non 
era libero. Ho lottato e pregato, io che dovevo essere una guida e un appoggio morale 
per gli infelici, sono peggiore dei peggiori di loro. 

Giorgio le passa una mano sulla fronte come per calmarla, ma non dice nulla ed 
ella prosegue: 

— La più grande umiliazione non è pertanto nel fatto di amare un uomo 
ammogliato. Ciò che è invece umiliante è di amare un uomo cattivo. Non so perché 
abbia dovuto donare il mio amore ad un miserabile. Ho sperato e creduto che vi fosse 
qualche  cosa  di  buono  in  lui:  mi  sono  sempre  ingannata  nella  vana  attesa.  Devo 
essere molto cattiva, perché il mio cuore si sia così smarrito. 

«Tu  comprendi,  non  è  vero?  che  io  non  desidero  morire  prima  d’aver  fatto  un 
supremo sforzo per risvegliare in lui ciò che può avere di buono. 

— Tu hai fatto già molti sforzi — rispose Giorgio. 
Ella fissa gli occhi e riflette, ma li riapre subito e una nuova fiducia rischiara il suo 

viso. 
—  Tu  crederai  che  domandi  una  dilazione  per  mio  proprio  conto  e  che  non  mi 

preoccupi affatto di quelli che restano sulla terra, poiché io me ne vado. Ti racconterò 
dunque qualche cosa che è accaduto durante la giornata e tu vedrai che è per salvare 
altre persone che ho bisogno di vivere ancora qualche ora. 

Ella chiude gli occhi e continua senza riaprirli: 
— Era di mattina. Mi sembrava di trovarmi fuori, con un paniere al braccio, per 

recarmi senz’altro a portare da mangiare a qualche povero. Mi trovavo in una corte 
dove  non  mi  raccapezzavo  affatto.  Intorno  s’innalzavano  grandi  case,  alte  e  ben 
tenute che avevano un aspetto borghese. Non capivo che cosa fossi venuta a fare fino 
al momento in cui scorsi contro uno di quei muri una piccola costruzione simile ad un 
hangar nel quale avevano fatto un’abitazione. Dal tetto usciva un filo di fumo che mi 
indicava come questa bicocca fosse abitata. 

«Allora mi son detta: “Naturalmente devo andar là”. Salii una scalinata di legno 
perpendicolare come una scala portatile, e misi la mano sulla maniglia della serratura. 
Questa cedette, la porta non era chiusa, entrai senza bussare. Nessuno prestò 
attenzione al mio arrivo, mi fermai in un angolo e attesi che qualcuno avesse bisogno 
di  me:  perché  sapevo  che  ero  stata  inviata  là  per  una  missione  particolarmente 
importante. Guardai attorno a me: pochi mobili; neanche un letto; per terra, qualche 
materasso  stracciato  e  qualche  saccone;  qualche  sedia  sgangherata:  davanti  ad  una 
piccola finestra una tavola in legno bianco. Subito seppi che mi trovavo in casa di 
Davide  Holm.  Sua  moglie  stava  nel  mezzo  della  stanza.  Aveva  dunque  mutato 
domicilio  mentre  ero  al  sanatorio.  Ma  perché  questa  miseria?  Dov’erano  i  loro 
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mobili?  Dove  la  macchina  da  cucire  e  la  graziosa  scrivania?  Non  v’era  più  nulla, 
proprio più nulla. 

«Come la donna ha l’aspetto malandato, mi dissi, e come è vestita miseramente! 
Non  è  la  medesima  della  primavera  scorsa.  Avrei  voluto  correre  verso  di  lei  per 
domandarle  ciò  che  avesse,  ma  non  eravamo  sole:  due  signore  parlavano  con  lei 
animatamente.  Esse  erano  così  serie  ed  io  compresi  subito  di  che  cosa  parlavano. 
Proponevano alla povera madre di condurre i suoi due bambini in un asilo perché non 
fossero infettati dal padre tubercoloso. 

«Credetti dapprima di aver malinteso. Davide Holm tubercoloso! pensavo. Non è 
possibile. So bene di averlo inteso dire una volta, ma non ho voluto credervi. Non 
capivo  che  parlassero  soltanto  di  due  bambini;  mi  sembrava  che  ne  avesse  tre.  Ma 
non tardai a comprendere. Una delle visitatrici che vedeva piangere la povera madre 
disse dolcemente che i fanciulli non sarebbero stati malamente nell’asilo: sarebbero 
stati ben curati più che in qualsiasi altra casa. 

«“Scusatemi, signora, se piango”, sentii allora rispondere dalla moglie di Davide 
Holm. “Piangerei di più se non avessi questa speranza di poterli inviare all’asilo. Il 
mio terzo figlio il minore è all’ospedale e dinanzi alle sue sofferenze mi son detta che 
sarei riconoscente e felice se qualcuno volesse aiutarmi ad allontanare di qui gli altri 
due”.  Sentendola  parlare  così  ebbi  il  cuore  spezzato  dall’angoscia.  Che  cosa  aveva 
fatto Davide Holm della sua donna, dei suoi bambini, della sua casa? O piuttosto che 
avevo fatto io? Ero io che l’avevo ricondotto presso di loro. 

«Mi miei a piangere a mia volta e non comprendevo ancora perché le tre persone 
non si accorgessero della mia presenza. Vidi la donna avvicinarsi alla porta. 

«“Vado a chiamare i bambini”, disse. “Giuocano sulla strada”. Passò così vicino a 
me che la sua misera gonna rappezzata mi sfiorò. Mi gettai in ginocchio e ne baciai 
l’orlo singhiozzando. Ero incapace di pronunciare una parola. Il torto che avevo fatto 
a questa donna era troppo grande. Mi stupii che ella non badasse a me, ma pensai che 
ella non volesse parlare con colei che l’aveva gettata nella miseria. 

«Frattanto  non  ebbe  il  tempo  di  aprire  la  porta,  perché  una  delle  due  signore  la 
richiamò: aveva una formalità da compiere. Tirò fuori dalla sua borsa una carta che 
lesse alla donna. Era una dichiarazione che i genitori dovevano firmare con la quale 
affidavano i loro bambini all’istituzione, finché la loro cara fosse infetta da 
tubercolosi. 

«V’era una porta all’altra estremità della stanza. Si aprì e comparve Davide Holm. 
Ebbi l’impressione che fosse rimasto dietro quella porta per entrare poi al momento 
opportuno. Era vestito con i suoi vecchi abiti luridi e stracciati e aveva uno sguardo 
triste.  Sembrava  guardare  la  miseria  attorno  a  sé  con  soddisfazione.  Cominciò  col 
manifestare  il  proprio  amore  per  i  figli:  essendo  uno  già  all’ospedale,  troverebbe 
impossibile  separarsi  dagli  altri  due.  Le  visitatrici  non  si  preoccuparono  affatto  di 
ascoltarlo fino alla fine. 

«Frattanto gli fecero osservare che trattenendo i bambini poteva forse perderli più 
sicuramente. Mentre si discuteva, mi scostai da loro per guardare la donna. Ella aveva 
indietreggiato e s’era appoggiata al muro considerando l’uomo come il condannato 
deve considerare il carnefice. 
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«Cominciai a comprendere che avevo agito imprudentemente e ancora più male di 
quanto avessi potuto immaginare. Mi sembrò che doveva esservi in Davide Holm una 
collera manifesta contro sua moglie; e che aveva cercato di ritrovarla non per avere 
una casa, ma per torturarla. S’intrattenne con le visitatrici in tono affabile. 

«Esse replicarono che avrebbe fatto bene ad osservare le prescrizioni del medico 
evitando  di  spandere  contagio;  in  questo  caso  esse  non  avrebbero  domandato  di 
meglio  che  lasciargli  i  suoi  bambini.  Ma  non  dubitavano  quello  che  egli  meditava. 
Sono stata la prima a intravvederlo. 

«“Egli  vuole  tenere  i  bambini”,  mi  dissi.  “Ma  poco  gli  importa  se  prendono  la 
malattia”.  La  povera  madre  era  senza  dubbio  arrivata  alla  medesima  conclusione, 
perché  d’un  tratto  gridò  violentemente, disperatamente: “L’assassino! Preferisce 
vederli morire della malattia che procurerà loro. Egli ha pensato che così si 
vendicherà meglio di me”. 

«Davide Holm si contentò di scrollare le spalle: “È vero che non desidero firmare 
questa  carta”,  disse  freddamente  alle  due  signore.  Avvenne  un  terribile  scambio  di 
parole:  la  donna  si  mise  a  coprirlo  di  rimproveri,  e  le  due  visitatrici,  con  violenta 
rabbia, lo maltrattarono. 

«Ascoltavo, angosciata. Nessuno soffriva più di me, perché nessuno all’infuori di 
me amava l’uomo che commetteva simile azione cattiva. Pregai Dio di inspirar loro 
le parole opportune, le parole che l’avrebbero piegato. 

«Avrei  desiderato  precipitarmi  per  parlargli,  ma  ero  fortemente  intirizzita,  come 
paralizzata. 

«Né  la  donna,  né  le  due  signore  parlavano  di  Dio.  Nessuno  lo  minacciò  della 
collera  di  Dio.  Avevo  l’impressione  di  tenere,  in  mano  la  folgore  divina  e  di  non 
poterla scagliare. Un brusco silenzio successe alla sfuriata. Le due visitatrici s’erano 
alzate per andarsene. Nulla avevano potuto ottenere. La donna neppure: s’era 
accasciata  sulla  sedia,  desolatamente.  Ancora  una  volta  feci  uno  sforzo  sovrumano 
per muovermi e parlare. Le parole mi bruciavano la lingua. 

«“Ipocrita!” avrei voluto gridargli. “Credi tu che non comprenda la tua intenzione? 
Ma io che devo morire, ti chiamerò davanti al giudizio di Dio. Ti accuserò davanti al 
giudice supremo di voler uccidere i tuoi bambini. Porterò testimoni contro di te!” Ma 
sforzandomi alfine di alzarmi per pronunciare queste parole, non mi trovavo più in 
casa  di  Davide  Holm;  ero  così,  impotente  nel  mio  letto.  E  dopo  l’ho  chiamano, 
invocato senza poterlo far venire. 

La piccola Suora è rimasta ad occhi chiusi durante il suo racconto. Ora li riapre e 
guarda Giorgio con ansietà: 

— Tu non mi condurrai via prima che gli abbia parlato — supplica. — Pensa a sua 
moglie ed ai suoi bambini! 

L’individuo  coricato  per  terra  si  spaventa.  Perché  Giorgio  non  la  calma  con  una 
parola dicendole che Davide Holm è morto e per conseguenza è incapace di nuocere 
ancora  alla  sua  donna  e  ai  suoi  bambini?  Perché  non  lo  fa?  Invece,  la  scoraggia 
ancora: 

—  Quale  potere  avrai  tu  su  Davide  Holm?  —  dice.  —  Non  è  uomo  da  lasciarsi 
piegare. Ciò che tu hai visto non è che una parte della vendetta con cui ha nutrito il 
suo cuore da molti anni. 
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— Non parlare così! — supplica ella. 
— Lo conosco meglio di te, — disse il carrettiere. — Ti racconterò ciò che ho fatto 

di Davide Holm e ciò che egli è ora. 
— Volentieri, — diss’ella. — Mi sforzerò di comprenderlo. 
— Cerca allora di accompagnarmi in una grande città, — incomincia il carrettiere. 

— Ci fermeremo davanti alla prigione. È sera. 
«Un  uomo  che  è  stato  detenuto  durante  otto  o  quindici  giorni  per  ubriachezza, 

viene  rilasciato.  Nessuno  l’attende  davanti  alla  porta,  ma  si  ferma  e  si  guarda 
lungamente attorno: avrebbe desiderato certamente di trovare qualcuno in quel 
momento, perché esce turbato da forte emozione. Durante la prigionia, il suo giovane 
fratello, in istato di ubriachezza, ha commesso un misfatto ed è stata incarcerato. Il 
fratello maggiore l’ha saputo dall’elemosiniere della prigione che l’ha condotto nella 
cella  dell’assassino  e  gli  ha  mostrato  il  giovane  con  le  mani  ancora  legate;  perché 
aveva opposto resistenza all’arresto. 

«“Vedi  tu  chi  è  là”  disse  il  pastore  e  Davide  Holm  ricevette  un  colpo  violento, 
perché aveva sempre avuto molto affetto per quel giovane fratello. “Ne avrà per molti 
anni di prigione”, ha continuato il pastore, “ma noi tutti pensiamo, Davide Holm, che 
avresti  dovuto  tu  subire  la  sua  pena,  perché  è  colpa  tua  se  si  trova  là;  tu  l’hai 
trascinato sulla cattiva strada e tu hai fatto di lui un miserabile ubriacone”. 

«Davide  Holm,  di  ritorno  nella  sua  cella,  aveva  avuto  una  crisi  di  lacrime  e  di 
rimorso. Ed aveva giurato solennemente, in quell’istante terribile, che avrebbe 
rinunciato alla sua vita di perdizione. Il suo pensiero era andato a sua fratello, alla sua 
povera  moglie  e  ai  suoi  bambini,  giurando  che  non  si  sarebbero  più  lagnati  di  lui. 
Così, quella sera che usciva dalla prigione, aveva un grande desiderio di vedere sua 
moglie  per  assicurarla  che  avrebbe  ricominciato  una  nuova  vita.  Ma  ella  non  era 
andata  ad  incontrarlo.  Giunto  a  casa,  ella  non  apre  la  porta  al  primo  colpo  che  dà, 
come dopo ogni sua assenza. 

«Un  presentimento  terribile  gli  agghiaccia  il  cuore,  rifiuta  di  credervi.  Non  è 
possibile che sia partita quando ritorna un altro uomo. La sua donna, uscendo, aveva 
l’abitudine  di  mettere  la  chiave  sotto  la  stuoia:  si  piega  e  la  trova  infatti.  Apre  la 
porta, ma indietreggia. Si domanda in un attimo se si sia ingannato, poiché la stanza è 
vuota; vi è la maggior parte dei mobili, ma non c’è alcuno; non vi sono tende alle 
finestre;  non  v’è  legna  da  ardere;  nulla  da  mangiare.  La  stanza  è  nuda,  fredda, 
inospitale come una dimora rimasta lungamente disabitata. 

«Bussa  alla  casa  di  un  vicino  per  domandare  se  la  sua  donna  sia  caduta  malata 
durante  la  sua  assenza.  L’avranno  forse  portata  all’ospedale.  No,  non  era  malata 
l’altro giorno, partendo. Ma dove è andata? Nessuno lo sa. Rileva che la gente è a 
volte curiosa e a volte divertita e di nuovo ha il presentimento di ciò che è accaduto. 
La  sua  donna  ha  approfittato  della  sua  assenza  per  abbandonarlo.  Ella  ha  condotto 
seco  i  bambini,  trasportato  le  cose  più  indispensabili,  senza  avvisarlo  di  questo 
abbandono.  L’ha  lasciato  tornare  e  trovare  la  casa  vuota.  Ed  egli  che  credeva 
arrecarle una grande gioia! Durante il cammino del ritorno, ed anche prima, solo nella 
sua cella, ripeteva ciò che le avrebbe detto. Dapprima le avrebbe chiesto perdono. Poi 
le avrebbe promesso di non cercare più la compagnia di un uomo che era stato suo 
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compagno di perdizione. Era stato attirato verso quest’uomo non solamente dal male, 
ma perché era un uomo educato ed istruito. Non l’avrebbe più frequentato. 

«L’indomani sarebbe andato a trovare il suo antico padrone e gli avrebbe chiesto di 
rientrare  nell’officina.  Avrebbe  lavorato  e  sofferto  per  la  sua  donna  e  per  i  suoi 
bambini.  Avrebbe  comperato  dei  begli  abiti  e  avrebbe  assicurata  loro  un’esistenza 
confortevole. Ed ecco che ella l’ha abbandonato! 

«Ha freddo, rabbrividisce davanti a questa durezza di cuore. Avrebbe compreso se 
l’avesse lasciato apertamente, francamente. Non avrebbe avuto il diritto di affliggersi 
e di volerle male: non era stata certamente felice con lui. Ma partire così, senza una 
parola, era crudele. Non l’avrebbe  mai  perdonata.  Aveva  fatto di lui un ridicolo: il 
quartiere intero avrebbe sghignazzato sulla sua disgrazia. Ma giurava che avrebbero 
cessato di ridere. Avrebbe saputo rintracciarla e le avrebbe rinfacciato questa 
umiliazione  e  questo  dolore.  Ella  avrebbe  appreso,  a  sua  volta,  ciò  che  significava 
aver freddo fino in fondo al cuore. 

«Questa idea fu il suo conforto. E si mise in cerca della moglie. La cercò durante 
tre anni, e tutto questo tempo nutrì il rancore del ricordo di quelle ore di sofferenza. 
L’azione della sua donna divenne ai suoi occhi un crimine senza l’eguale. Seguì delle 
strade solitarie e nella solitudine il suo desiderio di vendetta ingigantiva. 

La piccola suora morente ha ascoltato in silenzio; a questo punto ella interrompe il 
racconto dell’individuo oscuro piegato su di lei e grida: 

—  Non  parlate  più!  È  troppo  spaventoso.  Come  potrei  rispondere  di  ciò  che  ho 
fatto?  Se  non  li  avessi  ravvicinati  l’uno  all’altro,  il  suo  peccato  non  sarebbe  così 
grande. 

—  Non  dirò  più  niente,  —  risponde  il  carrettiere.  —  Volevo  solamente  farti 
comprendere che era inutile concederti una dilazione. 

— Ah sì, sì, mi occorre! — grida ella. — Non posso morire senza averlo visto. Tu 
sai che l’amo. Non l’ho mai amato come ora. 

Il fantasma vicino alla porta trasalisce. Dopo che Suor Edit e il carrettiere hanno 
taciuto, egli li ha guardati. Ogni parola che ella ha detto e ogni espressione dei suo 
viso si sono impressi nel suo spirito. Se ne ricorderà eternamente. Tutto ciò che ella 
ha detto, anche le cose più dure, sono state per lui confortevoli ad ascoltarsi; la sua 
angoscia  e  la  sua  compassione  quando  Giorgio  ha  raccontato  l’accaduto,  hanno 
medicato le sue ferite. 

Non  sa  che  cosa  prova  per  lei.  Sa  soltanto  che  da  lei  tutto  sopporterebbe.  Sa 
solamente che ella lo ha amato come egli era, egli che in cambio le aveva procurato la 
morte: ciò era meraviglioso, indicibile. 

Ogni volta che ha sentito che ella lo amava, la sua anima ha provato una profonda 
emozione. 

Egli si sforza di richiamare l’attenzione del carrettiere, ma costui non si volge una 
sola volta verso di lui. Allora si sforza di alzarsi, ma ricade sotto atroci dolori. 

Vede  la  piccola  Suora  agitarsi  inquieta,  tormentata.  Tende  le  sue  mani  piegate 
verso Giorgio, ma la figura del carrettiere rimane severa ed impassibile. 

—  Ti  avrei  concesso  una  dilazione  se  avesse  potuto  servirti  a  qualche  cosa,  — 
dice. — Ma so che non hai alcun potere su quest’uomo. 
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A queste parole, il carrettiere si piega di nuovo sulla moribonda per pronunciare le 
parole che liberano l’anima dal suo involucro terrestre. 

Ma allora, in quell’istante, una nera figura si avvicina strisciante verso il letto. Con 
sforzi sovrumani e a costo di un dolore a cui nessuno di quelli già provati 
rassomiglia, Davide Holm ha spezzato i legami. Crede che sarà punito di questo atto 
con la durata eterna dei suoi dolori, ma Suor Edit non attenderà e non spererà invano 
quando  egli  sarà  vicino  a  lei.  È  scivolato  verso  l’altra  parte  del  letto  dove  il  suo 
nemico Giorgio non può vederlo, riuscendo ad afferrare una delle mani della 
moribonda. 

 

 
 

Benché egli sia incapace d’esercitare la minima pressione, ella si accorge della sua 
presenza e, con movimento brusco, si volge verso di lui. Ella lo scorge in ginocchio, 
il viso sfiorante la terra, non osando alzare gli occhi verso di lei, comunicandole, con 
la  sua  mano  che  vorrebbe  stendere,  il  suo  amore,  la  sua  gratitudine,  il  suo  cuore 
raddolcito. 

Allora, sulla sua persona passa una luce rapida di felicità. Guarda sua madre, i due 
amici ai quali ella non ha avuto il tempo di dire un’ultima parola di saluto; li rende 
partecipi della sua felicità. Con la sua mano libera, mostra loro l’individuo 
accoccolato  per  terra,  perché  dividano  con  lei  la  gioia  ineffabile  di  vedere  Davide 
Holm  pentito  e  ravveduto  ai  suoi  piedi.  Ma  nel  medesimo  istante,  il  carrettiere  si 
piega su di lei e dice: 

— Prigioniera, dolce anima amante, esci dalla tua prigione! 
Suor  Edit  si  riversa  sui  cuscini  e  lascia  la  vita  con  un  sospiro.  Davide  Holm  è 

violentemente tirato indietro. 
Quei legami che non può soffrire si allacciano, di nuovo attorno alle sue braccia, 

ma  le  gambe,  questa  volta,  restano  libere,  e  Giorgio  gli  ordina  severamente  di 
seguirlo. 

—  Vieni  —  gli  dice.  —  Noi  due  non  dobbiamo  far  più  niente  qui.  Coloro  che 
devono accoglierla sono arrivati. 

Trascina Davide Holm con forza. Costui crede vedere la stanza riempirsi subito di 
esseri  luminosi.  Crede  vederne  nella  gradinata,  fino  nella  via,  ma  è  trascinato  così 
rapidamente tanto che non riesce a distinguere con precisione. 

 44



Capitolo sesto 
 
 
 

Davide Holm si trova di nuovo gettato in fondo al carro, l’anima piena di collera 
non solamente contro il mondo intero, ma contro se stesso. Che cosa era quella follia 
che l’aveva preso in quell’istante e che l’aveva gettato come un peccatore pentito ai 
piedi di Suor Edit? Giorgio senza dubbio si è beffato di lui. Un uomo deve sopportare 
le conseguenze delle sue azioni. Egli sa perché le ha commesse. È ridicolo che corra a 
buttarsi a mare perché una ragazzetta si è innamorata di lui. Sì, che cos’era questa 
follia?  Era  forse  l’amore?  Ma  egli  era  morto.  Ella  era  morta.  Qual  specie  d’amore 
allora? 

Il  cavallo  zoppo  s’è  messo  in  movimento  calpestando  il  pavimento  di  una  delle 
strade  che  conducono  fuori  della  città.  Le  case  si  distanziano;  le  luci  si  fanno  più 
rade.  La  città  finisce  dove  loro  cessano.  Di  mano  in  mano che  si  avvicina  l’ultima 
luce,  una  tristezza  ed  un’angoscia  inesplicabili  s’impossessano  di  lui.  Sente  che 
abbandonando  questa  città,  abbandona  qualche  cosa  che  non  avrebbe  mai  dovuto 
lasciare. 

E nell’istante in cui prova questa oppressione, ascolta, nonostante il movimento e il 
rumore del carro, delle voci che parlano dietro di lui. Alza la testa per meglio udire. 

È Giorgio che parla a qualcuno che dev’essere salito nel veicolo: un viaggiatore 
che non aveva notato prima. 

— Non posso andare più lontano, — dice una dolce voce, così velata di dispiacere 
e di dolore che appena si scorge. — Avevo molte cose da dirgli, ma finché egli resta 
lì cattivo e furioso non posso farmi né vedere né ascoltare. Tu gli dirai per parte mia, 
che ero venuta a vederlo un’ultima volta, ma ora tutto è finito: sono stata condotta via 
e non potrò più occuparmi di lui. 

— Ma se egli si pentisce e si ravvede? — dice Giorgio. 
— Tu stesso hai detto che non bisognava contarvi, — risponde la voce, tremante di 

dolore. — Tu gli dirai per mio conto che avevo sperato di essere eternamente riunita 
a lui, ma da questo momento non mi vedrà mai più. 

— E se egli espiasse le sue cattive azioni? — persiste Giorgio. 
— Tu gli dirai che non ho il diritto di andare più lontano di così, — geme la voce, 

— e gli farai il mio addio. 
— E se egli arriva a ritornare un altro uomo? — le domanda Giorgio. 
— Tu gli dirai che l’amerò sempre — risponde la voce con melanconia, — ma non 

posso dare a lui altra speranza. 
Davide Holm si alza in ginocchio in fondo al carro. A queste ultime parole di Edit, 

facendo uno sforzo supremo si erge in tutta la sua altezza. Cerca di afferrare qualche 
cosa che sfugge sotto la presa incerta delle sue mani legate. Non ha potuto 
chiaramente  discernere  questo  qualcosa  di  fluttuante  che  lascia  un’impressione  di 
scintillante chiarezza, di bellezza fino allora inimmaginabile. 
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Vorrebbe liberarsi per correre dietro l’essere fuggitivo, ma gli è presto impedito da 
qualche cosa che lo paralizza più forte dei legami e delle catene. È l’amore, l’amore 
delle anime quello dopo del quale l’amore degli uomini non è che un pallido riflesso 
e che di nuovo come al letto di morte di Edit lo soggioga. 

Questo  amore  l’ha  profondamente  penetrato  come  un  fuoco  di  recente  acceso 
brucia lentamente il legno. Nulla si sa della sua opera; lancia di tanto in tanto una 
fiammella che dimostra che non è morto. È una fiamma di questa specie che viene ad 
illuminarsi in lui. 

Essa non brilla ancora nella sua completa chiarezza, ma la sua luce è sufficiente 
per mostrargli la benamata così bella, che egli si abbatte, colpito da timore, sentendo 
che egli non osa, non vuole più avvicinarla, non potrà sopportare... 
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Capitolo settimo 
 
 
 

Il  carro  della  morte  continuava  la  sua  strada  in  piena  oscurità.  Dai  due  lati,  la 
foresta si ergeva alta e folta; e la strada era così stretta che appena appena si scorgeva 
il cielo. Il cavallo sembrava muoversi più lentamente del solito, lo stridore delle assi, 
si faceva più acuto; i pensieri più severi e più inquietanti, la monotonia esasperante, 
sembrava più grande di altre volte. D’un tratto, Giorgio tirò le guide; il rumore cessò 
per un istante, e il carrettiere gridò con voce sonora e chiara: 

— Che cos’è il tormento che soffro, che cos’è il tormento che mi attende ancora 
eguagliato  a  questo,  che  non  ignoro  più  la  sola  cosa  che  necessita  sapere?  Io  vi 
ringrazio,  mio  Dio,  di  avermi  trascinato  via  dall’oscurità  della  vita  terrestre.  Io  vi 
lodo e vi benedico dal fondo della mia miseria, perché ora comprendo che mi avete 
fatto dono della vita eterna! 

Il  viaggio  riprese  col  solito  rumore,  ma  le  parole  del  carrettiere  risuonarono  per 
molto tempo alle orecchie di Davide Holm. Per la prima volta provò un po’ di pietà 
per il suo vecchio compagno. 

«È un brav’uomo», si disse. «Non si rammarica, benché non abbia più la speranza 
di essere liberato molto presto dal suo incarico». 

 

 
 

Fu un lungo viaggio che sembrava interminabile. Quando Davide Holm credette di 
aver viaggiato almeno un giorno e una notte, arrivarono in una pianura, sotto un cielo 
che  non  era  più  coperto  ma  dove  camminava  una  luna  crescente  fra  le  Pleiadi  e 
Orione.  Con  una  lentezza  esasperante,  il  bolso  cavallo  si  avanzava  nella  pianura  e, 
quando  alfine  l’ebbe  attraversata  e  Davide  Holm  consultò  la  luna  per  constatare  il 
tempo trascorso, rilevò che si trovava ancora al medesimo posto. Se ne stupì. 

Il viaggio continuava sempre interminabile, monotono. A lunghi intervalli, Davide 
Holm guardava il cielo e le stelle, ma trovava sempre al medesimo posto la luna, e 
Pleiadi  e  Orione.  Si  rese  infine  conto  che  nessun  cambiamento  era  avvenuto  fra  la 
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notte e il giorno. Le medesime tenebre notturne avevano regnato da quando si erano 
messi in cammino. 

Per ore ed ore si camminò così; ma sul grande quadrante del cielo le sfere non si 
muovevano. 

Davide  Holm  si  ricordò  che  Giorgio  aveva  detto  che  il  tempo  si  allungava 
indefinitamente,  perché  il  carrettiere  potesse  visitare  tutti  i  posti  che  gli  erano  stati 
indicati. Comprese con terrore che ciò che gli era sembrato giorno e notte, non erano, 
a calcolo fatto, che brevissimi minuti. 

Nella  sua  infanzia,  aveva  ascoltato  raccontare  la  storia  di  un  uomo  che  aveva 
visitato le case dei ricchi e che, di ritorno fra i comuni mortali diceva che cento anni 
nel  regno  di  Dio  passavano  più  presto  di  un  giorno  sulla  terra.  Per  colui  che 
conduceva il carro della morte un giorno valeva certamente cento anni. 

Di nuovo ebbe un po’ di pietà per Giorgio. 
«Non è da stupirsi che egli sospiri dopo il rilievo» si disse. «L’annata è stata lunga 

per lui». 
Mentre  salivano  una  lunga  costa,  scorsero  una  persona  che  avanzava  ancora  più 

lentamente di loro e che raggiunsero. Era una vecchia donna, curva, storta e debole, 
che si trascinava appoggiata ad un forte bastone e che, nonostante la sua costituzione, 
portava un sacco così pesante che la faceva piegare da un lato. 

La vecchia sembrava aver avuto il dono di scorgere il carro della morte, poiché ella 
si scostò e si fermò sull’orlo della strada, come per lasciarlo passare. Poi riprese il suo 
cammino, sforzandosi un poco, in modo da rimanere vicino alla vettura per 
esaminarla a suo agio. 

Sotto  il  chiarore  della  luna,  ella  constatò  che  il  cavallo  era  una  povera  bestia 
malconcia, che le redini erano rappezzate e che la carretta sgangherata sembrava, ad 
ogni istante, sul punto di perdere le assi. 

— Mi stupisco che vi sia della gente che si azzarda su di un simile veicolo e con 
una brenna come quella, — mormorò ella senza pensare che i viaggiatori potevano 
ascoltarla. — Avrei certamente chiesto il favore di montare, ma questa povera bestia 
deve  fare  abbastanza  per  trascinare  se  stessa.  Quanto  alla  carretta,  si  romperebbe 
senza dubbio se vi mettessi i piedi. 

Non appena ebbe mormorato queste parole, Giorgio si piegò fuori del sedile per 
lodare il veicolo: 

— Oh! — disse — questo cavallo e questa carretta sono meno pessimi di quanto 
voi crediate. Io ho potuto con loro attraversare mari nei quali le onde erano alte come 
case e nei quali le navi soccombettero. 

La vecchia donna lo guardò con sbalordimento. Poscia, pensando di aver a che fare 
con un carrettiere a cui piaceva scherzare, ella rispose ridendo: 

— Il vostro cavallo e la vostra carretta vanno, può darsi, meglio sul mare che sulle 
strade! Almeno da quanto posso giudicare, camminano malamente qui. 

— Sono disceso attraverso pozzi di miniere sino alle viscere della terra, — rispose 
il  carrettiere,  —  senza  che  il  mio  cavallo  abbia  inciampato,  e  ho  attraversato  città 
incendiate nelle quali il fuoco ci circondava come in un forno da minerali. Nessun 
pompiere s’è arrischiato così tra le fiamme e il fumo come questo cavallo che l’ha 
fatto senza esitare. 
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— Voi vi divertite a confondere la testa di una povera donna, carrettiere, — rispose 
ella. 

— Io ho spesso dovuto salire sulle vette delle montagne, dove non vi erano strade, 
— riprese il carrettiere, — ma il mio cavallo ha scalato le pareti di rocce e saltato i 
precipizi,  e  la  carretta  ha  sempre  resistito,  anche  in  località  nelle  quali  il  suolo  era 
ricoperto  di  pietre  come  un  letto  di  torrente.  Ho  superato  le  paludi  nelle  quali  non 
v’era un sol poggio sufficiente a sostenere un bambino, e la neve ammonticchiata ad 
altezza  d’uomo  non  ha  mai  potuto  arrestarmi.  Non  devo  dunque  lagnarmi  dei  miei 
mezzi di locomozione. 

— Se è come voi dite, non mi stupisco che voi ne siate contento, — aggiunse la 
vecchia donna. — Voi dovete essere un uomo considerevole per avere un cavallo ed 
una vettura simili. 

—  Io  sono  il  forte  che  ha  il  potere  sulle  anime  degli  uomini  —  rispose  il 
carrettiere, e la sua voce divenne grave. — Io li domino sia che abitino in ricche sale 
o  in  miserevoli  stamberghe.  Io  rendo  la  libertà  agli  schiavi  e  strappo  i  re  dai  loro 
troni. Non vi sono fortezze così potenti delle quali non abbia scossi i muri. Non v’è 
scienza che possa arrestare la mia corsa. Io strappo le genti che in sicurezza godono 
la felicità e dono eredità ai miseri che hanno languito in povertà. 

— È ciò che stavo dicendomi — disse ridendo la povera vecchia. — Ho fatto la 
conoscenza di gente famosa. Ma poiché tu sei così forte ed hai una così magnifica 
vettura mi lascerai almeno fare un tratto di strada con te. Andavo da una delle mie 
figlie,  per  festeggiare  il  San  Silvestro,  ma  mi  sono  sbagliata  di  strada  e  temo  di 
passare la notte all’aria aperta se tu non mi aiuterai. 

—  Non  domandare  il  mio  aiuto  —  disse  il  carrettiere.  —  Sarai  più  contenta  di 
camminare che di salire nella mia carretta. 

— Forse hai ragione, — disse la vecchia, — ma mi permetterai almeno di posare il 
mio fagotto in fondo al tuo carretto, ciò non ti darà fastidio. 

Senza attendere risposta ella sollevò il suo peso e lo depose nella vettura. 
Ma come se l’avesse posato su delle volute di fumo o su nubi di nebbia, il fagotto 

cadde per terra. 
Nel  medesimo  istante  la  donna  perdette  senza  dubbio  il  potere  di  distinguere  la 

carretta, poiché si fermò interdetta e tremante, senza cercare di rivolgere una parola al 
carrettiere. 
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Capitolo ottavo 
 
 
 

Il carrettiere ha introdotto Davide Holm in una grande stanza dalle finestre 
graticolate, dai muri bianchi e nudi. 

Una fila di letti si stende lungo la parete; ma uno solo è occupato. 
Un odore insipido di medicamenti lo accoglie; un uomo in uniforme di carceriere è 

seduto  sull’orlo  del  letto,  e  Davide  Holm  comprende  che  si  trova  nell’infermeria 
d’una prigione. 

Una lampada elettrica pende dal soffitto, e dal suo chiarore Davide Holm scorge 
nel letto un giovane malato con un viso emaciato. 

Non appena getta un colpo d’occhio sul prigioniero trasalisce. Dimentica che ha 
sentito per Giorgio un sentimento più dolce: eccolo di nuovo quasi a slanciarsi su di 
lui con l’antico furore. 

— Cosa vieni a fare qui? — grida con veemenza. — Se tu tocchi colui che respira 
lì, noi saremo dei nemici mortali. Mi capisci? 

Il carrettiere si volge e gli lancia uno sguardo pieno più di pietà che di rimprovero. 
— Comprendo ora chi è là, in quel letto, Davide. Non lo sapevo prima di entrare. 
— Se tu lo sapevi o no, Giorgio, poco importa. Ma ora... 
Egli  s’interrompe.  Giorgio  ha  fatto  un  gesto  imperioso  con  la  mano,  e  Davide 

Holm indietreggia e tace, vinto da un odio irresistibile e irragionevole. 
— Noi non abbiamo che obbedire e sottometterci. Tu non hai nulla da desiderare 

né da esigere; ti conviene solamente di attendere gli ordini calmo e rassegnato. 
Poi  Giorgio  tira  il  suo  cappuccio  sugli  occhi,  segno  questo  che  non  vuole  più 

scambiare parole con lui, e nel silenzio che segue, Davide Holm ascolta il prigioniero 
che comincia a parlare con il guardiano. 

—  Credete  voi  che  ritornerò  mai  un  uomo?  —  domanda  il  malato  con  voce 
fievolissima, ma affatto scoraggiata. 

— Sicuramente, Holm, certamente, — rispose il guardiano con bontà, come con 
una specie di piccola esitazione. — Occorre solamente che voi vi riposiate un poco e 
che vi liberiate da questa febbre. 

— Voi sapete bene che io non parlo affatto della febbre — disse il malato. — Io vi 
domando  se  voi  credete  che  possa  rialzarmi.  Ciò  non  è  facile  quando  si  è  stati 
condannati per assassinio. 

—  Ma  andrà  bene  per  voi,  Holm,  poiché  mi  avete  detto  che  sapete  dove  andare 
uscendo di qui — rispose il guardiano. — Sarete ben ricevuto, non è vero? 

Sul povero viso del malato passa un bel sorriso. 
— Come mi ha trovato questa sera il medico? — riprese egli. 
— Nessun pericolo, Holm, nessun pericolo. Il dottore dice sempre: “Se io lo avessi 

solamente fuor di queste mura, lo rimetterei subito in piedi”. 
Il prigioniero alza la testa e aspira l’aria fra i denti. — Fuor di queste mura! — 

sospira egli. 
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—  Io  riferisco  solamente  ciò  che  il  dottore  è  abituato  a  dire,  —  continua  il 
guardiano. — Non lo prendete nel senso che voi dobbiate fuggire! Non fuggite come 
avete fatto or è un anno. Ciò non fa che prolungare il vostro soggiorno. Ecco ciò che 
ci si guadagna! 

— Non abbiate timore! Sono divenuto più ragionevole ora. Non sogno che finire la 
mia pena. In seguito mi sforzerò di ricominciare una nuova vita. 

— Voi avete ragione, Holm, sarà per voi una vita nuova — disse il guardiano con 
fare solenne. 

Durante questa conversazione, Davide Holm ha sofferto il martirio. 
— Egli ha preso la malattia qui, — mormora, scuotendo il corpo con agitazione. — 

Eccolo perduto, lui così bello, così forte, così gaio! 
— Non avete voi... — ricomincia il malato, ma s’interrompe a metà frase davanti 

ad un gesto di larvata impazienza che lascia sfuggirsi il guardiano e domanda: 
— È forse proibito dal regolamento di parlare? 
— No, no, questa notte voi avete il diritto di parlare finché volete. 
—  Questa  notte?...  —  fece  il  malato.  —  Ah,  perché  è  senza  dubbio  il  San 

Silvestro? 
— Ma sì, fece il guardiano. È perché è un nuovo buon anno che comincia per voi. 
—  Quell’uomo  sa  che  mio  fratello  deve  morire  questa  notte,  —  geme  Davide 

Holm nella sua impotenza. — È perciò che è così affabile. 
—  Non  avete  notato,  —  ricomincia  il  prigioniero,  ritornando  sul  ragionamento 

interrotto, — non avete notato, che vi è stato un grande cambiamento in me dopo quel 
tentativo di evasione? Io non ho fatto più del male dopo. 

— Voi siete stato buono come un agnello e non mi avete dato motivo a lagnanze. 
Ma tuttavia vi, dico: non ricominciate! 

Il malato sorrise. 
—  E  questo  cambiamento  non  vi  siete  domandato  d’onde  proviene?  Voi  avete 

forse  creduto  di  attribuirlo  semplicemente  al  mio  stato,  divenuto  più  cattivo  dopo 
l’evasione? 

— Sì, non abbiamo pensato altra cosa differente. 
— Ma non è questo, — riprende il malato — la ragione è un’altra, io non ho osato 

accennarvene prima, ma questa notte desidererei raccontarvela. 
—  Ho  molto  timore  che  voi  parliate  troppo,  Holm  —  disse  il  guardiano.  Ma 

vedendo  oscurarsi  il  viso  del  malato,  proseguì  con  dolcezza.  —  Non  è  che  io  non 
voglia ascoltarvi. È per il vostro bene che io lo dico. 

—  Non  avete  trovato  strano  qui,  che  sia  tornato  di  mia  spontanea  volontà  in 
prigione?  —  disse  il  malato.  —  Nessuno  conosceva  il  rifugio,  ma  sono  andato  a 
costituirmi prigioniero io stesso. Perché credete che abbia agito così? 

— Noi abbiamo pensato che abbiate certamente tanto sofferto da trovare 
conveniente di tornare — disse il guardiano. 

—  È  vero  che  ho  sofferto  i  primi  giorni.  Ma  sono  rimasto  tre  settimane.  Avete 
forse  creduto  che  abitassi  le  foreste  selvagge  dormendo  fuori  tutto  quel  tempo,  in 
pieno inverno? 

— Bisogna crederlo poiché voi lo raccontavate. 
Il prigioniero ha l’aspetto soddisfatto. 
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— Sono cose da dirsi alle autorità per non esporre coloro che vi hanno aiutato. È 
necessario, credetemi. Quando vi sono delle persone che hanno avuto il coraggio di 
dare  rifugio  ad  un  evaso  e  di  essere  buone  verso  di  lui,  bisogna  sforzarsi  di  non 
rivelarle. Non è anche il vostro parere, questo? 

—  Voi  mi  domandate  più  di  quello  che  possa  rispondere,  Holm,  —  disse  il 
guardano con la medesima affabilità che aveva conservato durante tutto quel tempo. 

Il giovane prigioniero emette un sospiro di rammarico. 
— Ah, se potessi solamente resistere fino al giorno della mia liberazione nel quale 

potessi tornare presso di loro! Erano delle persone che abitavano ai confini del bosco. 
Tace, ansimando per mancanza d’aria. Il guardiano lo guarda con inquietudine e 

stende la mano verso una medicina collocata sulla tavola, ma il bicchiere è vuoto. 
— Bisogna che vada a prenderla — dice levandosi e lasciando la camera. 
L’istante dopo, il carrettiere è seduto al posto del guardiano. Ha posato la sua falce 

in disparte, in modo da nasconderla al malato, e si è tolto il cappuccio. 
Davide  Holm  non  può  reprimere  un  gemito,  simile  al  lamento  d’un  fanciullo, 

vedendo l’uomo terribile vicino a suo fratello; ma il fratello stesso non mostra alcuna 
inquietudine. Turbato dalla febbre, non si rende conto dell’arrivo del nuovo venuto, 
crede sempre di parlare col carceriere. 

— Era una così piccola capanna, — dice ansimando ad ogni parola. 
— Non affaticatevi a parlare — dice il carrettiere. — Le autorità non conoscono 

alcun particolare di questo fatto, perché non vi han fatto mai alcun accenno. 
Il malato apre con grande stupore gli occhi. 
—  Sì,  voi  mi  guardate  con  orrore,  —  prosegue  il  carrettiere,  —  ma  aspettate  e 

vedrete. Voi credete che noi non sappiamo che una sera un uomo s’è introdotto di 
nascosto in una piccola casa, l’ultima ai confini del bosco, ove credeva di non trovare 
alcuno? Aveva aspettato che la padrona alfine si allontanasse: sapeva che il marito 
era  al  lavoro  e  non  aveva  visto  alcun  figliuolo.  La  donna  uscì  a  sua  volta,  con  il 
secchio del latte, egli s’impossessò della chiave ch’ella aveva nascosto ed entrò. 

— Come, come sapete ciò? — grida il malato facendo un movimento per 
raddrizzarsi. 

— State tranquillo, Holm, — dice il carrettiere con la più grande bontà — e non 
temete nulla per i vostri amici. 

— Non si è affatto inumani nell’amministrazione delle carceri! 
—  Vi  racconterò  ancora  un’altra  cosa  che  sappiamo!  Quando  l’uomo  fu  entrato 

nell’unica stanza della casa, egli indietreggiò sorpreso perché non era affatto vuota 
come aveva immaginato: in fondo, in un grande letto un fanciullo malato lo guardava. 
Si avvicinò, ma il fanciullo fissò gli occhi e li tenne ostinatamente fermi, immobili, 
facendo il morto. 

«“Perché ti sei coricato di pieno giorno? Sei forse malato?” il fanciullo non fiatò. 
“Non  aver  paura!”  proseguì  l’uomo.  “Non  voglio  farti  del  male.  Dimmi  solamente 
dove posso trovare qualche cosa da mangiare e io me ne andrò subito”. 

«Siccome il fanciullo rimaneva immobile, l’uomo tirò una pagliuzza dal saccone e 
si  mise  a  solleticargli  il  naso.  Il  fanciullo  starnutì.  L’uomo  si  mise  a  ridere.  Il 
fanciullo lo guardò dapprima con spavento, poi scoppiò a ridere a sua volta. “Pensavo 
di farti credere che fossi morto” disse. 

 52



«“L’ho ben visto. Ma a quale scopo?” 
«“Tu  sai  bene  che  se  incontri un orso nella foresta, devi gettarti a terra e fare il 

morto”  replicò  il  piccolo.  “Allora  l’orso  va  a  scavare  un  buco  per  gettarviti,  e 
nell’attesa si può fuggire”. 

«L’uomo arrossì terribilmente. “Allora credevi che andassi a scavare la fossa?” — 
disse. 

«“Ero sciocco”, disse il fanciullo, “tanto più che non sarei stato capace di fuggire. 
Ho male al fianco e non posso camminare”. 

Il prigioniero è ancora più stupito. 
— Voi ne avete abbastanza del mio racconto? — domanda il carrettiere. 
— No, no — dice il malato. — Desidero anzi che tu mi ricordi ciò. — ma io non 

comprendo... 
— Non v’ha nulla di strano in ciò che racconto. — Voglio dirvi anzi come l’ho 

saputo. Vi era un vagabondo chiamato Giorgio; non avete sentito parlare di lui? Egli 
apprese il racconto in uno dei suoi viaggi e l’ha raccontato ad altri, così è pervenuto 
fino a noi, nella prigione. 

Vi fu un attimo di silenzio, poi il malato domandò con voce fievolissima. 
— E che cosa è accaduto in seguito a quell’uomo e a quel ragazzo? 
—  Ecco.  L’uomo  domandò  ancora  una  volta  qualche  cosa  da  mangiare.  “Non 

viene”, disse, “a volte, qualche povero a chiedere da mangiare?” 
«“Sì”, rispose il fanciullo. 
«“E la madre gli dà qualche cosa?” 
«“Sì, se ne abbiamo gliene diamo”. 
«“È ciò che ti chiedo”, disse l’uomo. “Sono un povero che ha fame. Dimmi dove 

troverò un boccone da mettere sotto i denti, ed io prenderò ciò che sarà sufficiente per 
rifocillarmi”. 

«Il fanciullo lo guardò con aria furbesca: “Mamma ha pensato a questo evaso che 
si nasconde, dicono, nella foresta, e ha chiuso tutto i suoi armadi”. 

«“Ma  tu  hai  ben  visto  dove  ha  nascosto  le  chiavi  è  me  lo  dirai?  Se  no  sono 
obbligato a rompere le porte”. 

«“Ciò non sarà facile”, disse il fanciullo, “abbiamo buone serrature ai nostri armadi 
e ai nostri cassetti”. 

«L’uomo fece il giro della stanza cercando le chiavi. Frugò nei cassetti della tavola 
e sulla cappa del camino, ma senza trovar nulla. Il fanciullo lo lasciò fare, seduto nel 
suo letto. D’un tratto gridò dopo uno sguardo alla finestra: 

«“Vi sono persone in istrada: vengono qui, è la mamma con altri”. 
«D’un balzo l’evaso fu vicino alla porta. 
«“Se  uscirete  vi  getterete  nelle  loro  braccia”,  disse  il  fanciullo.  “Nascondetevi 

piuttosto nel nostro armadio”. 
«L’uomo rimase esitante. “Ma non ho la chiave”, diss’egli. 
«“L’ho io”, gridò il fanciullo trionfante, e gli mostrò una grossa chiave che aveva 

in mano. L’evaso la prese, saltando verso l’armadio e l’aprì. “Gettami ora la chiave e 
chiudi dall’interno”, gridò il fanciullo. 

«Obbedì e richiuse. 
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«Il  cuore  dovette  battere  al  povero  evaso  che  sentiva  dietro  la  porta  i  suoi 
inseguitori. Sentì aprire la porta. Una voce stridula di donna gridò: 

«“Vi è stato qualcuno qui?” 
«“Sì”,  rispose  il  fanciullo.  “Ma  quando  siete  uscita,  mamma,  un  uomo  è  entrato 

senza bussare”. 
«“Signore Iddio”, gemette la voce. “È vero ciò che m’hanno detto che l’han visto 

uscire dalla foresta e entrare qui”. 
«L’evaso emise una bestemmia contro quel fanciullo che lo tradiva. Era stato colto 

come  in  una  trappola.  Stava  per  spingere  violentemente  la  porta  per  sforzarsi  ad 
uscire profittando dello smarrimento delle persone, quando sentì un’altra voce 
domandare dove era passato l’uomo. 

«“Non è più qui”, riprese la voce chiara del fanciullo. “Ha avuto certamente paura 
vedendovi venire”. 

«“Non ha preso nulla?” domandò la madre. 
«“No, ha chiesto qualche cosa da mangiare, ma non avevo nulla da dargli”. 
«“E non ti ha fatto nulla!” disse ancora la voce inquieta. 
«E l’evaso sentì il suo riso argentino. 
«“Ti ha solleticato”, gridò la madre, ridendo anch’essa, sollevata. 
«“Non restiamo qui a guardare i muri, giacché è partito” disse una voce d’uomo. E 

un rumore di passi annunciò all’evaso che se ne andava. “E voi restate a casa, Lisa?” 
domandò qualcuno. 

«“Sì, non lascio più il piccolo oggi”, rispose la madre. 
«L’evaso ascoltò richiudere la porta esterna e comprese che la madre e il fanciullo 

erano soli. Non osò pertanto uscire. 
«Che cosa devo fare? 
«In questo istante intese dei passi che si avvicinavano all’armadio. 
«“Non  abbiate  timore,  voi  laggiù”  chiamò  la  donna,  “ma  uscite  perché  devo 

parlarvi”. 
«Nel  contempo  una  chiave  si  infilò  nella  serratura  e  una  mano  tirò  la  porta. 

L’uomo uscì, confuso. “È lui che mi ha detto di nascondermi là” disse indicando il 
fanciullo. 

«Il birichino rise, così divertito da questa avventura che batté le mani. 
«“Ah,  lui!”  fece  la  madre  con  orgoglio.  “Come  diventa  furbo  a  forza  di  restare 

sempre là, e di pensare e di riflettere! Sarà presto più forte di noi tutti”. 
«L’evaso  comprese  che  la  madre  non  lo  avrebbe  denunciato,  poiché  suo  figlio 

l’aveva preso sotto la sua protezione. 
«“Certo” disse, “egli è furbo. Sono entrato per vedere di poter avere qualche cosa 

da mangiare, ma questo mocciosetto non ha voluto mai dirmi dove erano le chiavi. È 
più coraggioso di molta gente che può muoversi”. 

«La  madre  comprese  benissimo  che  voleva  accaparrarsela  con  l’adulazione,  ma 
ella aveva ugualmente piacere di ascoltarlo. “Voglio darvi da mangiare” diss’ella. 

«Mentre l’evaso mangiava, il fanciullo lo interrogò circa la sua evasione ed egli 
raccontò tutta la sua storia senza nulla nascondergli. Non era stata una cosa 
premeditata: l’occasione era capitata un giorno che lavorava nella corte della prigione 
e che la porta era stata aperta per lasciare entrare del carbone. 
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«Il fanciullo non desisté dall’interrogarlo e di ascoltare come aveva potuto 
attraversare la città e raggiungere la foresta. Due o tre volte l’uomo voleva andarsene, 
ma il fanciullo lo trattenne: 

«“È bene che voi restiate qui questa sera a parlare con Bernardo”, disse infine la 
madre. “Possono esservi forse delle persone che vi cercano ancora”. 

«L’evaso era sempre là, quando il padre rientrò. Era quasi notte e credette che uno 
dei vicini parlasse col suo bambino. 

«“Sei tu, Pietro, che racconti delle fiabe a Bernardo?” disse. 
«La  risata  del  bambino  echeggiò  di  nuovo.  “No,  babbo,  non  è  Pietro,  è  meglio 

ancora. Vieni, te lo dico”. 
«Il  padre  si  avvicinò  al  letto,  ma  dovette  avvicinare  l’orecchio  alla  bocca  del 

fanciullo prima che questi si decidesse a parlare. 
«“È il prigioniero evaso” mormorò. 
«“Ma via, Bernardo, non dire sciocchezze”. 
«“È vero”, riprese il fanciullo. Mi ha raccontato come ha potuto evadere, e come 

ha trascorso tre notti nella foresta in una capanna abbandonata di boscaioli. So tutto”. 
«La  donna  aveva  in  fretta  portato  un  piccolo  lume  ed  il  padrone  di  casa  guardò 

l’uomo che si era avvicinato alla porta. 
«“Che cosa è tutta questa storia?” domandò. 
«Il fanciullo e la madre si misero a parlare ad un tempo, tutti e due, animatamente. 

Il  contadino  era  un  uomo  anziano,  d’aspetto  intelligente  e  ragionevole.  Esaminò 
lungamente l’evaso mentre i suoi raccontavano. 

«‘Ha l’aria d’un malato, quasi sfinito, il poveretto’, si diceva. ‘Se passerà un’altra 
notte ancora nella foresta, con questo freddo, sarà perduto’. “Ve ne sono molti che 
girano  per  le  strade  senza  essere  ricercati,  ma  sono  più  pericolosi  di  voi”  disse, 
allorché la sua donna e suo figlio tacquero. 

«“Non sono affatto pericoloso”, rispose l’evaso. “Vi era un uomo che mi beffava e 
mi sfidava un giorno che ero ubriaco...” 

«Ma  il  contadino  non  volle  che  parlasse  più  a  lungo  davanti  al  fanciullo  e 
l’interruppe: “Sì, suppongo che sia così la cosa che è accaduta”. 

«“Vi  fu  un  attimo  di  silenzio.  Il  contadino  rifletté,  e  gli  altri  lo  guardavano  con 
ansietà. Nessuno osò più alzare la voce. Infine l’uomo si volse verso sua moglie: 

«“Non so se faccio male, ma è per me come per te: poiché il piccolo si è incaricato 
di lui, non posso più cacciarlo”. 

«Venne  deciso  che  l’evaso  avrebbe  passato  la  notte  e  sarebbe  partito  l’indomani 
per tempo. Ma l’indomani, egli aveva una forte febbre tanto che non si reggeva sulle 
gambe. Dovettero trattenerlo. Durante due settimane rimase nella capanna. 

I due fratelli ascoltano con molto interesse questo racconto e quando il carrettiere 
arriva  al  punto  nel  quale  l’evaso,  caduto  malato,  fu  ricoverato  dal  contadino,  il 
moribondo  si  raggomitola  pacificamente  e  tranquillamente  nel  suo  letto.  Le  sue 
sofferenze  sembrano  averlo  abbandonato:  rivive  un  felice  passato.  L’altro  fratello, 
ancora sospettoso, teme un’insidia in questo racconto. 

Fa, in varie riprese, vani sforzi per richiamare l’attenzione di suo fratello minore 
che riposa così calmo. 
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— I poveri contadini non osarono chiamare il dottore — riprende il carrettiere, — 
né  andare  dal  farmacista  a  chiedere  dei  rimedi.  Il  malato  dovette  rassegnarsi.  Se 
qualcuno  si  avvicinava,  il  fanciullo  ne  avvertiva  la  madre,  che  usciva  sulla  porta  e 
preveniva il visitatore che Bernardo aveva una strana eruzione in tutto il corpo che 
poteva  benissimo  essere  la  scarlattina.  Ella  non  aveva  perciò  il  diritto  di  lasciar 
passare alcuno. 

«Dopo  due  settimane,  il  prigioniero  evaso  cominciò  a  migliorare.  Si  disse  allora 
che  non  poteva  più  rimanere  a  carico  di  quella  brava  gente.  La  ringraziò  e  volle 
andarsene. Il contadino e sua moglie lo intrattennero su qualche cosa che di primo 
acchito  gli  parve  repugnante.  Fu  Bernardo  che  una  sera  gli  domandò  che  cosa 
pensasse di fare. 

«“Ritornare nella foresta penso”, aveva egli risposto. 
«“Sapete  qual  è  la  mia  idea?”  aveva  detto  la  contadina.  “Perché  fuggire  per  i 

boschi deserti? Al vostro posto, mi adopererei per essere in regola con la giustizia al 
più  presto  possibile.  Quale  gioia  provate  a  correre  per  i  boschi  come  una  bestia 
inseguita?” 

«“Non è più soddisfacente l’essere rinchiuso”. 
«“No, certamente, ma una volta che presto o tardi bisogna arrivarvi, io preferirei 

finirla rapidamente”. 
«“Non  mi  rimaneva  molto  tempo  da  scontare  quando  fuggii”,  disse.  “Ora  mi 

tratterranno di più, penso”. 
«“Può darsi. Triste racconto è la vostra evasione” rispose la donna. 
«“No”,  rispose  vivacemente  l’evaso.  “No,  non  ho  fatto  mai  nulla  che  debba 

rimproverarmi”. 
«Proferendo queste parole, guardò il fanciullo sorridendo e il fanciullo gli sorrise a 

sua  volta.  Amava  quel  fanciullo.  Avrebbe  voluto  condurlo  seco.  Il  padre  che  era 
seduto vicino al fuoco e che aveva notato lo scambio di sorrisi, prese parte a sua volta 
alla conversazione: 

«“Voi non rivedrete forse Bernardo se errerete tutta la vostra vita come un povero 
fuggitivo”. 

«“Lo rivedrò ancora meno se mi lascerò imprigionare”. 
«“Noi ci abituammo alla vostra compagnia. Voi ci mancherete”, riprese a sua volta 

calmo e riflessivo. “Ma noi non possiamo tenervi nascosto per molto tempo a causa 
dei vicini. Sarebbe un’altra cosa se voi foste libero”. 

«L’evaso  fece  una  supposizione.  Forse  queste  persone  volevano  persuaderlo  a 
rientrare in prigione per evitare noie. Egli rispose 

«“Sono abbastanza rimesso per poter partire domani”. 
«“Non  è  per  farvi  partire  che  ho  detto  ciò”,  disse  il  contadino.  “Ma  se  voi  foste 

stato libero, vi avrei pregato di rimanere presso di noi per aiutarmi nella masseria”. 
«L’evaso che non ignorava le difficoltà per un forzato liberato di trovare lavoro, si 

commosse  a  questa  offerta.  Certamente  gli  repugnava  tornare  in  prigione,  epperciò 
rimase pensieroso. 

«Quella sera, il fanciullo era più malato del solito. 
«“Non dovrete inviarlo all’ospedale?” domandò il prigioniero. 
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«“Vi è stato diverse volte, ma hanno detto che la sola cosa che possa guarirlo sono 
i bagni di mare, come avremmo i mezzi per pagarli?” 

«“È un lungo viaggio da fare?” chiese l’ospite. 
«“Non è molto il viaggio. Ma dove prendiamo i denari per pagare l’albergo?” 
«“Evidentemente, è impossibile” disse l’uomo. 
«Restò  un  momento  in  silenzio,  fisso  nei  suoi  pensieri  che  si  aggiravano  tutti 

intorno  a  questo  problema:  come  procurarsi  del  denaro  per  inviare  il  fanciullo  ai 
bagni di mare. 

«D’un  tratto  si  volse  verso  il  contadino  e  riprese  la  conversazione  che  aveva 
tralasciato. 

«“Non temete di prendere un forzato al vostro servizio?” domandò lentamente. 
«“Son sicuro che andrebbe bene”, rispose il contadino, “a meno che non siate di 

quelle persone che non possono vivere se non nella città?” 
«“Non  pensavo  mai  alla  città  quando  ero  rinchiuso  nella  mia  cella”,  rispose 

l’evaso. “Non desidero che i verdi campi e la foresta”. 
«“Quando  sarete  pervenuto  al  termine  della  vostra  pena,  vi  sentirete  liberato  da 

molte cose che ora vi pesano” disse il contadino. 
«“È bene ciò che gli hai detto” fece la donna. 
«“Puoi  cantare  qualche  cosa  stasera,  Bernardo?”  propose  la  mamma.  “Sei  forse 

troppo stanco?” 
«“No, no”. 
«“Credo che farai piacere al tuo amico” disse la madre. “L’evaso si sentì turbato 

come da un malessere. Avrebbe voluto pregare il fanciullo di tacere, ma questi aveva 
già intonato una canzone. Aveva una voce chiara e dolce, e, ascoltandolo cantare, non 
si  poteva  fare  a  meno  di  pensare  che  fosse  egli  stesso  un  prigioniero  a  vita  che 
sospirasse da tempo la libertà. 

«Il forzato nascose la testa nelle mani, e delle lagrime gli caddero sulle dita. 
«‘Io che non posso desiderare più nulla nella vita’ si disse ‘devo fare qualche cosa 

per questo fanciullo’. 
«L’indomani  salutò  quelle  brave  persone  e  partì.  Nessuno  gli  domandò  dove 

andava. Si contentarono di augurargli solamente buon ritorno. 
— Sì, è vero, — grida all’improvviso il malato interrompendo alfine il racconto 

del carrettiere. — Sì, mi augurarono tutti: buon ritorno! È la più bella cosa che mi 
ricordi della mia vita. 

Tace e qualche lagrima bagna lentamente le sue palpebre. Poi riprende: 
—  Sono  contento  che  voi  sappiate  ciò.  D’ora  innanzi  potrò  parlare  con  voi  di 

Bernardo...  Ho  avuto  l’impressione  di  essere  libero  mentre  voi  parlavate...  M’è 
sembrato che fossi vicino a lui... Chi avrebbe creduto che avrei trascorso una notte 
così felice? 

Il carrettiere si piega ancor di più sul malato. 
— Ascoltatemi, Holm! — disse. — Se io facessi in modo che voi poteste andare a 

ritrovare  subito  i  vostri  amici,  ma  in  maniera  che  voi  neppure  immaginiate,  che 
direste? Se vi offrissi di sfuggire ai molti anni di attesa e se vi donassi la libertà da 
questa notte, accettereste? 
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Dicendo queste ultime parole, il carrettiere s’è aggiustato il cappuccio e ha ripreso 
la sua falce. Il malato lo guarda con grandi occhi che si riempiono a poco a poco di 
nostalgia. 

— Comprendete ciò che voglio dirvi; — domanda il carrettiere. — Comprendete 
che io sono colui che apre tutte le prigioni, che sono colui che può aiutarvi in una 
evasione nella quale coloro che vi perseguitano non potranno mai raggiungervi? 

— Comprendo ciò che vuoi dire — mormora il prigioniero. — ma non sarebbe ciò 
di  nocumento  a  Bernardo?  Tu  sai  che  sono  tornato  qui  per  essere  un  giorno  libero 
regolarmente e poterlo aiutare. 

—  Tu  hai  fatto  per  lui  il  più  grande  sacrificio  che  potevi  compiere  —  disse  il 
carrettiere, ed è in ricompensa di questa buona azione che la tua pena sarà abbreviata 
e che la grande libertà, quella che non potrà più rapirti, ti è concessa. 

— Ma l’avrei condotto al mare, — obietta il malato. — Nel lasciarci gli promisi di 
tornare e di condurvelo un  giorno. Si ha il dovere di mantenere la promessa ad un 
fanciullo. 

— Non accetti dunque la libertà che ti offro? — dice il carrettiere, alzandosi. 
—  Ah!  Non  te  ne  andare,  —  grida  il  moribondo  che  afferra  il  cappuccio  del 

carrettiere. — Non sai quanto lo desideri! Se almeno vi fosse qualcuno che potesse 
aiutare il fanciullo! Ma non vi sono che io! 

Ha alzato gli occhi e d’un tratto emette un grido di gioia. — Davide! Mio fratello 
Davide! È seduto là! Allora tutto procede per il meglio. Lo pregherò di incaricarsi di 
Bernardo. 

— Tuo fratello Davide! — dice il carrettiere, sorpreso. — Non è lui che bisogna 
incaricare di proteggere il fanciullo! Tu non sai come desideri i suoi... — 
s’interruppe,  perché  Davide  Holm  s’era  già  collocato  dall’altra  parte  del  letto  e  si 
piegava su suo fratello, ansioso di aiutarlo. 

— Davide, — disse il morente. — Vedo davanti a me dei prati verdi e un grande 
mare  libero.  Non  posso  resistere  alla  tentazione  poiché  mi  offrono  la  libertà  senza 
nuocere ad alcuno. Ma vi è quel fanciullo. Tu sai che ho promesso. 

— Non t’inquietare! — dice Davide Holm con voce tremante. — Questo fanciullo, 
queste persone che ti hanno soccorso, ti dico che le soccorrerò a mia volta. Va’ verso 
la libertà! Va’ in pace! Me ne incarico. Esci tranquillamente dalla tua prigione! 

A queste parole il moribondo ricade sul cuscino. 
— Tu gli hai detto le parole della morte, Davide — fece il carrettiere. — Vieni. È 

ora per noi di partire. L’anima liberata non deve incontrare coloro che soffrono nella 
schiavitù e nelle tenebre. 
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Capitolo nono 
 
 
 

«Se vi fosse la possibilità di farsi ascoltare in mezzo a questo terribile rumore e 
stridore, avrei voluto dire grazie a Giorgio per aver aiutato Suor Edit e mio fratello in 
quest’ora  la  più  difficile»,  pensava  Davide  Holm.  «Certamente  non  cederei  al  suo 
desiderio di farmi prendere il suo posto, ma gli mostrerei volentieri che comprendo 
l’aiuto che ha loro dato». 

Non  appena  questi  pensieri  ebbero  attraversato  la  sua  testa,  il  carrettiere  tirò  le 
guide e fermò il cavallo come se li avesse ascoltati. 

— Non sono che un povero diavolo di carrettiere, — disse. — A volte riesco ad 
aiutare qualcuno, ma molto più spesso sbaglio. Era facile far passare la soglia a questi 
due poiché uno aveva la nostalgia del cielo, e l’altro aveva pochi legami in questa 
terra!  Sai  tu,  Davide,  —  continuò,  riprendendo  subito  l’antico  tono  di  amicizia,  — 
molte volte seduto nella mia  carretta,  ascoltando  i  rumori  del  mondo,  mi  son  detto 
che desidererei inviare agli uomini un messaggio. 

— Comprendo ciò — rispose Davide Holm. 
— Tu sai, Davide, che è un piacere essere mietitore quando i campi sono colmi di 

grano maturo. Ma se qualcuno ci costringesse d’andare a falciare dei poveri 
disgraziati non ancora morti, ripugnerebbe tale incarico. Il padrone ritiene crudele ed 
ingrato tale incarico: lo lascia a me, povero carrettiere. 

— Ho capito che deve essere così — disse Davide Holm. 
—  Se  gli  uomini  conoscessero,  solamente  —  disse  Giorgio  —  come  li  si  aiuta 

facilmente  a  oltrepassare  la  soglia  quando  hanno  finito  il  loro  lavoro  e  compiuto  i 
loro doveri e che i legami sono a metà strappati e d’altra parte quanto sia un lavoro 
duro liberare colui che non ha nulla compiuto né acquistato e che lascia dietro di sé 
tutto ciò che ama, si sforzerebbero di rendere meno ingrata la fatica del carrettiere. 

— Che vuoi significare, Giorgio? 
— Penso ad una cosa, Davide! Tutto il tempo che sei stato, l’impressione che non 

ve ne sia altra per me in tutta quest’annata. Poiché questa malattia piomba sul grano 
verde, sul grano che sono con me, non hai sentito parlare che di una sola malattia ed 
ho costretto a falciare. Durante i primi tempi che conducevo la carretta mi 
domandavo  spesso:  «Se  solamente  si  arrivasse  a  padroneggiare  questa  malattia,  la 
mia fatica sarebbe alleggerita». 

— Ed è questo il messaggio che tu vuoi inviare agli uomini? 
— No, Davide. Gli uomini sono capaci di molte cose. Verrà il giorno senza dubbio 

nel quale vinceranno questo nemico con le risorse della scienza e della costanza. 
— Come potrebbero allora rendere meno pesante il lavoro del carrettiere? 
— È presto, la mattina del primo giorno dell’anno, Davide; certamente 

risvegliandosi il primo pensiero degli uomini sarà per il nuovo anno: rammenteranno 
quello  che  sperano  e  tutto  quello  che  si  augurano  provenga  loro  dal  nuovo  anno, 
poscia penseranno all’avvenire. Allora vorrei poter loro consigliare di non chiedere 
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né l’amore, né il successo, né la ricchezza o la lunga vita, e nemmeno la salute. No, 
piuttosto  congiungano  le  mani  e  concentrino  i  loro  pensieri  su  una  sola  preghiera: 
«Signore Dio, fate che la mia anima pervenga alla maturità prima di essere falciata!» 
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Capitolo decimo 
 
 
 

Due  donne  sono  assorte  in  una  conversazione  che  dura  da  diverse  ore.  L`hanno 
interrotta per un istante dopo il mezzogiorno, quando sono andate ad assistere ad una 
riunione  dell’Esercito  della  Salute  poi  l’han  ripresa  proseguendola  fino  alla  metà 
della notte. L’una di esse si sforza di far coraggio all’altra, ma non sembra riuscirvi. 

— Sapete voi, Signora Holm — disse ella — per quanto strano possa sembrarvi, 
voi  ora  soffrirete  meno.  Credo  che  vi  abbia  fatto  un  brutto  tiro.  Ma  comprendete 
bene,  Signora  Holm,  per  quanto  possa  sembrarvi  strano,  che  voi  avrete  a  soffrire 
meno ora. Credo che vi abbia fatto il suo più brutto tiro. 

«Quest’ultimo colpo era la vendetta, con cui vi minacciava da che l’avete lasciato. 
Ma  voi  comprendete  bene,  Signora  Holm,  che  è  una  cosa  lasciar  partire  i  propri 
bambini, ed un’altra cosa coltivare un’idea di assassinio e di eseguirla. Non ne credo 
nessuno capace. 

— Volete consolarmi, lo comprendo, e ve ne sono riconoscente — disse la donna. 
Ma dal modo come pronuncia queste parole, si comprende che, se la salutista non 

ritiene alcuno capace di una simile azione, questa donna conosce forse qualcuno che 
lo sarebbe. 

La salutista sembra non aver altro da dire, ma, dopo un istante di silenzio, si decide 
ancora a fare un ultimo tentativo: 

—  Voi  dovete  osservare  una  cosa,  Signora  Holm.  Non  so  se,  lasciando  vostro 
marito or è qualche anno, voi avete commesso un gran peccato, ma certamente avete 
trascurato  un  dovere.  Voi  l’avete  lasciato  partire  e  le  conseguenze  si  sono  subito 
verificate. Quest’anno è stato un anno di espiazione, e l’opera che voi avete iniziato 
con l’aiuto di Suor Edit è una buona opera che produrrà dei buoni frutti. 

Quando la salutista pronuncia queste ultime parole, non è più sola con la moglie di 
Davide Holm. 

Davide  Holm  e  il  suo  compagno  Giorgio,  o  piuttosto  i  loro  spettri,  sono  entrati 
nella stanza e si son fermati vicino alla porta. Davide Holm non è più legato, non ha 
più le mani impedite. Segue il carrettiere volentieri, ma questa volta comprende dove 
Giorgio lo conduce ed ha ancora delle velleità di rivolta. 

Qui la morte non ha nulla a che fare. Allora perché lo costringe a rivedere quella 
donna e quella casa? 

È in procinto di rivolgere a Giorgio un’aspra domanda, quando questi gli fa cenno 
di rimaner tranquillo. 

La  moglie  di  Davide  Holm,  un  po’  riconfortata  dalla  ardente  convinzione  della 
Salutista, alza la testa: 

— Se osassi credere che ciò fosse vero! — sospira ella. 
— È vero — assicura la salutista con un sorriso. — Domani vi sarà un 

cambiamento. Vedrete, Signora Holm, che il nuovo anno vi apporterà benessere... 
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—  Il  nuovo  anno?  —  disse  la  donna...  —  Sì,  questa  notte,  è  la  notte  di  San 
Silvestro. L’avevo quasi dimenticato. Che ora può essere Capitana Andersson? 

— Siamo già nel nuovo anno, — disse la Salutista guardando il suo orologio. — 
Sono le due meno un quarto. 

— Allora, Capitana, potete andare a dormire. Ora sono tranquilla. 
La Capitana dell’Esercito della Salute getta uno sguardo indagatore: 
— Mi fido poco di quella calma — disse. 
—  Sì,  sì,  voi  potete  andare  tranquilla.  So  che  questa  sera  ho  detto  delle  cose 

abominevoli, ma è finito: sono tornata ragionevole. 
—  E  credete,  signora  Holm,  che  voi  potete  mettere  tutto  nelle  mani  di  Dio  e 

sperare che egli sistemerà ogni cosa per il meglio? 
— Sì, — rispose la povera donna — sì, lo credo. 
—  Sarei  rimasta  volentieri  vicino  a  voi  fino  al  mattino,  ma  voi  preferite  che  io 

parta? 
— Era bene avervi vicino, Capitana, ma egli sta per tornare ed è meglio che resti 

sola. 
Escono dalla stanza dopo aver scambiato ancora qualche parole. 
La  giovane  donna  accompagna  la  Salutista  per  aprirle  la  porta  di  casa  e  subito 

rientra. 
Si vede che desidera mantenere la promessa e va a coricarsi. Si siede su una sedia, 

si  curva  e  si  accinge  a  disfare  i  lacci  delle  scarpe.  D’un  tratto,  mentre  è  ancora 
piegata, il portone di casa è violentemente aperto. 

Alza la testa e si mette ad ascoltare. 
«Ritorna?» si chiede. «Certamente è lui». 
Corre alla finestra e si sforza di vedere nella corte oscura. Rimane in agguato per 

due  o  tre  minuti.  Quando,  infine,  ritorna  nella  camera,  il  suo  viso  è  fortemente 
alterato.  Ella  ha  i  capelli  incanutiti:  gli  occhi,  le  guance,  le  labbra,  tutto  è  come 
coperto di cenere. I suoi movimenti sono stanchi e tentennanti, e un debole tremolio 
agita le sue labbra. 

— Non ne posso più, — mormora ella. — Io non ne posso più... Bisogna credere 
in Dio... — ed ella si ferma nel mezzo della stanza. — Tutti mi dicono che bisogna 
credere in Dio. Si teme dunque che non l’abbia pregato, supplicato ed invocato. Che 
fare? Come fare perché Egli ci ascolti? 

Non piange affatto, ma la sua parola è un gemito. È evidentemente sotto l’incubo 
di una tale sfiducia che non è più responsabile dei suoi atti. 

Davide  Holm  si  piega  in  avanti,  le  getta  uno  sguardo  penetrante  e  rabbrividisce 
dinanzi ad un pensiero improvviso. 

La  donna  attraversa  la  stanza.  Non  cammina,  si  trascina  verso  il  pagliericcio 
collocato in un angolo della camera e sul quale dormono i suoi due bambini. 

— È una pietà — dice curvandosi su di loro — sono così belli! 
Si siede per terra vicino a loro e li guarda lungamente l’uno dopo l’altro. 
— Ma non posso più vivere, — continua, — e non posso lasciarli soli senza di me. 
Passa la mano con gesto insolito sulle loro teste. 
— Non bisogna volermene male, miei cari — disse. — Non è mia colpa, non posso 

agire diversamente. 
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Mentre trovavasi ancora seduta a lato dei suoi bambini, si sente di nuovo aprire e 
chiudere la porta di strada. 

Trasalisce e resta immobile, finché si persuade che non è suo marito che rientra. 
Allora bruscamente si rialza: 
—  Bisogna  che  mi  sbrighi  —  dice  rivolgendosi  ai  bambini  in  un  borbottamento 

misteriosa. — Ciò sarà presto fatto perché non mi venga a disturbare. 
Frattanto non fa cosa alcuna: va e viene solamente con agitazione. 
— Vi è qualcosa che mi dice d’attendere fino a domani, — mormora, — ma a che 

scopo  differire  ciò  che  si  deve  compiere?  Domani  sarà  un  giorno  uguale  a  tutti  gli 
altri. Perché domani dovrebbe essere migliore per me e i miei bambini? 

Davide  Holm  pensa  al  morto  che  giace  sull’erba  del  cimitero  e  che  presto  sarà 
sotterrato come mercanzia di scarto. Desidera che la sua donna apprenda che ella non 
ha più modo di temerlo. 

Di nuovo si sente un rumore. Questa volta è una porta nella casa che si apre e si 
richiude,  e  di  nuovo  la  donna  trasalisce  e  si  agita,  richiamata  a  quanto  medita.  Si 
trascina  gemendo  verso  il  fornello  e  si  mette  a  rompere  dei  pezzetti  di  legna  per 
accendere il fuoco. 

— Non fa nulla se mi sorprende ad accendere il fuoco — dice in risposta ad una 
muta  abiezione.  —  Posso  ben  prepararmi  una  tazza  di  caffè  la  mattina  del  primo 
dell’anno per mantenermi sveglia attendendo il suo ritorno. 

Davide Holm si sente sollevato ascoltando queste parole. Si chiede ancora perché 
Giorgio  l’ha  condotto  qui.  Nessuno  è  moribondo  in  casa  sua,  nessuno  è  neanche 
malato. 

— Egli desidera che veda i miei un’ultima volta — dice. — Non rimarrò forse più 
con loro. Non avrò, d’altra parte, alcun dispiacere. 

Gli sembra in questo momento che non vi sia posto nel suo cuore che per un solo 
essere: ma egli si avvicina pertanto al luogo dove dormono i due fanciulli. Mentre li 
contempla, ripensa al fanciullo che suo fratello ha tanto amato, al punto di ritornare 
volontariamente in carcere per accontentarlo, e prova il dispiacere di non poter amare 
i suoi fanciulli in quel modo. 

—  Possano  essere  felici  e  fare  il  loro  cammino  nel  mondo!  —  sospira  egli  con 
slancio  subitaneo  di  tenerezza.  —  Saranno  ben  contenti  domani  risvegliandosi  e 
apprendendo  che  non  hanno  più  bisogno  di  aver  paura  di  me!...  Quale  specie  di 
uomini  diverranno  essi  un  giorno?  —  si  domanda,  con  interesse  maggiore  che  non 
abbia mai provato per loro. Nel contempo prova il timore che gli rassomiglino. 

«Perché sono stato uno sciagurato» si dice... «io non so, io non comprendo perché 
non mi sia mai occupato di loro. Se dovessi ricominciare, mi sforzerei di fare qualche 
cosa per i miei figli». 

Resta ancora un istante immobile, frugando nel suo cuore. 
«Ciò che è strano», prosegue, «è che non sento più odio contro mia moglie. Vorrei 

saperla felice e tranquilla dopo tutto ciò che ha sofferto. Sono spiacente di non aver 
potuto  disimpegnare  i  suoi  mobili  dal  Monte  di  pietà,  e  di  non  poterla  vedere  ben 
vestita con un bell’abito per recarsi alla messa, la domenica. D’altra parte ella non 
sarà  più  infelice  dato  che  io  non  ritornerò  più.  Forse  Giorgio  mi  ha  condotto  qui, 
perché sia contento di essere andato via». 
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D’un  tratto  sobbalza.  È  stato  così  immerso  nei  suoi  pensieri  che  non  ha  potuto 
osservare i movimenti della sua donna. 

Ella prende una cuccuma posta sulla cappa del camino e versa del caffè macinato 
nel filtro. Poi prende da un lato un piccolo pacchetto contenente una polvere bianca, 
che vi versa egualmente dentro. 

Davide Holm la guarda fissamente. Si sforza di capire il movente dei suoi atti. 
— Ebbene, Davide, tu vedrai che ciò è sufficiente! — dice ella guardando in giro 

per la camera come se lo vedesse. — Ciò è sufficiente per i bambini e per me. Io non 
posso più soffrire di vederli deperire. Se tu resterai assente ancora un’ora, tutto sarà 
finito, secondo il tuo desiderio, quando rientrerai. 

Davide Holm è balzato verso il carrettiere. 
— Giorgio — esclama. — Signore Iddio, Giorgio, non ascolti tu? 
— Sì, Davide, — risponde il carrettiere. — Io vedo ed ascolto. È necessario che io 

assista a ciò. È il mio dovere. 
—  Ma  tu  non  comprendi  ciò  che  vedi?  Non  trattasi  solamente  di  lei.  Vi  sono  i 

bambini. Ella conta di portarseli nella morte. 
— Sì, Davide. Ella desidera condurre i bambini. 
— Ma ciò non può, non deve farsi! Giorgio, Giorgio, tu sai che ciò è inutile. Non 

puoi tu farle conoscere che ciò è inutile? 
— Ella non può ascoltarmi perché troppo lontana! 
— Che qualcuno giunga allora, Giorgio, che qualcuno le dica che ciò è inutile. 
— Tu domandi l’impossibile, Davide. Quale potere ho io sui viventi? 
Ma Davide Holm non si arrende, si getta in ginocchio davanti al carrettiere. 
—  Pensa  che  tu  sei  stato  il  mio  compagno  e  amico,  una  volta.  Non  lasciar 

compiere questa cosa mostruosa! Non lasciar morire i miei poveri innocenti. — Alza 
su Giorgio degli sguardi supplichevoli, ma costui scuote la testa. — Farò tutto ciò che 
vorrai, Giorgio. Dissi di no quando mi ordinasti di rimpiazzarti come carrettiere, ma 
prenderò volentieri il tuo posto se mi aiuterai questa volta. Essi sono così piccini e io 
auguro loro giustamente di vivere ancora per farli crescere e diventare brave persone. 
Ed ella, tu vedi bene, che non è più nel suo giusto sentimento. Ella non sa più quello 
che fa. Pietà per essa, Giorgio! 

Siccome il carrettiere rimane sempre immobile, inflessibile, egli si scosta: 
— Io sono così solo, così solo, — geme. — Non so dove indirizzarmi. Bisogna 

pregare il Padreterno o Gesù Cristo? Io sono un nuovo venuto in questo mondo. Chi è 
colui che ha il potere? Chi devo pregare?... Povero peccatore, io imploro colui che è il 
padrone della vita e della morte. Non sono un uomo che abbia il diritto di 
presentarsi... Io ho peccato, credo, contro tutti i comandamenti, tutte le leggi. 
Lasciami andare nelle infime tenebre! Annichiliscimi! Fa’ di me ciò che tu vuoi, ma 
risparmia questi tre esseri. 

Tace come aspettando una risposta. Ma ascolta la voce della moglie che mormora. 
— Si è fuso, lascio semplicemente raffreddare un istante. 
Allora Giorgio si piega verso di lui, ha tirato indietro il suo cappuccio ed il suo 

viso si rischiara di un sorriso. 
— Davide, — disse — se tu sei sincero, vi può essere forse un mezzo per salvarli. 

Occorre che tu stesso faccia sapere a tua moglie che non deve più temerti. 

 64



— Ma posso farmi ascoltare da lei, Giorgio? 
— Non sotto l’attuale tuo aspetto. Occorre perciò reintegrare il Davide Holm che è 

sotterrato nel prato del cimitero. Ne hai il coraggio? 
Davide Holm ha un fremito di disgusto. La vita umana si presenta al suo spirito 

come qualche cosa di soffocante. La sana crescenza della sua anima, non si arresterà 
se egli ritornerà uomo? Tutto ciò che ora può attendere di buono l’attende in un altro 
mondo. E pertanto egli non esita. 

— Se io posso sì... ma credevo che dovessi... 
— Sì — interrompe Giorgio, e il suo viso prende un aspetto sempre più luminoso, 

— sì, tu dovevi essere il carrettiere della morte per quest’anno. Tu vi sei condannato, 
a meno che non vi sia un altro che accetti di rimpiazzarti. 

—  Un  altro?  —  dice  Davide  Holm.  —  Chi  accetterebbe  di  sacrificarsi  per  un 
miserabile come me? 

— Davide, tu sai che vi è un uomo che è perseguitato dai rimorsi di averti stornato 
dalla  buona  strada.  Questo  uomo,  si  sforza  di  rimpiazzarti  perché  sarebbe  felice  di 
liberarsi da questo fardello. 

Senza dare a Davide Holm il tempo di afferrare completamente il significato delle 
sue parole, si piega verso di lui, e guardandolo con occhi che risplendono 
magnificamente, gli dice 

— Vecchio amico, Davide Holm, agisci come meglio puoi! Io resto qui finché tu 
sarai di ritorno. Però non hai molto tempo. 

—  Ma  tu,  Giorgio....  —  il  carrettiere  l’interrompe  con  un  gesto  imperioso  della 
mano,  al  quale  egli  ha  imparato  ad  obbedire.  Rimette  il  cappuccio  sulla  testa,  e 
pronuncia con voce sonora e fragorosa: 

— Prigioniero, rientra nella tua prigione! 
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Capitolo undecimo 
 
 
 

Davide Holm si sollevò sui gomiti e guardò intorno a sé. 
Le luci erano spente, ma il cielo si rischiarava e la mezzaluna brillava. 
Non ebbe alcuna difficoltà a comprendere che era ancora seduto nel giardino della 

chiesa sul prato fiorito al disopra del quale si stendevano i nudi rami dei tigli. 
Si sforzò di alzarsi. Si sentì molto debole, il suo corpo era intirizzito dal freddo e la 

testa gli girava; pervenne frattanto a sollevarsi. Poi fece qualche passo barcollando 
nel viale, ma dovette appoggiarsi contro un albero. 

— Non ho la forza di rientrare — disse. — Giammai arriverò a tempo. 
Non ebbe per un solo istante la sensazione che il suo viaggio con Giorgio fosse 

irreale. Aveva invece una impressione molto precisa e netta degli avvenimenti della 
notte. 

«Ho il carrettiere della Morte vicino a me» pensò egli. «Occorre che mi sbrighi». 
Si staccò dall’albero e fece ancora qualche passo, ma si piegò sui ginocchi. 
Ora,  in  questo  momento  di  abbandono  e  di  sconforto,  qualche  cosa  gli  sfiorò  la 

fronte. 
Era  una  mano  o  due  labbra  o  il  lembo  di  una  veste  diafana?  Ciò  basto  per 

inondargli il cuore di felicità 
— Ella è tornata vicino a me! — gridò pieno di contentezza. — Ella è vicino a me. 

Ella è presso di me. Ella mi protegge. 
Tese  le  braccia,  trascinato  dalla  felicità:  l’amore  di  Suor  Edit  lo  circondava, 

quest’amore  riempiva  il  suo  cuore  di  dolcezza  anche  ora,  tanto  più  che  era  tornato 
nella vita terrena. 

D’un  tratto  intese  dei  passi  nella  notte  solitaria.  Una  piccola  donna,  la  testa 
nascosta sotto un grande cappello di salutista, si avvicinò. 

— Suor Maria — chiamò Davide Holm. — Suor Maria, aiutatemi. 
La  salutista  aveva  dovuto  riconoscere  la  voce,  perché  trasalì,  voltò  la  testa  e 

proseguì il suo cammino. 
— Suor Maria, non sono ubriaco. Sono malato. Aiutatemi a tornare a casa. 
Ella  non  doveva  crederlo  molto,  ma,  senza  parlare,  si  avvicinò  a  lui,  l’aiutò  ad 

alzarsi e lo sostenne nel camminare. 
Alfine si dirigeva verso la sua casa! Ma, ahimè! Con quale lentezza! Tutto sarebbe 

forse finito prima ch’egli arrivasse. Si fermò. 
— Suor Maria, voi mi rendereste un gran favore se voleste precedermi per dire a 

mia moglie... 
— Che tornate ubriaco come il solito, Holm? A che scopo? 
Si  morse  le  labbra  e  si  rimise  a  camminare,  facendo  assegnamento  sulle  ultime 

risorse di forza per accelerare il passo, ma il suo corpo, intirizzito dal freddo, rifiutava 
di obbedire. 

Tentò una seconda volta di persuadere Suor Maria: 
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— Mentre ero sdraiato colà, io ho sognato, — disse. — Ho visto morire Suor Edit. 
Vi ho visto, Suor Maria, vicino al suo letto di morte. Ho visto anche vicino a me, mia 
moglie,  i  bambini...  Ella  è  fuori  di  senno.  Vi  dico,  Suor  Maria,  che  se  voi  non 
accorrete, ella si farà qualche cosa... 

Le parole uscivano dalla sua bocca sminuzzate, balbettate. La salutista non vi fece 
alcuna attenzione. Aveva l’abitudine di non ascoltare gli ubriachi. 

Ma l’aiutò egualmente. Comprendeva che con grande sacrificio e grande 
repugnanza, prestava il suo aiuto a colui che doveva considerare come la causa della 
morte di Suor Edit. 

Mentre Davide Holm procedeva così tentennante, una novella angoscia lo 
affliggeva: come non arrivava a farsi credere da Suor Maria, così, in casa, sua moglie, 
sempre diffidente, avrebbe creduto alla sua sincerità? Si fermarono finalmente 
davanti la porta della casa che Davide Holm abitava, e la salutista l’aiutò ad aprire: 

— Ora potete entrar solo — diss’ella, in procinto di lasciarlo. 
— Suor Maria, sarete almeno buona di chiamare mia moglie perché m’aiuti a salire 

la scala. 
La salutista alzò le spalle. 
— Voi sapete, Holm, che un’altra notte vi avrei forse aiutato, ma questa notte non 

posso oltre. Ora basta. 
La sua voce si spense in un singhiozzo e poscia disparve. Salendo a fatica l’erta 

scala, sembrava a Davide Holm di dover giungere tardi. Come, come persuadere sua 
moglie che poteva aver fiducia in lui? 

Era sul punto di lasciarsi vincere dallo scoraggiamento e dalla stanchezza, ma di 
nuovo la leggera carezza passò sulla sua fronte: 

— Ella è vicino a me — disse. — Ella veglia su me. 
Ed ebbe la forza di arrivare sino all’ultimo gradino. 
Allorché aprì la porta, si trovò davanti a sua moglie, accorsa, forse, per chiuderla. 
Vedendo che non ne aveva più il tempo, ella indietreggiò voltando le spalle verso 

il  fornello  come  per  nascondervi  qualche  cosa.  Aveva  la  medesima  espressione 
accigliata di quando egli partì, e Davide Holm pensò «Arrivo in tempo. Ella non ha 
fatto ancora nulla». 

Con un rapido sguardo si convinse che i bambini dormivano ancora. 
Tese la mano verso il posto ove aveva lasciato Giorgio e credette sentire un’altra 

mano che premeva la sua: 
— Grazie — mormorò egli sommessamente. 
La sua voce tremava e una nebbia velò i suoi occhi. Fece qualche passo 

barcollando  nella  stanza,  poi  s’abbatté  in  una  sedia.  Sua  moglie  spiava  i  suoi 
movimenti come si adocchia una bestia feroce che ti sarebbe voluta evitare. 

«Ella crede certamente, ancora, che io sia ubriaco» pensò egli. 
Un profondo scoraggiamento lo assalì: era infinitamente stanco, aveva un grande 

desiderio  di  riposo.  Vi  era  nella  piccola  stanza  vicina  un  letto:  avrebbe  voluto 
potervisi stendere e dormire; ma non osava allontanarsi un solo istante. 

Sua moglie avrebbe messo in opera ciò che aveva divisato di fare, non appena egli 
voltasse  le  spalle.  Non  doveva  compiere  che  una  sola  cosa:  combattere  questo 
terribile scoraggiamento e liberarsene. 
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— Suor Edit è morta, — azzardò egli. — Sono stato vicino a lei. Ho promesso di 
essere buono per te e per i bambini. Domani tu potrai inviarli all’asilo. 

— Perché menti? — disse la donna. — Gustavsson è venuto qui ad annunciare alla 
Capitana Andersson che Suor Edit era morta. E ha detto che tu non eri andato. 

Davide Holm si sentì sprofondare nella sua sedia; e con suo stesso stupore scoppiò 
in singhiozzi. 

Ciò che provocava le sue lagrime, era l’inutilità del suo ritorno in questo mondo 
dai lenti pensieri e dagli occhi chiusi. 

Era la convinzione scoraggiante che non sarebbe uscito mai dal cerchio che i suoi 
propri atti avevano formato attorno a lui. 

Era il desiderio, il desiderio nostalgico e illimitato di raggiungere quell’anima che 
sentiva aleggiare attorno a lui; così vicino e pertanto intangibile. Mentre forti 
singhiozzi  scuotevano  tutto  il  suo  grande  corpo,  sentì  d’un  tratto  la  voce  di  sua 
moglie 

— Egli piange — si disse ella con indescrivibile sorpresa. Dopo un istante ripeté 
ancora: — Piange? 

Si  staccò  dal  suo  posto  accanto  al  fornello  e  si  avvicinò  a  lui  con  una  certa 
apprensione: 

— Tu piangi, Davide? — gli domandò. 
Alzò il suo viso rigato di lagrime verso di lei: 
— Diverrò un altro uomo — disse a denti stretti. — Voglio diventare un 

brav’uomo, ma nessuno mi crede. Non devo perciò piangere? 
— Vedi, Davide, — rispose sua moglie con esitazione. — È difficile credere. Ma 

io ti credo, pertanto, perché tu piangi. Io ti credo. 
Come per dargli prova che lo credeva, si sedette per terra vicino ai suoi piedi, la 

testa  appoggiata  contro  i  ginocchi  di  suo  marito.  Restò  immobile  un  istante,  infine 
scoppiò a piangere anch’ella. Egli trasalì. 

— Piangi anche tu? 
— Non posso farne a meno. Non sarò mai contenta se prima non avrò sfogato tutto 

il mio dolore e la mia pena. 
Di nuovo, Davide Holm sentì la corrente d’aria fresca sulla fronte. Le sue lacrime 

cessarono ed ebbe un sorriso misterioso. Aveva compiuto il primo atto fra quelli che 
gli avvenimenti della notte gli avevano imposto. 

Ora gli rimaneva di aiutare il fanciullo che suo fratello aveva amato. Gli rimaneva 
da  mostrare  a  Suor  Maria  e  ai  suoi  amici  che  Suor  Edit  non  aveva  avuto  torto 
donandogli il suo amore. 

Gli rimaneva da risollevare la sua casa rovinata. Gli restava infine da trasmettere 
agli uomini il messaggio del Carrettiere della Morte. 

Ristette seduto sulla sua sedia, sentendosi molto invecchiato. Era tornato paziente e 
sottomesso come han l’abitudine di esserlo i vecchi. 

Non  osava  sperare  nulla,  nulla  desiderare;  si  contentava  di  piegare  le  mani  e  di 
pronunciare a voce bassa la preghiera del carrettiere: 

— Signore Iddio, permetti alla mia anima di pervenire alla sua maturità prima di 
essere troncata. 

FINE 

 68


	Diapositiva 1
	Diapositiva 2
	Diapositiva 3
	Diapositiva 4
	Diapositiva 5
	Diapositiva 6
	Diapositiva 7
	Diapositiva 8
	Diapositiva 9
	Diapositiva 10
	Diapositiva 11
	Diapositiva 12
	Diapositiva 13
	Diapositiva 14
	Diapositiva 15
	Diapositiva 16
	Diapositiva 17
	Diapositiva 18
	Diapositiva 19
	Diapositiva 20
	Diapositiva 21
	Diapositiva 22
	Diapositiva 23
	Diapositiva 24
	Diapositiva 25
	Diapositiva 26
	Diapositiva 27
	Diapositiva 28
	Diapositiva 29
	Diapositiva 30
	Diapositiva 31
	Diapositiva 32
	Diapositiva 33
	Diapositiva 34
	Diapositiva 35
	Diapositiva 36
	Diapositiva 37
	Diapositiva 38
	Diapositiva 39
	Diapositiva 40
	Diapositiva 41
	Diapositiva 42
	Diapositiva 43
	Diapositiva 44
	Diapositiva 45
	Diapositiva 46
	Diapositiva 47
	Diapositiva 48
	Diapositiva 49
	Diapositiva 50
	Diapositiva 51
	Diapositiva 52
	Diapositiva 53
	Diapositiva 54
	Diapositiva 55
	Diapositiva 56
	Diapositiva 57
	Diapositiva 58
	Diapositiva 59
	Diapositiva 60
	Diapositiva 61
	Diapositiva 62
	Diapositiva 63
	Diapositiva 64
	Diapositiva 65
	Diapositiva 66

