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<B>IL PORTAFOGLIO</B>

Aveva appena finito di predicare, il grosso frate barbuto, e se ne tornava al
convento, anzi del convento gia rasentava il muro dell'orto, di sopra del quale
le nuvole bianche dei peri e dei susini in fiore lasciavano cadere una
silenziosa nevicata di petali sul marciapiede deserto. Sul marciapiede opposto,
di la dalla strada larga dove il sole gia caldo sebbene al tramonto e un
venticello che sapeva ancora di neve giocavano un loro gioco malizioso e
sensuale, solo una donna passava quasi di corsa, agitata, con le mani
gesticolanti, le falde della giacca che si aprivano e si chiudevano come due ali
nere di sopra e viola di sotto.

Rimasto indietro di qualche passo, il frate si accorse che la borsetta rotonda
oscillante come un pendolo sotto il braccio della donna, apriva la bocca con uno
sbadiglio smorfioso e vomitava un portafogli rossastro.

Anche lui april la bocca per chiamare e avvertire la donna che proseguiva rapida,
ma come avesse timore di farle paura, in quel grande silenzio solitario, non
riusci ad articolare parola; poi attraversdo la strada e raccolse il portafoglio;
e lo sentil gonfio e tiepido nella sua mano; gonfio sebbene leggero, chiuso forte
da una borchia di metallo, e con un odore fra di cuoio e di muschio che gli
diede un'impressione di carne viva, quasi fosse un membro stesso della donna
staccatosi da lei.

Fu per questo che il diavolo lo costrinse a farsi scivolare il portafogli entro
la manica, nell'atto stesso che si sollevava? Egli pensd subito cosi, appena
ebbe coscienza dell'atto, ma immediatamente si accorse che il suo pensiero



voleva solo nascondere a sé stesso la vera bassezza della rapina: era l'interno
del portafogli, il denaro altrui, che lo tentava. E si sollevd un altro uomo.

Ma appena si volse per attraversare di nuovo la strada, gli parve che la
coscienza, fuggitagli via in quell'attimo, gli si affacciasse di fronte,
inesorabile, col viso bianco del convento e alla finestra piu alta gli occhi
azzurri cerchiati di nero del Padre Superiore.

Un gelo mortale gli fece sentire tutto il suo grande corpo freddo entro la
tonaca d'improvviso pesante: e gli parve di camminare nell'acqua, e andare
sempre piu giu: eppure non pensod di correre appresso alla donna e restituirle il
suo.

A che? Il Padre lassu aveva veduto ogni cosa: e lo giudicava come Dio.

Ma arrivato sul marciapiede sotto l'orto respird profondamente, come appunto uno
scampato dai gorghi di un fiume: pensava di andar subito su dal Padre,
consegnargli il portafogli, e lasciar cadere ai piedi di lui il peso del suo gia
infinito dolore.

Ma quando arrivo al secondo piano del convento si trovd in mezzo a un correre
misterioso di frati che attraversavano i corridoi e salivano le scale con un
pesante svolazzare di tonache come uccellacci molestati dal passare del nibbio:
e nessuno parlava, e quel silenzio rendeva piu tragica la confusione.

Anche lui continud a salire, col cuore sempre piu agitato: sul pianerottolo
ultimo della scala, dove questa si restringeva per arrampicarsi alla terrazza,
sotto la grande luce della finestra aperta, vide i confratelli che sollevavano
di terra, leggero come fatto della sola tonaca e del viso e delle mani di cera
molle pronta a sciogliersi, il Padre Superiore.

- E morto per colpa mia - pensd con terrore: terrore raddoppiato dal subito
accorgersi che non andava disgiunto da un senso di sollievo: poiché col Padre
gli pareva se ne andasse la sua vergogna, se non il suo peccato.

I1 Padre era solamente svenuto; cosa che del resto gli succedeva qualche volta
perché soffriva di asma.

- Si vede che & salito qui per respirare un po' d'aria, e l'aria stessa gli ha
fatto male: forse non mi ha neppure veduto - pensa il frate affacciandosi a sua
volta alla finestra, mentre i confratelli portano giu fra le braccia il Padre
Superiore.

E guarda verso il punto dove ha raccolto il portafogli: e abbastanza lontano,
questo punto, e difficile & il distinguervi un oggetto piccolo. Se andasse e vi
mettesse appunto qualche oggetto, per fare la prova? Ma che importa? Non ha
deciso di confessarsi? Una tristezza di morte lo investe e lo calpesta; e l'orto
gid con la sua marea di fiori, i giardini piu in la, tutti freschi e frementi,
il sole e il vento in amore, la citta ronzante come un alveare in maggio, il
mondo e tutto infine gli sembra un cimitero, poiché sente che la sua coscienza &
malata di un male mortale.

Ridiscese, e si mise accanto all'uscio del Padre Superiore, deciso a non
muoversi di 1i finché non gli permettevano di entrare e compiere il suo dovere.
Dentro la cella il medico, pure lui frate, da poco entrato nell'ordine dopo
essere stato un gaudente, adesso legato al dolore da un cilizio che portava
notte e giorno, pronunziava ad alta voce qualche parola come parlasse fra sé.
Cosi il frate, di fuori, seppe che l'infermo andava meglio: il cuore si calmava,
le forze vitali tornavano: poi si senti un bisbiglio.

- E rinvenuto, e forse comunica all'altro la causa del suo svenimento.

Questo dubbio lo accese di sdegno: perché nella sua rigida santita, egli aveva
sempre sentito disprezzo e ripugnanza per il medico convertito, e adesso questi
sentimenti gli si ritorcevano contro come serpi calpestate.

Attese ancora, attaccato alla parete come un frate dipinto. Nelle finestre del
corridoio il cielo si sfioriva; il vento cessava, ritirandosi poiché si ritirava
il sole, ma di quel loro gioco rimaneva la dolcezza voluttuosa nell'aria;
musiche lontane tremolavano coi profumi dei giardini; e la donna del portafoglio
correva nelle strade della citta maledicendo il ladro che aveva aperto la sua



borsa. Il ladro non esisteva, eppure quella maledizione avvelenava l'aria e la
soavita della sera.

Finalmente 1l'uscio della cella fu aperto e il lungo monaco dal viso di diavolo
vi balzd fuori come da una scatola.

L'altro lo fermdo, senza guardarlo in viso.

- Ho bisogno di vedere il Padre Superiore.

- Impossibile. Dorme.

Dorml placido tutta la notte, il vecchio Padre malato; quello sano e grasso
invece si struggeva nel suo giaciglio in mezzo a una torma di brutti sogni che
lottavano a chi piu farlo soffrire, spingendolo su per le strade di montagna che
a un tratto rasentavano precipizii o si stringevano in modo da imprigionarlo, o
in nere paludi dove si rinnovava l'angoscia di soffocamento provata
nell'attraversare la strada dopo la raccolta del portafogli. E questo era sempre
11, in cima agli incubi come uno stendardo rosso sopra una tumultuosa
processione di demoni; o era 11 sotto la sua testa e gli si appiccicava alla
nuca come un tumore pestilenziale; si gonfiava in forme oscene o cadeva sotto il
letto dove un terribile topo lo rosicchiava e lo trascinava poi intorno alla
cella producendo un rumore misterioso che risvegliava tutti i frati del
convento; e tutti correvano su e giu svolazzando, con un battito metallico di
tonache dure, e uno di essi, il lungo diavolo convertito, trascinava per i
capelli la donna del vestito nero foderato di viola: poiché era lei, con la sua
furia di andare forse a un convegno peccaminoso, la radice del male.

- Infine, - penso il paziente, scuotendosi e ribellandosi, - sono un uomo e devo
vincere io. Vado alla delegazione municipale e rimetto il portafogli fra gli
oggetti smarriti. E col Padre Superiore sono sempre in tempo ad aggiustarmi.

Ma era notte ancora, e contro i1 muri neri del buio i buoni propositi battono e
svaniscono come bolle di sapone. I nani della coscienza tornavano a stringere
col loro fili taglienti 1l'uomo grande e grosso che si rotolava nel piccolo letto
come un delfino nella rete: finché arrabbiato sul serio, egli afferrdo di sotto
il guanciale il portafogli caldo e odoroso di carne sudata e lo scaravento nel
buio.

Poi si alzo e lo riprese: e aspettd l'alba con 1l'impressione di uno che va verso
un fiume per lavarsi.

Finalmente poté essere ricevuto dal Padre Superiore.

- Padre, avanti che le venisse male, ieri, lei stava alla finestra ed ha veduto
quanto mi & occorso.

I1 piccolo Padre lo fissava con lo stesso sguardo lontano e vago di quando era
alla finestra: non rispose. Aveva veduto o no?

E la tentazione di travisare le cose, di nascondere in parte la verita riassali
il frate: egli la ricaccio subito e trasse dalla manica il portafoglio.

L'altro guardo l'oggetto, poi guardd di nuovo in viso il colpevole: i suoi occhi
s'erano come avvicinati, ed esprimevano una viva curiosita.

E il frate sentl che tutte le sue pene erano state inutili; che il piccolo Padre
non aveva veduto e non sospettava il vero. Poteva dunque salvarsi ancora dalla
vergogna: ma come salvarsi se sopra di loro il Cristo nero con la testa
sanguinante si piegava per ascoltare?

- Padre, questo portafogli lo ha perduto ieri una donna, che passava davanti a
me. L'ho raccolto, e invece di avvertire la donna e restituirglielo, ebbene, me
1'ho tenuto io, con l'intenzione di profittare dei denari che forse contiene.

I1 Padre sorrise: un suo antico sorriso di beffa, che ai suoi tempi migliori era
stato la sua arma piu fina contro amici e nemici, e che punse il colpevole piu
che un atroce rimprovero.

- E cosa voleva farne dei denari?

- Non lo so. So che ho passato una notte infame, per il rimorso e sopratutto per
la vergogna di aver compiuto l'azione sotto gli occhi di lei, Padre, di lei che
vidi solo dopo. Adesso penso di andare alla delegazione municipale e depositare
1'oggetto.

- Ma dentro non c'e per caso qualche indicazione della donna?

- Non so: non l'ho aperto.

- Lo apra e guardi.

E il terribile sorriso ravvivo ancora il viso di morto del piccolo Padre quando
dal portafogli spalancato sgorgd solo una voluminosa lettera d'amore.



<B>A CAVALLO</B>

Un tempo io ero, pare impossibile, una intrepida amazzone. Ma da noi, in quel
tempo, si nasceva, si puo dire, a cavallo. Invece che sulle sedie i bambini
s'arrampicavano sui mansueti ronzini invariabilmente legati nelle stalle dei
ricchi proprietari e sotto le tettoie dei pastori poveri: a cavallo i
proprietari andavano a visitare le loro terre, a cavallo si viaggiava da un
paese all'altro, a cavallo le nobili dame si recavano a sciogliere qualche voto
nelle belle chiese di stile pisano che arricchiscono 1'isola, e le serve a
portare l'acqua dalla fontana.

E a cavallo si partiva, nelle luminose albe di primavera e d'autunno, in allegre
brigate, per le feste campestri: il cavallo, quindi, era per noi ragazze di
buona famiglia condannate ancora a una vita orientale, chiusa e sorvegliata
gelosamente dai genitori, fratelli, zii e cugini, un simbolo di liberta e di
gioia.

Si diventa alti, a cavallo, e si ha 1'illusione di essere, come i centauri,
creature favolose agili e forti capaci di camminare, senza mai stancarsi, fino
ai limiti della terra.

Dall'alto di un piccolo cavallo baio legnoso e pensieroso, simile, nelle forme
arcaiche, a quelli decorativi delle cassepanche e degli antichi ricami sardi, ho
viaggiato mezza Sardegna, e veduto i piu bei paesaggi che la mia memoria
ricordi.

Accusata di avere, nei miei racconti, sciupato troppo colore e troppa vernice
per questi paesaggi, ho voluto rivederli nell'eta in cui la fanciullezza non fa
piu belle della realta le nostre visioni esterne colorandole del suo divino
splendore interno: riveduti dalle impazienti automobili che adesso palpitano
nelle vene stradali dell'isola e le riempiono di vita nuova, 1li ho trovati
ancora piu belli, nella loro immota e sacra solitudine che vive di sé stessa e
pare anzi si rattristi quando viene turbata.

Ricordo sempre il misterioso suono dell'eco che rispondeva alle nostre voci
quando costeggiando il monte Orthobene si scendeva al bianco villaggio d'Oliena:
era una voce potente, cavernosa, che pareva scaturisse davvero dalle grandi
roccie simili alle rovine enormi di una citta titanica; e ripetesse sdegnata le
vane parole di noi piccoli sopravvissuti ad un'epoca in cui 1l'uomo anche nelle
sue costruzioni materiali tentava di vincere il tempo e avvicinarsi al cielo.
La gita piu avventurosa ch'io ricordi si fece con una mia cugina maggiore di me
di parecchi anni, e per la quale io professavo il rispetto e l'ammirazione
dovuti ad un'eroina: poiché era una ragazza di una forza e un coraggio da
Ercole: spezzava sul ginocchio grossi rami di legno verde e sparava il fucile
senza mai fallire il colpo. Fu lei a combinare una gita arrischiatissima, al
paese d'origine delle nostre famiglie, l'aquila dei paesi di Sardegna
accovacciata alle falde del Gennargentu: Fonni. Questo era il mio sogno:
risalire la strada donde erano scesi 1 nostri nonni arguti e artisti.

E si comincid con l'astuzia, domandando ai genitori il permesso di passare due
giorni e una notte nella vigna, dove ci si poteva dormire, e il guardiano,
fidato e affezionato, era un nostro parente.

La vigna era nella strada per Macomer; ma noi, arrivate al trivio dopo Nuoro,
nel mattino di maggio che dava tutti i colori dell'iride al meraviglioso
panorama, si tirdo dritto per lo stradone di Mamoiada.

La paura d'incontrare qualcuno che ci spiasse e tradisse, turbava alquanto il
piacere del viaggio: per fortuna non si incontro che una donnina di Fonni; anche
lei sola e spavalda sul suo ronzino carico di bisacce di patate, ci salutd con
un semplice:

- Ave Maria.

Dopo la cantoniera davanti alla quale si passd di corsa (la cugina aveva lo
sprone e se ne serviva spietatamente), si comincid a respirare; la strada, in
salita, & sempre piu amena, i prati piu ricchi di pascoli in fiore; le quercie
vibrano tutte per il canto degli usignoli; pastori di Mamoiada scendono, a
cavallo, fra i loro sacchi e le bisacce istoriate, tranquilli come 1 pastori



diretti a Betlemme: e non badano a noi: solo un vecchio, affacciato a una
muriccia, ci domanda dove andiamo.

- A Fonni a portare un cero alla Basilica dei Santi Martiri - dice pronta la
cugina; e gli fa vedere un bastone che tiene come un'arma sull'arcione.

Si costeggid Mamoiada: non c'interessava visitarla, anche perché abitata da
numerosi <I>compari di battesimo</I> e relativi figliocci di mio padre: arrivate
al bivio la cugina esitd un momento, poi diede una bastonata al fianco del
cavallo e lo aizzd con un grido selvaggio.

La bestia andd, scuotendo la testa come per salutare qualcuno e chiamarlo a
testimone della sua ingiusta persecuzione: e il mio piccolo baio sornione gli
tenne come sempre dietro, rigido e raccolto a pensare cose sue particolari.
Quando Mamoiada sparve nella sua piccola conca piena di sole, io espressi il
desiderio di fermarci: avevo fame e cominciavo ad essere stanca.

- Tu sei pazza, - gridd la cugina piegandosi per trarre qualche cosa dalla
bisaccia, - sai che il viaggio €& lungo e non dobbiamo perdere un attimo di
tempo. Prendi e mangia; i denti non hanno bisogno di star fermi per masticare.

E diede un pezzo di pane a me e una bastonata alla mia innocente cavalcatura. Da
quel momento il nostro viaggio prese un carattere alquanto fantastico. Si saliva
sempre; nel meriggio luminosissimo le grandi vallate molli di una vegetazione
intensa che aveva l'ondulare lucente del lampasso, 1 placidi mostri addormentati
delle roccie argentee, gli alberi tutti scintillanti, i prati coloriti di fiori,
lo sfondo grandioso delle montagne che parevano di marmo azzurrognolo venato di
rosa e di viola, prendevano una bellezza esasperante: paesaggi cosi, fatti di
luce e dei colori liquidi delle gemme, si vedono solo in sogno o nelle vetrate
istoriate.

Ed ecco siamo su un altipiano: la strada si insinua in un bosco; attraverso i
tronchi dei lecci secolari, bruni ancora delle foglie vecchie, gli sfondi
svaporano piu chiari in uno spazio infinito: ed io comincio ad avere
l'impressione che i monti del Gennargentu invece di avvicinarsi si allontanino o
meglio si sciolgano in quella luminosita aerea.

L'ombra del bosco ci ridona un poco il senso della realta e dell'orientamento:
si cammina in silenzio per molto tempo: fiori bellissimi, grandi margherite
d'oro, rose peonie simili a quelle coltivate nei giardini, garofani violetti il
cul profumo si distingue fra gli altri come la nota del violino in un'orchestra;
e rose, rose, rose di macchia, rallegrano come fuochi di notte la solitudine.

Di nuovo il bosco si spalanca; di nuovo si sale; la strada, adesso, come presa
da un capriccio di avventura rasenta un precipizio che davvero ha il fascino
dell'abisso; giu per una cascata di roccie granitiche scendono processioni di
cespugli selvaggi che pare tendano all'acqua brillante del ruscello in fondo al
vallone: di la ricomincia 1l'ondeggiare immenso delle chine verdi e grigie, rosee
e azzurre, che risalgono verso l'orizzonte.

La strada, pentita, ritorna nel bosco, e vi si interna sempre piu; ed & sempre
in piano, fra prati e alberi, come il viale di un parco.

Quello che piu impressiona & la solitudine assoluta del luogo: il sole declina e
noi camminiamo ancora, ed io ho un vago timore che ci si sia smarrite.

Anche 1l'intrepida cugina e pensierosa: il suo viso lungo, un po' animalesco
quando & triste, rassomiglia a quello del mio cavallo.

D'un tratto ella si rianima e si mette a cantare a voce alta: a me pare lo
faccia per paura, come 1 ragazzi nelle stanze buie.

I1 suo canto e spavaldo, nella sua desolazione.

<I>In chenapura so nadu,

In die de tribulia:

Su coro est de preda ia,

E de attargiu temperadu</I> [1]

Ed ecco all'echeggiare del ritornello ripetuto con forza come una sfida al
pericolo e alla mala sorte, risponde l'abbaiare di un cane, e le cose intorno si
svegliano di soprassalto dal loro sonno incantato.

Un uomo con una fiera barba rossa appare nell'arco verde fra due quercie, un
altro, a cavallo, nella lontananza azzurra della strada; e noi ne riconosciamo
con orgoglio il costume.



E il costume di Orgosolo, e noi siamo nella foresta di Morgogliai.

Cosi, invece che a Fonni, culla dei nostri avi poeti e vescovi, passiamo la
notte ad Orgosolo, nido di uomini dei quali ancora oggi solo Dante potrebbe
incidere il profilo.

<B>DEPOSIZIONE</B>

Quest'agosto scorso - raccontd l'accusato - mi trovavo a Ghinfe, che e frazione
di una piccola stazione balneare sull'Adriatico.

Nelle piccole stazioni di villeggiatura c'e, piu che nelle grandi, probabilita
di essere aiutati dal prossimo. La gente che le frequenta e semplice, di pochi
mezzi e quindi di buon cuore.

I ricchi vanno nelle stazioni di lusso, e i ricchi non sentono compassione del
povero perché non sanno cosa sia la miseria. Prima di arrivare a Ghinfe avevo
tentato Rimini, dove certe signore esili, dall'aria triste e sofferente, alle
quali mi ero avvicinato con la speranza di essere inteso e aiutato, mi risero in
faccia con denti crudeli: la mia grande miseria parve anzi divertirle; e poiché
insistevo mi diedero del mascalzone, del vagabondo, e chiamarono un bagnante per
farmi allontanare. Quel giorno veramente pensai a morire: non mangiavo da
quarantotto ore. Poi la rabbia e l'umiliazione mi sostennero.

Cammino: lungo la spiaggia vado su, su, fino a Viserba: ma i bagnanti, e
specialmente le donne, alle quali & sempre meglio rivolgersi, hanno ancora un
aspetto troppo elegante che non mi incoraggia ad avvicinarli.

Cammino: evito le guardie di dogana che si volgono a guardarmi sospettose. E
doloroso come il povero emani un odore di bestia selvatica: anche i1 cani 1lo
sentono e abbaiano al suo passare. Ed egli cerca di nascondersi, di fuggire.
Questo e il segreto del vagabondo, e il suo tormento: la necessita di star solo,
in un isolamento terribile che e gia quello della morte.

Cammino, dunque: sono abituato a camminare anche se ho fame, se ho la febbre,
anche se dormo.

E mi sembra appunto di camminare e sognare quando da un sentieruolo fra le
tamerici dell'arenile verso Ghinfe vedo sbucare una signorina in lutto.

Sulle prime mi sembra una bambina, tanto & piccola, coi vestiti corti, bionda e
rosea sotto l'ombrellino nero che tiene rasente alla testa come un grande
cappello. Cammina tranquilla, in quel perfetto deserto, come nella piazza del
paese: e mi viene quasi incontro fissandomi coi grandi occhi celesti che pero
abbassa a misura che anch'io muovo verso di lei rispettoso e fiducioso.

- Ecco il fatto mio - penso, e col cappello in una mano e la scatoletta dei
bottoni nell'altra, sinceramente turbato le dico: - Perdoni, signorina, sono gli
ultimi che mi rimangono di una partita di mercerie. Non vorrebbe acquistarli?
Ella guarda attentamente la scatoletta aperta, poi solleva gli occhi ed io mi
sento avvolgere tutto come da un velo azzurro. Ed ho l'impressione che oltre il
mio corpo quegli occhi <I>vedano</I> 1l'anima mia, nella sua piu profonda
miseria, e che al riflesso di questa si coprano d'infinita tristezza.

Ella ha inteso chi sono. - Quanto €? - mi domanda senza toccare la scatola.

E mai ho sentito una voce piu soavemente rauca. D'un colpo mi vergogno di me
stesso: ho voglia di piangere, di caderle ai piedi come una foglia morta.

Ella vede e indovina tutto, riprende a camminare permettendomi di accompagnarla
e anzi sollevando alto l'ombrellino quasi per fare ombra anche a me.

Io chiudo la scatoletta e vorrei offrirgliela in dono; ma mi vergogno; mi
vergogno di tutto, oramai.

- Lei ha indovinato chi sono - mormoro seguendola a testa bassa come un cane
umiliato. - Sono un ragazzo di buona famiglia: ho anche studiato; ma adesso mi
trovo senza occupazione. Vado in cerca di lavoro e non trovo: spaccherei anche
le legna, farei anche lo sguattero, eppure non trovo. La sciagura mi accompagna.
Tutti mi guardano, vedono che non sono del popolo e lavoro non me ne danno.
Anche lei crede che il mio vestito sia di persona civile: lo guardi bene; e
tutto logoro, rammendato da me: guardi bene, non ho camicia, ma la pettina col
collo rovesciato ha pretese d'eleganza. Il guaio & che non ho piu la mamma e il
babbo non 1'ho conosciuto. Ho un fratello giudice, con la moglie malata e molti
figli, e non pud soccorrermi, né io lo pretendo. Ma perdoni, signorina, io



l'annoio: perdoni, sono un debole. Da due giorni non riesco a procurarmi da
mangiare.

La signorina ascolta, a testa bassa anche lei, anche lei umiliata nella sua piu
viva umanita: crede ad ogni mia parola, ma a poco a poco, pur senza ch'ella
parli o muti viso, sento che il suo primo turbamento svanisce: gia un senso
istintivo di diffidenza rende opaca la sua pieta. Tuttavia lascia ancora che
l'accompagni e cammina tranquilla accanto a me lungo la spiaggia: e il suo
silenzio pensieroso di me, e sopra tutto la sua fiducia volontaria mi umiliano
pit che la crudelta delle donne di Rimini.

Finalmente, con la voce di uno che ha risolto un problema, mi dice:

- Perché non va dal sindaco? Qui il Comune & socialista: potranno procurarle
lavoro.

- Andro, - rispondo io con accento di obbedienza, - ma non spero.

- Ascolti, - ella riprende dopo un momento di esitanza, - io posso far poco per
lei: sono qui in pensione e i1 denari 1i ho misurati. Ma ho qui qualche oggetto
d'oro, e posso darle un paio d'orecchini che non mi servono e che lei pud
facilmente vendere alle contadine della spiaggia. Posso anche...

Non finisce la frase, ma apre rapidamente la sua borsa e vi fruga dentro confusa
e mortificata di farmi l'elemosina. Ne trae un astuccio, poi una tavoletta di
cioccolata, e tutto mi porge: e tutto io prendo; si arrossisce entrambi come ci
si scambiasse una promessa d'amore. Poi si cammina di nuovo in silenzio; ella ha
messo la borsa sotto il braccio, e di tanto in tanto la tira su e la stringe
meglio.

Il mare mormora accompagnandoci, ed io ho 1l'impressione di andare con lei verso
una montagna azzurra. Ma questo non importa. Quello che importa & che lei
d'improvviso, quasi abbia sentito il racconto che io le faccio in silenzio di
tutto 11 mio patire, dice, piano, come per non farsi ascoltare neppure dalla
rena che calpestiamo:

- Del resto si ha diritto all'esistenza. Se lei & cosi non e certo per sua
volonta. La letteratura € piena di uomini come lei, e dungue vuol dire che molti
ne esistono. Ma io dico che se la societa non l'aiuta, lei ha diritto di
mettersi fuori della societa. Questo glielo consiglio in confidenza, s'intende.
- Non ho mai rubato - dico io: e mi sento piu triste del solito.

- E peggio mendicare - ella ribatte, aspra, e cammina piu rapida, quasi voglia
lasciarmi indietro perché si vergogna improvvisamente di camminare con me.
Allora un cataclisma mi scoppia dentro: tutto si rovescia; ho la sensazione
fisica che il mio corpo vuoto si riempia di un liquido velenoso e salato, come
il corpo di uno che annega.

Ed io che volevo farle dono della mia scatoletta di bottoni, come di uno scrigno
di perle, penso di rubarle la borsa: e come colpita dal mio pensiero, la borsa
le scivola di sotto il braccio.

Qui c'e una lacuna sinistra nei miei ricordi: e in mia coscienza non posso
affermare se ho raccolto la borsa o se veramente, come la signorina afferma, e
stata la mia mano a strappargliela destramente di sotto il braccio.

E perché, allora, ella non si & subito rivoltata e non ha gridato? Ella afferma
che aveva paura, che ha camminato con l'ombra della morte accanto, fino a veder
gente. Allora mi ha indicato come un ladro, mentre io, gia pentito, la chiamavo
per restituirle la borsa.

E mi presero d'assalto, come un malfattore, e mi impedirono anche di rompere con
la mia vita la mia vergogna.

Adesso perd non voglio piu morire: voglio espiare, piangere; nascere veramente
dalla mia pena come l'uomo che nasce dalla colpa dell'uomo.

I giudici, una volta tanto, esaudirono l'accusato, condannandolo a nove mesi di
carcere.

<B>LA RIVALE</B>

Quindici giorni precisi dopo quello delle nozze la sposina si accorse per la
prima volta che il marito la tradiva.



Erano andati in montagna, forse per vedere piu da vicino la famosa luna di
miele; non in una delle solite pensioni dove le nuove coppie sono invidiate,
spiate e spesso prese in giro, ma in casa di una vecchia paesana che era stata
un tempo a servizio presso la famiglia dello sposo: tutta la casetta, in mezzo a
un fitto bosco di castagni, era a loro disposizione.

Luogo piu bello non poteva inventarsi per due giovani sposi innamorati come
gatti: e come felini essi passavano la giornata fra i cespugli, nell'ombra
odorosa di funghi, tra i fiori lisci e dorati che brillavano come ceri nella
penombra del bosco e non partecipavano all'amore che 1i sfiorava con la mano
della sposa.

La vecchia preparava i pasti che erano quasi sempre a base di funghi, squisiti
ed eccitanti. A mezzogiorno gli sposi mangiavano nella cucina fumosa, che
sembrava un'antica cucina fiamminga: di sera preferivano le camerette al piano
superiore perché la cucina si riempiva di figure rosse e nere, di maschiacci
giovani e vecchi, marito, figli e parenti della vecchia, tutti rudi boscaiuoli
che tornavano dalla selva dove tutto il giorno avevano tagliato e fatto rotolare
lungo il torrente grossi tronchi d'alberi, e dopo aver mangiato come lupi,
bevevano, e fumavano la pipa.

L'odore della pipa, sopratutto, dispiaceva alla sposa; la raggiungeva fino alla
camera nuziale e le dava nausea.

Anche lo sposo non fumava che sigarette profumate, e pochissimo del resto. Nella
seconda settimana di matrimonio comincido perdo a fumare un po' di piu:
evidentemente cominciava ad annoiarsi: e la sposa, col suo finissimo intuito di
donna innamorata, se ne accorse.

La sua prima gelosia fu dunque per la sigaretta del marito, sebbene anche lei,
riguardo a fumare sigarette, non scherzasse.

Inoltre il tempo si fece brutto: e allora, aspettando che il tempo tornasse
bello, i due sposini, quando non avevano di meglio da fare, fumavano e fumavano.
I1 guaio era che nei giorni di pioggia forte gli uomini non andavano a lavorare:
riempivano la cucina con le loro figure tumultuose e col fumo delle loro pipe:
qualcuno saliva anche nelle camere di sopra, e allora tutta la casa tremava per
queil passi di gigante ferrato. I due sposi gquindi dovevano restarsene nella
camera nuziale, quasi tutta occupata dal letto che pareva proprio un monumento,
e 11 fumare e il resto non bastava a dissipare la loro noia.

Anzi avevano deciso di partire, se il tempo continuava cosi.

Una sera la sposa ando a letto presto. Era raffreddata e la vecchia le preparo
una bevanda calda, di fiori secchi misteriosi, che realmente le diede subito un
senso di benessere e di sonnolenza dolce come quello provocato dall'aspirina.
Allora lei stessa pregdo lo sposo di andar fuori, nel paese, in una pensione dove
si faceva della musica, o dove lui voleva.

Egli preferil scendere nella cucina della vecchia, fra quei bei tipi di
montanari, alle spalle dei quali voleva divertirsi.

Tornd su tutto pregno dell'odore delle loro pipe. La sposina dormiva e sudava, e
non si accorse che vagamente della cosa: sogno, cioe, che anche lei fumava la
pipa.

I guai cominciarono la sera dopo, gquando egli le consiglid di andarsene ancora a
letto presto e di prendere la bevanda sonnifera, e lui torno giu di sua
spontanea iniziativa.

Nel suo dormiveglia ella pensava che razza di divertimento poteva procurare la
compagnia di quei zoticoni puzzolenti di vino e di cattivo tabacco, dei quali,
del resto, non si capiva il linguaggio ostrogoto.

Ma la mattina dopo vide, con una prima puntura di gelosia, una bellissima donna
la culi presenza pareva illuminasse la nera cucina. Era vestita con un costume
quasi zingaresco, rosso e viola, con catenelle, medaglie di rame, spilloni
raggianti sulla torre dei capelli d'un nero verdognolo. Anche gli occhi erano
verdi, nel viso bianchissimo, d'una trasparenza straordinaria. Alta e forte,
sembrava infine una degna fata di quelle selve ancora primordiali, nata coi
funghi e le orchidee selvatiche in mezzo ai borri muschiosi.

Era una nuora della vecchia, venuta da un paese piu giu sotto la montagna.

Arrivata la sera lo sposo rinnovo alla sposa l'invito di andarsene a letto.
Ella si ribello.



- Se tu vuoi andare vai - disse con una voce sorda che non pareva la sua. - Io
sto su alzata a leggere.

Rifiutd anche la bevanda che la faceva dormire: aveva 1'impressione che la
vecchia e lo sposo fossero d'intesa contro di lei per un'azione malefica.

Egli rimase. Rimase, ma era di un umore tetro, col viso cattivo e gli occhi
stralunati. Nel silenzio si sentiva di tanto in tanto come uno sbattere
arrabbiato di ali: erano le pagine dei giornali che gli sposi leggevano.
Infine risond anche una specie di piccolo ruggito: era l'uomo che sbadigliava.

Questa melanconia durd per qualche sera: di giorno, poi, egli trovava sempre
scuse per allontanarsi dalla sposa, ed ella osservava con crescente angoscia che
cido avveniva quando la donna vestita di rosso e viola non era a casa. Un giorno,
infine, si accorse con orrore che egli, al ritorno da queste gite misteriose,
puzzava tutto di tabacco da pipa, odore del quale erano impregnati i capelli e
le vesti della presunta rivale.

Allora ella decise di fare una prova.

Venuta la sera, richiese la bevanda e finse di andarsene a letto, accusando una
recrudescenza del suo raffreddore. Poi consiglid al marito di uscire; ed egli
uscl come un gatto al quale dopo una lunga reclusione in casa, viene aperta la
porta su un giardino pieno di altri gatti.

Ella palpitava e sudava.

Piano piano si alzdo, si rivesti, scese scalza al buio la scaletta di legno,
penetrd nella cameretta terrena sulla quale dava l'uscio della cucina.

L'uscio era spalancato: e cio ch'ella vide non lo dimenticd mai piu.

I boscaiuoli avevano finito di cenare e sulla tavola si vedevano ancora le
stoviglie grigie fiorite d'azzurro, con avanzi di polenta e di sugo rossiccio, e
i boccali per il vino compagni alle stoviglie.

La vecchia e la nuora s'erano gia alzate di tavola: in mezzo agli uomini,
giovani e vecchi, rossi e neri, chi barbuto chi calvo, tutti col bicchiere in
mano e la pipa in bocca, come Gesu fra gli apostoli sedeva il biondo e pallido
sposo, e anche lui, con gli occhi nuotanti in un languore di volutta, fumava una
corta pipa di radica in colore delle castagne.

<B>LA SEDIA</B>

Un giorno del settembre scorso passavo, verso sera, in una strada popolare di
Roma. La strada, come del resto tutte le altre della citta, era allora
completamente rotta per il rinnovamento del selciato; e nel primo velo del
crepuscolo aveva l'impressione di uno di quei sogni quando si cammina lungo gli
abissi o fra le gole dei monti, e arrivati a un certo punto non si pud andare
piu avanti né tornare indietro: solo un provvido risveglio ci salva dalla morte
per spavento.

Arrivata a un certo punto, come in quei sogni strani, fra uno scavo lungo e
profondo e una striscia di marciapiede ingombra di cumuli di pietre livide che
mi ricordavano i natii <I>nuraghes</I>, un ostacolo fermd davvero il mio
insolitamente cauto procedere: era una bella sedia nuova, bassotta, solida, coi
bastoni delle gambe e dello schienale bianchi e forti come colonne, e il fondo,
pure bianchiccio, alto rafforzato da liste di legno: insomma un tipo di sedia
per cucina perfezionato e ingrandito. Nonostante il suo probabile peso, la sedia
poteva rimuoversi per passare; 11 fatto e che era seguita e accompagnata da una
interminabile fila di ottime consorelle, tutte appoggiate al muro di un vecchio
casamento. Pareva si godessero il fresco e lo spettacolo, cosl sospese
sull'abisso degli scavi, e nello stesso tempo si offrissero, fra benevoli e
beffarde, allo smarrito e stordito passeggero.

Indispettita e stanca, pensavo di approfittare davvero dell'invito e aspettare
che la provvidenza, nella quale ho profonda fiducia anche nei casi piu disperati
della vita, mi dimostrasse la sua bonta, gquando alla porta del piccolo negozio
che aveva messo fuori cosi imperterrito la sua merce monumentale, si affaccia la
padrona e mi squadra dall'alto coi suoi occhi bovini, aumentando la mia
impressione di smarrimento. E una vecchia, una di quelle terribili vecchie come
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se ne vedono solo nei quartieri popolari delle grandi citta, alta, grassa,
barbuta e con la pancia a cupola. Rossiccia ancora di capelli, vestita dello
stesso colore, dava l'idea che i suoi antenati fossero una tigre e una leonessa,
di quelli ammaestrati per divorarsi con appetito i cristiani nei circhi
dell'antica Roma.

Quando ebbe indovinato con chi aveva da fare, mi salutd con un cenno del capo,
come si usa coi dipendenti.

- Vuole?

- Vorreil passare - dico io umilmente.

- Passi, passi pure - concede lei, senza smuovere una sedia: e poiché mi vede
incerta e candida, riprende con voce mutata: - Non le occorrono sedie per
cucina? Sono magnifiche, guardi, (ne solleva una e la sbatte per terra). Durano
eterne: e poi sono comode, provi a sedersi, provi.

Da l'esempio lei, e a dire il vero ci si adagia cosi bene, col suo superbo
sedere, che convince la nuova cliente ad imitarla. Provo dunque; e mai sedia al
mondo, neppure quella vellutata e girevole del mio dentista, mi & parsa piu
comoda e fantastica: quel paesaggio di pietre smosse, di scavi, di case gialle
sospese come sopra una frana, contemplato cosi di fronte, prende un aspetto
diverso, nuovo, piacevole e riposante. Mi pare di essere come in viaggio, gquando
d'improvviso il treno si ferma per un guasto alla macchina, e il paesaggio
dapprima fuggente, che stordiva lo sguardo, si cristallizza come dipinto sul
cielo in un misterioso sfondo di silenzio.

La gratitudine per questa gradevole impressione e anche la fantastica idea che
la sedia, messa sulla mia terrazza al posto della banale poltrona di vimini
riesca a farmi vedere diverso il solito stucchevole orizzonte, mi convince a
intavolare le trattative per un probabile acquisto.

- Quanto viene?

- Quante ne vuole? Una dozzina? - domanda la donna tutta premurosa e amabile.
Sentito che me ne occorre solo una, cambia accento e torna a squadrarmi con
disdegno.

- Una le viene sulle quaranta lire.

- Spavento! Ma se ho pagato quaranta lire una poltrona di vimini?

Non lo avessi mai detto. La donna balza in piedi come una bomba pronta a
scoppiare. Mi sento il dovere di alzarmi anch'io, frenando la mia paura.

- Ma quando l'ha comprata? Mezzo secolo fa? O nel paese della cuccagna? Ma lei
mi porti qui cento sedie di vimini ed io gliele pago subito, a pronti contanti,
cento lire 1l'una.

E faceva atto di contare i biglietti, buttandoli verso di me con rabbia e
disprezzo. Sentivo che una sola parola poteva perdermi: una sola parola di
discussione ed io andavo a finire nel fosso con tutte le sedie sopra. Ho pero
anch'io la mia dignita, e come sempre in simili casi penso di battere in
silenziosa ritirata.

La donna mi richiama: sento che é disposta a seguirmi: ho davvero paura. Mi
fermo, senza voltarmi, come la tartaruga quando si sente inseguita. Se il
cacciatore ha da pigliarmi mi pigli, purché non mi ammazzi.

Cosl la vecchiona mi raggiunse, scavalcando le sue sedie, e me la sentii alle
spalle col suo ventre di gomma.

- Senta, signora, - le dico gentilmente, tanto per salvare la dignita, - le do
trentacinque lire. Va bene?

Ella ne chiese trentasette: ed io sborsai, tirando fuori anche una carta da
visita con 1l'indirizzo, onde la sedia mi venisse mandata a casa.

Ma la donna mi fa sapere che non ha chi mandare, e devo quindi far ritirare io
l'acquisto.

Qui comincio davvero l'avventura.

Come uno spirito sotterraneo balzd fuori dagli scavi e si arrampicd su un cumulo
di ciottoli un ragazzetto nero arruffato e seminudo.

Di lassu stette ad ascoltare la nostra vicenda, e capito subito di che si
trattava, senza essere interpellato si offri di portarmi lui subito la sedia a
casa. Io gli avrei insegnato la strada che egli diceva di non conoscere.

La donna pero doveva conoscere bene lui perché mi consiglio di far prima i
patti.
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- Facciamo a tassametro, - disse lui, sempre dall'alto, - primo scatto una lira,
dieci centesimi ogni cento passi di poi.

- Allora la sedia la pago una seconda volta a te - osservo io. Interviene la
donna e si fissa i1l compenso in lire due: di queste il ragazzo ne vuole subito
una, per il primo scatto, vale a dire per il salto dal cumulo delle pietre a
terra.

- E non lo perda d'occhio - mi consiglia la donna: al che egli brandisce la
sedia per vendicare il suo onore offeso, poili mi passa davanti, sull'orlo
dell'abisso, e dice con accento marziale:

- Andiamo.

Andiamo. Sul principio egli cammina rapido ed io stento a seguirlo in quel
labirinto di rovine. Ma piu giu la strada si fa meno difficile e il ragazzo
incontra un primo amico, col quale si scambiano un mucchio di insolenze e di
scherzi, a proposito della sedia. Io 1li raggiungo e convinco il ragazzo a
proseguire con me; anzi tento una benevola conversazione con lui.

- Come ti chiami? Vai a scuola? Cosa fa tuo padre?

E come parlare con la sedia, ch'egli adesso s'é caricato sulla testa; e con la
testa irrequieta sotto quella specie di tettoia, egli si volge di tanto in tanto
a guardare indietro, arrabbiato e provocante, e fischia acutamente appuntando le
labbra perché il suono ne esca piu lungo e sottile.

E un fischio di richiamo, di quelli che usano gli uomini della malavita per
comunicarsi qualche cosa di sinistro, ma che ha pure una nota di allegra ironia
per chi lo ascolta senza intenderlo.

Io non mi sorprendo quindi nel vedere che l'amico del ragazzo ci raggiunge con
un rinforzo di altri monelli: tutti rassomiglianti fra loro come membri di una
stessa famiglia zingaresca. In un attimo la squadra volante si dispone intorno a
me al ragazzo e alla sedia, e questa € presa di mira dai loro frizzi e anche dal
tiro di qualche sassolino.

- Eccola 1i la torre girante. Ammazzala, come & alta.

Il ragazzo e pronto: con 1 bastoni della spalliera ben stretti fra le mani si
piega e corre verso l'uno o verso l'altro dei persecutori e 1li investe, come un
toro infuriato, coi piedi della sedia.

- Mo' vi faccio vedere le stelle, dalla torre girante.

Anche i1 passanti ne sono travolti; cominciano a protestare e cambiano
marciapiede; finché uno della compagnia, un zoppetto intrepido e piu feroce
degli altri, non si afferra alla sedia, dietro le spalle del ragazzo, e lo
costringe a fermarsi.

- E fammi sedere - grida forte. - Apposta mia madre mi ha fatto zoppo, per
zompare su questa cattedra.

Allora il ragazzo cambia tattica: lascia andar giu la sedia, l'afferra con una
mano per la spalliera e comincia a rotearla vertiginosamente intorno.

- A chi tocca tocca.

Se non mi scosto a tempo tocca pure a me, mentre i nemici tentano un
accerchiamento, si stringono, riescono ad afferrare chi il ragazzo chi la sedia
e tutti assieme piombano a terra in un gruppo infernale.

Allora intervengo io.

- Sentite ragazzi, se non la smettete chiamo una guardia.

- Chiamane anche dieci - grida lo zoppetto, e tutti, ancora attaccati alla sedia
e gli uni sugli altri come scarabei, ridono d'intesa affratellati contro di me.
Finalmente, con comodo loro, si rialzano e riprendono la marcia: adesso pero e
un altro guaio, perché ridivenuti amici, ogni tanto si fermano e discutono di
affari loro.

Arrivati poi alla svolta della strada alcuni si sbandano, altri dicono di
fermarsi 1i ma solo per tre minuti, ad aspettare il ritorno dell'amico.

Allora questo, che prosegue solo con me, diventa svogliato, dice che e stanco,
che la sedia pesa, e ad ogni passo domanda se c'e molto ancora.

Siamo in una strada solitaria, poco distante dalla mia, ed € quasi notte: anche
qui scavi, ingombri, ostacoli.

- E questo il suo cancello? Lei mi ha detto che c'é un cancello sotto gli

alberi. E questo? - domanda con insistenza il ragazzo, fermandosi in un punto
scuro della strada, davanti a un cancello chiuso.
- E questo, si1 - si risponde da sé.
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Non c'é verso di convincerlo a proseguire: rinunzia piuttosto al resto della
mancia, pur di raggiungere gli amici prima che i1 tre minuti siano passati; e
sparisce in un lampo.

Che dovevo fare? Feci come quel filosofo che avendo molti problemi da risolvere
penso bene di andarsene a dormire. Cosi io sedetti sulla mia sedia, accanto al
cancello chiuso di la del guale, intorno a una villa, un giardino solitario gia
dormiva anch'esso nel silenzio dolce della sera. Io sembravo la portinaia seduta
fuori a prendere il fresco. E la sedia mi pareva ancora piu comoda di prima, e
me le sentivo gia affezionata per le comuni vicende.

Ma non potevo passare la notte in quel posto, per quanto la luna nuova sospesa
sopra gli alberi mi invitasse a restare: d'altra parte non mi sentivo semplice e
forte fino al punto di trasportare io la sedia: l'aggiustai quindi bene contro
il muro, all'ombra sporgente di un salice, e ancora una volta mi affidai alla
divina provvidenza.

Ed ecco fatti pochi passi vedo una coppia d'innamorati. La donna e appoggiata al
muro e piange e dice male parole: l'uomo € un giovanissimo operaio che io
riconosco perché ha lavorato ultimamente in casa mia. Anche lui parla fitto
fitto e inveisce contro la ragazza; a quanto capisco e una scena di gelosia; e
una luminosa idea mi attraversa la mente: fare del bene a quei due e ricuperare
la mia sedia.

- Buona sera - dissi al giovine, che riconoscendomi salutd anche lui con
rispetto. - Non potreste farmi un favore?

Racconto la mia vicenda, e prego l'operaio di prendere con suo comodo la sedia e
portarmela a casa.

La donna s'era sollevata e rideva, con gli occhi ancora pieni di lagrime. Era
una bellissima ragazza bruna, alta, con le labbra che parevano tinte; ed io
intesi la giusta gelosia del piccolo operaio.

Per non disturbarli oltre tirai avanti: e passd bene del tempo prima che la
sedia arrivasse sana e salva a casa. Per castigo delle tribolazioni che mi aveva
procurato la feci mettere in cucina, dove del resto parve subito troneggiare nel
vero senso della parola; poi volli dare una piccola mancia al giovine operaio;
egli perd se ne schermi, non solo, ma si profuse in ringraziamenti.

- Lei non sa, signora, che m'ha salvato forse la vita, certamente la liberta,
perché stavamo sul punto di accopparci, con la ragazza. Crede lei che la scena
di gelosia la facessi io? La faceva lei, e ci aveva il coltello con la punta in
fuori giu dentro il pugno. E io perdevo il lume degli occhi. Che vuole? Eravamo
stanchi tutt'e due, perché anche la ragazza lavora da sarta; e gquando si e
stanchi si litiga anche senza ragione. E cosl siamo andati a cercare la sedia,
ci si e seduti un poco, in quel bel sitino all'ombra, dove non c'era nessuno, e
abbiamo fatto pace.

<B>LA TERRAZZA FIORITA DI ROSE</B>

La duchessa Di Flores ricordava che nella sua lontana giovinezza, quando voleva
attirare nel suo salone uomini famosi per intelligenza o per galanteria, usava
far loro sapere, in modo garbato e indiretto, che al ricevimento avrebbero preso
parte giovani e belle donne.

Adesso, vecchia di ottant'anni, ma ancora arzilla e maliziosa, vigile e giovane
di spirito nonostante la solitudine in cui la sua fortuna alquanto diminuita la
costringeva a vivere, in una sua villa campestre, metteva in opera lo stesso
mezzo per attirare i suoi numerosi nipoti, quasi tutti brillanti ufficiali
sparsi nei varil reggimenti dell'esercito italiano. Quando sapeva che qualcuno di
essi andava in licenza, scriveva invitandolo nella sua villa, almeno per otto,
almeno per tre, almeno per due giorni, e non mancava di accennare a qualche sua
ospite giovane e bella. Conoscendo l'umore dei suoi discendenti, l'esca variava
a seconda: per cul al suo ventenne pronipote Beniamino (di nome e di fatto)
scrisse che l'ospite, pronipote di una sua amica di giovinezza, era un pallido
fiore di loto galleggiante ancora nelle limpide acque di una purissima
fanciullezza.
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Beniamino aveva dunque venti anni: figlio unico d'una nipote della duchessa e di
un ricco industriale, allevato fra l'incuranza paterna e lo sfarzo indolente
materno, ne aveva gia fatte di cotte e di crude: nel suo attivo c'erano molte
cattive amicizie, un tentativo di fuga dalla casa dei genitori, bocciature che
ogni anno maturavano con le zucche, tre anni di collegio militare, debitucci di
gioco e altre piccole cose: con tutto questo, gia sottotenente di cavalleria,
bel giovane, con un metro e settanta di statura e novantotto centimetri di
torace, Beniamino non conosceva quasi ancora la donna e sognava una fidanzata
della quale voleva essere il primo e l'ultimo amore.

E la duchessa lo sapeva.

Beniamino non amava la vita militare, che €& un po' come la luna, brillante di
lontano e aspra e pietrosa da vicino: quindi non amava neppure la divisa: quindi
si vestl in borghese per andare dalla duchessa.

I1 viaggio era lungo e noioso: per fortuna egli riconobbe in treno un suo
compagno di collegio, anche lui appena uscito dalla scuola allievi-ufficiali; e
fra i racconti, le spacconate, le narrazioni di avventure galanti
straordinariamente fantastiche, e sopratutto le storielle spiritose, le ore
passavano rapide e inavvertite come i1 paesaggi fuori dei finestrini dello
scompartimento. Basti dire che a poco a poco anche gli altri viaggiatori si
misero ad ascoltare come incantati: e di tratto in tratto una risata generale
faceva coro al recitativo dei due. Per dare un'idea di questi meravigliosi
racconti basta riferirne uno, inventato o plagiato dal compagno di collegio.

- Dunque si deve sapere che in Francia 1 trasporti funebri in ferrovia costano
enormemente: allora, due fratelli di nobile famiglia decaduta, dovendo far
trasportare da Lione a Parigi un terzo loro fratello morto, pensarono di
vestirlo di tutto punto e in carrozza lo condussero alla stazione: poi 1lo
presero sotto braccio, uno da una parte l'altro dall'altra, e lo portarono in
uno scompartimento ancora vuoto, lo adagiarono bene in un posto d'angolo, col
cappello tirato sugli occhi, in modo che pareva dormisse, e per non dar
sospetto, loro si misero in uno scompartimento molto avanti. Or ecco che ad
un'altra stazione sale un viaggiatore e prende posto nello scompartimento del
morto. Bisogna avvertire che era notte e mezzo treno dormiva: quindi il
viaggiatore non si meraviglio del profondo sonno del suo compagno; un bel
momento, anzi, si addormenta anche lui. Ma un altro bel momento si sveglia e con
terrore vede che il suo fino allora poco importuno compagno € stramazzato a
terra e si muove solo per il traballamento del treno. Premuroso egli si
precipita sul disgraziato, lo scuote, lo solleva, lo interroga, e infine si
accorge che e morto.

- E morto, & morto, - pensa, con le mani fra i capelli, - e adesso Dio sa quante
seccature avro, se pure non mi accuseranno di averlo ucciso io.

Allora, cosa fa? Piglia e butta fuori dal finestrino il morto, col cappello
bastone e tutto.

Ed ecco si arriva a Parigi, e i fratelli del morto vanno nello scompartimento
per rinnovare i1l giochetto fatto alla stazione di Lione: prelevare cioé il caro
cadavere, farlo scendere, condurlo in carrozza alla tomba di famiglia.

Che & che non e, guarda qua, guarda la, il morto non si vede piu. Disperati
interrogano il viaggiatore che tira giu le valigie e pare un bravo uomo.

- Per piacere, signore, non ha veduto lei qui un viaggiatore che dormiva?

- Si, si - risponde 1l'altro, gentilissimo. - L'ho veduto. E sceso all'altra
stazione.

Arrivati anche loro, Beniamino e il compagno, alla piccola stazione del paese
dove abitava la duchessa, scesero assieme.

Scesero assieme perché durante l'ultimo tratto di viaggio erano rimasti soli e
Beniamino aveva confidato all'altro lo scopo intimo della sua visita alla
bisnonna, vale a dire la certezza di ritrovare finalmente la fidanzata ideale.

- Nonnina pero, sebbene ami la gioventu, & molto austera e non mi permettera di
stare neppure un momento solo con la fanciulla. Tu dovresti accompagnarmi: avrai
un'ospitalita regale. Farai un po' di corte a nonnina, ed io potrdo cosi fare una
passeggiatina in giardino con la fanciulla.

- Ma bravo! Tenerti il moccolo e addizionare i miei venti agli ottant'anni della
duchessa per formare un secolo giusto. Bravo davvero!
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Ma poiché erano tutti e due buoni e bravi ragazzi davvero, si misero d'accordo e
scesero assieme.

La notte era calda, serena. Grandi stelle verdognole illuminavano il cielo
scuro, e i due giovani camminarono per un pezzo col viso in aria quasi
orizzontandosi al loro chiarore. Del resto la strada lievemente in salita era
abbastanza rischiarata dai lumi dei casolari e da un fuoco di stoppie che ardeva
in un campo: e la villa della duchessa era 1li a due passi, bianca sullo sfondo
nero e stellato degli alberi del giardino. Gia se ne vedeva 11 profilo merlato;
e un profumo di rose, a tratti, pareva illuminasse 1l'aria.

- Nonnina ha la passione delle rose - spiega Beniamino con una voce che non pare
piu la sua; una voce tenera, musicale, colorita anch'essa di quel profumo e dei
riflessi delle stelle. - Ne fa venire le piante da tutte le parti del mondo,
anche dalla Persia, e il giardino, la casa, le terrazze ne sSono sempre piene.

- E il profumo che pili amo - disse l'altro, serio e grave. - Quando odoro una
rosa sento uno stordimento misterioso; mi ricorda come una vita anteriore,
bellissima.

Intanto erano arrivati sotto la villa: una figura di donna, tutta vestita di
nero, con un fazzoletto nero legato a benda intorno alla testa, stava seduta
immobile sul paracarri della strada e guardava verso la valle. Dall'altra parte
della strada la villetta appariva silenziosa, con solo qualche finestra
all'ultimo piano, dove dormiva la servitu, debolmente illuminata: pareva che gia
tutti si fossero ritirati, ma quando i due amici si avvicinarono al cancello,
Beniamino si meraviglid di trovarlo socchiuso.

Pratico del luogo ando avanti per il viale d'ingresso, e vide la terrazza al
primo piano, nascosta fra gli alberi, con le vetrate aperte e illuminata; e
anche lassu, fra le ghirlande di rose rampicanti che salivano dalle colonne del
portichetto sottostante, una figurina bianca di donna, seduta accanto alla
balaustrata, appariva immobile nell'incanto della notte.

- E lei, dev'essere lei - dice sottovoce Beniamino, piegandosi sul compagno. -
Quella e la camera che nonnina di solito assegna agli ospiti. E quante volte mi
sono arrampicato dal portico alla terrazza per entrare di sorpresa dalla mia
mamma .

- Perché non lo fai ancora? Forse lei ti aspetta - dice l1l'altro, fra il serio e
il beffardo.

Un attimo; e i1l cuore di Beniamino palpita come quello del principe che vuol
rapire la bella prigioniera dell'orco. Gli antichi istinti di animale rampicante
si ridestano nelle sue vene giovani, e lo spirito avventuroso che & la parte piu
viva del suo carattere, eredita degli avi spagnuoli, lo prende e spinge come un
vento di ubriachezza.

I1 lieve accento di beffa dell'amico lo ha punto: in fondo forse egli cerca
l'avventura per dimostrare la sua agilita e il suo ardire; ma €& anche una specie
di scalata al sogno che egli vuol tentare, poiché 1l'occasione si presenta e il
sogno si prende solo cosi, come i1 giovani cacciatori prendono l'aquila in cima
alla roccia.

Senza piu parlare butta giu il cappello: poi rapido e silenzioso si avventa
verso il portico, giungendovi quasi piegato a terra; abbraccia la colonna, vi si
allunga, sale, sale, & in cima come il vincitore dell'insaponato albero di
cuccagna; salta dritto sulla terrazza. Un grido incrina il silenzio cristallino
della notte.

- Nonnina! Perdonami. Ti ho spaventato? Volevo farti una sorpresa.

La piccola vecchia sebbene spaventata gli sorride con tutti i suoi denti falsi,
e mentre abbandona al bacio di lui la mano destra inanellata, con la sinistra
gli da dei colpi non troppo lievi alla testa.

In un attimo tutta la villa si desta. Anche nel giardino si sente parlare e
ridere, e Beniamino dice che ha lasciato giu il suo amico. Allora la duchessa,
non senza una punta di malizia, gli spiega che l'ospite era giu a passeggiare
nella strada, in cerca di fresco: nel vedere 1 due uomini entrare per il
cancello lasciato socchiuso da lei, 1li ha certo seguiti, e dietro le spiegazioni
del compagno rimasto nel viale ride con lui per la prodezza di Beniamino.
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Ma Beniamino non si scompone, anzi, pensando che le donne che passeggiano sole
la notte per le strade non gli vanno a genio, si allunga e fa il saluto
militare.

- Tutte le esperienze son buone nella vita. E ride bene chi ride 1'ultimo.

<B>LA PALMA</B>

Uno scrittore, del quale forse s'indovina il nome, aveva stabilito di regalare
la sua penna alla cuoca, per la nota della spesa.

Troppl dispiaceri la letteratura gli dava. Qui non si parla del lavorio interno
che fa dell'artista un eterno arrotino occupato ad affilare il proprio coltello:
si tratta di dispiaceri piu gravi. Il piu solido glielo aveva ultimamente
procurato 1'Agente delle imposte, con un avviso di accertamento di redditi di
ricchezza mobile, che lo tassava per la sua <I>professione</I> di scrittore;
seguiva 11 Comune, che senza tanti complimenti lo tassava non solo per
professione ma anche per <I>esercizio</I> (rivendita dei propri libri). Venivano
dopo 1 nemici minori: l'editore che s'infischia della diffusione dei volumi; i
librai che fanno altrettanto, i critici che candidamente confessano di non
capire nulla del libro letto; infine certi scrittori che in buona o mala fede
prendono lo spunto dai suoi romanzi e novelle e riescono a interessare piu di
lui.

Considerate bene tutte queste cose, egli decise dunque di non scrivere piu, e
neppure di pensare piu come un artista. Voleva ridiventare un uomo qualundgue,
occuparsi solo di affari comuni: del resto, fatto bene il calcolo delle sue
rendite patrimoniali, scopril che aveva abbastanza da vivere e spassarsela
coltivando il suo giardino.

Cosil, regald la sua penna alla cuoca, che gliene aveva richiesta una, e scese
nel giardino per passarci le ore durante le gquali usava scrivere. A dire il vero
egli non conosceva a fondo tutto il suo giardino del quale non si era mai
personalmente occupato: e anzitutto fece un giro di esplorazione. Gli parve di
passeggiare su una pagina di geometria, intorno ai circoli, ai triangoli e ai
quadrilateri delle aiuole, in mezzo a ognuna delle quali sorgeva una pianta
diversa. E si meraviglido di vedere, in settembre, i crisantemi fioriti.

C'era anche un pergolato di vite americana con sotto una bella panchina verde
che gli desto una delle solite immagini. «Questa panchina verde pare far parte
della vegetazione intorno, nata pur essa nel giardino, col suo profumo di
vernice».

Si ribelld immediatamente: all'inferno le immagini letterarie, che sono come una
lebbra sulla pelle nuda e sana della realta; la panchina, per gquanto d'origine
boschiva, & opera del falegname e fatta per sedercisi. Egli ci si siede e guarda
in su, non piu per godersi il gioco del verde e dell'azzurro, ma come 1l gatto
che finge di contemplare il cielo mentre guata l'uccellino sul ramo: cioé per
contare 1 grappoli dell'uva calcolando quanti chilogrammi possono pesare.

Questo calcolo perd & attraversato da altri pensieri involontari; si direbbe che
il cervello funzioni per conto suo; e cosi egli si accorge con spavento che
pensa all'invidia di certi scrittori se lo vedessero cosl in mezzo al suo bel
giardino a goderselo in panciolle; e le immagini, e inutile, sono 11 a portata
di mano come i grappoli dell'uva che sullo sfondo smerigliato del cielo sembrano
dipinti su una lacca giapponese.

Maledizione delle maledizioni; eppure bisogna ammazzarlo questo <I>come</I>,
schiacciarlo come i grappoli dell'uva per trarne il vino schietto della
semplicita. E qui egli cerca di spiegarsi perché l'artista accoppia sempre le
cose, come il contadino i buoi, per tirare meglio avanti: perché in realta tutte
le cose si rassomigliano, e alcune formiche leste e intrepide, condotte da un
formicone con la testa rossa, che assalgono la torre del suo fianco fino
all'orlo della tasca, gli ricordano un qualche gruppo di soldati da ventura o di
ladri in grassazione. Egli lascia tuttavia che l'assalto prosegua; gia il
condottiero s'e introdotto nella tasca e le formiche lo seguono; ma come
respinti da un esercito nascosto ne vengono subito tutti fuori sbaragliati e
fuggono: € 1'odore del tabacco da pipa che produce la ritirata. Piu tenace e
famigliare e un piccolo grazioso ragno bianco che lieve e rapido lo esplora dai
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piedi alla testa e gli si ferma di preferenza sui risvolti della giacca girando
intorno ai bottoni: gira e rigira finalmente sosta e medita: medita senza dubbio
un colpo straordinario; tessere la sua tela sul nobile petto dell'artista. Gia
attacca un filo a un bottone...

Qui bisogna essere sinceri: gquesto avvenimento commuove 1'uomo; le immagini
letterarie lo abbandonano ed egli a sua volta si abbandona alla realta semplice
e meravigliosa: gli pare di essere eguale all'albero, alla vite, e di aver
finalmente ritrovato l'equilibrio nello spazio. Ma una voce lo riscuote da
questo sogno; ed egli manda via brutalmente il ragno, vergognandosi di essere
sorpreso in corrispondenza con la natura. La voce che viene di dietro le sbarre
della cancellata e del resto timida, e l'uomo che chiama: - Signore? Signore? -
pare un giovine mendicante, vestito di tela, con le scarpe rotte. Il contrasto
fra tanta miseria e la luce viva di due grandi occhi verdi attira l'attenzione
dell'artista.

- Che volete? - domanda accostandosi indolente alla cancellata; e lo sguardo col
quale 1l'altro lo esamina, chiaro e scrutatore come quello del gatto che osserva
un animale sconosciuto, gli rinnova l'impressione della corsa del ragno sulla
sua persona. E come il ragno l'uomo deve provare un senso d'improvvisa
confidenza perché senz'altro la sua voce si fa sicura:

- Volevo chiederle se le foglie della palma sono da vendersi.

Lo scrittore si volge tutto d'un pezzo a guardare la palma: a mala pena egli sa
che nel giardino esiste una palma: adesso se la vede sorgere a un tratto davanti
nel reparto a sud del giardino, grave, un po' massiccia, col tronco che pare
un'enorme pigna donde si slanciano come da un vaso scolpito le grandi foglie
raggianti. E bella; ha qualche cosa di religioso, e il cielo sopra la guglia
delle ultime foglie si ravviva e ricorda quello del deserto.

- Vede, - dice l'uomo introducendo il braccio nella cancellata, - quelle foglie
sotto sono tutte malate: bisogna levarle; mi pare che quest'anno la pianta non
sia stata potata. Bisogna potarla e curarla.

L'artista lascia la sua contemplazione.

- Ma, non so, € mia moglie che se ne incarica.

- E dov'é adesso la sua signora moglie?

- E fuori in campagna coi ragazzi.

- E lei non va in campagna?

- Io odio la campagna - si confida serio l'artista: e l'altro non domanda di
meglio che prendersi confidenza.

- E quale piu bella campagna di questa? Ma questo giardino € mal tenuto.

- Ma come, se ci son gia i crisantemi?

- Quelli si chiamano astri e fioriscono in agosto.

L'artista non fiata piu: l'altro insiste:

- La palma va curata, potata, spruzzata di cenere; altrimenti chi sa dove va a
finire.

E discorri discorri andd a finire che lo scrittore apri il cancello e 1l'uomo
entro.

L'uomo teneva nascosta sotto la giacchetta, come un ladro, una sega a mano che
pareva la mascella di un coccodrillo. Piano piano, con cautela, poiché le spine
della palma sono velenose, segd un primo cerchio di foglie: a misura che queste
cadevano le sollevava delicatamente, come ventagli di piume, e le metteva una
sull'altra.

- Adesso mi pare che basti - disse l'artista, pensando a sua moglie.
Quell'accidente d'ometto indovinava perdo i suoi piu intimi pensieri.

- Non si preoccupi: la sua signora moglie sara contenta. Vede come le foglie
sono tutte nere e scabbiose? Hanno proprio la scabbia: gquesto secondo cerchio e
anch'esso infestato e la pianta morira se non si leva. Queste foglie, poi, che
io posso lavare e vendere gliele pago: una lira 1l'una.

- A che servono?

Questa volta gli occhi verdi s'illuminarono di compassione.

- Per le corone dei morti.

- E vero, - esclamd l'artista; - e anche per metterle in mano ai martiri.

E rise: rideva di sé stesso.
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Poi mentre 1l'uomo continuava a rodere come un topo intorno alla palma, egli fu
ripreso dal gorgo dei soliti pensieri: chi quelle grandi foglie ricoperte di
fiori dovevano accompagnare all'estrema dimora? Forse una fanciulla uccisa
dall'amore, forse un potente della terra, forse un uomo che aveva scelto nella
vita la via del male.

- Va all'inferno - disse a voce alta a sé stesso, ritraendosi ancora una volta
dal vortice della fantasia.

L'uomo cessO immediatamente di segare, pur fingendo di non aver sentito quelle
parole. Contd le foglie ristrette in due gruppi: erano sedici, delle quali, al
suo dire, solo dieci buone ancora per le corone. E trasse palpandolo bene dal
suo portafogli un biglietto nuovo da dieci lire.

L'artista prese il denaro con una certa soddisfazione: pensava che il giardino
cominciava a rendere: e tutto era buono dopo che egli rinunziava al lavoro di
tavolino.

- Se vuole, - disse 1l'uomo vedendolo cosi interessato, - posso lasciarle i
mozziconi delle foglie: sono buoni per la stufa: fanno un calore terribile.

Lo scrittore accettdo: e dopo qualche minuto si trovo ai piedi come tanti grandi
scorpioni i sedici mozziconi irti di zampe velenose.

Cosil, sotto la palma che dava 1'idea di una pecora stordita dopo la tosatura, lo
trovd la sua cuoca quando venne a consultarlo come doveva cucinare il cefalo che
teneva fra le mani e dal quale faceva sprizzare con un coltello le scintille
delle scaglie d'argento.

Nell'accorgersi del disastro ella si appoggid ad un albero: veniva meno.

- Ma che & accaduto? - balbettd infine. Egli le fece vedere le dieci lire,
osservando che il cefalo se lo era ben guadagnato anche senza scrivere; ma la
cuoca gli agito il pesce sulla faccia come volesse percuoterlo.

- Adesso la sua signora moglie! Adesso la sua signora moglie!

- Ma che ti senti male?

- Ma non capisce che quello ha veduto la sua faccia? Che lo ha derubato? Che le
ha rovinato la palma? Che lui rivende le foglie a dieci lire 1'una?

Mai in vita sua lo scrittore si senti piu umiliato di cosi.

- Capisco - disse a testa bassa, come parlando ai mozziconi della palma. - Chi e
nato artista non pud morire uomo di affari. E meglio che mi rimetta a tavolino,
a scrivere le mie favole.

E poiché era abituato alla sua penna la richiese alla cuoca.

- Prima almeno mi lasci fare il conto - disse lei.

Il conto lo aveva gia fatto e il cefalo vi era segnato per lire undici; ma
pensando che il padrone lo si poteva dunque imbrogliare allegramente, corresse
in questo modo: cefalo, lire sedici.

E i1 padrone le regald anche un'altra penna.

<B>LA TARTARUGA</B>

Anelante la donna tornd nella sua tana, che era una di quelle tettoie sulle
terrazze a riparo dei cassoni per il deposito dell'acqua. I cassoni erano stati
ingranditi e portati piu in la sotto una tettoia piu vasta, ed ella aveva
ottenuto quel riparo dal padrone dello stabile, della cui famiglia da molti anni
era donna di fatica: tutto & buono per i proprietari di case e tutto €& buono per
i disgraziati senza alloggio.

Ella possedeva una chiave della terrazza, dove a turno le serve degli inquilini
stendevano i panni ad asciugare. Anche quella notte, dalle corde e dai fili di
ferro pendevano panni bianchi e di colore e file di calze lunghe e corte. La
luna, a piombo dal cielo bianco di luglio, dava forme e trasparenze spettrali a
quei corpi vuoti e alle loro ombre sul pavimento bianco della terrazza; e la
donna provava, nel passare in mezzo al panni per arrivare al suo rifugio,
l'impressione di essere toccata da fantasmi.

Arrivata la dentro si gettd sul suo giaciglio corto che non permetteva alla sua
lunga persona di stendersi bene: col piede spinse la porticina, ma con lo stesso
piede la riapri. Soffocava; le pareva di essere un topo agitato dentro la
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trappola: ma non voleva muoversi, non dar segno neppure all'aria di questa sua
agitazione interna. I piedi perd le pulsavano tanto che le pareva di sentirli
parlare; si caccid via le scarpe e si allungd in modo da metterli sulla striscia
di luna che imbiancava la soglia: e a poco a poco il bagno della notte glieli
rinfrescd. A poco a poco il sangue le si chetd nelle vene e il pensiero smarrito
tornd nel suo cervello come lei era tornata nella sua buca: allora l'istinto
della salvezza, piu che il rimorso o il pentimento, la costrinse a ricostruire
la scena del suo delitto.

Si rivide nell'appartamento al secondo piano, abitato da un vecchio signore al
quale, dopo sbrigate le grossolane faccende nella casa del padrone, ella
ripuliva le camere. Il vecchio aveva piena fiducia in lei, tanto che le lasciava
le chiavi mentre egli era fuori per la colazione. Ed ecco ch'ella, con la
pesante sveltezza dei suoi cinquant'anni robusti, riordina la camera di lui: una
camera vasta con due finestre, coi mobili di mogano e il letto grande coi
lenzuoli di lino dolci a toccarsi piu che la seta. Fa caldo, e lei pensa con
terrore al suo buco su nella fornace della terrazza: fa caldo, tutte le cose
puzzano, e anche lei sente un cattivo fermento di perversione ribollirle nel
sangue: quel fermento di dolore antico che ricorda all'uomo, quando la natura lo
opprime, la maledizione della sua carne.

La donna lavora e si domanda perché il vecchio scapolo egoista e sporcaccione,
che non ha mai fatto nulla in vita sua, deve dormire in quel letto, fra due
finestre aperte sul giardino verde, e lavarsi con acqua profumata, e andarsene a
mangiare nelle trattorie fresche dove le mense sembrano coperte di neve e di
oggetti di ghiaccio iridescente, mentre lei ha le ossa ingrossate dalla fatica e
mangia gli avanzi altrui e non ha mai pace né gioia e nessuno le vuol bene.

Qui, nel ripulire lo specchio dell'armadio, vede la sua grande figura di Giunone
pezzente, e sente in sua coscienza di esagerare. C'e qualche gioia per lei,
quella fra le altre di andare all'osteria, dove tutti, specialmente verso sera,
si vogliono bene; e c'e la soddisfazione della sua liberta, in quelle ore, il
riversarsi della sua fatica nelle chiacchiere e nel bicchiere di vino.

E c'e, a sera, una creatura di Dio che l'aspetta negli angoli umidi della
terrazza, e quando ella torna stanca e si butta sul giaciglio, le gira attorno
per sentirne l'odore di fatica e di ubbriachezza serena; e le slaccia le scarpe
come una piccola serva fedele; poi si ritira nel suo angolo umido e il suono di
un bacio continuo, fra lei e la terra, addormenta la donna ricordandole i campi
donde e venuta e l'infanzia e le fresche origini della vita.

Ma questi ricordi, che accompagnano quello della tartaruga sua compagna di
solitudine nella terrazza, non le rinfrescano l'anima; la certezza che lei non
potra mai tornare indietro, mai ritornare alla terra se non come cadavere,
accresce anzi la sua arsura.

Quasi per tentare di rinfrescare davvero quest'arsura, in quel momento piu
interna che esterna, per la prima volta dopo che serve fedelmente e
rispettosamente il vecchio signore, osa lavarsi con l'acqua e il sapone di lui.
In un cassetto del lavabo ella sa che ci sono anche certe polveri rinfrescanti:
apre adungque il cassetto e i suoi occhi si spalancano, la mano rimane sospesa
nell'atto di prendere.

Una specie di libretto, con figure, ghirigori, numeri e cifre, & dentro il
cassetto, fra le scatole di ciprie e di pomate che hanno un profumo nauseante;
sullo sfondo bianco di un medaglione inciso sulla prima paginetta, una donna
melanconica, con un lungo ricciolo azzurro pendente dalla tempia destra,
s'appoggia ad un'ara fumante: ha strani oggetti in mano; quello che sostiene con
la destra sembra un bastone; e alcuni bambini nudi, ai suoi piedi, si divertono
a guardarlo e forse a tentare di prenderglielo.

Anche lei, la serva, guarda cosil il libretto: si china meglio a osservarlo,
infine lo prende e lo sfoglia; e fatto di molti biglietti di cinquanta lire
nuovi, ancora appiccicati gli uni agli altri.

- Con questi - pensa - potrei filare subito alla stazione e tornarmene laggiu
<I>da noi</I>. Chi sa niente di me? Cercala! Il vecchio & appena uscito e non
tornera che fra due ore: e a lui questi soldi non fanno né caldo né freddo.
Un attimo: e il <I>potrei</I> del primo impeto si cambia in <I>posso</I>.
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Si caccid il libretto nel seno e finl di riordinare la camera: un ragionamento
errato di salvezza la guidava; se la raggiungevano e la prendevano, laggiu dove
voleva andare, faceva a tempo a negare: perdo si affrettava: chiuse le persiane,
tornd nell'ingresso buio.

Ma mentre sta per aprire la porta, questa, come nei sogni, si spalanca da sé, e
nel vano grigio appare la piccola figura del wvecchio.

- Buon giorno, buon giorno - dice lei, untuosa e vibrante. - Ho finito e vado.
- Aspettate un momento, ho dimenticato una cosa - egli dice, lasciando la porta
aperta. E va di la, nella camera, e apre 1l cassetto.

Da quel momento, come tutti i delinquenti dicono per scusarsi, ella perde la
propria coscienza. Fuggire? La prenderanno per le scale. Negare: non le resta
che negare: ma il vecchio la investe, le salta addosso come un gatto arrabbiato,
grida con la sua piccola voce che vuole denunziarla, che chiamera gente se lei
non restituisce subito i denari. Lei tace, si lascia spingere e stringere; ma
d'un tratto chiude con un calcio la porta e a sua volta soverchia 1'uomo, gli
afferra il collo con le sue mani che il lavoro millenario suo e dei suoi avi ha
mantenuto gigantesche, e glielo torce come quello di una gallina.

Un rumore, se cosl pud chiamarsi, piu tenue e indefinibile di quello del
rosicchiare del tarlo la destdo dall'incubo.

Ella lo riconobbe subito. Era la tartaruga che veniva a farle la sua visita
notturna e cominciava il suo giro d'ispezione nella tana. Ella si alzo a sedere,
col capelli pesanti di sudore, ritrasse i piedi poiché la luce della luna glieli
fece apparire enormi, e attese. Si sentiva il rumore notturno della citta, come
quello di una nave in rotta nell'oceano; ma il succhiar della bestia,
nell'angolo dove c'era la brocca dell'acqua e quindi un po' di umido per terra,
sembrava alla donna la voce piu potente della notte. Il cuore le si scioglieva
dalle catene infernali della disperazione: quel ritorno della tartaruga era come
un ritorno di speranza e quindi di vita.

Aspettd che la bestia si avvicinasse: si avvicinava, le fu presso i piedi, e lei
senti sulla caviglia come la punta di una spina. Allora si piegd e prese la sua
amica in mano, la senti fredda e dura come una scatola, eppure le parlo,
avvicinandosela alla guancia come si fa con l'orologio per ascoltare se cammina.
- Le scarpe me le ho gia levate - le disse, piano. - Avevo tanto caldo. Ho corso
tutta la giornata, oggi, al sole, di qua di la, non so, per tutte le strade,
fino giu alla campagna, al fiume. Volevo buttarmi nel fiume, ma non ho avuto il
coraggio. Dio non vuole, che si uccida. E adesso aspettiamo: verranno a
prendermi; sia fatta la volonta di Dio. I denari 1li ho rimessi a posto, mica per
paura che mi accusassero, ma perché cosi dovevo fare. Mi dispiace di lasciarti,
in questa fornace, dove ti ci ho portato io; le serve ti butteranno giu, perché
sono tutte cattive, e tu ti romperai come un vetro, come sono rotta io.

La tartaruga tirava fuori dalla sua cupola la testina e le zampe; e sul suo
polso di legno la donna sentiva quelle unghie molli scavarle la pelle come per
arrivare al sangue e succhiarne i germi avvelenati.

Allora l1l'idea di salvare la sua amica, di ridonarla alla terra, domind l1l'istinto
stesso della salvezza propria. L'avvolse in un fazzoletto, si rimise le scarpe e
scivold giu per le lunghe scale, passando a occhi chiusi davanti a <I>quella</I>
porta: trovo il modo di uscire inosservata e cammind ancora, a lungo,
attraversando come in sogno la citta notturna ardente dei colori
dell'arcobaleno; finché arrivd agli orti fuori le mura, dove Dio parlava ancora
con la voce solitaria dell'acqua corrente.

<B>UCCELLI DI NIDO</B>

Tranne che per i funzionari in via di far carriera, le scale di certi uffici
pubblici sono dure per tutti: quelle della Questura, per esempio. Luride scale
continuamente animate di figure che solo per essere 1li appaiono equivoche e
sinistre, anche se rappresentano disgraziate vittime di ladri, o afflitti padri
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di famiglia che vanno a denunziare 1'<I>allontanamento</I> di un figlio
giovinetto dalla casa paterna.

Questa volta € la madre, a salire l'ignoto calvario: il padre & in giro per il
mondo, all'affannosa ricerca dell'uccello scappato dal nido. E stato a Napoli, &
stato a Genova, porti dove si dirigono invariabilmente questi uccelli aspiranti
migratori, persuasi che per congquistare il mondo basta il biglietto da mille e
gli anelli <I>presi</I> dal cassetto della mamma: Napoli e Genova avendo dato
risultato negativo, il padre e corso anche alla Spezia, poi a Livorno; infine ha
spedito un telegramma alla moglie consigliandole di recarsi subito in Questura,
possibilmente dal Commissario Finzi, famoso per il ritrovamento di persone
scomparse.

E la madre a sua volta va alla ricerca del Commissario come il malato di un
terribile male dal medico che lo pud guarire.

Il primo rampante della scala, in fondo a un ingresso ove 1l pavimento era
tornato allo stato naturale di terra polverosa, riceveva luce solo dall'alto: un
rimasuglio di luce che proveniva dal secondo rampante e si versava nel primo
come per pieta o per curiosita.

La madre saliva piano, curva sotto il peso della sua croce, domandandosi ancora
una volta quali erano i1 peccati che doveva scontare cosil: la coscienza non le
rinfacciava nulla, se non forse il peccato originale che, per quanto lavato e
raschiato, grava ancora sugli uomini. Arrivata al pianerottolo si fermd ansando.
Il secondo rampante delle scale era illuminato da una finestra alta velata di
una grigia tenda di ragnatele. Ma il calvario non finiva 1i; c'era un terzo
rampante da superare. Una vecchia ricoperta di stracci raggiunse anche lei a
stento il pianerottolo, e anche lei si fermd guardando in su.

- Sa dirmi, per gentilezza, signora, dov'e l'ufficio del Commissario Finzi?

- Veramente non sono molto pratica del luogo - dice la madre, stranamente
rianimata per l'incontro di questa compagna di sventura. - Lo cerco pure io, il
Commissario Finzi.

- Pure lei! Le e scappata la serva?

- Magari - sorride tristemente la madre; e riprende a salire piano piano la
scala.

La vecchia la segue rispettosa, ammirandone alle spalle il ricco mantello e le
scarpette fini. Altre persone scendono e salgono, e gli uni non badano agli
altri: tuttavia la madre ha 1l'impressione di essere osservata da tutti, e al suo
dolore si unisce la vergogna, e anche un po' di dispetto contro il marito che,
per un pregiudizio umano e la speranza di rintracciare il figlio, non ne ha
immediatamente denunziato la scomparsa.

Ed ecco superato il secondo rampante; ma neppure in cima al terzo il calvario
finisce.

- Oh Dio, Dio, - geme la vecchia, appoggiandosi alla parete, - mi viene
fastidio.

E pallida, infatti; le grosse mani gonfie le tremano: e nonostante il suo
proposito di diffidare di tutti, in quel luogo di perdizione, la madre prova un
senso di pieta. Si ferma, aiuta la vecchia a sedersi sullo scalino alto sotto il
vano della finestra, e le si mette davanti come per ripararla dalla curiosita
inutile dei passanti. La vecchia straluna gli occhi, due poveri occhi che
conservano un rimasuglio di tinta celeste, arrossati dal lungo piangere, e pare
abbia una irresistibile voglia di addormentarsi.

- Su, su, - dice sottovoce la signora, - coraggio.

Anche lei perd si sente venir meno, come per il contagio dell'altra; le
ginocchia le si rammolliscono, e istintivamente, senza volerlo, si lascia cadere
seduta accanto alla vecchia stracciona, sullo scalino nel vano della finestra.

La vecchia € la prima a rimettersi dal suo stordimento e a sua volta aiuta la
signora a sollevarsi: riprendono assieme, sostenendosi a vicenda, la triste
ascesa; assieme penetrano nei foschi ambulacri del luogo, finché riescono a
farsi indicare la stanza dove il Commissario Finzi riceve. Ma occorre aspettare;
ed entrambe aspettano, di nuovo sedute assieme in un angolo scuro del corridoio.
Il posto & favorevole alle confidenze e la vecchia non chiede di meglio che
chiacchierare; ma la sua pena adesso pare attutita dalla curiosita di sapere che
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ha quell'altra, cosl ben vestita, eppure cosi afflitta anche lei. E la investe
di domande, senza riuscire perd a sapere tutta la verita.

- S8i, - dice la signora, sottovoce, parlando suo malgrado, - una persona di
servizio & scomparsa di casa, portando via qualche cosa.
- Non dubiti, gliela pescano subito, - afferma la vecchia, - quelle si ritrovano

sempre: sono disgraziate anche loro. E scommetto che lei le aveva fatto del
bene, che ci si era affezionata, che ci soffre.

- Oh, si, si - geme l'altra, tutta ripresa dalla sua pena.

- Lei é& buona, signora mia; come si fa a tradire una persona cosi?

- E voi non siete buona? Eppure...

- Figlietta mia! Lei & indovina. Sono buona, si; che cosa non ho fatto per
quella creatura? Adesso le racconto tutto. Lei mi vede cosi, come un gufo
spennacchiato, ma non sono una mendicante: mi sono ridotta cosi per loro, mia
figlia e il marito suo, che non amava lavorare e ha fatto morire di crepacuore
la disgraziata. Poi lui € scappato; ed ho tirato su io la loro creatura, un
bambino bello e forte; 1'ho tirato su come figlio di signori, come lei, amore
mio bello, pud aver tirato i suoi, Dio glieli benedica e glieli tenga da conto.
Si, eh, 1'ho mandato a scuola, sempre vestito bene, sempre col suo cestino
pieno, sempre coi libri che ci volevano. Io ho fatto di tutto, per lui; lei mi
avra veduto anche a scopare le strade, mangiando un tozzo di pane condito con
polvere; ebbene, adesso anche lui se n'é andato; ieri se n'e andato, portandosi
via la sua roba e la coperta di lana. La coperta di lana... - ella ripete
stordita, e comincia a piangere sommessamente, come, piu che per altro, per la
scomparsa della coperta di lana.

La madre non seppe dirle una parola di conforto. Le pareva di essere davanti a
uno specchio che rifletteva ingrandita e orribilmente deformata la sua stessa
miseria: ma che poteva dire per cancellare sia pure una linea di questa miseria?
D'altronde la vecchia smise subito di piangere: sollevd uno dei suoi stracci e
s'asciugd gli occhi, poi si soffid rumorosamente il naso volgendosi per
educazione verso la parete; e la luce della speranza le rianimd il viso.

- Io penso che tornera: tutti i ragazzi che scappano di casa tornano. Sono i
grandi quelli che non tornano.

- Quanti anni ha? - domandd la madre.

- Tredici, figlietta mia; tredici compiti il giorno di San Giuseppe.

- Come il mio - penso la madre; e la speranza della vecchia si accese anche nel
sSuo cuore.

- Il Commissario Finzi, poi, mi aiutera. Tutti me lo hanno detto. Non importa
ch'io sia cosi, cosi, come una scopa da buttarsi via, - riprese la vecchia
sollevando di nuovo i lembi sfrangiati del suo grembiale, - egli da ascolto ai
poveri; dicono che 1i riceve male, che 1i carica di rimproveri, ma poi fa di
tutto per aiutarli, perché a lui pure un tempo & scappata di casa una figlia.
Ah, lei non lo sapeva, signorina mia? Si, una figlia di tredici anni: e quella
non € piu tornata, e per quante ricerche in tutto il mondo si facessero nessuno
piu 1l'ha veduta. Proprio cosi. Ah, e lei non lo sapeva? Tutti lo sanno; e lui,
il signor Commissario, e diventato come pazzo, e ha preso questa specialita di
ricercare le persone scomparse, sopra tutto i ragazzi, per via della disgrazia
accaduta a lui in persona.

Di nuovo la madre non sa commentare il fatto. E vero, non & vero? Forse & una
fantasia popolare; ma ha tale un soffio di dolore e di mistero che fa piegare
l'anima smarrita. E se fosse vero? Se anche il suo ragazzo, che per lei € ancora
il suo bambino, non dovesse tornare mai piu?

La pena e cosi forte che ella balza in piedi per non lasciarsi di nuovo venir
meno: poi si ricompone perché l'uscio della stanza dove il Commissario riceve si
apre e varie persone ne escono.

- Adesso tocca a noi - dice la vecchia, alzandosi anche lei: e trema tutta.

- Andate voi, prima, andate; la vostra disgrazia e piu grave della mia - dice
l'altra, spingendola piano piano verso il bianco vano dell'uscio.

La vecchia allora si piega e le bacia il lembo del mantello, come fosse quello
della Madonna.

- Dio la benedica, lei e le sue creature.
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E quando uscl rimase a sua volta ad aspettare che 1l'altra avesse finito; poi se
ne andarono assieme, un po' disilluse per il freddo e secco interrogatorio del
Commissario, ma sostenute, in fondo, da uno spirito di solidarieta umana e sopra
tutto di fede e di speranza nell'aiuto, piu che degli uomini, di Dio.

- Quell'uomo non doveva amare la figlia, - dice la vecchia, - se no la ragazza
sarebbe tornata: l'amore fa molto, figlietta mia, fa piu che i poliziotti.
Infatti i due ragazzi tornarono a casa, prima che la Questura si movesse a
ricercarli.

<B>CURA DELL'AMORE</B>

Con l'arrivo del nuovo medico condotto si sparse nel paese la voce delle sue
arditissime teorie scientifiche, alcune delle quali egli intendeva mettere in
pratica immediatamente: fra le altre quella del dottore americano Betmann,
sull'amore.

L'amore, secondo il Betmann, € una malattia come tutte le altre. Si nota,
infatti, in essa, il periodo d'incubazione, l'ascesa, la crisi e la discesa. A
volte, non curata in tempo, diventa cronica; e allora prende forme morbose
d'idea fissa e di mania, e pud avere conseguenze funeste.

Si sa che i1l cranio dell'uomo € suddiviso in tanti scompartimenti o bernoccoli,
entro ognuno dei quali si annida il seme delle nostre diverse tendenze: uno di
questi bernoccoli & riserbato all'idea o tendenza dominante; che pud essere
l'ambizione, la religione, la criminalita: nelle donne, invariabilmente, e
l'amore: spesso anche negli uomini. E quando questa idea degenera in malattia
mentale basta un lieve atto operatorio per sradicarla.

Una sera dopo cena si parlava di tutte queste cose in casa del prevosto. E si
rideva tanto, sopratutto per i commenti salaci dei gaudenti amici convenuti
intorno alla mensa ben fornita, che qualcuno sentiva il bisogno di uscire nella
vigna attigua per renderle il suo vino.

La vigna era in fiore e il suo profumo indefinibile si fondeva col chiaro di
luna come fosse questo a succhiarlo dalla vite e spanderlo nell'aria azzurra.
Anche la sorella del prevosto, a un certo punto, senti bisogno di allontanarsi
dall'allegra compagnia, e usci nella vigna. Aveva riso anche lei, troppo aveva
riso: adesso ne provava disgusto, quasi avesse anche lei bevuto come il fratello
e 1 suoi compagnoni.

Non bisogna tradire la verita col dire che anche lei la sua brava parte di
lambrusco non se l'era trincata: € necessario bere dopo aver mangiato
egregiamente, e per mangiato, questo non e vergogna, avevano mangiato bene
tutti.

Ella sentiva dunque quell'irritazione e quella melanconia feroce che prova anche
il lupo quando col corpo gonfio dell'intero agnello divorato gira e non trova la
fontana dove dissetarsi. Dov'era questa fontana? La donna ne sentiva la frescura
nell'aria, e quel profumo che pareva venire dall'alto come l'odore dell'uva
fragola del pergolato nelle sere d'autunno, accresceva la sua sete interna.

Ando fino alla siepe e guardd verso i1 campi grigi alla luna, tutti tranquilli e
inanimati come disegni geometrici; qualche canale scintillava qua e la, ma non
era acqua da bere, quella. Anche l'orizzonte si sprofondava vuoto, e su tutto
quel paesaggio grasso ed eguale la luna piena guardava con viso materno.

La donna tornd indietro: vedeva la sua ombra rotonda sul viale erboso, e le
pareva di essere cosi, grottesca e ridicola; non tanto di fuori come di dentro,
con le sue inquietudini e le inutili fantasie. Ma durante la notte e il giorno
dopo 11 suo malessere aumento. Era una donna forte, verso i1 quaranta, che non
aveva mai avuto bisogno del medico; anzi si piccava d'intendersi dei mali altrui
e curava il fratello nelle sue frequenti indigestioni, e la vecchia serva che
viveva con la loro famiglia da oltre mezzo secolo.

Adesso quell'agitazione nervosa, l'insonnia, gli incubi dopo, e la vertigine che
la porto via in un turbine quando si piegd a pettinarsi i lunghi capelli neri,
la impensieriscono: & l'eta critica, o la minaccia dell'arteriosclerosi che il
farmacista di malaugurio, reggente la condotta durante il concorso per il nuovo
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medico, ha gettato come una corona di spine sul capo del prevosto e dei suoi
compagni di tavola?

Il prevosto si ride di questa minaccia, e lo dimostra sfidando il farmacista a
bere e mangiare piu di lui: fra i due € una gara pantagruelica, innocente del
resto, che pud condurre a una morte onorata. La donna perd ha un vago senso di
paura e si confida con la serva.

- Perché non chiami il nuovo dottore? - dice la serva. - Dicono che 1'e bravo
come un Solone.

Il nuovo dottore & venuto. E un giovanottone alto, calvo, con un viso
d'affamato: ma i suoi occhi sono belli, azzurri, un po' tristi un po' maliziosi.
Ha sempre con sé una busta nera misteriosa, che attira la curiosita delle donne.
Nella sala da pranzo della parrocchia, che da sulla vigna quieta, sta seduta
rigida sul canape di giunco la sorella del prevosto. Il suo viso, che ricorda
quello di Minerva, € un po' pallido sotto la corona delle trecce di bronzo: ma
dal resto dell'aspetto florido non si giustificherebbe la visita medica. I suoi
occhi sfuggono quelli del dottore, i quali occhi d'altronde, mentre egli le
tasta 11 polso, sembrano occupati a spiare solo qualche dettaglio della persona
di lei, come per esempio i piedi stranamente piccoli per una donna cosi formosa.
Il polso e normale; solo, al contatto di quelle dita d'uomo, i1l sangue si agita
un poco, nel ramo della vena, come le foglie sul ramo dell'albero al passare del
vento.

E un attimo. Ma basta perché 1'uomo della scienza senta di trovarsi davanti a
una malata immaginaria e lei di essersi gia confessata.

- Mi dica cosa si sente - egli domanda, sedendosi davanti al canape; in modo che
i suoi lunghi piedi vanno a raggiungere quelli di lei che si ritraggono
smarriti.

Ella abbassa la testa, ma sente lo sguardo di lui fastidioso come un riverbero
che le danzi sul viso.

- Sono vertigini; e la notte o non dormo o faccio tali sogni che ho terrore di
riaddormentarmi: e a volte mi sveglio con la parte destra del corpo come
paralizzata.

- E da molto che sente questi fenomeni?

- 81, da qualche tempo: questa notte, poi, peggio che mai.

Egli le rivolse alcune domande intime, alle quali ella rispose arrossendo: cosa
che stabill gia un senso di familiarita fra loro: e quello che doveva accadere
accadde. Ella era una bella donna, con una pelle meravigliosa sotto la quale il
sangue, nutrito di buoni cibi e di buon vino, scorreva troppo denso e quindi a
volte si fermava come una folla festiva nelle vie strette. E il dottore la
desiderd: spinto quindi da un senso piu personale che professionale, le domando
se non aveva mal pensato a sposarsi.

Allora lei sollevo la testa, piano piano, e lo guardd in viso trascolorata, con
due occhi d'animale preso al laccio.

- Il male & questo - disse con voce rauca e lagrimosa. - Anni fa sono stata
fidanzata, poi egli mi ha lasciato e non pensa piu a me. Io invece non ho
cessato un momento di pensare a lui, un giorno come l'altro, un anno come
l'altro. Ho fatto di tutto, per dimenticare: mi dissero che bastava ingrassare e
viver bene per scacciar via questa debolezza; invece €& peggio, piu si sta bene
di corpo, piu l'anima soffre. Non sono una stupida, e, creda, faccio di tutto
per togliermi da quel pensiero; ma € come una mala radice sottoterra, che
soffoca ogni altra cosa. E infine un'idea fissa che a volte mi conduce fino alla
riva del canale. Lei mi capisce: lei, dicono...

Si fermd accorgendosi ch'egli si scostava e arrossiva come sfiorato da una
vampa. Capl confusamente di averlo offeso e tornd a reclinare la testa,
disperatamente. Non c'era piu scampo.

- C'e, c'e, lo scampo - egli le disse un giorno, dopo che anche lui fu diventato
un assiduo frequentatore della mensa parrocchiale, e seduti soli sul canape di
giunco aspettavano che sopraggiungesse il prevosto coi suoi amiconi. - Il

farmacista ha sparso quelle voci sul conto mio perché non voleva concorrenti: e
vol donne guardate la mia busta nera come se dentro ci fossero davvero i ferri

capaci di estrarre dalle vostre teste i pensieri d'amore. E, almeno riguardo a

lei, dentro la mia busta c'e davvero un ferro buono a guarirla.

23



- Cos'é? - domanda lei, un po' intimidita, un po' accesa dal contatto premente
di lui.

- E un chiodo - egli le soffia all'orecchio; e scoppiano entrambi a ridere, con
dentro gli occhi i1l riflesso delle stoviglie e delle coppe di cristallo della
tavola apparecchiata. Poi fu silenzio.

Quella sera egli fu il piu allegro compagnone della mensa: ci si sentiva oramai
padrone; e il suo viso macerato dai mezzi digiuni di una giovinezza famelica,
pareva quello di un Cristo risorto.

Anche i1l prevosto era allegro, di una sua muta allegria che ravvivava quella dei
commensali come la luce delle lampade la letizia della mensa. La presenza alla
sua tavola del giovine dottore lo rassicurava contro le sinistre profezie
dell'altro: la corona di spine tornava ad essere di rose.

E in fondo alla sua gioia c'era qualche cosa di religioso; tanto che, gquando
l'allegria un po' corrusca dei commensali minacciava di scoppiare malamente come
le bottiglie a quei primi calori estivi, egli sollevava la coppa, la mostrava
agli uni, la mostrava agli altri, con un segno di benedizione, poi la tracannava
mormorando:

- <I>Pax vobiscum!</I>

Tutti ridevano. E fra le discussioni e gli scherzi, e l'inchinarsi delle
bottiglie, e il gioco dei piatti e il fantastico sparire delle vivande, gli
sguardi del dottore e della donna s'incrociavano a volo, si prendevano e si
lasciavano, come passeri sopra un albero carico di frutti.

Ma il punto massimo di quel miracolo che si chiama felicita fu raggiunto quando,
per spegnere un'ultima discussione stridente fra due grossi mercanti di scope
che per nascoste ragioni di concorrenza si sfogavano a distinguere i veri dai
falsi lavoratori, 11l dottore disse:

- Siamo tutti lavoratori, tutti operai: solo i morti non lavorano.

- E non bevono - disse qualcuno.

- Ma neppure passano male la notte - disse qualche altro.

Allora il dottore prese la sua busta nera, e fra la curiosita di tutti ne trasse
un fascicoletto che sfoglio leggendo fra sé e sé parole misteriose che v'erano
scritte. <I>Amore fanciullo. Notte. A Francesca. Il chiodo</I> (sollevd rapido e
malizioso le sopracciglia). <I>L'aratro</I>, ah, ecco, <I>Canto di lavoratori
ubbriaconi</I>. D'improvviso la sua voce si alzd, come quella di un ragazzo che
declama la sua lezione.

CANTO DI LAVORATORI UBBRIACONI

A stento, navigando,

S'e attraversato il fiume nero della notte,
Con isole di sonno, zone agitate d'insonnia,
Scogli mostruosi di cattivi sogni:

E all'alba siamo approdati

Alle bianche rive del giorno,

Stanchi, sfiniti, ma pronti

A vivere, a lavorare, a trincare ancora.

Tutti risero e applaudirono, sebbene non tutti avessero capito bene.

Il prevosto ordino alla sorella di portare altre bottiglie per festeggiare il
poeta: e pregato da tutti il poeta lesse altre poesie: alcune, come <I>Amore
fanciullo</I> e <I>L'aratro</I> commossero l'uditorio fino alle lagrime.

Il prevosto ordino altre bottiglie.

- Legga <I>I1 chiodo</I> - pregd finalmente la donna sulle cui guance ardeva il
riflesso delle ciliegie che rallegravano la tavola.

- Quella no: €& un segreto professionale - egli disse: ma il suo sguardo
iridescente promise alla donna di leggerle 1 versi quando sarebbero di nuovo
soli.

E senza che il fratello glielo ordinasse ella portd a tavola altre bottiglie.
Ma durante la notte il prevosto si senti male, e invece che alle «bianche rive
del giorno» approdd al nero lido della morte.

E la donna penso d'interrompere immediatamente la sua cura.
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<B>UN PEZZO DI CARNE</B>

Una signora, antica mia conoscenza, €& venuta oggi a trovarmi, dopo molti anni
che non ci si rivedeva. Al primo vederla, vestita di nero, piccola, umile, ho
creduto ch'ella avesse bisogno di qualche cosa: ma il suo viso & calmo, chiaro,
e gli occhi hanno una luce com'e solo negli occhi dei bambini felici.

Ella intuisce subito il mio pensiero, e dopo essersi informata, gentilezza che
molti visitatori si dimenticano di usare, dello stato della mia salute e del mio
umore, mi rassicura sul conto suo.

- Ho finalmente affittato la mia casa a una famiglia per bene, - dice, - una
famiglia ordinata e che paga puntuale: ma ne ho passate, finora, dopo la morte
del mio povero marito. Il mio povero marito & morto senza lasciarmi altro che
questa casa, con rate ancora da pagare, e non bene finita ancora. Morto lui,
sapendosi delle mie tristi condizioni, il vuoto si & fatto intorno a me; ed io
stessa mi sono rintanata nel mio dolore, nella mia miseria. Bisogna proprio aver
fede in un'altra vita, dove solo ai buoni € concesso di riunirsi a Dio e alle
persone amate, per vincere il terrore della solitudine interna ed esterna di
questa vita mortale. Pare di camminare al buio, nella nebbia, in un luogo
deserto dove neppure esistono le emozioni del pericolo perché anima vivente non
si cura di te; pare cosi, ma in fondo non e; la luce e la compagnia delle
persone amate € dentro il nostro cuore; altrimenti questo cesserebbe di
camminare, e se cammina e appunto per attraversare lo spazio desolato che ci
separa dal grande paese dove il dolore non esiste piu.

Ma tutte queste cose le sai meglio di me, - dice poi con un risolino di
compiacenza per l'evidente interesse con cuil si vede ascoltata: - piuttosto ti
raccontero un fatto curioso, dal quale, se vuoi, puoil trarre una novella.
Mettendoci un po' di arte, come tu puoi fare, diventa una novella straordinaria:
io ci ho pensato, anzi volevo scriverla io, ma mi tocca troppo, € una cosa
troppo mia perché io possa scriverla. Perd ho bisogno di raccontarla, e sono
venuta da te per questo.

Dunque, dopo il primo stordimento per la mia disgrazia, per campare la vita e
tener fronte ai miei impegni, ho dovuto affittare la casa: io mi sono ritirata
in due stanzette del sottosuolo, dalle quali una scaletta conduce al giardino,
portandomi giu solo il letto dov'e morto lui e la macchina da cucire.

Come puoi pensare non facevo che piangere: la notte sognavo di lui e di tutte le
cose care lasciate, con l'impressione di esser io la morta: morta e sepolta
sotto la nostra casa. Nessuno piu mi cercava né io cercavo nessuno. Con la somma
depositata per garanzia dai miei inquilini avevo sistemato tutti i miei impegni,
e mi restava il necessario per arrivare alla fine del mese: inoltre avevo
qualche lavoro di cucito, procuratomi appunto dagli stessi inquilini. Era una
famiglia straniera, di profughi, ricchi ma disordinati, con cameriere e bambini
che giocavano tutto il giorno fra di loro rincorrendosi come matti nel giardino.
Di sopra si suonava e si cantava, e si ballava anche, sebbene nel contratto
questo fosse proibito. Era insomma un chiasso continuo; ma il fitto stabilito
era talmente vantaggioso per me che lasciavo correre. Ero poi cosl piegata dal
mio dolore, cosi distaccata da tutto, che nulla piu mi premeva. Vivere per
tacere e aspettare la grande ora. Eppure il poco riguardo di quella gente, che
sapeva di aver sotto i piedi una pena come la mia, accresceva il mio
accoramento. I bambini e le serve, poi, erano anche, sia pure senza volerlo,
veramente crudeli. I loro giochi, le risate, gli urli davanti alla mia
finestruola, irridevano la mia paziente solitudine. Un giorno di carnevale,
coprirono gli alberi e i viali di <I>stelle filanti</I> e di coriandoli rossi,
gialli e verdi. Era bello; pareva che il giardino fosse fiorito; tutti si
fermarono a guardare, e un giorno sento una signora che dice ad un'altra:

- E il giardino della vedova Pistuddi.

- Si vede che é una vedova allegra - dice 1l'altra.

Io piangevo.

Ma adesso veniamo al fatto.
I bambini si divertivano anche con un gattino molto bello, bianco e nero, che
pareva avesse sul faccino bianco una bautta di velluto nero attraverso la quale
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gli occhioni azzurri guardavano come da una lontananza di sogno. Era giovine, e
quindi molto allegro: se si affacciava al mio finestrino e se lo guardavo
s'inarcava tutto e raspava l'inferriata; ma non osava saltare dentro perché una
volta l'avevo scacciato malamente. I bambini ci giocavano, ma bestialmente; si
divertivano a tormentarlo, e il piu piccolo lo martoriava in tutti i modi. Un
giorno ch'erano loro due soli in giardino sento il gatto miagolare cosi
disperatamente che salgo la scaletta e mi affaccio per vedere che cosa succede.
Il piccolo boia aveva legato il gatto a un palo e gli girava intorno frustandolo
senza pieta. L'animale si contorceva, stralunava gli occhi, e dalla bocca gli
colava una bava sanguigna.

- Lascialo, - dico 1o, - non vedi che e arrabbiato e se riesce a morsicarti
muori?

Il monello, spaventato, si ritira: io slego il gatto che corre stordito qua e la
e salta infine sul mio finestrino: non osa penetrare nel mio rifugio, ma trema
tutto contro l'inferriata. Io torno dentro e lo chiamo: allora non esita a
saltare nella mia cameretta, ma ancora accecato dal terrore va a nascondersi
sotto il letto. Io lo lascio tranquillo: i bambini vengono a cercarlo, piu
tardi; io dico che non so dove sia, e, sebbene chiamato e richiamato, lui non si
fa vedere.

Sul tardi gli metto da mangiare in un piatto accanto al letto: vedo la sua
zampetta allungarsi, afferrare qualche cosa e sparire.

A poco a poco, rassicurato, viene fuori leccandosi i baffi, gira qua e la in
esplorazione nella mia cameretta, mi guarda tranquillo, poi salta sul finestrino
e se ne va; dopo un momento lo vedo che gioca sul muro del giardino con un altro
gatto. Ho l'impressione che si burli di me; perd mi sbaglio, perché da quel
giorno siamo diventati amici. Sempre che io lo voglio entra in casa mia, fruga
dappertutto, si corica sul mio letto, gioca col mio gomitolo: se lo chiamo mi
salta in grembo, e io gli confido le mie pene, gli parlo male dei suoi padroni.
Questi padroni sono divenuti insopportabili: e gia scaduto il mese e non solo
non hanno pagato i1l fitto ma neppure il lavoro manuale che io ho eseguito per
loro. Il gattino ascolta, ma dei miei guai gliene importa nulla; lo interessano
meglio 1 bottoni del mio vestito coi quali tenta di giocare. Eppure la sua
compagnia mi & di conforto: lo accarezzo e lo sento caldo, dolce e vivo sotto la
mia mano: € un essere anche lui, per me piu vicino e umano degli uomini.

E che abbia un'anima, o almeno un istinto superiore a quello che si attribuisce
alle bestie, e specialmente ai felini, me lo dimostra il fatto al quale infine
vengo.

Dunque i miei inquilini non mi pagavano: per timidezza o per fierezza io non 1i
sollecitavo; le mie risorse erano completamente esaurite, e piuttosto che
prendere roba a credito dal droghiere o dal fornaio avrei preferito patire la
fame. Tutte queste miserie le confido al gattino, quando viene silenzioso a
trovarmi e prende posto nel mio cestino da lavoro.

E arriva un triste giorno; un giorno di pioggia, di freddo, di malessere: io non
ho piu nulla in casa, tranne un po' di carbone che accendo perché almeno il
colore e il tepore delle brace mi ricordino la vita.

E verso sera, tutto & fuliggine e disperazione, fuori; io tremo per la tristezza
e 11 malessere, e neppure le brace mi scaldano. Vado per chiudere gli scurini
della finestra e poi seppellirmi nel mio letto freddo, e vedo sul davanzale il
gatto. Mi pare strano che sia in giro con questo tempo: forse lo hanno
maltrattato ancora e cerca scampo presso di me. Allora apro; esso balza via
fuori e scompare: ma sul davanzale trovo un bel pezzo di carne fresco e intatto.
L'ha rubato per sé, nella cucina disordinata ma sempre ben fornita dei suoi
padroni, l'ha rubato per me? Io non lo so; so che ho accettato il dono con
superstizione religiosa, non per cido che rappresentava di materiale: so che
anch'io, come il gattino di sotto il letto dove il terrore per l'incoscienza
umana l'aveva cacciato, ho teso la mano diffidente ma non piu tremante di
spavento, verso quel segno tangibile di una legge di pieta e d'amore che deve
unire tutti gli esseri viventi, anche se la nostra coscienza la ignora e non la
vuole.
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<B>ECCE HOMO</B>

Eravamo entrati in una pasticceria all'angolo fra una grande strada e un vicolo
poco frequentato, e il conoscente col quale mi trovavo per caso in compagnia
sceglieva alcune paste da portare ai suoi bambini. Il pacchetto roseo era
pronto, e l'uomo aveva gia pagato, quando i1l cameriere balzd di scatto contro un
individuo che si disponeva ad andarsene, gli afferro le braccia, per di dietro,
lo scosse ruvidamente, gridandogli contro le spalle:

- E adesso per Dio basta, sa! E gia tre giorni che fa lo stesso giuoco. Ma che
prende la gente per cretini? Si vergogni, si vergogni.

L'assalito era un uomo alto, anziano, distinto. Vestiva anzi con una certa
eleganza, con le ghette grigie sopra le scarpe di lustrino, i guanti in mano, il
cappello chiaro col nastro turchino. Dal mio posto io vedevo solo di scorcio il
suo viso, una guancia rasa alquanto appassita e l'orecchio che all'assalto del
cameriere s'era fatto rosso come insanguinato.

Del resto egli non diede alcun altro segno di turbamento: non si volse, non apri
bocca. Il cameriere adesso gli era passato davanti, senza lasciarlo, come
girando di posizione intorno a una fortezza, e mentre continuava a gridargli
vituperi, gli frugava con una mano le tasche. Ne trasse alcune paste, gia un po'
schiacciate, e le buttd con rabbia per terra.

- Non per questo, sa, ma perché lei dovrebbe vergognarsi. Si vergogni. Vada via,
vada via, - urlo in ultimo, spingendolo fuori della porta, - e si guardi bene
dal lasciarsi rivedere.

E gquando l'uomo se ne fu andato, senza mai volgere il viso per non farsi vedere
dai pochi ch'eravamo dentro la pasticceria, il cameriere si asciugd la fronte
congestionata, poi automaticamente si chind a raccogliere le paste che rigetto
piu indietro, sotto il banco, come si trattasse di cosa sporca: infine si calmo
e diede spiegazione di quello che gia tutti avevamo capito.

- E tre giorni che viene qui, mangia, ruba e se ne va senza pagare.

Nessuno fiatava; eravamo tutti come colti da vergogna per il nostro simile, e ci
si guardd anzi a vicenda, con un vago smarrimento, come se ciascuno di noi
sospettasse nell'altro un compagno del disgraziato.

- Disgraziato! - dissi io, mentre subito dopo col mio compagno si lasciava la
pasticceria, uscendo dalla porta verso il vicolo. - Avra forse fame: forse
voleva portare le paste ail suoi bambini. Non importa il vestire e le apparenze.
Io conosco un impiegato che non riesce a sfamare completamente la sua famiglia.
I1 mio compagno, che oltre ad essere un ottimo padre di famiglia € un colosso
sempre famelico, mi ascoltava pensieroso. La scena lo aveva profondamente
disgustato e quasi atterrito, e le mie considerazioni, mi confesso dopo, gli
destarono un fremito. Disse burbero:

- Ad ogni costo, anche a veder morir di fame i propri figli, queste vergogne non
si fanno. L'uomo non deve, specialmente a una certa eta, far arrossire per lui
gli altri uvomini. E quel cameriere ha fatto male a non dargli una lezione
migliore. Doveva chiamare una guardia. Adesso quel miserabile fa il giuoco in
altri posti. Ah, eccolo 1i, che cammina come se niente fosse... - disse poi
sottovoce, fermandosi e fermandomi per il braccio, come se davanti a noi, nel
vicolo nero, solitario, poco illuminato da una sola lampada ad arco alta e
bianca come la luna, scivolasse un essere pericoloso.

Posso dire che ho quasi sentito battere il cuore del mio compagno: certo era il
suo orologio, ma mi parve il suo cuore. Certo ho sentito digrignare i suoi
denti. Mi diede da tenere il suo pacchetto, poi senza dire una parola si slancio
avanti calcandosi il cappello sulla fronte come uno che vuol compiere una corsa
vertiginosa. La sua ombra grottesca mi parve che lo seguisse affannosa,
trascinata da lui con violenza. In un attimo raggiunse l'uomo del quale nella
penombra si distinguevano le ghette e il cappello, come dipinti con la biacca
per risalto al resto della forma scura: in un attimo lo investi, e mentre anche
le due ombre si mischiavano per terra in una lotta misteriosa, lo volse con le
spalle contro il muro e gli caccido il pugno sotto gli occhi.

Anch'io correvo, atterrita, ma nello stesso tempo curiosa e presa da un senso
d'ilarita. Perché i movimenti di quei due erano veramente ridicoli e la tragedia
era solo nel mischiarsi informe delle ombre che pareva lo scontro interiore dei
due uomini.
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I1 mio compagno parlava forte, ma in modo diverso del cameriere, con una voce
lenta e cavernosa che non mi pareva piu la sua.

- Si vergogni! Abbiamo veduto tutti, e ci siamo vergognati per lei. E devo dirle
che se non la conduco in Questura & per riguardo alla signora che accompagno: ma
badi che mi tengo a mente i suoi sporchi connotati, e che se 1'incontro un
giorno che siamo soli glieli cambio a furia di pugni.

L'altro non rispondeva. Fermo contro il muro, con le braccia abbandonate e la
testa china, pareva un morto appoggiato per forza a una parete. E il suo viso
era come scavato da una croce nera, senz'altri connotati che quelli di un dolore
senza nome e senza forma.

Mai in vita mia ho provato un senso di pieta cosi straziante nella sua impotenza
come quello che quel viso mi desto.

- Lo lasci - imposi all'assalitore - non vede che & un poveraccio? Forse non ha
la camicia.

La camicia ce l'aveva, e di seta; ma io dissi cosi perché realmente avevo
1'impressione di vedere il buon ladrone nudo ai piedi della croce: il vero
<I>ecce homo</I> che & in tutti i disgraziati fuori dell'umanita.

Il mio compagno non poteva capire: si irritd anzi contro di me.

- MO le faccio vedere se la camicia ce l'ha. Aspetti...

E gli frugd nelle tasche come aveva fatto il cameriere: ne trasse il
portafoglio, lo apri: era pieno di denaro. Lo buttd per terra e ci sputd sopra.
- Andiamo - disse, con terrore.

L'uomo non si moveva. Solo quando noi due si fu un poco avanti e io mi volsi,
vidi che raccoglieva il portafogli, con cautela, per non macchiarsi con lo
sputo.

- E fuori dell'umanita. Ma trovera la sua - borbottava il mio compagno.

Eppure io sentivo crescere in me la pieta, fino alla desolazione, fino alla
vergogna di sé stessa.

<B>IL NOME DEL FIUME</B>

Quell'anno comincid a nevicare in novembre, e non la smise piu: e poiché noi si
abitava un po' fuori del paese, per essere ancora in comunicazione col prossimo
si dovette aprire un sentieruolo fra la neve come in una foresta vergine. Una
povera servetta mocciosa di natura, e che il freddo rendeva ebete, andava e
veniva per questo filo di strada, portando i viveri e la posta; e mai
personaggio potente e grandioso rappresentd per me la forza della vita come
questa legnosa ragazzina avvolta di stracci e assiderata.

Con cid si capisce che oltre i giornali col tumulto del mondo dei vivi, e le
prime comunicazioni con 1'Editore, che & come dire col pianeta Marte, ella mi
portava le lettere del fidanzato.

Anche questo fidanzato viveva ad una rispettabile distanza che di giorno in
giorno minacciava di farsi sempre piu misteriosa e terribile.

Era un esploratore; e si preparava ad una spedizione di grande stile, cioe verso
una regione assolutamente sconosciuta. Lui di me non conosceva che una poesia,
io di lui non conoscevo che il nome: eppure eravamo fidanzati.

Bisogna dire che, oltre tutto il resto, mi lusingava in lui una qualita senza la
quale il coraggio, la fantasia, la tenacia, la bellezza morale e la forza fisica
di un personaggio di tal genere contano come zeri senza 1l numero avanti:
l'essere egli ricco.

E bisogna essere fanciulli, soli, poeti e poveri, per intendere il vero
significato di queste parole.

Si e peggio che poveri e soli in una famiglia numerosa della quale da poco e
morto il padre, la madre & debole e malata, i fratelli e le sorelle piccole si
stringono intorno alla maggiore che € l'unica responsabile di tutto e deve
provvedere a pagare, con le scarse rendite di un vasto patrimonio incolto, la
tassa di successione del padre, le imposte e tutti gli altri obblighi.

Le tasse e tutto il resto pagato, pochi denari rimangono in casa; si deve vivere
quindi con le provviste casalinghe che danno un ottimo ma preistorico pasto, a
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cominciare dal pane biscotto e le carni salate del maiale e terminare col
formaggio pecorino rosso come la cera vergine, e le olive violette e amarognole
come il fiore del radicchio. Chi si accorge di tutto questo? Ingquietudini,
privazioni, disagi del tempo cattivo, sono coperti dal velo iridescente della
speranza: ogni settimana €& segnata da una tacca sullo spigolo dell'anta del
camino e questa misteriosa scaletta sale e sale verso i1l punto ove batte, nelle
belle giornate, un occhio di sole.

Ma le belle giornate sono rade e accompagnate dalla tramontana che coi denti di
lupo morde i muri; ed ecco ricade la neve e il suo peso fa scricchiolare il
tetto: bisogna puntellarlo, il tetto, e si vive cosi, come gli abitanti delle
palafitte nei primi albori dell'umanita in consorzio.

Ad accrescere l'impressione di questa vita sull'acqua corrente, una vena si apre
davvero nella cantina e la inonda, e ci travolgerebbe come le lepri dei boschi
fiumani se non si provvedesse a un tubo di zinco che fa scolare 1l'acqua fuori. E
il tubo di zinco si porta via con l'acqua anche il vino della cantina che viene
venduto a vile prezzo per pagare le spese del disastro.

Di notte, quando tutti dormivano, io leggevo. Leggevo accanto al camino della
cucina, perché era il posto piu caldo: la tenue luce del lume ad olio si
mangiava i miei occhi: che importava? Quando si e ricchi di una cosa non si
esita a scambiarla con un'altra che sembra egualmente preziosa: e sono invece
scambi di perle vere con perle false.

Dei libracci letti in quel tempo non ne ricordo uno; eppure non li rinnego
perché la loro prosa era come il libretto scempio di un'opera musicale
grandiosa. L'orchestra dei venti, del torrente ingrossato, dei boschi sul Monte
contorti dal dolore dell'inverno, rombava intorno alla casa minacciata dalla
rovina: e pareva d'essere davvero in una imbarcazione protetta solo da Dio, che
andava, andava giu per un grande fiume ignoto, verso una lontana riva di sogni.
Una notte perd la barca parve arenarsi; l'impressione di un pericolo inevitabile
mi fa sospendere la lettura: fra il chiasso del vento sentivo vaghi lamenti,
richiami di soccorso: il cane comincido a urlare, poi tacque d'improvviso: il
vento spazzo via tutto. La mattina dopo ci si accorse che i ladri ci avevano
rubato le galline e strangolato il cane.

I1 vento della speranza spazzava a sua volta le orme di queste piccole miserie:
le tacche sull'anta del camino salivano, la neve si scioglieva e qua e la la
terra faceva rivedere il suo materno viso bruno. Il carnevale scuote i suoi
sonagli dipinti, e fino alla casa in duolo arrivano le musiche dai ballabili
lenti e sensuali.

Un giorno un uomo mascherato batte alla nostra porta. Ci si deve aprire? Noi non
abbiamo nemici, nessuno pud farci del male. La maschera perd €, sempre, un segno
di mistero, e l'uomo viene ricevuto con curiositad paurosa. E alto e smilzo,
vestito con un antico costume da caccia di velluto verde. Il fucile e
rassicurante, perché tutto di legno; piu rassicurante la polveriera piena di
confettini colorati. Egli s'inchina di qua e di la, bacia la mano alla mamma,
rivolge frasi graziose alle ragazze, compresa la servetta paurosa nascosta
dietro 1'uscio. I suoi occhi sono dolci, castanei, fatti piu belli e vivi
dall'immobilita della maschera di cera. Dev'essere, in realta, un cacciatore di
dote; ma in fondo io non penso cosi. In fondo il cuore mi batte come quello di
un uccello ferito: quegli occhi che si rivolgono spesso a me, dal mistero del
viso sconosciuto, e quella voce mai sentita che esce come dalla bocca di una
statua, mi destano un tremito piu indefinibile di quello della servetta dietro
l'uscio.

Poiché l'esploratore mi aveva scritto che i1 preparativi per la sua spedizione
erano finiti ed egli stava per partire: e il pensiero che egli fosse venuto a
conoscermi cosi, di nascosto, nel suo bel costume del colore delle foreste
vergini, mi travolgeva la mente.

E venuto; & l'annunzio squillante della primavera, & il cacciatore che prende i
sogni senza colpo ferire e 1li butta sui capelli delle adolescenti come i
coriandoli del carnevale.

Ma perché tu, o madre, fai portare il bicchiere dell'ospitalita, e preghi 1l'uomo
di togliersi la maschera?
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Sotto la maschera tirata in su di un colpo appare il viso dell'accalappiacani
del paese.

La primavera arriva davvero: anche i monti si tolgono la loro maschera bianca e
solo i mandorli della valle conservano ancora sui loro rami neri la neve dei
loro fiori. L'esploratore & partito: mi ha scritto una lunga lettera prima
d'imbarcarsi sul grande transatlantico, e chiede di chiamare col mio nome la
regione che scoprira. In fondo alla lettera e scritto con caratteri chiari
1'indirizzo d'oltre oceano per la risposta. Io copio lettera per lettera
1'indirizzo e mando la risposta: due mesi devono passare prima che arrivi
un'altra lettera di lui. Passa aprile col fiore dello zafferano, passa maggio
con le rose e le api ronzanti nel sole: arriva con giugno il primo alito della
disperazione che rende oscure anche le giornate piu azzurre. Scrivo ancora, con
ricevuta di ritorno: passa luglio, i1l piu bel mese, il re dei mesi dell'anno, ma
il chiaro di luna €& piu triste del chiarore della neve, e al canto
dell'usignuolo, all'invito d'amore delle serenate, alla dolcezza piccante
dell'uva moscata, si contrappone con infinito rimpianto il ricordo dei wventi,
del freddo scricchiolare della casa, delle castagne arrostite fra la cenere.

In agosto la casa € riattata, le dispense rifornite: il frumento, le mandorle,
il sughero, persino i fichi d'India si convertono in denaro: ma io mi sento
mille volte piu povera che nell'inverno passato; ogni giorno piu povera, povera
per l'eternita.

In settembre mi arrivarono, con la ricevuta di ritorno non firmata, le mie due
lettere respinte dall'ufficio postale d'oltre oceano. Nessuno si era presentato
a ritirarle: e mai piu nulla ho saputo dell'esploratore, del quale, del resto,
ho dimenticato anche il nome.

Adesso, pero, una persona mi dice che molti anni fa un esploratore ha chiamato
col mio nome un grande fiume da lui scoperto in una regione sconosciuta. Non sa
dirmi altro, non ricorda da chi la notizia gli & stata riferita: ed io non
domando altro. E vero? Non & vero? E l'avventura fantastica dell'adolescenza che
prende forma e nome? O €& ancora la maschera verde dell'illusione che nasconde la
realta grottesca? Che importa? In queste sere di agosto, quando le stelle
filanti mi ricordano le scintille del fuoco che si spegneva nel camino paterno,
sento ancora quel rombo di fiume lontano, che mi porta con sé, ed e la forza
della poesia, unica ricchezza della vita.

<B>BIGLIETTO PER CONFERENZA</B>

Questo biglietto era concepito cosi:

«La signora Rosa Bianca Marchini e invitata alla conferenza che avra luogo
giovedil 21 corrente alle ore 18 nella sala del Circolo Giapponese. Parlera il
principe

<I>Tai Oiokama</I>

su "La Corte Giapponese nel secolo XIX". Assistera Sua Altezza il principe
Ereditario.
Il biglietto e strettamente personale».

- Il biglietto & strettamente personale - ripeté a voce alta la piccola signora
Marchini, che ha l'abitudine di pensare parlando. - Chi pud essersi ricordato di
me, in luogo cosi aristocratico? E perché di me e non del povero Marchini?

Al ricordo del marito, al quale lei nel suo pensiero, e quindi nelle sue
espressioni, da costantemente la qualifica di povero, sebbene sia un uomo
aitante nella persona e con la borsa piena, il suo sentimento di wvanita
lusingata e un tantino perversa, si tinge di malumore.

- Non mi permettera di andarci, no - ella confida al biglietto giallo sul quale
reclina la piccola testa che per il carico di trecce castanee pare grossa e
sproporzionata al minuscolo corpo infantile. - Quando e che lui mi ha dato mai
una soddisfazione? Adesso poi! Adesso che l1l'invito € solo per me, figuriamoci.
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Dira magari che hanno sbagliato, o che si tratta di un pesce di aprile, o che ho
intrigato e brigato io, per averlo. Proprio io, - aggiunse con tristezza: - io
che non sono buona neppure a dire «la smetta, imbecille» se qualche scimunito mi
segue per la strada. Ah, ma che sia stato quello? Che sia lui? Quel signore
lungo vestito di nero, che 1l'altro giorno mi seguil fino al portone di casa? La
faccia del giapponese ce 1l'aveva. Ma no, stupida, va a farti benedire, va.

Ella aveva di queste reazioni contro la sua fantasia. Eppure il suo viso pallido
di anemica, succhiato da tutti quei capelli prepotenti, s'era tinto di un rosa
quasi violaceo, al ricordo dell'uomo alto che ogni tanto le appariva nella
strada come un fantasma e la seguiva, senza mai rivolgerle una parola. A lei
quest'uomo non piaceva, ma le destava ogni volta un senso di mistero, e
lusingava la sua vanita femminile, perché aveva proprio l'aspetto di un gran
signore, di un diplomatico a spasso, e anche di uno che non cerca l'avventura
d'amore ma 1'amore vero; e lei, cosi piccola, quasi nana, non possedeva che
questa sola specialita per attirare l'attenzione della gente. Queste cose perod
le diciamo noi, perché, su questo punto lei non parlava mai e quindi non si sa
quale fosse il suo occulto pensiero.

I1 suo pensiero adesso era affermato solo dal progetto di profittare a tutti 1
costi del biglietto d'invito.

- Voglio andarci. Voglio e voglio - disse sollevando la testa, con un balenio di
luce nei grandi occhi celesti. E anche le sue miti sopracciglia si sbatterono
come due piccole ali dorate. - Dopo tutto un piccolo divertimento posso

permettermelo, io che lavoro e dalla mattina alla sera compio il mio dovere come
nessun'altra donna al mondo. Vuol dire che ci andro di nascosto del povero
Marchini. Tanto peggio per lui.

E di nuovo un senso di cattiva allegria la prese, non tanto per la decisione di
andare alla conferenza quanto al pensiero di fare un piccolo torto al povero
Marchini. Tanto peggio per lui se egli era cosi diffidente e meticoloso, se non
le permetteva di fare la vita che fanno le altre donne, non per gelosia o per
paura ch'ella, cosi fragile e di poca salute, ne avesse danno, ma per semplice
spirito di contraddizione e di autorita maritale.

Del resto ella subiva quasi allegramente quest'autorita perché sapeva di
sfuggirvi sempre che voleva: lontano di casa il povero Marchini, lei faceva
quello che le pareva e piaceva; riusciva anche a piegare la volonta di 1lui,
quando le tornava comodo, e adesso pensava di andare di nascosto alla conferenza
non perché fosse certa di esserne impedita da lui, ma perché alla faccenda si
mischiava un odore di frutto proibito.

- E adesso, amico mio, - disse al biglietto, rimettendolo nella busta e il tutto
nascondendo sotto il marmo del comodino, - adesso bisogna pensare al vestito.

- Marco mio, coccolino, piccolino, mammolino - comincid a susurrare aggirandosi
intorno al marito, mentre lui, mangiato bene e bevuto meglio, si disponeva a
fumare la sua pipa. Era il momento psicologico, lei lo sapeva, e quell'omaccione
tutto d'un pezzo, becero e sentimentale, lo si poteva prendere con una semplice
rete di paroline dolci e ridicole.

- Be', lasciami in pace - egli disse, calcando la punta nera del pollice sulla
pipa ripiena. - Lo sappiamo che vuoi qualche cosa: sbrigati e smettila con le
scempiaggini.

Ella gli tolse un capello grigio dal bavero della giacca e si appoggid con tutte
e due le mani sull'omero di lui.

- Marco, lo sai, ho bisogno di un vestito. Lasciami spiegare. Ho bisogno del
solito vestito di mezza stagione, perdo fa gia caldo non senti? E io sono nervosa
e non ho la pazienza di sottomettermi alle torture che mi infligge con le sue
prove e riprove quella smorfiosa della mia sarta. E poi lei mi da cosil ai nervi
col suo eterno chiacchierare, col suo Parigi di qua Parigi di la, lei che non e
stata mai neppure a Frascati. Tu devi preoccuparti della mia salute, Marco, se
non altro perché io sono necessaria alla famiglia, e se manco io neppure ti
sogni quello che pud succedere qui. Perché io il mio dovere lo faccio, come
nessuna altra donna al mondo, e sono contenta di farlo, e sono felice di vivere
e di lavorare, per te, per tutti: e non ho grilli per la testa, e non sono
leggera né vanitosa né bugiarda, come sono le altre donne. Questo non per
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vantarmi, ma insomma per dire che qualche riguardo anche alla mia salute si deve
avere. Io non me la sento, dunque, di sottopormi adesso al supplizio di farmi
fare il vestito dalla sarta, che poi me lo finirebbe per l'altra mezza stagione.
Ho bisogno di comprare subito il vestito gia bell'e fatto.

Respird, come dopo una corsa vertiginosa, e anche il marito respird. Aveva
temuto di peggio, tanto che, sotto quella sottile pioggia di parole non s'era
deciso ad accendere la pipa come si trovasse sotto una pioggia vera: pero,
conoscendo anche lui a fondo la sua donnina, presentil subito qualche birbonata
di lei.

- Comprati pure il vestito, - disse con la sua solita voce calma e sonora, - ma
adesso lasciami fumare in pace.

Questa sua subita e insolita condiscendenza turbo la moglie, anzi le destd un
senso di scrupolo. Le venne il desiderio di rivelare il suo segreto: ma penso
che c'era tempo a farlo, anche per mantenere il suo prestigio presso il povero
Marchini.

Che il povero Marchini sospettasse pero di qualche cosa, ella se ne accorse
subito, perché egli le domandd se era uscita, chi aveva veduto, se aveva
ricevuto posta; poi quando si trattd di comprare il vestito volle accompagnarla,
con la solita scusa che lei non doveva andare in giro con molti denari in tasca
perché gia due volte era stata borseggiata.

I1 vestito lo scelse lei, con questo interno ragionamento: qui, cara amica,
bisogna essere furbi. Lui forse crede che io voglia scegliere un abito vistoso e
di effetto, anche perché gli ho dato sempre ad intendere che i vestiti chiari
che mi sono fatta venivano a costare molto di piu di quanto realmente spendevo.
Adesso ti servo io, caro Marco. E fra i cento stracci che venivano fuori dagli
armadi come palloncini sgonfiati e fra le abili mani del commesso si
rigonfiavano e pareva volessero volare, ella scelse un vestito scuro, semplice,
con solo un fiore rosso ricamato dalla parte del cuore.

- Lei ha buon gusto - la complimentd il commesso.

Era il vestito che costava di piu.

E per non dare ulteriori sospetti al marito lo indosso il giorno dopo: doveva
fare una visita, e le visite almeno le erano permesse, sempre previo
avvertimento.

Il vestito, indossato da lei, diveniva un altro: pareva si animasse della gioia
di lei, e il fiore sul petto palpitava come un fiore vero sul cespuglio natio.
Ella non avrebbe sfigurato, no, tra la folla aristocratica della conferenza:
solo le spiaceva di non potervi andare a testa nuda, incoronata come la regina
delle bambole dalle sue trecce meravigliose.

Ed ecco, neppure a farlo apposta, quel giorno le riapparve il <I>suo</I>
fantasma. Egli la seguiva, di lontano, e per non raggiungerla coi suoi lunghi
passi ogni tanto si fermava a guardare qualche vetrina.

Non c'era piu dubbio: egli la seguiva, ma alla soddisfazione vanitosa ch'ella ne
provava, piu per il suo vestito che per sé stessa, un dubbio segui: un dubbio
che le diede un senso di calore alla testa come se i1 capelli le bruciassero.

- Adesso lo so chi e quello spilungone: & un agente segreto, ed e lui, Marco,
che mi fa pedinare.

Ma poi, per dignita verso sé stessa, scartd l'ipotesi, tanto piu che nei giorni
seguenti l'uomo non riapparve piu. Qualche altro perd si voltava a guardarla, e
un vecchione le rivolse parole galanti. Ella camminava felice nelle strade pur
esse felici sotto il cielo di maggio, e quando tornava a casa sollevava il marmo
del comodino per visitare il biglietto e ringraziarlo ad alta voce di averle
procurato tutte quelle emozioni.

Ma la piu grande delle emozioni le era riserbata proprio per il giorno della
conferenza. Il marito le disse che andava a fare una gita in campagna: sarebbe
tornato la sera sul tardi. Non la invitd ad andare con lui per la semplice
ragione che non l'aveva mai fatto: e lei sulle prime fu tutta contenta, poi
ricordd che i mariti fingono di partire e poi piombano sul piu bello a
disturbare la moglie in colloquio con 1l'amante.

Qui sorrise: non perché il suo dubbio le sembrasse ridicolo ma perché s'immagino
il viso che avrebbe fatto il povero Marchini se realmente l'avesse sorpresa con

32



un uomo. E quando quest'uomo prese, nella fantasia di lei, la lunghezza e il
vestito funebre dello sconosciuto che la seguiva per strada, il sorriso sboccio
in una risata infantile: infantile ma non sincera.

Perché qualche cosa di torbido c'era dentro il suo cuore; e lei lo sapeva e in
fondo si sorvegliava. In fondo fino all'ultimo momento fu indecisa di andare
alla conferenza, non perché ci fosse del male ma perché lei ci metteva della
malizia. E appunto per dimostrare a sé stessa che male non c'era, e per dare una
lezione al marito, decise di andare e poi raccontargli tutto.

Ci ando, senza affrettarsi, all'ora indicata. Se non trovava posto tanto meglio,
sarebbe tornata indietro: e poi in certi posti & piu aristocratico arrivare
tardi.

Eppure quando arrivo la sala era ancora quasi vuota: solo alcune vecchie signore
straniere e alcuni piccoli uomini gialli con gli occhi obliqui sedevano compunti
e quasi tristi nelle prime file delle sedie: e pareva che tutti meditassero
qualche cosa di religioso guardando sulla tavola in alto per il conferenziere un
mazzo di tulipani e un bicchiere pieno d'acqua.

Ma quello che la colpl come un pugno alla faccia, fu, nel volgersi per scegliere
il posto che le sembrava migliore, lo sguardo del povero Marchini. Egli 1l'aveva
seguita davvero, e vista la poca affluenza degli invitati, l'usciere gli aveva
permesso di entrare senza biglietto.

<B>PICCOLINA</B>

In quel tempo - raccontd la mia amica - io non entravo in cucina che due o tre
volte al mese. Ad ogni modo il mio domestico Fedele si teneva sempre pronto,
poiché la mia visita alla cucina segnalava un cataclisma. Si teneva pronto, vale
a dire stava davanti ai fornelli anche se non cucinava, col grembiale pulito, e
tutto intorno ordine perfetto.

Sulla tavola coperta da una tovaglia ricamata verdeggiava, entro un vasetto di
terra, una pianticina di capelvenere; 1 recipienti appesi alle pareti erano in
parte misteriosamente avvolti in fogli di carta velina; e la stessa cassetta per
le immondezze, nell'angolo dietro l'uscio, col suo bravo coperchio lucidato,
pareva un mobile da salotto.

La finestra poi, socchiusa, lasciava intravedere un fresco cielo turchino di
tramontana che faceva dimenticare di essere nel cuore di un grande casamento nel
centro di una grande metropoli.

Era un cielo che, come noi, non conosceva il verde delle foreste, eppure
richiamava al pensiero un puro orizzonte sopra un bosco di montagna: e il rumore
confuso della citta intorno accresceva questa illusione.

Del resto io e Fedele non si era romantici, e non c'importava nulla della
campagna. Si viveva bene in citta, in quel grande appartamento fresco d'estate e
riscaldato d'inverno; ed io anzi preferisco quest'ultima stagione che permette
di stare in casa o di uscire, di veder gente o no, secondo il proprio umore.

Di umore molto variabile, in quel tempo, 1o avevo periodi di sociabilita, e
periodi di misantropia. Vedova e senza figli, senza stretti parenti, pienamente
libera di me, senza preoccupazioni materiali, a volte sentivo un grande vuoto
intorno a me, come se il palazzo dove abitavo fosse crollato lasciando salvo
solo il mio appartamento. Uscire non si poteva, restare in casa era pericoloso;
in quei giorni ispezionavo la cucina, e anche Fedele sentiva odore di tempesta.
Eppure nessuna cattiva parola veniva pronunziata. Io avevo di lui lo stesso
terrore ch'egli aveva di me. Sapevo che se io lo rimproveravo in malo modo egli
era pronto a dirmi che se ne andava. E questa sola minaccia accresceva il senso
di abisso intorno a me: in fondo ero certa che non se ne sarebbe mai andato se
io frenavo il mio desiderio di maltrattarlo, ma questo sforzo aumentava il mio
scontento di lui e di tutto.

E non la gratitudine per il suo lungo e fedele servizio, per i1l suo rispetto, il
suo modo di vivere presso di me come una macchina buona a tutte le faccende
domestiche, ma i1l pensiero che a girare tutto il mondo non avrei trovato
un'altra macchina simile, mi tratteneva dal trattarlo con ingiustizia.
D'altronde ero certa che anche lui stava presso di me per tornaconto, perché non
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avrebbe anche lui trovato un posto migliore; e quindi non mi credevo in obbligo
di riconoscergli alcun merito. Se commetteva davvero una mancanza non esitavo a
dirglielo: ed egli riconosceva giuste le mie osservazioni; ma oltre di la non si
andava. Forse anche lui, che era intelligente, mi riteneva la piu perfetta
macchina di padrona che esistesse al mondo.

Una mattina perd lo scontro avvenne. Era un giorno di scirocco e tutto il
casamento tremava e scricchiolava sinistramente: cattivi odori salivano dal
cortile, sul quale davano le finestre delle cucine e dei ripostigli; si
sentivano le padrone sgridare aspramente le serve, e queste rispondere sullo
stesso tono.

Entro anch'io da Fedele, con la convinzione che quella mattina si doveva una
buona volta rompere il lungo armistizio. Facevo i piu brutti pensieri sul conto
suo: che mi rubasse sulla spesa, che ricevesse donne in casa, quando 1o non
c'ero, che parlasse male di me con la gente del mercato: quel giorno poi, tutte
le cose sembravano sporche, e la colpa non era del tempo, ma sua.
All'affacciarmi sull'uscio lo vedo al solito posto, davanti ai fornelli: tutto
intorno € pulito e in ordine; anche il cestino con le verdure ha qualche cosa di
elegante e di pittoresco.

Io non trovo nulla da ridire, ma volgendomi verso l'angolo dietro l'uscio vedo
la cassetta per i rifiuti insolitamente aperta, e una goccia come di mastice
sciolto che vi cade d'improvviso dentro mi fa sollevare gli occhi.

Un senso di allucinazione mi fa restare per un momento immobile e smarrita;
davanti a me, appollaiato su un bastoncino collocato tra l'uscio e la parete,
vedo un uccello nero, con un grande becco aquilino, e vicini fra di loro due
occhi di un azzurro pallido che mi fissano severi.

- Che cos'e? - grido quasi impaurita, come se l'uccello misterioso fosse
penetrato da sé nella mia casa con cattive intenzioni.

- E una cornacchia - rispose Fedele, senza muoversi.

- E perché e qui? Chi 1'ha portata?

- To.

Allora mi rivolsi a lui, terribile.

- E perché? Chi vi ha dato il permesso? Da quando & qui?

- Da una settimana. L'ho comperata e mi tiene compagnia. Non pud volare perché
ha le ali e la coda mozze - aggiunse, scusando, piu che sé stesso, 1l'uccello.

Il suo accento dimesso, quasi idiota, mi disarmava: eppure 1l'idea che egli si
credesse cosl disperatamente solo nella mia casa da cercarsi la compagnia di una
cornacchia, mi irritava e umiliava allo stesso tempo. Volli, per questo, fargli
del male: e frenando il mio sdegno, anzi mostrandomi quasi dolente del mio
volere, dissi:

- Oggili stesso porterete via di casa quest'uccello. Voi sapete che non amo le
bestie in casa: né cani, né gatti, né uccelli. Lo sapete: eppoi voglio che la
cassetta sia chiusa.

Cosi dicendo io stessa rimisi alla cassetta il coperchio: e la cornacchia, nel
sollevarmi che feci, mi beccd i capelli: poi lascid cadere insolentemente, sul
lucido legno, un'altra goccia che vi si impresse come un sigillo di cera gialla.
E mi fissava coi suoi occhi vicini, inumani eppure per me beffardi, e pareva
volesse dirmi: ringrazia il cielo che non te 1'ho fatta addosso.

Fedele si avvicind, con uno straccio tolse la goccia e si chind per alitare
sulla lieve macchia che, ripassatovi su lo straccio, scomparve.

- Va bene, - disse risollevandosi, - oggi stesso provvederd a me e alla mia
Chia: intanto posso metterla nella mia camera.

Mise il braccio piegato davanti alla cornacchia e questa vi saltd su, con un
lieve strido di gioia. Ed egli le posd una mano sopra, per accarezzarla e
proteggerla. Io provai di nuovo una strana impressione: mi pareva di sognare.
Fedele aveva pronunziato il nome della cornacchia come quello di una persona, e
i suoi occhi d'un azzurro verdastro avevano preso una espressione simile a
quella degli occhi di lei. Qualche cosa di selvaggio, d'irriducibile ad ogni
umano sentimento, si rivelava improvvisamente in lui, risaliva dal fondo del suo
essere primordiale. Ed io ebbi la stessa misteriosa paura che mi inspirava
l'uccello da preda: cosl fragili entrambi, in apparenza addomesticati, pronti ad
affondarvi il becco negli occhi. E uniti entrambi da uno stesso amore che solo i
simili fra di loro, quelli di una stessa razza, possono sentire.
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- Va bene - dissi anch'io, ritirandomi dignitosamente.

Sentivo invece che tutto andava male: se Fedele mi lasciava, una parte, sia pure
la parte piu meccanica, ma appunto per questo la piu necessaria, della mia
esistenza quotidiana, crollava. Sentivo che per ottenere i servizi da lui resi,
occorrevano per lo meno altri due domestici, maschi o femmine che fossero; e gia
pensavo a loro come a dei nemici in agguato dietro la mia porta. Forse
esageravo: forse c'era un fondo sentimentale nel mio disappunto, poiché con
Fedele se ne andava un periodo, se non felice almeno quieto e sicuro, della mia
esistenza.

Mi ritirai nello studio, mentre lui, silenzioso come non ci fosse, rimetteva in
ordine la mia camera da letto; e tentai di scrivere una lettera alla direttrice
di un'agenzia di collocamento, che per caso conoscevo, onde pregarla di trovarmi
una persona di servizio fidata e abile.

Ma non mi riusciva. Aspettiamo, pensavo; forse Fedele cambiera idea e buttera
dalla finestra l'uccellaccio.

E d'improvviso sentii che eravamo ridicoli tutti e due: e che l'uccellaccio, in
fondo, ci univa piu di prima, mettendo a prova il nostro egoismo e la nostra
calcolata indifferenza reciproca.

Finito ch'egli ebbe di riordinare la camera, - e mi parve che lo facesse con piu
rapidita e accuratezza del solito, - vi entrai col proposito di vestirmi e
uscire. Volevo andar di persona dalla direttrice dell'Agenzia: ma le finestre
della mia camera davano una a levante e l'altra a mezzogiorno, e il vento vi
batteva cosi forte che i vetri pareva dovessero spaccarsi. Io amo il wvento,
quando ne sono difesa, forse perché il pensiero di affrontarlo all'aperto mi
riempie di terrore. Aspettiamo dunque ancora, pensai; e ridicolo che io mi agiti
cosl per una persona di servizio. Tanto piu che Fedele mi dava il buon esempio:
eseguiva le sue faccende con calma e silenzio, quasi ignorasse la mia presenza
nella casa. La casa era abbastanza grande perché servo e padrona non ci si
incontrassero che nei momenti stabiliti: cosil, rientrando nello studio ritrovai
sulla tavola i giornali e la posta, come venuti da per sé; e piu tardi nella
sala da pranzo la tavola apparecchiata e Fedele pronto a servirmi, zitto e
silenzioso come un fantasma. Non ci si scambid una parola, non uno sguardo. Solo
quando venne a servirmi il caffe, egli mi domandd sottovoce:

- La signora oggi non va fuori?

- 81, esco - risposi aspra; subito pentita aggiunsi: - Perché? Volete andar
fuori voi?

- Si, volevo chiederle un'ora di permesso.

Egli andava certo a cercarsi un altro servizio: e poiché il pericolo adesso mi
appariva di fronte, vivo e immediato, mi sentii tutta fredda. Per vendicarmi,
poiché istintivamente sapevo che Fedele rifletteva i miei sentimenti, e
aspettava una sola parola per rassicurarmi e rassicurarsi, risposi:

- Se volete andate pure. Non ho bisogno di voi.

Ed egli usci, lasciandomi spaurita.

Date le abitudini e le circostanze della mia esistenza di quel tempo, bisogna
dire che quell'ora concessa a Fedele fu una delle piu brutte della mia vita.
Invano mi proponevo di uscire anch'io e cercare un'altra persona di servizio,
certa che l'avrei trovata. Pagando bene si ottiene tutto. Anzi volevo
vendicarmi: congedarlo appena rientrava, e non pensarci piu. Per aver una scusa
dignitosa andai a vedere se dalla cucina era sparita la cornacchia.

La cornacchia era 1i, sul bastoncino dietro 1l'uscio, e allungdo il collo
guardandomi fisso negli occhi con gli occhi severi. E d'un tratto, non so
perché, mi parve che la mia casa non fosse piu cosi solitaria come un momento
prima. Un essere misterioso l'abitava, incarnato in quell'uccello austero e
silenzioso. Mi accostai per guardarlo meglio, tendendo perd l'orecchio per paura
che Fedele tornasse e mi sorprendesse in quell'atto. Anche la cornacchia, senza
dimostrare sfiducia per me, tendeva il collo guardando lontano sopra la mia
spalla, come scrutasse un pericolo ignoto: o forse vedeva il pericolo in me, e
fingeva per salvarsi.

Infatti io avevo desiderio di prenderla e buttarla dalla finestra nel cortile.
Nel cortile i ragazzi della portinaia avrebbero pensato loro a farne scempio: il
pensiero pero di destare la loro curiosita e le conseguenti chiacchiere mi
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trattenne. Tuttavia cercai di afferrare la cornacchia, ma dovetti ritirare 1la
mano per evitare una beccata; tentai di prenderla di sorpresa, per di dietro;
essa si volse subito, allungd il collo, mi beccod forte le dita. Sdegnata le
diedi un colpo sulla testa: essa parve sghignazzare, oscilld sul bastoncino,
cadde sbattendosi sul pavimento, si sollevd di scatto e comincid a svolazzare
qua e la come una farfalla ferita.

Allora pensai con terrore a Fedele, come s'egli fosse il padrone ed io la serva
colpevole. - Adesso, se ritorna e ci trova cosi! - pensavo correndo dietro la
cornacchia col vano proposito di riprenderla e rimetterla su. Impresa piu
difficile non mi era mai capitata: 1l'uccello mi svolazzava spaurito davanti; e
alle mie preghiere false, di lasciarsi prendere, per il suo bene, e infine alle
mie maledizioni rispondeva con dei <I>cra cra</I> rauchi e beffardi che mi
impaurivano. Finalmente trovo da rifugiarsi nell'angolo dietro la colonna del
forno a gas, e per quanto mi piegassi e cercassi di scovarla non usci piu di 11i.
- Va bene, benone anzi, - dissi ad alta voce, passeggiando furiosa su e giu per
il corridoio dall'uscio della cucina alla porta d'ingresso, - cosl gquando quel
mascalzone torna daro la colpa a lui se l'uccello gira liberamente per la casa;
e sara una migliore scusa per licenziarlo.

Se Fedele fosse rientrato in quel momento avrei forse dato ascolto ai miei
rabbiosi propositi: ma egli non rientrava. Era gia passata l'ora ed egli non
rientrava. Forse, come certe serve maleducate, se n'era definitivamente andato.
Questo timore mi calmd; e quando egli rientrd non gli feci osservazione alcuna.
Anche lui non mi disse nulla, a proposito della sua uscita; piu tardi, mentre io
lavoravo nello studio, venne a domandarmi alcuni ordini per la sera, e vidi che
si chinava premuroso a togliere un filo dal tappeto.

Tutto questo mi rassicuro. Rinunziai anch'io ad uscire, decisa di fingere di
dimenticare la scena della mattina.

La sera scendeva triste e scura: i1l vento soffiava con violenza, velando col suo
rumore i1 rumori della citta. Nessuno venne a trovarmi, quel giorno, perché io
non avevo amici abbastanza affezionati da ricordarsi di me anche nelle cattive
giornate: né io me ne dolevo. I miei veri amici, in quel tempo, erano i libri
belli; e di gquesti ne possedevo molti. Quando le lampade furono accese ripresi
dunque a rileggere <I>Anna Karenine</I>: 1 casi di questa infelicissima donna,
che mi avevano sempre interessato come quelli di una persona di mia conoscenza,
quella sera mi lasciavano indifferente. Il rumore del vento richiamava la mia
attenzione; e mi pareva di veder giu nella strada correre la gente, gli uomini
tenendosi fermo il cappello in testa e le donne con le vesti svolazzanti:
qualcuna di esse, forse, correva nella bufera, verso l'amore e verso la morte,
come l'eroina del mio libro. E il ricordo di quel terribile senso di solitudine,
ch'ella prova durante la sua ultima passeggiata, quel senso di vuoto e
d'inutilita della vita anche se felice, mi tornava al pensiero: quante volte,
senza aver amato e sofferto, o appunto per questo, avevo pure io sentito qualche
cosa di simile!

E anche quella sera mi sentivo sola, nel vento, come in cima a una torre sopra
un luogo deserto, e intorno a me fino ai limiti estremi della vita non vedevo
che vuoto e desolazione.

Fedele & uscito per comprare i giornali della sera e fare altre spese: io sono
di nuovo curiosa di vedere dove ha messo la cornacchia, e furtivamente ritorno
nella cucina. Non accesi la luce, poiché le persiane erano aperte e non volevo
che per caso egli rientrando dal cortile vedesse la finestra illuminata. Del
resto ci si vedeva ancora, e al barlume lontano del crepuscolo distinsi la
cornacchia sul suo bastoncino, immobile, con la testa un po' piegata e gli occhi
socchiusi. Dormiva. Dormiva appoggiata su una zampa sola: l'altra la teneva
sospesa, semi-nascosta fra le piume del ventre: e tutto il suo aspetto, nella
penombra, era cosl dolce e timido, cosi triste di abbandono che uscii in punta
di piedi per non svegliarla.

Si era verso la fine dell'inverno, e quelle giornate di vento si ripetevano
spesso; ma era un vento caldo, il vento dei pollini, che portava fin lassu nella
nostra casa un alito di terre lontane gia fiorite. Fedele poi ogni due giorni
rientrava con fasci di fiori comprati al mercato, e mi diceva che costavano
poco. Insomma tornava il bel tempo, e il mio cuore non si era ancora tanto
indurito da non risentirne una certa gioia.
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La domenica seguente a quel giorno dello scontro in cucina, Fedele, che aveva il
diritto di alcune ore di liberta, uscl appena ebbe rigovernato. Non disse dove
andava: io avevo sempre l'impressione che si cercasse un nuovo servizio, ma nel
frattempo non osavo chiedergli nulla. Si era quindi piu che mai in armistizio.
Anche quel giorno soffiava il vento, ed io non sentivo desiderio di uscire: mi
annoiavo perd: le giornate si erano tristemente allungate, e fin lassu,
nonostante i1l vento, si sentiva la citta rumorosa insolitamente sfaccendata, la
esasperante citta domenicale.

Dopo aver fatto cento inutili cose, esco per caso nel corridoio, ed ecco vedo
una strana creatura venirmi incontro confidenzialmente, anzi con una certa
curiosita. Era la cornacchia. Fedele aveva dimenticato l'uscio della cucina
aperto ed essa era scesa dal suo rifugio ed esplorava la casa. Non ebbi il
coraggio di scacciarla: veduta cosl per terra era graziosa, quasi bella:
rassomigliava a una pollastrina nera senza la cresta. Arrivata davanti a me
comincid a beccarmi la punta delle scarpe, poi ne tird i lacci come volesse
scioglierli: questo mi diverti. Feci alcuni passi e lei mi seguil coi suoi
passetti silenziosi: mi piegai per prenderla, e lei indietreggid, non come la
prima volta perd, nemica e selvaggia, anzi quasi scherzosa, aprendo un poco le
ali mozze e con quello strido di gioia che usava quando Fedele le porgeva il
braccio per salirvi su.

I1 desiderio di prenderla mi vinse. Mi piegai ancora di piu inseguendola fino
all'angolo del corridoio e parlandole come a un bambino capriccioso: e con mia
grande meraviglia, anzi, adesso posso confessarlo, con improvvisa commozione,
sentii sulla mia mano le sue zampine fredde.

Quando mi sollevai, con lei afferrata al mio polso, ero un'altra donna. Quelle
zampine fredde sulla mia calda carne mi riattaccavano a un mondo che da molto
tempo avevo dimenticato. La natura umana, con tutti i suoi istinti di tenerezza
per cio che e piccolo, che ha bisogno di protezione e di aiuto, e solo per
questo si fa amare, poiché l'uomo vero ama negli altri quanto vi e di buono e di
grande in lui, si ravvivava in me.

Accostai il viso alla testina della cornacchia: ed essa mi beccd lievemente il
lobo dell'orecchio. Anche lei seguiva il suo istinto, che era in fondo malvagio;
ma pareva lo frenasse nel sentire il calore di affetto che oramai 1l'avvolgeva.
La portai davanti ai vetri della finestra chiusa: vi beccd subito un moscherino
solitario che ingoid vivo, poi allungd il collo, piegd la testa da un lato, e
con un occhio solo fisso il cielo. E l'occhio, che nella penombra era verde, si
rifece azzurro.

Si stette cosl qualche tempo. Io non osavo accarezzarla perché ad ogni mio
tentativo del genere sbuffava e si rivoltava per beccarmi la mano, ma la
guardavo come una cosa Straordinaria. E lei, se io stavo ferma, pareva non
accorgersi neppure di me: ferma sul mio braccio caldo come sul ramo di un albero
fissava 11 cielo volgendo e rivolgendo la testina in su. E pareva ascoltasse il
rumore del vento, forse ricordando il mormorio degli alberi della selva dove era
nata.

Cosl comincio la nostra amicizia segreta. La riportai sul suo bastoncino, e
osservai che sopra la credenza c'era un vasetto con dentro della pasta minuta, e
un altro vasetto alto pieno d'acqua: immaginai fossero destinati a lei e
infatti, nel vedermi a toccarli, essa april le ali e si protese in avanti. Mi
parve un segno di grande intelligenza; o forse era gia un segno di debolezza mia
verso di lei. Ad ogni modo le accostai il vasetto con la pasta e lei vi becco
dentro avidamente: pure avidamente bevette, sollevando dopo ogni sorso la testa
e schizzandomi l'acqua sulla mano: quando fu sazia afferro a tradimento col
becco 1'orlo del vasetto e tentd di rovesciarlo: poi si scosse tutta e, con le
piume della testa dritte e gonfie, mi guardd severa. Questa era la sua
gratitudine. Io mi divertivo: raccolsi qualche granellino di pasta caduto per
terra, e rimisi ogni cosa a posto, per cancellare le tracce del mio passaggio,
poi feci appena a tempo ad andarmene perché Fedele rientrava.

E nella notte mi sorpresi a pensare alla cornacchia: mi pareva di vederla
dormire su una sola delle sue zampe di corallo nero, con gli occhi socchiusi a
sognare, in quel suo melanconico esilio, le macchie e gli acquitrini dove
l'avevano presa e le sue compagne con le lunghe code e le ali possenti volano a
stormi alte sul cielo solitario. Sentivo compassione di lei.
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- Se la teniamo qui, vivra anche lei senza gioia e senz'amore.

<I>Anche lei</I>. Poiché ricordavo bene i miei lunghi anni vissuti senza amore e
senza gioia.

- Le faremo crescere le ali e la coda e in primavera la lasceremo volare, in
cerca del suo compagno.

Non so perché mi figuravo fosse una femmina: forse per concatenazione d'idee. E
non sorridevo di me stessa, no: anzi provavo un senso di gioia nel ritrovare in
fondo al mio cuore il filo spezzato della poesia.

Questo filo si riallaccid stranamente, per opera dunque di una cornacchia. Una
pianticella, un ragno, un uccellino, bastano per rallegrare la solitudine di un
prigioniero, di un eremita. Il pane che il corvo portava al profeta Elia era
forse, nel pensiero di chi scrisse l'episodio, il nutrimento di vita, vale a
dire di amore, necessario anche agli uomini che credono di poterne fare a meno.
Io conoscevo molta gente ma non amavo nessuno perché credevo di avere abbastanza
esperienza per non illudermi sull'amore degli altri. Lo stesso Fedele brontolava
quando invitavo gente a pranzo o davo qualche ricevimento. Una volta mi disse: -
Provi a non dar loro né da mangiare né da bere e vedra che nessuno ritorna -.
Era probabile che anche la cornacchia, pure dandole da mangiare e da bere, non
si affezionasse a me: eppure sentivo di volerle bene.

Quando il giorno dopo Fedele uscili per le spese, andai a visitarla. E attraverso
il corridoio scuro sentii d'un tratto che il bel tempo tornava. La cornacchia
cantava. Era un vociare aspro, con fischi e lamenti, ma aveva un tono infantile,
come 11 canto di un monello che per attirare nella rete gli uccelli di macchia
ne imita i sibili e i richiami.

La primavera entrava nella mia casa, con quel canto selvaggio.

Quando mi vide, la cornacchia sollevo le ali e si protese tutta verso di me:
dungque mi riconosceva. Eppure rifiutdo il cibo che le porgevo. Accettd invece di
venire sul braccio, e comincid a beccare i1 bottoni della mia veste, e sulle
falde di questa mi regald una goccia di mastice per nidi! In cambio accettd per
la prima volta, ma sbuffando e ritraendosi, una carezza sulla testa. Mai ho
sentito una cosa piu morbida delle sue piume vive: e quella testa che pareva
grossa e nella minaccia lo diveniva ancora di piu, era piccola come una
nocciuola, attaccata alla cordicella finissima del collo flessibile.
Istintivamente allora le diedi un nome, che la distingueva nettamente dalla Chia
di Fedele.

Chia era la cornacchia di Fedele: la mia la chiamai <I>Piccolina</I>.

Si accorse Fedele di tutto questo?

Se ne accorgesse o no mi pareva di non curarmene; ad ogni modo ero certa che
egli non me ne avrebbe mai fatto cenno né rimprovero. Altre cose mie, altre
debolezze, altre vicende della mia vita egli conosceva, e a sua volta non se ne
curava. In fondo ci si rassomigliava, in questo, nella perfetta indifferenza per
i fatti altrui, anche se questi fatti ci riguardavano indirettamente. Tutto era
sopportato e scusato purché non ci si toccasse nel nostro interesse.

Cosl ero pure certa che l'avrei piu molestato col far palesi le mie visitine
alla sua cornacchia che col fingere di essermene completamente dimenticata. Un
giorno perd lei stessa fu per turbare il nostro tacito accordo.

Io stavo a lavorare nello studio: nonostante lo strepito della strada, al quale
del resto ero cosi abituata che non lo sentivo pit, il silenzio dentro era tanto
profondo che mi colpl un piccolo suono strano all'uscio del salotto precedente;
era come se un bambino vi raschiasse lievemente con una punta acuta. Incuriosita
vado a guardare e vedo la cornacchia che appena socchiuso 1l'uscio allunga il
collo e mette dentro la testa col proposito fermo di entrare nel salotto. Come
sempre, la sua presenza mi desta un senso di sorpresa e di allegria, per non
osar dire di gioia. Quest'essere selvatico, quest'uccello di rapina, carnivoro e
ladro, che gira tranquillo per la casa, curioso e petulante, bisognoso di
compagnia, mi da sempre l'impressione di un essere misterioso la cui affinita e
la distanza con noi non riusciremo mai ad esplorare.

Fu un uomo un giorno? Ladro e feroce fu condannato a rinascere nell'uccellaccio
delle paludi: eppure conserva gli antichi istinti della casa e il bisogno di
riavvicinarsi all'umanita. E stavo per aprire di piu 1l'uscio quando sentii il
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fruscio particolare del passo di Fedele in fondo al corridoio. Rapida e
silenziosa come lui chiusi e ritornai al mio posto.

La domenica seguente aspettai che egli uscisse, per andare a vedere la
cornacchia. Di nuovo era cattivo tempo e lei doveva sentirlo perché se ne stava
melanconica e intirizzita, sebbene nella cucina facesse caldo. O forse sentiva
la sua solitudine. Nel vedermi, infatti, si rianimo. Beccd, senza avidita, anzi
quasi svogliatamente i1 granellini di pasta che le porgevo nel cavo della mano,
scegliendo quelli piu piccoli che si nascondevano fra le mie dita, e rifiuto di
bere. Ad ogni granellino che ingoiava sollevava la testa e mi guardava. Pareva
volesse dirmi: lo faccio per compiacerti, ma desidero sapere che cosa vuoi da
me.

I1 contatto del suo becco gquando frugava fra le mie dita mi faceva piacere.
Ecco, pensavo, potrebbe beccarmi e strapparmi la pelle e invece pare mi
accarezzi: dunque mi vuole gia bene.

- Piccolina, - le dissi, parlandole come si fa coi bambini, - & vero che mi vuoi
bene? Siamo tutte e due sole, disarmate e lontane dal mondo: sole sole peggio
che nella foresta. Piccolina, vuoi darmi un bacio?

Sorridevo di me stessa e sentivo di essere un po' rimbambita; e non scambiai
certo per un bacio la lievissima beccata che Piccolina mi diede al labbro
inferiore, ma la scambiai per un segno di intelligenza o almeno di simpatia.

- Andiamo, - le dico porgendo il braccio, - tu sei curiosa e voglio soddisfarti.
Voglio farti visitare tutta la casa -. Lel mise una dopo l'altra le sue zampe
sul mio braccio e si lascido condurre. - Cominciamo di qui, dalla sala da pranzo.

La sala da pranzo era la stanza piu simpatica della casa: mobili antichi, in
quercia; vecchie maioliche, pesanti argenterie di grande valore. La vetrata di
cristalli gialli la rallegrava: pareva ci fosse anche nei tristi giorni il sole.
Piccolina allungava il collo e guardava di qua, di la, sotto e su, veramente
curiosa e con interesse. Nessuno mai dei miei invitati aveva osservato con tanta
franchezza la mia sala da pranzo. Peccato che lei si permettesse di lasciare di
tanto in tanto cadere, con naturalezza senza esempio, la solita goccia di
mastice; ma io aveva provveduto a questo mettendo sotto il braccio che la
sosteneva un pannolino come si usa coi bambini innocenti.

Cosl si fece il giro di tutto l'appartamento: arrivate nello studio lei parve
infinitamente sorpresa per la grande abbondanza di carte che vi si trovava: i
suoil sguardi di traverso, anche di sopra della mia spalla, i1 suoi allungamenti
di collo, il volgersi e rivolgersi della testa, non finivano mai.

Quando poi la deposi sull'ampia tavola da studio diede quel suo caratteristico
strido che pareva uno strillo di gioia. E dapprima saltd sopra un giornale e
parve leggerne il titolo; poi lo beccd producendo un rumore secco sul legno
sotto, e lo afferrd, lo trascind qua e la finché, nonostante la mia impotente
difesa, non lo ridusse in minutissimi brani.

- Adesso Fedele, adesso stiamo fresche - io gridavo rincorrendola. Ma in fondo
mi divertivo.

Fu quella sera che Fedele rientrd tutto stravolto in viso, con gli occhi
lagrimosi e i denti serrati.

Alle mie domande rispose che aveva preso freddo.

- Procurerd di sudare, questa notte: domani sara tutto passato - disse.

Infatti si alzodo all'ora solita, accudl alle faccende solite e uscl a fare la
spesa. Il tempo era orribile: il cielo bianco e basso dava un senso di tristezza
funebre: ed io provai un presentimento di sventura.

Fedele rientrato dalla spesa lavorava in cucina: tutto intorno era pulito e in
ordine come sempre; solo osservai che egli non aveva rinnovato i fiori nel vaso
della tavola da pranzo; perd mi guardai bene dal rimproverarlo, quando venne a
servirmi la prima colazione. Era livido in viso e stringeva i denti.

- Fedele - dico io quasi sdegnata. - E perché non sei rimasto a letto? Tu sei
malato.

- E un po' di freddo, passera: prenderd adesso un po' di aspirina.

L'aspirina parve fargli bene: all'ora solita mi servi la seconda colazione, poi
riordind la cucina e mi chiese il permesso di mettersi un po' a letto. Piu tardi
mi si ripresentd tutto vestito per uscire, ma col viso rosso per la febbre e gli
occhi lucenti.
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- Ascolti, - disse, umile e fermo, - io vado fuori a farmi visitare qui nella
clinica accanto. Ho un dolore al fianco; € certo un reuma: € meglio, pero,
assicurarsi. Non s'impensierisca se tardo: se mi permette telefonero dalla
clinica: intanto per questa sera c'e tutto pronto. Le manderd poi su la Lauretta
che si incarichera di portar via la cornacchia.

Io cerco invano di oppormi: lo afferro anche per il braccio e lo supplico di
restare. Faro venire il medico, fard venire un infermiere; lo curerd io. Invano.
Egli andava verso la porta come uno che e aspettato in qualche posto e deve
assolutamente non mancare: la sua sola preoccupazione era di assicurarmi
l'intervento di Lauretta, la figlia del portiere, che spesso ci rendeva
servizio. E se ne andd quasi ruvidamente, senza guardarmi, senza salutarmi.

L'anima nostra ha momenti di chiaroveggenza terribili. Io sento, nel momento che
Fedele tira dietro a sé la porta, che egli mai piu rientrera in casa nostra. Si,
<I>nostra</I>, poiché quella casa apparteneva tanto a lui che a me. Ebbi
desiderio di uscire sul pianerottolo, di guardarlo a scendere le scale, come si
fa con una persona cara che parte: il pensiero del suo giudizio malevolo mi
trattenne. Allora mi aggirail smarrita per la casa. Sopra tutto il pensiero delle
difficolta materiali che l'assenza di lui mi procurava, pareva destasse il mio
turbamento: chi pulira piu cosi accuratamente le stanze, chi mi servira
puntualmente i pasti? Io ero la negazione assoluta di tutto cid che e donnesco:
e diffidavo profondamente delle altre donne, specialmente quelle di servizio. La
speranza che Fedele tornasse era il mio solo conforto; ma la sentivo fallace.
Egli non era forse arrivato ancora alla clinica che gia mi disponevo a
telefonare domandando notizie: il timore di diminuirmi ai suoi occhi mi
trattenne di nuovo.

Ed ecco suonano alla porta. La sola idea che sia lui, che tutto ritorni
nell'ordine di prima, mi fa sobbalzare di gioia. E Lauretta, invece, che gia
viene a domandarmi se mi occorre qualche cosa. E una buona e allegra ragazza,
spesso afflitta da dispiaceri amorosi: ad ogni sua delusione segue pero una
nuova illusione, e l'amore per lei non e che questione di scelta: cambiano i
fidanzati ma l'amore & sempre lo stesso.

- Per il momento non ho bisogno di nulla - le dico senza lasciarla entrare. - Se
puoi vieni verso sera -. E ho desiderio di chiederle che cosa ne pensa della
malattia di Fedele: lei stessa mi previene, con una smorfia di poca speranza.

- Poveraccio: aveva un brutto aspetto. Speriamo che se la scampi; ma la peste e
di nuovo in giro, e lui lo sa. E adesso mi consegni la cornacchia.

La cornacchia? L'avevo completamente dimenticata. La cornacchia? Perché sento un
lieve calore alla fronte? Abissi dell'anima nostra! Il pensiero che l'uccello
adesso & tutto mio, che finalmente posso allacciare la mia infinita solitudine
alla selvaggia solitudine sua, mi rende quasi contenta che Fedele sia andato
via.

- La porterai via piu tardi - dico alla ragazza: e sento che le parlo cosi per
vergogna di me stessa, per nasconderle il mio disumano sentimento.

Desolato e nero il giorno moriva sopra la citta fangosa che per il contrasto
pareva rumoreggiasse piu del solito, ma di rumori meccanici, come una grande
macchina in rotazione.

Anche i1 silenzio della mia casa veniva interrotto da squilli frequenti. Il
telefono era in contatto con quello di un ufficio d'avvocato, e tutto il
corridoio tremava per le incessanti chiamate. D'altronde non volevo togliere la
comunicazione in attesa di notizie di Fedele.

A questa continua vibrazione metallica rispondeva quella dei miei nervi scossi:
mai mi ero sentita piu sola e senza aiuto in mezzo alla grande citta ove pure
gli uomini possono comunicare fra di loro anche senza muoversi dalla loro
camera, e gli uni sono legati agli altri dai fili infrangibili della civilta: a
me pareva di essere entro una rete, come gli uccelli nei giardini zoologici,
segregata oramai dall'umanita. E 1'ombra della morte che minacciava il servo si
allungava fino a me, si stendeva su tutta la casa, coi veli neri della notte.
Accesi tutte le lampade: ma sotto quella luce anch'essa fredda e senz'anima la
casa mi parve ancora piu funebre: era come una casa rimessa in ordine dopo che
vi & stato portato via un morto. E quel morto, lo sentivo bene, era tutto il mio
passato.
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Lo squillo atteso risond infine, e mi parve ancora un segno di vita.

- Pronti, pronti, sono Fedele. Mi hanno visitato: ho un principio di polmonite,
ma non & niente; fra due o tre giorni e risolta. Resto qui; ho preso una
cameretta a pagamento; il letto ha il numero undici. Non si preoccupi. E venuta
Lauretta? Lei come sta-?

La sua voce era un'altra, quasi giovane, quasi famigliare. Non l'avevo mai
sentita e mi sembrava quella di un estraneo, tanto che volevo chiedere, all'uomo
misterioso che mi parlava, notizie precise di Fedele.

- TIo sto bene, - dissi, - solo mi dispiace che tu non sii rimasto a casa. Domani
mattina verrd a vederti.

- Non si disturbi. Fard telefonare dall'infermiera. E venuta Lauretta? - ripeté
con insistenza. Poi tacque. Sentii che tossiva: la voce ritorno la sua, bassa e
umile e come logorata dal tempo: - Si ricordi di far chiudere le persiane: si
faccia far tutto da Lauretta.

- Si, si, non ti preoccupare. Cerca di guarire presto. Buona notte.

- Buona notte, signora.

Solo dopo che la comunicazione fu tolta mi parve di aver dimenticato di dirgli
qualche cosa. Ah, la cornacchia. Ne ebbi rimorso, e fui per riattaccare
discorso: ma di nuovo quel senso di distanza che era fra noi, - poiché speravo
ch'egli guarisse e tornasse, - mi allontano da lui.

La mattina dopo andai a trovarlo.

Era una clinica quasi di lusso, quella dove egli si rifugiava, quieta e
circondata di giardini: una specie di pensione per malati, la presenza dei quali
non si sarebbe avvertita senza il passare silenzioso delle infermiere vestite di
candidissimi camici, e quell'odore lugubre di disinfettanti che desta il
pensiero della morte.

Ed io recriminavo ancora una volta i gusti spenderecci di Fedele, che accumulava
i suoi risparmi e poi 1li buttava via in un momento, quando pensai che forse era
entrato in quel luogo con la certezza di starci poco...

L'infermiera che mi condusse da lui rispose con una smorfia d'indifferenza alle
mie domande: pareva non sapesse, O neppure si curasse di sapere di che malattia
si trattava.

La prima cosa che mi colpi, entrando nella cameretta dov'ella m'introdusse, fu
un pesco fiorito che rosseggiava sullo sfondo della finestra grande quanto la
parete. Da quanto tempo io non vedevo un pesco fiorito! Tutta la mia
fanciullezza mi riapparve 1li; e nello stesso tempo ebbi 1l'impressione che fosse
stato Fedele a prepararmi quella sorpresa per distogliermi dal guardare il suo
lettuccio bianco, nel centro della camera bianca e nuda come un sepolcro, col
cartellino numerato che cambiava un uomo sofferente in una cifra, come nelle
prigioni; il suo povero corpo che sotto la coperta banale e le lenzuola ruvide
appariva piu grande del solito, quasi gonfio e allungato; e sopratutto il suo
viso macchiato di lividori, gia percosso dallo staffile della morte.

Neppure lui s'illudeva: anzi cercai d'illuderlo io.

- Mi pare che non stai male, Fedele. Sei rosso e fresco.

Egli mi guardo, di sotto in su, e i suoi occhi severi, con quello sguardo gia
lontano che fissava qualche cosa di lontano, di la della mia persona, mi
ricordarono quelli dell'uccello.

- Lauretta e venuta? - domandd riprendendo il filo della sua sola
preoccupazione.

- E venuta; ha fatto tutto. E svelta e intelligente, quella ragazza: non
credevo.

Egli lo sapeva gia, quindi non fece osservazioni: anzi parve lievemente
contrariato, come ingelosito. Che passava nell'anima sua gia coperta di nebbia?
Forse vedeva Lauretta al suo posto, nel luogo dov'egli aveva lasciato la parte
migliore della sua vita, e ne provava dolore.

Non disse nulla: non mi domandd neppure della cornacchia: pareva se ne fosse
dimenticato. Ma quando io, accostando la sedia per sedermi accanto al suo letto,
dissi che non avevo permesso a Lauretta di portarla via, si animd lievemente. Di
nuovo parve contrariato.

- Perché? - domandd scuotendo la testa sul guanciale. - Sporca troppo.

- Ma no, poverina: se ne sta tranquilla sul suo bastoncino, sopra la cassetta
aperta. Le ho dato io da mangiare e da bere; non ti preoccupare. Dimmi piuttosto
cos'e che ti senti. Che dice il dottore?
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- E la polmonite; null'altro. Passera.

- Passera - ripeto io con fiducia. Ma l'aspetto di lui non mi piace. Adesso egli
e calmo, rassegnato: non ha tosse e neppure difficolta di respiro: i suoi occhi
guardano verso la finestra, senza vedere il pesco fiorito, come aspettando di la
un segno misterioso; ma questo suo raccoglimento, questa sua indifferenza per me
e per le cose che gli vado stentatamente dicendo, e sopratutto il calore intenso
che si spande dal suo corpo come se dentro tutto gli si arda e consumi, mi
preoccupano piu che se egli si agitasse e lamentasse.

Solo quando accennai ad andarmene e gli chiesi se aveva bisogno di nulla, se
dovevo regolare io i conti con la direzione della clinica, si agitd alquanto.

- No, no, - disse con voce sibilante: - & tutto regolato. E lei non si agiti,
non torni.

- Sei tu che ti agiti; sta quieto - gli risposi, mettendogli una mano sulla
testa. - Se ti dispiace non torno, no.

Egli fremeva tutto; non replicd, e al tocco della mia mano parve a PocCO a PoOcCo
calmarsi. E io mi avvidi che chiudeva gli occhi per nascondere le sue lagrime.
Diedi una buona mancia all'infermiera, perché lo trattasse bene, avvertendola di
telefonarmi di tanto in tanto per darmi notizie. Domandai anche di parlare col
dottore: ma il dottore a quell'ora non si poteva avvicinare.

Avevo stabilito di mangiar fuori, quella mattina, anche per distrarmi: nella
strada perd mi parve di ricordarmi che qualcuno mi aspettava, a casa: qualcuno
che era solo e aveva fame e sete e forse soffriva per 1l'abbandono completo in
cul veniva lasciato.

Piccolina! Una tenerezza improvvisa mi riassale, per lei, come si tratti di un
piccolo essere umano affidato ormai alle mie cure.

Compro qualche cosa da un rosticciere e torno a casa. La casa ha un odore di
chiuso, di morto; ma nell'attraversare il corridoio sento lo strido della
cornacchia, che ha riconosciuto il mio passo, e mi pare un grido di vita.

Si sollevd tutta, nel vedermi, april le ali; ed io la presi con me alla mia
tavola e mangiai con lei, parlandole infantilmente. Le racconto la mia visita al
suo amico, le confido le mie speranze e 1 miei timori: essa becca nel mio piatto
e beve nel mio bicchiere, tentando poi di rovesciarlo: non le importa nulla di
quanto le dico; é& piuttosto curiosa di sapere che cosa contengono gl'involtini
da me deposti sulla mensa, e tenta di slegarli; si diverte col tappo della
bottiglia e s'impunta a forarlo col becco: si allunga tutta verso la lampada,
guardandola bene in giro, e tende l'orecchio al battito eguale della pendola:
quando io verso l'acqua nel bicchiere lei introduce il becco nel collo della
bottiglia e beve; forse ricorda la sorgente nel bosco: tutto la interessa fuori
che le mie inquietudini. Eppure io non mi sento piu sola, con lei, e la sua
compagnia basta per attenuare la mia tristezza.

L'infermiera, nonostante la buona mancia, anzi avendola gia ricevuta, non
telefonava: ed io non domandavo notizie per orgoglio. Orgoglio di che? Di tutto
e di nulla. Si pud sapere chi e superiore e inferiore a noi? Noi stessi: ed e di
fronte a noi stessi che noi ci si umilia e ci si esalta. Verso sera torno
Lauretta e mi domandd notizie di Fedele: e parve rallegrarsi sinceramente quando
le dissi che egli non stava poi tanto male; aggiunse pero:

- Pero se lui, Dio non voglia, avesse a morire, verrei tanto volentieri io, qui
da lei. Si sta bene, qui: pare di essere fuori del mondo. Mi vuole?

A dire la verita io avevo paura a star sola, specialmente la notte. Le dissi
quindi che se voleva venire, provvisoriamente, sarei stata contenta. Ella si
mise a ballare per la gioia: poi prese sul braccio la cornacchia, l'accarezzo,
comincid a dirle frasi d'amore. Eppure di lei non sentivo gelosia: e 1 suoi
passi di danza, il colore vivo dei suoi capelli e del suo vestito mi
comunicavano un senso di gioia.

Ando giu a chiamare il padre, e col consenso di lui rimase presso di me.

La mattina dopo si alzd presto, andd a fare la spesa di sua iniziativa, fece
tutti i servizi che faceva Fedele, come una sua scolara; mi contentd in tutto.
Una sola cosa osservai: ella non aveva comprato i fiori, come egli usava.

Ecco dunque risolto il grande problema: con questo di piu: che ella destava in
me un senso completo di fiducia, di intimita, di solidarieta femminile.

Non mi dispiacque, infatti, ch'ella entrasse in camera mia mentre mi pettinavo:
cosa che mai avevo permesso a Fedele.
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- Se l'infermiera non telefona vuol dire che la malattia segue il suo corso
regolare - penso. Tuttavia nel pomeriggio mando Lauretta a domandare notizie. Io
resto a casa, e mi diverto a portare la cornacchia sul davanzale della mia
finestra. Il tempo s'é rasserenato; un cielo infinitamente grande e puro si
stende sopra la citta ancora lievemente assopita in quel primo calore
primaverile. Pare che un velo sia disteso sotto le mie finestre: e i rumori vi
arrivano attutiti, sotterranei; mentre di sopra, nell'aria trasparente, tutto
vibra con armonia. Ed ecco l'uccello si mette a cantare: ma € una voce nuova, la
sua, come di un altro uccello; € quasi dolce, & un richiamo insistente,
squillante, che vuole, vuole, e si meraviglia di non ottenere quel che vuole e
gli e dovuto.

Infine, stanca, Piccolina tace, si abbatte, si arruffa, china la testa e pare si
sottometta a un comando superiore.

- Cosi & - le dico io, riprendendola sul braccio e riportandola nel suo angolo
melanconico. - E tempo d'amore; ma i1 tuoi compagni sono nel bosco e non ti
sentono.

Lauretta torndo dalla clinica stravolta e agitata.

- Che luogo, Dio mio, che luogo! Pare bello eppure la dentro si muore. E vero,
dunque, che si muore.

E vero, si, e per i giovani il pensiero della morte sard sempre inverosimile e
inumano; per noi invece che discendiamo la china, la morte appare come il
placido porto ove c'imbarcheremo su una nave meravigliosa. Cosl le notizie poco
buone di Fedele non mi comunicarono il terrore risentito dalla fanciulla: ma il
mio pensiero rimaneva fisso <I>laggiu</I>, dove l'uomo arrivava lentamente al
porto, mentre lei gia aveva dimenticato la sua impressione e canticchiava ogni
tanto volgendosi alla cornacchia per prodigarle carezze e languide frasi
d'amore.

- Ti ha chiesto di lei? - domando io, che contro il solito mi attardo nella
cucina. La cucina €& bella, con le sue maioliche bianche, il merletto verde
intorno alla cappa del camino, gli arnesi lucenti che riflettono la lontana
lJuminosita del cielo. Fedele aveva 1l culto della bellezza, anche nelle cose
umili: era, nelle sue condizioni, un artista e un aristocratico: e lo ricordo
ancora, 1in certe sere quando egli indossava il frak, e la sua linea, il viso un
po' duro e angolare, coi freddi occhi verdoni, lo trasformavano in un qualche
gentiluomo nordico venuto misteriosamente fra noi.

- Non mi ha chiesto nulla - dice Lauretta, oscurandosi ancora in viso. - Guarda
sempre verso la finestra e pare non si accorga di nulla.

Piu tardi tento di telefonare alla clinica. Prima che l'infermiera risponda
passa un lungo minuto: ed ecco sento il silenzio lugubre della clinica, nella
notte, quando i malati tacciono e le lampade notturne sembrano gia vegliare i
loro cadaveri.

Fedele peggiorava: e l'infermiera lo disse a voce alta con la convinzione che la
mia indifferenza fosse pari alla sua.

I1 giorno dopo tornai a visitarlo. Non so per quale ragione, forse perché
pensavo di acquistarne per me al ritorno, mi venne in mente di portargli dei
fiori. Poi tirai dritta: non si portano fiori ad un servo: una barriera
insormontabile, accumulata da millenni di odio e di interessi feroci, divide
ancora servi e padroni.

Comprai invece dolci e arance: cose che gli piacevano: ma appena vidi il suo
viso deposi la borsa come una cosa mortalmente inutile.

Eppure il suo viso esprimeva una certa volonta: era ancora il viso duro,
angolare, con gli occhi verdoni, dei quali la pupilla grande e mobile si fissava
su gente sconosciuta, forse odiata, che perd bisognava servire in silenzio.

Per un attimo mi guardd: mi riconobbe, ma tosto volse di nuovo le pupille in 1a,
come gia si fosse dimenticato di me, o non volesse piu riconoscermi.

L'avevano un po' sollevato a sedere, perché l1l'affanno era gia grave; egli pero
non si lamentava, anzi quel suo sforzo di volonta pareva destato dal desiderio
preciso di vincere l'affanno. Le mani, abbandonate sulle lenzuola, aride e
tristi, erano gia vinte; e la testa, a un tratto piegatasi giu, coi capelli
grigi arruffati, mi ricordava quella dell'uccello che dopo aver chiamato inwvano
si sottometteva a un comando superiore.
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Chiesi insistentemente di conferire col dottore che curava Fedele. Ero sdegnata:
mi sembrava che non avessero fatto nulla per aiutare e salvare il malato. Il
dottore passava rapido nel corridoio, dando ordini a destra e a sinistra alle
infermiere che entravano ed uscivano dalle camere dei malati e s'incrociavano
come spole. Dovetti andargli appresso, mentre egli, invece di rispondere alle
mie domande, mi chiedeva a sua volta se il malato aveva parenti. Null'altro: ma
da queste semplici parole spirava l'alito della morte.

Rientrai presso Fedele, sedetti accanto al lettuccio: lo guardavo, poi guardavo
il pesco fiorito, dietro i vetri chiusi, con 1'impressione confusa che la vita
dell'uomo, spegnendosi, accrescesse quella dell'albero. Oramai che sapevo la sua
sorte mi sentivo quasi tranquilla; ma l'assistere al lento trapasso di un'anima
da un mondo ch'e tutto luce e realta ad un altro del quale ancora non conosciamo
il mistero, & certamente pauroso e triste.

Eppure m'illudevo ancora: l'aspetto di Fedele non mi sembrava mortale: il suono
stesso della mia voce, mentre tentavo di sottrarre il malato al suo affanno,
parlandogli di cose inutili, mi dava un senso di vita. E fuori la grande
giornata primaverile, il sole che tingeva di sangue roseo i fiori del pesco, 1
voli degli uccellini pazzi di gioia, tutto negava l'esistenza della morte. Oh,
questa non esiste finché siamo vivi noi.

Cosl lasciai la clinica dandomi la speranza che Fedele migliorasse: il tempo
buono aiuta il malato a guarire. Del resto io compivo il mio dovere verso di
lui: se egli moriva non era colpa mia. E s'egli se ne fosse andato, un giorno,
come aveva minacciato di fare, non ci si sarebbe separati lo stesso?

Compro dunque i1 fiori per me: rientrando a casa sento Lauretta che canta una
canzone d'amore e la cornacchia che imitando il grido del cuculo si crea forse
d'intorno 1'illusione della foresta in primavera. Tutti si cerca la gioia dove
meglio si puo.

Fedele non aveva parenti. Figlio illegittimo di un'antica cameriera di casa
nostra, che si era illusa di poterlo far studiare, dopo la morte di lei, rimasto
solo e senza mezzi, anche lui era entrato al nostro servizio. Aveva qualche anno
pit di me. Ricordo che un giorno mentre la madre mi sorvegliava, bambina, in un
giardino pubblico, egli era arrivato di corsa, con altri ragazzi, e che tutti
assieme, tumultuosi e violenti, mi avevano destato un senso di paura. Aggrappata
alla donna tremavo tutta, finché lei non chiamd Fedele accanto a noi.

- Vedi, non €& niente, sono bambini che giocano. Fedele, sta un po' tranquillo.
Egli aveva messo una mano sulla mia spalla: ansava per la corsa e la lotta coi
compagni, ma la voce era buona, dolce.

- Ma no, piccolina, perché devi aver paura?

Nel pomeriggio telefonarono dalla clinica: Fedele stava meglio e desiderava
vedermi. Dio sia lodato; si, durante tutta la giornata mi ero sentita serena,
con l'impressione che una gioia, invece che un dolore, dovesse attendermi. E
quello stesso desiderio di Fedele, che durante le mie visite s'era mostrato
indifferente e gquasi infastidito di me, mi confortava.

Egli stava ancora seduto sul letto, e questa volta i suoi occhi mi vennero
incontro, ma opachi, quasi neri, con gia dentro l'ombra del mistero: e fin dalla
soglia sentii l1'affanno che egli non reprimeva piu. Pareva avesse corso a lungo,
follemente. Mi ritornd l'immagine di lui ragazzo e la mia paura e il sollievo
della sua voce.

Sedetti al solito posto: il piccolo spazio fra me e il letto mi dava un senso di
angoscia, come un abisso. L'infermiera stava dall'altro lato, ferma, in attesa,
quasi pronta a raccogliere e portar via l'anima che come un fiore stava per
sbocciare sulla bocca del morente.

Ma egli forse voleva che altri cogliesse e portasse via questo fiore, perché
allungo la mano col dorso in su, facendo atto di scansare la donna. Anch'io le
accennai di andarsene: ella obbedi.

- Fedele, - domandai sottovoce, - hai da dirmi qualche cosa?

Egli non poteva parlare per l'affanno: rovescido la testa sui guanciali, chiuse
gli occhi e april la bocca, come chi e molto, molto stanco.

D'impulso, io gli afferrai la mano, per trattenerlo, ma anche per sostenermi.
Avevo paura, ed egli lo senti. Sollevo la testa, sorpreso, e la sua mano rispose
alla mia stretta.
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- Piccolina... - mormord, ma come fra sé. Ed io ebbi 1'impressione che egli
avesse l'abitudine di pronunziare spesso, anche senza volerlo, quella parola.
Sulle prime pensai che chiamasse la cornacchia: ma no, egli non le dava quel
nome. A chi dungque lo dava?

- Fedele! - gridai spaventata. Egli teneva ancora gli occhi aperti, con la
pupilla che andava in su, in su, finché scomparve. Era l'anima che se ne andava.

Nella sua camera abbiamo trovato i libri dei conti: null'altro. Ma in questi
libri non appare mai il conto dei fiori ch'egli comprava quasi tutti i giorni.
Questo € l'unico segno che un'anima vera e viva €& passata accanto all'arida e
meccanica anima mia.

E anch'io gli ho portato i fiori al cimitero: ma egli non 1li <I>sentira</I> come
io non ho sentito i suoi.

E il tempo passa, e facilmente si dimentica chi non si & amato.

Lauretta, quasi felice per la scomparsa di lui, canta, ride, mi ruba nella
spesa, si fa amare da me e dalla cornacchia che le salta continuamente
sull'omero e le becca lievemente e come con delizia i peli biondi della nuca e
delle orecchie.

Con me invece Piccolina e sempre un po' selvatica, a giorni anche nemica, e se
pud mi becca sul serio senza tanti riguardi. Perd mi viene sempre appresso, ed
io le voglio egualmente bene, anzi piu é selvaggia e lontana dalla mia natura
umana, piu mi piace: uccelli di solitudine tutti e due, uniti da un vincolo
inspiegabile d'amore come quello che avvince uomini in apparenza infinitamente
diversi fra loro, eguali in fondo nella loro essenza divina.

<B>IL NEMICO</B>

La vecchia Marala saliva al paesetto per vendere la sua roba ai villeggianti. E
non intendeva venderla per poco, al giorno d'oggi costando parecchio la roba
anche ai produttori; ma neppure ad un prezzo d'usura, come fanno gli altri
contadini. Poiché lei era donna di coscienza, e per questo, e perché in fondo
non aveva bisogno di vendere, si credeva da piu di una semplice vecchia
contadina. Ma quando la roba si ha, non si deve buttarla; e cosi lei saliva al
paesetto per venderla ai villeggianti.

Sedette un momento sul parapetto della strada, dando le spalle all'abisso
selvoso che vi si sprofondava sotto, e guardd questa sua famosa roba della quale
era colmo il cestino deposto al suo fianco. C'era di tutto: uova, insalata e
altre verdure, frutta, caciole fresche e secche, e polli gia pelati. Poiché lei
era una donna pietosa che non amava veder soffrire le bestie; e non faceva come
gli altri sordidi contadini che legano barbaramente per le zampe, a coppie, gli
infelici giovani polli e 1li portano a testa in giu vivi al mercato; e se non 1i
vendono a peso d'oro li riportano a casa. Lei strozzava e pelava i polli, per
portarli ai villeggianti; tanto, era sicura di venderli.

D'improvviso trasali e ricopri la sua roba; si sollevd e guardd in su. Le era
parso di sentire un bisbiglio, come di gente che sottovoce parlasse male di lei:
e un bisbiglio si sentiva infatti, sopra la strada deserta, nel grande silenzio
del monte; ma era un soffio di vento che saltando come un daino di macigno in
macigno metteva in subbuglio i ginepri e le felci.

Marala riprese a camminare, col cestino fermo sulla testa come un semplice
copricapo. Camminava piu diritta di prima, adesso, con la lunga persona rigida
come un fuso, gli occhi fissi in alto ad esplorare la strada. Altre volte aveva
camminato cosi, con l'impressione, se era buio, che i suoi occhi fossero
lanterne e illuminassero la via da percorrere. Cosi, badando ai propri passi,
fingendo di non aver paura e pronti a sfuggire agli agguati, camminano coloro
che hanno qualche nemico.

E la contadina credeva di averne uno. Non sapeva chi era, se uomo o donna, ma
era certa di averlo.
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Per gquanto, ogni volta che andava a confessarsi, facesse con scrupolo 1l'esame di
coscienza, non le riusciva di aver mai fatto male a nessuno. E non era vanitosa,
non si curava dei fatti degli altri, non domandava a Dio che di vivere e morire
in pace, lavorando, senza peccato: eppure un nemico ce l'aveva, e da lungo
tempo, dagli anni della giovinezza. E in quel tempo si poteva spiegare
l'esistenza di lui: forse era un pretendente respinto, o un vicino invidioso, o
un parente offeso da ragioni d'interesse: forse lo stesso sagrestano che ancora
pretendeva si pagassero alla parrocchia le decime, e le otteneva dai paesani
superstiziosi. E lei era donna di coscienza; ma la sua roba non la buttava via
cosl, per leggerezza O per paura.

Fatto sta che il nemico si era manifestato piu volte, perseguitandola di
nascosto, ma in modo tale che parecchie delle sue cattive azioni ella se le era
legate alle dita.

Ed ecco che ella solleva la mano destra, chiude il pugno che sembra un nodo di
vecchio ramo, e aprendone poi una dopo l'altra le dita comincia a contare.
Dapprima la persecuzione di quando si era fidanzata col ricco mercante di
legname e carbone. Non lo amava: pensava pero che col matrimonio, i figli, la
vita agiata, l'amore sarebbe venuto. Qualcuno, il nemico, andd a riferire al
mercante ch'ella aveva gia una relazione col cugino, e il ricco matrimonio andod
a monte.

E vero che tutti sapevano della sua relazione col cugino, e nessuno si
meraviglio quando loro due si sposarono: le maldicenze cominciarono dopo, sempre
per opera del nemico. Il cugino era un bel ragazzo, molto innamorato della
moglie ma poco del lavoro. Marala comincid quindi a maltrattarlo e a
rinfacciargli che per colpa di lui non s'era sposata col ricco mercante: questi
modi, invece di spingere il marito verso la zappa e il campo, lo spinsero
all'osteria. Furono tristi anni. Ella perd avrebbe sopportato cristianamente la
sua disgrazia, senza le mormorazioni della gente: brutte voci correvano sul
conto suo; ch'ella bastonava il marito, che lo tradiva, che lo minacciava di
morte. E tutti parteggiavano per lui, che oltre il conforto dell'osteria aveva
trovato quello di qualche facile donnina pietosa. Cosi a lei restavano il danno
e la beffa.

Al ricordo di quei tempi Marala si ferma in mezzo alla strada, ancora assalita
da un impeto di rabbia e di dolore.

- Era lui, era lui certamente che spargeva le calunnie sul conto mio: era lui
che aizzava contro di me quel disgraziato del mio povero uomo, € ne ha causato
la morte. Perché senza tutte le nostre discordie il mio povero uomo non avrebbe
bevuto fino a morire di un colpo. Lui, 1lui.

- Lui - grido, ancora esasperata dal ricordo. E l'eco nascosta nei macigni le
diede ragione. - Lui.

I1 nemico.

E qui ritorna alla memoria il mercante di legname e carbone. S'era sposato anche
lui, ma ogni volta che se ne presentava 1l'occasione, passava, sul suo bel
cavallino sardo da montagna, davanti alla casa di Marala. Voleva farle dispetto
o voleva farle la corte? Tutte e due le cose assieme. E poiché la faccenda
continud anche dopo la disgrazia del marito, lei, che non intendeva di essere
sbeffeggiata oltre, un giorno affrontd il suo antico pretendente e lo carico di
male parole.

Senza scomporsi, egli scese di cavallo e la pregd di riceverlo un momento dentro
casa. Voleva parlarle. Aveva modi insinuanti, ed era ben vestito, con gli
orecchini, due catene d'oro e la pistola guarnita d'argento.

Ella lo ricevette. Egli torno altre volte, anche di notte. Che male c'era? Ella
era libera e poteva ricevere in casa sua anche il frate che passava per la
questua, come infatti lo riceveva.

Ma il nemico stava all'erta. E se per il frate non fiatava, per il mercante
ricomincido a soffiare sul fuoco della calunnia. Ricominciarono le persecuzioni.
Alla moglie del mercante, che s'era mangiata un cocomero di tre chili, vennero i
dolori di ventre: e Marala si vide in casa il brigadiere dei carabinieri in
persona, che la interrogd a lungo: la interrogd circa il veleno ch'ella doveva
aver fornito al mercante per liquidare la moglie.
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E per giunta il mercante non si fece piu vedere. Chiusa nel suo campo intorno al
quale aveva fatto mettere una siepe alta tre metri, Marala lavorava e piangeva.
Pregava anche, ma arrivata alle parole del paternostro: «rimetti a noi i nostri
debiti come noi 1i rimettiamo...» si fermava. Si fermd ancora: ancora sedette
sul parapetto della strada, come oppressa dalla stanchezza di tanti anni di
solitudine e di umiliazione. E sospird. Meno male, da quel tempo il nemico
l'aveva lasciata in pace. Lei pero passava veloce sulle parole del paternostro,
senza impegnarsi circa la remissione dei debiti altrui.

Una donna scendeva quasi di corsa la strada. Nel vedere e riconoscere Marala si
fermo d'un botto e si fece il segno della croce.

- Non sono poi il diavolo - disse lei con la sua voce d'uomo.

- Marala! Voi, voi! Io scendevo per cercarvi. E il Signore mi vi manda incontro!
Come non farsi il segno della croce? Marala, Marala, amore santo, ho bisogno di
voi.

- Peccato che non sia un maschio: sarebbe il momento di prendervi, tanto
sembrate innamorata.

La donna le si inginocchid¢ davanti, le mise la testa quasi fra le ginocchia.
Ansava, e davvero pareva basisse d'amore.

- Marala, mio figlio, che e garzone nel caffe dei villeggianti, ha commesso una
cattiva azione: ha rubato cento lire al padrone, e il padrone mi ha mandato a
chiamare perché le rivuole entro oggi; altrimenti caccia il ragazzo in prigione.
Ho pensato a voi, Marala. So che date denari a interessi...

Marala guardo su e giu per la strada, poi disse ad alta voce:

- Un corno, interessi! Aiuto qualche buon cristiano, quando capita l'occasione
di fare del bene.

- Si, lo sappiamo: siete una santa donna. Datemi le cento lire.

E poiché Marala la guardava quasi deridendola, l'altra riprese, sottovoce:

- Ve le renderd sabato, quando ritorna mio marito dalla foresta. Vi rendero
cento venti lire.

- Non le ho - disse burbera la vecchia. - Venite piu tardi a casa e vedremo.
La donna si volse verso il cestino della roba, con le mani giunte.

- Non € il cestino col Bambino Gesu - disse allora Marala, ridendo come una
ragazza. - Ho gia capito.

- Si, Marala; datemi la vostra roba: la vendo io e poi vi rendo il cestino.
Cento lire ci si ricavano di certo.

Marala aveva calcolato sulle ottanta lire: dignitosamente disse:

- Oh, se ne ricaveranno anche cento venti. Solo i polli valgono dodici scudi.
Sollevd con religione il fazzoletto che copriva la roba, e toccd con un dito i
polli.

- Vedi, sono grassi, bianchi e teneri come bambini appena nati.

Cosi Marala si risparmio la fatica di andare fino alla stazione dei
villeggianti. Ma appena la donna scomparve in alto come divorata dal macigno
mostruoso che si sporgeva alla svolta della strada, ella sentli distintamente una
voce:

- Usuraia.

Si sporse a guardare. Giu nel torrente turchino della valle i pastori lavavano
il gregge prima di tosarlo, e una donna coglieva i frutti di un ciliegio piu
rosso che verde. Sembrava il paradiso terrestre, e Marala si sollevd col cuore
in pena. No, la cattiva voce non poteva venire di laggiu. Piuttosto dall'alto
della strada, dai macigni che sembravano grandi diavoli con la barbaccia verde e
le corna di rami secchi. Lassu stava nascosto lui, il nemico. L'aveva aspettata
per anni, in diabolico agguato, e adesso avrebbe ricominciato la persecuzione.
Un senso di follia le ottenebro la mente. Nascoste fra i macigni le parve di
sentire a sogghignare le persone alle quali dava in segreto denari a forti
interessi: ma queste, no, non potevano tradirla: erano persone dignitose che non
confessavano di aver debiti.

Grido infuriata, sfidando i macigni:

- Chi sei dunque, per Dio?

L'eco rispose:

- To.
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E lei sentili che era finalmente la sua coscienza a rivelarle il nome del suo vero
nemico.

<B>IL TESORO DEGLI ZINGARI</B>

La notizia del tesoro ritrovato dagli zingari arrivo anche alla piccola Madlen,
che da settimane giaceva malata nella prima tenda del loro accampamento; e non
1'avrebbe distolta troppo dal suo soffrire senza i1 particolari misteriosi coi
quali la sorella maggiore 1'accompagnava.

- Pare sia stata la vecchia, a sognarselo. Sentiva come un rumore d'acqua, sotto
la testa, mentre dormiva; e vedeva una grande luce. Allora hanno scavato, lei e
il figlio, e hanno subito trovato un vuoto, perché pare che qui sotto esistano
grotte profonde, dove si nascondevano i1 cristiani e vi seppellivano i loro
morti. Il tesoro &, dicono, dentro un vaso di oro: non si sa di preciso in che
consista, forse in monete, forse in diamanti. A guardarci dentro, nel vaso,
viene un barbaglio che acceca. La vecchia piange e ride; pare divenuta matta,
mentre quel barbone del figlio & piu nero che mai: non parla con nessuno e non
si allontana piu dalla loro tenda.

- Essi sono i padroni - mormoro Madlen, volgendosi verso la parete di tela.
Pareva infastidita; eppure da quel momento il pensiero del tesoro le alleggeri
il mal di testa e il dolore alle reni che la stroncavano tutta. Il tesoro,
infine, apparteneva a tutti; perché tutto, nella tribu, era della comunita.
Dunque apparteneva anche a lei, e lei doveva rallegrarsene, o almeno
interessarsene. Non che le premesse il valore delle cose contenute dal vaso: ma
il mistero delle cose stesse, e quella luce che emanavano.

Che cosa sara? Qualche cosa piu fulgida degli zecchini, delle sterline, delle
perle false e delle patacche rilucenti che brillano sui corsetti delle sue
parenti e compagne: qualche cosa che non si pud fissare, come il sole. Ma il
sole lei era buona a fissarlo, quando stava bene, e dentro il vaso d'oro lei
sola, forse, & capace di guardarci a lungo come dentro un pozzo senza fondo.
Prima che la vecchia e il figlio lo lascino vedere ci vorra del tempo, pero.
Loro sono 1 capi della tribu: veramente il capo dovrebbe essere il figlio, ma e
talmente attaccato e ligio alla madre, che la vera padrona di tutti e lei. Lei
tiene la cassa della comunita, lei impartisce ordini, da lei dipende lo stare in
un posto o nell'altro: lei presiede ai lavori degli zingari magnani e ramai;
infine & lei che adocchia se c'e qualche cosa da <I>prendere</I> nei dintorni e
comanda sia <I>presa</I>, o se la piglia lei senza far chiacchiere.

- Adesso possono anche far venire il dottore a visitarmi - pensava Madlen,
rivoltandosi con dolore nel suo giaciglio. - Io sono stanca, stanca, stanca.

E piu che stanca si sentiva infinitamente triste: il pensiero che la morte
poteva dar fine al suo male non le passava neppure in mente: la sua mente, anzi,
era piena di immagini di vita, e questo continuo impotente fantasticare
accresceva la sua stanchezza.

Dall'apertura della tenda intravedeva l'officina primordiale dove gli zingari,
coi calzoni di velluto nero e la camicia gialla o turchina, lavoravano il rame.
I bei paiuoli dalle cupole splendenti, le teglie rotonde che luccicavano al
sole, le padelle fuori d'oro e dentro di argento, le richiamavano continuamente
al pensiero il misterioso vaso ritrovato dai capi della tribu.

Eccola 1i, la vecchia, con le mani sui fianchi, alta e dura come una regina.
Dall'ampia sottana rossa pieghettata si slancia la vita sottile circondata d'una
cintura di perline: un fazzoletto verde e viola le stringe la testa serpentina,
e dalle orecchie le scendono, coi lunghi pendenti, due treccioline bianche con
due uncini in fondo. Anche il viso pare tinto con la terra gialla e il bistro;
gli occhi dorati, il naso, le dita adunche, ricordano un qualche uccello da
preda. Va di qua, va di la, osservando tutto, parla con la piu giovane e bella
delle zingare, quella che con gli occhi che sembrano finti, di cristallo nero,
legge la sorte sulla palma della mano sinistra ai giovanotti che s'avvicinano
all'accampamento; infine si ferma davanti alla siepe sopra gli orti intorno e
forse osserva se c'e qualche cosa da prendere.

Madlen la segue con uno sguardo fra di ammirazione e di odio. Di lei ha una
grande stima, mista a terrore, perché oltre il resto la sa brava a fare i
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sortilegi: ma dal giorno della notizia del tesoro sente anche di odiarla. Il
tesoro appartiene a tutti, perché dunque non lo lascia vedere, almeno vedere, se
non toccare? E perché non spende una delle monete ritrovate, per chiamare il
medico?

- TIo sono stanca, stanca, stanca - ripete fra sé Madlen; e chiude gli occhi per
sentire meglio la sua infinita stanchezza.

Le pareva che la sua pelle se ne andasse, attaccata agli stracci che la
coprivano; che le ossa si disgiungessero, e si bucassero come quelle dei morti.
La notte, specialmente, era lunga e tormentosa; anche se i beveraggi di estratto
di papavero e di lattuga, preparati dalla madre, la facevano sonnecchiare. Sogni
terribili le finivano di succhiare il sangue.

E la mattina presto, quando il canto del gallo le faceva intravedere il
rosseggiare dorato del cielo, e gli zingari si alzavano uno dopo l'altro, tutti,
anche 1 piu piccoli, e si sentivano tossire, ridere e starnutare, intorno ai
fuochi che fuori le donne accendevano; e lei sola rimaneva nel suo giaciglio,
straccio fra gli stracci, e la pelle d'orso che la copriva, puzzava e pesava
come ancora grave del corpo della bestia, una tristezza senza conforto le
invecchiava 1l'anima e il viso. In fondo perd la speranza non 1'abbandonava. Solo
una mattina provo un primo senso di disperazione. Era il lunedi dopo Pasqua:
svegliandosi dopo una notte piu febbrile delle altre, ella sentl qualche cosa di
insolito fuori nell'aria e nel recinto della tribu, e nel crepuscolo stesso
della capanna dove 1 suoil parenti gia si agitavano e qualcuno anche mangiava e
beveva. La pelle d'orso le pareva piu pesante del solito, piu repugnante e
paurosa, come fosse l'orso vivo; mentre la polvere sollevata dalla madre nel
pulire il pavimento con uno straccio le ricordava quella delle strade nei caldi
giorni di estate e di gioia.

D'un tratto si mise a piangere infantilmente. La madre, che era la sola a
curarsi di lei, e non troppo, le fu sopra, spaurita. Da quando era malata,
Madlen non aveva mai pianto: adesso i1 suoi stridi parevano quelli di un bambino
appena nato, dolorosi e incoscienti e senza ragione.

- Che hai? Che hai? Ti senti male?

Madlen volse il visetto livido contro il guanciale, sotto la matassa intricata
dei capelli oleosi, e parve vergognarsi del suo pianto. La madre la rivolse in
su, la sollevo, le aggiusto il giaciglio: poi le fece bere un po' di caffe
freddo con acquavite: e credette che la piccola avesse la febbre, perché toccava
con ripugnanza la pelle d'orso e diceva:

- Levami questo, levami questo: ho paura.

- Di che hai paura, piccola stella? L'hai tenuta sempre addosso, e ti piaceva.
Adesso avrai freddo.

- Non vedi che c¢'eé 1l'orso? - strilld Madlen, con terrore, torcendosi tutta.

- Va bene, me la metterd io - disse la sorella maggiore, tirando giu dal
lettuccio la pelle calda: e vi si sdraio subito a pancia in aria come un gatto
al sole.

La madre credeva che Madlen avesse la febbre forte; forse era al termine della
sua malattia e doveva andarsene. Bisognava avvertire la vecchia.

Di solito era la vecchia, che curava i malati; nella sua tenda esisteva un
piccolo reparto farmaceutico, e lei distribuiva continuamente il chinino agli
zingari, e preparava unguenti contro le malattie della pelle: per questo aveva
fama di fare stregonerie.

Fu chiamata presso Madlen: il solo suo entrare maestoso e luminoso nella capanna
fece bene alla fanciulla. Le parve che il sole stesso, coi suoi zecchini
scintillanti e il rosso il giallo il viola dei suoi raggi guardati ad occhi
socchiusi, si affacciasse all'apertura del suo triste covo. E quando le dita
sottili della vecchia, dure e rossastre come i pampini secchi, le toccarono il
polso e le sollevarono le palpebre, rabbrividi tutta.

- Adesso le domando che mi faccia vedere il tesoro. Adesso le dico che e di
tutti; che deve farlo vedere a tutti - pensava con audacia. Ma non osava neppure
guardarla in viso ed anzi aveva paura che quella indovinasse 1 suoi pensieri.
Dopo aver bevuto un bicchierino d'acquavite offertole dalla madre della piccola
malata, la vecchia ando sull'apertura della tenda e sputo fuori.

- La bimba non ha niente - disse, senza voltarsi. - Piuttosto dovreste metterla
un po' fuori, al sole. Oggi e davvero una giornata di primavera.
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Madlen fu rivestita dei suoi stracci e messa fuori, sulla pelle dell'orso stesa
sull'erba, nell'angolo dell'accampamento dove il sole batteva piu forte. Ella
volle portare con sé una cosa che teneva nascosta sotto il guanciale, la sua
unica proprieta, uno di quei piccoli specchietti che le donne tengono dentro le
loro borsette, e che al tempo dei tempi, quando correva scalza con gli altri
ragazzi, uno di questi aveva <I>preso</I> alla bella zingara che leggeva la
sorte, e ceduto a lei per un soldo nuovo.

Ella teneva lo specchietto nascosto, per paura che la zingara glielo vedesse; ma
aspettava il momento opportuno per trarlo fuori e servirsene per <I>giocare</I>
col sole.

I1 sole era 1li, sopra di lei, caldo e buono; la copriva tutta, le penetrava
attraverso i1 poveri vestiti che pur nella miseria conservavano i colori vivi che
danno gioia agli occhi, le gonfiava le matasse dei capelli come le piume bagnate
degli uccelli gquando si asciugano in cima al ramo. Ed ella provava invero un
senso di gioia e di sollievo come devono sentirlo gli uccelli dopo la bufera: la
sua pelle si dilatava e il sole penetrandole fino alle ossa gliele ricomponeva e
riallacciava.

Si stese supina e tento come altre volte di fissarlo, il grande sole; ma gli
occhi erano deboli: 1i chiuse e le parve che l'azzurro vivo del cielo le
coprisse il viso come una stoffa di seta. E sotto questa meravigliosa coperta si
addormento.

Questa cura le giovo meglio che se avessero chiamato il piu famoso dei dottori.
Gia al terzo giorno poté, sorretta dalla madre, fare qualche passo fino alla
siepe dell'accampamento; vide gli orti giu tutti fioriti, le canne che
rinascevano, i carciofi che parevano, sugli alti gambi argentei, grandi
bocciuoli di rose. Un odore di giaggioli e di glicine portato dal venticello
d'aprile dava 1'idea, a Madlen, che una bella signora passasse dietro la siepe
lasciando nell'aria il suo profumo. Era la signora primavera.

Allora pregd la madre di portare la pelle d'orso piu in qua, verso la siepe:
voleva veder da vicino gli uccellini che vi si posavano.

Uccelli, farfalle, calabroni, mosche, api, tutto un popolo laborioso nel suo
ozlo apparente, si agitava in mezzo alla siepe: un ragno, sospeso al suo
invisibile filo, danzava per aria e pareva volasse. Venne anche, come una
freccia, una giovane cornacchia con gli occhi azzurri e la coda come un
ventaglio dalle stecche di ebano. Un'altra cornacchia la raggiunse, e tutte e
due gridarono assieme volando in alto fino a sperdersi nel sole.

Madlen senti voglia di piangere: ma di un pianto le cui lacrime avevano il
sapore aspro e dolce delle goccie d'acquavite che la madre le concedeva nei
grandi momenti.

Stesa sulla pelle il cui pelo e 1l'odore si confondevano con quelli dell'erba,
pensava al tesoro della vecchia e al modo di poterlo vedere.

Oh, ci arrivera certo: fra un anno, fra dieci, quando anche lei avra venti anni
e leggera la sorte sulla palma liscia dei bei ragazzi che wvengono
nell'accampamento per vedere le zingare belle, e sara furba e forte anche lei,
arrivera a vederlo, il tesoro. E poi e di tutti, & della comunita, e la vecchia
dovra bene tirarlo fuori.

- E di tutti, come il sole - mormora Madlen; e per farsi un'idea del misterioso
splendore che sgorga dal vaso d'oro, trae lo specchietto rotondo e lo
contrappone al sole. Lo specchietto brilla e vuole davvero follemente parere un
piccolo sole. Madlen lo fissa, ma non e soddisfatta: altra luce e quella che
splende dentro il vaso d'oro. Allora, dopo essersi divertita a <I>giocare</I> un
po' col sole, agitando lo specchietto e facendone balzare il riverbero intorno
sull'erba e la siepe, pensa che forse il tesoro si vedra meglio nel sole stesso.
Si butta supina e poiché gli occhi non vogliono stare aperti si tira in su le
palpebre con le dita: un grande barbaglio la investe tutta: le lagrime che le
velano gli occhi lo accrescono: le pare di essere sotto una pioggia di perle, di
monete, di gioielli e di stelle. E finalmente ha davvero 1l'impressione di quello
che ¢ i1 tesoro della comunita degli uomini tutti, la gioia di vivere.

<B>VIALI DI ROMA</B>
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E triste eppure bello, in queste sere dell'estremo autunno, dopo una giornata di
lavoro e di solitudine, andarsene soli lungo certi viali di Roma, ancora
praticabili dai sognatori che non vogliono finire con le ossa stritolate da
un'automobile.

Quello che io preferisco & il viale davanti al Policlinico. Ci si pud camminare
ad occhi chiusi, e il marciapiede di asfalto e cosl molle e soffice che il passo
non vi risona.

Verso sera €& quasi sempre e quasi del tutto deserto. Gli alberi gia spogli
disegnano i1 loro rami sul cielo pallido, e solo qualche foglia scura, secca e
dentellata, da 1'idea di un qualche uccello addormentato.

Lo sfondo arioso, con vapori colorati, da l'impressione che laggiu vi sia il
mare.

E mentre a destra di chi cammina verso quello sfondo, le mura romane, coi loro
ciuffi d'erba in cima, appaiono come i bastioni di una citta della quale si
sente il rumore sonoro di vita, di lavoro e di gioia, a sinistra, dietro le
cancellate e le sagome delle palme, fra il biancheggiare dei viali e il profumo
dell'erba che vince quello dei disinfettanti, 1 padiglioni con le vetrate
illuminate, i balconi ancora chiari al crepuscolo, i portici che sembrano
preludere all'ingresso di palazzi incantati, danno anch'essi 1'illusione che 1la
dentro tutto sia bello e felice.

Una festa si svolge, la dentro; le figure bianche di agili donne che corrono
silenziose attraverso 1 viali, sono forse di giovani dame pronte per la danza, e
corrono verso le sale illuminate per perdersi nel sogno del piacere.

Una festa & la dentro, si: e la festa eterna del dolore umano.

Il sognatore che cammina rasente la cancellata trasalisce al pensiero: per
distrarsi guarda verso il centro del viale, d'un tratto animato da gruppi di
persone; e lo spettacolo interessa subito la sua ricerca di colore e di
induzioni psicologiche.

In apparenza lo spettacolo non e allegro, ma € riposante, solenne, e si
armonizza straordinariamente col luogo, l'ora, con la maesta stessa dello
sfondo.

E infine un triplice funerale, eseguito con ordine, con calma, con silenzio.
Il primo e senza dubbio quello di un vecchio militare, perché sulla bara del
carro funebre di terza classe sta ripiegata una bandiera, i cui vivi colori,
rosso, bianco e verde, risaltano sul nero piu che 1 colori smorti dei fiori
delle corone.

Soldati in fila accompagnano il carro: sono giovani, dritti e seri, e paiono in
marcia verso una battaglia; precedono i trombettieri, e le trombe risplendono
come d'oro sul grigio della massa; non suonano, pero, forse per non dare
l'allarme a quelli che restano e sperano ancora di vincere la battaglia contro
la morte: se ne vanno tutti silenziosi, certo pensando ciascuno ai casi suoi,
contando i passi che 1i avvicinano all'ora della liberta: sono giovani, e la
morte per loro non ha senso. E il vecchio soldato morto, in mezzo a loro, sotto
i colori caldi della bandiera, aspetta forse lo squillo vivo delle trombe, per
scuotersi dal suo sonno momentaneo ed entrare a suon di marcia nei campi
dell'eternita.

I1 secondo funerale &, a giudicarne dal veramente mesto corteo che lo segue,
quello di una popolana.

Era vecchia? Era giovane? Non si sa. Sole donne, e qualche ragazzo, seguono il
modesto carro senza corone; sopra la bara un fascio di crisantemi bianchi e
gialli, di quelli che crescono negli smossi orti di Roma, da una tenue nota di
colore al quadro grigio che pare si muova nella nebbia.

Le donne sono tutte popolane, alcune giovani, col bel profilo di Minerva
mortificato sinceramente da un improvviso dolore. Quando il corteo sara sciolto
anch'esse, come i soldati del primo funerale, torneranno a ridere e a dir male
parole; per adesso dimostrano sul viso tutto quell'impeto di solidarieta col
dolore altrui che & la caratteristica piu generosa delle donne del popolo di
Roma. Le anziane e le vecchie sembrano piu indifferenti; piu pronte a
raccogliere contro il loro cuore, come fanno coi lembi dei loro poveri
scialletti, il pensiero della morte. Esse accompagnano la morte, ma si sentono
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anche accompagnate da lei; e non se ne sgomentano. Sono tutte donne stanche di
lavorare, di lottare contro le lunghe interminabili avversita della vita: si
vede dal modo come camminano, strascinando i piedi logori, dal modo come
pregano, con quella rassegnazione che viene dall'abitudine a tutte le tristezze
quotidiane. E forse invidiano la donna morta, che ha finito la sua giornata
faticosa, e se ne va tranquilla finalmente, non coi passi delle sue rosicchiate
calzature, ma come una signora in carrozza, tirata dai cavalli i cui pennacchi
sembrano i meravigliosi fiori neri del giardino della morte.

I1 crepuscolo intanto si €& addensato ma anche rischiarato per uno splendore
lontano che viene dall'orizzonte tutto acceso di rosso.

Anche i fanali accanto agli alberi si accendono d'un tratto, come di volonta
propria, e una luce fantastica da colori violetti e gialli ai rami nudi, alle
foglie secche e allo sfondo delle mura di la dal viale.

In quest'atmosfera quasi di allucinazione si svolge i1l terzo funerale: e pare di
vederlo in una scena di teatro o su una pagina illustrata a colori di un libro
di fiabe.

E il funerale di un bambino.

Adesso non c'e da sbagliarsi; il piccolo carro e tutto bianco, con lievi
decorazioni dorate: sembra un cofano nuziale, e i cavalli bianchi, i necrofori
in livrea bianca, le bambine del corteo vestite di bianco, i bambini tutti coi
mazzolini di fiori bianchi in mano, le corone di rose bianche, tutto da un senso
quasi di gioia come al passare di un corteo di nozze.

La morte stessa si rischiara e prende i veli di sposa per accoglierti nei suoi
regni, o bambino.

E i compagni e le compagne di scuola, che guidati dalle Suore grigie sembrano
piccoli allegri pulcini in fila dietro le chioccie che 1li portano a razzolare
nel prato, pensano a tutt'altro che a piangere. Qualcuno succhia di nascosto una
caramella, qualche altro da a tradimento uno spintone al compagno. Le bambine
osservano 1 particolari dei loro vestitini, pronte a ridere se una di loro ha
sporgente un lembo del sottanino bianco o la scarpetta slacciata.

Sono un po' tutti anch'essi come i soldati che accompagnano il loro superiore ai
bruni prati dove la stagione & sempre una, senza piu mutamenti né pericoli:
finito il funerale torneranno ai loro giochi; e col passare degli anni il
piccolo compagno morto avra su tutti loro, che lo hanno veduto svanire nel
crepuscolo come una bianca nuvola portata via dai bianchi cavalli del vento, il
vantaggio di restare bambino, felice di non crescere e di non conoscere il
terrore della vita e il terrore della morte.

<B>IL VIVO</B>

Due anni or sono, di questi tempi, €& stata la sora Maddalena a raccontarmi i
suoi guai.

Lei e 11 marito vignaiuolo ci avevano affittato per l'estate la loro casupola.
Casupola che se il sor Andrea vignaiuolo fosse disposto a cedermi, piglierei in
cambio del mio villino di Roma. Come un castello costruito da un architetto e da
operai nani, sorge, fabbricata di piccole pietre calcari cementate con la
semplice terra, su un poggio che si da l'aria di una cima di montagna; e se da
una parte guarda arcigna sulla vigna ardente di sole, dall'altra stende la sua
ombra mite fino a raggiungere le ombre di una tremula pioppaia che a loro volta
si precipitano giu per la china erbosa e vanno a confondersi con quelle piu
basse e nascoste della brughiera.

Giu e il mare. E intorno al poggio, dal mare al mare, una fantasmagoria di altri
poggi verdi, coi laghetti d'oro del grano quasi maturo, i gomiti azzurri dei
fiumi, le mille migliaia di fiammelle delle ginestre in fiore.

I giovanetti pioppi scherzano fra di loro, e giu sull'erba e un barbaglio di
ombre e di luci che pare destato dal soffio del mare. Ma che ne sa, la sora
Maddalena, di gquesti incantesimi? Lacera e sporca e coil capelli pieni di
ragnatele, ella conta i parecchi denari che io le ho dato, tanto per la sua
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casupola quanto per gl'incantesimi intorno; e dopo averli stretti bene in un
fazzolettino se 1li caccia nel seno dalla parte del cuore.

- Cosi &, - disse sollevandosi sulla sua gobba, - il denaro & mio, la casa e la
vigna e la pioppaia sono mie; eppure Andreino non & contento. Non che mi
maltratti, ché allora si troverebbe il modo di fargli ritrovare la strada donde
€ venuto, ma non €& contento no, non €& contento.

E scuoteva la testa in su in giu, di qua di la, come dando ragione una volta a
sé stessa un'altra al suo Andreino. Riprese:

- La sua idea e di andarsene in citta. La, dice, si aprirebbe una rivendita di
vino. Si comincia col vendere il nostro a tre lire il litro, invece di darlo via
per pochi centesimi, come adesso si fa; poi si compra altro vino appunto per
pochi centesimi e lo si rivende caro: in breve si & ricchi sfondati. E va bene,
dico io, non sono di parere contrario: ma qui chi si lascia? Lui non risponde,
ma si fa scuro e storto in viso e va via sacramentando: perché la sua idea é& di
lasciare qui la moglie gobba, che non attirerebbe certo la gente nell'osteria, e
di andarsene lui solo laggiu. Laggiu, - ella aggiunse stendendo la mano a
indicare la strada che conduce alla citta sconosciuta, - egli trova quante donne
belle vuole, per metterle a vendere nell'osteria. E cosli si mangiano e si godono
assieme la mia roba, mentre a me, gqui, lavora e lavora, la gobba cresce
allegramente.

Ella diceva queste cose senza agitarsi, anzi con un lieve accento d'ironia verso
sé stessa: ma i1 suoi occhi piccoli rotondi e duri come due nocciuole erano pieni
di lagrime. Io volevo dirle per consolarla che il destino suo era quello di
tutte le ricche donne brutte che sposano i bei giovanotti poveri: manco a farlo
apposta perd in quel momento emersero su dalla pioppaia la testa pelata e il
naso a zucca del piccolo sor Andrea.

Solo gli occhi del piccolo sor Andrea erano belli: grandi, glauchi, attoniti, ad
ogni parola ch'egli pronunziava od ascoltava si animavano ed esprimevano i
variabili sentimenti del suo cuore sensibile. Egli voleva bene alla moglie, a
modo suo, e a sua volta mi confidd che solo gli dispiaceva di non aver figli da
lei, nascessero pure gobbi.

- E una gran brava donna, silenziosa e tranquilla. Vede come tiene la casa in
ordine? Ha mai veduto, signora, una casa piu in ordine e piu pulita di questa-?
E vero, sor Andrea, la casettina & un modello di rifugio per gente che arriva
dalla citta ancora sotto 1l'incubo della lucidatura dei pavimenti, della pulizia
dei tappeti e della baraonda degli oggetti inutili che risucchiano la nostra
vita dandosi anche l'aria di essere necessari.

Specialmente le tre stanze in fila affittate a noi, che aperti gli usci ne
formano una sola e tutte s'affacciano sulla ridente pioppaia, hanno pur esse
qualche cosa di fantastico. Non c'e nulla e c'e tutto: e qui ci si parla da
camera a camera come da cuore a cuore, e basta stendere la mano, senza muoversi
e senza staccare gli occhi dal materno viso della natura, per trovare quello che
pur materialmente ci & necessario per vivere.

Come la fata trasformata in gobbina per provare il cuore della gente, la sora
Maddalena passa ogni tanto in queste stanzette e rimette a posto le cose che le
nostre abitudini di disordine scompongono: ed €& lei a renderci dolce il ritorno
dalle escursioni col farci miracolosamente ritrovare la tavola apparecchiata e
il cibo pronto. Peccato che la sua tristezza, sebbene sepolta, guasti l'aria
intorno.

Un altro suo difetto era la ripugnanza per le cose superflue.

Un giorno che portai a casa un mazzo di ginestre, invano le domandai un wvaso
dove metterle. Anzi s'irrito.

- I fiori bisogna lasciarli stare sulla pianta. Non si vedono dalla finestra?
Staccati servono solo per 1 morti.

«La mia povera moglie & morta - scrisse il sor Andrea lo scorso anno, quando si
trattd di rinnovare 1l'affitto della casetta. - E morta il giorno di Pasqua, dopo
che tutto l'inverno & stata a letto malata. Per fortuna & venuta ad assisterla
una sua nipote, ch'era al servizio in citta, e questa ragazza, educata e
pratica, se lei crede, signora, potra servirla. Sa anche leggere e scriverex».
Questo lo credo, perché la lettera non & scritta coi soliti caratteri
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primordiali del sor Andrea; la notizia perd non ci commuove; perché in quanto a
leggere e scrivere e meglio non pensarci, lassu.

Ci si dovette pensare, invece, appena tornati lassu, perché la nuova padrona non
faceva altro che leggere e scrivere.

- Da un mese ho sposato la nipote della povera Maddalena - ci annunzid il sor
Andrea venuto giu alla stazione per incontrarci. - Che si poteva fare? Senza una
donna in casa non si sta. Eppoi e una gran brava ragazza, bella anche, e sembra
una signorina di citta. Vedra, signora, le piacera.

- Come si chiamav?

- Anche questo c'e di buono. Si chiama Maddalena; cosi non capita di sbagliare
nome, se la chiamo ricordandomi la prima.

- Perché, diventerebbe gelosa? - domando io con cattiveria.

Ma il sor Andrea € proprio un buon uomo, e passandosi la mano sulla testa, come
fanno le persone preoccupate, risponde pensieroso:

- Non é& questo, non c'e pericolo; perd tante volte capita che occorre una cosa e
allora, ricordando che la povera Maddalena era sollecita, la si chiama come
fosse ancora 1li. Ma si capisce, questa qui & tanto giovane ancora.

Questa sora Maddalena seconda ci apparve, come una fata anche lei, al limite
della pioppaia; una fata autentica, questa volta, vestita d'azzurro, bionda e
rosea, 1incoronata di pettini e pettinini di celluloide. Non le mancava neppure
la collana, dello stesso genere, e le gambe dritte parevano nude per il colore
delle calze dei merciai ambulanti.

Teneva in mano un mazzo di fiori, fatto con arte, con lo sfondo di felci e il
giallo della ginestra mescolato al cremisi della digitale porpurea; e me l'offri
piegando alquanto il ginocchio destro: cosl avevo veduto una signorina
dell'aristocrazia offrire un mazzo di fiori a una principessa di sangue reale.
Mi fece buona impressione, non tanto per i fiori e 1l'inchino quanto per la
speranza ch'ella sapesse anche stirare i1 vestiti come le cameriere fini:
speranza che cadde senza piu rialzarsi quando si entrd nella casetta. Disordine,
polvere, sporcizia, fiori appassiti e dispense sgualcite di romanzi popolari,
nonché foglietti della <I>Canzonetta d'amore</I> si facevano bella compagnia. E
neppure una goccia d'acqua per lavarci, e il fuoco spento come nelle case di
nessuno.

- Maddalena? Maddalena?

Maddalena si provava davanti allo specchio inclinabile del cassettone il
cappellino ch'io m'ero levata; ed anzi trovd un altro specchietto per guardarsi
di profilo e di dietro.

- Sor Andrea, - dissi allora al vignaiuolo rimasto di fuori, - per piacere non
ha un po' d'acqua per lavarci le mani?

- Maddalena? Maddalena?

Anche lui chiamava, ma era come se davvero chiamasse l'altra: e dalla pioppaia
rispondeva il fringuello lieto e melanconico assieme.

Cosil si tiro avanti alla meglio, industriandoci da noi.

Del resto il povero sor Andrea si faceva a pezzi per aiutarmi, visto e provato
che rivolgersi alla giovine sposa era come supplicare una santa sull'altare.
Bella e buona e sempre adorna come una santa di terracotta, Maddalena rispondeva
invariabilmente: - Vengo, faccio, sl1 - ma non si muoveva dallo specchio o dalla
tavola di cucina dove scriveva indirizzi su cartoline illustrate. Poi a volte
spariva, e la si vedeva tornare dal fitto della pioppaia con gli occhi
stralunati e in mano un fascicolo arrotolato del grande romanzo <I>La
principessa cieca</I>.

I1 sor Andrea era gia stato a fare la spesa, aveva messo a cuocere la verdura e
preparava il vino per la tavola. Lei si degnava di rifinire le faccende, ma con
aria stanca e nauseata.

Doveva essere figlia bastarda di qualche grande signore.

Il marito non la sgridava mai: era triste perd, come la prima sora Maddalena. Un
giorno si tornd a confidare con me.

- Che vuole? Il torto & mio, di averla voluta sposare. E un uccellino di citta,
non di bosco, lei. E il suo desiderio é di tornare laggiu; - anche lui con la
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mano indicava la strada che conduce alle grandi citta; - e credo mi abbia
sposato solo perché le ho promesso che s'avrebbe ad aprire una rivendita di vino
a Roma. Ma non ce la conduco, no. No, e no - afferm¢ infine a sé stesso, con due
energiche scosse del capo.

Eppure ce la dovette condurre; in novembre, quando i pioppi cessano di ridere e
di scherzare e le foglie stanche di gioia si ammalano e muoiono. Anche lei
tossiva, aveva sempre freddo e ricordava la pelliccia leggera e calda ch'ella si
provava a insaputa della sua ultima padrona.

I1 sor Andrea la portd da uno specialista, che gli consiglid di ricondurla su,
dove c'eé l'aria buona; ed egli pazientemente se la ricondusse a casa, finché un
giorno di marzo la riporto ancora giu, accanto alla prima sora Maddalena, nel
piccolo cimitero dove si sentiva gia 1l'odore delle giunchiglie.

Siamo tornati ancora nella casetta. Il sor Andrea & venuto come sempre alla
stazione e carica il bagaglio sul suo calesse. Sta bene, il sor Andrea; s'e
ingrassato e ringiovanito, e i1 suoi occhi mi ricordano la pioppaia mutevole
ridente.

- Vedra come stara bene, quest'anno, signora. Vedra, non dico altro.

Tutto infatti & ordinato e pulito, come il primo anno: e c'e un mazzo di fiori
in mezzo alla tavola. Le brocche sono piene d'acqua fresca, il fuoco acceso.

- Comanda, signora?

E il sor Andrea che per ridere s'é messo il grembiulino bianco ricamato, ricordo
della sua seconda moglie.

<B>IL PASTORE DI ANATRE</B>

Pino si recava di mala voglia dai contadini Bilsi, presso i quali lo inviava sua
madre con queste precise istruzioni:

- I Bilsi hanno rimandato al Signore il loro unico figlio Polino, che tu
conoscevi; e adesso cercano un ragazzino a giornata, per guardare le anatre: tu
vai la e dici alla Marta Bilsi: mi manda mia madre, per l'affare delle anatre.
Poi, a tutte le sue osservazioni, devi rispondere con rispetto, e dire sempre di
si. Hai capito? Va: prendi un pezzo di pane, e non farti vedere affamato.

E Pino andava, col pezzo di pane in mano, i calzoncini rimboccati fino alle
ginocchia come dovesse guadare il fiume, e un nero pensiero negli occhi chiari.
Perché la sera innanzi egli aveva sentito confabulare i1 suoi genitori; e la
madre diceva sospirando:

- Dio volesse davvero, che gli si affezionassero fino a tenerlo con loro per
figlio.

Ecco, si, 1 suoili genitori lo mandavano dai Bilsi come i Bilsi avevano rimandato
al Signore il loro Polino.

Trecento passi lungo l'argine bastarono a Pino per raggiungere la casa dei
Bilsi. Volgendosi vedeva benissimo la sua: grande differenza perdo c'era, fra la
sua e la casa dei Bilsi, quella nera e screpolata come la casa dei gufi, questa
nuova e bianca con le persiane verdi, l'aia grande quanto un prato. Piante di
girasoli alte come alberi, con tanti piccoli soli che si volgevano di qua e di
la dondolandosi, circondavano il campo di zucche che la precedeva: e anche le
zucche, tra le foglie gia vizze, erano dorate come il fuoco. Tutto bello, tutto
ricco; ma non ci si vedeva un bambino, e Pino guardava sempre verso la sua
catapecchia, sembrandogli di vedere nel prato sotto l'argine i suoi numerosi
fratellini mocciosi giocare e azzuffarsi, gia immemori di lui come del comune
amico Polino.

La madre di Polino, con un fazzoletto nero legato intorno alla testa in segno di
lutto, lo accolse quasi con ostilita. Il dolore la rendeva cattiva; le faceva
odiare tutti i bambini rimasti nel mondo, mentre il suo se n'era andato non si
sa dove. Pino aveva sperato di ricevere almeno, per buona entrata, una fetta di
polenta calda con un pezzetto di burro: invece gli fu messa in mano una lunga
fronda di salice, e gli furono subito presentate le anatre.
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- Le vedi? Sono dodici. Contale un po'. Sei buono a contare?

Egli non era certo di contarle senza sbagliarsi, ma ricordd le avvertenze della
madre e rispose franco di si.

- Allora le conduci qui nel prato sotto l'argine, verso il fiume: se hanno
voglia di entrare in acqua lasciale entrare; purché non vadano lontano. A
mezzogiorno ritorna su. Bada che ci siano tutte. Hai capito? Tutte.

I modi di lei erano cosl bruschi che a Pino veniva voglia di svignarsela
senz'altro; ma ricordava il rimbombo di tamburo delle sue spalle quando il padre
gli dava senza risparmio le busse; e per non risponder male alla donna
inghiottiva la saliva come dopo aver bevuto la purga. Meno male che le anatre 1lo
circondavano gracchiando, sempre piu strette ed espansive. Era a chi piu poteva
metter su il becco verso le mani e il petto di lui; una gli si slancido fin quasi
al viso. Pareva volessero baciarlo. Oh, come gia dimostrarono di volergli bene.
Ma lui non si scomponeva; sapeva che era il suo pezzo di pane ad attirarle.

E andd via con loro: fuori sull'argine ebbe la tentazione di recarsi con loro
verso casa: si avvide perd che la padrona lo osservava e tird dritto. Tiro
dritto per modo di dire perché le anatre, perduta la speranza del pane, si
allontanavano da lui e tendevano a sbandarsi. Ed era un gran da fare, correndo
da una parte all'altra con la fronda su e giu, per riunirle; poiché sebbene
paressero sciancate e stupide, esse camminavano rapide e con pretese
d'indipendenza; solo una, che rimaneva in coda al branco, si metteva ogni tanto
giu accucciata per terra perché era zoppa davvero.

Come Dio volle si andd giu dunque per l'argine, fino al prato in riva al fiume.
Pino respiro, e le anatre gracchiarono di gioia tendendo in alto i grandi becchi
gialli e grigi che parevano nasi di cartone come quelli delle maschere
grottesche. Si sentiva il soffio dell'acqua corrente e l'odore dei gigli
palustri: ma la vera poesia che sollevava il cuore di Pino e i becchi delle
anatre scaturiva dal fatto che innumerevoli chioccioline coprivano di una crosta
simile alla lebbra i cespugli della riva.

Era d'agosto e faceva caldo anche laggiu: le zanzare pol pareva nascessero
dall'erba e senza riguardo s'introducevano nei calzoni di Pino, punzecchiandogli
anche il sedere. Abituato a ben altre disavventure, adesso che le anatre stavano
tutte attaccate ai cespugli e 1i succhiavano come mammelle, egli si abbandonava
ai suoi ricordi. Gli sembra di essere ancora nel prato, di la dall'argine, coi
fratelli e i cugini: si bastonano a vicenda, contendendosi un toporagno che e
stato preso dalla trappola combinata in comune. L'animaletto, con gli occhi
lucenti e aguzzi come punte di ago, si dibatte anche lui dentro la trappola di
giunchi, piccola quanto un pugno: le bambine piangono e scappano, perché hanno
paura di tanto mostro, e in casa si sente la mamma questionare col nonno. Tutto
e triste e movimentato laggiu: e in mezzo alla calma del prato ove le grosse
anatre di Maria Bilsi fanno strage di chiocciole, pure il cuore di Pino € triste
e agitato perché e rimasto laggiu.

Quando furono sazie, le anatre si riunirono e parvero far consiglio: e Pino ne
profittd per contarle. Una, due, tre; una, due, tre; le contava a gruppi, ma non
gli riusciva di raggiungere il numero di dodici: allora pensd di sciogliere il
consiglio e farle camminare. Un colpo di fronda, e le anatre si misero in fila:
allora egli osservd che erano una diversa dall'altra, anche di fisionomia, chi
grigia, chi bruna, chi bianca, chi gialla; persino la punta di colore turchino
delle loro ali variava di tinta. Questo lo confortd; perché lo aiutava a
distinguere se c'erano tutte.

E dopo averle lasciate un po' diguazzarsi nell'acqua bassa di una pozza del
greto le ricondusse non senza una certa soddisfazione a casa. Aveva indovinato
anche l'ora, o meglio l'aveva indovinata il suo stomaco, e Marta poteva dirsi
contenta di lui. Ella perd non poteva piu essere contenta di nulla, in questo
mondo, e lo accolse con la solita freddezza, come se dandogli da pascolare le
anatre gli avesse concesso un favore.

Anche il desinare non corrispose alle speranze di Pino. Egli aveva pensato che i
Bilsi, specialmente adesso che non avevano piu a chi lasciare i loro campi,
mangiassero polli e salame tutti i giorni: ed ecco, invece, non venne a tavola
che la minestra di riso e fagioli con la quale lui aveva antica dimestichezza.
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Meno male che il lungo contadino Bilsi era di buon umore: comincido a scherzare
col ragazzo, stuzzicandolo ogni tanto con un bastoncino per farlo meglio ridere.
Si fece raccontare da lui, a piu riprese, com'era andata la storia del nonno, al
quale alcuni burloni avevano attaccato sul dorso un cartellino con su scritto:
«Fusto da vendere» (il nonno di Pino era il piu famoso ubbriacone di tutti i
dintorni); e ogni volta rideva da tenersi la pancia.

Pino lo guardava sorpreso. Era un padre, quello, il gquale da appena dieci giorni
aveva rimandato al Signore il suo unico figlio? E non sapeva, 1l piccolo pastore
d'anatre, che il lungo contadino rideva e scherzava cosl per cercare di
distrarre la moglie.

Ma anche il Bilsi cambid d'umore quando ritorndo al lavoro. S'era fatto
accompagnare da Pino, poiché solo piu tardi si dovevano ricondurre le anatre al
pascolo, e gli ordind di cavare certe erbacce rampicanti che si abbarbicavano ai
pomidoro ancora carichi di frutti. Non era una fatica lieve, perché se le radici
venivano via facilmente dal terreno umido, i viticci non intendevano di
staccarsi dai fragili rami ai quali stavano tenacemente attorcigliati. Qualche
pianta un po' tenera si sradico quindi assieme col suo parassita: il contadino
se ne accorse e sgrido il ragazzo chiamandolo persino «figlio di un canex».
Sembrava davvero un altro, adesso, 11l Bilsi, con una faccia arrabbiata come
d'uno ch'e stato mortalmente offeso e non pud vendicarsi. Anche Pino era offeso
e sdegnato. Erano modi, quelli, da trattare la gente? Neppure il padre gquando
gli dava le busse lo chiamava «figlio di un cane». E vero che parlando cosi
avrebbe dato del cane a sé stesso; ma Pino a questo non ci pensava, anche perché
s'era tagliato un piede con un pezzo di vetro e il sangue che ne veniva fuori,
piu rosso dei pomidoro intorno, gli destava un senso di terrore. Per fortuna la
madre gli aveva dato un fazzoletto, che egli s'era proposto di tener pulito. Con
grandi sospiri lo trasse e lo spiegd: con grandi sospiri si legdo il piede: e non
dimenticd mai l'amarezza che provo quando il Bilsi, senza alcun senso di pieta,
pur vedendolo cosl gravemente ferito, gli gridd di riprendere il lavoro.

Le giornate di agosto non sono poi tanto lunghe: ma per Pino quella fu la
giornata piu lunga dell'anno.

Verso il tramonto egli conosceva gia una per una le dodici anatre, il modo di
ciascuna di camminare, di guardare, di starnazzare: e le odiava dalla prima
all'ultima. Quando era sicuro di non esser veduto le maltrattava, battendole con
la fronda o buttando loro manciate di terra. Prese la zoppa e la scaravento
nell'acqua, e rise nel vederla dibattersi come un nuotatore al quale e venuto il
crampo ai piedi. Sentiva di essere diventato pure lui cattivo. Oh bella, e gli
altri non lo erano con lui, cominciando dai genitori? E non pensava che, dopo
tutto, per lui forse era meglio che i Bilsi lo trattassero cosil, da povero
servetto: non pensava né questo né altro, intontito dalla solitudine e un po'
anche dalla fame. Nulla gli avevano dato, dopo la minestra del mezzogiorno; e
giu nello sterpeto fra l'argine e il fiume dove lo costringevano a restare per
via delle chioccioline, altro non c'era che le chioccioline.

Si nutriva di sola speranza. Al ritorno, certo, Marta Bilsi avra fatto gia la
polenta, e gliene dara una bella fetta calda. Egli rinunzia anche al burro; ci
rinunzia perché non ci spera: come avviene per lo piu in tutti i comuni casi di
rinunzia.

Al ritorno dovette rinunziare anche alla fetta di polenta. Marta Bilsi non aveva
acceso ancora il fuoco, e pareva non ne avesse neppure l'intenzione. Seduta
sulla soglia, assieme con una vecchietta che filava, raccontava come s'era
ammalato, come era morto e come era stato sepolto il suo Polino. Dal suo accento
e dalla cadenza della sua voce s'indovinava ch'ella aveva raccontato questa
storia almeno centocinquanta volte. La sapeva a memoria e la recitava come una
canzone o come una preghiera. Di tutto il resto non le importava nulla. E cosi,
quando Pino, mentre le anatre navigavano unite nell'immensita dell'aia come una
flotta in mare, le si piantdo davanti e la guardd coi suoi grandi occhi di gatto
affamato, ella lo fisso trasognata e gli disse:

- Allora puoi andare, allora.
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Ed egli se ne andd, con la testa e lo stomaco vuoti. Per distrazione s'era
portato via la fronda, e camminando lungo l'argine gli pareva di aver ancora
davanti le anatre che tentavano di sbandarsi: egli agitava la fronda, qua e la,
tagliando il silenzio del rosso crepuscolo.

Ma il digiuno aguzza le idee: e cosi egli d'improvviso ne ebbe una, che gli
sollevd finalmente il cuore.

- Se dico che sono stato trattato male mi piglio anche qualche ceffone dalla
mamma - penso. - Ecco che lei grida: per colpa tua, perché non sai fare. Dice
sempre cosi, lei. Invece io...

Si mise a correre. Oh, ecco il buon odore di casa sua! Odore di letame, di
bambini sporchi, di erba falciata, di latte lasciato andare sul fuoco. Odore di
gente viva. La mamma ha gia fatto la polenta: gia l'ha versata sull'asse; e la
luna piena che s'affaccia alla finestra spalancata nella sera verdolina e meno
bella di quel mezzo globo dorato fumante.

- Be', Pinetto, com'e andata?

Egli si piantd davanti alla mamma come davanti a Marta Bilsi: i suoi occhi pero
adesso luccicavano, al riflesso della luna, come quelli del gatto che ha preso
il sorcio.

- Ma bene, e andata. Forse i Bilsi mi prendono per figlio - disse con noncuranza
imitata alla perfezione.

E la prima fetta di polenta fu per lui, con un pezzo di burro che vi si
scioglieva sopra come una nuvoletta sul cielo dorato del mattino.

<B>IL FIGLIO DEL TORO</B>

Il toro aveva due anni e mezzo, e doveva essere venduto perché, come a tutti
quelli della sua razza, gia la forza virile gli scoppiava in ferocia. Alto,
ossuto, pareva scolpito a colpi di scure nel legno di qualche favoloso tronco di
sandalo, e che sotto la pelle lucente gli scorresse fuoco: anche gli occhi erano
velati di sangue e la coda si agitava come una cometa di malaugurio.

Solo il bifolco della masseria e la giovane moglie di lui lo potevano
avvicinare: la donna spiegava questa lusinghiera preferenza col dire che lo
aveva curato lei, di una indisposizione, facendogli bere caffe caldo amaro; il
padrone galante replicava perd che lei era tanto bella da affascinare anche i
tori andati in ferocia.

Per ordine del padrone, il bifolco parti dunque un giorno, per condurre il toro
nella stalla di un mercante di bestie da macello. Ed era triste, 1l'uomo, perché
voleva bene al grande animale che lo seguiva docile come un cane al guinzaglio.
Per non spaventare le donne e i bambini, percorrevano di buon passo le strade
meno frequentate; ma quando in una di queste, che pareva una gola di montagna,
tanto era incassata fra due siepi scure alte e fitte, con gli sfondi lontani
azzurrini, apparve un piccolo tabernacolo ricoperto d'edera, l'uomo vi si fermo
davanti, facendosi il segno della croce, e parve incantarsi come un bambino a
guardare attraverso le sbarre del cancello. Vi si vedeva solo un piccolo altare
e, sopra, sulla parete verdastra ed umida, tra fiori di carta che parevano
strane farfalle morte, un quadro sbiadito dove un avanzo di San Cristoforo dava
da mangiare ad un avanzo di cervo; eppure il bifolco aveva 1l'impressione di
trovarsi davanti ad un bosco incantato, con le fontanelle d'oro dei lumicini
accesl ail piedi dell'altare: poiché i migliori ricordi della sua vita
svolazzavano la dentro come gli uccelli fra la siepe sovrastante.

La era venuto la prima volta, bambino, con la nonna che lungo la strada
gl'insegnava le preghiere in versi, dolci come <I>ninne nanne</I>; la aveva
assistito lui la messa in suffragio del padre morto, la davanti aveva avuto il
primo convegno d'amore con la moglie. Questa moglie era allora la piu bella
ragazza della contrada, e aveva preferito lui a tutti gli spasimanti che la
corteggiavano nell'osteria campestre tenuta dal padre, dove 1 grossi mercanti di
saggina e di frumentone venivano apposta per vedere lei, e vi sostavano bevendo
fino ad ubbriacarsi in omaggio alla sua graziosa bellezza.

Ella aveva preferito a tutti il semplice bifolco della masseria accanto, brutto
e anziano; e lui non se ne meravigliava. Sapeva di possedere una forza
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miracolosa che lo faceva amare anche dai malvagi e dai cani di guardia: quella
di voler bene a tutti.

Ed ecco, mentre egli sta incantato a guardare il suo San Cristoforo mutilato dal
tempo, ed a chiacchierare con lui delle cose passate, i1l toro da uno scossone
alla catena e muggisce annoiato.

- Si, & tempo di andare: e tu, piccolone, non sai dove vai.

Si rimise a camminare: ma un profondo peso dietro di lui lo fermd subito. Era
l'animale che non voleva piu muoversi: solo scuoteva la testa, come cercando di
liberarsi dal collare che lo infastidiva. Un po' di bava gli colava dalla bocca
digrignante.

L'uomo lo guardo negli occhi e non tentd di trascinarlo oltre. Quegli occhi
spaventati gli dicevano che la bestia si sentiva male.

Fu un male che si manifestd subito con violenza. Il toro muggl, con un lamento
cupo che risond nel grande silenzio del tramonto come il ruggito del leone nel
deserto; poi vomitd; infine si piegd sulle zampe anteriori e parve
inginocchiarsi davanti alla cappella.

L'uomo non si spauri. - E una colica - pensava. La pietd per la bestia, e la sua
impotenza ad aiutarla, cominciarono a turbarlo quando il toro invece di
risollevarsi si abbatté del tutto e giacque pesante come morto.

Per fortuna passo in gquel momento un ragazzo in bicicletta, diretto verso il
paese dove risiedeva il veterinario.

- Se tu mi fai venir subito il veterinario ti regalo due scudi - gli grido il
bifolco, senza permettergli di fermarsi: e il ragazzo corse via come una lepre.
Ma le ore passavano e nessuno arrivava. Dopo il tramonto pallido scendeva una
sera fresca e scura: in quel mistero, nel cerchio di funebre chiarore che usciva
dalla cappella, col grande animale che ogni tanto si sollevava per muggire come
invocando aiuto e poi ricadeva contorcendosi, il bifolco credeva di aver la
febbre o di essere sotto l'opera di un cattivo incantesimo. Guardava di qua,
guardava di la, verso gli sfondi della strada, e gli occhi nebbiosi
dell'orizzonte gli sembravano quelli del toro morente.

- San Cristoforo caro - disse infine, parlando verso il tabernacolo con accento
di rancore - da <I>voi</I> questo non lo aspettavo.

Subito brilld un lume volante, ed un grande ventaglio di splendore violetto
parve sollevare di terra l'uomo e il toro. Anche l'interno della cappella
rifulse fantastico come quello di una grotta marina.

Era l'automobile del veterinario.

- Questa bestia €& stata avvelenata - disse l'uomo della scienza, appena ebbe
guardato la bava del toro.

- Da chi? E perché? - domandd il bifolco.

Ma il veterinario non era uomo di parole: tutt'al piu rivolgeva qualche
improperio alle bestie riottose che rifiutavano il medicamento. Questa pero si
mostrava docile: trangugid la miscela che le fu versata per le fauci aperte, e
si sottopose senza lamenti alle lavande posteriori.

Poi si alzdo, col ventre gonfio, enorme, e quando comincid a scaricarsi, davanti
e di dietro, parve il monumento di una fontana mostruosa.

- Dio sia lodato, Dio sia lodato - mormorava il bifolco; e fra di sé pregava,
ringraziando il Signore perché la bestia era salva.

Ma quando il pericolo fu scongiurato, l'eco della sua domanda da chi e perché
era stato avvelenato il toro, gli risond dentro con un muggito implorante,
simile a quello della bestia straziata.

- Solo mia moglie poteva avvicinarsi alla mangiatoia - disse al veterinario, con
un istinto di terrore.

Il veterinario disprezzava gli uomini, e sopratutto gli uomini semplici: quello
1i, poi, lo irritava perché gli pareva un campione deteriorato della razza
umana.

- E sara stata tua moglie, per farti passare la notte fuori di casa - disse,
ripulendo e rimettendo a posto i suoi strumenti. E neppure cerco di stendere
sulle sue parole il velo pietoso dell'ironia.

Ritornato nell'ombra, il bifolco palpd il toro tutto umido e freddo, e si senti
umido e freddo anche lui.
- E va bene - esclamo. - E adesso dove andiamo?
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Aveva in mente di tornare a casa e sorprendere la moglie infedele e ribalda; ma
forse era gia tardi e tutta la masseria avrebbe riso di lui vedendolo ritornare
col toro in quello stato.

Ando dunque avanti, senza neppure salutare il suo San Cristoforo, che tuttavia,
dal fondo del suo bosco notturno, lo seguiva col suo sguardo sbiadito. Andod
avanti: la strada era molle di polvere e i passi suoi e quelli del toro vi
destavano appena un fruscio; per un grande tratto a lui parve perdo di trottare
pesantemente, in un luogo aspro, roccioso: e aveva l'impressione di essere tutta
una cosa con la bestia, destinati tutti e due a fermarsi nella stalla del
macellaio per esservi massacrati.

La vita nella masseria continud eguale, e della faccenda del toro non si sarebbe
saputo niente senza la nota salata che il veterinario mandd al padrone. Il
padrone pagd senza fare osservazioni; le coliche sono frequenti nel bestiame in
viaggio, e quella del toro non doveva essere stata che una colica. Cominciava a
crederlo anche il bifolco, quando la moglie gli annunzid che era incinta.
Neppure questa sarebbe stata una cosa straordinaria, poiché la donna aveva gia
avuto un bambino, senza i fenomeni dolorosi che accompagnavano la gravidanza.

I1 bifolco vedeva la moglie deperire e farsi brutta, piena di macchie livide in
viso, col ventre sempre piu gonfio come s'ella dovesse da un momento all'altro
partorire. Infatti comincid presto ad accusare forti dolori, e una notte si
sveglio mugolando, con la bava alla bocca.

Il marito provd un senso di terrore e di pieta; gli pareva, nel dormiveglia, di
trovarsi ancora davanti alla cappella campestre, col toro che domandava
soccorso. Tutta la notte la donna spasimd, pronunziando nel delirio del
patimento strane parole: supplicava i1l marito di ucciderla, e fissandolo con gli
occhi spaventati e torbidi diceva:

- E giusto, & giusto: non intendi che & giusto?

Mezzo nudo, tremante di freddo e di angoscia, egli si stringeva al petto il
bambino assonnato e piangente, e per soggezione e tenerezza di questo, non
interrogava la donna; anzi aveva paura ch'ella parlasse troppo, e per
confortarla e confortarsi diceva, anche lui come vaneggiando:

- Ce ne andremo, Cata, porta pazienza: per San Michele ce ne andremo.

Ella infatti spalancava gli occhi come un bambino malato al quale si promette un
giocattolo nuovo; si assopiva un momento, poi ricominciava.

All'alba, quando le tacchine unirono i loro gridi esasperati a quelli di lei,
venne la padrona vecchia. Al contrario del figlio, che dimostrava una grande
preferenza per il bifolco e la moglie, e forse anche per la gelosia e il
sospetto destati da questa preferenza, ella non amava troppo i suoi dipendenti:
nascondeva perd la sua antipatia, come del resto nascondeva ogni altro suo
sentimento; e quando vide la donna accovacciata sul letto, con un viso di
Medusa, le dita contratte dal dolore, non disse che poche parole:

- La creatura non e sola.

- Non ci mancherebbe che questo - mormord allora il bifolco, amaro e disperato:
pol per riguardo alla padrona e a sé stesso, aggiunse: - sia fatta la volonta di
Dio.

Poiché le parole della vecchia massaia significavano che la donna doveva
partorire due o forse anche tre gemelli.

- Non importa - diceva a sé stesso il bifolco, rassegnato e triste. - Saranno
due, saranno tre, 1li alleveremo e insegneremo loro a lavorare. Basta andarsene.
E tu, moglie, filerai dritta.

Oh, ella filava gia dritta, tormentata giorno e notte dai suoi dolori terribili;
una notte volle confessarsi, convinta che doveva morire.

La levatrice diceva ch'era finzione, o per lo meno suggestione.

- Tu devi aver sentito, forse anche in sogno, qualcuno urlare cosi e lo fai per
vezzo. Siete tutte canaglia, voi donne incinte.

Ma quando nacque la creatura, anche lei si sentil presa in quel cerchio tragico
di angoscia inumana, che stringeva la famiglia del bifolco.

Questi aspettava di fuori, con ansia dignitosa: aveva fatto preparare una grande
cesta, nella previsione di un'abbondante raccolta di nascituri; quando sentil
ch'era uno solo, si fece il segno della croce:

- Dio sia lodato.
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E aspettd che gli presentassero il bambino. Ma la levatrice e la padrona
vecchia, che aveva voluto assistere al parto, non si facevano vedere. Egli tento
di spingere l'uscio e senti la levatrice confortare la moglie che piangeva.

- Dopo tutto & morto, e non lo diremo dal pulpito, che era cosi.

- Anche la Barbera, del resto, mia nipote Barbera, non ha fatto una bambina
negra, perché fissava sempre il quadro con la Regina Taitu? Per fortuna €& morta
anche quella. Muoiono sempre, per fortuna.

Questa era la voce, accompagnata da sospiri di sollievo, della padrona vecchia.
I1 bifolco allora entrd con violenza, e senza parlare scopril il corpo del
bambino: e quando vide quel viso rossastro camuso e peloso, con due piccole
corna sulla fronte, gli parve che non il peccato degli altri, ma il dolore suo e
quello del toro, in quella notte indimenticabile, avessero generato il mostro.

<B>LO SPIRITO DENTRO LA CAPANNA</B>

Spesso, durante le mie lunghe passeggiate estive, mi fermavo a riposare su un
rialto dal quale si vedeva quasi tutta la pineta, fino al mare. In cima al
rialto sorgeva una capanna di assi rinforzate e fermate da striscie di latta e
da chiodi grossi come castagne: il tutto annerito come da un incendio. La
capanna era sempre chiusa; anzi pareva non avesse neppure porta né finestra: e
fu appunto per questo che attird la mia attenzione. Le girai intorno
infantilmente, sul breve ripiano erboso che la circondava, e riuscii a scoprire
le connessure di due finestrini ai lati, e i1 cardini della porta quasi
invisibile: tesi 1l'orecchio e mi sembrdo di sentire nell'interno un lieve strido,
o meglio come un vagito lamentoso di bambino appena nato.

Ma stringendo subito i freni alla fantasia guardai meglio intorno e mi accorsi
che 11 gemito veniva dal ramo di un pino, stroncato dal vento, che lentamente
finiva di staccarsi dalla pianta. E sedetti 1i accanto, sull'orlo del ripiano
erboso, pensando che del resto anche gli alberi hanno i loro drammi, e che quel
ramo agonizzante, giovane ancora, ancora carico dei suoi frutti di rame
cesellato, soffriva fino a trovare un suono quasi di voce umana per esalare il
suo dolore.

La pineta era molto frequentata: per le vene dei suoi sentieri come nelle strade
di un paese passava continuamente gente. Oltre le comitive in gita di piacere,
coi relativi cestini e le macchine fotografiche, passavano donne con carretti a
mano colmi di sterpi, operai che lavoravano alle bonifiche di la dalla pineta, e
ragazzi, ragazzi, ragazzi. Questi anzi parevano una popolazione fissa del luogo,
e certo ne conoscevano tutti i meandri. I loro stridi si confondevano con quelli
delle cornacchie grigie, e il tonfo delle pigne e dei sassi che le facevano
cadere risonava continuo e regolare.

Fu ad uno di questi ragazzi che domandai che ci stava a fare sull'altura in
vista al mare la capanna nera e chiusa come un sepolcro di selvaggi.

- C'era il guardiano, una volta, adesso ci sono gli spiriti - grido il ragazzo e
corse via con una certa preoccupazione, come se io, con l'andare a riposarmi
sull'orlo dell'altura, fossi gia in relazione con gli abitanti della capanna.

Dico la verita, questi spiriti, che abitano facilmente in molti posti, anche nei
palazzi delle citta e persino nei grandi alberghi, non mi riescono antipatici:
quelli della capanna, poi, 1li ringraziavo di tenermi il luogo libero e pulito
per le mie soste. Mi spiegavo adesso perché i monelli della pineta non davano la
scalata al rialto, e le comitive passavano al largo. Solo alcune colonie di
formiche mi tenevano poco gradita compagnia; ma per allontanarle bastava buttare
qualche pezzetto di pane che per il loro assalto diveniva subito nero come le
more intorno. Un giorno pero, mentre mi divertivo ad osservarle, vedo una donna
con un mazzolino di fiori violetti, stretto stretto come usano farlo le
contadine, salire l'altura e inginocchiarsi davanti alla porticina ermeticamente
chiusa della capanna.

Li comincia a farsi segni di croce, a battersi il petto col mazzolino, a pregare
e sospirare. Aveva una figura strana alta e magrissima, un viso dorato di
zingara e pure di zingara due treccioline che le scappavano dal fazzoletto nero,
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con le cocche del quale ogni tanto ella si asciugava gli occhi: provai quindi
nuovamente l'impressione che la capanna racchiudesse la tomba di qualche
selvaggio.

I1 piu strano fu, poi, che la donna, finiti i suoi sospiri e le sue preghiere,
deposto il mazzolino davanti alla porta, venne a sedersi poco discosto da me, e
tratto da una tasca di sotto la larga sottana un involtino, comincid a far
merenda. E mangiava con gusto, piano piano, rosicchiando golosamente, come fanno
i bambini guando non hanno molta fame, la sua pagnottina imbottita di
prosciutto: per il piacere del pasto si colori in viso e divenne bella. Quando
ebbe finito scosse le briciole dalla veste, fece un batuffolo della carta dalla
quale aveva tolto la merenda e se lo ricaccid in tasca; poi si volse a me,
fissandomi coi suoi vivi occhi azzurri, e disse nel dialetto del paese:

- Adesso ci vorrebbe un bel bicchiere di acqua.

Cosil senz'altro si fece conoscenza; e a me parve cosa gentile far sapere alla
donna che poco distante dall'altura c'era una fontana.

Ella guardo subito verso il sentiero che conduceva alla fontana e il suo viso si
rifece giallo e floscio: anche gli occhi ridenti si circondarono di rughe e
parvero appassirsi come due fiori di genziana.

- Quante volte 1'ho fatta, quella strada - disse, e nascose il viso sul braccio
per togliersi alla vista del sentiero e del luogo intorno.

Io m'alzai e mi avvicinai a lei: sentivo odore di dramma.

- Che cosa & successo in questa capanna? E perché & chiusa? E vero che ci sono
gli spiriti? E perché...

La donna si rianimd subito; fece un gesto, sollevando e scuotendo le mani, come
per dirmi: troppe cose vuol sapere in una volta; ma poiché non domandava di
meglio che di chiacchierare e sfogarsi, senza tanti preamboli cominciod:

- Qui, vede, ci ha lasciato la vita i1l mio povero marito. Sono poche parole, a
dirle, queste; e sembrano niente, invece € una storia lunga che a raccontarla
tutta ci vorrebbe un libro.

- Meglio, meglio, - l'incoraggio io, - raccontate pure.

- Allora le diro proprio tutto. Forse la colpa € stata mia, ma 1'ho scontata
davvero come un debito. Dungque io a sedici anni avevo gia marito: Giuliano, si
chiamava, Giuliano il lungo, perché era alto come quel pino 1i, e per
distinguerlo dal cugino Giuliano il corto. Questo Giuliano il corto era un
ragazzo non troppo alto ma bello, svelto e bruno come uno scoiattolo. Faceva
molti mestieri, persino l1l'orologiaio, ed era incaricato della sorveglianza della
pineta. Siccome pero lui di notte non poteva lasciare il paese, a sua volta
aveva nominato guardiano mio marito. Gli fece costrurre questa capanna, e gli
fissd un mensile buono. Questo ci faceva comodo, perché Giuliano mio, il lungo,
guadagnava poco. Ho dimenticato di dire che era stagnaio. Gira di qua, gira di
la, ma le padelle di rame e i coperchi da stagnare erano pochi, e la gente usava
gia quelle brutte robe di ferro smaltato. Qualcuna anche di queste si bucava, ma
non c'era da far nulla perché sul ferro lo stagno non attacca. E cosi Giuliano
veniva ogni notte qui: d'estate ci venivo anch'io, ma, dico la verita, avevo
paura. Specialmente nelle notti di luna mi sembrava di sentire i ladri a segare
i pini e trascinarne i rami. Ecco, pensavo, adesso Giuliano si alza, prende il
fucile e se quelli non la smettono, 1li uccide. E rattenevo il fiato per non
svegliarlo: poiché non volevo che egli si dannasse l'anima per un pino
abbattuto. Meno male che egli dormiva.

- Egli dormiva, - riprese la donna dopo un momento di silenzio durante il quale
s'era di nuovo nascosta il viso sul braccio, - ma faceva brutti sogni,
sospirava, s'agitava e parlava. Una notte si sollevo, anche, come uno spiritato:
e diceva: si, 1li sorprendo e 1li ammazzo tutti e due. Poi si sveglio e comincio a
stringermi. Tremava e batteva i denti come ci avesse la febbre. E finalmente mi
disse che un male davvero ce l'aveva, e da molto tempo. Era geloso, ecco; geloso
del cugino Giuliano; e credeva che questi venisse la notte a trovarmi. D'altra
parte mi voleva cosl bene ed era tanto bonaccione che non aveva mai osato
parlarmi dei suoi sospetti. Ebbene, dico io, allora verro tutte le notti qui, e
tu cosl sarai tranquillo. E per qualche tempo le cose andarono bene, ma col
sopraggiungere del freddo lui stesso, il povero Giulianone, che sembrava guarito
del suo male, mi pregdo di restare a casa.
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La mattina, pero, lo vedevo tornare stravolto; girava qua e la per la stanza e
pareva fiutasse le cose come un cane sospettoso. Brutto male la gelosia! Mi
faceva pena, il povero Giuliano, ed io stessa gli consigliai di lasciar andare
il suo mestiere notturno; egli perd era puntiglioso anche con sé stesso e non mi
diede retta.

Cosil tornd la bella stagione; e con la bella stagione il male della gelosia
crebbe nel cuore di mio marito. Egli non aveva pace neppure nelle notti in cui
io venivo a dormire qui con lui nella capanna. Io gli dicevo: sono le streghe
della pineta, che ti hanno fatto qualche brutto incantesimo. E lui ci credeva; e
pregava Dio come un bambino perché lo liberasse dalla fattura. Una notte, poi,
avvenne una cosa terribile. Era una notte di luglio, con la luna grande, ma
faceva tanto caldo che a star dentro la capanna si soffocava. Io avevo una gran
sete e chiesi a Giuliano, che gia s'era coricato, se potevo andare a bere alla
fontana: lui non rispose, non dimostrd alcun sospetto. Io vado, dunque: ci si
vedeva come di giorno. E la disgrazia non mi fa incontrare alla fontana proprio
Giuliano, il corto, il cugino di mio marito? Che male c'era in questo incontro?
Lui, Giuliano il cugino, era il vero sorvegliante della pineta, e aveva il
diritto e il dovere di venirci sempre che voleva. Ad ogni modo io lo scongiurai
di andarsene: di andarsene subito. Avevamo finito appena di scambiare qualche
parola quando un'ombra grande e nera apparve sotto i pini: io vedo ancora
brillare come un occhio di fuoco, sento ancora un rimbombo come se mi
spaccassero la testa con una scure, e vedo 1l piccolo Giuliano cadere lungo
davanti a me con le braccia aperte come un ragazzo che corre stordito e inciampa
e cade. Pazza di paura mi metto a correre ed a gridare:

- Hai ammazzato un cristiano: hai ammazzato il tuo fratello -. Perché sapevo
bene ch'era stato lui, mio marito, a sparare. Era stato lui, si; l'ombra nera
sotto il pino era lui. Quando mi sentl gridare parve ritornare in sé: non mi
disse una parola, e neppure rispose alle invettive che io, rassicurata per conto
mio, gli rivolsi piangendo. - Che hai fatto, gli dicevo, sciagurato che altro
non sei? Adesso non ti resta che trascinare il cadavere fino al mare e
buttarvelo con un macigno legato al collo. Altrimenti andrai in galera, per
tutta la tua vita, come andrai all'inferno nell'altra.

Egli taceva; anzi chinava la testa e trascinava il fucile per terra come non
avesse piu neppure la forza di reggerlo: tornati quassu io mi buttai a sedere in
questo punto preciso e continuai a piangere e lamentarmi. L'hai fatta la bevuta,
stanotte, dicevo a me stessa; va la che 1'hai fatta buona la bevuta, stanotte.
Giuliano non apre bocca; rientra nella capanna, chiude la porta, ed io non
faccio a tempo ad alzarmi che sento di nuovo il rimbombo di uno sparo.

Egli si era ucciso.

La donna tremava ancora, nel ricordare: io partecipavo alla sua pena, ma sentivo
che la storia non era ancora finita. Ella infatti riprese:

- L'altro non era morto: neppure ferito. Nel sentire il rumore della fucilata,
indovinando di che si trattava, s'era buttato per terra fingendo d'essere
colpito. Ed io avevo contribuito a salvarlo con le mie grida. Due anni dopo ci
siamo sposati: ed abbiamo avuto anche tre figli: ma il Signore, che tutto vede e
sa, ci ha castigato. I figli sono morti; uno dopo l'altro sono morti, quando gia
cominciavano a parlare. E lui, Giuliano il piccolo, ha un'artrite alle gambe che
non gli permette di muoversi. Lavora ancora da orologiaio: e fra tanti orologi
che accomoda, che camminano, che egli guarda e smonta e avvicina all'orecchio,
ogni tanto non fa che dirmi:

- Rosa, guarda che ora e.

Cosl la storia pare finita davvero: io perd non mi contento:

- Rosa, - dico alla donna, chiamandola anch'io per nome come una vecchia
conoscenza, - ditemi tutta la verita. La gelosia del vostro povero primo marito
aveva ragione d'essere, non e vero-?

Ella tornd un'ultima volta a nascondersi il viso sul braccio, senza rispondere.
E nel religioso silenzio del tramonto, in mezzo ai pini che ardevano sul cielo
rosso come grandi torcie festive, il gemito dell'albero stroncato pareva uscire
dalla capanna; ed era forse davvero il lamento di uno spirito non ancora
placato.
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<B>LA PRIMA CONFESSIONE</B>

Di dover un giorno o l'altro rivelare i suoi peccati a un uomo di Dio, non
importava gran che alla Gina di Ginon il pescatore d'acqua dolce: i suol peccati
erano noti da una riva all'altra del grande fiume paterno, e lei non si curava
di nasconderli; ma che dovesse confessarli proprio a don Apollinari, il nuovo
parroco del paese, questo Gina non poteva concepirlo.

Don Apollinari era l'unico essere al mondo capace di destare in lei quel senso
fra di paura, di soggezione e di ammirazione, che la spingeva a nascondersi come
una lucertola fra 1 cespugli quando egli, col suo libro in mano, passava lungo
l'alto argine del fiume. La persona di lui, che senza 1'abito nero sarebbe parsa
trasparente, tanto era sottile e bianca, sembrava a Gina quella di San Luigi
disceso e uscito dalla sua cappella campestre: a volte non gli mancava neppure
un fiore in mano: e i capelli rossi, se don Apollinari camminava a testa nuda,
fiammeggiavano confusi con le nuvole infocate del tramonto.

Tutti, in paese, dicevano che egli era un santo, venuto a convertire la
popolazione che negli ultimi anni, dedita solo a far gquattrini e a mangiare e
bere, si era dimenticata di Dio e della chiesa.

E Gina lo credeva benissimo: ma a lei i santi piacevano dipinti come quelli dei
tabernacoli solitari aperti a tutti nei crocicchi delle strade campestri; i
santi vivi le facevano paura, e 1l pensiero d'incontrarne uno le dava le ali ai
piedi quando era costretta ad avvicinarsi alla chiesa arcipretale del paese.

Ed ecco un giorno don Apollinari apparve come un fantasma nero in mezzo ai
pioppi del bosco lungo il fiume. E cercava di lei, proprio di lei, Gina di Ginon
il pescatore d'acqua dolce.

Il pescatore s'era edificato in riva al fiume un'abitazione quasi stabile, fatta
di tronchi, di assi, di rami e di stuoie di giunco: oltre ad una camera coi suoi
bravi lettucci c'era un'ampia tettoia con tavole e panche dove alla festa i
buontemponi del paese venivano a banchettare; e dietro l'accampamento non
mancava una specie di cortile dove il bravo Ginon allevava le anatre selvatiche
e alcune oche grosse e tranquille come pecore.

La Gina, orfana di madre, faceva da massaia. In principio veniva solo di giorno
a portare da mangiare al padre e badare alle oche quando egli era alla pesca:
poi col sopraggiungere della bella stagione aveva abbandonato del tutto la casa
della nonna, per fermarsi nello stabilimento paterno. E avrebbe seguito Ginon
anche nella pesca, se fosse stato in lei; ma essendole questo proibito, trovava
da pescare per conto suo, con una piccola rete da gioco.

Protesa su una barca legata alla riva, era riuscita, dopo lunga e paziente
attesa, a prendere uno di quei pesciolini che si chiamano gatti ed hanno proprio
i baffi, quando il parroco apparve. Le anatre e le oche lo circondavano, ed egli
si volgeva di qua e di la come per benedirle e conversare con loro. Vederlo e
buttarsi in fondo alla barca a pancia in giu, poiché in altro modo non poteva
nascondersi, fu tutt'uno per la Gina.

- Egli se ne andra bene - ella pensava, chiudendo forte gli occhi e rattenendo
il respiro. - Sara venuto a spasso e se ne andra. Non poteva trovare un altro
posto? Non poteva proprio?

Passarono alcuni secondi. Ella sentiva la barca dondolare come una culla, e nel
silenzio le anatre gracchiare sommesse, sempre piu sommesse, e infine tacere.
Anche le anatre sapeva ammaliare, i1l prete, con le sue parole magiche.

- Forse se n'e gia andato - ella pensava; ma sentiva ch'egli era 1i ancora;
poiché la presenza di lui spandeva un profumo misterioso attorno, come i pioppi
che odorano di rosa.

D'improvviso la barca dondold forte, a lungo, avvertendo Gina che qualche cosa
di straordinario accadeva.

- Bambina, - disse una voce che pareva venire di sott'acqua, - alzati.
Ella si alzo, con gli occhi chiusi nascosti sul dorso della mano.
- Giu quella mano - disse la voce, adesso vicina ed intensa.
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Gina lascid cadere la mano; e di fra le palpebre che si aprivano e si chiudevano
spaurite vide don Apollinari seduto sull'asse, come Gesu nella barca di San
Pietro. Le mani e il viso di lui avevano il colore madreperlaceo dell'acqua
corrente; degli occhi Gina non distingueva il colore perché non poteva fissarli
coil suoi.

- Bambina, - egli disse, immobile come dipinto sullo sfondo arboreo della riva,
- 1o sono venuto qui per cercarti. Tutte le altre pecorelle sono tornate
all'ovile; anche tuo padre viene alla messa e s'e accostato alla santa
comunione. Tu sola fuggi via ancora, tu sola vivi ancora con le bestioline del
bosco e della riva. E tempo che anche tu ti ricordi di essere cristiana.

Ella prese coraggio, ella che contrastava a tu per tu coi peggiori ragazzacci
del paese.

- E ben quello che volevo dire, sior prevosto; non sono una pecorella, io.

- Brava, brava - egli disse contento; - allora mettiti 11 a sedere e
discorriamo.

Ella si mise a sedere in faccia a lui; voleva dirgli: - Discorriamo pure, ma io
a confessarmi non ci vengo, no -; la sua sfacciataggine perd non arrivava a

tanto; 1l'idea che egli in persona era venuto a cercare di lei la riempiva di
orgoglio, e gia anzi il pensiero di offrirgli qualche cosa, fosse pure un uovo
d'anatra, come si usa coi buoni ospiti, germogliava in lei.
- Gina, - egli disse, con le bianche mani giunte e bassa la testa, quasi fosse
lei la santa e lui il peccatore, - da molto tempo io ti conosco e ti seguo. Tu
hai gia dieci anni compiuti e ancora non sai né leggere né scrivere né, credo,
dire il paternostro. Tu hai per compagni i peggiori ragazzi del paese, che ti
insegnano le brutte cose, e imprechi e maledici anche tuo padre e quella
poveraccia della tua vecchia nonna che non bada a te perché ha da combattere con
troppe altre miserie. Per questo io sono venuto da te. Se tu vorrai, sardo io il
tuo vero padre; vieni in chiesa, ascolta le parole che io rivolgo agli altri
bambini: ti sentirai un'altra. Verrai? Me lo prometti?

Si, si - rispose lei, riavutasi completamente. - E lei mi dara le immagini e
le medagliette.
- Ti daro le immagini e le medagliette; ma tu, in cambio, alla notte ritornerai
a dormire presso la tua nonna e non andrai piu coil ragazzi: e se loro ti vengono
appresso scansali. Del resto anche loro adesso vengono in chiesa, e spero
diventeranno migliori.

- Diventeranno migliori - ammise Gina: - uno no, pero, perché & figlio del
diavolo.

- Quale sarebbe?

- Che, non lo conosce? - disse lei sorpresa. - E Nigron, quello che porta il
carbone. Egli viene di la - ella aggiunse, additando la riva opposta del fiume
dove il bosco si eleva come una muraglia nera. - La c'e 11 diavolo che fa il

carbone con le pietre, e Nigron viene a venderlo con la sua barca nera.

Il prete non conosceva questo Nigron, che apparteneva ad un'altra parrocchia, e
che del resto si tratteneva poco sulla riva dopo aver venduto la sua merce al
rivenditore di carbone del paese: le parole di Gina quindi lo interessarono.

- Perché questo Nigron non pud diventare buono? E in che consiste la sua
cattiveria?

- Egli ci ruba le anatre, e l'altro giorno mi ha bastonato; e dice che se io
parlo da fuoco alla nostra casa. A lei, sior prevosto, lo dico, pero - ella
mormoro in tono di confessione; poiché sapeva che il confessore non pudo riferire
i segreti del penitente.

- Dimmi la verita, Gina: e tu hai fatto qualche dispetto al Nigron?

Ella chind la testa: poi disse, piano:

- Lui aveva legato la barca ed era andato a cercare il rivenditore che ancora
non veniva. Io allora sono scesa nella barca ed ho buttato l'acqua sul carbone.
- Con questo hai forse fatto il suo interesse; - disse sorridendo il prete; - ad
ogni buon fine lui dunque ti ha bastonato e in cambio dell'acqua ti ha promesso
il fuoco. Ma dimmi un'altra cosa: & vero che anche tu non rispetti molto la roba
altruiv?

Qui era il punto difficile. Gina senti un intenso calore al viso e le parve che
i suoi capelli divenissero rossi come quelli del prete: ma poiché non si
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trattava di confessione in chiesa, fini con 1l'ammettere che pure lei non
rispettava troppo la roba altrui.

- Quando vedo dell'uva la prendo: <I>la me piass tant!</I> - esclamdo, e fisso in
viso il prete come per chiedergli: «E a lei 1'uva non piace?». - Poi ho veduto
delle pere grosse come la mia testa e ne ho prese due... Due sole, - confermod
con 1l'indice e il medio tesi verso don Apollinari: e con un impeto di sincerita
aggiunse: - e se mi capita piglio le altre.

- Tu le altre non le toccherai, - egli disse guardandola severo eppure
sorridente: ma il sorriso gli mori sulle labbra, poiché Gina faceva una smorfia
che significava: «E chi me lo impedisce?».

- Ho rubato pure una gallina, - ella riprese quasi vantandosi delle sue
prodezze; - ma 1l'ho lasciata andar via per paura che il babbo mi bastonasse: poi
anche una scarpa, al mio cugino Renzo; ma questo l'ho fatto per dispetto. La
scarpa 1'ho buttata in acqua. Poi...

Qui veniva 1l grosso: lei stessa lo capiva e si fermd spaurita. Egli
1'incoraggio:

- Poi? Di' su pure.

- Poi ho preso gli orecchini della nonna. Lei pero crede 1li abbia presi Vica la
gobba, quella che ruba dappertutto, e nessuno le dice niente perché se no porta
sfortuna.

- Che ne hai fatto, di questi orecchini? - domandd con sorprendente dolcezza il
prete.

Ella taceva, piegandosi sulla sponda della barca come per cercare qualche cosa
nell'acqua che vi si sbatteva lieve.

- Non 1i avrai buttati nel fiume, quelli: di' su pure. Che ne hai fatto, Gina?
Era strana la voce del prete: rassomigliava a quella dei ragazzi quando con
altri compagni s'incoraggiavano a fare assieme qualche birbonata. Ella sollevo
la testa, senza sollevare la persona, e dopo una bestemmia disse:

- Mica 1i ho mangiati. Li ho nascosti.

- Dove 1i hai nascosti? In casa, o qui?

Ella si sollevdo di scatto: pareva che tutta la sua personcina protestasse per la
dabbenaggine del prete, che la riteneva cosl stupida da nascondere il furto in
casa propria. E coi lunghi occhi di piccola tigre sorridenti di malizia crudele,
confessd il piu grosso dei suoi peccati.

- Li ho nascosti nella barca del Nigron.

Allora fu lui, il santo prete, ad arrossire di collera.

- Che hai fatto, Gina! - esclamd con un estremo sforzo di dolcezza. - E se
vengono ritrovati nella barca 11 ragazzo passera per essere un ladro.

- E non lo €? Lo €, sicuro.

- Come sei cattiva - diss'egli allora, passandosi disperato la mano sui capelli
ardenti. E senti che qui non c'era da procedere oltre con mezze misure. Si
eresse anche lui sulla rigida persona e si rimise il cappello in testa. Anche la
sua voce mutd: e tutto parve nero e minaccioso in lui.

- Sei tu, e non Nigron, la vera figlia del diavolo. E se continui cosi, egli, il
diavolo, una sera verra a prenderti e ti condurra certamente alle foreste
dell'inferno. Sicuro!

Questa bella promessa ebbe l'effetto desiderato. Gina impallidi e tornd a
nascondersi gli occhi sul dorso della mano.

- Ti sai almeno fare ancora il segno della santa croce?

Ella si fece il segno della croce, ma con la mano sinistra: poi, atterrita dalla
visione delle foreste dell'inferno, dove intorno ai cumuli di carboni ardenti
migliaia di diavoletti simili al Nigron danzavano sogghignando, disse con una
vocina di ranocchio:

- Verrd... verro...

Voleva dire: verro a confessarmi: e non pensava che la prima confessione 1'aveva
gia fatta.

<B>IL LEONE</B>

Un tempo frequentava la nostra casa un giovine pittore, nostro lontano parente:
bravo ragazzo, allegro, sano, ricco di casa sua e gquindi disinteressato.
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Anche troppo, disinteressato. Aveva, per esempio, la mania di far regali. Ogni
volta che veniva a trovarci portava fiori, libri, disegni, scatole di dolci. Una
volta mi regald un bel gatto soriano, un'altra un pacco di carta da lettere con
tanto di stemma e di corona; prezioso dono del quale perd non ho mai potuto
approfittare per non andare incontro ad una accusa anche giudiziaria di abuso di
titoli nobiliari.

Il peggio & che il nostro amico non voleva assolutamente essere contraccambiato,
neppure con un modesto invito a pranzo; il che, a lungo andare, continuando egli
nella sia pure inutile sua generosita, dava un certo fastidio. Si fu quindi
quasi contenti quando egli parti per un viaggio di studio in Libia. Per qualche
tempo non si seppe nulla di lui; finché un giorno mi vedo capitare in casa un
giovine servo arabo, tutt'occhi e tutto denti, che ha da consegnarmi una lettera
urgente.

E il nostro amico che scrive: & ritornato dal suo viaggio, col bruno servetto,
con un cavallo berbero, con un leoncino, e non so quante casse di tappeti e
oggetti orientali. Annunzia una sua prossima visita.

- Adesso! - penso io spaventata. - Adesso mi riempie la casa di oggetti
caratteristici e belli, ma dei quali farei molto volentieri a meno.

I1 mio spavento si mutd in terrore quando egli venne. Per la prima volta da che
ci si conosceva, non portava nulla: solo mi annunzid che mi avrebbe piu tardi
regalato il leoncino.

- Prima lo lascio crescere, poiché ha bisogno di certe cure e di una educazione
speciale, poi glielo porto. Vedra come & interessante e diverso dal come ci si
immagina sia un leone.

- Senta, - dissi io garbatamente, - perché non lo regala meglio al Giardino
Zoologico? Anche Sua Eccellenza i1l Presidente del Consiglio ha fatto cosi.

- Lasci andare. Lei parla in questo modo perché naturalmente ha paura che la
bestia possa far del male. E un ridicolo malinteso attribuire qualitd feroci al
leone. Il leone e l'animale piu timido che esista, ed anche generoso. Molti
esempi ce lo provano. Inoltre e lui che ha paura dell'uomo e non lo assale mai
se non per difendersi. Da giovane, come il mio, & poi anche veramente bello di
aspetto, e grazioso nei suoi giochi innocenti. Mi permetta di portarglielo;
vedra, poi mi ringraziera. Lei che ama le bestie, che si diverte a osservarle e
descriverle, lei che ha tratto inspirazione anche da una vile e ingrata
cornacchia, vedra quante cose belle potra scrivere quando avra conosciuto il mio
leoncino.

Parlava serio e convinto: convinta perdo non mi sentivo io, e quindi insistevo:
- Senta, la ringrazio molto; ma io non amo piu le bestie: non mi interessano
piu. E poi non ho piu neppure voglia di scrivere.

- Queste sono storie. Io il leone glielo porto. Quando meno pensa, lei se lo
trovera in casa e non si pentira di accettarlo. Per adesso non parliamone piu.
E si parlo di altre cose. Egli raccontava del suo viaggio, dei suoi lavori,
delle sue avventure, del servetto arabo; io l'ascoltavo con attenzione, ma non
mi sentivo tranquilla; poiché tutti i suoi discorsi, ed anche il suo modo di
esprimersi, un tempo limpido e lieto, adesso avevano una tinta di stramberia:
quindi mi davano l'impressione che il sole d'Africa avesse non solo abbronzato
la pelle ma anche sconvolto le belle qualita mentali del nostro amico; e la sua
fissazione di portarmi in casa una belva feroce mi dava da pensare per sé
stessa.

Quando dunque se ne fu andato dissi alla mia domestica:

- Bada che quel signore io non voglio riceverlo piu. Se ritorna gli dirai che
sono partita, ma che non sai per dove, né quando ritornerdo. O trova tu la scusa
migliore.

Non le spiegai il perché, per timore ch'ella piu paurosa di me, mi scappasse di
casa; ma il giorno dopo, con la scusa che i ladri cominciavano a visitare 1
nostri dintorni, feci mettere la catena di sicurezza alla porta, con
l'avvertenza a tutti in famiglia di non aprire se non dopo essersi assicurati
chi c'era di fuori.

Fortunatamente il pittore non si lasciava piu vedere. Sapevo che aveva stretto
una relazione intima, con una bella signora, e nello stesso tempo preparava una
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sua importante mostra di quadri e disegni; speravo quindi che fra tante sue
occupazioni l'amicizia per noi sbiadisse o magari si cancellasse del tutto.

Un giorno pero egli venne in persona a portare i biglietti d'invito per
l1'inaugurazione della mostra, e la domestica, fedele alla sua consegna, non 1o
lascid entrare.

La sera stessa parecchie persone vennero a domandare notizie della mia salute.
La mia salute era ottima, e non sapevo a che attribuire tanta premura in gente
che credevo indifferente, gquando la serva mi spiego:

- Sa, poiché quel signore insisteva per sapere notizie di lei gli dissi che era
gravemente malata.

- Facciamo gli scongiuri - dico io; ma realmente comincio a sentire un certo
malessere quando so che la notizia si e rapidamente diffusa nella citta e fuori.
Arrivano lettere e telegrammi di amici e parenti; i1 fornitori domandano alla
serva se €& vero che il Papa mi ha mandato la sua speciale benedizione: persino
la signora X, che ce 1'ha con me a morte per la sola innocente ragione che al
suo giovine figlio scrittore di novelle i giornali non concedono un adeguato
compenso, persino lei s'impietosisce e domanda se c'e probabilita di salvarmi.
Di giorno in giorno la malattia si aggrava e si complica; e deve essere
veramente eccezionale perché nessuno sa dirne il nome.

Poi il tempo e la primavera dissiparono il pericolo: lo strano fu che, dopo
essere stata per venti giorni fra una vita e una morte immaginarie, io mi
sentivo davvero come una convalescente, non felice perd come lo sono di solito
gli scampati a una penosa malattia. Tutto mi dava fastidio, specialmente lo
squillo del campanello della porta. Non avevo piu voglia e forza di lavorare:
seduta davanti allo scrittoio mi incantavo a guardare il bianco ciliegio che
dallo sfondo azzurro della finestra mi porgeva 1 mazzi dei suoi fiori delicati;
e respingevo quest'omaggio, domandandomi cosa c'e dopo tutto di meraviglioso nel
periodico ritornare della primavera. Passera di nuovo la primavera, passeranno e
torneranno le altre stagioni; tutto va e viene, tutto & vuoto ed inutile. Sta a
vedere che divento nevrastenica pure io. Avrei bisogno di scuotermi, con qualche
cosa d'insolito che mi facesse soprattutto ridere: non mi divertono piu neppure
gli acrobatismi del bel gatto soriano che scherza intorno a me, e penso
piuttosto con rimpianto al leoncino rifiutato: la sua presenza regale, 1 suoi
giochi pericolosi, lo scuotersi della sua criniera che deve ricordare il colore
e l'agitarsi delle sabbie del deserto, sono certo piu interessanti dei salti di
un gatto da salotto.

Ed ecco un pomeriggio, sul tardi, mentre ero sola in casa e non sapevo se
sdegnarmi o rallegrarmi coi bambini che giocavano nella strada e suonando ogni
tanto i1l campanello della mia porta mi procuravano la scusa di non andare ad
aprire neppure a qualche probabile visitatore, sento un'automobile che viene giu
di corsa rombando e si ferma sotto le mie finestre.

I bambini urlano. Poi silenzio. Poi sento che il pizzicagnolo di fronte abbassa
la saracinesca del suo negozio; poi i1l grido di spavento di una donna; infine 1lo
squillo insistente e violento del mio campanello.

Una disgrazia e certamente accaduta; qualcuno € andato sotto l'automobile, e si
suona alla mia porta in cerca di soccorso.

Corro dunque ad aprire, e la prima cosa che intravvedo sono i bambini che
fuggono; poi molte persone affacciate con curiosita ed inquietudine alle
finestre alte.

Davanti a me, fresco, sorridente, in gambali e spolverina, col berretto in mano,
e l'amico pittore. In mezzo alla strada c'e l'automobile con dentro il leone.

A dire i1 vero il leone io l'avevo gia intravveduto, nel mio stesso
presentimento. Quindi non ricordo di essermi spaventata e neppure stupita. O
forse il coraggio mi era cresciuto in tutto quel tempo di noia e di meditazioni
sulla inutilita dei nostri vecchi sentimentalismi e pregiudizi: fatto sta che
spalancai la porta, e mentre invitavo il giovine ad entrare, guardavo in alto,
verso i miei esterrefatti vicini di casa, pensando quasi con allegria ai loro
commenti sui personaggi e le visite che io ricevevo.

Il giovine perd non si decideva ad entrare.

- Ho condotto io la macchina e non posso lasciarla sola, capira, per quanto la
gente non si avvicini.
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Non era vero. Un operaio che passava in gquel momento, con la giacchetta sulla
spalla e fumando la pipa, s'era fermato a guardare; non solo, ma con tanta
tranquillita che si tolse la pipa di bocca per sputare.

Anche il leone, per dire il vero, non dimostrava la tradizionale ferocia; non si
agitava neppure come quelli dei giardini zoologici. Era davvero un leone
straordinario, con gli occhi fissi e imbambolati di agnello, e la giubba, di qua
e di la della faccia schiacciata, chiara e ondulata come una parrucca bionda:
era infine un leone imbalsamato.

Rimase freddo e buono anche quando io mi accostai alla sua gabbia di lusso e gli
accarezzai la testa; allora le donne di servizio, i bambini, il lattaio e il
pizzicagnolo, e persino un vecchio prete e una coppia distratta di innamorati si
accumularono intorno all'automobile, e tutti si rise come davanti alla baracca
ambulante delle marionette.

<B>ACQUAFORTE</B>

Eri venuta ospite nostra una notte d'inverno, e delle notti d'inverno avevi il
nero splendore. Solo un latteo chiarore circondava la tua grande pupilla, e
quando i1l giorno era limpido, piegando da un lato e dall'altro la testa, tu
fissavi 11 cielo or con l'uno or con l'altro dei tuoi occhi, quasi per
riattingervi e rinnovarvi la luce.

I1 tuo grido era allora di gioia: un grido boschivo che ricordava la serenita
ombrosa delle foreste sui monti, e pareva rispondere a un lontano grido di gioia
da noi non sentito.

Ma quando il tempo era scuro il tuo gracchiare selvaggio accompagnava la corsa
insensata delle nuvole, lottava con l'assalto feroce del vento, e pareva una
protesta contro l'uomo che ti aveva preso dal nido e mutilato le ali e la coda,
riducendoti come una barca senza remi e senza timone, per renderti meglio
prigioniera degli uomini e impedirti di volare e di mischiarti, elemento fra gli
elementi, al movimento eterno dell'universo.

Eppure eri amica degli uomini, e, forse per ragioni di natura, di quelli piu
elementari, piu vicini a te. Quando gli operai barbari e sensuali ti chiamavano
dalla strada, tu rispondevi a loro, con un'altra voce tua speciale, pietrosa e
risonante, che pareva l'eco delle alte grotte dove la tua famiglia si rifugia
nei giorni scuri e freddi.

Ed eri amica anche delle persone in apparenza semplici, che si divertivano ad
osservare 1 tuoi molteplici movimenti d'istinto; istinto di lotta continua che
pareva un giuoco, come del resto e il gioco degli uomini; e traendone materia di
riso, di studio, di deduzioni ricercate fin nelle piu profonde origini, non si
accorgevano che, pure compassionandoti e ingozzandoti, ti trattavano crudelmente
per il loro solo piacere.

Ma sopratutto eri amica di chi veramente ti amava perché eri piccola e distolta
dalla tua sorte, o solo forse perché nella tua come nella sua pupilla ritrovava
1'infinito mistero di Dio.

Illusione era forse anche questa amicizia: tu non sapevi con chi avevi da fare;
non sapevi se io ero un uccello simile a te, o un albero, o una roccia: certo,
pero, tu rispondevi al mio richiamo, e salivi sul mio braccio e sulla mia spalla
come sui rami di un albero rivestiti di musco.

Non per affetto ci salivi, ma perché ti era grato il tepore della mia veste e
della mia carne; e per rubare le forcine dai miei capelli e arrotare il tuo
becco sul mio pettine.

Ti divertivi a tuo modo, ed io a modo mio. La levita dei tuoi arti feroci, la
carezza del tuo becco uncinato che, piu terribile di un doppio pugnale, pud
introdursi nella carne viva per strapparne meglio ad una ad una le fibre
sanguinolenti, i1l contatto con le tue piume tiepide, mi davano 1'impressione di
essere, pure curva sull'umile lavoro domestico, un pino slanciato nell'immensita
della bianca notte estiva.

Per queste illusioni, anch'io, e non per te stessa ti amavo.

E se avevi imparato a rispondermi, se mi venivi sempre appresso e la mia camera
alle altre preferivi, era perché io ti davo da mangiare, ti difendevo dai
pericoli, ti permettevo di nasconderti nell'armadio come nelle tue grotte natile:
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ma io ti ero egualmente grata, per questo avvicinamento materiale, illudendomi
che esso potesse svolgersi in amicizia umana.

- Se tu un giorno te ne andrai, - pensavo, - tu tornerai certamente, non fosse
altro per i vantaggi che io ti offro.

Cosi, dopo che tu avevi fatto il tuo bagno selvaggio, ti lasciavo il mio posto
al sole, ti pettinavo col mio pettine.

E tu te ne mostravi grata; piegavi in avanti la testa e i tuoi occhi si
riempivano di una luce che mi sembrava quasi di occhi umani. Era la tua volutta
animale che ti faceva far questo; io lo sapevo, eppure mi illudevo che fosse la
gratitudine.

E se un estraneo entrava nella mia camera tu lo beccavi, gracchiando; cosi un
cane fedele morde e abbaia se il padrone €& minacciato. Perché facevi questo?
Perché facevi questo anche contro il mite sarto dalle bianche mani insensibili,
quando, inginocchiato sul tappeto come davanti ad una santa mi provava, senza
toccare altro che la sua stoffa preziosa, il vestito di lusso?

Forse sentivi che anche lui, lui piu di tutti, era un mio cattivo nemico.

O era un'illusione mia pure questa; ma io ti volevo bene appunto perché mi
creavi queste illusioni.

Da te ho tratto argomento di poesia; da te che sei, dopo il corvo, l'uccello il
piu malvagio e sgraziato; la cornacchia nera: ma sei anche l'uccello che, dopo
l'aquila, ama stare piu alto di tutti; la cornacchia dei campanili.

I bambini hanno riso nel leggere la storiella della tua prima fuga, quando
ancora senza coda e senza ali, ma gia ingrata e irriducibile, fuggisti di casa,
e invece di raggiungere il cielo sei finita in un sottoscala. Per te i grandi
hanno pianto, leggendo la storia del servo che lungamente in segreto amo la
padrona insensibile e interessata.

Anche ieri un uomo mi disse di aver passato la giornata piu triste della sua
vita confortandosi col leggere la storia del povero Fedele. Per questo ti volevo
bene; perché producevi del bene.

Ed ora scrivo la tua terza ed ultima storia, non per gli altri, ma per me.

Io ti ho lasciato crescere le ali e la coda, per farti volare. Dicevo a me ed
agli altri: e un delitto opporsi alla natura, fermarne il movimento universale,
sia pure col tener prigioniera una cornacchia e proibirle di continuare la sua
specie.

Ti facevo crescere le ali e la coda; e la natura mi aiutava nell'opera buona.
Poiché era il tempo degli amori e della cova dei tuoi simili; tempo di autunno,
quando gli uccelli carnivori e predatori, che per procreare sdegnano il molle
nido sugli alberi, si raccolgono nei ripostigli rocciosi, in alto, o sulle cime
piu alte costrutte dagli uomini. Ti eri fatta bella; avevi perduto le prime
piume; te le eri strappate tutte di dosso, e le nuove ti rinascevano
meravigliose.

Dove tu passavi rimanevano i brandelli della tua prima veste mutilata; ed erano
come ricordi di dolore e debolezza che tu buttavi via dietro di te. Le piume
nuove riflettevano adesso, nere fino all'impossibile, i colori dell'iride.

Eri bella. O eri bello? Perché mai si e saputo se eri maschio o femmina. La
testa era certamente di femmina, con le orecchie coperte da ciuffi di piume
infinitamente piccole, e il resto da un casco di altre piume che a toccarle
davano il senso della cosa piu morbida dolce e voluttuosa che esista sulla
terra.

Forse eri femmina, perché preferivi alle donne deboli e sentimentali che ti
dimostravano amore, i giovani dominatori ai quali obbedivi e ti sottoponevi.

Ma il corpo, o l'apparenza del corpo, era di maschio: mentre prima sembravi un
D'Artagnan volatile, speronato, con la sola penna della coda fuori del corto
mantello come la punta obliqua della spada audace, adesso, con le ali nere
armoniose ripiegate sulla coda perfetta, davi l'idea di un don Giovanni moderno
che col suo inappuntabile frak si dispone a recarsi ad un ballo di corte.

Per questo ti si voleva bene: per la tua elegante e ambigua bellezza. Anche
quelli che non vogliono bestie nella loro casa, poiché essi, per la loro civilta
che ha raggiunto il punto piramidale della perfetta coscienza, si sentono
definitivamente fuori dello stato animale, anch'essi ti volevano bene.

Poiché la bellezza s'impone, come la piu pura emanazione di Dio.

Bellezza e fortuna. E tu rappresentavi anche la fortuna, come il gatto nero,
come 11 doppio frutto venuto dalla Persia, come tante altre cose rare: fantasie
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orientali che si diffusero nei popoli, come il chiarore del sole, fino
all'estremo occidente, e rinnovano il mito della Terra promessa.

E c'era chi ti sopportava solo per questo. Ma infine c'era pure qualcuno che ti
voleva bene solo perché amava chi ti amava.

Per lungo tempo si parld di te, fra noi, come di un bambino alle sue prime
prodezze, ed anche come oggetto di osservazioni profonde.

E vi furono dissensi famigliari per te; per l'acqua che sprizzava dalla
catinella del tuo bagno; per il tuo intempestivo intervento sulla tavola
apparecchiata, per i1 libri religiosi sul tavolino del credente che tu strappavi
con furore pagano. Ma quando eri minacciata di castigo sapevi ben rifugiarti
sulla mia spalla; e di lassu irridevi tutto e tutti come dalla cima del tuo
campanile natio.

Per tutte queste cose, e perché col metterti a dormire nel tuo rifugio notturno
io salutavo il giorno passato in pace e in guerra, io ti volevo bene.

Per te, per difenderti dal tuo solo dichiarato nemico, altro ospite un tempo
favorito, ho scacciato crudelmente di casa il bel gatto Tigrino.

E quando Tigrino e scomparso, probabilmente tramutatosi in lepre o coniglio
sulla tavola dell'osteria accanto, ho sospirato oramai sicura della tua
salvezza.

Perché tu gia cominciavi a volare e ricercare la tua liberta all'aperto.
Passavano le altre cornacchie, rompendo il silenzio dei primi freddi coi loro
stridi d'amore.

E se il cielo era scuro e tu dovevi stare in casa ti agitavi come una piccola
belva. Non potendo volare sugli alti pini, volavi sui letti e sugli scrittoi,
facendo egualmente scempio dei libri e delle carte del credente, dello
scienziato e dell'umanista.

Solo sulla tavola del poeta nulla trovavi; poiché, come te, il poeta non
possiede che le sue ali ognora crescenti, e la forza, a luil stesso misteriosa,
conferitagli da Dio.

E, come te, ha la penna per becco e il nero lucente del suo calamaio; e queste
sole sue armi le tiene nascoste per evitare ogni pericoloso disordine.

Un ordine nuovo tu l'hai portato anche nel resto della casa: hai costretto la
serva a chiudere gli usci, e, poiché volavi anche sui cassettoni, e vi rubavi
gli oggetti preziosi, insegnasti a noi di nasconderli come si deve fare coi
nostri sensi piu cari.

Ma quando tutto pareva sistemato, tu sei volata via. Dal balcone ti ho wveduto
volare sull'albero piu alto, donde mi salutasti col tuo grido di gioia:
dall'albero sul tetto; e di la hai incrinato il chiaro cielo che si & aperto per
raccoglierti.

Come la pupilla del moribondo sei scomparsa in alto e il cielo si e chiuso sopra
di te.

Cosi, d'improvviso, hai abbandonato la casa comoda e tiepida, il cibo sicuro,
l'amore degli uomini; cosl forse vola via dal carcere caldo e molle della carne
e ritorna dove nulla esiste tranne il suo stesso sogno, l'anima nostra. Allora,
Checcolina, piccola cornacchia cattiva, allora, posso dirti la verita, ho
provato con te un senso di gioia e di liberazione: ti ho pure invidiato.

Ma quando sul cielo la sera si distese nera come una grande cornacchia morta
inchiodatavi su ad ali aperte, ho pianto come un'amante ingiustamente
abbandonata.

Sapevo di piangere non per te, e per la tua fuga, ma perché tu ti eri portata
via un anno intero della mia vita, forse il migliore, con tutta la sua collana
di giorni trascorsi in pace e in guerra: anno che non tornera mai pit. E non c'e
morte che noi piangiamo come la morte di noi stessi.

<B>STRADE SBAGLIATE</B>

Nell'ampio e ordinato gabinetto del celebre frenologo, davanti all'imperiale
figura di lui sta seduta, tutta protesa verso lo scrittoio che 1i separa, una
signora ancora giovane ed elegante, ma il cui impeccabile <I>tailleur</I> col
relativo gile bianco, sembra preso in prestito da una persona molto piu grassa
di lei: il cappellino rosso contrasta con gli occhi azzurri spalancati e
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strabici, come la linea dei denti luminosi e intatti col viso scavato e ombroso
di peli.

In un canto e seduto, rigido e con le mani incrociate sulle ginocchia unite,
pallido e consunto come un martire gid morto, un uomo di mezza etd. E il marito
della signora. Egli ha gia ultimato tutte le pratiche per 1'"internamento" di
lei, e aspetta che il Grande Dottore interroghi la malata e l'accolga
nell'Istituto che ha un fresco nome di Villa salutare e felice mentre la
contadina che vi porta le uova di giornata la chiama semplicemente «<I>la
pazzeria</I>».

- Dunque, cara signora, - dice con voce brusca e burlevole il salvatore delle
menti naufragate, - lei mi raccontera adesso, con calma, com'e andata la cosa.
- Com'ée andata? Devo cominciare da principio? Da quando & cominciata la
malattia? O prima ancora? Da quando ero bambina? Da dove devo cominciare,
Albino? Da quando?

- Si rivolga a me, signora, non a suo marito.

- Ma e lui che deve dirmi...

- Ma chi & il medico qui? Io o suo marito? Dunque, stia buona: risponda a me.
Quando e cominciata la sua malattia?

- Sono dieci mesi circa, si, dall'estate scorsa. Al mare. Mi hanno condotto al
mare, capisce, mentre dovevano condurmi in montagna. Perché io sono nervosa, e
sono nervosa perché tutte le cose mi sono andate di traverso, nella vita. Gia,
sono figlia di un padre vecchio: era un dottore, mio padre, medico condotto in
un paesetto sperduto di montagna: era un uomo intelligente, ma la solitudine e
il contatto con montanari rozzi e idioti lo esasperavano. Allora beveva. Ed ecco
che sono nata io. Egli lo sapeva, che dovevo nascere disgraziata; perché mi ha
fatto nascere? Lo dica lei il perché. Lei che sa delle leggi fatali
dell'eredita.

- Lasci l'eredita, signora. Neppure 1 polli credono piu, adesso, a queste famose
leggi. E lasciamo in pace i morti. Mi parli di lei, e solo di lei.

- Di me? Ah, si, di me. Da bambina, dunque, anch'io sentivo la melanconia
d'esilio che tormentava mio padre, e le esaltazioni di lui dopo che aveva
bevuto. Allora egli parlava del mondo lontano, delle citta grandi, come di un
paradiso conquistabile. Mia madre, ch'era del paese, scrollava la testa, e si
rattristava. Ma era una debole anche lei: non sapeva opporsi alle sregolatezze
del babbo e non sapeva sottrarmi all'influenza di lui. Cosi io facevo una vita
quasi animalesca, sempre fra i dirupi, a guardare le lontananze ed a cantare, a
cantare; ma un canto esasperato che era come i1l richiamo a cose impossibili.
Sognavo niente meno di sposare un principe, venire nella grande citta, ed essere
sempre in festa, fra musiche, canti, danze, colori. Ma io l'annoio, dottore, io
parlo male; ho la testa vuota e non so quello che dico. Io sono malata, molto
malata, e lei deve compatirmi. E questo santo uomo di mio marito, Albino, le
dira...

- Continui lei, signora, prego. Lei parla benissimo. Continui.

- Ah, dunque, non ricordo piu. Ho la testa come la volta di una cattedrale,
grande, grande; e le parole vi rimbombano come il suono delle campane. Dunque;
ah, si; sognavo un principe: e invece mi domandd in matrimonio il veterinario.
Era un bel giovane, alto, forte, che curava le bestie con affetto paterno: anche
gli uccelli feriti, curava, anche i conigli e, mi ricordo, una volta, anche una
tartaruga che noi si aveva nell'orto ed era caduta da un muraglione. Era buono,
con due occhi che sembravano due margherite brune. Mi piaceva, adesso posso
dirlo anche davanti a te, Albino; gli ho corrisposto in segreto; ma quando si
trattd di sposarmi non ho voluto piu saperne. Mi vergognavo di lui, della sua
posizione, del mio e del suo amore. Poi sei venuto tu, Albino: ti ricordi,
Albino?

- Parla col dottore - ammonisce rassegnatamente il martire.

- Mio marito e ingegnere ferroviario: era capitato lassu quando si costruiva la
linea: ci si incontrd, e la sola possibilita di andar via con lui, e la speranza
di un avvenire luminoso, me lo fecero apparire subito come un inviato da Dio.

- O dal diavolo, via! - brontola il martire, con un sorriso nero.
- No, Albino, no, - comincia a spasimare lei, tremando e sussultando tutta come
un'acqua ferma dentro la quale si buttano sassi, - non parlare cosi. Zitto,

zitto! Zitti tutti! Non mi date contro, non mi perseguitate. Una corda,
piuttosto, una corda per strangolarmi.
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- Calma, signora, calma.

Passato alquanto l'accesso che non e stato forte perché il marito non vi si e
opposto, ella riprende:

- Ah, dunque, che cosa dicevo? Ah la mia testa & un mulino a vento; le mie
braccia sono le ali. Vede come girano? Eppoi i sogni, dottore mio, i sogni
orribili, nei brevi momenti di sonno. Dormire sarebbe guarire, ma i sogni sono
l'inferno. E il castigo: & giusto. Io mi sono sposata senz'amore, e non ho
voluto figli. Volevo divertirmi, godere la vita: e 1'ho goduta. Ho avuto le cose
che sognavo, 1 vestiti, le feste, le musiche, le amicizie che mi hanno stravolto
la mente. Quelle donne del palazzo dove si abitava... Mi pigliavano in giro, si
beffavano di me... Ero vestita come una contadina... Ma io ho voluto vincere.
Sono andata dai grandi sarti. Albino mio marito, qui presente, povero amore,
povero cristiano, Albino mi ha comperato la pelliccia e le perle... Ma non ero
contenta; mai contenta. Leggevo le cronache mondane e invidiavo le dame
dell'aristocrazia: loro sole erano felici; e mentre si davano le grandi feste,
le prime rappresentazioni, i concerti di lusso, io mi rodevo, a casa, costretta
al lavori domestici. Ma in fondo sentivo di essere stupida e ignorante. Allora
ho cominciato a leggere, a leggere, di giorno e di notte, chilometri e
chilometri di pagine, in una corsa pazza nel mondo dell'impossibile. Anche libri
di scienze, leggevo: volevo sapere, volevo spiegarmi il mistero di questa nostra
vita senza meta e senza scopo. E la lettura riempiva in qualche modo il vuoto
che era non fuori ma dentro di me. Allora mi riprese l'antica passione. Pensavo
sempre al mio primo fidanzato. Albino e buono, & santo, ma e la realta fatta
persona; quell'altro era il sogno, l'amore, la fanciullezza perduta. E ho voluto
rivederlo. Lassu. Aveva moglie e figli. Era grasso e invecchiato, con gli
occhiali sporchi. Non mi guardo neppure. Ritornai giu piu disperata di prima:
Albino, povera creatura, faceva di tutto per distrarmi: i1 suoi guadagni se ne
andavano per me. Io avevo gia il verme nel cervello: gli occhi mi si
offuscavano. Dovetti smettere di leggere, e questo fu l'ultimo crollo.
D'altronde neppure i libri m'interessano piu. Tutto & vuoto d'intorno a me,
tutto € vuoto d'intorno a me, tutto e vuoto...

- Abbiamo capito, signora - dice il grande dottore, strizzando gli occhi con una
certa malizia. E d'improvviso si solleva, ancora piu imponente, ed anche sulla
sua testa ferina i grandi capelli d'argento pare si gonfino come le piume di
un'aquila in collera. Eppure egli non e sdegnato: anzi sembra sul punto di
ridere: forse ha trovato nella malata un soggetto speciale, e lo accoglie con
gioia, come una fonte di nuovi studi. Volge 1l'orecchio verso di lei, per
ascoltarne meglio la voce.

- Lei, signora, adesso rispondera semplicemente alle mie domande. Lei quali
sintomi, oltre quelli da lei vagamente indicati, sente? Ha palpitazioni, senso
di soffocamento, freddo alle estremita?

- Si, si1 - ella risponde con ansia. E maggiore €& la sua ansia, maggiore e la
soddisfazione di lui.

- Benissimo. Benissimo. Sente lei 1l'assenza assoluta di volonta a vincere la sua
angoscia?

- Si, si... Ma mi spieghi lei, perchéz...

- Le spiegherd dopo. Sente lei...

E dopo il lungo interrogatorio egli spiega alla donna ansiosa i1l mistero della
sua malattia.

- Lei crede di essere pazza, e la sua pazzia consiste nel credersi tale. Lei e
come uno che ha lasciato la strada dritta e sicura per inoltrarsi in un'altra
che gli pareva piu breve e piacevole. E invece si € smarrito; € in un labirinto
boscoso e pietroso dal quale crede di non poter piu uscire vivo. Cadono le
tenebre e il terrore aumenta. L'uomo corre, cerca tutte le uscite, torna
indietro, si aggira intorno a sé stesso, chiama aiuto, e il suono stesso della
sua voce, gli sembra la minaccia di un nemico. S'egli si buttasse a terra e
facesse una bella dormita, potrebbe, al ritornare della luce, rifare la strada
percorsa e ritrovare la buona via. Invece no, corre ancora, nel buio, urla, si
ferisce con le pietre e con le spine: crede di essere pazzo e lo & semplicemente
perché si crede tale. Ma queste sono accademie. Lasciamole 1li. E meglio che io
adesso, cara signora, le faccia fare un bel bagno caldo, poi la metto a letto

73



per venti giorni. La ha tempo di ripensare ancora al suo bel veterinario il
quale, poveraccio, in questo momento stara a salassare qualche cavallo.

<B>MATTINO DI GIUGNO</B>

Quando i primi rumori della citta incrinano il silenzio antelucano e il cielo si
apre bianco verdino come una fava fresca appena sbucciata, la madre di famiglia
si sveglia; non del tutto perd, poiché & sana ed ancora giovane, e il
dormiveglia dell'alba la possiede con tutta la sua mollezza serpentina.

Ma mentre il corpo si abbandona ancora a questo tradimento, lo spirito gia
vigila e concede al suo compagno la breve sosta sul margine del sogno, come un
interesse anticipato sul credito che quello sborsera durante la giornata: poi al
momento opportuno lo scuote e lo fa balzare. La madre di famiglia si alza, e fa
la sua breve ma non trascurata toeletta: & come una corazza ch'ella indossa, per
non pensarci piu ed essere subito pronta al combattimento quotidiano. Lasciato
lo specchio ella non ricorda piu le sue sembianze: solo gli oggetti intorno e le
persone care hanno oramai sembianze e vita per lei.

La finestra e aperta, e il verde viso del giardino sorride, riverso, alla
padrona che lo guarda un momento dall'alto per scrutare da lui, piu che dal
cielo, il colore del tempo. Se il giardino sorride e il primo sole dora le
foglie della palma come quelle della domenica avanti Pasqua, vuol dire che la
giornata e bella. Sia ringraziato dunque il Signore che ancora una volta manda
sulla terra il dono divino di una bella giornata. Questa e l'esultante preghiera
che la donna madre di famiglia ricambia in regalo a Dio.

Poi comincia a rifare la sua camera. La sua camera e grande, piena d'aria e di
luce, ma arredata ancora all'antica, con mobili a colonnine, il letto
matrimoniale ricoperto da una campagnola coltre bianca. Da questo letto ella ha
esiliato in un'altra camera il marito, non perché non si vogliano ancora bene,
ma perché egli russa, e la madre di famiglia ha bisogno di riposare la notte.
Rimessa in ordine la sua camera, ella entra in quella attigua, per salutare il
suo sposo (da poco sono state celebrate le loro nozze d'argento) che in mezzo al
caos degli oggetti intorno si fa la barba e risponde affettuosamente al saluto
della sua compagna, a patto perd ch'ella non metta neppure la punta di un dito
nelle cose rimescolate e come fatte impazzire da lui.

Ella sa aspettare: i suoi occhi dicono agli oggetti:

- Pazienza, eh? Sapro farvi poi rinsavire e tornare a posto io.

C'e da fare altro, intanto; ed ella va a picchiare all'uscio dei figliuoli che
devono andare a scuola, e poi a svegliare la sua bambina. Odore di latte, di
capelli folti, di fiore di vita, € nella piccola camera dove la bambina dorme e
alla scossa e al richiamo della madre si sprofonda col viso sul guanciale come
chiedendo aiuto al sonno perché non se ne vada.

Il sonno la tiene ancora, ma la madre e piu forte di lui e con le buone e con le
cattive lo scaccia lontano. Allora la bambina torna d'un balzo alla gioia di
vivere: rivolge il viso alla madre, e la madre ha l'impressione di vedere una
rosa che sboccia sul cespo lucente. Ella non assiste alla toeletta della
bambina, alla quale ha gia insegnato a vestirsi, a pettinarsi, a curare il
tesoro di perle vive dei suoi denti nuovi: ha molto da fare e non pud indugiarsi
in inutili tenerezze.

Ha molto da fare; specialmente in cucina. C'e la serva, ma questa serva sembra
piuttosto un figurino di mode, con le calze di lusso e l'aria svogliata di una
principessa che e stata al ballo. Ha lasciato andare il latte sul fuoco e
spolvera 1 mobili e i pavimenti solo dalla parte visibile: eppure la padrona non
le dice niente: possono mai i1 timidi uccelli parlare con gli spauracchi delle
vigne e dire loro: levatevi di 1i che ci vogliamo stare noi? La signora anzi
cerca di evitare la "signorina" come un astro intelligente che gira al largo da
un pianeta pericoloso.

E poi ha tanto da fare in cucina: prepara la tavola dove il marito e i figliuoli
fanno colazione in piedi, pronti a volarsene via dal nido domestico: il buon
pane quotidiano e gia 1i, e le bianche tazze vuote aspettano la gioia di essere
riempite. La madre di famiglia beve solo una mezza tazza di latte, senz'altro, e
pare lo faccia per dovere, come si trangugia una medicina, buona ma sempre
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medicina. E poi ha tanto da fare: ha da rimettere in ordine le cose ribaltate
dalla serva, e cominciare il rito, davanti al fuoco violetto del gas, dei pasti
domestici.

Si comincia dal caffe: il caffe, amico dell'uomo, suo sostegno e lieto
consigliere finché 1'uomo non ne abusa come fa con certi amici troppo buoni. La
cuccuma balla sulla fiamma; le dita bianche e quasi infantili della signora
stringono il cucchiaino come un fiore d'argento, e tutta la persona di lei e
protesa sul nero abisso dal quale esala un aroma d'oriente che vorrebbe
ubbriacare l'attenzione di lei. Ma non si lascia illudere; e quando il caffe
tenta di salire fino ad evadere dalla cuccuma, ella lo ricaccia dentro col
cucchiaino, rimescolandolo fino a placarlo, pronta anche a sollevare il
recipiente col pericolo di scottarsi.

Tutte le faccende vanno fatte cosi, fuori e dentro di noi: ella lo sa, e forse
ha imparato dalle dure lezioni della vita ad eseguire le cose piu semplici con
attenzione e rischio di sé stessi.

Del resto ella sente una certa poesia anche nei colori della cucina, e piu che
poesia un senso pittorico, forse perché da fanciulla dipingeva fiori e nature
morte, e faceva dei versi: tutta roba cancellata dalla gelida spugna
dell'esistenza quotidiana.

Cosi, il grido dell'erbivendolo giu nella strada le da l'impressione dei verdi
orti con lo scintillio nero della terra irrigata e le macchie sanguinanti dei
pomidoro: e il coscio d'agnello del quale ella taglia senza pieta il garretto e
il tendine sopra il ginocchio, per collocarlo meglio nella teglia d'arrosto, le
ricorda i prati bianchi di margherite e la macchia rotonda del gregge cosi
immobile che da lontano sembra una piazza polverosa.

La teglia ben preparata e messa dentro il forno, e in breve si sente un
lamentio, poi una cantilena come di gente che preghi col solo soffio del suo
cuore. Forse & l'offerta dell'agnello a Dio perché il sacrifizio della sua carne
innocente ridondi tutto al bene dell'uomo.

E poiché all'agnello arrosto deve accompagnarsi l'insalata tenera e fresca, la
madre di famiglia scende lei stessa a coglierla nel giardino, dove la
lattughella ondulata e rosea, con le conche delle foglie umide di rugiada e il
cuore appena assalito dalla chiocciolina golosa, fa concorrenza ai fiori.

Se la donna avesse ancora il tempo di scrivere versi, ci direbbe forse come &
dolce atto d'amore il piegarsi sulla terra e vederne da vicino le meraviglie: la
pupilla iridata della rugiada, nel centro del fiore della fragola, vale bene la
pupilla dell'occhio di un amante, con la differenza che questa vi tradisce,
quella no.

Ma la raccoglitrice d'insalata non pensa piu a queste cose: pensa piuttosto che
l'annata & cattiva, per il giardino: la siccita e il vento divoratore hanno
devastato egualmente i gigli e i carciofi, e bisogna provvedersi di un doppio
quantitativo d'acqua per tener vivo il luogo.

Questo non le impedisce di cogliere le ultime rose per rendere piu lieta, col
loro colore e il loro profumo di giovinezza, la casa dove lei e i suoi cari
vivono come un'anima sola.

Un vecchio mal vestito e col viso di ammalato, si ferma a guardare di fuori fra
le sbarre della cancellata, e i suoi occhi hanno lo stupore invidioso di chi
vede una cosa desiderata che non sara mai sua. La donna lo crede un mendicante e
gli si avvicina per dargli una moneta: il vecchio solleva gli occhi lattiginosi
e dice:

- Mi da una rosa?

Ecco la rosa: e nel piegarsi, la donna sente che porge ancora, all'eterno
mendicante che & 1'uomo vecchio, 1l'elemosina dell'illusione.

Ma adesso e ora di rientrare a casa: la sola palpabile realta della vita, il
lavoro, l'aspetta: realta dalla quale, del resto, come dal tronco i rami, si
slanciano piu vigorosi i sogni. Mentre la donna ricuce le vesti dei figli,
l'avvenire dei figli le si presenta alla mente intessuto di fili d'oro: essi, i
figli, ascoltano adesso la lezione dei maestri, ma domani saranno maestri
anch'essi. La bambina € nella casa austera delle Suore, ma fra dieci anni sara
nel giardino felice dell'amore.

E il lavorare per <I>essi</I> da alla necessita del lavoro la luce miracolosa
del piacere.
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Forza del rematore che conduce la barca, ardire del navigatore dell'aria che
spezza il mistero dell'ignoto, non avete forse la stessa radice nella volonta
che guida la madre di famiglia a lavorare silenziosamente per il bene dei figli?
Quando questi ritornano, col peso dei libri e dei primi calori di giugno sulle
giovani carni anelanti di cibo e d'aria, e si dispongono intorno alla mensa
apparecchiata, il padre e la madre che hanno lavorato per loro e che 1i nutrono
adesso del loro lavoro e del loro amore, possono sentirsi anch'essi, da umili
eroi, vicini alla divinita.

Un'orchestra regale accompagna i1l modesto pasto. Sono gli usignuoli che cantano
nel giardino.

<B>IL SIGILLO D'AMORE</B>

Da venti anni Adelasia di Torres viveva nel suo castello del Goceano. Gia la
leggenda ve la diceva rinchiusa dal suo secondo marito, Enzio, 11 biondo
chiomato bastardo di Federico II; ma in realta ella vi si era ritirata dopo la
partenza di lui per le guerre d'Italia.

Bello, elegante, guerriero e poeta, Enzio aveva venti anni, e venti meno di lei;
e sebbene sposandola si fosse incoronato Re di Sardegna, non poteva certo
starsene quieto nella piccola reggia di Ardara, dove fino a pochi anni prima i
patriarcali Giudici di Torres dettavano leggi e sbrigavano gli affari di Stato
seduti sotto una quercia.

Egli era dunque partito, dopo soli due anni di matrimonio, lasciando suo Vicario
donno Michele Zanche, e presso Adelasia, forse per sorvegliarla e spiarla, una
giovine camerista tedesca che egli aveva portato, con altro personale di
servizio, dalla corte paterna. Adelasia non amava questa donna, dall'aspetto
maschio e dai piedi enormi; tuttavia la prese con sé nell'esilio volontario nel
castello del Goceano, e le affido la bambina, Elena, nata dalle nozze con Enzio.
Nella nuova dimora ella scelse, per abitarvi, le camere piu alte, e fin dal
primo giorno s'affaccio alla finestra dalla quale meglio si dominava la strada
che dal castello scendeva alle terre del Goceano e si perdeva attraverso le
valli del Logudoro.

Aspettava il ritorno di Enzio. E fin dal primo giorno vide alla finestra attigua
la testa rossa quadrata di Gulna. Con la piccola bionda Elena fra le braccia,
anche Gulna, la serva straniera, aspettava il ritorno del suo signore.

La strada, che ai piedi del colle roccioso di Burgos si restringeva quasi in un
sentiero, arrampicandosi fra le pietre e i cespugli fino allo spiazzo del
castello, era quasi sempre deserta: gli occhi tristi della Regina non cessavano
tuttavia di fissarne le lontananze, e se qualche cavaliere vi appariva, il cuore
di lei palpitava come quello di una fanciulla al suo primo convegno di amore. Ma
il cavaliere era spesso un paesano che viaggiava sul suo ronzino, o un armigero
in perlustrazione. Anche di notte, nelle chiare notti solitarie, ella si
affacciava alla finestra; poi, sola nel suo grande letto vedovile, <I>vedeva</I>
ancora la strada che ormai le pareva appartenesse alla sua stessa persona, come
le vene delle sue braccia, come la treccia che le scendeva fino al cuore; la
vedeva anche nel sonno, come si partisse dai suoi occhi e scendesse al mare, e
attraversasse il mare, strada di desiderio e di vana speranza, fino a
raggiungere il giovine sposo. E quando al mattino i lentischi e i macigni del
sentiero brillavano di rugiada, a lei pareva di averli bagnati con le sue
lagrime.

Un giorno finalmente un gruppo di cavalieri autentici animd la solitudine del
luogo. Uno dopo l'altro salivano il sentiero: le loro vesti di velluto mettevano
note di colore nel grigio e nel verde triste del paesaggio, le loro voci ne
scuotevano il silenzio. Uno di essi domandd udienza alla Regina. Gulna,
insolitamente pallida, si piegd fino a terra davanti a lui, poi lo condusse
senz'altro dalla sua Signora.

Era il Vicario, donno Michele Zanche. Giovane ancora, nero ed aquilino, egli
zoppicava d'un piede, ma non nascondeva, anzi pareva esagerasse questo difetto,
tanto sapeva di piacere egualmente alle donne. La fama, infatti, gia lo diceva
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amante della madre di Enzio, Bianca Lancia, concubina dell'imperatore, e la
stessa Adelasia dimostrava grande simpatia per 1lui.

Infatti, nel riceverlo, s'era animata e fatta bellissima. I suoi occhi
splendevano come i due diamanti del fermaglio che Enzio, il giorno delle nozze,
le aveva allacciato sulla veste, fra seno e seno, per chiuderle il petto ad ogni
altro amore che non fosse quello per lui.

E questi occhi vedevano, nel Vicario nero che aveva i1l viso rapace e lo sguardo
nemico, quasi un messaggiero alato, biondo e bello come lo stesso Enzio: poiché
notizie di Enzio egli le portava.

- Il nostro Re sta bene. Combatte da prode e nelle soste si diverte e combina
canzoni d'amore. Una e giunta fino a noi, e noi l'abbiamo imparata a memoria per
ripeterla alla nostra Regina. La ripeteremo dopo aver parlato degli affari del
Regno.

Parlarono degli affari del Regno, che andavano molto bene, sotto il vigoroso
dominio di lui, soprattutto riguardo a lui, che vendeva favori e accumulava
denari per conto suo: Adelasia approvava tutto, si compiaceva di tutto, ma il
suo viso impallidiva come al cadere della sera. Poiché ella pensava che i versi
d'amore del suo Enzio non erano certamente per lei, e ch'egli forse non sarebbe
tornato mai piu.

Eppure continuava ad aspettare, e le visite del Vicario le riuscivano
crudelmente gradite. Rompevano in qualche modo il suo monotono dolore, e le
notizie dell'infedele Enzio, anche dopo ch'egli s'era unito ad un'altra donna,
le ravvivavano il sangue.

Donno Michele si divertiva a tormentarla, a vederla soffrire: un giorno pero la
trovdo fredda e insensibile come gia morta.

Anche lui, sebbene dentro si sentisse una letizia d'avvoltoio che piomba sulla
preda, finse tristezza.

- Il nostro Re...

Adelasia sapeva gia la notizia, portata da Gulna. Enzio era stato fatto
prigioniero in battaglia e chiuso per sempre in un palazzo di Bologna.

Da venti anni la Regina viveva nel castello del Goceano, e neppure le visite di
Michele Zanche la interessavano piu. La figlia Elena s'era sposata e viveva
lontano. Spento ogni raggio di giovinezza intorno a lei e dentro di lei,
Adelasia viveva come in un lungo crepuscolo: tuttavia si sentiva sempre meno
infelice, raccogliendosi e ripiegandosi in sé come il fiore che nell'appassire
si chiude intorno al suo seme.

Non usciva piu dalla sua camera, inginocchiata a pregare sotto il grande azzurro
della finestra, e non voleva essere servita che da Gulna.

Gulna la serviva, premurosa, sebbene in apparenza sempre dura e fredda. Non
parlavano mai. Solo, una sera, Adelasia sentl il bisogno di confidarsi e
raccomandarsi a lei. Era d'autunno e gia da qualche giorno la Regina provava un
senso di languore e di stanchezza: non soffriva, perd, anzi, sdraiata sul suo
grande letto coperto di un drappo a fiori, le pareva di navigare, incorporea, in
una atmosfera nuova. I primi venti di autunno avevano purificato l'aria, e dalla
finestra il cielo appariva altissimo, con solo qualche nuvola d'oro e di
scarlatto che ricordava alla Regina il colore dei tulipani e dei garofani di
Persia che Enzio, nei giorni delle nozze, aveva fatto venire, con altre
raffinatezze delle corti di oltre mare, alla semplice reggia d'Ardara.

Ricordi. Ricordi andavano, ricordi venivano, ma tutti oramai addolciti dal
distacco, galleggianti anch'essi in quell'atmosfera irreale che circondava la
Regina.

Gli stessi mobili, nella vasta camera gia vellutata d'ombra, mutavano aspetto;
specialmente le grandi arche nere scolpite che racchiudevano il corredo di lei.
Su una di queste la luce della finestra stendeva una patina d'argento; e i
colombi, le palme, i fiori del melagrano, il calice sacro e la croce che vi
erano scolpiti, prendevano, agli occhi di Adelasia, quasi colore e movimento.

Un sorriso rischiard anche le sembianze di lei, che avevano gia la marmorea
serenita della morte.
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Chiamdé Gulna. Gulna, che vegliava dietro l'uscio, entrd, alta e nera, ma coi
capelli rossi ancora fiammanti e gli occhi pieni di azzurro. Si piegod
inchinandosi davanti al letto della Regina e attese gli ordini.

- Gulna, apri la cassa lunga, e fammi vedere il vestito di Enzio.

La donna obbedi; nel sollevare il coperchio pesante dell'arca le grandi mani le
tremavano alquanto, per la prima volta; poiché per la prima volta la Regina
aveva, 1in presenza di lei, chiamato il Re col suo dolce nome.

Un velo copriva le robe dentro la cassa: ella lo sollevd e parve che il velo
stesso del tempo si aprisse per lasciar risorgere il passato.

- Gulna, avvicinati alla finestra e fammi vedere bene.

Gulna obbedi, lentamente traendo e spiegando contro luce i brani del fantasma
luminoso. Erano le vesti di sposo di Enzio; e i loro colori rinnovavano nella
grande camera triste quelli della festa nuziale.

Dapprima fu il giustacuore di velluto in colore del giaggiolo, poi un farsetto
vermiglio che pareva di donna; i calzoni di maglia di seta verdone, e il
berretto dello stesso colore; i calzari a punta ricurva, lo stiletto e la
cintura: infine due ali scure si aprirono sul pallore della finestra: era il
lucco del giovine Re.

Adelasia chiuse gli occhi prima che la visione sparisse; senti Gulna che
rimetteva le cose a posto, le ricopriva col velo, chiudeva l'arca. Il passato
tornava nella sua tomba, e adesso si spalancavano le porte del grande avvenire.
- Gulna - disse, quando la donna si fu ripiegata davanti al letto, - anche tu lo
hai amato, anche tu lo hai atteso e pianto. Sei rimasta presso di me per
respirare nel mio amore ancora qualche cosa di lui, ma soprattutto per obbedire
a lui. Obbedisci ancora: sorveglia perché non mi si tolga dal petto il sigillo
che egli vi ha fermato.

Si copri con una mano il fermaglio; l'altra porse alla donna che la bacio
piangendo.

Seicento anni dopo i due diamanti furono trovati nella tomba di Adelasia: il
corpo di lei s'era disciolto, ma il suo amore viveva ancora.

FINE

Note:

[1] I1 venerdl son nato,
In un giorno di tribulazione;
Il cuore e di pietra viva,
E di acciaio temprato.
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