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<B>IL PORTAFOGLIO</B> 

 

Aveva appena finito di predicare, il grosso frate barbuto, e se ne tornava al 

convento, anzi del convento già rasentava il muro dell'orto, di sopra del quale 

le nuvole bianche dei peri e dei susini in fiore lasciavano cadere una 

silenziosa nevicata di petali sul marciapiede deserto. Sul marciapiede opposto, 

di là dalla strada larga dove il sole già caldo sebbene al tramonto e un 

venticello che sapeva ancora di neve giocavano un loro gioco malizioso e 

sensuale, solo una donna passava quasi di corsa, agitata, con le mani 

gesticolanti, le falde della giacca che si aprivano e si chiudevano come due ali 

nere di sopra e viola di sotto. 

Rimasto indietro di qualche passo, il frate si accorse che la borsetta rotonda 

oscillante come un pendolo sotto il braccio della donna, apriva la bocca con uno 

sbadiglio smorfioso e vomitava un portafogli rossastro. 

Anche lui aprì la bocca per chiamare e avvertire la donna che proseguiva rapida, 

ma come avesse timore di farle paura, in quel grande silenzio solitario, non 

riuscì ad articolare parola; poi attraversò la strada e raccolse il portafoglio; 

e lo sentì gonfio e tiepido nella sua mano; gonfio sebbene leggero, chiuso forte 

da una borchia di metallo, e con un odore fra di cuoio e di muschio che gli 

diede un'impressione di carne viva, quasi fosse un membro stesso della donna 

staccatosi da lei. 

Fu per questo che il diavolo lo costrinse a farsi scivolare il portafogli entro 

la manica, nell'atto stesso che si sollevava? Egli pensò subito così, appena 

ebbe coscienza dell'atto, ma immediatamente si accorse che il suo pensiero 
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voleva solo nascondere a sé stesso la vera bassezza della rapina: era l'interno 

del portafogli, il denaro altrui, che lo tentava. E si sollevò un altro uomo. 

 

Ma appena si volse per attraversare di nuovo la strada, gli parve che la 

coscienza, fuggitagli via in quell'attimo, gli si affacciasse di fronte, 

inesorabile, col viso bianco del convento e alla finestra più alta gli occhi 

azzurri cerchiati di nero del Padre Superiore. 

Un gelo mortale gli fece sentire tutto il suo grande corpo freddo entro la 

tonaca d'improvviso pesante: e gli parve di camminare nell'acqua, e andare 

sempre più giù: eppure non pensò di correre appresso alla donna e restituirle il 

suo. 

A che? Il Padre lassù aveva veduto ogni cosa: e lo giudicava come Dio. 

Ma arrivato sul marciapiede sotto l'orto respirò profondamente, come appunto uno 

scampato dai gorghi di un fiume: pensava di andar subito su dal Padre, 

consegnargli il portafogli, e lasciar cadere ai piedi di lui il peso del suo già 

infinito dolore. 

 

Ma quando arrivò al secondo piano del convento si trovò in mezzo a un correre 

misterioso di frati che attraversavano i corridoi e salivano le scale con un 

pesante svolazzare di tonache come uccellacci molestati dal passare del nibbio: 

e nessuno parlava, e quel silenzio rendeva più tragica la confusione. 

Anche lui continuò a salire, col cuore sempre più agitato: sul pianerottolo 

ultimo della scala, dove questa si restringeva per arrampicarsi alla terrazza, 

sotto la grande luce della finestra aperta, vide i confratelli che sollevavano 

di terra, leggero come fatto della sola tonaca e del viso e delle mani di cera 

molle pronta a sciogliersi, il Padre Superiore. 

- È morto per colpa mia - pensò con terrore: terrore raddoppiato dal subito 

accorgersi che non andava disgiunto da un senso di sollievo: poiché col Padre 

gli pareva se ne andasse la sua vergogna, se non il suo peccato. 

 

Il Padre era solamente svenuto; cosa che del resto gli succedeva qualche volta 

perché soffriva di asma. 

- Si vede che è salito qui per respirare un po' d'aria, e l'aria stessa gli ha 

fatto male: forse non mi ha neppure veduto - pensa il frate affacciandosi a sua 

volta alla finestra, mentre i confratelli portano giù fra le braccia il Padre 

Superiore. 

E guarda verso il punto dove ha raccolto il portafogli: è abbastanza lontano, 

questo punto, e difficile è il distinguervi un oggetto piccolo. Se andasse e vi 

mettesse appunto qualche oggetto, per fare la prova? Ma che importa? Non ha 

deciso di confessarsi? Una tristezza di morte lo investe e lo calpesta; e l'orto 

giù con la sua marea di fiori, i giardini più in là, tutti freschi e frementi, 

il sole e il vento in amore, la città ronzante come un alveare in maggio, il 

mondo e tutto infine gli sembra un cimitero, poiché sente che la sua coscienza è 

malata di un male mortale. 

 

Ridiscese, e si mise accanto all'uscio del Padre Superiore, deciso a non 

muoversi di lì finché non gli permettevano di entrare e compiere il suo dovere. 

Dentro la cella il medico, pure lui frate, da poco entrato nell'ordine dopo 

essere stato un gaudente, adesso legato al dolore da un cilizio che portava 

notte e giorno, pronunziava ad alta voce qualche parola come parlasse fra sé. 

Così il frate, di fuori, seppe che l'infermo andava meglio: il cuore si calmava, 

le forze vitali tornavano: poi si sentì un bisbiglio. 

- È rinvenuto, e forse comunica all'altro la causa del suo svenimento. 

Questo dubbio lo accese di sdegno: perché nella sua rigida santità, egli aveva 

sempre sentito disprezzo e ripugnanza per il medico convertito, e adesso questi 

sentimenti gli si ritorcevano contro come serpi calpestate. 

 

Attese ancora, attaccato alla parete come un frate dipinto. Nelle finestre del 

corridoio il cielo si sfioriva; il vento cessava, ritirandosi poiché si ritirava 

il sole, ma di quel loro gioco rimaneva la dolcezza voluttuosa nell'aria; 

musiche lontane tremolavano coi profumi dei giardini; e la donna del portafoglio 

correva nelle strade della città maledicendo il ladro che aveva aperto la sua 



 3 

borsa. Il ladro non esisteva, eppure quella maledizione avvelenava l'aria e la 

soavità della sera. 

Finalmente l'uscio della cella fu aperto e il lungo monaco dal viso di diavolo 

vi balzò fuori come da una scatola. 

L'altro lo fermò, senza guardarlo in viso. 

- Ho bisogno di vedere il Padre Superiore. 

- Impossibile. Dorme. 

Dormì placido tutta la notte, il vecchio Padre malato; quello sano e grasso 

invece si struggeva nel suo giaciglio in mezzo a una torma di brutti sogni che 

lottavano a chi più farlo soffrire, spingendolo su per le strade di montagna che 

a un tratto rasentavano precipizii o si stringevano in modo da imprigionarlo, o 

in nere paludi dove si rinnovava l'angoscia di soffocamento provata 

nell'attraversare la strada dopo la raccolta del portafogli. E questo era sempre 

lì, in cima agli incubi come uno stendardo rosso sopra una tumultuosa 

processione di demoni; o era lì sotto la sua testa e gli si appiccicava alla 

nuca come un tumore pestilenziale; si gonfiava in forme oscene o cadeva sotto il 

letto dove un terribile topo lo rosicchiava e lo trascinava poi intorno alla 

cella producendo un rumore misterioso che risvegliava tutti i frati del 

convento; e tutti correvano su e giù svolazzando, con un battito metallico di 

tonache dure, e uno di essi, il lungo diavolo convertito, trascinava per i 

capelli la donna del vestito nero foderato di viola: poiché era lei, con la sua 

furia di andare forse a un convegno peccaminoso, la radice del male. 

- Infine, - pensò il paziente, scuotendosi e ribellandosi, - sono un uomo e devo 

vincere io. Vado alla delegazione municipale e rimetto il portafogli fra gli 

oggetti smarriti. E col Padre Superiore sono sempre in tempo ad aggiustarmi. 

Ma era notte ancora, e contro i muri neri del buio i buoni propositi battono e 

svaniscono come bolle di sapone. I nani della coscienza tornavano a stringere 

coi loro fili taglienti l'uomo grande e grosso che si rotolava nel piccolo letto 

come un delfino nella rete: finché arrabbiato sul serio, egli afferrò di sotto 

il guanciale il portafogli caldo e odoroso di carne sudata e lo scaraventò nel 

buio. 

Poi si alzò e lo riprese: e aspettò l'alba con l'impressione di uno che va verso 

un fiume per lavarsi. 

 

Finalmente poté essere ricevuto dal Padre Superiore. 

- Padre, avanti che le venisse male, ieri, lei stava alla finestra ed ha veduto 

quanto mi è occorso. 

Il piccolo Padre lo fissava con lo stesso sguardo lontano e vago di quando era 

alla finestra: non rispose. Aveva veduto o no? 

E la tentazione di travisare le cose, di nascondere in parte la verità riassalì 

il frate: egli la ricacciò subito e trasse dalla manica il portafoglio. 

L'altro guardò l'oggetto, poi guardò di nuovo in viso il colpevole: i suoi occhi 

s'erano come avvicinati, ed esprimevano una viva curiosità. 

E il frate sentì che tutte le sue pene erano state inutili; che il piccolo Padre 

non aveva veduto e non sospettava il vero. Poteva dunque salvarsi ancora dalla 

vergogna: ma come salvarsi se sopra di loro il Cristo nero con la testa 

sanguinante si piegava per ascoltare? 

- Padre, questo portafogli lo ha perduto ieri una donna, che passava davanti a 

me. L'ho raccolto, e invece di avvertire la donna e restituirglielo, ebbene, me 

l'ho tenuto io, con l'intenzione di profittare dei denari che forse contiene. 

Il Padre sorrise: un suo antico sorriso di beffa, che ai suoi tempi migliori era 

stato la sua arma più fina contro amici e nemici, e che punse il colpevole più 

che un atroce rimprovero. 

- E cosa voleva farne dei denari? 

- Non lo so. So che ho passato una notte infame, per il rimorso e sopratutto per 

la vergogna di aver compiuto l'azione sotto gli occhi di lei, Padre, di lei che 

vidi solo dopo. Adesso penso di andare alla delegazione municipale e depositare 

l'oggetto. 

- Ma dentro non c'è per caso qualche indicazione della donna? 

- Non so: non l'ho aperto. 

- Lo apra e guardi. 

E il terribile sorriso ravvivò ancora il viso di morto del piccolo Padre quando 

dal portafogli spalancato sgorgò solo una voluminosa lettera d'amore. 
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<B>A CAVALLO</B> 

 

Un tempo io ero, pare impossibile, una intrepida amazzone. Ma da noi, in quel 

tempo, si nasceva, si può dire, a cavallo. Invece che sulle sedie i bambini 

s'arrampicavano sui mansueti ronzini invariabilmente legati nelle stalle dei 

ricchi proprietari e sotto le tettoie dei pastori poveri: a cavallo i 

proprietari andavano a visitare le loro terre, a cavallo si viaggiava da un 

paese all'altro, a cavallo le nobili dame si recavano a sciogliere qualche voto 

nelle belle chiese di stile pisano che arricchiscono l'isola, e le serve a 

portare l'acqua dalla fontana. 

E a cavallo si partiva, nelle luminose albe di primavera e d'autunno, in allegre 

brigate, per le feste campestri: il cavallo, quindi, era per noi ragazze di 

buona famiglia condannate ancora a una vita orientale, chiusa e sorvegliata 

gelosamente dai genitori, fratelli, zii e cugini, un simbolo di libertà e di 

gioia. 

Si diventa alti, a cavallo, e si ha l'illusione di essere, come i centauri, 

creature favolose agili e forti capaci di camminare, senza mai stancarsi, fino 

ai limiti della terra. 

Dall'alto di un piccolo cavallo baio legnoso e pensieroso, simile, nelle forme 

arcaiche, a quelli decorativi delle cassepanche e degli antichi ricami sardi, ho 

viaggiato mezza Sardegna, e veduto i più bei paesaggi che la mia memoria 

ricordi. 

Accusata di avere, nei miei racconti, sciupato troppo colore e troppa vernice 

per questi paesaggi, ho voluto rivederli nell'età in cui la fanciullezza non fa 

più belle della realtà le nostre visioni esterne colorandole del suo divino 

splendore interno: riveduti dalle impazienti automobili che adesso palpitano 

nelle vene stradali dell'isola e le riempiono di vita nuova, li ho trovati 

ancora più belli, nella loro immota e sacra solitudine che vive di sé stessa e 

pare anzi si rattristi quando viene turbata. 

Ricordo sempre il misterioso suono dell'eco che rispondeva alle nostre voci 

quando costeggiando il monte Orthobene si scendeva al bianco villaggio d'Oliena: 

era una voce potente, cavernosa, che pareva scaturisse davvero dalle grandi 

roccie simili alle rovine enormi di una città titanica; e ripetesse sdegnata le 

vane parole di noi piccoli sopravvissuti ad un'epoca in cui l'uomo anche nelle 

sue costruzioni materiali tentava di vincere il tempo e avvicinarsi al cielo. 

La gita più avventurosa ch'io ricordi si fece con una mia cugina maggiore di me 

di parecchi anni, e per la quale io professavo il rispetto e l'ammirazione 

dovuti ad un'eroina: poiché era una ragazza di una forza e un coraggio da 

Ercole: spezzava sul ginocchio grossi rami di legno verde e sparava il fucile 

senza mai fallire il colpo. Fu lei a combinare una gita arrischiatissima, al 

paese d'origine delle nostre famiglie, l'aquila dei paesi di Sardegna 

accovacciata alle falde del Gennargentu: Fonni. Questo era il mio sogno: 

risalire la strada donde erano scesi i nostri nonni arguti e artisti. 

E si cominciò con l'astuzia, domandando ai genitori il permesso di passare due 

giorni e una notte nella vigna, dove ci si poteva dormire, e il guardiano, 

fidato e affezionato, era un nostro parente. 

La vigna era nella strada per Macomer; ma noi, arrivate al trivio dopo Nuoro, 

nel mattino di maggio che dava tutti i colori dell'iride al meraviglioso 

panorama, si tirò dritto per lo stradone di Mamoiada. 

La paura d'incontrare qualcuno che ci spiasse e tradisse, turbava alquanto il 

piacere del viaggio: per fortuna non si incontrò che una donnina di Fonni; anche 

lei sola e spavalda sul suo ronzino carico di bisacce di patate, ci salutò con 

un semplice: 

- Ave Maria. 

Dopo la cantoniera davanti alla quale si passò di corsa (la cugina aveva lo 

sprone e se ne serviva spietatamente), si cominciò a respirare; la strada, in 

salita, è sempre più amena, i prati più ricchi di pascoli in fiore; le quercie 

vibrano tutte per il canto degli usignoli; pastori di Mamoiada scendono, a 

cavallo, fra i loro sacchi e le bisacce istoriate, tranquilli come i pastori 
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diretti a Betlemme: e non badano a noi: solo un vecchio, affacciato a una 

muriccia, ci domanda dove andiamo. 

- A Fonni a portare un cero alla Basilica dei Santi Martiri - dice pronta la 

cugina; e gli fa vedere un bastone che tiene come un'arma sull'arcione. 

 

Si costeggiò Mamoiada: non c'interessava visitarla, anche perché abitata da 

numerosi <I>compari di battesimo</I> e relativi figliocci di mio padre: arrivate 

al bivio la cugina esitò un momento, poi diede una bastonata al fianco del 

cavallo e lo aizzò con un grido selvaggio. 

La bestia andò, scuotendo la testa come per salutare qualcuno e chiamarlo a 

testimone della sua ingiusta persecuzione: e il mio piccolo baio sornione gli 

tenne come sempre dietro, rigido e raccolto a pensare cose sue particolari. 

Quando Mamoiada sparve nella sua piccola conca piena di sole, io espressi il 

desiderio di fermarci: avevo fame e cominciavo ad essere stanca. 

- Tu sei pazza, - gridò la cugina piegandosi per trarre qualche cosa dalla 

bisaccia, - sai che il viaggio è lungo e non dobbiamo perdere un attimo di 

tempo. Prendi e mangia; i denti non hanno bisogno di star fermi per masticare. 

E diede un pezzo di pane a me e una bastonata alla mia innocente cavalcatura. Da 

quel momento il nostro viaggio prese un carattere alquanto fantastico. Si saliva 

sempre; nel meriggio luminosissimo le grandi vallate molli di una vegetazione 

intensa che aveva l'ondulare lucente del lampasso, i placidi mostri addormentati 

delle roccie argentee, gli alberi tutti scintillanti, i prati coloriti di fiori, 

lo sfondo grandioso delle montagne che parevano di marmo azzurrognolo venato di 

rosa e di viola, prendevano una bellezza esasperante: paesaggi così, fatti di 

luce e dei colori liquidi delle gemme, si vedono solo in sogno o nelle vetrate 

istoriate. 

Ed ecco siamo su un altipiano: la strada si insinua in un bosco; attraverso i 

tronchi dei lecci secolari, bruni ancora delle foglie vecchie, gli sfondi 

svaporano più chiari in uno spazio infinito: ed io comincio ad avere 

l'impressione che i monti del Gennargentu invece di avvicinarsi si allontanino o 

meglio si sciolgano in quella luminosità aerea. 

L'ombra del bosco ci ridona un poco il senso della realtà e dell'orientamento: 

si cammina in silenzio per molto tempo: fiori bellissimi, grandi margherite 

d'oro, rose peonie simili a quelle coltivate nei giardini, garofani violetti il 

cui profumo si distingue fra gli altri come la nota del violino in un'orchestra; 

e rose, rose, rose di macchia, rallegrano come fuochi di notte la solitudine. 

Di nuovo il bosco si spalanca; di nuovo si sale; la strada, adesso, come presa 

da un capriccio di avventura rasenta un precipizio che davvero ha il fascino 

dell'abisso; giù per una cascata di roccie granitiche scendono processioni di 

cespugli selvaggi che pare tendano all'acqua brillante del ruscello in fondo al 

vallone: di là ricomincia l'ondeggiare immenso delle chine verdi e grigie, rosee 

e azzurre, che risalgono verso l'orizzonte. 

La strada, pentita, ritorna nel bosco, e vi si interna sempre più; ed è sempre 

in piano, fra prati e alberi, come il viale di un parco. 

Quello che più impressiona è la solitudine assoluta del luogo: il sole declina e 

noi camminiamo ancora, ed io ho un vago timore che ci si sia smarrite. 

Anche l'intrepida cugina è pensierosa: il suo viso lungo, un po' animalesco 

quando è triste, rassomiglia a quello del mio cavallo. 

D'un tratto ella si rianima e si mette a cantare a voce alta: a me pare lo 

faccia per paura, come i ragazzi nelle stanze buie. 

Il suo canto è spavaldo, nella sua desolazione. 

 

      <I>In chenapura so nadu, 

      In die de tribulia: 

      Su coro est de preda ia, 

      E de attargiu temperadu</I> [1] 

 

Ed ecco all'echeggiare del ritornello ripetuto con forza come una sfida al 

pericolo e alla mala sorte, risponde l'abbaiare di un cane, e le cose intorno si 

svegliano di soprassalto dal loro sonno incantato. 

Un uomo con una fiera barba rossa appare nell'arco verde fra due quercie, un 

altro, a cavallo, nella lontananza azzurra della strada; e noi ne riconosciamo 

con orgoglio il costume. 
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È il costume di Orgosolo, e noi siamo nella foresta di Morgogliai. 

Così, invece che a Fonni, culla dei nostri avi poeti e vescovi, passiamo la 

notte ad Orgosolo, nido di uomini dei quali ancora oggi solo Dante potrebbe 

incidere il profilo. 

 

 

 

<B>DEPOSIZIONE</B> 

 

Quest'agosto scorso - raccontò l'accusato - mi trovavo a Ghinfe, che è frazione 

di una piccola stazione balneare sull'Adriatico. 

Nelle piccole stazioni di villeggiatura c'è, più che nelle grandi, probabilità 

di essere aiutati dal prossimo. La gente che le frequenta è semplice, di pochi 

mezzi e quindi di buon cuore. 

I ricchi vanno nelle stazioni di lusso, e i ricchi non sentono compassione del 

povero perché non sanno cosa sia la miseria. Prima di arrivare a Ghinfe avevo 

tentato Rimini, dove certe signore esili, dall'aria triste e sofferente, alle 

quali mi ero avvicinato con la speranza di essere inteso e aiutato, mi risero in 

faccia con denti crudeli: la mia grande miseria parve anzi divertirle; e poiché 

insistevo mi diedero del mascalzone, del vagabondo, e chiamarono un bagnante per 

farmi allontanare. Quel giorno veramente pensai a morire: non mangiavo da 

quarantotto ore. Poi la rabbia e l'umiliazione mi sostennero. 

Cammino: lungo la spiaggia vado su, su, fino a Viserba: ma i bagnanti, e 

specialmente le donne, alle quali è sempre meglio rivolgersi, hanno ancora un 

aspetto troppo elegante che non mi incoraggia ad avvicinarli. 

Cammino: evito le guardie di dogana che si volgono a guardarmi sospettose. È 

doloroso come il povero emani un odore di bestia selvatica: anche i cani lo 

sentono e abbaiano al suo passare. Ed egli cerca di nascondersi, di fuggire. 

Questo è il segreto del vagabondo, e il suo tormento: la necessità di star solo, 

in un isolamento terribile che è gia quello della morte. 

Cammino, dunque: sono abituato a camminare anche se ho fame, se ho la febbre, 

anche se dormo. 

E mi sembra appunto di camminare e sognare quando da un sentieruolo fra le 

tamerici dell'arenile verso Ghinfe vedo sbucare una signorina in lutto. 

Sulle prime mi sembra una bambina, tanto è piccola, coi vestiti corti, bionda e 

rosea sotto l'ombrellino nero che tiene rasente alla testa come un grande 

cappello. Cammina tranquilla, in quel perfetto deserto, come nella piazza del 

paese: e mi viene quasi incontro fissandomi coi grandi occhi celesti che però 

abbassa a misura che anch'io muovo verso di lei rispettoso e fiducioso. 

- Ecco il fatto mio - penso, e col cappello in una mano e la scatoletta dei 

bottoni nell'altra, sinceramente turbato le dico: - Perdoni, signorina, sono gli 

ultimi che mi rimangono di una partita di mercerie. Non vorrebbe acquistarli? 

Ella guarda attentamente la scatoletta aperta, poi solleva gli occhi ed io mi 

sento avvolgere tutto come da un velo azzurro. Ed ho l'impressione che oltre il 

mio corpo quegli occhi <I>vedano</I> l'anima mia, nella sua più profonda 

miseria, e che al riflesso di questa si coprano d'infinita tristezza. 

Ella ha inteso chi sono. - Quanto è? - mi domanda senza toccare la scatola. 

E mai ho sentito una voce più soavemente rauca. D'un colpo mi vergogno di me 

stesso: ho voglia di piangere, di caderle ai piedi come una foglia morta. 

Ella vede e indovina tutto, riprende a camminare permettendomi di accompagnarla 

e anzi sollevando alto l'ombrellino quasi per fare ombra anche a me. 

Io chiudo la scatoletta e vorrei offrirgliela in dono; ma mi vergogno; mi 

vergogno di tutto, oramai. 

- Lei ha indovinato chi sono - mormoro seguendola a testa bassa come un cane 

umiliato. - Sono un ragazzo di buona famiglia: ho anche studiato; ma adesso mi 

trovo senza occupazione. Vado in cerca di lavoro e non trovo: spaccherei anche 

le legna, farei anche lo sguattero, eppure non trovo. La sciagura mi accompagna. 

Tutti mi guardano, vedono che non sono del popolo e lavoro non me ne danno. 

Anche lei crede che il mio vestito sia di persona civile: lo guardi bene; è 

tutto logoro, rammendato da me: guardi bene, non ho camicia, ma la pettina col 

collo rovesciato ha pretese d'eleganza. Il guaio è che non ho più la mamma e il 

babbo non l'ho conosciuto. Ho un fratello giudice, con la moglie malata e molti 

figli, e non può soccorrermi, né io lo pretendo. Ma perdoni, signorina, io 
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l'annoio: perdoni, sono un debole. Da due giorni non riesco a procurarmi da 

mangiare. 

La signorina ascolta, a testa bassa anche lei, anche lei umiliata nella sua più 

viva umanità: crede ad ogni mia parola, ma a poco a poco, pur senza ch'ella 

parli o muti viso, sento che il suo primo turbamento svanisce: già un senso 

istintivo di diffidenza rende opaca la sua pietà. Tuttavia lascia ancora che 

l'accompagni e cammina tranquilla accanto a me lungo la spiaggia: e il suo 

silenzio pensieroso di me, e sopra tutto la sua fiducia volontaria mi umiliano 

più che la crudeltà delle donne di Rimini. 

Finalmente, con la voce di uno che ha risolto un problema, mi dice: 

- Perché non va dal sindaco? Qui il Comune è socialista: potranno procurarle 

lavoro. 

- Andrò, - rispondo io con accento di obbedienza, - ma non spero. 

- Ascolti, - ella riprende dopo un momento di esitanza, - io posso far poco per 

lei: sono qui in pensione e i denari li ho misurati. Ma ho qui qualche oggetto 

d'oro, e posso darle un paio d'orecchini che non mi servono e che lei può 

facilmente vendere alle contadine della spiaggia. Posso anche... 

Non finisce la frase, ma apre rapidamente la sua borsa e vi fruga dentro confusa 

e mortificata di farmi l'elemosina. Ne trae un astuccio, poi una tavoletta di 

cioccolata, e tutto mi porge: e tutto io prendo; si arrossisce entrambi come ci 

si scambiasse una promessa d'amore. Poi si cammina di nuovo in silenzio; ella ha 

messo la borsa sotto il braccio, e di tanto in tanto la tira su e la stringe 

meglio. 

Il mare mormora accompagnandoci, ed io ho l'impressione di andare con lei verso 

una montagna azzurra. Ma questo non importa. Quello che importa è che lei 

d'improvviso, quasi abbia sentito il racconto che io le faccio in silenzio di 

tutto il mio patire, dice, piano, come per non farsi ascoltare neppure dalla 

rena che calpestiamo: 

- Del resto si ha diritto all'esistenza. Se lei è così non è certo per sua 

volontà. La letteratura è piena di uomini come lei, e dunque vuol dire che molti 

ne esistono. Ma io dico che se la società non l'aiuta, lei ha diritto di 

mettersi fuori della società. Questo glielo consiglio in confidenza, s'intende. 

- Non ho mai rubato - dico io: e mi sento più triste del solito. 

- È peggio mendicare - ella ribatte, aspra, e cammina più rapida, quasi voglia 

lasciarmi indietro perché si vergogna improvvisamente di camminare con me. 

Allora un cataclisma mi scoppia dentro: tutto si rovescia; ho la sensazione 

fisica che il mio corpo vuoto si riempia di un liquido velenoso e salato, come 

il corpo di uno che annega. 

Ed io che volevo farle dono della mia scatoletta di bottoni, come di uno scrigno 

di perle, penso di rubarle la borsa: e come colpita dal mio pensiero, la borsa 

le scivola di sotto il braccio. 

Qui c'è una lacuna sinistra nei miei ricordi: e in mia coscienza non posso 

affermare se ho raccolto la borsa o se veramente, come la signorina afferma, è 

stata la mia mano a strappargliela destramente di sotto il braccio. 

E perché, allora, ella non si è subito rivoltata e non ha gridato? Ella afferma 

che aveva paura, che ha camminato con l'ombra della morte accanto, fino a veder 

gente. Allora mi ha indicato come un ladro, mentre io, già pentito, la chiamavo 

per restituirle la borsa. 

E mi presero d'assalto, come un malfattore, e mi impedirono anche di rompere con 

la mia vita la mia vergogna. 

Adesso però non voglio più morire: voglio espiare, piangere; nascere veramente 

dalla mia pena come l'uomo che nasce dalla colpa dell'uomo. 

 

I giudici, una volta tanto, esaudirono l'accusato, condannandolo a nove mesi di 

carcere. 

 

 

 

 

<B>LA RIVALE</B> 

 

Quindici giorni precisi dopo quello delle nozze la sposina si accorse per la 

prima volta che il marito la tradiva. 
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Erano andati in montagna, forse per vedere più da vicino la famosa luna di 

miele; non in una delle solite pensioni dove le nuove coppie sono invidiate, 

spiate e spesso prese in giro, ma in casa di una vecchia paesana che era stata 

un tempo a servizio presso la famiglia dello sposo: tutta la casetta, in mezzo a 

un fitto bosco di castagni, era a loro disposizione. 

Luogo più bello non poteva inventarsi per due giovani sposi innamorati come 

gatti: e come felini essi passavano la giornata fra i cespugli, nell'ombra 

odorosa di funghi, tra i fiori lisci e dorati che brillavano come ceri nella 

penombra del bosco e non partecipavano all'amore che li sfiorava con la mano 

della sposa. 

La vecchia preparava i pasti che erano quasi sempre a base di funghi, squisiti 

ed eccitanti. A mezzogiorno gli sposi mangiavano nella cucina fumosa, che 

sembrava un'antica cucina fiamminga: di sera preferivano le camerette al piano 

superiore perché la cucina si riempiva di figure rosse e nere, di maschiacci 

giovani e vecchi, marito, figli e parenti della vecchia, tutti rudi boscaiuoli 

che tornavano dalla selva dove tutto il giorno avevano tagliato e fatto rotolare 

lungo il torrente grossi tronchi d'alberi, e dopo aver mangiato come lupi, 

bevevano, e fumavano la pipa. 

L'odore della pipa, sopratutto, dispiaceva alla sposa; la raggiungeva fino alla 

camera nuziale e le dava nausea. 

Anche lo sposo non fumava che sigarette profumate, e pochissimo del resto. Nella 

seconda settimana di matrimonio cominciò però a fumare un po' di più: 

evidentemente cominciava ad annoiarsi: e la sposa, col suo finissimo intuito di 

donna innamorata, se ne accorse. 

La sua prima gelosia fu dunque per la sigaretta del marito, sebbene anche lei, 

riguardo a fumare sigarette, non scherzasse. 

Inoltre il tempo si fece brutto: e allora, aspettando che il tempo tornasse 

bello, i due sposini, quando non avevano di meglio da fare, fumavano e fumavano. 

Il guaio era che nei giorni di pioggia forte gli uomini non andavano a lavorare: 

riempivano la cucina con le loro figure tumultuose e col fumo delle loro pipe: 

qualcuno saliva anche nelle camere di sopra, e allora tutta la casa tremava per 

quei passi di gigante ferrato. I due sposi quindi dovevano restarsene nella 

camera nuziale, quasi tutta occupata dal letto che pareva proprio un monumento, 

e il fumare e il resto non bastava a dissipare la loro noia. 

Anzi avevano deciso di partire, se il tempo continuava così. 

Una sera la sposa andò a letto presto. Era raffreddata e la vecchia le preparò 

una bevanda calda, di fiori secchi misteriosi, che realmente le diede subito un 

senso di benessere e di sonnolenza dolce come quello provocato dall'aspirina. 

Allora lei stessa pregò lo sposo di andar fuori, nel paese, in una pensione dove 

si faceva della musica, o dove lui voleva. 

Egli preferì scendere nella cucina della vecchia, fra quei bei tipi di 

montanari, alle spalle dei quali voleva divertirsi. 

 

Tornò su tutto pregno dell'odore delle loro pipe. La sposina dormiva e sudava, e 

non si accorse che vagamente della cosa: sognò, cioè, che anche lei fumava la 

pipa. 

I guai cominciarono la sera dopo, quando egli le consigliò di andarsene ancora a 

letto presto e di prendere la bevanda sonnifera, e lui tornò giù di sua 

spontanea iniziativa. 

Nel suo dormiveglia ella pensava che razza di divertimento poteva procurare la 

compagnia di quei zoticoni puzzolenti di vino e di cattivo tabacco, dei quali, 

del resto, non si capiva il linguaggio ostrogoto. 

Ma la mattina dopo vide, con una prima puntura di gelosia, una bellissima donna 

la cui presenza pareva illuminasse la nera cucina. Era vestita con un costume 

quasi zingaresco, rosso e viola, con catenelle, medaglie di rame, spilloni 

raggianti sulla torre dei capelli d'un nero verdognolo. Anche gli occhi erano 

verdi, nel viso bianchissimo, d'una trasparenza straordinaria. Alta e forte, 

sembrava infine una degna fata di quelle selve ancora primordiali, nata coi 

funghi e le orchidee selvatiche in mezzo ai borri muschiosi. 

Era una nuora della vecchia, venuta da un paese più giù sotto la montagna. 

 

Arrivata la sera lo sposo rinnovò alla sposa l'invito di andarsene a letto. 

Ella si ribellò. 
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- Se tu vuoi andare vai - disse con una voce sorda che non pareva la sua. - Io 

sto su alzata a leggere. 

Rifiutò anche la bevanda che la faceva dormire: aveva l'impressione che la 

vecchia e lo sposo fossero d'intesa contro di lei per un'azione malefica. 

Egli rimase. Rimase, ma era di un umore tetro, col viso cattivo e gli occhi 

stralunati. Nel silenzio si sentiva di tanto in tanto come uno sbattere 

arrabbiato di ali: erano le pagine dei giornali che gli sposi leggevano. 

Infine risonò anche una specie di piccolo ruggito: era l'uomo che sbadigliava. 

 

Questa melanconia durò per qualche sera: di giorno, poi, egli trovava sempre 

scuse per allontanarsi dalla sposa, ed ella osservava con crescente angoscia che 

ciò avveniva quando la donna vestita di rosso e viola non era a casa. Un giorno, 

infine, si accorse con orrore che egli, al ritorno da queste gite misteriose, 

puzzava tutto di tabacco da pipa, odore del quale erano impregnati i capelli e 

le vesti della presunta rivale. 

 

Allora ella decise di fare una prova. 

Venuta la sera, richiese la bevanda e finse di andarsene a letto, accusando una 

recrudescenza del suo raffreddore. Poi consigliò al marito di uscire; ed egli 

uscì come un gatto al quale dopo una lunga reclusione in casa, viene aperta la 

porta su un giardino pieno di altri gatti. 

Ella palpitava e sudava. 

Piano piano si alzò, si rivestì, scese scalza al buio la scaletta di legno, 

penetrò nella cameretta terrena sulla quale dava l'uscio della cucina. 

L'uscio era spalancato: e ciò ch'ella vide non lo dimenticò mai più. 

I boscaiuoli avevano finito di cenare e sulla tavola si vedevano ancora le 

stoviglie grigie fiorite d'azzurro, con avanzi di polenta e di sugo rossiccio, e 

i boccali per il vino compagni alle stoviglie. 

La vecchia e la nuora s'erano già alzate di tavola: in mezzo agli uomini, 

giovani e vecchi, rossi e neri, chi barbuto chi calvo, tutti col bicchiere in 

mano e la pipa in bocca, come Gesù fra gli apostoli sedeva il biondo e pallido 

sposo, e anche lui, con gli occhi nuotanti in un languore di voluttà, fumava una 

corta pipa di radica in colore delle castagne. 

 

 

 

<B>LA SEDIA</B> 

 

Un giorno del settembre scorso passavo, verso sera, in una strada popolare di 

Roma. La strada, come del resto tutte le altre della città, era allora 

completamente rotta per il rinnovamento del selciato; e nel primo velo del 

crepuscolo aveva l'impressione di uno di quei sogni quando si cammina lungo gli 

abissi o fra le gole dei monti, e arrivati a un certo punto non si può andare 

più avanti né tornare indietro: solo un provvido risveglio ci salva dalla morte 

per spavento. 

Arrivata a un certo punto, come in quei sogni strani, fra uno scavo lungo e 

profondo e una striscia di marciapiede ingombra di cumuli di pietre livide che 

mi ricordavano i natìi <I>nuraghes</I>, un ostacolo fermò davvero il mio 

insolitamente cauto procedere: era una bella sedia nuova, bassotta, solida, coi 

bastoni delle gambe e dello schienale bianchi e forti come colonne, e il fondo, 

pure bianchiccio, alto rafforzato da liste di legno: insomma un tipo di sedia 

per cucina perfezionato e ingrandito. Nonostante il suo probabile peso, la sedia 

poteva rimuoversi per passare; il fatto è che era seguita e accompagnata da una 

interminabile fila di ottime consorelle, tutte appoggiate al muro di un vecchio 

casamento. Pareva si godessero il fresco e lo spettacolo, così sospese 

sull'abisso degli scavi, e nello stesso tempo si offrissero, fra benevoli e 

beffarde, allo smarrito e stordito passeggero. 

Indispettita e stanca, pensavo di approfittare davvero dell'invito e aspettare 

che la provvidenza, nella quale ho profonda fiducia anche nei casi più disperati 

della vita, mi dimostrasse la sua bontà, quando alla porta del piccolo negozio 

che aveva messo fuori così imperterrito la sua merce monumentale, si affaccia la 

padrona e mi squadra dall'alto coi suoi occhi bovini, aumentando la mia 

impressione di smarrimento. È una vecchia, una di quelle terribili vecchie come 
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se ne vedono solo nei quartieri popolari delle grandi città, alta, grassa, 

barbuta e con la pancia a cupola. Rossiccia ancora di capelli, vestita dello 

stesso colore, dava l'idea che i suoi antenati fossero una tigre e una leonessa, 

di quelli ammaestrati per divorarsi con appetito i cristiani nei circhi 

dell'antica Roma. 

Quando ebbe indovinato con chi aveva da fare, mi salutò con un cenno del capo, 

come si usa coi dipendenti. 

- Vuole? 

- Vorrei passare - dico io umilmente. 

- Passi, passi pure - concede lei, senza smuovere una sedia: e poiché mi vede 

incerta e candida, riprende con voce mutata: - Non le occorrono sedie per 

cucina? Sono magnifiche, guardi, (ne solleva una e la sbatte per terra). Durano 

eterne: e poi sono comode, provi a sedersi, provi. 

Dà l'esempio lei, e a dire il vero ci si adagia così bene, col suo superbo 

sedere, che convince la nuova cliente ad imitarla. Provo dunque; e mai sedia al 

mondo, neppure quella vellutata e girevole del mio dentista, mi è parsa più 

comoda e fantastica: quel paesaggio di pietre smosse, di scavi, di case gialle 

sospese come sopra una frana, contemplato così di fronte, prende un aspetto 

diverso, nuovo, piacevole e riposante. Mi pare di essere come in viaggio, quando 

d'improvviso il treno si ferma per un guasto alla macchina, e il paesaggio 

dapprima fuggente, che stordiva lo sguardo, si cristallizza come dipinto sul 

cielo in un misterioso sfondo di silenzio. 

La gratitudine per questa gradevole impressione e anche la fantastica idea che 

la sedia, messa sulla mia terrazza al posto della banale poltrona di vimini 

riesca a farmi vedere diverso il solito stucchevole orizzonte, mi convince a 

intavolare le trattative per un probabile acquisto. 

- Quanto viene? 

- Quante ne vuole? Una dozzina? - domanda la donna tutta premurosa e amabile. 

Sentito che me ne occorre solo una, cambia accento e torna a squadrarmi con 

disdegno. 

- Una le viene sulle quaranta lire. 

- Spavento! Ma se ho pagato quaranta lire una poltrona di vimini? 

Non lo avessi mai detto. La donna balza in piedi come una bomba pronta a 

scoppiare. Mi sento il dovere di alzarmi anch'io, frenando la mia paura. 

- Ma quando l'ha comprata? Mezzo secolo fa? O nel paese della cuccagna? Ma lei 

mi porti qui cento sedie di vimini ed io gliele pago subito, a pronti contanti, 

cento lire l'una. 

E faceva atto di contare i biglietti, buttandoli verso di me con rabbia e 

disprezzo. Sentivo che una sola parola poteva perdermi: una sola parola di 

discussione ed io andavo a finire nel fosso con tutte le sedie sopra. Ho però 

anch'io la mia dignità, e come sempre in simili casi penso di battere in 

silenziosa ritirata. 

La donna mi richiama: sento che è disposta a seguirmi: ho davvero paura. Mi 

fermo, senza voltarmi, come la tartaruga quando si sente inseguita. Se il 

cacciatore ha da pigliarmi mi pigli, purché non mi ammazzi. 

Così la vecchiona mi raggiunse, scavalcando le sue sedie, e me la sentii alle 

spalle col suo ventre di gomma. 

- Senta, signora, - le dico gentilmente, tanto per salvare la dignità, - le dò 

trentacinque lire. Va bene? 

Ella ne chiese trentasette: ed io sborsai, tirando fuori anche una carta da 

visita con l'indirizzo, onde la sedia mi venisse mandata a casa. 

Ma la donna mi fa sapere che non ha chi mandare, e devo quindi far ritirare io 

l'acquisto. 

 

Qui cominciò davvero l'avventura. 

Come uno spirito sotterraneo balzò fuori dagli scavi e si arrampicò su un cumulo 

di ciottoli un ragazzetto nero arruffato e seminudo. 

Di lassù stette ad ascoltare la nostra vicenda, e capito subito di che si 

trattava, senza essere interpellato si offrì di portarmi lui subito la sedia a 

casa. Io gli avrei insegnato la strada che egli diceva di non conoscere. 

La donna però doveva conoscere bene lui perché mi consigliò di far prima i 

patti. 
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- Facciamo a tassametro, - disse lui, sempre dall'alto, - primo scatto una lira, 

dieci centesimi ogni cento passi di poi. 

- Allora la sedia la pago una seconda volta a te - osservo io. Interviene la 

donna e si fissa il compenso in lire due: di queste il ragazzo ne vuole subito 

una, per il primo scatto, vale a dire per il salto dal cumulo delle pietre a 

terra. 

- E non lo perda d'occhio - mi consiglia la donna: al che egli brandisce la 

sedia per vendicare il suo onore offeso, poi mi passa davanti, sull'orlo 

dell'abisso, e dice con accento marziale: 

- Andiamo. 

 

Andiamo. Sul principio egli cammina rapido ed io stento a seguirlo in quel 

labirinto di rovine. Ma più giù la strada si fa meno difficile e il ragazzo 

incontra un primo amico, col quale si scambiano un mucchio di insolenze e di 

scherzi, a proposito della sedia. Io li raggiungo e convinco il ragazzo a 

proseguire con me; anzi tento una benevola conversazione con lui. 

- Come ti chiami? Vai a scuola? Cosa fa tuo padre? 

È come parlare con la sedia, ch'egli adesso s'è caricato sulla testa; e con la 

testa irrequieta sotto quella specie di tettoia, egli si volge di tanto in tanto 

a guardare indietro, arrabbiato e provocante, e fischia acutamente appuntando le 

labbra perché il suono ne esca più lungo e sottile. 

È un fischio di richiamo, di quelli che usano gli uomini della malavita per 

comunicarsi qualche cosa di sinistro, ma che ha pure una nota di allegra ironia 

per chi lo ascolta senza intenderlo. 

Io non mi sorprendo quindi nel vedere che l'amico del ragazzo ci raggiunge con 

un rinforzo di altri monelli: tutti rassomiglianti fra loro come membri di una 

stessa famiglia zingaresca. In un attimo la squadra volante si dispone intorno a 

me al ragazzo e alla sedia, e questa è presa di mira dai loro frizzi e anche dal 

tiro di qualche sassolino. 

- Eccola lì la torre girante. Ammazzala, come è alta. 

Il ragazzo è pronto: con i bastoni della spalliera ben stretti fra le mani si 

piega e corre verso l'uno o verso l'altro dei persecutori e li investe, come un 

toro infuriato, coi piedi della sedia. 

- Mo' vi faccio vedere le stelle, dalla torre girante. 

Anche i passanti ne sono travolti; cominciano a protestare e cambiano 

marciapiede; finché uno della compagnia, un zoppetto intrepido e più feroce 

degli altri, non si afferra alla sedia, dietro le spalle del ragazzo, e lo 

costringe a fermarsi. 

- E fammi sedere - grida forte. - Apposta mia madre mi ha fatto zoppo, per 

zompare su questa cattedra. 

Allora il ragazzo cambia tattica: lascia andar giù la sedia, l'afferra con una 

mano per la spalliera e comincia a rotearla vertiginosamente intorno. 

- A chi tocca tocca. 

Se non mi scosto a tempo tocca pure a me, mentre i nemici tentano un 

accerchiamento, si stringono, riescono ad afferrare chi il ragazzo chi la sedia 

e tutti assieme piombano a terra in un gruppo infernale. 

Allora intervengo io. 

- Sentite ragazzi, se non la smettete chiamo una guardia. 

- Chiamane anche dieci - grida lo zoppetto, e tutti, ancora attaccati alla sedia 

e gli uni sugli altri come scarabei, ridono d'intesa affratellati contro di me. 

Finalmente, con comodo loro, si rialzano e riprendono la marcia: adesso però è 

un altro guaio, perché ridivenuti amici, ogni tanto si fermano e discutono di 

affari loro. 

Arrivati poi alla svolta della strada alcuni si sbandano, altri dicono di 

fermarsi lì ma solo per tre minuti, ad aspettare il ritorno dell'amico. 

Allora questo, che prosegue solo con me, diventa svogliato, dice che è stanco, 

che la sedia pesa, e ad ogni passo domanda se c'è molto ancora. 

Siamo in una strada solitaria, poco distante dalla mia, ed è quasi notte: anche 

qui scavi, ingombri, ostacoli. 

- È questo il suo cancello? Lei mi ha detto che c'è un cancello sotto gli 

alberi. È questo? - domanda con insistenza il ragazzo, fermandosi in un punto 

scuro della strada, davanti a un cancello chiuso. 

- È questo, sì - si risponde da sé. 
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Non c'è verso di convincerlo a proseguire: rinunzia piuttosto al resto della 

mancia, pur di raggiungere gli amici prima che i tre minuti siano passati; e 

sparisce in un lampo. 

 

Che dovevo fare? Feci come quel filosofo che avendo molti problemi da risolvere 

pensò bene di andarsene a dormire. Così io sedetti sulla mia sedia, accanto al 

cancello chiuso di là del quale, intorno a una villa, un giardino solitario già 

dormiva anch'esso nel silenzio dolce della sera. Io sembravo la portinaia seduta 

fuori a prendere il fresco. E la sedia mi pareva ancora più comoda di prima, e 

me le sentivo già affezionata per le comuni vicende. 

Ma non potevo passare la notte in quel posto, per quanto la luna nuova sospesa 

sopra gli alberi mi invitasse a restare: d'altra parte non mi sentivo semplice e 

forte fino al punto di trasportare io la sedia: l'aggiustai quindi bene contro 

il muro, all'ombra sporgente di un salice, e ancora una volta mi affidai alla 

divina provvidenza. 

 

Ed ecco fatti pochi passi vedo una coppia d'innamorati. La donna è appoggiata al 

muro e piange e dice male parole: l'uomo è un giovanissimo operaio che io 

riconosco perché ha lavorato ultimamente in casa mia. Anche lui parla fitto 

fitto e inveisce contro la ragazza; a quanto capisco è una scena di gelosia; e 

una luminosa idea mi attraversa la mente: fare del bene a quei due e ricuperare 

la mia sedia. 

- Buona sera - dissi al giovine, che riconoscendomi salutò anche lui con 

rispetto. - Non potreste farmi un favore? 

Racconto la mia vicenda, e prego l'operaio di prendere con suo comodo la sedia e 

portarmela a casa. 

La donna s'era sollevata e rideva, con gli occhi ancora pieni di lagrime. Era 

una bellissima ragazza bruna, alta, con le labbra che parevano tinte; ed io 

intesi la giusta gelosia del piccolo operaio. 

Per non disturbarli oltre tirai avanti: e passò bene del tempo prima che la 

sedia arrivasse sana e salva a casa. Per castigo delle tribolazioni che mi aveva 

procurato la feci mettere in cucina, dove del resto parve subito troneggiare nel 

vero senso della parola; poi volli dare una piccola mancia al giovine operaio; 

egli però se ne schermì, non solo, ma si profuse in ringraziamenti. 

- Lei non sa, signora, che m'ha salvato forse la vita, certamente la libertà, 

perché stavamo sul punto di accopparci, con la ragazza. Crede lei che la scena 

di gelosia la facessi io? La faceva lei, e ci aveva il coltello con la punta in 

fuori giù dentro il pugno. E io perdevo il lume degli occhi. Che vuole? Eravamo 

stanchi tutt'e due, perché anche la ragazza lavora da sarta; e quando si è 

stanchi si litiga anche senza ragione. E così siamo andati a cercare la sedia, 

ci si è seduti un poco, in quel bel sitino all'ombra, dove non c'era nessuno, e 

abbiamo fatto pace. 

 

 

 

<B>LA TERRAZZA FIORITA DI ROSE</B> 

 

La duchessa Di Flores ricordava che nella sua lontana giovinezza, quando voleva 

attirare nel suo salone uomini famosi per intelligenza o per galanteria, usava 

far loro sapere, in modo garbato e indiretto, che al ricevimento avrebbero preso 

parte giovani e belle donne. 

Adesso, vecchia di ottant'anni, ma ancora arzilla e maliziosa, vigile e giovane 

di spirito nonostante la solitudine in cui la sua fortuna alquanto diminuita la 

costringeva a vivere, in una sua villa campestre, metteva in opera lo stesso 

mezzo per attirare i suoi numerosi nipoti, quasi tutti brillanti ufficiali 

sparsi nei varî reggimenti dell'esercito italiano. Quando sapeva che qualcuno di 

essi andava in licenza, scriveva invitandolo nella sua villa, almeno per otto, 

almeno per tre, almeno per due giorni, e non mancava di accennare a qualche sua 

ospite giovane e bella. Conoscendo l'umore dei suoi discendenti, l'esca variava 

a seconda: per cui al suo ventenne pronipote Beniamino (di nome e di fatto) 

scrisse che l'ospite, pronipote di una sua amica di giovinezza, era un pallido 

fiore di loto galleggiante ancora nelle limpide acque di una purissima 

fanciullezza. 
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Beniamino aveva dunque venti anni: figlio unico d'una nipote della duchessa e di 

un ricco industriale, allevato fra l'incuranza paterna e lo sfarzo indolente 

materno, ne aveva già fatte di cotte e di crude: nel suo attivo c'erano molte 

cattive amicizie, un tentativo di fuga dalla casa dei genitori, bocciature che 

ogni anno maturavano con le zucche, tre anni di collegio militare, debitucci di 

gioco e altre piccole cose: con tutto questo, già sottotenente di cavalleria, 

bel giovane, con un metro e settanta di statura e novantotto centimetri di 

torace, Beniamino non conosceva quasi ancora la donna e sognava una fidanzata 

della quale voleva essere il primo e l'ultimo amore. 

E la duchessa lo sapeva. 

 

Beniamino non amava la vita militare, che è un po' come la luna, brillante di 

lontano e aspra e pietrosa da vicino: quindi non amava neppure la divisa: quindi 

si vestì in borghese per andare dalla duchessa. 

Il viaggio era lungo e noioso: per fortuna egli riconobbe in treno un suo 

compagno di collegio, anche lui appena uscito dalla scuola allievi-ufficiali; e 

fra i racconti, le spacconate, le narrazioni di avventure galanti 

straordinariamente fantastiche, e sopratutto le storielle spiritose, le ore 

passavano rapide e inavvertite come i paesaggi fuori dei finestrini dello 

scompartimento. Basti dire che a poco a poco anche gli altri viaggiatori si 

misero ad ascoltare come incantati: e di tratto in tratto una risata generale 

faceva coro al recitativo dei due. Per dare un'idea di questi meravigliosi 

racconti basta riferirne uno, inventato o plagiato dal compagno di collegio. 

- Dunque si deve sapere che in Francia i trasporti funebri in ferrovia costano 

enormemente: allora, due fratelli di nobile famiglia decaduta, dovendo far 

trasportare da Lione a Parigi un terzo loro fratello morto, pensarono di 

vestirlo di tutto punto e in carrozza lo condussero alla stazione: poi lo 

presero sotto braccio, uno da una parte l'altro dall'altra, e lo portarono in 

uno scompartimento ancora vuoto, lo adagiarono bene in un posto d'angolo, col 

cappello tirato sugli occhi, in modo che pareva dormisse, e per non dar 

sospetto, loro si misero in uno scompartimento molto avanti. Or ecco che ad 

un'altra stazione sale un viaggiatore e prende posto nello scompartimento del 

morto. Bisogna avvertire che era notte e mezzo treno dormiva: quindi il 

viaggiatore non si meravigliò del profondo sonno del suo compagno; un bel 

momento, anzi, si addormenta anche lui. Ma un altro bel momento si sveglia e con 

terrore vede che il suo fino allora poco importuno compagno è stramazzato a 

terra e si muove solo per il traballamento del treno. Premuroso egli si 

precipita sul disgraziato, lo scuote, lo solleva, lo interroga, e infine si 

accorge che è morto. 

- È morto, è morto, - pensa, con le mani fra i capelli, - e adesso Dio sa quante 

seccature avrò, se pure non mi accuseranno di averlo ucciso io. 

Allora, cosa fa? Piglia e butta fuori dal finestrino il morto, col cappello 

bastone e tutto. 

Ed ecco si arriva a Parigi, e i fratelli del morto vanno nello scompartimento 

per rinnovare il giochetto fatto alla stazione di Lione: prelevare cioè il caro 

cadavere, farlo scendere, condurlo in carrozza alla tomba di famiglia. 

Che è che non è, guarda qua, guarda là, il morto non si vede più. Disperati 

interrogano il viaggiatore che tira giù le valigie e pare un bravo uomo. 

- Per piacere, signore, non ha veduto lei qui un viaggiatore che dormiva? 

- Sì, sì - risponde l'altro, gentilissimo. - L'ho veduto. È sceso all'altra 

stazione. 

 

Arrivati anche loro, Beniamino e il compagno, alla piccola stazione del paese 

dove abitava la duchessa, scesero assieme. 

Scesero assieme perché durante l'ultimo tratto di viaggio erano rimasti soli e 

Beniamino aveva confidato all'altro lo scopo intimo della sua visita alla 

bisnonna, vale a dire la certezza di ritrovare finalmente la fidanzata ideale. 

- Nonnina però, sebbene ami la gioventù, è molto austera e non mi permetterà di 

stare neppure un momento solo con la fanciulla. Tu dovresti accompagnarmi: avrai 

un'ospitalità regale. Farai un po' di corte a nonnina, ed io potrò così fare una 

passeggiatina in giardino con la fanciulla. 

- Ma bravo! Tenerti il moccolo e addizionare i miei venti agli ottant'anni della 

duchessa per formare un secolo giusto. Bravo davvero! 
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Ma poiché erano tutti e due buoni e bravi ragazzi davvero, si misero d'accordo e 

scesero assieme. 

 

La notte era calda, serena. Grandi stelle verdognole illuminavano il cielo 

scuro, e i due giovani camminarono per un pezzo col viso in aria quasi 

orizzontandosi al loro chiarore. Del resto la strada lievemente in salita era 

abbastanza rischiarata dai lumi dei casolari e da un fuoco di stoppie che ardeva 

in un campo: e la villa della duchessa era lì a due passi, bianca sullo sfondo 

nero e stellato degli alberi del giardino. Già se ne vedeva il profilo merlato; 

e un profumo di rose, a tratti, pareva illuminasse l'aria. 

- Nonnina ha la passione delle rose - spiega Beniamino con una voce che non pare 

più la sua; una voce tenera, musicale, colorita anch'essa di quel profumo e dei 

riflessi delle stelle. - Ne fa venire le piante da tutte le parti del mondo, 

anche dalla Persia, e il giardino, la casa, le terrazze ne sono sempre piene. 

- È il profumo che più amo - disse l'altro, serio e grave. - Quando odoro una 

rosa sento uno stordimento misterioso; mi ricorda come una vita anteriore, 

bellissima. 

Intanto erano arrivati sotto la villa: una figura di donna, tutta vestita di 

nero, con un fazzoletto nero legato a benda intorno alla testa, stava seduta 

immobile sul paracarri della strada e guardava verso la valle. Dall'altra parte 

della strada la villetta appariva silenziosa, con solo qualche finestra 

all'ultimo piano, dove dormiva la servitù, debolmente illuminata: pareva che già 

tutti si fossero ritirati, ma quando i due amici si avvicinarono al cancello, 

Beniamino si meravigliò di trovarlo socchiuso. 

Pratico del luogo andò avanti per il viale d'ingresso, e vide la terrazza al 

primo piano, nascosta fra gli alberi, con le vetrate aperte e illuminata; e 

anche lassù, fra le ghirlande di rose rampicanti che salivano dalle colonne del 

portichetto sottostante, una figurina bianca di donna, seduta accanto alla 

balaustrata, appariva immobile nell'incanto della notte. 

- È lei, dev'essere lei - dice sottovoce Beniamino, piegandosi sul compagno. - 

Quella è la camera che nonnina di solito assegna agli ospiti. E quante volte mi 

sono arrampicato dal portico alla terrazza per entrare di sorpresa dalla mia 

mamma. 

- Perché non lo fai ancora? Forse lei ti aspetta - dice l'altro, fra il serio e 

il beffardo. 

Un attimo; e il cuore di Beniamino palpita come quello del principe che vuol 

rapire la bella prigioniera dell'orco. Gli antichi istinti di animale rampicante 

si ridestano nelle sue vene giovani, e lo spirito avventuroso che è la parte più 

viva del suo carattere, eredità degli avi spagnuoli, lo prende e spinge come un 

vento di ubriachezza. 

Il lieve accento di beffa dell'amico lo ha punto: in fondo forse egli cerca 

l'avventura per dimostrare la sua agilità e il suo ardire; ma è anche una specie 

di scalata al sogno che egli vuol tentare, poiché l'occasione si presenta e il 

sogno si prende solo così, come i giovani cacciatori prendono l'aquila in cima 

alla roccia. 

 

Senza più parlare butta giù il cappello: poi rapido e silenzioso si avventa 

verso il portico, giungendovi quasi piegato a terra; abbraccia la colonna, vi si 

allunga, sale, sale, è in cima come il vincitore dell'insaponato albero di 

cuccagna; salta dritto sulla terrazza. Un grido incrina il silenzio cristallino 

della notte. 

- Nonnina! Perdonami. Ti ho spaventato? Volevo farti una sorpresa. 

La piccola vecchia sebbene spaventata gli sorride con tutti i suoi denti falsi, 

e mentre abbandona al bacio di lui la mano destra inanellata, con la sinistra 

gli dà dei colpi non troppo lievi alla testa. 

 

In un attimo tutta la villa si desta. Anche nel giardino si sente parlare e 

ridere, e Beniamino dice che ha lasciato giù il suo amico. Allora la duchessa, 

non senza una punta di malizia, gli spiega che l'ospite era giù a passeggiare 

nella strada, in cerca di fresco: nel vedere i due uomini entrare per il 

cancello lasciato socchiuso da lei, li ha certo seguiti, e dietro le spiegazioni 

del compagno rimasto nel viale ride con lui per la prodezza di Beniamino. 
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Ma Beniamino non si scompone, anzi, pensando che le donne che passeggiano sole 

la notte per le strade non gli vanno a genio, si allunga e fa il saluto 

militare. 

- Tutte le esperienze son buone nella vita. E ride bene chi ride l'ultimo. 

 

 

 

<B>LA PALMA</B> 

 

Uno scrittore, del quale forse s'indovina il nome, aveva stabilito di regalare 

la sua penna alla cuoca, per la nota della spesa. 

Troppi dispiaceri la letteratura gli dava. Qui non si parla del lavorio interno 

che fa dell'artista un eterno arrotino occupato ad affilare il proprio coltello: 

si tratta di dispiaceri più gravi. Il più solido glielo aveva ultimamente 

procurato l'Agente delle imposte, con un avviso di accertamento di redditi di 

ricchezza mobile, che lo tassava per la sua <I>professione</I> di scrittore; 

seguiva il Comune, che senza tanti complimenti lo tassava non solo per 

professione ma anche per <I>esercizio</I> (rivendita dei propri libri). Venivano 

dopo i nemici minori: l'editore che s'infischia della diffusione dei volumi; i 

librai che fanno altrettanto, i critici che candidamente confessano di non 

capire nulla del libro letto; infine certi scrittori che in buona o mala fede 

prendono lo spunto dai suoi romanzi e novelle e riescono a interessare più di 

lui. 

Considerate bene tutte queste cose, egli decise dunque di non scrivere più, e 

neppure di pensare più come un artista. Voleva ridiventare un uomo qualunque, 

occuparsi solo di affari comuni: del resto, fatto bene il calcolo delle sue 

rendite patrimoniali, scoprì che aveva abbastanza da vivere e spassarsela 

coltivando il suo giardino. 

Così, regalò la sua penna alla cuoca, che gliene aveva richiesta una, e scese 

nel giardino per passarci le ore durante le quali usava scrivere. A dire il vero 

egli non conosceva a fondo tutto il suo giardino del quale non si era mai 

personalmente occupato: e anzitutto fece un giro di esplorazione. Gli parve di 

passeggiare su una pagina di geometria, intorno ai circoli, ai triangoli e ai 

quadrilateri delle aiuole, in mezzo a ognuna delle quali sorgeva una pianta 

diversa. E si meravigliò di vedere, in settembre, i crisantemi fioriti. 

C'era anche un pergolato di vite americana con sotto una bella panchina verde 

che gli destò una delle solite immagini. «Questa panchina verde pare far parte 

della vegetazione intorno, nata pur essa nel giardino, col suo profumo di 

vernice». 

Si ribellò immediatamente: all'inferno le immagini letterarie, che sono come una 

lebbra sulla pelle nuda e sana della realtà; la panchina, per quanto d'origine 

boschiva, è opera del falegname e fatta per sedercisi. Egli ci si siede e guarda 

in su, non più per godersi il gioco del verde e dell'azzurro, ma come il gatto 

che finge di contemplare il cielo mentre guata l'uccellino sul ramo: cioè per 

contare i grappoli dell'uva calcolando quanti chilogrammi possono pesare. 

Questo calcolo però è attraversato da altri pensieri involontarî; si direbbe che 

il cervello funzioni per conto suo; e così egli si accorge con spavento che 

pensa all'invidia di certi scrittori se lo vedessero così in mezzo al suo bel 

giardino a goderselo in panciolle; e le immagini, è inutile, sono lì a portata 

di mano come i grappoli dell'uva che sullo sfondo smerigliato del cielo sembrano 

dipinti su una lacca giapponese. 

Maledizione delle maledizioni; eppure bisogna ammazzarlo questo <I>come</I>, 

schiacciarlo come i grappoli dell'uva per trarne il vino schietto della 

semplicità. E qui egli cerca di spiegarsi perché l'artista accoppia sempre le 

cose, come il contadino i buoi, per tirare meglio avanti: perché in realtà tutte 

le cose si rassomigliano, e alcune formiche leste e intrepide, condotte da un 

formicone con la testa rossa, che assalgono la torre del suo fianco fino 

all'orlo della tasca, gli ricordano un qualche gruppo di soldati da ventura o di 

ladri in grassazione. Egli lascia tuttavia che l'assalto prosegua; già il 

condottiero s'è introdotto nella tasca e le formiche lo seguono; ma come 

respinti da un esercito nascosto ne vengono subito tutti fuori sbaragliati e 

fuggono: è l'odore del tabacco da pipa che produce la ritirata. Più tenace e 

famigliare è un piccolo grazioso ragno bianco che lieve e rapido lo esplora dai 
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piedi alla testa e gli si ferma di preferenza sui risvolti della giacca girando 

intorno ai bottoni: gira e rigira finalmente sosta e medita: medita senza dubbio 

un colpo straordinario; tessere la sua tela sul nobile petto dell'artista. Già 

attacca un filo a un bottone... 

 

Qui bisogna essere sinceri: questo avvenimento commuove l'uomo; le immagini 

letterarie lo abbandonano ed egli a sua volta si abbandona alla realtà semplice 

e meravigliosa: gli pare di essere eguale all'albero, alla vite, e di aver 

finalmente ritrovato l'equilibrio nello spazio. Ma una voce lo riscuote da 

questo sogno; ed egli manda via brutalmente il ragno, vergognandosi di essere 

sorpreso in corrispondenza con la natura. La voce che viene di dietro le sbarre 

della cancellata è del resto timida, e l'uomo che chiama: - Signore? Signore? - 

pare un giovine mendicante, vestito di tela, con le scarpe rotte. Il contrasto 

fra tanta miseria e la luce viva di due grandi occhi verdi attira l'attenzione 

dell'artista. 

- Che volete? - domanda accostandosi indolente alla cancellata; e lo sguardo col 

quale l'altro lo esamina, chiaro e scrutatore come quello del gatto che osserva 

un animale sconosciuto, gli rinnova l'impressione della corsa del ragno sulla 

sua persona. E come il ragno l'uomo deve provare un senso d'improvvisa 

confidenza perché senz'altro la sua voce si fa sicura: 

- Volevo chiederle se le foglie della palma sono da vendersi. 

Lo scrittore si volge tutto d'un pezzo a guardare la palma: a mala pena egli sa 

che nel giardino esiste una palma: adesso se la vede sorgere a un tratto davanti 

nel reparto a sud del giardino, grave, un po' massiccia, col tronco che pare 

un'enorme pigna donde si slanciano come da un vaso scolpito le grandi foglie 

raggianti. È bella; ha qualche cosa di religioso, e il cielo sopra la guglia 

delle ultime foglie si ravviva e ricorda quello del deserto. 

- Vede, - dice l'uomo introducendo il braccio nella cancellata, - quelle foglie 

sotto sono tutte malate: bisogna levarle; mi pare che quest'anno la pianta non 

sia stata potata. Bisogna potarla e curarla. 

L'artista lascia la sua contemplazione. 

- Ma, non so, è mia moglie che se ne incarica. 

- E dov'è adesso la sua signora moglie? 

- È fuori in campagna coi ragazzi. 

- E lei non va in campagna? 

- Io odio la campagna - si confida serio l'artista: e l'altro non domanda di 

meglio che prendersi confidenza. 

- E quale più bella campagna di questa? Ma questo giardino è mal tenuto. 

- Ma come, se ci son già i crisantemi? 

- Quelli si chiamano astri e fioriscono in agosto. 

L'artista non fiata più: l'altro insiste: 

- La palma va curata, potata, spruzzata di cenere; altrimenti chi sa dove va a 

finire. 

E discorri discorri andò a finire che lo scrittore aprì il cancello e l'uomo 

entrò. 

 

L'uomo teneva nascosta sotto la giacchetta, come un ladro, una sega a mano che 

pareva la mascella di un coccodrillo. Piano piano, con cautela, poiché le spine 

della palma sono velenose, segò un primo cerchio di foglie: a misura che queste 

cadevano le sollevava delicatamente, come ventagli di piume, e le metteva una 

sull'altra. 

- Adesso mi pare che basti - disse l'artista, pensando a sua moglie. 

Quell'accidente d'ometto indovinava però i suoi più intimi pensieri. 

- Non si preoccupi: la sua signora moglie sarà contenta. Vede come le foglie 

sono tutte nere e scabbiose? Hanno proprio la scabbia: questo secondo cerchio è 

anch'esso infestato e la pianta morirà se non si leva. Queste foglie, poi, che 

io posso lavare e vendere gliele pago: una lira l'una. 

- A che servono? 

Questa volta gli occhi verdi s'illuminarono di compassione. 

- Per le corone dei morti. 

- È vero, - esclamò l'artista; - e anche per metterle in mano ai màrtiri. 

E rise: rideva di sé stesso. 
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Poi mentre l'uomo continuava a rodere come un topo intorno alla palma, egli fu 

ripreso dal gorgo dei soliti pensieri: chi quelle grandi foglie ricoperte di 

fiori dovevano accompagnare all'estrema dimora? Forse una fanciulla uccisa 

dall'amore, forse un potente della terra, forse un uomo che aveva scelto nella 

vita la via del male. 

- Va all'inferno - disse a voce alta a sé stesso, ritraendosi ancora una volta 

dal vortice della fantasia. 

 

L'uomo cessò immediatamente di segare, pur fingendo di non aver sentito quelle 

parole. Contò le foglie ristrette in due gruppi: erano sedici, delle quali, al 

suo dire, solo dieci buone ancora per le corone. E trasse palpandolo bene dal 

suo portafogli un biglietto nuovo da dieci lire. 

L'artista prese il denaro con una certa soddisfazione: pensava che il giardino 

cominciava a rendere: e tutto era buono dopo che egli rinunziava al lavoro di 

tavolino. 

- Se vuole, - disse l'uomo vedendolo così interessato, - posso lasciarle i 

mozziconi delle foglie: sono buoni per la stufa: fanno un calore terribile. 

Lo scrittore accettò: e dopo qualche minuto si trovò ai piedi come tanti grandi 

scorpioni i sedici mozziconi irti di zampe velenose. 

 

Così, sotto la palma che dava l'idea di una pecora stordita dopo la tosatura, lo 

trovò la sua cuoca quando venne a consultarlo come doveva cucinare il cefalo che 

teneva fra le mani e dal quale faceva sprizzare con un coltello le scintille 

delle scaglie d'argento. 

Nell'accorgersi del disastro ella si appoggiò ad un albero: veniva meno. 

- Ma che è accaduto? - balbettò infine. Egli le fece vedere le dieci lire, 

osservando che il cefalo se lo era ben guadagnato anche senza scrivere; ma la 

cuoca gli agitò il pesce sulla faccia come volesse percuoterlo. 

- Adesso la sua signora moglie! Adesso la sua signora moglie! 

- Ma che ti senti male? 

- Ma non capisce che quello ha veduto la sua faccia? Che lo ha derubato? Che le 

ha rovinato la palma? Che lui rivende le foglie a dieci lire l'una? 

Mai in vita sua lo scrittore si sentì più umiliato di così. 

- Capisco - disse a testa bassa, come parlando ai mozziconi della palma. - Chi è 

nato artista non può morire uomo di affari. È meglio che mi rimetta a tavolino, 

a scrivere le mie favole. 

E poiché era abituato alla sua penna la richiese alla cuoca. 

- Prima almeno mi lasci fare il conto - disse lei. 

Il conto lo aveva già fatto e il cefalo vi era segnato per lire undici; ma 

pensando che il padrone lo si poteva dunque imbrogliare allegramente, corresse 

in questo modo: cefalo, lire sedici. 

E il padrone le regalò anche un'altra penna. 

 

 

 

<B>LA TARTARUGA</B> 

 

Anelante la donna tornò nella sua tana, che era una di quelle tettoie sulle 

terrazze a riparo dei cassoni per il deposito dell'acqua. I cassoni erano stati 

ingranditi e portati più in là sotto una tettoia più vasta, ed ella aveva 

ottenuto quel riparo dal padrone dello stabile, della cui famiglia da molti anni 

era donna di fatica: tutto è buono per i proprietari di case e tutto è buono per 

i disgraziati senza alloggio. 

Ella possedeva una chiave della terrazza, dove a turno le serve degli inquilini 

stendevano i panni ad asciugare. Anche quella notte, dalle corde e dai fili di 

ferro pendevano panni bianchi e di colore e file di calze lunghe e corte. La 

luna, a piombo dal cielo bianco di luglio, dava forme e trasparenze spettrali a 

quei corpi vuoti e alle loro ombre sul pavimento bianco della terrazza; e la 

donna provava, nel passare in mezzo ai panni per arrivare al suo rifugio, 

l'impressione di essere toccata da fantasmi. 

Arrivata là dentro si gettò sul suo giaciglio corto che non permetteva alla sua 

lunga persona di stendersi bene: col piede spinse la porticina, ma con lo stesso 

piede la riaprì. Soffocava; le pareva di essere un topo agitato dentro la 
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trappola: ma non voleva muoversi, non dar segno neppure all'aria di questa sua 

agitazione interna. I piedi però le pulsavano tanto che le pareva di sentirli 

parlare; si cacciò via le scarpe e si allungò in modo da metterli sulla striscia 

di luna che imbiancava la soglia: e a poco a poco il bagno della notte glieli 

rinfrescò. A poco a poco il sangue le si chetò nelle vene e il pensiero smarrito 

tornò nel suo cervello come lei era tornata nella sua buca: allora l'istinto 

della salvezza, più che il rimorso o il pentimento, la costrinse a ricostruire 

la scena del suo delitto. 

Si rivide nell'appartamento al secondo piano, abitato da un vecchio signore al 

quale, dopo sbrigate le grossolane faccende nella casa del padrone, ella 

ripuliva le camere. Il vecchio aveva piena fiducia in lei, tanto che le lasciava 

le chiavi mentre egli era fuori per la colazione. Ed ecco ch'ella, con la 

pesante sveltezza dei suoi cinquant'anni robusti, riordina la camera di lui: una 

camera vasta con due finestre, coi mobili di mogano e il letto grande coi 

lenzuoli di lino dolci a toccarsi più che la seta. Fa caldo, e lei pensa con 

terrore al suo buco su nella fornace della terrazza: fa caldo, tutte le cose 

puzzano, e anche lei sente un cattivo fermento di perversione ribollirle nel 

sangue: quel fermento di dolore antico che ricorda all'uomo, quando la natura lo 

opprime, la maledizione della sua carne. 

La donna lavora e si domanda perché il vecchio scapolo egoista e sporcaccione, 

che non ha mai fatto nulla in vita sua, deve dormire in quel letto, fra due 

finestre aperte sul giardino verde, e lavarsi con acqua profumata, e andarsene a 

mangiare nelle trattorie fresche dove le mense sembrano coperte di neve e di 

oggetti di ghiaccio iridescente, mentre lei ha le ossa ingrossate dalla fatica e 

mangia gli avanzi altrui e non ha mai pace né gioia e nessuno le vuol bene. 

Qui, nel ripulire lo specchio dell'armadio, vede la sua grande figura di Giunone 

pezzente, e sente in sua coscienza di esagerare. C'è qualche gioia per lei, 

quella fra le altre di andare all'osteria, dove tutti, specialmente verso sera, 

si vogliono bene; e c'è la soddisfazione della sua libertà, in quelle ore, il 

riversarsi della sua fatica nelle chiacchiere e nel bicchiere di vino. 

E c'è, a sera, una creatura di Dio che l'aspetta negli angoli umidi della 

terrazza, e quando ella torna stanca e si butta sul giaciglio, le gira attorno 

per sentirne l'odore di fatica e di ubbriachezza serena; e le slaccia le scarpe 

come una piccola serva fedele; poi si ritira nel suo angolo umido e il suono di 

un bacio continuo, fra lei e la terra, addormenta la donna ricordandole i campi 

donde è venuta e l'infanzia e le fresche origini della vita. 

 

Ma questi ricordi, che accompagnano quello della tartaruga sua compagna di 

solitudine nella terrazza, non le rinfrescano l'anima; la certezza che lei non 

potrà mai tornare indietro, mai ritornare alla terra se non come cadavere, 

accresce anzi la sua arsura. 

Quasi per tentare di rinfrescare davvero quest'arsura, in quel momento più 

interna che esterna, per la prima volta dopo che serve fedelmente e 

rispettosamente il vecchio signore, osa lavarsi con l'acqua e il sapone di lui. 

In un cassetto del lavabo ella sa che ci sono anche certe polveri rinfrescanti: 

apre adunque il cassetto e i suoi occhi si spalancano, la mano rimane sospesa 

nell'atto di prendere. 

Una specie di libretto, con figure, ghirigori, numeri e cifre, è dentro il 

cassetto, fra le scatole di ciprie e di pomate che hanno un profumo nauseante; 

sullo sfondo bianco di un medaglione inciso sulla prima paginetta, una donna 

melanconica, con un lungo ricciolo azzurro pendente dalla tempia destra, 

s'appoggia ad un'ara fumante: ha strani oggetti in mano; quello che sostiene con 

la destra sembra un bastone; e alcuni bambini nudi, ai suoi piedi, si divertono 

a guardarlo e forse a tentare di prenderglielo. 

Anche lei, la serva, guarda così il libretto: si china meglio a osservarlo, 

infine lo prende e lo sfoglia; è fatto di molti biglietti di cinquanta lire 

nuovi, ancora appiccicati gli uni agli altri. 

 

- Con questi - pensa - potrei filare subito alla stazione e tornarmene laggiù 

<I>da noi</I>. Chi sa niente di me? Cercala! Il vecchio è appena uscito e non 

tornerà che fra due ore: e a lui questi soldi non fanno né caldo né freddo. 

Un attimo: e il <I>potrei</I> del primo impeto si cambia in <I>posso</I>. 
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Si cacciò il libretto nel seno e finì di riordinare la camera: un ragionamento 

errato di salvezza la guidava; se la raggiungevano e la prendevano, laggiù dove 

voleva andare, faceva a tempo a negare: però si affrettava: chiuse le persiane, 

tornò nell'ingresso buio. 

Ma mentre sta per aprire la porta, questa, come nei sogni, si spalanca da sé, e 

nel vano grigio appare la piccola figura del vecchio. 

- Buon giorno, buon giorno - dice lei, untuosa e vibrante. - Ho finito e vado. 

- Aspettate un momento, ho dimenticato una cosa - egli dice, lasciando la porta 

aperta. E va di là, nella camera, e apre il cassetto. 

 

Da quel momento, come tutti i delinquenti dicono per scusarsi, ella perde la 

propria coscienza. Fuggire? La prenderanno per le scale. Negare: non le resta 

che negare: ma il vecchio la investe, le salta addosso come un gatto arrabbiato, 

grida con la sua piccola voce che vuole denunziarla, che chiamerà gente se lei 

non restituisce subito i denari. Lei tace, si lascia spingere e stringere; ma 

d'un tratto chiude con un calcio la porta e a sua volta soverchia l'uomo, gli 

afferra il collo con le sue mani che il lavoro millenario suo e dei suoi avi ha 

mantenuto gigantesche, e glielo torce come quello di una gallina. 

 

Un rumore, se così può chiamarsi, più tenue e indefinibile di quello del 

rosicchiare del tarlo la destò dall'incubo. 

Ella lo riconobbe subito. Era la tartaruga che veniva a farle la sua visita 

notturna e cominciava il suo giro d'ispezione nella tana. Ella si alzò a sedere, 

coi capelli pesanti di sudore, ritrasse i piedi poiché la luce della luna glieli 

fece apparire enormi, e attese. Si sentiva il rumore notturno della città, come 

quello di una nave in rotta nell'oceano; ma il succhiar della bestia, 

nell'angolo dove c'era la brocca dell'acqua e quindi un po' di umido per terra, 

sembrava alla donna la voce più potente della notte. Il cuore le si scioglieva 

dalle catene infernali della disperazione: quel ritorno della tartaruga era come 

un ritorno di speranza e quindi di vita. 

Aspettò che la bestia si avvicinasse: si avvicinava, le fu presso i piedi, e lei 

sentì sulla caviglia come la punta di una spina. Allora si piegò e prese la sua 

amica in mano, la sentì fredda e dura come una scatola, eppure le parlò, 

avvicinandosela alla guancia come si fa con l'orologio per ascoltare se cammina. 

- Le scarpe me le ho già levate - le disse, piano. - Avevo tanto caldo. Ho corso 

tutta la giornata, oggi, al sole, di qua di là, non so, per tutte le strade, 

fino giù alla campagna, al fiume. Volevo buttarmi nel fiume, ma non ho avuto il 

coraggio. Dio non vuole, che si uccida. E adesso aspettiamo: verranno a 

prendermi; sia fatta la volontà di Dio. I denari li ho rimessi a posto, mica per 

paura che mi accusassero, ma perché così dovevo fare. Mi dispiace di lasciarti, 

in questa fornace, dove ti ci ho portato io; le serve ti butteranno giù, perché 

sono tutte cattive, e tu ti romperai come un vetro, come sono rotta io. 

La tartaruga tirava fuori dalla sua cupola la testina e le zampe; e sul suo 

polso di legno la donna sentiva quelle unghie molli scavarle la pelle come per 

arrivare al sangue e succhiarne i germi avvelenati. 

Allora l'idea di salvare la sua amica, di ridonarla alla terra, dominò l'istinto 

stesso della salvezza propria. L'avvolse in un fazzoletto, si rimise le scarpe e 

scivolò giù per le lunghe scale, passando a occhi chiusi davanti a <I>quella</I> 

porta: trovò il modo di uscire inosservata e camminò ancora, a lungo, 

attraversando come in sogno la città notturna ardente dei colori 

dell'arcobaleno; finché arrivò agli orti fuori le mura, dove Dio parlava ancora 

con la voce solitaria dell'acqua corrente. 

 

 

 

 

<B>UCCELLI DI NIDO</B> 

 

Tranne che per i funzionari in via di far carriera, le scale di certi uffici 

pubblici sono dure per tutti: quelle della Questura, per esempio. Luride scale 

continuamente animate di figure che solo per essere lì appaiono equivoche e 

sinistre, anche se rappresentano disgraziate vittime di ladri, o afflitti padri 
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di famiglia che vanno a denunziare l'<I>allontanamento</I> di un figlio 

giovinetto dalla casa paterna. 

Questa volta è la madre, a salire l'ignoto calvario: il padre è in giro per il 

mondo, all'affannosa ricerca dell'uccello scappato dal nido. È stato a Napoli, è 

stato a Genova, porti dove si dirigono invariabilmente questi uccelli aspiranti 

migratori, persuasi che per conquistare il mondo basta il biglietto da mille e 

gli anelli <I>presi</I> dal cassetto della mamma: Napoli e Genova avendo dato 

risultato negativo, il padre è corso anche alla Spezia, poi a Livorno; infine ha 

spedito un telegramma alla moglie consigliandole di recarsi subito in Questura, 

possibilmente dal Commissario Finzi, famoso per il ritrovamento di persone 

scomparse. 

E la madre a sua volta va alla ricerca del Commissario come il malato di un 

terribile male dal medico che lo può guarire. 

 

Il primo rampante della scala, in fondo a un ingresso ove il pavimento era 

tornato allo stato naturale di terra polverosa, riceveva luce solo dall'alto: un 

rimasuglio di luce che proveniva dal secondo rampante e si versava nel primo 

come per pietà o per curiosità. 

La madre saliva piano, curva sotto il peso della sua croce, domandandosi ancora 

una volta quali erano i peccati che doveva scontare così: la coscienza non le 

rinfacciava nulla, se non forse il peccato originale che, per quanto lavato e 

raschiato, grava ancora sugli uomini. Arrivata al pianerottolo si fermò ansando. 

Il secondo rampante delle scale era illuminato da una finestra alta velata di 

una grigia tenda di ragnatele. Ma il calvario non finiva lì; c'era un terzo 

rampante da superare. Una vecchia ricoperta di stracci raggiunse anche lei a 

stento il pianerottolo, e anche lei si fermò guardando in su. 

- Sa dirmi, per gentilezza, signora, dov'è l'ufficio del Commissario Finzi? 

- Veramente non sono molto pratica del luogo - dice la madre, stranamente 

rianimata per l'incontro di questa compagna di sventura. - Lo cerco pure io, il 

Commissario Finzi. 

- Pure lei! Le è scappata la serva? 

- Magari - sorride tristemente la madre; e riprende a salire piano piano la 

scala. 

La vecchia la segue rispettosa, ammirandone alle spalle il ricco mantello e le 

scarpette fini. Altre persone scendono e salgono, e gli uni non badano agli 

altri: tuttavia la madre ha l'impressione di essere osservata da tutti, e al suo 

dolore si unisce la vergogna, e anche un po' di dispetto contro il marito che, 

per un pregiudizio umano e la speranza di rintracciare il figlio, non ne ha 

immediatamente denunziato la scomparsa. 

Ed ecco superato il secondo rampante; ma neppure in cima al terzo il calvario 

finisce. 

- Oh Dio, Dio, - geme la vecchia, appoggiandosi alla parete, - mi viene 

fastidio. 

È pallida, infatti; le grosse mani gonfie le tremano: e nonostante il suo 

proposito di diffidare di tutti, in quel luogo di perdizione, la madre prova un 

senso di pietà. Si ferma, aiuta la vecchia a sedersi sullo scalino alto sotto il 

vano della finestra, e le si mette davanti come per ripararla dalla curiosità 

inutile dei passanti. La vecchia straluna gli occhi, due poveri occhi che 

conservano un rimasuglio di tinta celeste, arrossati dal lungo piangere, e pare 

abbia una irresistibile voglia di addormentarsi. 

- Su, su, - dice sottovoce la signora, - coraggio. 

Anche lei però si sente venir meno, come per il contagio dell'altra; le 

ginocchia le si rammolliscono, e istintivamente, senza volerlo, si lascia cadere 

seduta accanto alla vecchia stracciona, sullo scalino nel vano della finestra. 

 

La vecchia è la prima a rimettersi dal suo stordimento e a sua volta aiuta la 

signora a sollevarsi: riprendono assieme, sostenendosi a vicenda, la triste 

ascesa; assieme penetrano nei foschi ambulacri del luogo, finché riescono a 

farsi indicare la stanza dove il Commissario Finzi riceve. Ma occorre aspettare; 

ed entrambe aspettano, di nuovo sedute assieme in un angolo scuro del corridoio. 

Il posto è favorevole alle confidenze e la vecchia non chiede di meglio che 

chiacchierare; ma la sua pena adesso pare attutita dalla curiosità di sapere che 
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ha quell'altra, così ben vestita, eppure così afflitta anche lei. E la investe 

di domande, senza riuscire però a sapere tutta la verità. 

- Sì, - dice la signora, sottovoce, parlando suo malgrado, - una persona di 

servizio è scomparsa di casa, portando via qualche cosa. 

- Non dubiti, gliela pescano subito, - afferma la vecchia, - quelle si ritrovano 

sempre: sono disgraziate anche loro. E scommetto che lei le aveva fatto del 

bene, che ci si era affezionata, che ci soffre. 

- Oh, sì, sì - geme l'altra, tutta ripresa dalla sua pena. 

- Lei è buona, signora mia; come si fa a tradire una persona così? 

- E voi non siete buona? Eppure... 

- Figlietta mia! Lei è indovina. Sono buona, sì; che cosa non ho fatto per 

quella creatura? Adesso le racconto tutto. Lei mi vede così, come un gufo 

spennacchiato, ma non sono una mendicante: mi sono ridotta così per loro, mia 

figlia e il marito suo, che non amava lavorare e ha fatto morire di crepacuore 

la disgraziata. Poi lui è scappato; ed ho tirato su io la loro creatura, un 

bambino bello e forte; l'ho tirato su come figlio di signori, come lei, amore 

mio bello, può aver tirato i suoi, Dio glieli benedica e glieli tenga da conto. 

Sì, eh, l'ho mandato a scuola, sempre vestito bene, sempre col suo cestino 

pieno, sempre coi libri che ci volevano. Io ho fatto di tutto, per lui; lei mi 

avrà veduto anche a scopare le strade, mangiando un tozzo di pane condito con 

polvere; ebbene, adesso anche lui se n'è andato; ieri se n'è andato, portandosi 

via la sua roba e la coperta di lana. La coperta di lana... - ella ripete 

stordita, e comincia a piangere sommessamente, come, più che per altro, per la 

scomparsa della coperta di lana. 

 

La madre non seppe dirle una parola di conforto. Le pareva di essere davanti a 

uno specchio che rifletteva ingrandita e orribilmente deformata la sua stessa 

miseria: ma che poteva dire per cancellare sia pure una linea di questa miseria? 

D'altronde la vecchia smise subito di piangere: sollevò uno dei suoi stracci e 

s'asciugò gli occhi, poi si soffiò rumorosamente il naso volgendosi per 

educazione verso la parete; e la luce della speranza le rianimò il viso. 

- Io penso che tornerà: tutti i ragazzi che scappano di casa tornano. Sono i 

grandi quelli che non tornano. 

- Quanti anni ha? - domandò la madre. 

- Tredici, figlietta mia; tredici compiti il giorno di San Giuseppe. 

- Come il mio - pensò la madre; e la speranza della vecchia si accese anche nel 

suo cuore. 

- Il Commissario Finzi, poi, mi aiuterà. Tutti me lo hanno detto. Non importa 

ch'io sia così, così, come una scopa da buttarsi via, - riprese la vecchia 

sollevando di nuovo i lembi sfrangiati del suo grembiale, - egli dà ascolto ai 

poveri; dicono che li riceve male, che li carica di rimproveri, ma poi fa di 

tutto per aiutarli, perché a lui pure un tempo è scappata di casa una figlia. 

Ah, lei non lo sapeva, signorina mia? Sì, una figlia di tredici anni: e quella 

non è più tornata, e per quante ricerche in tutto il mondo si facessero nessuno 

più l'ha veduta. Proprio così. Ah, e lei non lo sapeva? Tutti lo sanno; e lui, 

il signor Commissario, è diventato come pazzo, e ha preso questa specialità di 

ricercare le persone scomparse, sopra tutto i ragazzi, per via della disgrazia 

accaduta a lui in persona. 

 

Di nuovo la madre non sa commentare il fatto. È vero, non è vero? Forse è una 

fantasia popolare; ma ha tale un soffio di dolore e di mistero che fa piegare 

l'anima smarrita. E se fosse vero? Se anche il suo ragazzo, che per lei è ancora 

il suo bambino, non dovesse tornare mai più? 

La pena è così forte che ella balza in piedi per non lasciarsi di nuovo venir 

meno: poi si ricompone perché l'uscio della stanza dove il Commissario riceve si 

apre e varie persone ne escono. 

- Adesso tocca a noi - dice la vecchia, alzandosi anche lei: e trema tutta. 

- Andate voi, prima, andate; la vostra disgrazia è più grave della mia - dice 

l'altra, spingendola piano piano verso il bianco vano dell'uscio. 

La vecchia allora si piega e le bacia il lembo del mantello, come fosse quello 

della Madonna. 

- Dio la benedica, lei e le sue creature. 
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E quando uscì rimase a sua volta ad aspettare che l'altra avesse finito; poi se 

ne andarono assieme, un po' disilluse per il freddo e secco interrogatorio del 

Commissario, ma sostenute, in fondo, da uno spirito di solidarietà umana e sopra 

tutto di fede e di speranza nell'aiuto, più che degli uomini, di Dio. 

- Quell'uomo non doveva amare la figlia, - dice la vecchia, - se no la ragazza 

sarebbe tornata: l'amore fa molto, figlietta mia, fa più che i poliziotti. 

Infatti i due ragazzi tornarono a casa, prima che la Questura si movesse a 

ricercarli. 

 

 

 

<B>CURA DELL'AMORE</B> 

 

Con l'arrivo del nuovo medico condotto si sparse nel paese la voce delle sue 

arditissime teorie scientifiche, alcune delle quali egli intendeva mettere in 

pratica immediatamente: fra le altre quella del dottore americano Betmann, 

sull'amore. 

L'amore, secondo il Betmann, è una malattia come tutte le altre. Si nota, 

infatti, in essa, il periodo d'incubazione, l'ascesa, la crisi e la discesa. A 

volte, non curata in tempo, diventa cronica; e allora prende forme morbose 

d'idea fissa e di manìa, e può avere conseguenze funeste. 

Si sa che il cranio dell'uomo è suddiviso in tanti scompartimenti o bernoccoli, 

entro ognuno dei quali si annida il seme delle nostre diverse tendenze: uno di 

questi bernoccoli è riserbato all'idea o tendenza dominante; che può essere 

l'ambizione, la religione, la criminalità: nelle donne, invariabilmente, è 

l'amore: spesso anche negli uomini. E quando questa idea degenera in malattia 

mentale basta un lieve atto operatorio per sradicarla. 

 

Una sera dopo cena si parlava di tutte queste cose in casa del prevosto. E si 

rideva tanto, sopratutto per i commenti salaci dei gaudenti amici convenuti 

intorno alla mensa ben fornita, che qualcuno sentiva il bisogno di uscire nella 

vigna attigua per renderle il suo vino. 

La vigna era in fiore e il suo profumo indefinibile si fondeva col chiaro di 

luna come fosse questo a succhiarlo dalla vite e spanderlo nell'aria azzurra. 

Anche la sorella del prevosto, a un certo punto, sentì bisogno di allontanarsi 

dall'allegra compagnia, e uscì nella vigna. Aveva riso anche lei, troppo aveva 

riso: adesso ne provava disgusto, quasi avesse anche lei bevuto come il fratello 

e i suoi compagnoni. 

Non bisogna tradire la verità col dire che anche lei la sua brava parte di 

lambrusco non se l'era trincata: è necessario bere dopo aver mangiato 

egregiamente, e per mangiato, questo non è vergogna, avevano mangiato bene 

tutti. 

 

Ella sentiva dunque quell'irritazione e quella melanconia feroce che prova anche 

il lupo quando col corpo gonfio dell'intero agnello divorato gira e non trova la 

fontana dove dissetarsi. Dov'era questa fontana? La donna ne sentiva la frescura 

nell'aria, e quel profumo che pareva venire dall'alto come l'odore dell'uva 

fragola del pergolato nelle sere d'autunno, accresceva la sua sete interna. 

Andò fino alla siepe e guardò verso i campi grigi alla luna, tutti tranquilli e 

inanimati come disegni geometrici; qualche canale scintillava qua e là, ma non 

era acqua da bere, quella. Anche l'orizzonte si sprofondava vuoto, e su tutto 

quel paesaggio grasso ed eguale la luna piena guardava con viso materno. 

La donna tornò indietro: vedeva la sua ombra rotonda sul viale erboso, e le 

pareva di essere così, grottesca e ridicola; non tanto di fuori come di dentro, 

con le sue inquietudini e le inutili fantasie. Ma durante la notte e il giorno 

dopo il suo malessere aumentò. Era una donna forte, verso i quaranta, che non 

aveva mai avuto bisogno del medico; anzi si piccava d'intendersi dei mali altrui 

e curava il fratello nelle sue frequenti indigestioni, e la vecchia serva che 

viveva con la loro famiglia da oltre mezzo secolo. 

Adesso quell'agitazione nervosa, l'insonnia, gli incubi dopo, e la vertigine che 

la portò via in un turbine quando si piegò a pettinarsi i lunghi capelli neri, 

la impensieriscono: è l'età critica, o la minaccia dell'arteriosclerosi che il 

farmacista di malaugurio, reggente la condotta durante il concorso per il nuovo 
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medico, ha gettato come una corona di spine sul capo del prevosto e dei suoi 

compagni di tavola? 

Il prevosto si ride di questa minaccia, e lo dimostra sfidando il farmacista a 

bere e mangiare più di lui: fra i due è una gara pantagruelica, innocente del 

resto, che può condurre a una morte onorata. La donna però ha un vago senso di 

paura e si confida con la serva. 

- Perché non chiami il nuovo dottore? - dice la serva. - Dicono che l'è bravo 

come un Solone. 

 

Il nuovo dottore è venuto. È un giovanottone alto, calvo, con un viso 

d'affamato: ma i suoi occhi sono belli, azzurri, un po' tristi un po' maliziosi. 

Ha sempre con sé una busta nera misteriosa, che attira la curiosità delle donne. 

Nella sala da pranzo della parrocchia, che dà sulla vigna quieta, sta seduta 

rigida sul canapè di giunco la sorella del prevosto. Il suo viso, che ricorda 

quello di Minerva, è un po' pallido sotto la corona delle trecce di bronzo: ma 

dal resto dell'aspetto florido non si giustificherebbe la visita medica. I suoi 

occhi sfuggono quelli del dottore, i quali occhi d'altronde, mentre egli le 

tasta il polso, sembrano occupati a spiare solo qualche dettaglio della persona 

di lei, come per esempio i piedi stranamente piccoli per una donna così formosa. 

Il polso è normale; solo, al contatto di quelle dita d'uomo, il sangue si agita 

un poco, nel ramo della vena, come le foglie sul ramo dell'albero al passare del 

vento. 

È un attimo. Ma basta perché l'uomo della scienza senta di trovarsi davanti a 

una malata immaginaria e lei di essersi già confessata. 

- Mi dica cosa si sente - egli domanda, sedendosi davanti al canapè; in modo che 

i suoi lunghi piedi vanno a raggiungere quelli di lei che si ritraggono 

smarriti. 

Ella abbassa la testa, ma sente lo sguardo di lui fastidioso come un riverbero 

che le danzi sul viso. 

- Sono vertigini; e la notte o non dormo o faccio tali sogni che ho terrore di 

riaddormentarmi: e a volte mi sveglio con la parte destra del corpo come 

paralizzata. 

- È da molto che sente questi fenomeni? 

- Sì, da qualche tempo: questa notte, poi, peggio che mai. 

Egli le rivolse alcune domande intime, alle quali ella rispose arrossendo: cosa 

che stabilì già un senso di familiarità fra loro: e quello che doveva accadere 

accadde. Ella era una bella donna, con una pelle meravigliosa sotto la quale il 

sangue, nutrito di buoni cibi e di buon vino, scorreva troppo denso e quindi a 

volte si fermava come una folla festiva nelle vie strette. E il dottore la 

desiderò: spinto quindi da un senso più personale che professionale, le domandò 

se non aveva mai pensato a sposarsi. 

Allora lei sollevò la testa, piano piano, e lo guardò in viso trascolorata, con 

due occhi d'animale preso al laccio. 

- Il male è questo - disse con voce rauca e lagrimosa. - Anni fa sono stata 

fidanzata, poi egli mi ha lasciato e non pensa più a me. Io invece non ho 

cessato un momento di pensare a lui, un giorno come l'altro, un anno come 

l'altro. Ho fatto di tutto, per dimenticare: mi dissero che bastava ingrassare e 

viver bene per scacciar via questa debolezza; invece è peggio, più si sta bene 

di corpo, più l'anima soffre. Non sono una stupida, e, creda, faccio di tutto 

per togliermi da quel pensiero; ma è come una mala radice sottoterra, che 

soffoca ogni altra cosa. È infine un'idea fissa che a volte mi conduce fino alla 

riva del canale. Lei mi capisce: lei, dicono... 

Si fermò accorgendosi ch'egli si scostava e arrossiva come sfiorato da una 

vampa. Capì confusamente di averlo offeso e tornò a reclinare la testa, 

disperatamente. Non c'era più scampo. 

 

- C'è, c'è, lo scampo - egli le disse un giorno, dopo che anche lui fu diventato 

un assiduo frequentatore della mensa parrocchiale, e seduti soli sul canapè di 

giunco aspettavano che sopraggiungesse il prevosto coi suoi amiconi. - Il 

farmacista ha sparso quelle voci sul conto mio perché non voleva concorrenti: e 

voi donne guardate la mia busta nera come se dentro ci fossero davvero i ferri 

capaci di estrarre dalle vostre teste i pensieri d'amore. E, almeno riguardo a 

lei, dentro la mia busta c'è davvero un ferro buono a guarirla. 
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- Cos'è? - domanda lei, un po' intimidita, un po' accesa dal contatto premente 

di lui. 

- È un chiodo - egli le soffia all'orecchio; e scoppiano entrambi a ridere, con 

dentro gli occhi il riflesso delle stoviglie e delle coppe di cristallo della 

tavola apparecchiata. Poi fu silenzio. 

 

Quella sera egli fu il più allegro compagnone della mensa: ci si sentiva oramai 

padrone; e il suo viso macerato dai mezzi digiuni di una giovinezza famelica, 

pareva quello di un Cristo risorto. 

Anche il prevosto era allegro, di una sua muta allegria che ravvivava quella dei 

commensali come la luce delle lampade la letizia della mensa. La presenza alla 

sua tavola del giovine dottore lo rassicurava contro le sinistre profezie 

dell'altro: la corona di spine tornava ad essere di rose. 

E in fondo alla sua gioia c'era qualche cosa di religioso; tanto che, quando 

l'allegria un po' corrusca dei commensali minacciava di scoppiare malamente come 

le bottiglie a quei primi calori estivi, egli sollevava la coppa, la mostrava 

agli uni, la mostrava agli altri, con un segno di benedizione, poi la tracannava 

mormorando: 

- <I>Pax vobiscum!</I> 

Tutti ridevano. E fra le discussioni e gli scherzi, e l'inchinarsi delle 

bottiglie, e il gioco dei piatti e il fantastico sparire delle vivande, gli 

sguardi del dottore e della donna s'incrociavano a volo, si prendevano e si 

lasciavano, come passeri sopra un albero carico di frutti. 

Ma il punto massimo di quel miracolo che si chiama felicità fu raggiunto quando, 

per spegnere un'ultima discussione stridente fra due grossi mercanti di scope 

che per nascoste ragioni di concorrenza si sfogavano a distinguere i veri dai 

falsi lavoratori, il dottore disse: 

- Siamo tutti lavoratori, tutti operai: solo i morti non lavorano. 

- E non bevono - disse qualcuno. 

- Ma neppure passano male la notte - disse qualche altro. 

Allora il dottore prese la sua busta nera, e fra la curiosità di tutti ne trasse 

un fascicoletto che sfogliò leggendo fra sé e sé parole misteriose che v'erano 

scritte. <I>Amore fanciullo. Notte. A Francesca. Il chiodo</I> (sollevò rapido e 

malizioso le sopracciglia). <I>L'aratro</I>, ah, ecco, <I>Canto di lavoratori 

ubbriaconi</I>. D'improvviso la sua voce si alzò, come quella di un ragazzo che 

declama la sua lezione. 

 

      CANTO DI LAVORATORI UBBRIACONI 

 

      A stento, navigando, 

      S'è attraversato il fiume nero della notte, 

      Con isole di sonno, zone agitate d'insonnia, 

      Scogli mostruosi di cattivi sogni: 

      E all'alba siamo approdati 

      Alle bianche rive del giorno, 

      Stanchi, sfiniti, ma pronti 

      A vivere, a lavorare, a trincare ancora. 

 

Tutti risero e applaudirono, sebbene non tutti avessero capito bene. 

Il prevosto ordinò alla sorella di portare altre bottiglie per festeggiare il 

poeta: e pregato da tutti il poeta lesse altre poesie: alcune, come <I>Amore 

fanciullo</I> e <I>L'aratro</I> commossero l'uditorio fino alle lagrime. 

Il prevosto ordinò altre bottiglie. 

- Legga <I>Il chiodo</I> - pregò finalmente la donna sulle cui guance ardeva il 

riflesso delle ciliegie che rallegravano la tavola. 

- Quella no: è un segreto professionale - egli disse: ma il suo sguardo 

iridescente promise alla donna di leggerle i versi quando sarebbero di nuovo 

soli. 

E senza che il fratello glielo ordinasse ella portò a tavola altre bottiglie. 

Ma durante la notte il prevosto si sentì male, e invece che alle «bianche rive 

del giorno» approdò al nero lido della morte. 

E la donna pensò d'interrompere immediatamente la sua cura. 
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<B>UN PEZZO DI CARNE</B> 

 

Una signora, antica mia conoscenza, è venuta oggi a trovarmi, dopo molti anni 

che non ci si rivedeva. Al primo vederla, vestita di nero, piccola, umile, ho 

creduto ch'ella avesse bisogno di qualche cosa: ma il suo viso è calmo, chiaro, 

e gli occhi hanno una luce com'è solo negli occhi dei bambini felici. 

Ella intuisce subito il mio pensiero, e dopo essersi informata, gentilezza che 

molti visitatori si dimenticano di usare, dello stato della mia salute e del mio 

umore, mi rassicura sul conto suo. 

- Ho finalmente affittato la mia casa a una famiglia per bene, - dice, - una 

famiglia ordinata e che paga puntuale: ma ne ho passate, finora, dopo la morte 

del mio povero marito. Il mio povero marito è morto senza lasciarmi altro che 

questa casa, con rate ancora da pagare, e non bene finita ancora. Morto lui, 

sapendosi delle mie tristi condizioni, il vuoto si è fatto intorno a me; ed io 

stessa mi sono rintanata nel mio dolore, nella mia miseria. Bisogna proprio aver 

fede in un'altra vita, dove solo ai buoni è concesso di riunirsi a Dio e alle 

persone amate, per vincere il terrore della solitudine interna ed esterna di 

questa vita mortale. Pare di camminare al buio, nella nebbia, in un luogo 

deserto dove neppure esistono le emozioni del pericolo perché anima vivente non 

si cura di te; pare così, ma in fondo non è; la luce e la compagnia delle 

persone amate è dentro il nostro cuore; altrimenti questo cesserebbe di 

camminare, e se cammina è appunto per attraversare lo spazio desolato che ci 

separa dal grande paese dove il dolore non esiste più. 

Ma tutte queste cose le sai meglio di me, - dice poi con un risolino di 

compiacenza per l'evidente interesse con cui si vede ascoltata: - piuttosto ti 

racconterò un fatto curioso, dal quale, se vuoi, puoi trarre una novella. 

Mettendoci un po' di arte, come tu puoi fare, diventa una novella straordinaria: 

io ci ho pensato, anzi volevo scriverla io, ma mi tocca troppo, è una cosa 

troppo mia perché io possa scriverla. Però ho bisogno di raccontarla, e sono 

venuta da te per questo. 

Dunque, dopo il primo stordimento per la mia disgrazia, per campare la vita e 

tener fronte ai miei impegni, ho dovuto affittare la casa: io mi sono ritirata 

in due stanzette del sottosuolo, dalle quali una scaletta conduce al giardino, 

portandomi giù solo il letto dov'è morto lui e la macchina da cucire. 

Come puoi pensare non facevo che piangere: la notte sognavo di lui e di tutte le 

cose care lasciate, con l'impressione di esser io la morta: morta e sepolta 

sotto la nostra casa. Nessuno più mi cercava né io cercavo nessuno. Con la somma 

depositata per garanzia dai miei inquilini avevo sistemato tutti i miei impegni, 

e mi restava il necessario per arrivare alla fine del mese: inoltre avevo 

qualche lavoro di cucito, procuratomi appunto dagli stessi inquilini. Era una 

famiglia straniera, di profughi, ricchi ma disordinati, con cameriere e bambini 

che giocavano tutto il giorno fra di loro rincorrendosi come matti nel giardino. 

Di sopra si suonava e si cantava, e si ballava anche, sebbene nel contratto 

questo fosse proibito. Era insomma un chiasso continuo; ma il fitto stabilito 

era talmente vantaggioso per me che lasciavo correre. Ero poi così piegata dal 

mio dolore, così distaccata da tutto, che nulla più mi premeva. Vivere per 

tacere e aspettare la grande ora. Eppure il poco riguardo di quella gente, che 

sapeva di aver sotto i piedi una pena come la mia, accresceva il mio 

accoramento. I bambini e le serve, poi, erano anche, sia pure senza volerlo, 

veramente crudeli. I loro giochi, le risate, gli urli davanti alla mia 

finestruola, irridevano la mia paziente solitudine. Un giorno di carnevale, 

coprirono gli alberi e i viali di <I>stelle filanti</I> e di coriandoli rossi, 

gialli e verdi. Era bello; pareva che il giardino fosse fiorito; tutti si 

fermarono a guardare, e un giorno sento una signora che dice ad un'altra: 

- È il giardino della vedova Pistuddi. 

- Si vede che è una vedova allegra - dice l'altra. 

Io piangevo. 

 

Ma adesso veniamo al fatto. 

I bambini si divertivano anche con un gattino molto bello, bianco e nero, che 

pareva avesse sul faccino bianco una bautta di velluto nero attraverso la quale 
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gli occhioni azzurri guardavano come da una lontananza di sogno. Era giovine, e 

quindi molto allegro: se si affacciava al mio finestrino e se lo guardavo 

s'inarcava tutto e raspava l'inferriata; ma non osava saltare dentro perché una 

volta l'avevo scacciato malamente. I bambini ci giocavano, ma bestialmente; si 

divertivano a tormentarlo, e il più piccolo lo martoriava in tutti i modi. Un 

giorno ch'erano loro due soli in giardino sento il gatto miagolare così 

disperatamente che salgo la scaletta e mi affaccio per vedere che cosa succede. 

Il piccolo boia aveva legato il gatto a un palo e gli girava intorno frustandolo 

senza pietà. L'animale si contorceva, stralunava gli occhi, e dalla bocca gli 

colava una bava sanguigna. 

- Lascialo, - dico io, - non vedi che è arrabbiato e se riesce a morsicarti 

muori? 

Il monello, spaventato, si ritira: io slego il gatto che corre stordito qua e là 

e salta infine sul mio finestrino: non osa penetrare nel mio rifugio, ma trema 

tutto contro l'inferriata. Io torno dentro e lo chiamo: allora non esita a 

saltare nella mia cameretta, ma ancora accecato dal terrore va a nascondersi 

sotto il letto. Io lo lascio tranquillo: i bambini vengono a cercarlo, più 

tardi; io dico che non so dove sia, e, sebbene chiamato e richiamato, lui non si 

fa vedere. 

Sul tardi gli metto da mangiare in un piatto accanto al letto: vedo la sua 

zampetta allungarsi, afferrare qualche cosa e sparire. 

A poco a poco, rassicurato, viene fuori leccandosi i baffi, gira qua e là in 

esplorazione nella mia cameretta, mi guarda tranquillo, poi salta sul finestrino 

e se ne va; dopo un momento lo vedo che gioca sul muro del giardino con un altro 

gatto. Ho l'impressione che si burli di me; però mi sbaglio, perché da quel 

giorno siamo diventati amici. Sempre che io lo voglio entra in casa mia, fruga 

dappertutto, si corica sul mio letto, gioca col mio gomitolo: se lo chiamo mi 

salta in grembo, e io gli confido le mie pene, gli parlo male dei suoi padroni. 

Questi padroni sono divenuti insopportabili: è già scaduto il mese e non solo 

non hanno pagato il fitto ma neppure il lavoro manuale che io ho eseguito per 

loro. Il gattino ascolta, ma dei miei guai gliene importa nulla; lo interessano 

meglio i bottoni del mio vestito coi quali tenta di giocare. Eppure la sua 

compagnia mi è di conforto: lo accarezzo e lo sento caldo, dolce e vivo sotto la 

mia mano: è un essere anche lui, per me più vicino e umano degli uomini. 

 

E che abbia un'anima, o almeno un istinto superiore a quello che si attribuisce 

alle bestie, e specialmente ai felini, me lo dimostra il fatto al quale infine 

vengo. 

Dunque i miei inquilini non mi pagavano: per timidezza o per fierezza io non li 

sollecitavo; le mie risorse erano completamente esaurite, e piuttosto che 

prendere roba a credito dal droghiere o dal fornaio avrei preferito patire la 

fame. Tutte queste miserie le confido al gattino, quando viene silenzioso a 

trovarmi e prende posto nel mio cestino da lavoro. 

E arriva un triste giorno; un giorno di pioggia, di freddo, di malessere: io non 

ho più nulla in casa, tranne un po' di carbone che accendo perché almeno il 

colore e il tepore delle brace mi ricordino la vita. 

È verso sera, tutto è fuliggine e disperazione, fuori; io tremo per la tristezza 

e il malessere, e neppure le brace mi scaldano. Vado per chiudere gli scurini 

della finestra e poi seppellirmi nel mio letto freddo, e vedo sul davanzale il 

gatto. Mi pare strano che sia in giro con questo tempo: forse lo hanno 

maltrattato ancora e cerca scampo presso di me. Allora apro; esso balza via 

fuori e scompare: ma sul davanzale trovo un bel pezzo di carne fresco e intatto. 

L'ha rubato per sé, nella cucina disordinata ma sempre ben fornita dei suoi 

padroni, l'ha rubato per me? Io non lo so; so che ho accettato il dono con 

superstizione religiosa, non per ciò che rappresentava di materiale: so che 

anch'io, come il gattino di sotto il letto dove il terrore per l'incoscienza 

umana l'aveva cacciato, ho teso la mano diffidente ma non più tremante di 

spavento, verso quel segno tangibile di una legge di pietà e d'amore che deve 

unire tutti gli esseri viventi, anche se la nostra coscienza la ignora e non la 

vuole. 
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<B>ECCE HOMO</B> 

 

Eravamo entrati in una pasticceria all'angolo fra una grande strada e un vicolo 

poco frequentato, e il conoscente col quale mi trovavo per caso in compagnia 

sceglieva alcune paste da portare ai suoi bambini. Il pacchetto roseo era 

pronto, e l'uomo aveva già pagato, quando il cameriere balzò di scatto contro un 

individuo che si disponeva ad andarsene, gli afferrò le braccia, per di dietro, 

lo scosse ruvidamente, gridandogli contro le spalle: 

- E adesso per Dio basta, sa! È già tre giorni che fa lo stesso giuoco. Ma che 

prende la gente per cretini? Si vergogni, si vergogni. 

L'assalito era un uomo alto, anziano, distinto. Vestiva anzi con una certa 

eleganza, con le ghette grigie sopra le scarpe di lustrino, i guanti in mano, il 

cappello chiaro col nastro turchino. Dal mio posto io vedevo solo di scorcio il 

suo viso, una guancia rasa alquanto appassita e l'orecchio che all'assalto del 

cameriere s'era fatto rosso come insanguinato. 

Del resto egli non diede alcun altro segno di turbamento: non si volse, non aprì 

bocca. Il cameriere adesso gli era passato davanti, senza lasciarlo, come 

girando di posizione intorno a una fortezza, e mentre continuava a gridargli 

vituperi, gli frugava con una mano le tasche. Ne trasse alcune paste, già un po' 

schiacciate, e le buttò con rabbia per terra. 

- Non per questo, sa, ma perché lei dovrebbe vergognarsi. Si vergogni. Vada via, 

vada via, - urlò in ultimo, spingendolo fuori della porta, - e si guardi bene 

dal lasciarsi rivedere. 

E quando l'uomo se ne fu andato, senza mai volgere il viso per non farsi vedere 

dai pochi ch'eravamo dentro la pasticceria, il cameriere si asciugò la fronte 

congestionata, poi automaticamente si chinò a raccogliere le paste che rigettò 

più indietro, sotto il banco, come si trattasse di cosa sporca: infine si calmò 

e diede spiegazione di quello che già tutti avevamo capito. 

- È tre giorni che viene qui, mangia, ruba e se ne va senza pagare. 

Nessuno fiatava; eravamo tutti come colti da vergogna per il nostro simile, e ci 

si guardò anzi a vicenda, con un vago smarrimento, come se ciascuno di noi 

sospettasse nell'altro un compagno del disgraziato. 

 

- Disgraziato! - dissi io, mentre subito dopo col mio compagno si lasciava la 

pasticceria, uscendo dalla porta verso il vicolo. - Avrà forse fame: forse 

voleva portare le paste ai suoi bambini. Non importa il vestire e le apparenze. 

Io conosco un impiegato che non riesce a sfamare completamente la sua famiglia. 

Il mio compagno, che oltre ad essere un ottimo padre di famiglia è un colosso 

sempre famelico, mi ascoltava pensieroso. La scena lo aveva profondamente 

disgustato e quasi atterrito, e le mie considerazioni, mi confessò dopo, gli 

destarono un fremito. Disse burbero: 

- Ad ogni costo, anche a veder morir di fame i propri figli, queste vergogne non 

si fanno. L'uomo non deve, specialmente a una certa età, far arrossire per lui 

gli altri uomini. E quel cameriere ha fatto male a non dargli una lezione 

migliore. Doveva chiamare una guardia. Adesso quel miserabile fa il giuoco in 

altri posti. Ah, eccolo lì, che cammina come se niente fosse... - disse poi 

sottovoce, fermandosi e fermandomi per il braccio, come se davanti a noi, nel 

vicolo nero, solitario, poco illuminato da una sola lampada ad arco alta e 

bianca come la luna, scivolasse un essere pericoloso. 

Posso dire che ho quasi sentito battere il cuore del mio compagno: certo era il 

suo orologio, ma mi parve il suo cuore. Certo ho sentito digrignare i suoi 

denti. Mi diede da tenere il suo pacchetto, poi senza dire una parola si slanciò 

avanti calcandosi il cappello sulla fronte come uno che vuol compiere una corsa 

vertiginosa. La sua ombra grottesca mi parve che lo seguisse affannosa, 

trascinata da lui con violenza. In un attimo raggiunse l'uomo del quale nella 

penombra si distinguevano le ghette e il cappello, come dipinti con la biacca 

per risalto al resto della forma scura: in un attimo lo investì, e mentre anche 

le due ombre si mischiavano per terra in una lotta misteriosa, lo volse con le 

spalle contro il muro e gli cacciò il pugno sotto gli occhi. 

Anch'io correvo, atterrita, ma nello stesso tempo curiosa e presa da un senso 

d'ilarità. Perché i movimenti di quei due erano veramente ridicoli e la tragedia 

era solo nel mischiarsi informe delle ombre che pareva lo scontro interiore dei 

due uomini. 
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Il mio compagno parlava forte, ma in modo diverso del cameriere, con una voce 

lenta e cavernosa che non mi pareva più la sua. 

- Si vergogni! Abbiamo veduto tutti, e ci siamo vergognati per lei. E devo dirle 

che se non la conduco in Questura è per riguardo alla signora che accompagno: ma 

badi che mi tengo a mente i suoi sporchi connotati, e che se l'incontro un 

giorno che siamo soli glieli cambio a furia di pugni. 

L'altro non rispondeva. Fermo contro il muro, con le braccia abbandonate e la 

testa china, pareva un morto appoggiato per forza a una parete. E il suo viso 

era come scavato da una croce nera, senz'altri connotati che quelli di un dolore 

senza nome e senza forma. 

Mai in vita mia ho provato un senso di pietà così straziante nella sua impotenza 

come quello che quel viso mi destò. 

- Lo lasci - imposi all'assalitore - non vede che è un poveraccio? Forse non ha 

la camicia. 

La camicia ce l'aveva, e di seta; ma io dissi così perché realmente avevo 

l'impressione di vedere il buon ladrone nudo ai piedi della croce: il vero 

<I>ecce homo</I> che è in tutti i disgraziati fuori dell'umanità. 

Il mio compagno non poteva capire: si irritò anzi contro di me. 

- Mò le faccio vedere se la camicia ce l'ha. Aspetti... 

E gli frugò nelle tasche come aveva fatto il cameriere: ne trasse il 

portafoglio, lo aprì: era pieno di denaro. Lo buttò per terra e ci sputò sopra. 

- Andiamo - disse, con terrore. 

L'uomo non si moveva. Solo quando noi due si fu un poco avanti e io mi volsi, 

vidi che raccoglieva il portafogli, con cautela, per non macchiarsi con lo 

sputo. 

- È fuori dell'umanità. Ma troverà la sua - borbottava il mio compagno. 

Eppure io sentivo crescere in me la pietà, fino alla desolazione, fino alla 

vergogna di sé stessa. 

 

 

 

<B>IL NOME DEL FIUME</B> 

 

Quell'anno cominciò a nevicare in novembre, e non la smise più: e poiché noi si 

abitava un po' fuori del paese, per essere ancora in comunicazione col prossimo 

si dovette aprire un sentieruolo fra la neve come in una foresta vergine. Una 

povera servetta mocciosa di natura, e che il freddo rendeva ebete, andava e 

veniva per questo filo di strada, portando i viveri e la posta; e mai 

personaggio potente e grandioso rappresentò per me la forza della vita come 

questa legnosa ragazzina avvolta di stracci e assiderata. 

Con ciò si capisce che oltre i giornali col tumulto del mondo dei vivi, e le 

prime comunicazioni con l'Editore, che è come dire col pianeta Marte, ella mi 

portava le lettere del fidanzato. 

 

Anche questo fidanzato viveva ad una rispettabile distanza che di giorno in 

giorno minacciava di farsi sempre più misteriosa e terribile. 

Era un esploratore; e si preparava ad una spedizione di grande stile, cioè verso 

una regione assolutamente sconosciuta. Lui di me non conosceva che una poesia, 

io di lui non conoscevo che il nome: eppure eravamo fidanzati. 

Bisogna dire che, oltre tutto il resto, mi lusingava in lui una qualità senza la 

quale il coraggio, la fantasia, la tenacia, la bellezza morale e la forza fisica 

di un personaggio di tal genere contano come zeri senza il numero avanti: 

l'essere egli ricco. 

E bisogna essere fanciulli, soli, poeti e poveri, per intendere il vero 

significato di queste parole. 

 

Si è peggio che poveri e soli in una famiglia numerosa della quale da poco è 

morto il padre, la madre è debole e malata, i fratelli e le sorelle piccole si 

stringono intorno alla maggiore che è l'unica responsabile di tutto e deve 

provvedere a pagare, con le scarse rendite di un vasto patrimonio incolto, la 

tassa di successione del padre, le imposte e tutti gli altri obblighi. 

Le tasse e tutto il resto pagato, pochi denari rimangono in casa; si deve vivere 

quindi con le provviste casalinghe che danno un ottimo ma preistorico pasto, a 
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cominciare dal pane biscotto e le carni salate del maiale e terminare col 

formaggio pecorino rosso come la cera vergine, e le olive violette e amarognole 

come il fiore del radicchio. Chi si accorge di tutto questo? Inquietudini, 

privazioni, disagi del tempo cattivo, sono coperti dal velo iridescente della 

speranza: ogni settimana è segnata da una tacca sullo spigolo dell'anta del 

camino e questa misteriosa scaletta sale e sale verso il punto ove batte, nelle 

belle giornate, un occhio di sole. 

Ma le belle giornate sono rade e accompagnate dalla tramontana che coi denti di 

lupo morde i muri; ed ecco ricade la neve e il suo peso fa scricchiolare il 

tetto: bisogna puntellarlo, il tetto, e si vive così, come gli abitanti delle 

palafitte nei primi albori dell'umanità in consorzio. 

Ad accrescere l'impressione di questa vita sull'acqua corrente, una vena si apre 

davvero nella cantina e la inonda, e ci travolgerebbe come le lepri dei boschi 

fiumani se non si provvedesse a un tubo di zinco che fa scolare l'acqua fuori. E 

il tubo di zinco si porta via con l'acqua anche il vino della cantina che viene 

venduto a vile prezzo per pagare le spese del disastro. 

 

Di notte, quando tutti dormivano, io leggevo. Leggevo accanto al camino della 

cucina, perché era il posto più caldo: la tenue luce del lume ad olio si 

mangiava i miei occhi: che importava? Quando si è ricchi di una cosa non si 

esita a scambiarla con un'altra che sembra egualmente preziosa: e sono invece 

scambi di perle vere con perle false. 

Dei libracci letti in quel tempo non ne ricordo uno; eppure non li rinnego 

perché la loro prosa era come il libretto scempio di un'opera musicale 

grandiosa. L'orchestra dei venti, del torrente ingrossato, dei boschi sul Monte 

contorti dal dolore dell'inverno, rombava intorno alla casa minacciata dalla 

rovina: e pareva d'essere davvero in una imbarcazione protetta solo da Dio, che 

andava, andava giù per un grande fiume ignoto, verso una lontana riva di sogni. 

Una notte però la barca parve arenarsi; l'impressione di un pericolo inevitabile 

mi fa sospendere la lettura: fra il chiasso del vento sentivo vaghi lamenti, 

richiami di soccorso: il cane cominciò a urlare, poi tacque d'improvviso: il 

vento spazzò via tutto. La mattina dopo ci si accorse che i ladri ci avevano 

rubato le galline e strangolato il cane. 

 

Il vento della speranza spazzava a sua volta le orme di queste piccole miserie: 

le tacche sull'anta del camino salivano, la neve si scioglieva e qua e là la 

terra faceva rivedere il suo materno viso bruno. Il carnevale scuote i suoi 

sonagli dipinti, e fino alla casa in duolo arrivano le musiche dai ballabili 

lenti e sensuali. 

Un giorno un uomo mascherato batte alla nostra porta. Ci si deve aprire? Noi non 

abbiamo nemici, nessuno può farci del male. La maschera però è, sempre, un segno 

di mistero, e l'uomo viene ricevuto con curiosità paurosa. È alto e smilzo, 

vestito con un antico costume da caccia di velluto verde. Il fucile è 

rassicurante, perché tutto di legno; più rassicurante la polveriera piena di 

confettini colorati. Egli s'inchina di qua e di là, bacia la mano alla mamma, 

rivolge frasi graziose alle ragazze, compresa la servetta paurosa nascosta 

dietro l'uscio. I suoi occhi sono dolci, castanei, fatti più belli e vivi 

dall'immobilità della maschera di cera. Dev'essere, in realtà, un cacciatore di 

dote; ma in fondo io non penso così. In fondo il cuore mi batte come quello di 

un uccello ferito: quegli occhi che si rivolgono spesso a me, dal mistero del 

viso sconosciuto, e quella voce mai sentita che esce come dalla bocca di una 

statua, mi destano un tremito più indefinibile di quello della servetta dietro 

l'uscio. 

Poiché l'esploratore mi aveva scritto che i preparativi per la sua spedizione 

erano finiti ed egli stava per partire: e il pensiero che egli fosse venuto a 

conoscermi così, di nascosto, nel suo bel costume del colore delle foreste 

vergini, mi travolgeva la mente. 

È venuto; è l'annunzio squillante della primavera, è il cacciatore che prende i 

sogni senza colpo ferire e li butta sui capelli delle adolescenti come i 

coriandoli del carnevale. 

Ma perché tu, o madre, fai portare il bicchiere dell'ospitalità, e preghi l'uomo 

di togliersi la maschera? 
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Sotto la maschera tirata in su di un colpo appare il viso dell'accalappiacani 

del paese. 

 

La primavera arriva davvero: anche i monti si tolgono la loro maschera bianca e 

solo i mandorli della valle conservano ancora sui loro rami neri la neve dei 

loro fiori. L'esploratore è partito: mi ha scritto una lunga lettera prima 

d'imbarcarsi sul grande transatlantico, e chiede di chiamare col mio nome la 

regione che scoprirà. In fondo alla lettera è scritto con caratteri chiari 

l'indirizzo d'oltre oceano per la risposta. Io copio lettera per lettera 

l'indirizzo e mando la risposta: due mesi devono passare prima che arrivi 

un'altra lettera di lui. Passa aprile col fiore dello zafferano, passa maggio 

con le rose e le api ronzanti nel sole: arriva con giugno il primo alito della 

disperazione che rende oscure anche le giornate più azzurre. Scrivo ancora, con 

ricevuta di ritorno: passa luglio, il più bel mese, il re dei mesi dell'anno, ma 

il chiaro di luna è più triste del chiarore della neve, e al canto 

dell'usignuolo, all'invito d'amore delle serenate, alla dolcezza piccante 

dell'uva moscata, si contrappone con infinito rimpianto il ricordo dei venti, 

del freddo scricchiolare della casa, delle castagne arrostite fra la cenere. 

In agosto la casa è riattata, le dispense rifornite: il frumento, le mandorle, 

il sughero, persino i fichi d'India si convertono in denaro: ma io mi sento 

mille volte più povera che nell'inverno passato; ogni giorno più povera, povera 

per l'eternità. 

In settembre mi arrivarono, con la ricevuta di ritorno non firmata, le mie due 

lettere respinte dall'ufficio postale d'oltre oceano. Nessuno si era presentato 

a ritirarle: e mai più nulla ho saputo dell'esploratore, del quale, del resto, 

ho dimenticato anche il nome. 

 

Adesso, però, una persona mi dice che molti anni fa un esploratore ha chiamato 

col mio nome un grande fiume da lui scoperto in una regione sconosciuta. Non sa 

dirmi altro, non ricorda da chi la notizia gli è stata riferita: ed io non 

domando altro. È vero? Non è vero? È l'avventura fantastica dell'adolescenza che 

prende forma e nome? O è ancora la maschera verde dell'illusione che nasconde la 

realtà grottesca? Che importa? In queste sere di agosto, quando le stelle 

filanti mi ricordano le scintille del fuoco che si spegneva nel camino paterno, 

sento ancora quel rombo di fiume lontano, che mi porta con sé, ed è la forza 

della poesia, unica ricchezza della vita. 

 

 

 

<B>BIGLIETTO PER CONFERENZA</B> 

 

Questo biglietto era concepito così: 

«La signora Rosa Bianca Marchini è invitata alla conferenza che avrà luogo 

giovedì 21 corrente alle ore 18 nella sala del Circolo Giapponese. Parlerà il 

principe 

 

<I>Tai Oiokama</I> 

 

su "La Corte Giapponese nel secolo XIX". Assisterà Sua Altezza il principe 

Ereditario. 

Il biglietto è strettamente personale». 

 

- Il biglietto è strettamente personale - ripeté a voce alta la piccola signora 

Marchini, che ha l'abitudine di pensare parlando. - Chi può essersi ricordato di 

me, in luogo così aristocratico? E perché di me e non del povero Marchini? 

Al ricordo del marito, al quale lei nel suo pensiero, e quindi nelle sue 

espressioni, dà costantemente la qualifica di povero, sebbene sia un uomo 

aitante nella persona e con la borsa piena, il suo sentimento di vanità 

lusingata e un tantino perversa, si tinge di malumore. 

- Non mi permetterà di andarci, no - ella confida al biglietto giallo sul quale 

reclina la piccola testa che per il carico di trecce castanee pare grossa e 

sproporzionata al minuscolo corpo infantile. - Quando è che lui mi ha dato mai 

una soddisfazione? Adesso poi! Adesso che l'invito è solo per me, figuriamoci. 
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Dirà magari che hanno sbagliato, o che si tratta di un pesce di aprile, o che ho 

intrigato e brigato io, per averlo. Proprio io, - aggiunse con tristezza: - io 

che non sono buona neppure a dire «la smetta, imbecille» se qualche scimunito mi 

segue per la strada. Ah, ma che sia stato quello? Che sia lui? Quel signore 

lungo vestito di nero, che l'altro giorno mi seguì fino al portone di casa? La 

faccia del giapponese ce l'aveva. Ma no, stupida, va a farti benedire, va. 

 

Ella aveva di queste reazioni contro la sua fantasia. Eppure il suo viso pallido 

di anemica, succhiato da tutti quei capelli prepotenti, s'era tinto di un rosa 

quasi violaceo, al ricordo dell'uomo alto che ogni tanto le appariva nella 

strada come un fantasma e la seguiva, senza mai rivolgerle una parola. A lei 

quest'uomo non piaceva, ma le destava ogni volta un senso di mistero, e 

lusingava la sua vanità femminile, perché aveva proprio l'aspetto di un gran 

signore, di un diplomatico a spasso, e anche di uno che non cerca l'avventura 

d'amore ma l'amore vero; e lei, così piccola, quasi nana, non possedeva che 

questa sola specialità per attirare l'attenzione della gente. Queste cose però 

le diciamo noi, perché, su questo punto lei non parlava mai e quindi non si sa 

quale fosse il suo occulto pensiero. 

 

Il suo pensiero adesso era affermato solo dal progetto di profittare a tutti i 

costi del biglietto d'invito. 

- Voglio andarci. Voglio e voglio - disse sollevando la testa, con un balenìo di 

luce nei grandi occhi celesti. E anche le sue miti sopracciglia si sbatterono 

come due piccole ali dorate. - Dopo tutto un piccolo divertimento posso 

permettermelo, io che lavoro e dalla mattina alla sera compio il mio dovere come 

nessun'altra donna al mondo. Vuol dire che ci andrò di nascosto del povero 

Marchini. Tanto peggio per lui. 

E di nuovo un senso di cattiva allegria la prese, non tanto per la decisione di 

andare alla conferenza quanto al pensiero di fare un piccolo torto al povero 

Marchini. Tanto peggio per lui se egli era così diffidente e meticoloso, se non 

le permetteva di fare la vita che fanno le altre donne, non per gelosia o per 

paura ch'ella, così fragile e di poca salute, ne avesse danno, ma per semplice 

spirito di contraddizione e di autorità maritale. 

Del resto ella subiva quasi allegramente quest'autorità perché sapeva di 

sfuggirvi sempre che voleva: lontano di casa il povero Marchini, lei faceva 

quello che le pareva e piaceva; riusciva anche a piegare la volontà di lui, 

quando le tornava comodo, e adesso pensava di andare di nascosto alla conferenza 

non perché fosse certa di esserne impedita da lui, ma perché alla faccenda si 

mischiava un odore di frutto proibito. 

- E adesso, amico mio, - disse al biglietto, rimettendolo nella busta e il tutto 

nascondendo sotto il marmo del comodino, - adesso bisogna pensare al vestito. 

 

- Marco mio, coccolino, piccolino, mammolino - cominciò a susurrare aggirandosi 

intorno al marito, mentre lui, mangiato bene e bevuto meglio, si disponeva a 

fumare la sua pipa. Era il momento psicologico, lei lo sapeva, e quell'omaccione 

tutto d'un pezzo, becero e sentimentale, lo si poteva prendere con una semplice 

rete di paroline dolci e ridicole. 

- Be', lasciami in pace - egli disse, calcando la punta nera del pollice sulla 

pipa ripiena. - Lo sappiamo che vuoi qualche cosa: sbrigati e smettila con le 

scempiaggini. 

Ella gli tolse un capello grigio dal bavero della giacca e si appoggiò con tutte 

e due le mani sull'omero di lui. 

- Marco, lo sai, ho bisogno di un vestito. Lasciami spiegare. Ho bisogno del 

solito vestito di mezza stagione, però fa già caldo non senti? E io sono nervosa 

e non ho la pazienza di sottomettermi alle torture che mi infligge con le sue 

prove e riprove quella smorfiosa della mia sarta. E poi lei mi dà così ai nervi 

col suo eterno chiacchierare, col suo Parigi di qua Parigi di là, lei che non è 

stata mai neppure a Frascati. Tu devi preoccuparti della mia salute, Marco, se 

non altro perché io sono necessaria alla famiglia, e se manco io neppure ti 

sogni quello che può succedere qui. Perché io il mio dovere lo faccio, come 

nessuna altra donna al mondo, e sono contenta di farlo, e sono felice di vivere 

e di lavorare, per te, per tutti: e non ho grilli per la testa, e non sono 

leggera né vanitosa né bugiarda, come sono le altre donne. Questo non per 
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vantarmi, ma insomma per dire che qualche riguardo anche alla mia salute si deve 

avere. Io non me la sento, dunque, di sottopormi adesso al supplizio di farmi 

fare il vestito dalla sarta, che poi me lo finirebbe per l'altra mezza stagione. 

Ho bisogno di comprare subito il vestito già bell'e fatto. 

Respirò, come dopo una corsa vertiginosa, e anche il marito respirò. Aveva 

temuto di peggio, tanto che, sotto quella sottile pioggia di parole non s'era 

deciso ad accendere la pipa come si trovasse sotto una pioggia vera: però, 

conoscendo anche lui a fondo la sua donnina, presentì subito qualche birbonata 

di lei. 

- Comprati pure il vestito, - disse con la sua solita voce calma e sonora, - ma 

adesso lasciami fumare in pace. 

Questa sua subita e insolita condiscendenza turbò la moglie, anzi le destò un 

senso di scrupolo. Le venne il desiderio di rivelare il suo segreto: ma pensò 

che c'era tempo a farlo, anche per mantenere il suo prestigio presso il povero 

Marchini. 

 

Che il povero Marchini sospettasse però di qualche cosa, ella se ne accorse 

subito, perché egli le domandò se era uscita, chi aveva veduto, se aveva 

ricevuto posta; poi quando si trattò di comprare il vestito volle accompagnarla, 

con la solita scusa che lei non doveva andare in giro con molti denari in tasca 

perché già due volte era stata borseggiata. 

Il vestito lo scelse lei, con questo interno ragionamento: qui, cara amica, 

bisogna essere furbi. Lui forse crede che io voglia scegliere un abito vistoso e 

di effetto, anche perché gli ho dato sempre ad intendere che i vestiti chiari 

che mi sono fatta venivano a costare molto di più di quanto realmente spendevo. 

Adesso ti servo io, caro Marco. E fra i cento stracci che venivano fuori dagli 

armadî come palloncini sgonfiati e fra le abili mani del commesso si 

rigonfiavano e pareva volessero volare, ella scelse un vestito scuro, semplice, 

con solo un fiore rosso ricamato dalla parte del cuore. 

- Lei ha buon gusto - la complimentò il commesso. 

Era il vestito che costava di più. 

 

E per non dare ulteriori sospetti al marito lo indossò il giorno dopo: doveva 

fare una visita, e le visite almeno le erano permesse, sempre previo 

avvertimento. 

Il vestito, indossato da lei, diveniva un altro: pareva si animasse della gioia 

di lei, e il fiore sul petto palpitava come un fiore vero sul cespuglio natio. 

Ella non avrebbe sfigurato, no, tra la folla aristocratica della conferenza: 

solo le spiaceva di non potervi andare a testa nuda, incoronata come la regina 

delle bambole dalle sue trecce meravigliose. 

Ed ecco, neppure a farlo apposta, quel giorno le riapparve il <I>suo</I> 

fantasma. Egli la seguiva, di lontano, e per non raggiungerla coi suoi lunghi 

passi ogni tanto si fermava a guardare qualche vetrina. 

Non c'era più dubbio: egli la seguiva, ma alla soddisfazione vanitosa ch'ella ne 

provava, più per il suo vestito che per sé stessa, un dubbio seguì: un dubbio 

che le diede un senso di calore alla testa come se i capelli le bruciassero. 

- Adesso lo so chi è quello spilungone: è un agente segreto, ed è lui, Marco, 

che mi fa pedinare. 

 

Ma poi, per dignità verso sé stessa, scartò l'ipotesi, tanto più che nei giorni 

seguenti l'uomo non riapparve più. Qualche altro però si voltava a guardarla, e 

un vecchione le rivolse parole galanti. Ella camminava felice nelle strade pur 

esse felici sotto il cielo di maggio, e quando tornava a casa sollevava il marmo 

del comodino per visitare il biglietto e ringraziarlo ad alta voce di averle 

procurato tutte quelle emozioni. 

Ma la più grande delle emozioni le era riserbata proprio per il giorno della 

conferenza. Il marito le disse che andava a fare una gita in campagna: sarebbe 

tornato la sera sul tardi. Non la invitò ad andare con lui per la semplice 

ragione che non l'aveva mai fatto: e lei sulle prime fu tutta contenta, poi 

ricordò che i mariti fingono di partire e poi piombano sul più bello a 

disturbare la moglie in colloquio con l'amante. 

Qui sorrise: non perché il suo dubbio le sembrasse ridicolo ma perché s'immaginò 

il viso che avrebbe fatto il povero Marchini se realmente l'avesse sorpresa con 



 33 

un uomo. E quando quest'uomo prese, nella fantasia di lei, la lunghezza e il 

vestito funebre dello sconosciuto che la seguiva per strada, il sorriso sbocciò 

in una risata infantile: infantile ma non sincera. 

 

Perché qualche cosa di torbido c'era dentro il suo cuore; e lei lo sapeva e in 

fondo si sorvegliava. In fondo fino all'ultimo momento fu indecisa di andare 

alla conferenza, non perché ci fosse del male ma perché lei ci metteva della 

malizia. E appunto per dimostrare a sé stessa che male non c'era, e per dare una 

lezione al marito, decise di andare e poi raccontargli tutto. 

Ci andò, senza affrettarsi, all'ora indicata. Se non trovava posto tanto meglio, 

sarebbe tornata indietro: e poi in certi posti è più aristocratico arrivare 

tardi. 

Eppure quando arrivò la sala era ancora quasi vuota: solo alcune vecchie signore 

straniere e alcuni piccoli uomini gialli con gli occhi obliqui sedevano compunti 

e quasi tristi nelle prime file delle sedie: e pareva che tutti meditassero 

qualche cosa di religioso guardando sulla tavola in alto per il conferenziere un 

mazzo di tulipani e un bicchiere pieno d'acqua. 

Ma quello che la colpì come un pugno alla faccia, fu, nel volgersi per scegliere 

il posto che le sembrava migliore, lo sguardo del povero Marchini. Egli l'aveva 

seguita davvero, e vista la poca affluenza degli invitati, l'usciere gli aveva 

permesso di entrare senza biglietto. 

 

 

 

<B>PICCOLINA</B> 

 

In quel tempo - raccontò la mia amica - io non entravo in cucina che due o tre 

volte al mese. Ad ogni modo il mio domestico Fedele si teneva sempre pronto, 

poiché la mia visita alla cucina segnalava un cataclisma. Si teneva pronto, vale 

a dire stava davanti ai fornelli anche se non cucinava, col grembiale pulito, e 

tutto intorno ordine perfetto. 

Sulla tavola coperta da una tovaglia ricamata verdeggiava, entro un vasetto di 

terra, una pianticina di capelvenere; i recipienti appesi alle pareti erano in 

parte misteriosamente avvolti in fogli di carta velina; e la stessa cassetta per 

le immondezze, nell'angolo dietro l'uscio, col suo bravo coperchio lucidato, 

pareva un mobile da salotto. 

La finestra poi, socchiusa, lasciava intravedere un fresco cielo turchino di 

tramontana che faceva dimenticare di essere nel cuore di un grande casamento nel 

centro di una grande metropoli. 

Era un cielo che, come noi, non conosceva il verde delle foreste, eppure 

richiamava al pensiero un puro orizzonte sopra un bosco di montagna: e il rumore 

confuso della città intorno accresceva questa illusione. 

Del resto io e Fedele non si era romantici, e non c'importava nulla della 

campagna. Si viveva bene in città, in quel grande appartamento fresco d'estate e 

riscaldato d'inverno; ed io anzi preferisco quest'ultima stagione che permette 

di stare in casa o di uscire, di veder gente o no, secondo il proprio umore. 

Di umore molto variabile, in quel tempo, io avevo periodi di sociabilità, e 

periodi di misantropia. Vedova e senza figli, senza stretti parenti, pienamente 

libera di me, senza preoccupazioni materiali, a volte sentivo un grande vuoto 

intorno a me, come se il palazzo dove abitavo fosse crollato lasciando salvo 

solo il mio appartamento. Uscire non si poteva, restare in casa era pericoloso; 

in quei giorni ispezionavo la cucina, e anche Fedele sentiva odore di tempesta. 

Eppure nessuna cattiva parola veniva pronunziata. Io avevo di lui lo stesso 

terrore ch'egli aveva di me. Sapevo che se io lo rimproveravo in malo modo egli 

era pronto a dirmi che se ne andava. E questa sola minaccia accresceva il senso 

di abisso intorno a me: in fondo ero certa che non se ne sarebbe mai andato se 

io frenavo il mio desiderio di maltrattarlo, ma questo sforzo aumentava il mio 

scontento di lui e di tutto. 

E non la gratitudine per il suo lungo e fedele servizio, per il suo rispetto, il 

suo modo di vivere presso di me come una macchina buona a tutte le faccende 

domestiche, ma il pensiero che a girare tutto il mondo non avrei trovato 

un'altra macchina simile, mi tratteneva dal trattarlo con ingiustizia. 

D'altronde ero certa che anche lui stava presso di me per tornaconto, perché non 
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avrebbe anche lui trovato un posto migliore; e quindi non mi credevo in obbligo 

di riconoscergli alcun merito. Se commetteva davvero una mancanza non esitavo a 

dirglielo: ed egli riconosceva giuste le mie osservazioni; ma oltre di là non si 

andava. Forse anche lui, che era intelligente, mi riteneva la più perfetta 

macchina di padrona che esistesse al mondo. 

 

Una mattina però lo scontro avvenne. Era un giorno di scirocco e tutto il 

casamento tremava e scricchiolava sinistramente: cattivi odori salivano dal 

cortile, sul quale davano le finestre delle cucine e dei ripostigli; si 

sentivano le padrone sgridare aspramente le serve, e queste rispondere sullo 

stesso tono. 

Entro anch'io da Fedele, con la convinzione che quella mattina si doveva una 

buona volta rompere il lungo armistizio. Facevo i più brutti pensieri sul conto 

suo: che mi rubasse sulla spesa, che ricevesse donne in casa, quando io non 

c'ero, che parlasse male di me con la gente del mercato: quel giorno poi, tutte 

le cose sembravano sporche, e la colpa non era del tempo, ma sua. 

All'affacciarmi sull'uscio lo vedo al solito posto, davanti ai fornelli: tutto 

intorno è pulito e in ordine; anche il cestino con le verdure ha qualche cosa di 

elegante e di pittoresco. 

Io non trovo nulla da ridire, ma volgendomi verso l'angolo dietro l'uscio vedo 

la cassetta per i rifiuti insolitamente aperta, e una goccia come di mastice 

sciolto che vi cade d'improvviso dentro mi fa sollevare gli occhi. 

Un senso di allucinazione mi fa restare per un momento immobile e smarrita; 

davanti a me, appollaiato su un bastoncino collocato tra l'uscio e la parete, 

vedo un uccello nero, con un grande becco aquilino, e vicini fra di loro due 

occhi di un azzurro pallido che mi fissano severi. 

- Che cos'è? - grido quasi impaurita, come se l'uccello misterioso fosse 

penetrato da sé nella mia casa con cattive intenzioni. 

- È una cornacchia - rispose Fedele, senza muoversi. 

- E perché è qui? Chi l'ha portata? 

- Io. 

Allora mi rivolsi a lui, terribile. 

- E perché? Chi vi ha dato il permesso? Da quando è qui? 

- Da una settimana. L'ho comperata e mi tiene compagnia. Non può volare perché 

ha le ali e la coda mozze - aggiunse, scusando, più che sé stesso, l'uccello. 

Il suo accento dimesso, quasi idiota, mi disarmava: eppure l'idea che egli si 

credesse così disperatamente solo nella mia casa da cercarsi la compagnia di una 

cornacchia, mi irritava e umiliava allo stesso tempo. Volli, per questo, fargli 

del male: e frenando il mio sdegno, anzi mostrandomi quasi dolente del mio 

volere, dissi: 

- Oggi stesso porterete via di casa quest'uccello. Voi sapete che non amo le 

bestie in casa: né cani, né gatti, né uccelli. Lo sapete: eppoi voglio che la 

cassetta sia chiusa. 

Così dicendo io stessa rimisi alla cassetta il coperchio: e la cornacchia, nel 

sollevarmi che feci, mi beccò i capelli: poi lasciò cadere insolentemente, sul 

lucido legno, un'altra goccia che vi si impresse come un sigillo di cera gialla. 

E mi fissava coi suoi occhi vicini, inumani eppure per me beffardi, e pareva 

volesse dirmi: ringrazia il cielo che non te l'ho fatta addosso. 

Fedele si avvicinò, con uno straccio tolse la goccia e si chinò per alitare 

sulla lieve macchia che, ripassatovi su lo straccio, scomparve. 

- Va bene, - disse risollevandosi, - oggi stesso provvederò a me e alla mia 

Chia: intanto posso metterla nella mia camera. 

Mise il braccio piegato davanti alla cornacchia e questa vi saltò su, con un 

lieve strido di gioia. Ed egli le posò una mano sopra, per accarezzarla e 

proteggerla. Io provai di nuovo una strana impressione: mi pareva di sognare. 

Fedele aveva pronunziato il nome della cornacchia come quello di una persona, e 

i suoi occhi d'un azzurro verdastro avevano preso una espressione simile a 

quella degli occhi di lei. Qualche cosa di selvaggio, d'irriducibile ad ogni 

umano sentimento, si rivelava improvvisamente in lui, risaliva dal fondo del suo 

essere primordiale. Ed io ebbi la stessa misteriosa paura che mi inspirava 

l'uccello da preda: così fragili entrambi, in apparenza addomesticati, pronti ad 

affondarvi il becco negli occhi. E uniti entrambi da uno stesso amore che solo i 

simili fra di loro, quelli di una stessa razza, possono sentire. 



 35 

 

- Va bene - dissi anch'io, ritirandomi dignitosamente. 

Sentivo invece che tutto andava male: se Fedele mi lasciava, una parte, sia pure 

la parte più meccanica, ma appunto per questo la più necessaria, della mia 

esistenza quotidiana, crollava. Sentivo che per ottenere i servizi da lui resi, 

occorrevano per lo meno altri due domestici, maschi o femmine che fossero; e già 

pensavo a loro come a dei nemici in agguato dietro la mia porta. Forse 

esageravo: forse c'era un fondo sentimentale nel mio disappunto, poiché con 

Fedele se ne andava un periodo, se non felice almeno quieto e sicuro, della mia 

esistenza. 

Mi ritirai nello studio, mentre lui, silenzioso come non ci fosse, rimetteva in 

ordine la mia camera da letto; e tentai di scrivere una lettera alla direttrice 

di un'agenzia di collocamento, che per caso conoscevo, onde pregarla di trovarmi 

una persona di servizio fidata e abile. 

Ma non mi riusciva. Aspettiamo, pensavo; forse Fedele cambierà idea e butterà 

dalla finestra l'uccellaccio. 

E d'improvviso sentii che eravamo ridicoli tutti e due: e che l'uccellaccio, in 

fondo, ci univa più di prima, mettendo a prova il nostro egoismo e la nostra 

calcolata indifferenza reciproca. 

Finito ch'egli ebbe di riordinare la camera, - e mi parve che lo facesse con più 

rapidità e accuratezza del solito, - vi entrai col proposito di vestirmi e 

uscire. Volevo andar di persona dalla direttrice dell'Agenzia: ma le finestre 

della mia camera davano una a levante e l'altra a mezzogiorno, e il vento vi 

batteva così forte che i vetri pareva dovessero spaccarsi. Io amo il vento, 

quando ne sono difesa, forse perché il pensiero di affrontarlo all'aperto mi 

riempie di terrore. Aspettiamo dunque ancora, pensai; è ridicolo che io mi agiti 

così per una persona di servizio. Tanto più che Fedele mi dava il buon esempio: 

eseguiva le sue faccende con calma e silenzio, quasi ignorasse la mia presenza 

nella casa. La casa era abbastanza grande perché servo e padrona non ci si 

incontrassero che nei momenti stabiliti: così, rientrando nello studio ritrovai 

sulla tavola i giornali e la posta, come venuti da per sé; e più tardi nella 

sala da pranzo la tavola apparecchiata e Fedele pronto a servirmi, zitto e 

silenzioso come un fantasma. Non ci si scambiò una parola, non uno sguardo. Solo 

quando venne a servirmi il caffè, egli mi domandò sottovoce: 

- La signora oggi non va fuori? 

- Sì, esco - risposi aspra; subito pentita aggiunsi: - Perché? Volete andar 

fuori voi? 

- Sì, volevo chiederle un'ora di permesso. 

Egli andava certo a cercarsi un altro servizio: e poiché il pericolo adesso mi 

appariva di fronte, vivo e immediato, mi sentii tutta fredda. Per vendicarmi, 

poiché istintivamente sapevo che Fedele rifletteva i miei sentimenti, e 

aspettava una sola parola per rassicurarmi e rassicurarsi, risposi: 

- Se volete andate pure. Non ho bisogno di voi. 

Ed egli uscì, lasciandomi spaurita. 

 

Date le abitudini e le circostanze della mia esistenza di quel tempo, bisogna 

dire che quell'ora concessa a Fedele fu una delle più brutte della mia vita. 

Invano mi proponevo di uscire anch'io e cercare un'altra persona di servizio, 

certa che l'avrei trovata. Pagando bene si ottiene tutto. Anzi volevo 

vendicarmi: congedarlo appena rientrava, e non pensarci più. Per aver una scusa 

dignitosa andai a vedere se dalla cucina era sparita la cornacchia. 

La cornacchia era lì, sul bastoncino dietro l'uscio, e allungò il collo 

guardandomi fisso negli occhi con gli occhi severi. E d'un tratto, non so 

perché, mi parve che la mia casa non fosse più così solitaria come un momento 

prima. Un essere misterioso l'abitava, incarnato in quell'uccello austero e 

silenzioso. Mi accostai per guardarlo meglio, tendendo però l'orecchio per paura 

che Fedele tornasse e mi sorprendesse in quell'atto. Anche la cornacchia, senza 

dimostrare sfiducia per me, tendeva il collo guardando lontano sopra la mia 

spalla, come scrutasse un pericolo ignoto: o forse vedeva il pericolo in me, e 

fingeva per salvarsi. 

Infatti io avevo desiderio di prenderla e buttarla dalla finestra nel cortile. 

Nel cortile i ragazzi della portinaia avrebbero pensato loro a farne scempio: il 

pensiero però di destare la loro curiosità e le conseguenti chiacchiere mi 
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trattenne. Tuttavia cercai di afferrare la cornacchia, ma dovetti ritirare la 

mano per evitare una beccata; tentai di prenderla di sorpresa, per di dietro; 

essa si volse subito, allungò il collo, mi beccò forte le dita. Sdegnata le 

diedi un colpo sulla testa: essa parve sghignazzare, oscillò sul bastoncino, 

cadde sbattendosi sul pavimento, si sollevò di scatto e cominciò a svolazzare 

qua e là come una farfalla ferita. 

Allora pensai con terrore a Fedele, come s'egli fosse il padrone ed io la serva 

colpevole. - Adesso, se ritorna e ci trova così! - pensavo correndo dietro la 

cornacchia col vano proposito di riprenderla e rimetterla su. Impresa più 

difficile non mi era mai capitata: l'uccello mi svolazzava spaurito davanti; e 

alle mie preghiere false, di lasciarsi prendere, per il suo bene, e infine alle 

mie maledizioni rispondeva con dei <I>cra cra</I> rauchi e beffardi che mi 

impaurivano. Finalmente trovò da rifugiarsi nell'angolo dietro la colonna del 

forno a gas, e per quanto mi piegassi e cercassi di scovarla non uscì più di lì. 

- Va bene, benone anzi, - dissi ad alta voce, passeggiando furiosa su e giù per 

il corridoio dall'uscio della cucina alla porta d'ingresso, - così quando quel 

mascalzone torna darò la colpa a lui se l'uccello gira liberamente per la casa; 

e sarà una migliore scusa per licenziarlo. 

Se Fedele fosse rientrato in quel momento avrei forse dato ascolto ai miei 

rabbiosi propositi: ma egli non rientrava. Era già passata l'ora ed egli non 

rientrava. Forse, come certe serve maleducate, se n'era definitivamente andato. 

Questo timore mi calmò; e quando egli rientrò non gli feci osservazione alcuna. 

Anche lui non mi disse nulla, a proposito della sua uscita; più tardi, mentre io 

lavoravo nello studio, venne a domandarmi alcuni ordini per la sera, e vidi che 

si chinava premuroso a togliere un filo dal tappeto. 

Tutto questo mi rassicurò. Rinunziai anch'io ad uscire, decisa di fingere di 

dimenticare la scena della mattina. 

La sera scendeva triste e scura: il vento soffiava con violenza, velando col suo 

rumore i rumori della città. Nessuno venne a trovarmi, quel giorno, perché io 

non avevo amici abbastanza affezionati da ricordarsi di me anche nelle cattive 

giornate: né io me ne dolevo. I miei veri amici, in quel tempo, erano i libri 

belli; e di questi ne possedevo molti. Quando le lampade furono accese ripresi 

dunque a rileggere <I>Anna Karenine</I>: i casi di questa infelicissima donna, 

che mi avevano sempre interessato come quelli di una persona di mia conoscenza, 

quella sera mi lasciavano indifferente. Il rumore del vento richiamava la mia 

attenzione; e mi pareva di veder giù nella strada correre la gente, gli uomini 

tenendosi fermo il cappello in testa e le donne con le vesti svolazzanti: 

qualcuna di esse, forse, correva nella bufera, verso l'amore e verso la morte, 

come l'eroina del mio libro. E il ricordo di quel terribile senso di solitudine, 

ch'ella prova durante la sua ultima passeggiata, quel senso di vuoto e 

d'inutilità della vita anche se felice, mi tornava al pensiero: quante volte, 

senza aver amato e sofferto, o appunto per questo, avevo pure io sentito qualche 

cosa di simile! 

E anche quella sera mi sentivo sola, nel vento, come in cima a una torre sopra 

un luogo deserto, e intorno a me fino ai limiti estremi della vita non vedevo 

che vuoto e desolazione. 

Fedele è uscito per comprare i giornali della sera e fare altre spese: io sono 

di nuovo curiosa di vedere dove ha messo la cornacchia, e furtivamente ritorno 

nella cucina. Non accesi la luce, poiché le persiane erano aperte e non volevo 

che per caso egli rientrando dal cortile vedesse la finestra illuminata. Del 

resto ci si vedeva ancora, e al barlume lontano del crepuscolo distinsi la 

cornacchia sul suo bastoncino, immobile, con la testa un po' piegata e gli occhi 

socchiusi. Dormiva. Dormiva appoggiata su una zampa sola: l'altra la teneva 

sospesa, semi-nascosta fra le piume del ventre: e tutto il suo aspetto, nella 

penombra, era così dolce e timido, così triste di abbandono che uscii in punta 

di piedi per non svegliarla. 

 

Si era verso la fine dell'inverno, e quelle giornate di vento si ripetevano 

spesso; ma era un vento caldo, il vento dei pollini, che portava fin lassù nella 

nostra casa un alito di terre lontane già fiorite. Fedele poi ogni due giorni 

rientrava con fasci di fiori comprati al mercato, e mi diceva che costavano 

poco. Insomma tornava il bel tempo, e il mio cuore non si era ancora tanto 

indurito da non risentirne una certa gioia. 
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La domenica seguente a quel giorno dello scontro in cucina, Fedele, che aveva il 

diritto di alcune ore di libertà, uscì appena ebbe rigovernato. Non disse dove 

andava: io avevo sempre l'impressione che si cercasse un nuovo servizio, ma nel 

frattempo non osavo chiedergli nulla. Si era quindi più che mai in armistizio. 

Anche quel giorno soffiava il vento, ed io non sentivo desiderio di uscire: mi 

annoiavo però: le giornate si erano tristemente allungate, e fin lassù, 

nonostante il vento, si sentiva la città rumorosa insolitamente sfaccendata, la 

esasperante città domenicale. 

Dopo aver fatto cento inutili cose, esco per caso nel corridoio, ed ecco vedo 

una strana creatura venirmi incontro confidenzialmente, anzi con una certa 

curiosità. Era la cornacchia. Fedele aveva dimenticato l'uscio della cucina 

aperto ed essa era scesa dal suo rifugio ed esplorava la casa. Non ebbi il 

coraggio di scacciarla: veduta così per terra era graziosa, quasi bella: 

rassomigliava a una pollastrina nera senza la cresta. Arrivata davanti a me 

cominciò a beccarmi la punta delle scarpe, poi ne tirò i lacci come volesse 

scioglierli: questo mi divertì. Feci alcuni passi e lei mi seguì coi suoi 

passetti silenziosi: mi piegai per prenderla, e lei indietreggiò, non come la 

prima volta però, nemica e selvaggia, anzi quasi scherzosa, aprendo un poco le 

ali mozze e con quello strido di gioia che usava quando Fedele le porgeva il 

braccio per salirvi su. 

Il desiderio di prenderla mi vinse. Mi piegai ancora di più inseguendola fino 

all'angolo del corridoio e parlandole come a un bambino capriccioso: e con mia 

grande meraviglia, anzi, adesso posso confessarlo, con improvvisa commozione, 

sentii sulla mia mano le sue zampine fredde. 

Quando mi sollevai, con lei afferrata al mio polso, ero un'altra donna. Quelle 

zampine fredde sulla mia calda carne mi riattaccavano a un mondo che da molto 

tempo avevo dimenticato. La natura umana, con tutti i suoi istinti di tenerezza 

per ciò che è piccolo, che ha bisogno di protezione e di aiuto, e solo per 

questo si fa amare, poiché l'uomo vero ama negli altri quanto vi è di buono e di 

grande in lui, si ravvivava in me. 

Accostai il viso alla testina della cornacchia: ed essa mi beccò lievemente il 

lobo dell'orecchio. Anche lei seguiva il suo istinto, che era in fondo malvagio; 

ma pareva lo frenasse nel sentire il calore di affetto che oramai l'avvolgeva. 

La portai davanti ai vetri della finestra chiusa: vi beccò subito un moscherino 

solitario che ingoiò vivo, poi allungò il collo, piegò la testa da un lato, e 

con un occhio solo fissò il cielo. E l'occhio, che nella penombra era verde, si 

rifece azzurro. 

Si stette così qualche tempo. Io non osavo accarezzarla perché ad ogni mio 

tentativo del genere sbuffava e si rivoltava per beccarmi la mano, ma la 

guardavo come una cosa straordinaria. E lei, se io stavo ferma, pareva non 

accorgersi neppure di me: ferma sul mio braccio caldo come sul ramo di un albero 

fissava il cielo volgendo e rivolgendo la testina in su. E pareva ascoltasse il 

rumore del vento, forse ricordando il mormorio degli alberi della selva dove era 

nata. 

 

Così cominciò la nostra amicizia segreta. La riportai sul suo bastoncino, e 

osservai che sopra la credenza c'era un vasetto con dentro della pasta minuta, e 

un altro vasetto alto pieno d'acqua: immaginai fossero destinati a lei e 

infatti, nel vedermi a toccarli, essa aprì le ali e si protese in avanti. Mi 

parve un segno di grande intelligenza; o forse era già un segno di debolezza mia 

verso di lei. Ad ogni modo le accostai il vasetto con la pasta e lei vi beccò 

dentro avidamente: pure avidamente bevette, sollevando dopo ogni sorso la testa 

e schizzandomi l'acqua sulla mano: quando fu sazia afferrò a tradimento col 

becco l'orlo del vasetto e tentò di rovesciarlo: poi si scosse tutta e, con le 

piume della testa dritte e gonfie, mi guardò severa. Questa era la sua 

gratitudine. Io mi divertivo: raccolsi qualche granellino di pasta caduto per 

terra, e rimisi ogni cosa a posto, per cancellare le tracce del mio passaggio, 

poi feci appena a tempo ad andarmene perché Fedele rientrava. 

E nella notte mi sorpresi a pensare alla cornacchia: mi pareva di vederla 

dormire su una sola delle sue zampe di corallo nero, con gli occhi socchiusi a 

sognare, in quel suo melanconico esilio, le macchie e gli acquitrini dove 

l'avevano presa e le sue compagne con le lunghe code e le ali possenti volano a 

stormi alte sul cielo solitario. Sentivo compassione di lei. 
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- Se la teniamo qui, vivrà anche lei senza gioia e senz'amore. 

<I>Anche lei</I>. Poiché ricordavo bene i miei lunghi anni vissuti senza amore e 

senza gioia. 

- Le faremo crescere le ali e la coda e in primavera la lasceremo volare, in 

cerca del suo compagno. 

Non so perché mi figuravo fosse una femmina: forse per concatenazione d'idee. E 

non sorridevo di me stessa, no: anzi provavo un senso di gioia nel ritrovare in 

fondo al mio cuore il filo spezzato della poesia. 

 

Questo filo si riallacciò stranamente, per opera dunque di una cornacchia. Una 

pianticella, un ragno, un uccellino, bastano per rallegrare la solitudine di un 

prigioniero, di un eremita. Il pane che il corvo portava al profeta Elia era 

forse, nel pensiero di chi scrisse l'episodio, il nutrimento di vita, vale a 

dire di amore, necessario anche agli uomini che credono di poterne fare a meno. 

Io conoscevo molta gente ma non amavo nessuno perché credevo di avere abbastanza 

esperienza per non illudermi sull'amore degli altri. Lo stesso Fedele brontolava 

quando invitavo gente a pranzo o davo qualche ricevimento. Una volta mi disse: - 

Provi a non dar loro né da mangiare né da bere e vedrà che nessuno ritorna -. 

Era probabile che anche la cornacchia, pure dandole da mangiare e da bere, non 

si affezionasse a me: eppure sentivo di volerle bene. 

Quando il giorno dopo Fedele uscì per le spese, andai a visitarla. E attraverso 

il corridoio scuro sentii d'un tratto che il bel tempo tornava. La cornacchia 

cantava. Era un vociare aspro, con fischi e lamenti, ma aveva un tono infantile, 

come il canto di un monello che per attirare nella rete gli uccelli di macchia 

ne imita i sibili e i richiami. 

La primavera entrava nella mia casa, con quel canto selvaggio. 

Quando mi vide, la cornacchia sollevò le ali e si protese tutta verso di me: 

dunque mi riconosceva. Eppure rifiutò il cibo che le porgevo. Accettò invece di 

venire sul braccio, e cominciò a beccare i bottoni della mia veste, e sulle 

falde di questa mi regalò una goccia di mastice per nidi! In cambio accettò per 

la prima volta, ma sbuffando e ritraendosi, una carezza sulla testa. Mai ho 

sentito una cosa più morbida delle sue piume vive: e quella testa che pareva 

grossa e nella minaccia lo diveniva ancora di più, era piccola come una 

nocciuola, attaccata alla cordicella finissima del collo flessibile. 

Istintivamente allora le diedi un nome, che la distingueva nettamente dalla Chia 

di Fedele. 

Chia era la cornacchia di Fedele: la mia la chiamai <I>Piccolina</I>. 

 

Si accorse Fedele di tutto questo? 

Se ne accorgesse o no mi pareva di non curarmene; ad ogni modo ero certa che 

egli non me ne avrebbe mai fatto cenno né rimprovero. Altre cose mie, altre 

debolezze, altre vicende della mia vita egli conosceva, e a sua volta non se ne 

curava. In fondo ci si rassomigliava, in questo, nella perfetta indifferenza per 

i fatti altrui, anche se questi fatti ci riguardavano indirettamente. Tutto era 

sopportato e scusato purché non ci si toccasse nel nostro interesse. 

Così ero pure certa che l'avrei più molestato col far palesi le mie visitine 

alla sua cornacchia che col fingere di essermene completamente dimenticata. Un 

giorno però lei stessa fu per turbare il nostro tacito accordo. 

Io stavo a lavorare nello studio: nonostante lo strepito della strada, al quale 

del resto ero così abituata che non lo sentivo più, il silenzio dentro era tanto 

profondo che mi colpì un piccolo suono strano all'uscio del salotto precedente; 

era come se un bambino vi raschiasse lievemente con una punta acuta. Incuriosita 

vado a guardare e vedo la cornacchia che appena socchiuso l'uscio allunga il 

collo e mette dentro la testa col proposito fermo di entrare nel salotto. Come 

sempre, la sua presenza mi desta un senso di sorpresa e di allegria, per non 

osar dire di gioia. Quest'essere selvatico, quest'uccello di rapina, carnivoro e 

ladro, che gira tranquillo per la casa, curioso e petulante, bisognoso di 

compagnia, mi dà sempre l'impressione di un essere misterioso la cui affinità e 

la distanza con noi non riusciremo mai ad esplorare. 

Fu un uomo un giorno? Ladro e feroce fu condannato a rinascere nell'uccellaccio 

delle paludi: eppure conserva gli antichi istinti della casa e il bisogno di 

riavvicinarsi all'umanità. E stavo per aprire di più l'uscio quando sentii il 
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fruscio particolare del passo di Fedele in fondo al corridoio. Rapida e 

silenziosa come lui chiusi e ritornai al mio posto. 

 

La domenica seguente aspettai che egli uscisse, per andare a vedere la 

cornacchia. Di nuovo era cattivo tempo e lei doveva sentirlo perché se ne stava 

melanconica e intirizzita, sebbene nella cucina facesse caldo. O forse sentiva 

la sua solitudine. Nel vedermi, infatti, si rianimò. Beccò, senza avidità, anzi 

quasi svogliatamente i granellini di pasta che le porgevo nel cavo della mano, 

scegliendo quelli più piccoli che si nascondevano fra le mie dita, e rifiutò di 

bere. Ad ogni granellino che ingoiava sollevava la testa e mi guardava. Pareva 

volesse dirmi: lo faccio per compiacerti, ma desidero sapere che cosa vuoi da 

me. 

Il contatto del suo becco quando frugava fra le mie dita mi faceva piacere. 

Ecco, pensavo, potrebbe beccarmi e strapparmi la pelle e invece pare mi 

accarezzi: dunque mi vuole già bene. 

- Piccolina, - le dissi, parlandole come si fa coi bambini, - è vero che mi vuoi 

bene? Siamo tutte e due sole, disarmate e lontane dal mondo: sole sole peggio 

che nella foresta. Piccolina, vuoi darmi un bacio? 

Sorridevo di me stessa e sentivo di essere un po' rimbambita; e non scambiai 

certo per un bacio la lievissima beccata che Piccolina mi diede al labbro 

inferiore, ma la scambiai per un segno di intelligenza o almeno di simpatia. 

- Andiamo, - le dico porgendo il braccio, - tu sei curiosa e voglio soddisfarti. 

Voglio farti visitare tutta la casa -. Lei mise una dopo l'altra le sue zampe 

sul mio braccio e si lasciò condurre. - Cominciamo di qui, dalla sala da pranzo. 

La sala da pranzo era la stanza più simpatica della casa: mobili antichi, in 

quercia; vecchie maioliche, pesanti argenterie di grande valore. La vetrata di 

cristalli gialli la rallegrava: pareva ci fosse anche nei tristi giorni il sole. 

Piccolina allungava il collo e guardava di qua, di là, sotto e su, veramente 

curiosa e con interesse. Nessuno mai dei miei invitati aveva osservato con tanta 

franchezza la mia sala da pranzo. Peccato che lei si permettesse di lasciare di 

tanto in tanto cadere, con naturalezza senza esempio, la solita goccia di 

mastice; ma io aveva provveduto a questo mettendo sotto il braccio che la 

sosteneva un pannolino come si usa coi bambini innocenti. 

Così si fece il giro di tutto l'appartamento: arrivate nello studio lei parve 

infinitamente sorpresa per la grande abbondanza di carte che vi si trovava: i 

suoi sguardi di traverso, anche di sopra della mia spalla, i suoi allungamenti 

di collo, il volgersi e rivolgersi della testa, non finivano mai. 

Quando poi la deposi sull'ampia tavola da studio diede quel suo caratteristico 

strido che pareva uno strillo di gioia. E dapprima saltò sopra un giornale e 

parve leggerne il titolo; poi lo beccò producendo un rumore secco sul legno 

sotto, e lo afferrò, lo trascinò qua e là finché, nonostante la mia impotente 

difesa, non lo ridusse in minutissimi brani. 

- Adesso Fedele, adesso stiamo fresche - io gridavo rincorrendola. Ma in fondo 

mi divertivo. 

 

Fu quella sera che Fedele rientrò tutto stravolto in viso, con gli occhi 

lagrimosi e i denti serrati. 

Alle mie domande rispose che aveva preso freddo. 

- Procurerò di sudare, questa notte: domani sarà tutto passato - disse. 

Infatti si alzò all'ora solita, accudì alle faccende solite e uscì a fare la 

spesa. Il tempo era orribile: il cielo bianco e basso dava un senso di tristezza 

funebre: ed io provai un presentimento di sventura. 

Fedele rientrato dalla spesa lavorava in cucina: tutto intorno era pulito e in 

ordine come sempre; solo osservai che egli non aveva rinnovato i fiori nel vaso 

della tavola da pranzo; però mi guardai bene dal rimproverarlo, quando venne a 

servirmi la prima colazione. Era livido in viso e stringeva i denti. 

- Fedele - dico io quasi sdegnata. - E perché non sei rimasto a letto? Tu sei 

malato. 

- È un po' di freddo, passerà: prenderò adesso un po' di aspirina. 

L'aspirina parve fargli bene: all'ora solita mi servì la seconda colazione, poi 

riordinò la cucina e mi chiese il permesso di mettersi un po' a letto. Più tardi 

mi si ripresentò tutto vestito per uscire, ma col viso rosso per la febbre e gli 

occhi lucenti. 
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- Ascolti, - disse, umile e fermo, - io vado fuori a farmi visitare qui nella 

clinica accanto. Ho un dolore al fianco; è certo un reuma: è meglio, però, 

assicurarsi. Non s'impensierisca se tardo: se mi permette telefonerò dalla 

clinica: intanto per questa sera c'è tutto pronto. Le manderò poi su la Lauretta 

che si incaricherà di portar via la cornacchia. 

Io cerco invano di oppormi: lo afferro anche per il braccio e lo supplico di 

restare. Farò venire il medico, farò venire un infermiere; lo curerò io. Invano. 

Egli andava verso la porta come uno che è aspettato in qualche posto e deve 

assolutamente non mancare: la sua sola preoccupazione era di assicurarmi 

l'intervento di Lauretta, la figlia del portiere, che spesso ci rendeva 

servizio. E se ne andò quasi ruvidamente, senza guardarmi, senza salutarmi. 

 

L'anima nostra ha momenti di chiaroveggenza terribili. Io sento, nel momento che 

Fedele tira dietro a sé la porta, che egli mai più rientrerà in casa nostra. Sì, 

<I>nostra</I>, poiché quella casa apparteneva tanto a lui che a me. Ebbi 

desiderio di uscire sul pianerottolo, di guardarlo a scendere le scale, come si 

fa con una persona cara che parte: il pensiero del suo giudizio malevolo mi 

trattenne. Allora mi aggirai smarrita per la casa. Sopra tutto il pensiero delle 

difficoltà materiali che l'assenza di lui mi procurava, pareva destasse il mio 

turbamento: chi pulirà più così accuratamente le stanze, chi mi servirà 

puntualmente i pasti? Io ero la negazione assoluta di tutto ciò che è donnesco: 

e diffidavo profondamente delle altre donne, specialmente quelle di servizio. La 

speranza che Fedele tornasse era il mio solo conforto; ma la sentivo fallace. 

Egli non era forse arrivato ancora alla clinica che già mi disponevo a 

telefonare domandando notizie: il timore di diminuirmi ai suoi occhi mi 

trattenne di nuovo. 

Ed ecco suonano alla porta. La sola idea che sia lui, che tutto ritorni 

nell'ordine di prima, mi fa sobbalzare di gioia. È Lauretta, invece, che già 

viene a domandarmi se mi occorre qualche cosa. È una buona e allegra ragazza, 

spesso afflitta da dispiaceri amorosi: ad ogni sua delusione segue però una 

nuova illusione, e l'amore per lei non è che questione di scelta: cambiano i 

fidanzati ma l'amore è sempre lo stesso. 

- Per il momento non ho bisogno di nulla - le dico senza lasciarla entrare. - Se 

puoi vieni verso sera -. E ho desiderio di chiederle che cosa ne pensa della 

malattia di Fedele: lei stessa mi previene, con una smorfia di poca speranza. 

- Poveraccio: aveva un brutto aspetto. Speriamo che se la scampi; ma la peste è 

di nuovo in giro, e lui lo sa. E adesso mi consegni la cornacchia. 

La cornacchia? L'avevo completamente dimenticata. La cornacchia? Perché sento un 

lieve calore alla fronte? Abissi dell'anima nostra! Il pensiero che l'uccello 

adesso è tutto mio, che finalmente posso allacciare la mia infinita solitudine 

alla selvaggia solitudine sua, mi rende quasi contenta che Fedele sia andato 

via. 

- La porterai via più tardi - dico alla ragazza: e sento che le parlo così per 

vergogna di me stessa, per nasconderle il mio disumano sentimento. 

Desolato e nero il giorno moriva sopra la città fangosa che per il contrasto 

pareva rumoreggiasse più del solito, ma di rumori meccanici, come una grande 

macchina in rotazione. 

Anche il silenzio della mia casa veniva interrotto da squilli frequenti. Il 

telefono era in contatto con quello di un ufficio d'avvocato, e tutto il 

corridoio tremava per le incessanti chiamate. D'altronde non volevo togliere la 

comunicazione in attesa di notizie di Fedele. 

A questa continua vibrazione metallica rispondeva quella dei miei nervi scossi: 

mai mi ero sentita più sola e senza aiuto in mezzo alla grande città ove pure 

gli uomini possono comunicare fra di loro anche senza muoversi dalla loro 

camera, e gli uni sono legati agli altri dai fili infrangibili della civiltà: a 

me pareva di essere entro una rete, come gli uccelli nei giardini zoologici, 

segregata oramai dall'umanità. E l'ombra della morte che minacciava il servo si 

allungava fino a me, si stendeva su tutta la casa, coi veli neri della notte. 

Accesi tutte le lampade: ma sotto quella luce anch'essa fredda e senz'anima la 

casa mi parve ancora più funebre: era come una casa rimessa in ordine dopo che 

vi è stato portato via un morto. E quel morto, lo sentivo bene, era tutto il mio 

passato. 
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Lo squillo atteso risonò infine, e mi parve ancora un segno di vita. 

- Pronti, pronti, sono Fedele. Mi hanno visitato: ho un principio di polmonite, 

ma non è niente; fra due o tre giorni è risolta. Resto qui; ho preso una 

cameretta a pagamento; il letto ha il numero undici. Non si preoccupi. È venuta 

Lauretta? Lei come sta? 

La sua voce era un'altra, quasi giovane, quasi famigliare. Non l'avevo mai 

sentita e mi sembrava quella di un estraneo, tanto che volevo chiedere, all'uomo 

misterioso che mi parlava, notizie precise di Fedele. 

- Io sto bene, - dissi, - solo mi dispiace che tu non sii rimasto a casa. Domani 

mattina verrò a vederti. 

- Non si disturbi. Farò telefonare dall'infermiera. È venuta Lauretta? - ripeté 

con insistenza. Poi tacque. Sentii che tossiva: la voce ritornò la sua, bassa e 

umile e come logorata dal tempo: - Si ricordi di far chiudere le persiane: si 

faccia far tutto da Lauretta. 

- Sì, sì, non ti preoccupare. Cerca di guarire presto. Buona notte. 

- Buona notte, signora. 

Solo dopo che la comunicazione fu tolta mi parve di aver dimenticato di dirgli 

qualche cosa. Ah, la cornacchia. Ne ebbi rimorso, e fui per riattaccare 

discorso: ma di nuovo quel senso di distanza che era fra noi, - poiché speravo 

ch'egli guarisse e tornasse, - mi allontanò da lui. 

La mattina dopo andai a trovarlo. 

Era una clinica quasi di lusso, quella dove egli si rifugiava, quieta e 

circondata di giardini: una specie di pensione per malati, la presenza dei quali 

non si sarebbe avvertita senza il passare silenzioso delle infermiere vestite di 

candidissimi camici, e quell'odore lugubre di disinfettanti che desta il 

pensiero della morte. 

Ed io recriminavo ancora una volta i gusti spenderecci di Fedele, che accumulava 

i suoi risparmi e poi li buttava via in un momento, quando pensai che forse era 

entrato in quel luogo con la certezza di starci poco... 

L'infermiera che mi condusse da lui rispose con una smorfia d'indifferenza alle 

mie domande: pareva non sapesse, o neppure si curasse di sapere di che malattia 

si trattava. 

La prima cosa che mi colpì, entrando nella cameretta dov'ella m'introdusse, fu 

un pesco fiorito che rosseggiava sullo sfondo della finestra grande quanto la 

parete. Da quanto tempo io non vedevo un pesco fiorito! Tutta la mia 

fanciullezza mi riapparve lì; e nello stesso tempo ebbi l'impressione che fosse 

stato Fedele a prepararmi quella sorpresa per distogliermi dal guardare il suo 

lettuccio bianco, nel centro della camera bianca e nuda come un sepolcro, col 

cartellino numerato che cambiava un uomo sofferente in una cifra, come nelle 

prigioni; il suo povero corpo che sotto la coperta banale e le lenzuola ruvide 

appariva più grande del solito, quasi gonfio e allungato; e sopratutto il suo 

viso macchiato di lividori, già percosso dallo staffile della morte. 

Neppure lui s'illudeva: anzi cercai d'illuderlo io. 

- Mi pare che non stai male, Fedele. Sei rosso e fresco. 

Egli mi guardò, di sotto in su, e i suoi occhi severi, con quello sguardo già 

lontano che fissava qualche cosa di lontano, di là della mia persona, mi 

ricordarono quelli dell'uccello. 

- Lauretta è venuta? - domandò riprendendo il filo della sua sola 

preoccupazione. 

- È venuta; ha fatto tutto. È svelta e intelligente, quella ragazza: non 

credevo. 

Egli lo sapeva già, quindi non fece osservazioni: anzi parve lievemente 

contrariato, come ingelosito. Che passava nell'anima sua già coperta di nebbia? 

Forse vedeva Lauretta al suo posto, nel luogo dov'egli aveva lasciato la parte 

migliore della sua vita, e ne provava dolore. 

Non disse nulla: non mi domandò neppure della cornacchia: pareva se ne fosse 

dimenticato. Ma quando io, accostando la sedia per sedermi accanto al suo letto, 

dissi che non avevo permesso a Lauretta di portarla via, si animò lievemente. Di 

nuovo parve contrariato. 

- Perché? - domandò scuotendo la testa sul guanciale. - Sporca troppo. 

- Ma no, poverina: se ne sta tranquilla sul suo bastoncino, sopra la cassetta 

aperta. Le ho dato io da mangiare e da bere; non ti preoccupare. Dimmi piuttosto 

cos'è che ti senti. Che dice il dottore? 
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- È la polmonite; null'altro. Passerà. 

- Passerà - ripeto io con fiducia. Ma l'aspetto di lui non mi piace. Adesso egli 

è calmo, rassegnato: non ha tosse e neppure difficoltà di respiro: i suoi occhi 

guardano verso la finestra, senza vedere il pesco fiorito, come aspettando di là 

un segno misterioso; ma questo suo raccoglimento, questa sua indifferenza per me 

e per le cose che gli vado stentatamente dicendo, e sopratutto il calore intenso 

che si spande dal suo corpo come se dentro tutto gli si arda e consumi, mi 

preoccupano più che se egli si agitasse e lamentasse. 

Solo quando accennai ad andarmene e gli chiesi se aveva bisogno di nulla, se 

dovevo regolare io i conti con la direzione della clinica, si agitò alquanto. 

- No, no, - disse con voce sibilante: - è tutto regolato. E lei non si agiti, 

non torni. 

- Sei tu che ti agiti; sta quieto - gli risposi, mettendogli una mano sulla 

testa. - Se ti dispiace non torno, no. 

Egli fremeva tutto; non replicò, e al tocco della mia mano parve a poco a poco 

calmarsi. E io mi avvidi che chiudeva gli occhi per nascondere le sue lagrime. 

Diedi una buona mancia all'infermiera, perché lo trattasse bene, avvertendola di 

telefonarmi di tanto in tanto per darmi notizie. Domandai anche di parlare col 

dottore: ma il dottore a quell'ora non si poteva avvicinare. 

Avevo stabilito di mangiar fuori, quella mattina, anche per distrarmi: nella 

strada però mi parve di ricordarmi che qualcuno mi aspettava, a casa: qualcuno 

che era solo e aveva fame e sete e forse soffriva per l'abbandono completo in 

cui veniva lasciato. 

Piccolina! Una tenerezza improvvisa mi riassale, per lei, come si tratti di un 

piccolo essere umano affidato ormai alle mie cure. 

Compro qualche cosa da un rosticciere e torno a casa. La casa ha un odore di 

chiuso, di morto; ma nell'attraversare il corridoio sento lo strido della 

cornacchia, che ha riconosciuto il mio passo, e mi pare un grido di vita. 

Si sollevò tutta, nel vedermi, aprì le ali; ed io la presi con me alla mia 

tavola e mangiai con lei, parlandole infantilmente. Le racconto la mia visita al 

suo amico, le confido le mie speranze e i miei timori: essa becca nel mio piatto 

e beve nel mio bicchiere, tentando poi di rovesciarlo: non le importa nulla di 

quanto le dico; è piuttosto curiosa di sapere che cosa contengono gl'involtini 

da me deposti sulla mensa, e tenta di slegarli; si diverte col tappo della 

bottiglia e s'impunta a forarlo col becco: si allunga tutta verso la lampada, 

guardandola bene in giro, e tende l'orecchio al battito eguale della pendola: 

quando io verso l'acqua nel bicchiere lei introduce il becco nel collo della 

bottiglia e beve; forse ricorda la sorgente nel bosco: tutto la interessa fuori 

che le mie inquietudini. Eppure io non mi sento più sola, con lei, e la sua 

compagnia basta per attenuare la mia tristezza. 

 

L'infermiera, nonostante la buona mancia, anzi avendola già ricevuta, non 

telefonava: ed io non domandavo notizie per orgoglio. Orgoglio di che? Di tutto 

e di nulla. Si può sapere chi è superiore e inferiore a noi? Noi stessi: ed è di 

fronte a noi stessi che noi ci si umilia e ci si esalta. Verso sera tornò 

Lauretta e mi domandò notizie di Fedele: e parve rallegrarsi sinceramente quando 

le dissi che egli non stava poi tanto male; aggiunse però: 

- Però se lui, Dio non voglia, avesse a morire, verrei tanto volentieri io, qui 

da lei. Si sta bene, qui: pare di essere fuori del mondo. Mi vuole? 

A dire la verità io avevo paura a star sola, specialmente la notte. Le dissi 

quindi che se voleva venire, provvisoriamente, sarei stata contenta. Ella si 

mise a ballare per la gioia: poi prese sul braccio la cornacchia, l'accarezzò, 

cominciò a dirle frasi d'amore. Eppure di lei non sentivo gelosia: e i suoi 

passi di danza, il colore vivo dei suoi capelli e del suo vestito mi 

comunicavano un senso di gioia. 

Andò giù a chiamare il padre, e col consenso di lui rimase presso di me. 

La mattina dopo si alzò presto, andò a fare la spesa di sua iniziativa, fece 

tutti i servizi che faceva Fedele, come una sua scolara; mi contentò in tutto. 

Una sola cosa osservai: ella non aveva comprato i fiori, come egli usava. 

Ecco dunque risolto il grande problema: con questo di più: che ella destava in 

me un senso completo di fiducia, di intimità, di solidarietà femminile. 

Non mi dispiacque, infatti, ch'ella entrasse in camera mia mentre mi pettinavo: 

cosa che mai avevo permesso a Fedele. 
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- Se l'infermiera non telefona vuol dire che la malattia segue il suo corso 

regolare - penso. Tuttavia nel pomeriggio mando Lauretta a domandare notizie. Io 

resto a casa, e mi diverto a portare la cornacchia sul davanzale della mia 

finestra. Il tempo s'è rasserenato; un cielo infinitamente grande e puro si 

stende sopra la città ancora lievemente assopita in quel primo calore 

primaverile. Pare che un velo sia disteso sotto le mie finestre: e i rumori vi 

arrivano attutiti, sotterranei; mentre di sopra, nell'aria trasparente, tutto 

vibra con armonia. Ed ecco l'uccello si mette a cantare: ma è una voce nuova, la 

sua, come di un altro uccello; è quasi dolce, è un richiamo insistente, 

squillante, che vuole, vuole, e si meraviglia di non ottenere quel che vuole e 

gli è dovuto. 

Infine, stanca, Piccolina tace, si abbatte, si arruffa, china la testa e pare si 

sottometta a un comando superiore. 

- Così è - le dico io, riprendendola sul braccio e riportandola nel suo angolo 

melanconico. - È tempo d'amore; ma i tuoi compagni sono nel bosco e non ti 

sentono. 

 

Lauretta tornò dalla clinica stravolta e agitata. 

- Che luogo, Dio mio, che luogo! Pare bello eppure là dentro si muore. È vero, 

dunque, che si muore. 

È vero, sì, e per i giovani il pensiero della morte sarà sempre inverosimile e 

inumano; per noi invece che discendiamo la china, la morte appare come il 

placido porto ove c'imbarcheremo su una nave meravigliosa. Così le notizie poco 

buone di Fedele non mi comunicarono il terrore risentito dalla fanciulla: ma il 

mio pensiero rimaneva fisso <I>laggiù</I>, dove l'uomo arrivava lentamente al 

porto, mentre lei già aveva dimenticato la sua impressione e canticchiava ogni 

tanto volgendosi alla cornacchia per prodigarle carezze e languide frasi 

d'amore. 

- Ti ha chiesto di lei? - domando io, che contro il solito mi attardo nella 

cucina. La cucina è bella, con le sue maioliche bianche, il merletto verde 

intorno alla cappa del camino, gli arnesi lucenti che riflettono la lontana 

luminosità del cielo. Fedele aveva il culto della bellezza, anche nelle cose 

umili: era, nelle sue condizioni, un artista e un aristocratico: e lo ricordo 

ancora, in certe sere quando egli indossava il frak, e la sua linea, il viso un 

po' duro e angolare, coi freddi occhi verdoni, lo trasformavano in un qualche 

gentiluomo nordico venuto misteriosamente fra noi. 

- Non mi ha chiesto nulla - dice Lauretta, oscurandosi ancora in viso. - Guarda 

sempre verso la finestra e pare non si accorga di nulla. 

Più tardi tento di telefonare alla clinica. Prima che l'infermiera risponda 

passa un lungo minuto: ed ecco sento il silenzio lugubre della clinica, nella 

notte, quando i malati tacciono e le lampade notturne sembrano già vegliare i 

loro cadaveri. 

Fedele peggiorava: e l'infermiera lo disse a voce alta con la convinzione che la 

mia indifferenza fosse pari alla sua. 

Il giorno dopo tornai a visitarlo. Non so per quale ragione, forse perché 

pensavo di acquistarne per me al ritorno, mi venne in mente di portargli dei 

fiori. Poi tirai dritta: non si portano fiori ad un servo: una barriera 

insormontabile, accumulata da millenni di odio e di interessi feroci, divide 

ancora servi e padroni. 

Comprai invece dolci e arance: cose che gli piacevano: ma appena vidi il suo 

viso deposi la borsa come una cosa mortalmente inutile. 

Eppure il suo viso esprimeva una certa volontà: era ancora il viso duro, 

angolare, con gli occhi verdoni, dei quali la pupilla grande e mobile si fissava 

su gente sconosciuta, forse odiata, che però bisognava servire in silenzio. 

Per un attimo mi guardò: mi riconobbe, ma tosto volse di nuovo le pupille in là, 

come già si fosse dimenticato di me, o non volesse più riconoscermi. 

L'avevano un po' sollevato a sedere, perché l'affanno era già grave; egli però 

non si lamentava, anzi quel suo sforzo di volontà pareva destato dal desiderio 

preciso di vincere l'affanno. Le mani, abbandonate sulle lenzuola, aride e 

tristi, erano già vinte; e la testa, a un tratto piegatasi giù, coi capelli 

grigi arruffati, mi ricordava quella dell'uccello che dopo aver chiamato invano 

si sottometteva a un comando superiore. 



 44 

Chiesi insistentemente di conferire col dottore che curava Fedele. Ero sdegnata: 

mi sembrava che non avessero fatto nulla per aiutare e salvare il malato. Il 

dottore passava rapido nel corridoio, dando ordini a destra e a sinistra alle 

infermiere che entravano ed uscivano dalle camere dei malati e s'incrociavano 

come spole. Dovetti andargli appresso, mentre egli, invece di rispondere alle 

mie domande, mi chiedeva a sua volta se il malato aveva parenti. Null'altro: ma 

da queste semplici parole spirava l'alito della morte. 

Rientrai presso Fedele, sedetti accanto al lettuccio: lo guardavo, poi guardavo 

il pesco fiorito, dietro i vetri chiusi, con l'impressione confusa che la vita 

dell'uomo, spegnendosi, accrescesse quella dell'albero. Oramai che sapevo la sua 

sorte mi sentivo quasi tranquilla; ma l'assistere al lento trapasso di un'anima 

da un mondo ch'è tutto luce e realtà ad un altro del quale ancora non conosciamo 

il mistero, è certamente pauroso e triste. 

Eppure m'illudevo ancora: l'aspetto di Fedele non mi sembrava mortale: il suono 

stesso della mia voce, mentre tentavo di sottrarre il malato al suo affanno, 

parlandogli di cose inutili, mi dava un senso di vita. E fuori la grande 

giornata primaverile, il sole che tingeva di sangue roseo i fiori del pesco, i 

voli degli uccellini pazzi di gioia, tutto negava l'esistenza della morte. Oh, 

questa non esiste finché siamo vivi noi. 

 

Così lasciai la clinica dandomi la speranza che Fedele migliorasse: il tempo 

buono aiuta il malato a guarire. Del resto io compivo il mio dovere verso di 

lui: se egli moriva non era colpa mia. E s'egli se ne fosse andato, un giorno, 

come aveva minacciato di fare, non ci si sarebbe separati lo stesso? 

Compro dunque i fiori per me: rientrando a casa sento Lauretta che canta una 

canzone d'amore e la cornacchia che imitando il grido del cuculo si crea forse 

d'intorno l'illusione della foresta in primavera. Tutti si cerca la gioia dove 

meglio si può. 

Fedele non aveva parenti. Figlio illegittimo di un'antica cameriera di casa 

nostra, che si era illusa di poterlo far studiare, dopo la morte di lei, rimasto 

solo e senza mezzi, anche lui era entrato al nostro servizio. Aveva qualche anno 

più di me. Ricordo che un giorno mentre la madre mi sorvegliava, bambina, in un 

giardino pubblico, egli era arrivato di corsa, con altri ragazzi, e che tutti 

assieme, tumultuosi e violenti, mi avevano destato un senso di paura. Aggrappata 

alla donna tremavo tutta, finché lei non chiamò Fedele accanto a noi. 

- Vedi, non è niente, sono bambini che giocano. Fedele, sta un po' tranquillo. 

Egli aveva messo una mano sulla mia spalla: ansava per la corsa e la lotta coi 

compagni, ma la voce era buona, dolce. 

- Ma no, piccolina, perché devi aver paura? 

 

Nel pomeriggio telefonarono dalla clinica: Fedele stava meglio e desiderava 

vedermi. Dio sia lodato; sì, durante tutta la giornata mi ero sentita serena, 

con l'impressione che una gioia, invece che un dolore, dovesse attendermi. E 

quello stesso desiderio di Fedele, che durante le mie visite s'era mostrato 

indifferente e quasi infastidito di me, mi confortava. 

Egli stava ancora seduto sul letto, e questa volta i suoi occhi mi vennero 

incontro, ma opachi, quasi neri, con già dentro l'ombra del mistero: e fin dalla 

soglia sentii l'affanno che egli non reprimeva più. Pareva avesse corso a lungo, 

follemente. Mi ritornò l'immagine di lui ragazzo e la mia paura e il sollievo 

della sua voce. 

Sedetti al solito posto: il piccolo spazio fra me e il letto mi dava un senso di 

angoscia, come un abisso. L'infermiera stava dall'altro lato, ferma, in attesa, 

quasi pronta a raccogliere e portar via l'anima che come un fiore stava per 

sbocciare sulla bocca del morente. 

Ma egli forse voleva che altri cogliesse e portasse via questo fiore, perché 

allungò la mano col dorso in su, facendo atto di scansare la donna. Anch'io le 

accennai di andarsene: ella obbedì. 

- Fedele, - domandai sottovoce, - hai da dirmi qualche cosa? 

Egli non poteva parlare per l'affanno: rovesciò la testa sui guanciali, chiuse 

gli occhi e aprì la bocca, come chi è molto, molto stanco. 

D'impulso, io gli afferrai la mano, per trattenerlo, ma anche per sostenermi. 

Avevo paura, ed egli lo sentì. Sollevò la testa, sorpreso, e la sua mano rispose 

alla mia stretta. 
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- Piccolina... - mormorò, ma come fra sé. Ed io ebbi l'impressione che egli 

avesse l'abitudine di pronunziare spesso, anche senza volerlo, quella parola. 

Sulle prime pensai che chiamasse la cornacchia: ma no, egli non le dava quel 

nome. A chi dunque lo dava? 

- Fedele! - gridai spaventata. Egli teneva ancora gli occhi aperti, con la 

pupilla che andava in su, in su, finché scomparve. Era l'anima che se ne andava. 

 

Nella sua camera abbiamo trovato i libri dei conti: null'altro. Ma in questi 

libri non appare mai il conto dei fiori ch'egli comprava quasi tutti i giorni. 

Questo è l'unico segno che un'anima vera e viva è passata accanto all'arida e 

meccanica anima mia. 

E anch'io gli ho portato i fiori al cimitero: ma egli non li <I>sentirà</I> come 

io non ho sentito i suoi. 

E il tempo passa, e facilmente si dimentica chi non si è amato. 

Lauretta, quasi felice per la scomparsa di lui, canta, ride, mi ruba nella 

spesa, si fa amare da me e dalla cornacchia che le salta continuamente 

sull'omero e le becca lievemente e come con delizia i peli biondi della nuca e 

delle orecchie. 

Con me invece Piccolina è sempre un po' selvatica, a giorni anche nemica, e se 

può mi becca sul serio senza tanti riguardi. Però mi viene sempre appresso, ed 

io le voglio egualmente bene, anzi più è selvaggia e lontana dalla mia natura 

umana, più mi piace: uccelli di solitudine tutti e due, uniti da un vincolo 

inspiegabile d'amore come quello che avvince uomini in apparenza infinitamente 

diversi fra loro, eguali in fondo nella loro essenza divina. 

 

 

 

<B>IL NEMICO</B> 

 

La vecchia Marala saliva al paesetto per vendere la sua roba ai villeggianti. E 

non intendeva venderla per poco, al giorno d'oggi costando parecchio la roba 

anche ai produttori; ma neppure ad un prezzo d'usura, come fanno gli altri 

contadini. Poiché lei era donna di coscienza, e per questo, e perché in fondo 

non aveva bisogno di vendere, si credeva da più di una semplice vecchia 

contadina. Ma quando la roba si ha, non si deve buttarla; e così lei saliva al 

paesetto per venderla ai villeggianti. 

 

Sedette un momento sul parapetto della strada, dando le spalle all'abisso 

selvoso che vi si sprofondava sotto, e guardò questa sua famosa roba della quale 

era colmo il cestino deposto al suo fianco. C'era di tutto: uova, insalata e 

altre verdure, frutta, caciole fresche e secche, e polli già pelati. Poiché lei 

era una donna pietosa che non amava veder soffrire le bestie; e non faceva come 

gli altri sordidi contadini che legano barbaramente per le zampe, a coppie, gli 

infelici giovani polli e li portano a testa in giù vivi al mercato; e se non li 

vendono a peso d'oro li riportano a casa. Lei strozzava e pelava i polli, per 

portarli ai villeggianti; tanto, era sicura di venderli. 

 

D'improvviso trasalì e ricoprì la sua roba; si sollevò e guardò in su. Le era 

parso di sentire un bisbiglio, come di gente che sottovoce parlasse male di lei: 

e un bisbiglio si sentiva infatti, sopra la strada deserta, nel grande silenzio 

del monte; ma era un soffio di vento che saltando come un daino di macigno in 

macigno metteva in subbuglio i ginepri e le felci. 

 

Marala riprese a camminare, col cestino fermo sulla testa come un semplice 

copricapo. Camminava più diritta di prima, adesso, con la lunga persona rigida 

come un fuso, gli occhi fissi in alto ad esplorare la strada. Altre volte aveva 

camminato così, con l'impressione, se era buio, che i suoi occhi fossero 

lanterne e illuminassero la via da percorrere. Così, badando ai propri passi, 

fingendo di non aver paura e pronti a sfuggire agli agguati, camminano coloro 

che hanno qualche nemico. 

E la contadina credeva di averne uno. Non sapeva chi era, se uomo o donna, ma 

era certa di averlo. 
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Per quanto, ogni volta che andava a confessarsi, facesse con scrupolo l'esame di 

coscienza, non le riusciva di aver mai fatto male a nessuno. E non era vanitosa, 

non si curava dei fatti degli altri, non domandava a Dio che di vivere e morire 

in pace, lavorando, senza peccato: eppure un nemico ce l'aveva, e da lungo 

tempo, dagli anni della giovinezza. E in quel tempo si poteva spiegare 

l'esistenza di lui: forse era un pretendente respinto, o un vicino invidioso, o 

un parente offeso da ragioni d'interesse: forse lo stesso sagrestano che ancora 

pretendeva si pagassero alla parrocchia le decime, e le otteneva dai paesani 

superstiziosi. E lei era donna di coscienza; ma la sua roba non la buttava via 

così, per leggerezza o per paura. 

 

Fatto sta che il nemico si era manifestato più volte, perseguitandola di 

nascosto, ma in modo tale che parecchie delle sue cattive azioni ella se le era 

legate alle dita. 

Ed ecco che ella solleva la mano destra, chiude il pugno che sembra un nodo di 

vecchio ramo, e aprendone poi una dopo l'altra le dita comincia a contare. 

Dapprima la persecuzione di quando si era fidanzata col ricco mercante di 

legname e carbone. Non lo amava: pensava però che col matrimonio, i figli, la 

vita agiata, l'amore sarebbe venuto. Qualcuno, il nemico, andò a riferire al 

mercante ch'ella aveva già una relazione col cugino, e il ricco matrimonio andò 

a monte. 

È vero che tutti sapevano della sua relazione col cugino, e nessuno si 

meravigliò quando loro due si sposarono: le maldicenze cominciarono dopo, sempre 

per opera del nemico. Il cugino era un bel ragazzo, molto innamorato della 

moglie ma poco del lavoro. Marala cominciò quindi a maltrattarlo e a 

rinfacciargli che per colpa di lui non s'era sposata col ricco mercante: questi 

modi, invece di spingere il marito verso la zappa e il campo, lo spinsero 

all'osteria. Furono tristi anni. Ella però avrebbe sopportato cristianamente la 

sua disgrazia, senza le mormorazioni della gente: brutte voci correvano sul 

conto suo; ch'ella bastonava il marito, che lo tradiva, che lo minacciava di 

morte. E tutti parteggiavano per lui, che oltre il conforto dell'osteria aveva 

trovato quello di qualche facile donnina pietosa. Così a lei restavano il danno 

e la beffa. 

 

Al ricordo di quei tempi Marala si ferma in mezzo alla strada, ancora assalita 

da un impeto di rabbia e di dolore. 

- Era lui, era lui certamente che spargeva le calunnie sul conto mio: era lui 

che aizzava contro di me quel disgraziato del mio povero uomo, e ne ha causato 

la morte. Perché senza tutte le nostre discordie il mio povero uomo non avrebbe 

bevuto fino a morire di un colpo. Lui, lui. 

- Lui - gridò, ancora esasperata dal ricordo. E l'eco nascosta nei macigni le 

diede ragione. - Lui. 

Il nemico. 

 

E qui ritorna alla memoria il mercante di legname e carbone. S'era sposato anche 

lui, ma ogni volta che se ne presentava l'occasione, passava, sul suo bel 

cavallino sardo da montagna, davanti alla casa di Marala. Voleva farle dispetto 

o voleva farle la corte? Tutte e due le cose assieme. E poiché la faccenda 

continuò anche dopo la disgrazia del marito, lei, che non intendeva di essere 

sbeffeggiata oltre, un giorno affrontò il suo antico pretendente e lo caricò di 

male parole. 

Senza scomporsi, egli scese di cavallo e la pregò di riceverlo un momento dentro 

casa. Voleva parlarle. Aveva modi insinuanti, ed era ben vestito, con gli 

orecchini, due catene d'oro e la pistola guarnita d'argento. 

Ella lo ricevette. Egli tornò altre volte, anche di notte. Che male c'era? Ella 

era libera e poteva ricevere in casa sua anche il frate che passava per la 

questua, come infatti lo riceveva. 

Ma il nemico stava all'erta. E se per il frate non fiatava, per il mercante 

ricominciò a soffiare sul fuoco della calunnia. Ricominciarono le persecuzioni. 

Alla moglie del mercante, che s'era mangiata un cocomero di tre chili, vennero i 

dolori di ventre: e Marala si vide in casa il brigadiere dei carabinieri in 

persona, che la interrogò a lungo: la interrogò circa il veleno ch'ella doveva 

aver fornito al mercante per liquidare la moglie. 
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E per giunta il mercante non si fece più vedere. Chiusa nel suo campo intorno al 

quale aveva fatto mettere una siepe alta tre metri, Marala lavorava e piangeva. 

Pregava anche, ma arrivata alle parole del paternostro: «rimetti a noi i nostri 

debiti come noi li rimettiamo...» si fermava. Si fermò ancora: ancora sedette 

sul parapetto della strada, come oppressa dalla stanchezza di tanti anni di 

solitudine e di umiliazione. E sospirò. Meno male, da quel tempo il nemico 

l'aveva lasciata in pace. Lei però passava veloce sulle parole del paternostro, 

senza impegnarsi circa la remissione dei debiti altrui. 

 

Una donna scendeva quasi di corsa la strada. Nel vedere e riconoscere Marala si 

fermò d'un botto e si fece il segno della croce. 

- Non sono poi il diavolo - disse lei con la sua voce d'uomo. 

- Marala! Voi, voi! Io scendevo per cercarvi. E il Signore mi vi manda incontro! 

Come non farsi il segno della croce? Marala, Marala, amore santo, ho bisogno di 

voi. 

- Peccato che non sia un maschio: sarebbe il momento di prendervi, tanto 

sembrate innamorata. 

La donna le si inginocchiò davanti, le mise la testa quasi fra le ginocchia. 

Ansava, e davvero pareva basisse d'amore. 

- Marala, mio figlio, che è garzone nel caffè dei villeggianti, ha commesso una 

cattiva azione: ha rubato cento lire al padrone, e il padrone mi ha mandato a 

chiamare perché le rivuole entro oggi; altrimenti caccia il ragazzo in prigione. 

Ho pensato a voi, Marala. So che date denari a interessi... 

Marala guardò su e giù per la strada, poi disse ad alta voce: 

- Un corno, interessi! Aiuto qualche buon cristiano, quando capita l'occasione 

di fare del bene. 

- Sì, lo sappiamo: siete una santa donna. Datemi le cento lire. 

E poiché Marala la guardava quasi deridendola, l'altra riprese, sottovoce: 

- Ve le renderò sabato, quando ritorna mio marito dalla foresta. Vi renderò 

cento venti lire. 

- Non le ho - disse burbera la vecchia. - Venite più tardi a casa e vedremo. 

La donna si volse verso il cestino della roba, con le mani giunte. 

- Non è il cestino col Bambino Gesù - disse allora Marala, ridendo come una 

ragazza. - Ho già capito. 

- Sì, Marala; datemi la vostra roba: la vendo io e poi vi rendo il cestino. 

Cento lire ci si ricavano di certo. 

Marala aveva calcolato sulle ottanta lire: dignitosamente disse: 

- Oh, se ne ricaveranno anche cento venti. Solo i polli valgono dodici scudi. 

Sollevò con religione il fazzoletto che copriva la roba, e toccò con un dito i 

polli. 

- Vedi, sono grassi, bianchi e teneri come bambini appena nati. 

 

Così Marala si risparmiò la fatica di andare fino alla stazione dei 

villeggianti. Ma appena la donna scomparve in alto come divorata dal macigno 

mostruoso che si sporgeva alla svolta della strada, ella sentì distintamente una 

voce: 

- Usuraia. 

Si sporse a guardare. Giù nel torrente turchino della valle i pastori lavavano 

il gregge prima di tosarlo, e una donna coglieva i frutti di un ciliegio più 

rosso che verde. Sembrava il paradiso terrestre, e Marala si sollevò col cuore 

in pena. No, la cattiva voce non poteva venire di laggiù. Piuttosto dall'alto 

della strada, dai macigni che sembravano grandi diavoli con la barbaccia verde e 

le corna di rami secchi. Lassù stava nascosto lui, il nemico. L'aveva aspettata 

per anni, in diabolico agguato, e adesso avrebbe ricominciato la persecuzione. 

Un senso di follia le ottenebrò la mente. Nascoste fra i macigni le parve di 

sentire a sogghignare le persone alle quali dava in segreto denari a forti 

interessi: ma queste, no, non potevano tradirla: erano persone dignitose che non 

confessavano di aver debiti. 

Gridò infuriata, sfidando i macigni: 

- Chi sei dunque, per Dio? 

L'eco rispose: 

- Io. 
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E lei sentì che era finalmente la sua coscienza a rivelarle il nome del suo vero 

nemico. 

 

 

 

<B>IL TESORO DEGLI ZINGARI</B> 

 

La notizia del tesoro ritrovato dagli zingari arrivò anche alla piccola Madlen, 

che da settimane giaceva malata nella prima tenda del loro accampamento; e non 

l'avrebbe distolta troppo dal suo soffrire senza i particolari misteriosi coi 

quali la sorella maggiore l'accompagnava. 

- Pare sia stata la vecchia, a sognarselo. Sentiva come un rumore d'acqua, sotto 

la testa, mentre dormiva; e vedeva una grande luce. Allora hanno scavato, lei e 

il figlio, e hanno subito trovato un vuoto, perché pare che qui sotto esistano 

grotte profonde, dove si nascondevano i cristiani e vi seppellivano i loro 

morti. Il tesoro è, dicono, dentro un vaso di oro: non si sa di preciso in che 

consista, forse in monete, forse in diamanti. A guardarci dentro, nel vaso, 

viene un barbaglio che acceca. La vecchia piange e ride; pare divenuta matta, 

mentre quel barbone del figlio è più nero che mai: non parla con nessuno e non 

si allontana più dalla loro tenda. 

- Essi sono i padroni - mormorò Madlen, volgendosi verso la parete di tela. 

Pareva infastidita; eppure da quel momento il pensiero del tesoro le alleggerì 

il mal di testa e il dolore alle reni che la stroncavano tutta. Il tesoro, 

infine, apparteneva a tutti; perché tutto, nella tribù, era della comunità. 

Dunque apparteneva anche a lei, e lei doveva rallegrarsene, o almeno 

interessarsene. Non che le premesse il valore delle cose contenute dal vaso: ma 

il mistero delle cose stesse, e quella luce che emanavano. 

Che cosa sarà? Qualche cosa più fulgida degli zecchini, delle sterline, delle 

perle false e delle patacche rilucenti che brillano sui corsetti delle sue 

parenti e compagne: qualche cosa che non si può fissare, come il sole. Ma il 

sole lei era buona a fissarlo, quando stava bene, e dentro il vaso d'oro lei 

sola, forse, è capace di guardarci a lungo come dentro un pozzo senza fondo. 

Prima che la vecchia e il figlio lo lascino vedere ci vorrà del tempo, però. 

Loro sono i capi della tribù: veramente il capo dovrebbe essere il figlio, ma è 

talmente attaccato e ligio alla madre, che la vera padrona di tutti è lei. Lei 

tiene la cassa della comunità, lei impartisce ordini, da lei dipende lo stare in 

un posto o nell'altro: lei presiede ai lavori degli zingari magnani e ramai; 

infine è lei che adocchia se c'è qualche cosa da <I>prendere</I> nei dintorni e 

comanda sia <I>presa</I>, o se la piglia lei senza far chiacchiere. 

- Adesso possono anche far venire il dottore a visitarmi - pensava Madlen, 

rivoltandosi con dolore nel suo giaciglio. - Io sono stanca, stanca, stanca. 

E più che stanca si sentiva infinitamente triste: il pensiero che la morte 

poteva dar fine al suo male non le passava neppure in mente: la sua mente, anzi, 

era piena di immagini di vita, e questo continuo impotente fantasticare 

accresceva la sua stanchezza. 

Dall'apertura della tenda intravedeva l'officina primordiale dove gli zingari, 

coi calzoni di velluto nero e la camicia gialla o turchina, lavoravano il rame. 

I bei paiuoli dalle cupole splendenti, le teglie rotonde che luccicavano al 

sole, le padelle fuori d'oro e dentro di argento, le richiamavano continuamente 

al pensiero il misterioso vaso ritrovato dai capi della tribù. 

Eccola lì, la vecchia, con le mani sui fianchi, alta e dura come una regina. 

Dall'ampia sottana rossa pieghettata si slancia la vita sottile circondata d'una 

cintura di perline: un fazzoletto verde e viola le stringe la testa serpentina, 

e dalle orecchie le scendono, coi lunghi pendenti, due treccioline bianche con 

due uncini in fondo. Anche il viso pare tinto con la terra gialla e il bistro; 

gli occhi dorati, il naso, le dita adunche, ricordano un qualche uccello da 

preda. Va di qua, va di là, osservando tutto, parla con la più giovane e bella 

delle zingare, quella che con gli occhi che sembrano finti, di cristallo nero, 

legge la sorte sulla palma della mano sinistra ai giovanotti che s'avvicinano 

all'accampamento; infine si ferma davanti alla siepe sopra gli orti intorno e 

forse osserva se c'è qualche cosa da prendere. 

Madlen la segue con uno sguardo fra di ammirazione e di odio. Di lei ha una 

grande stima, mista a terrore, perché oltre il resto la sa brava a fare i 
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sortilegi: ma dal giorno della notizia del tesoro sente anche di odiarla. Il 

tesoro appartiene a tutti, perché dunque non lo lascia vedere, almeno vedere, se 

non toccare? E perché non spende una delle monete ritrovate, per chiamare il 

medico? 

- Io sono stanca, stanca, stanca - ripete fra sé Madlen; e chiude gli occhi per 

sentire meglio la sua infinita stanchezza. 

Le pareva che la sua pelle se ne andasse, attaccata agli stracci che la 

coprivano; che le ossa si disgiungessero, e si bucassero come quelle dei morti. 

La notte, specialmente, era lunga e tormentosa; anche se i beveraggi di estratto 

di papavero e di lattuga, preparati dalla madre, la facevano sonnecchiare. Sogni 

terribili le finivano di succhiare il sangue. 

E la mattina presto, quando il canto del gallo le faceva intravedere il 

rosseggiare dorato del cielo, e gli zingari si alzavano uno dopo l'altro, tutti, 

anche i più piccoli, e si sentivano tossire, ridere e starnutare, intorno ai 

fuochi che fuori le donne accendevano; e lei sola rimaneva nel suo giaciglio, 

straccio fra gli stracci, e la pelle d'orso che la copriva, puzzava e pesava 

come ancora grave del corpo della bestia, una tristezza senza conforto le 

invecchiava l'anima e il viso. In fondo però la speranza non l'abbandonava. Solo 

una mattina provò un primo senso di disperazione. Era il lunedì dopo Pasqua: 

svegliandosi dopo una notte più febbrile delle altre, ella sentì qualche cosa di 

insolito fuori nell'aria e nel recinto della tribù, e nel crepuscolo stesso 

della capanna dove i suoi parenti già si agitavano e qualcuno anche mangiava e 

beveva. La pelle d'orso le pareva più pesante del solito, più repugnante e 

paurosa, come fosse l'orso vivo; mentre la polvere sollevata dalla madre nel 

pulire il pavimento con uno straccio le ricordava quella delle strade nei caldi 

giorni di estate e di gioia. 

D'un tratto si mise a piangere infantilmente. La madre, che era la sola a 

curarsi di lei, e non troppo, le fu sopra, spaurita. Da quando era malata, 

Madlen non aveva mai pianto: adesso i suoi stridi parevano quelli di un bambino 

appena nato, dolorosi e incoscienti e senza ragione. 

- Che hai? Che hai? Ti senti male? 

Madlen volse il visetto livido contro il guanciale, sotto la matassa intricata 

dei capelli oleosi, e parve vergognarsi del suo pianto. La madre la rivolse in 

su, la sollevò, le aggiustò il giaciglio: poi le fece bere un po' di caffè 

freddo con acquavite: e credette che la piccola avesse la febbre, perché toccava 

con ripugnanza la pelle d'orso e diceva: 

- Levami questo, levami questo: ho paura. 

- Di che hai paura, piccola stella? L'hai tenuta sempre addosso, e ti piaceva. 

Adesso avrai freddo. 

- Non vedi che c'è l'orso? - strillò Madlen, con terrore, torcendosi tutta. 

- Va bene, me la metterò io - disse la sorella maggiore, tirando giù dal 

lettuccio la pelle calda: e vi si sdraiò subito a pancia in aria come un gatto 

al sole. 

La madre credeva che Madlen avesse la febbre forte; forse era al termine della 

sua malattia e doveva andarsene. Bisognava avvertire la vecchia. 

Di solito era la vecchia, che curava i malati; nella sua tenda esisteva un 

piccolo reparto farmaceutico, e lei distribuiva continuamente il chinino agli 

zingari, e preparava unguenti contro le malattie della pelle: per questo aveva 

fama di fare stregonerie. 

Fu chiamata presso Madlen: il solo suo entrare maestoso e luminoso nella capanna 

fece bene alla fanciulla. Le parve che il sole stesso, coi suoi zecchini 

scintillanti e il rosso il giallo il viola dei suoi raggi guardati ad occhi 

socchiusi, si affacciasse all'apertura del suo triste covo. E quando le dita 

sottili della vecchia, dure e rossastre come i pampini secchi, le toccarono il 

polso e le sollevarono le palpebre, rabbrividì tutta. 

- Adesso le domando che mi faccia vedere il tesoro. Adesso le dico che è di 

tutti; che deve farlo vedere a tutti - pensava con audacia. Ma non osava neppure 

guardarla in viso ed anzi aveva paura che quella indovinasse i suoi pensieri. 

Dopo aver bevuto un bicchierino d'acquavite offertole dalla madre della piccola 

malata, la vecchia andò sull'apertura della tenda e sputò fuori. 

- La bimba non ha niente - disse, senza voltarsi. - Piuttosto dovreste metterla 

un po' fuori, al sole. Oggi è davvero una giornata di primavera. 
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Madlen fu rivestita dei suoi stracci e messa fuori, sulla pelle dell'orso stesa 

sull'erba, nell'angolo dell'accampamento dove il sole batteva più forte. Ella 

volle portare con sé una cosa che teneva nascosta sotto il guanciale, la sua 

unica proprietà, uno di quei piccoli specchietti che le donne tengono dentro le 

loro borsette, e che al tempo dei tempi, quando correva scalza con gli altri 

ragazzi, uno di questi aveva <I>preso</I> alla bella zingara che leggeva la 

sorte, e ceduto a lei per un soldo nuovo. 

Ella teneva lo specchietto nascosto, per paura che la zingara glielo vedesse; ma 

aspettava il momento opportuno per trarlo fuori e servirsene per <I>giocare</I> 

col sole. 

Il sole era lì, sopra di lei, caldo e buono; la copriva tutta, le penetrava 

attraverso i poveri vestiti che pur nella miseria conservavano i colori vivi che 

danno gioia agli occhi, le gonfiava le matasse dei capelli come le piume bagnate 

degli uccelli quando si asciugano in cima al ramo. Ed ella provava invero un 

senso di gioia e di sollievo come devono sentirlo gli uccelli dopo la bufera: la 

sua pelle si dilatava e il sole penetrandole fino alle ossa gliele ricomponeva e 

riallacciava. 

Si stese supina e tentò come altre volte di fissarlo, il grande sole; ma gli 

occhi erano deboli: li chiuse e le parve che l'azzurro vivo del cielo le 

coprisse il viso come una stoffa di seta. E sotto questa meravigliosa coperta si 

addormentò. 

 

Questa cura le giovò meglio che se avessero chiamato il più famoso dei dottori. 

Già al terzo giorno poté, sorretta dalla madre, fare qualche passo fino alla 

siepe dell'accampamento; vide gli orti giù tutti fioriti, le canne che 

rinascevano, i carciofi che parevano, sugli alti gambi argentei, grandi 

bocciuoli di rose. Un odore di giaggioli e di glicine portato dal venticello 

d'aprile dava l'idea, a Madlen, che una bella signora passasse dietro la siepe 

lasciando nell'aria il suo profumo. Era la signora primavera. 

Allora pregò la madre di portare la pelle d'orso più in qua, verso la siepe: 

voleva veder da vicino gli uccellini che vi si posavano. 

Uccelli, farfalle, calabroni, mosche, api, tutto un popolo laborioso nel suo 

ozio apparente, si agitava in mezzo alla siepe: un ragno, sospeso al suo 

invisibile filo, danzava per aria e pareva volasse. Venne anche, come una 

freccia, una giovane cornacchia con gli occhi azzurri e la coda come un 

ventaglio dalle stecche di ebano. Un'altra cornacchia la raggiunse, e tutte e 

due gridarono assieme volando in alto fino a sperdersi nel sole. 

Madlen sentì voglia di piangere: ma di un pianto le cui lacrime avevano il 

sapore aspro e dolce delle goccie d'acquavite che la madre le concedeva nei 

grandi momenti. 

Stesa sulla pelle il cui pelo e l'odore si confondevano con quelli dell'erba, 

pensava al tesoro della vecchia e al modo di poterlo vedere. 

Oh, ci arriverà certo: fra un anno, fra dieci, quando anche lei avrà venti anni 

e leggerà la sorte sulla palma liscia dei bei ragazzi che vengono 

nell'accampamento per vedere le zingare belle, e sarà furba e forte anche lei, 

arriverà a vederlo, il tesoro. E poi è di tutti, è della comunità, e la vecchia 

dovrà bene tirarlo fuori. 

- È di tutti, come il sole - mormora Madlen; e per farsi un'idea del misterioso 

splendore che sgorga dal vaso d'oro, trae lo specchietto rotondo e lo 

contrappone al sole. Lo specchietto brilla e vuole davvero follemente parere un 

piccolo sole. Madlen lo fissa, ma non è soddisfatta: altra luce è quella che 

splende dentro il vaso d'oro. Allora, dopo essersi divertita a <I>giocare</I> un 

po' col sole, agitando lo specchietto e facendone balzare il riverbero intorno 

sull'erba e la siepe, pensa che forse il tesoro si vedrà meglio nel sole stesso. 

Si butta supina e poiché gli occhi non vogliono stare aperti si tira in su le 

palpebre con le dita: un grande barbaglio la investe tutta: le lagrime che le 

velano gli occhi lo accrescono: le pare di essere sotto una pioggia di perle, di 

monete, di gioielli e di stelle. E finalmente ha davvero l'impressione di quello 

che è il tesoro della comunità degli uomini tutti, la gioia di vivere. 

 

 

 

<B>VIALI DI ROMA</B> 
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È triste eppure bello, in queste sere dell'estremo autunno, dopo una giornata di 

lavoro e di solitudine, andarsene soli lungo certi viali di Roma, ancora 

praticabili dai sognatori che non vogliono finire con le ossa stritolate da 

un'automobile. 

Quello che io preferisco è il viale davanti al Policlinico. Ci si può camminare 

ad occhi chiusi, e il marciapiede di asfalto è così molle e soffice che il passo 

non vi risona. 

Verso sera è quasi sempre e quasi del tutto deserto. Gli alberi già spogli 

disegnano i loro rami sul cielo pallido, e solo qualche foglia scura, secca e 

dentellata, dà l'idea di un qualche uccello addormentato. 

Lo sfondo arioso, con vapori colorati, dà l'impressione che laggiù vi sia il 

mare. 

E mentre a destra di chi cammina verso quello sfondo, le mura romane, coi loro 

ciuffi d'erba in cima, appaiono come i bastioni di una città della quale si 

sente il rumore sonoro di vita, di lavoro e di gioia, a sinistra, dietro le 

cancellate e le sagome delle palme, fra il biancheggiare dei viali e il profumo 

dell'erba che vince quello dei disinfettanti, i padiglioni con le vetrate 

illuminate, i balconi ancora chiari al crepuscolo, i portici che sembrano 

preludere all'ingresso di palazzi incantati, danno anch'essi l'illusione che là 

dentro tutto sia bello e felice. 

Una festa si svolge, là dentro; le figure bianche di agili donne che corrono 

silenziose attraverso i viali, sono forse di giovani dame pronte per la danza, e 

corrono verso le sale illuminate per perdersi nel sogno del piacere. 

Una festa è là dentro, sì: è la festa eterna del dolore umano. 

 

Il sognatore che cammina rasente la cancellata trasalisce al pensiero: per 

distrarsi guarda verso il centro del viale, d'un tratto animato da gruppi di 

persone; e lo spettacolo interessa subito la sua ricerca di colore e di 

induzioni psicologiche. 

In apparenza lo spettacolo non è allegro, ma è riposante, solenne, e si 

armonizza straordinariamente col luogo, l'ora, con la maestà stessa dello 

sfondo. 

È infine un triplice funerale, eseguito con ordine, con calma, con silenzio. 

Il primo è senza dubbio quello di un vecchio militare, perché sulla bara del 

carro funebre di terza classe sta ripiegata una bandiera, i cui vivi colori, 

rosso, bianco e verde, risaltano sul nero più che i colori smorti dei fiori 

delle corone. 

Soldati in fila accompagnano il carro: sono giovani, dritti e seri, e paiono in 

marcia verso una battaglia; precedono i trombettieri, e le trombe risplendono 

come d'oro sul grigio della massa; non suonano, però, forse per non dare 

l'allarme a quelli che restano e sperano ancora di vincere la battaglia contro 

la morte: se ne vanno tutti silenziosi, certo pensando ciascuno ai casi suoi, 

contando i passi che li avvicinano all'ora della libertà: sono giovani, e la 

morte per loro non ha senso. E il vecchio soldato morto, in mezzo a loro, sotto 

i colori caldi della bandiera, aspetta forse lo squillo vivo delle trombe, per 

scuotersi dal suo sonno momentaneo ed entrare a suon di marcia nei campi 

dell'eternità. 

 

Il secondo funerale è, a giudicarne dal veramente mesto corteo che lo segue, 

quello di una popolana. 

Era vecchia? Era giovane? Non si sa. Sole donne, e qualche ragazzo, seguono il 

modesto carro senza corone; sopra la bara un fascio di crisantemi bianchi e 

gialli, di quelli che crescono negli smossi orti di Roma, dà una tenue nota di 

colore al quadro grigio che pare si muova nella nebbia. 

Le donne sono tutte popolane, alcune giovani, col bel profilo di Minerva 

mortificato sinceramente da un improvviso dolore. Quando il corteo sarà sciolto 

anch'esse, come i soldati del primo funerale, torneranno a ridere e a dir male 

parole; per adesso dimostrano sul viso tutto quell'impeto di solidarietà col 

dolore altrui che è la caratteristica più generosa delle donne del popolo di 

Roma. Le anziane e le vecchie sembrano più indifferenti; più pronte a 

raccogliere contro il loro cuore, come fanno coi lembi dei loro poveri 

scialletti, il pensiero della morte. Esse accompagnano la morte, ma si sentono 
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anche accompagnate da lei; e non se ne sgomentano. Sono tutte donne stanche di 

lavorare, di lottare contro le lunghe interminabili avversità della vita: si 

vede dal modo come camminano, strascinando i piedi logori, dal modo come 

pregano, con quella rassegnazione che viene dall'abitudine a tutte le tristezze 

quotidiane. E forse invidiano la donna morta, che ha finito la sua giornata 

faticosa, e se ne va tranquilla finalmente, non coi passi delle sue rosicchiate 

calzature, ma come una signora in carrozza, tirata dai cavalli i cui pennacchi 

sembrano i meravigliosi fiori neri del giardino della morte. 

 

Il crepuscolo intanto si è addensato ma anche rischiarato per uno splendore 

lontano che viene dall'orizzonte tutto acceso di rosso. 

Anche i fanali accanto agli alberi si accendono d'un tratto, come di volontà 

propria, e una luce fantastica dà colori violetti e gialli ai rami nudi, alle 

foglie secche e allo sfondo delle mura di là dal viale. 

In quest'atmosfera quasi di allucinazione si svolge il terzo funerale: e pare di 

vederlo in una scena di teatro o su una pagina illustrata a colori di un libro 

di fiabe. 

È il funerale di un bambino. 

 

Adesso non c'è da sbagliarsi; il piccolo carro è tutto bianco, con lievi 

decorazioni dorate: sembra un cofano nuziale, e i cavalli bianchi, i necrofori 

in livrea bianca, le bambine del corteo vestite di bianco, i bambini tutti coi 

mazzolini di fiori bianchi in mano, le corone di rose bianche, tutto dà un senso 

quasi di gioia come al passare di un corteo di nozze. 

La morte stessa si rischiara e prende i veli di sposa per accoglierti nei suoi 

regni, o bambino. 

E i compagni e le compagne di scuola, che guidati dalle Suore grigie sembrano 

piccoli allegri pulcini in fila dietro le chioccie che li portano a razzolare 

nel prato, pensano a tutt'altro che a piangere. Qualcuno succhia di nascosto una 

caramella, qualche altro dà a tradimento uno spintone al compagno. Le bambine 

osservano i particolari dei loro vestitini, pronte a ridere se una di loro ha 

sporgente un lembo del sottanino bianco o la scarpetta slacciata. 

Sono un po' tutti anch'essi come i soldati che accompagnano il loro superiore ai 

bruni prati dove la stagione è sempre una, senza più mutamenti né pericoli: 

finito il funerale torneranno ai loro giochi; e col passare degli anni il 

piccolo compagno morto avrà su tutti loro, che lo hanno veduto svanire nel 

crepuscolo come una bianca nuvola portata via dai bianchi cavalli del vento, il 

vantaggio di restare bambino, felice di non crescere e di non conoscere il 

terrore della vita e il terrore della morte. 

 

 

 

<B>IL VIVO</B> 

 

Due anni or sono, di questi tempi, è stata la sora Maddalena a raccontarmi i 

suoi guai. 

Lei e il marito vignaiuolo ci avevano affittato per l'estate la loro casupola. 

Casupola che se il sor Andrea vignaiuolo fosse disposto a cedermi, piglierei in 

cambio del mio villino di Roma. Come un castello costruito da un architetto e da 

operai nani, sorge, fabbricata di piccole pietre calcari cementate con la 

semplice terra, su un poggio che si dà l'aria di una cima di montagna; e se da 

una parte guarda arcigna sulla vigna ardente di sole, dall'altra stende la sua 

ombra mite fino a raggiungere le ombre di una tremula pioppaia che a loro volta 

si precipitano giù per la china erbosa e vanno a confondersi con quelle più 

basse e nascoste della brughiera. 

Giù è il mare. E intorno al poggio, dal mare al mare, una fantasmagoria di altri 

poggi verdi, coi laghetti d'oro del grano quasi maturo, i gomiti azzurri dei 

fiumi, le mille migliaia di fiammelle delle ginestre in fiore. 

I giovanetti pioppi scherzano fra di loro, e giù sull'erba è un barbaglio di 

ombre e di luci che pare destato dal soffio del mare. Ma che ne sa, la sora 

Maddalena, di questi incantesimi? Lacera e sporca e coi capelli pieni di 

ragnatele, ella conta i parecchi denari che io le ho dato, tanto per la sua 



 53 

casupola quanto per gl'incantesimi intorno; e dopo averli stretti bene in un 

fazzolettino se li caccia nel seno dalla parte del cuore. 

 

- Così è, - disse sollevandosi sulla sua gobba, - il denaro è mio, la casa e la 

vigna e la pioppaia sono mie; eppure Andreino non è contento. Non che mi 

maltratti, ché allora si troverebbe il modo di fargli ritrovare la strada donde 

è venuto, ma non è contento no, non è contento. 

E scuoteva la testa in su in giù, di qua di là, come dando ragione una volta a 

sé stessa un'altra al suo Andreino. Riprese: 

- La sua idea è di andarsene in città. Là, dice, si aprirebbe una rivendita di 

vino. Si comincia col vendere il nostro a tre lire il litro, invece di darlo via 

per pochi centesimi, come adesso si fa; poi si compra altro vino appunto per 

pochi centesimi e lo si rivende caro: in breve si è ricchi sfondati. E va bene, 

dico io, non sono di parere contrario: ma qui chi si lascia? Lui non risponde, 

ma si fa scuro e storto in viso e va via sacramentando: perché la sua idea è di 

lasciare qui la moglie gobba, che non attirerebbe certo la gente nell'osteria, e 

di andarsene lui solo laggiù. Laggiù, - ella aggiunse stendendo la mano a 

indicare la strada che conduce alla città sconosciuta, - egli trova quante donne 

belle vuole, per metterle a vendere nell'osteria. E così si mangiano e si godono 

assieme la mia roba, mentre a me, qui, lavora e lavora, la gobba cresce 

allegramente. 

Ella diceva queste cose senza agitarsi, anzi con un lieve accento d'ironia verso 

sé stessa: ma i suoi occhi piccoli rotondi e duri come due nocciuole erano pieni 

di lagrime. Io volevo dirle per consolarla che il destino suo era quello di 

tutte le ricche donne brutte che sposano i bei giovanotti poveri: manco a farlo 

apposta però in quel momento emersero su dalla pioppaia la testa pelata e il 

naso a zucca del piccolo sor Andrea. 

 

Solo gli occhi del piccolo sor Andrea erano belli: grandi, glauchi, attoniti, ad 

ogni parola ch'egli pronunziava od ascoltava si animavano ed esprimevano i 

variabili sentimenti del suo cuore sensibile. Egli voleva bene alla moglie, a 

modo suo, e a sua volta mi confidò che solo gli dispiaceva di non aver figli da 

lei, nascessero pure gobbi. 

- È una gran brava donna, silenziosa e tranquilla. Vede come tiene la casa in 

ordine? Ha mai veduto, signora, una casa più in ordine e più pulita di questa? 

È vero, sor Andrea, la casettina è un modello di rifugio per gente che arriva 

dalla città ancora sotto l'incubo della lucidatura dei pavimenti, della pulizia 

dei tappeti e della baraonda degli oggetti inutili che risucchiano la nostra 

vita dandosi anche l'aria di essere necessari. 

Specialmente le tre stanze in fila affittate a noi, che aperti gli usci ne 

formano una sola e tutte s'affacciano sulla ridente pioppaia, hanno pur esse 

qualche cosa di fantastico. Non c'è nulla e c'è tutto: e qui ci si parla da 

camera a camera come da cuore a cuore, e basta stendere la mano, senza muoversi 

e senza staccare gli occhi dal materno viso della natura, per trovare quello che 

pur materialmente ci è necessario per vivere. 

Come la fata trasformata in gobbina per provare il cuore della gente, la sora 

Maddalena passa ogni tanto in queste stanzette e rimette a posto le cose che le 

nostre abitudini di disordine scompongono: ed è lei a renderci dolce il ritorno 

dalle escursioni col farci miracolosamente ritrovare la tavola apparecchiata e 

il cibo pronto. Peccato che la sua tristezza, sebbene sepolta, guasti l'aria 

intorno. 

Un altro suo difetto era la ripugnanza per le cose superflue. 

Un giorno che portai a casa un mazzo di ginestre, invano le domandai un vaso 

dove metterle. Anzi s'irritò. 

- I fiori bisogna lasciarli stare sulla pianta. Non si vedono dalla finestra? 

Staccati servono solo per i morti. 

 

«La mia povera moglie è morta - scrisse il sor Andrea lo scorso anno, quando si 

trattò di rinnovare l'affitto della casetta. - È morta il giorno di Pasqua, dopo 

che tutto l'inverno è stata a letto malata. Per fortuna è venuta ad assisterla 

una sua nipote, ch'era al servizio in città, e questa ragazza, educata e 

pratica, se lei crede, signora, potrà servirla. Sa anche leggere e scrivere». 

Questo lo credo, perché la lettera non è scritta coi soliti caratteri 
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primordiali del sor Andrea; la notizia però non ci commuove; perché in quanto a 

leggere e scrivere è meglio non pensarci, lassù. 

 

Ci si dovette pensare, invece, appena tornati lassù, perché la nuova padrona non 

faceva altro che leggere e scrivere. 

- Da un mese ho sposato la nipote della povera Maddalena - ci annunziò il sor 

Andrea venuto giù alla stazione per incontrarci. - Che si poteva fare? Senza una 

donna in casa non si sta. Eppoi è una gran brava ragazza, bella anche, e sembra 

una signorina di città. Vedrà, signora, le piacerà. 

- Come si chiama? 

- Anche questo c'è di buono. Si chiama Maddalena; così non capita di sbagliare 

nome, se la chiamo ricordandomi la prima. 

- Perché, diventerebbe gelosa? - domando io con cattiveria. 

Ma il sor Andrea è proprio un buon uomo, e passandosi la mano sulla testa, come 

fanno le persone preoccupate, risponde pensieroso: 

- Non è questo, non c'è pericolo; però tante volte capita che occorre una cosa e 

allora, ricordando che la povera Maddalena era sollecita, la si chiama come 

fosse ancora lì. Ma si capisce, questa qui è tanto giovane ancora. 

 

Questa sora Maddalena seconda ci apparve, come una fata anche lei, al limite 

della pioppaia; una fata autentica, questa volta, vestita d'azzurro, bionda e 

rosea, incoronata di pettini e pettinini di celluloide. Non le mancava neppure 

la collana, dello stesso genere, e le gambe dritte parevano nude per il colore 

delle calze dei merciai ambulanti. 

Teneva in mano un mazzo di fiori, fatto con arte, con lo sfondo di felci e il 

giallo della ginestra mescolato al cremisi della digitale porpurea; e me l'offrì 

piegando alquanto il ginocchio destro: così avevo veduto una signorina 

dell'aristocrazia offrire un mazzo di fiori a una principessa di sangue reale. 

Mi fece buona impressione, non tanto per i fiori e l'inchino quanto per la 

speranza ch'ella sapesse anche stirare i vestiti come le cameriere fini: 

speranza che cadde senza più rialzarsi quando si entrò nella casetta. Disordine, 

polvere, sporcizia, fiori appassiti e dispense sgualcite di romanzi popolari, 

nonché foglietti della <I>Canzonetta d'amore</I> si facevano bella compagnia. E 

neppure una goccia d'acqua per lavarci, e il fuoco spento come nelle case di 

nessuno. 

- Maddalena? Maddalena? 

Maddalena si provava davanti allo specchio inclinabile del cassettone il 

cappellino ch'io m'ero levata; ed anzi trovò un altro specchietto per guardarsi 

di profilo e di dietro. 

- Sor Andrea, - dissi allora al vignaiuolo rimasto di fuori, - per piacere non 

ha un po' d'acqua per lavarci le mani? 

- Maddalena? Maddalena? 

Anche lui chiamava, ma era come se davvero chiamasse l'altra: e dalla pioppaia 

rispondeva il fringuello lieto e melanconico assieme. 

 

Così si tirò avanti alla meglio, industriandoci da noi. 

Del resto il povero sor Andrea si faceva a pezzi per aiutarmi, visto e provato 

che rivolgersi alla giovine sposa era come supplicare una santa sull'altare. 

Bella e buona e sempre adorna come una santa di terracotta, Maddalena rispondeva 

invariabilmente: - Vengo, faccio, sì - ma non si muoveva dallo specchio o dalla 

tavola di cucina dove scriveva indirizzi su cartoline illustrate. Poi a volte 

spariva, e la si vedeva tornare dal fitto della pioppaia con gli occhi 

stralunati e in mano un fascicolo arrotolato del grande romanzo <I>La 

principessa cieca</I>. 

Il sor Andrea era già stato a fare la spesa, aveva messo a cuocere la verdura e 

preparava il vino per la tavola. Lei si degnava di rifinire le faccende, ma con 

aria stanca e nauseata. 

Doveva essere figlia bastarda di qualche grande signore. 

 

Il marito non la sgridava mai: era triste però, come la prima sora Maddalena. Un 

giorno si tornò a confidare con me. 

- Che vuole? Il torto è mio, di averla voluta sposare. È un uccellino di città, 

non di bosco, lei. E il suo desiderio è di tornare laggiù; - anche lui con la 
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mano indicava la strada che conduce alle grandi città; - e credo mi abbia 

sposato solo perché le ho promesso che s'avrebbe ad aprire una rivendita di vino 

a Roma. Ma non ce la conduco, no. No, e no - affermò infine a sé stesso, con due 

energiche scosse del capo. 

 

Eppure ce la dovette condurre; in novembre, quando i pioppi cessano di ridere e 

di scherzare e le foglie stanche di gioia si ammalano e muoiono. Anche lei 

tossiva, aveva sempre freddo e ricordava la pelliccia leggera e calda ch'ella si 

provava a insaputa della sua ultima padrona. 

Il sor Andrea la portò da uno specialista, che gli consigliò di ricondurla su, 

dove c'è l'aria buona; ed egli pazientemente se la ricondusse a casa, finché un 

giorno di marzo la riportò ancora giù, accanto alla prima sora Maddalena, nel 

piccolo cimitero dove si sentiva già l'odore delle giunchiglie. 

 

Siamo tornati ancora nella casetta. Il sor Andrea è venuto come sempre alla 

stazione e carica il bagaglio sul suo calesse. Sta bene, il sor Andrea; s'è 

ingrassato e ringiovanito, e i suoi occhi mi ricordano la pioppaia mutevole 

ridente. 

- Vedrà come starà bene, quest'anno, signora. Vedrà, non dico altro. 

Tutto infatti è ordinato e pulito, come il primo anno: e c'è un mazzo di fiori 

in mezzo alla tavola. Le brocche sono piene d'acqua fresca, il fuoco acceso. 

- Comanda, signora? 

È il sor Andrea che per ridere s'è messo il grembiulino bianco ricamato, ricordo 

della sua seconda moglie. 

 

 

 

<B>IL PASTORE DI ANATRE</B> 

 

Pino si recava di mala voglia dai contadini Bilsi, presso i quali lo inviava sua 

madre con queste precise istruzioni: 

- I Bilsi hanno rimandato al Signore il loro unico figlio Polino, che tu 

conoscevi; e adesso cercano un ragazzino a giornata, per guardare le anatre: tu 

vai là e dici alla Marta Bilsi: mi manda mia madre, per l'affare delle anatre. 

Poi, a tutte le sue osservazioni, devi rispondere con rispetto, e dire sempre di 

sì. Hai capito? Va: prendi un pezzo di pane, e non farti vedere affamato. 

E Pino andava, col pezzo di pane in mano, i calzoncini rimboccati fino alle 

ginocchia come dovesse guadare il fiume, e un nero pensiero negli occhi chiari. 

Perché la sera innanzi egli aveva sentito confabulare i suoi genitori; e la 

madre diceva sospirando: 

- Dio volesse davvero, che gli si affezionassero fino a tenerlo con loro per 

figlio. 

Ecco, sì, i suoi genitori lo mandavano dai Bilsi come i Bilsi avevano rimandato 

al Signore il loro Polino. 

 

Trecento passi lungo l'argine bastarono a Pino per raggiungere la casa dei 

Bilsi. Volgendosi vedeva benissimo la sua: grande differenza però c'era, fra la 

sua e la casa dei Bilsi, quella nera e screpolata come la casa dei gufi, questa 

nuova e bianca con le persiane verdi, l'aia grande quanto un prato. Piante di 

girasoli alte come alberi, con tanti piccoli soli che si volgevano di qua e di 

là dondolandosi, circondavano il campo di zucche che la precedeva: e anche le 

zucche, tra le foglie già vizze, erano dorate come il fuoco. Tutto bello, tutto 

ricco; ma non ci si vedeva un bambino, e Pino guardava sempre verso la sua 

catapecchia, sembrandogli di vedere nel prato sotto l'argine i suoi numerosi 

fratellini mocciosi giocare e azzuffarsi, già immemori di lui come del comune 

amico Polino. 

 

La madre di Polino, con un fazzoletto nero legato intorno alla testa in segno di 

lutto, lo accolse quasi con ostilità. Il dolore la rendeva cattiva; le faceva 

odiare tutti i bambini rimasti nel mondo, mentre il suo se n'era andato non si 

sa dove. Pino aveva sperato di ricevere almeno, per buona entrata, una fetta di 

polenta calda con un pezzetto di burro: invece gli fu messa in mano una lunga 

fronda di salice, e gli furono subito presentate le anatre. 
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- Le vedi? Sono dodici. Contale un po'. Sei buono a contare? 

Egli non era certo di contarle senza sbagliarsi, ma ricordò le avvertenze della 

madre e rispose franco di sì. 

- Allora le conduci qui nel prato sotto l'argine, verso il fiume: se hanno 

voglia di entrare in acqua lasciale entrare; purché non vadano lontano. A 

mezzogiorno ritorna su. Bada che ci siano tutte. Hai capito? Tutte. 

I modi di lei erano così bruschi che a Pino veniva voglia di svignarsela 

senz'altro; ma ricordava il rimbombo di tamburo delle sue spalle quando il padre 

gli dava senza risparmio le busse; e per non risponder male alla donna 

inghiottiva la saliva come dopo aver bevuto la purga. Meno male che le anatre lo 

circondavano gracchiando, sempre più strette ed espansive. Era a chi più poteva 

metter su il becco verso le mani e il petto di lui; una gli si slanciò fin quasi 

al viso. Pareva volessero baciarlo. Oh, come già dimostrarono di volergli bene. 

Ma lui non si scomponeva; sapeva che era il suo pezzo di pane ad attirarle. 

 

E andò via con loro: fuori sull'argine ebbe la tentazione di recarsi con loro 

verso casa: si avvide però che la padrona lo osservava e tirò dritto. Tirò 

dritto per modo di dire perché le anatre, perduta la speranza del pane, si 

allontanavano da lui e tendevano a sbandarsi. Ed era un gran da fare, correndo 

da una parte all'altra con la fronda su e giù, per riunirle; poiché sebbene 

paressero sciancate e stupide, esse camminavano rapide e con pretese 

d'indipendenza; solo una, che rimaneva in coda al branco, si metteva ogni tanto 

giù accucciata per terra perché era zoppa davvero. 

Come Dio volle si andò giù dunque per l'argine, fino al prato in riva al fiume. 

Pino respirò, e le anatre gracchiarono di gioia tendendo in alto i grandi becchi 

gialli e grigi che parevano nasi di cartone come quelli delle maschere 

grottesche. Si sentiva il soffio dell'acqua corrente e l'odore dei gigli 

palustri: ma la vera poesia che sollevava il cuore di Pino e i becchi delle 

anatre scaturiva dal fatto che innumerevoli chioccioline coprivano di una crosta 

simile alla lebbra i cespugli della riva. 

 

Era d'agosto e faceva caldo anche laggiù: le zanzare poi pareva nascessero 

dall'erba e senza riguardo s'introducevano nei calzoni di Pino, punzecchiandogli 

anche il sedere. Abituato a ben altre disavventure, adesso che le anatre stavano 

tutte attaccate ai cespugli e li succhiavano come mammelle, egli si abbandonava 

ai suoi ricordi. Gli sembra di essere ancora nel prato, di là dall'argine, coi 

fratelli e i cugini: si bastonano a vicenda, contendendosi un toporagno che è 

stato preso dalla trappola combinata in comune. L'animaletto, con gli occhi 

lucenti e aguzzi come punte di ago, si dibatte anche lui dentro la trappola di 

giunchi, piccola quanto un pugno: le bambine piangono e scappano, perché hanno 

paura di tanto mostro, e in casa si sente la mamma questionare col nonno. Tutto 

è triste e movimentato laggiù: e in mezzo alla calma del prato ove le grosse 

anatre di Maria Bilsi fanno strage di chiocciole, pure il cuore di Pino è triste 

e agitato perché è rimasto laggiù. 

 

Quando furono sazie, le anatre si riunirono e parvero far consiglio: e Pino ne 

profittò per contarle. Una, due, tre; una, due, tre; le contava a gruppi, ma non 

gli riusciva di raggiungere il numero di dodici: allora pensò di sciogliere il 

consiglio e farle camminare. Un colpo di fronda, e le anatre si misero in fila: 

allora egli osservò che erano una diversa dall'altra, anche di fisionomia, chi 

grigia, chi bruna, chi bianca, chi gialla; persino la punta di colore turchino 

delle loro ali variava di tinta. Questo lo confortò; perché lo aiutava a 

distinguere se c'erano tutte. 

E dopo averle lasciate un po' diguazzarsi nell'acqua bassa di una pozza del 

greto le ricondusse non senza una certa soddisfazione a casa. Aveva indovinato 

anche l'ora, o meglio l'aveva indovinata il suo stomaco, e Marta poteva dirsi 

contenta di lui. Ella però non poteva più essere contenta di nulla, in questo 

mondo, e lo accolse con la solita freddezza, come se dandogli da pascolare le 

anatre gli avesse concesso un favore. 

Anche il desinare non corrispose alle speranze di Pino. Egli aveva pensato che i 

Bilsi, specialmente adesso che non avevano più a chi lasciare i loro campi, 

mangiassero polli e salame tutti i giorni: ed ecco, invece, non venne a tavola 

che la minestra di riso e fagioli con la quale lui aveva antica dimestichezza. 
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Meno male che il lungo contadino Bilsi era di buon umore: cominciò a scherzare 

col ragazzo, stuzzicandolo ogni tanto con un bastoncino per farlo meglio ridere. 

Si fece raccontare da lui, a più riprese, com'era andata la storia del nonno, al 

quale alcuni burloni avevano attaccato sul dorso un cartellino con su scritto: 

«Fusto da vendere» (il nonno di Pino era il più famoso ubbriacone di tutti i 

dintorni); e ogni volta rideva da tenersi la pancia. 

Pino lo guardava sorpreso. Era un padre, quello, il quale da appena dieci giorni 

aveva rimandato al Signore il suo unico figlio? E non sapeva, il piccolo pastore 

d'anatre, che il lungo contadino rideva e scherzava così per cercare di 

distrarre la moglie. 

 

Ma anche il Bilsi cambiò d'umore quando ritornò al lavoro. S'era fatto 

accompagnare da Pino, poiché solo più tardi si dovevano ricondurre le anatre al 

pascolo, e gli ordinò di cavare certe erbacce rampicanti che si abbarbicavano ai 

pomidoro ancora carichi di frutti. Non era una fatica lieve, perché se le radici 

venivano via facilmente dal terreno umido, i viticci non intendevano di 

staccarsi dai fragili rami ai quali stavano tenacemente attorcigliati. Qualche 

pianta un po' tenera si sradicò quindi assieme col suo parassita: il contadino 

se ne accorse e sgridò il ragazzo chiamandolo persino «figlio di un cane». 

Sembrava davvero un altro, adesso, il Bilsi, con una faccia arrabbiata come 

d'uno ch'è stato mortalmente offeso e non può vendicarsi. Anche Pino era offeso 

e sdegnato. Erano modi, quelli, da trattare la gente? Neppure il padre quando 

gli dava le busse lo chiamava «figlio di un cane». È vero che parlando così 

avrebbe dato del cane a sé stesso; ma Pino a questo non ci pensava, anche perché 

s'era tagliato un piede con un pezzo di vetro e il sangue che ne veniva fuori, 

più rosso dei pomidoro intorno, gli destava un senso di terrore. Per fortuna la 

madre gli aveva dato un fazzoletto, che egli s'era proposto di tener pulito. Con 

grandi sospiri lo trasse e lo spiegò: con grandi sospiri si legò il piede: e non 

dimenticò mai l'amarezza che provò quando il Bilsi, senza alcun senso di pietà, 

pur vedendolo così gravemente ferito, gli gridò di riprendere il lavoro. 

 

Le giornate di agosto non sono poi tanto lunghe: ma per Pino quella fu la 

giornata più lunga dell'anno. 

Verso il tramonto egli conosceva già una per una le dodici anatre, il modo di 

ciascuna di camminare, di guardare, di starnazzare: e le odiava dalla prima 

all'ultima. Quando era sicuro di non esser veduto le maltrattava, battendole con 

la fronda o buttando loro manciate di terra. Prese la zoppa e la scaraventò 

nell'acqua, e rise nel vederla dibattersi come un nuotatore al quale è venuto il 

crampo ai piedi. Sentiva di essere diventato pure lui cattivo. Oh bella, e gli 

altri non lo erano con lui, cominciando dai genitori? E non pensava che, dopo 

tutto, per lui forse era meglio che i Bilsi lo trattassero così, da povero 

servetto: non pensava né questo né altro, intontito dalla solitudine e un po' 

anche dalla fame. Nulla gli avevano dato, dopo la minestra del mezzogiorno; e 

giù nello sterpeto fra l'argine e il fiume dove lo costringevano a restare per 

via delle chioccioline, altro non c'era che le chioccioline. 

Si nutriva di sola speranza. Al ritorno, certo, Marta Bilsi avrà fatto già la 

polenta, e gliene darà una bella fetta calda. Egli rinunzia anche al burro; ci 

rinunzia perché non ci spera: come avviene per lo più in tutti i comuni casi di 

rinunzia. 

 

Al ritorno dovette rinunziare anche alla fetta di polenta. Marta Bilsi non aveva 

acceso ancora il fuoco, e pareva non ne avesse neppure l'intenzione. Seduta 

sulla soglia, assieme con una vecchietta che filava, raccontava come s'era 

ammalato, come era morto e come era stato sepolto il suo Polino. Dal suo accento 

e dalla cadenza della sua voce s'indovinava ch'ella aveva raccontato questa 

storia almeno centocinquanta volte. La sapeva a memoria e la recitava come una 

canzone o come una preghiera. Di tutto il resto non le importava nulla. E così, 

quando Pino, mentre le anatre navigavano unite nell'immensità dell'aia come una 

flotta in mare, le si piantò davanti e la guardò coi suoi grandi occhi di gatto 

affamato, ella lo fissò trasognata e gli disse: 

- Allora puoi andare, allora. 
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Ed egli se ne andò, con la testa e lo stomaco vuoti. Per distrazione s'era 

portato via la fronda, e camminando lungo l'argine gli pareva di aver ancora 

davanti le anatre che tentavano di sbandarsi: egli agitava la fronda, qua e là, 

tagliando il silenzio del rosso crepuscolo. 

Ma il digiuno aguzza le idee: e così egli d'improvviso ne ebbe una, che gli 

sollevò finalmente il cuore. 

- Se dico che sono stato trattato male mi piglio anche qualche ceffone dalla 

mamma - pensò. - Ecco che lei grida: per colpa tua, perché non sai fare. Dice 

sempre così, lei. Invece io... 

Si mise a correre. Oh, ecco il buon odore di casa sua! Odore di letame, di 

bambini sporchi, di erba falciata, di latte lasciato andare sul fuoco. Odore di 

gente viva. La mamma ha già fatto la polenta: già l'ha versata sull'asse; e la 

luna piena che s'affaccia alla finestra spalancata nella sera verdolina è meno 

bella di quel mezzo globo dorato fumante. 

- Be', Pinetto, com'è andata? 

Egli si piantò davanti alla mamma come davanti a Marta Bilsi: i suoi occhi però 

adesso luccicavano, al riflesso della luna, come quelli del gatto che ha preso 

il sorcio. 

- Ma bene, è andata. Forse i Bilsi mi prendono per figlio - disse con noncuranza 

imitata alla perfezione. 

E la prima fetta di polenta fu per lui, con un pezzo di burro che vi si 

scioglieva sopra come una nuvoletta sul cielo dorato del mattino. 

 

 

 

<B>IL FIGLIO DEL TORO</B> 

 

Il toro aveva due anni e mezzo, e doveva essere venduto perché, come a tutti 

quelli della sua razza, già la forza virile gli scoppiava in ferocia. Alto, 

ossuto, pareva scolpito a colpi di scure nel legno di qualche favoloso tronco di 

sandalo, e che sotto la pelle lucente gli scorresse fuoco: anche gli occhi erano 

velati di sangue e la coda si agitava come una cometa di malaugurio. 

Solo il bifolco della masseria e la giovane moglie di lui lo potevano 

avvicinare: la donna spiegava questa lusinghiera preferenza col dire che lo 

aveva curato lei, di una indisposizione, facendogli bere caffè caldo amaro; il 

padrone galante replicava però che lei era tanto bella da affascinare anche i 

tori andati in ferocia. 

 

Per ordine del padrone, il bifolco partì dunque un giorno, per condurre il toro 

nella stalla di un mercante di bestie da macello. Ed era triste, l'uomo, perché 

voleva bene al grande animale che lo seguiva docile come un cane al guinzaglio. 

Per non spaventare le donne e i bambini, percorrevano di buon passo le strade 

meno frequentate; ma quando in una di queste, che pareva una gola di montagna, 

tanto era incassata fra due siepi scure alte e fitte, con gli sfondi lontani 

azzurrini, apparve un piccolo tabernacolo ricoperto d'edera, l'uomo vi si fermò 

davanti, facendosi il segno della croce, e parve incantarsi come un bambino a 

guardare attraverso le sbarre del cancello. Vi si vedeva solo un piccolo altare 

e, sopra, sulla parete verdastra ed umida, tra fiori di carta che parevano 

strane farfalle morte, un quadro sbiadito dove un avanzo di San Cristoforo dava 

da mangiare ad un avanzo di cervo; eppure il bifolco aveva l'impressione di 

trovarsi davanti ad un bosco incantato, con le fontanelle d'oro dei lumicini 

accesi ai piedi dell'altare: poiché i migliori ricordi della sua vita 

svolazzavano là dentro come gli uccelli fra la siepe sovrastante. 

Là era venuto la prima volta, bambino, con la nonna che lungo la strada 

gl'insegnava le preghiere in versi, dolci come <I>ninne nanne</I>; là aveva 

assistito lui la messa in suffragio del padre morto, là davanti aveva avuto il 

primo convegno d'amore con la moglie. Questa moglie era allora la più bella 

ragazza della contrada, e aveva preferito lui a tutti gli spasimanti che la 

corteggiavano nell'osteria campestre tenuta dal padre, dove i grossi mercanti di 

saggina e di frumentone venivano apposta per vedere lei, e vi sostavano bevendo 

fino ad ubbriacarsi in omaggio alla sua graziosa bellezza. 

Ella aveva preferito a tutti il semplice bifolco della masseria accanto, brutto 

e anziano; e lui non se ne meravigliava. Sapeva di possedere una forza 
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miracolosa che lo faceva amare anche dai malvagi e dai cani di guardia: quella 

di voler bene a tutti. 

 

Ed ecco, mentre egli sta incantato a guardare il suo San Cristoforo mutilato dal 

tempo, ed a chiacchierare con lui delle cose passate, il toro dà uno scossone 

alla catena e muggisce annoiato. 

- Sì, è tempo di andare: e tu, piccolone, non sai dove vai. 

Si rimise a camminare: ma un profondo peso dietro di lui lo fermò subito. Era 

l'animale che non voleva più muoversi: solo scuoteva la testa, come cercando di 

liberarsi dal collare che lo infastidiva. Un po' di bava gli colava dalla bocca 

digrignante. 

L'uomo lo guardò negli occhi e non tentò di trascinarlo oltre. Quegli occhi 

spaventati gli dicevano che la bestia si sentiva male. 

Fu un male che si manifestò subito con violenza. Il toro muggì, con un lamento 

cupo che risonò nel grande silenzio del tramonto come il ruggito del leone nel 

deserto; poi vomitò; infine si piegò sulle zampe anteriori e parve 

inginocchiarsi davanti alla cappella. 

L'uomo non si spaurì. - È una colica - pensava. La pietà per la bestia, e la sua 

impotenza ad aiutarla, cominciarono a turbarlo quando il toro invece di 

risollevarsi si abbatté del tutto e giacque pesante come morto. 

Per fortuna passò in quel momento un ragazzo in bicicletta, diretto verso il 

paese dove risiedeva il veterinario. 

- Se tu mi fai venir subito il veterinario ti regalo due scudi - gli gridò il 

bifolco, senza permettergli di fermarsi: e il ragazzo corse via come una lepre. 

Ma le ore passavano e nessuno arrivava. Dopo il tramonto pallido scendeva una 

sera fresca e scura: in quel mistero, nel cerchio di funebre chiarore che usciva 

dalla cappella, col grande animale che ogni tanto si sollevava per muggire come 

invocando aiuto e poi ricadeva contorcendosi, il bifolco credeva di aver la 

febbre o di essere sotto l'opera di un cattivo incantesimo. Guardava di qua, 

guardava di là, verso gli sfondi della strada, e gli occhi nebbiosi 

dell'orizzonte gli sembravano quelli del toro morente. 

- San Cristoforo caro - disse infine, parlando verso il tabernacolo con accento 

di rancore - da <I>voi</I> questo non lo aspettavo. 

Subito brillò un lume volante, ed un grande ventaglio di splendore violetto 

parve sollevare di terra l'uomo e il toro. Anche l'interno della cappella 

rifulse fantastico come quello di una grotta marina. 

Era l'automobile del veterinario. 

- Questa bestia è stata avvelenata - disse l'uomo della scienza, appena ebbe 

guardato la bava del toro. 

- Da chi? E perché? - domandò il bifolco. 

Ma il veterinario non era uomo di parole: tutt'al più rivolgeva qualche 

improperio alle bestie riottose che rifiutavano il medicamento. Questa però si 

mostrava docile: trangugiò la miscela che le fu versata per le fauci aperte, e 

si sottopose senza lamenti alle lavande posteriori. 

Poi si alzò, col ventre gonfio, enorme, e quando cominciò a scaricarsi, davanti 

e di dietro, parve il monumento di una fontana mostruosa. 

- Dio sia lodato, Dio sia lodato - mormorava il bifolco; e fra di sé pregava, 

ringraziando il Signore perché la bestia era salva. 

Ma quando il pericolo fu scongiurato, l'eco della sua domanda da chi e perché 

era stato avvelenato il toro, gli risonò dentro con un muggito implorante, 

simile a quello della bestia straziata. 

- Solo mia moglie poteva avvicinarsi alla mangiatoia - disse al veterinario, con 

un istinto di terrore. 

Il veterinario disprezzava gli uomini, e sopratutto gli uomini semplici: quello 

lì, poi, lo irritava perché gli pareva un campione deteriorato della razza 

umana. 

- E sarà stata tua moglie, per farti passare la notte fuori di casa - disse, 

ripulendo e rimettendo a posto i suoi strumenti. E neppure cercò di stendere 

sulle sue parole il velo pietoso dell'ironia. 

 

Ritornato nell'ombra, il bifolco palpò il toro tutto umido e freddo, e si sentì 

umido e freddo anche lui. 

- E va bene - esclamò. - E adesso dove andiamo? 
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Aveva in mente di tornare a casa e sorprendere la moglie infedele e ribalda; ma 

forse era già tardi e tutta la masseria avrebbe riso di lui vedendolo ritornare 

col toro in quello stato. 

Andò dunque avanti, senza neppure salutare il suo San Cristoforo, che tuttavia, 

dal fondo del suo bosco notturno, lo seguiva col suo sguardo sbiadito. Andò 

avanti: la strada era molle di polvere e i passi suoi e quelli del toro vi 

destavano appena un fruscìo; per un grande tratto a lui parve però di trottare 

pesantemente, in un luogo aspro, roccioso: e aveva l'impressione di essere tutta 

una cosa con la bestia, destinati tutti e due a fermarsi nella stalla del 

macellaio per esservi massacrati. 

 

La vita nella masseria continuò eguale, e della faccenda del toro non si sarebbe 

saputo niente senza la nota salata che il veterinario mandò al padrone. Il 

padrone pagò senza fare osservazioni; le coliche sono frequenti nel bestiame in 

viaggio, e quella del toro non doveva essere stata che una colica. Cominciava a 

crederlo anche il bifolco, quando la moglie gli annunziò che era incinta. 

Neppure questa sarebbe stata una cosa straordinaria, poiché la donna aveva già 

avuto un bambino, senza i fenomeni dolorosi che accompagnavano la gravidanza. 

Il bifolco vedeva la moglie deperire e farsi brutta, piena di macchie livide in 

viso, col ventre sempre più gonfio come s'ella dovesse da un momento all'altro 

partorire. Infatti cominciò presto ad accusare forti dolori, e una notte si 

svegliò mugolando, con la bava alla bocca. 

Il marito provò un senso di terrore e di pietà; gli pareva, nel dormiveglia, di 

trovarsi ancora davanti alla cappella campestre, col toro che domandava 

soccorso. Tutta la notte la donna spasimò, pronunziando nel delirio del 

patimento strane parole: supplicava il marito di ucciderla, e fissandolo con gli 

occhi spaventati e torbidi diceva: 

- È giusto, è giusto: non intendi che è giusto? 

Mezzo nudo, tremante di freddo e di angoscia, egli si stringeva al petto il 

bambino assonnato e piangente, e per soggezione e tenerezza di questo, non 

interrogava la donna; anzi aveva paura ch'ella parlasse troppo, e per 

confortarla e confortarsi diceva, anche lui come vaneggiando: 

- Ce ne andremo, Cata, porta pazienza: per San Michele ce ne andremo. 

Ella infatti spalancava gli occhi come un bambino malato al quale si promette un 

giocattolo nuovo; si assopiva un momento, poi ricominciava. 

All'alba, quando le tacchine unirono i loro gridi esasperati a quelli di lei, 

venne la padrona vecchia. Al contrario del figlio, che dimostrava una grande 

preferenza per il bifolco e la moglie, e forse anche per la gelosia e il 

sospetto destati da questa preferenza, ella non amava troppo i suoi dipendenti: 

nascondeva però la sua antipatia, come del resto nascondeva ogni altro suo 

sentimento; e quando vide la donna accovacciata sul letto, con un viso di 

Medusa, le dita contratte dal dolore, non disse che poche parole: 

- La creatura non è sola. 

- Non ci mancherebbe che questo - mormorò allora il bifolco, amaro e disperato: 

poi per riguardo alla padrona e a sé stesso, aggiunse: - sia fatta la volontà di 

Dio. 

Poiché le parole della vecchia massaia significavano che la donna doveva 

partorire due o forse anche tre gemelli. 

- Non importa - diceva a sé stesso il bifolco, rassegnato e triste. - Saranno 

due, saranno tre, li alleveremo e insegneremo loro a lavorare. Basta andarsene. 

E tu, moglie, filerai dritta. 

Oh, ella filava già dritta, tormentata giorno e notte dai suoi dolori terribili; 

una notte volle confessarsi, convinta che doveva morire. 

La levatrice diceva ch'era finzione, o per lo meno suggestione. 

- Tu devi aver sentito, forse anche in sogno, qualcuno urlare così e lo fai per 

vezzo. Siete tutte canaglia, voi donne incinte. 

Ma quando nacque la creatura, anche lei si sentì presa in quel cerchio tragico 

di angoscia inumana, che stringeva la famiglia del bifolco. 

Questi aspettava di fuori, con ansia dignitosa: aveva fatto preparare una grande 

cesta, nella previsione di un'abbondante raccolta di nascituri; quando sentì 

ch'era uno solo, si fece il segno della croce: 

- Dio sia lodato. 
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E aspettò che gli presentassero il bambino. Ma la levatrice e la padrona 

vecchia, che aveva voluto assistere al parto, non si facevano vedere. Egli tentò 

di spingere l'uscio e sentì la levatrice confortare la moglie che piangeva. 

- Dopo tutto è morto, e non lo diremo dal pulpito, che era così. 

- Anche la Barbera, del resto, mia nipote Barbera, non ha fatto una bambina 

negra, perché fissava sempre il quadro con la Regina Taitù? Per fortuna è morta 

anche quella. Muoiono sempre, per fortuna. 

Questa era la voce, accompagnata da sospiri di sollievo, della padrona vecchia. 

Il bifolco allora entrò con violenza, e senza parlare scoprì il corpo del 

bambino: e quando vide quel viso rossastro camuso e peloso, con due piccole 

corna sulla fronte, gli parve che non il peccato degli altri, ma il dolore suo e 

quello del toro, in quella notte indimenticabile, avessero generato il mostro. 

 

 

 

<B>LO SPIRITO DENTRO LA CAPANNA</B> 

 

Spesso, durante le mie lunghe passeggiate estive, mi fermavo a riposare su un 

rialto dal quale si vedeva quasi tutta la pineta, fino al mare. In cima al 

rialto sorgeva una capanna di assi rinforzate e fermate da striscie di latta e 

da chiodi grossi come castagne: il tutto annerito come da un incendio. La 

capanna era sempre chiusa; anzi pareva non avesse neppure porta né finestra: e 

fu appunto per questo che attirò la mia attenzione. Le girai intorno 

infantilmente, sul breve ripiano erboso che la circondava, e riuscii a scoprire 

le connessure di due finestrini ai lati, e i cardini della porta quasi 

invisibile: tesi l'orecchio e mi sembrò di sentire nell'interno un lieve strido, 

o meglio come un vagito lamentoso di bambino appena nato. 

Ma stringendo subito i freni alla fantasia guardai meglio intorno e mi accorsi 

che il gemito veniva dal ramo di un pino, stroncato dal vento, che lentamente 

finiva di staccarsi dalla pianta. E sedetti lì accanto, sull'orlo del ripiano 

erboso, pensando che del resto anche gli alberi hanno i loro drammi, e che quel 

ramo agonizzante, giovane ancora, ancora carico dei suoi frutti di rame 

cesellato, soffriva fino a trovare un suono quasi di voce umana per esalare il 

suo dolore. 

 

La pineta era molto frequentata: per le vene dei suoi sentieri come nelle strade 

di un paese passava continuamente gente. Oltre le comitive in gita di piacere, 

coi relativi cestini e le macchine fotografiche, passavano donne con carretti a 

mano colmi di sterpi, operai che lavoravano alle bonifiche di là dalla pineta, e 

ragazzi, ragazzi, ragazzi. Questi anzi parevano una popolazione fissa del luogo, 

e certo ne conoscevano tutti i meandri. I loro stridi si confondevano con quelli 

delle cornacchie grigie, e il tonfo delle pigne e dei sassi che le facevano 

cadere risonava continuo e regolare. 

Fu ad uno di questi ragazzi che domandai che ci stava a fare sull'altura in 

vista al mare la capanna nera e chiusa come un sepolcro di selvaggi. 

- C'era il guardiano, una volta, adesso ci sono gli spiriti - gridò il ragazzo e 

corse via con una certa preoccupazione, come se io, con l'andare a riposarmi 

sull'orlo dell'altura, fossi già in relazione con gli abitanti della capanna. 

 

Dico la verità, questi spiriti, che abitano facilmente in molti posti, anche nei 

palazzi delle città e persino nei grandi alberghi, non mi riescono antipatici: 

quelli della capanna, poi, li ringraziavo di tenermi il luogo libero e pulito 

per le mie soste. Mi spiegavo adesso perché i monelli della pineta non davano la 

scalata al rialto, e le comitive passavano al largo. Solo alcune colonie di 

formiche mi tenevano poco gradita compagnia; ma per allontanarle bastava buttare 

qualche pezzetto di pane che per il loro assalto diveniva subito nero come le 

more intorno. Un giorno però, mentre mi divertivo ad osservarle, vedo una donna 

con un mazzolino di fiori violetti, stretto stretto come usano farlo le 

contadine, salire l'altura e inginocchiarsi davanti alla porticina ermeticamente 

chiusa della capanna. 

Lì comincia a farsi segni di croce, a battersi il petto col mazzolino, a pregare 

e sospirare. Aveva una figura strana alta e magrissima, un viso dorato di 

zingara e pure di zingara due treccioline che le scappavano dal fazzoletto nero, 
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con le cocche del quale ogni tanto ella si asciugava gli occhi: provai quindi 

nuovamente l'impressione che la capanna racchiudesse la tomba di qualche 

selvaggio. 

Il più strano fu, poi, che la donna, finiti i suoi sospiri e le sue preghiere, 

deposto il mazzolino davanti alla porta, venne a sedersi poco discosto da me, e 

tratto da una tasca di sotto la larga sottana un involtino, cominciò a far 

merenda. E mangiava con gusto, piano piano, rosicchiando golosamente, come fanno 

i bambini quando non hanno molta fame, la sua pagnottina imbottita di 

prosciutto: per il piacere del pasto si colorì in viso e divenne bella. Quando 

ebbe finito scosse le briciole dalla veste, fece un batuffolo della carta dalla 

quale aveva tolto la merenda e se lo ricacciò in tasca; poi si volse a me, 

fissandomi coi suoi vivi occhi azzurri, e disse nel dialetto del paese: 

- Adesso ci vorrebbe un bel bicchiere di acqua. 

 

Così senz'altro si fece conoscenza; e a me parve cosa gentile far sapere alla 

donna che poco distante dall'altura c'era una fontana. 

Ella guardò subito verso il sentiero che conduceva alla fontana e il suo viso si 

rifece giallo e floscio: anche gli occhi ridenti si circondarono di rughe e 

parvero appassirsi come due fiori di genziana. 

- Quante volte l'ho fatta, quella strada - disse, e nascose il viso sul braccio 

per togliersi alla vista del sentiero e del luogo intorno. 

Io m'alzai e mi avvicinai a lei: sentivo odore di dramma. 

- Che cosa è successo in questa capanna? E perché è chiusa? È vero che ci sono 

gli spiriti? E perché... 

La donna si rianimò subito; fece un gesto, sollevando e scuotendo le mani, come 

per dirmi: troppe cose vuol sapere in una volta; ma poiché non domandava di 

meglio che di chiacchierare e sfogarsi, senza tanti preamboli cominciò: 

- Qui, vede, ci ha lasciato la vita il mio povero marito. Sono poche parole, a 

dirle, queste; e sembrano niente, invece è una storia lunga che a raccontarla 

tutta ci vorrebbe un libro. 

- Meglio, meglio, - l'incoraggio io, - raccontate pure. 

- Allora le dirò proprio tutto. Forse la colpa è stata mia, ma l'ho scontata 

davvero come un debito. Dunque io a sedici anni avevo già marito: Giuliano, si 

chiamava, Giuliano il lungo, perché era alto come quel pino lì, e per 

distinguerlo dal cugino Giuliano il corto. Questo Giuliano il corto era un 

ragazzo non troppo alto ma bello, svelto e bruno come uno scoiattolo. Faceva 

molti mestieri, persino l'orologiaio, ed era incaricato della sorveglianza della 

pineta. Siccome però lui di notte non poteva lasciare il paese, a sua volta 

aveva nominato guardiano mio marito. Gli fece costrurre questa capanna, e gli 

fissò un mensile buono. Questo ci faceva comodo, perché Giuliano mio, il lungo, 

guadagnava poco. Ho dimenticato di dire che era stagnaio. Gira di qua, gira di 

là, ma le padelle di rame e i coperchi da stagnare erano pochi, e la gente usava 

già quelle brutte robe di ferro smaltato. Qualcuna anche di queste si bucava, ma 

non c'era da far nulla perché sul ferro lo stagno non attacca. E così Giuliano 

veniva ogni notte qui: d'estate ci venivo anch'io, ma, dico la verità, avevo 

paura. Specialmente nelle notti di luna mi sembrava di sentire i ladri a segare 

i pini e trascinarne i rami. Ecco, pensavo, adesso Giuliano si alza, prende il 

fucile e se quelli non la smettono, li uccide. E rattenevo il fiato per non 

svegliarlo: poiché non volevo che egli si dannasse l'anima per un pino 

abbattuto. Meno male che egli dormiva. 

 

- Egli dormiva, - riprese la donna dopo un momento di silenzio durante il quale 

s'era di nuovo nascosta il viso sul braccio, - ma faceva brutti sogni, 

sospirava, s'agitava e parlava. Una notte si sollevò, anche, come uno spiritato: 

e diceva: sì, li sorprendo e li ammazzo tutti e due. Poi si svegliò e cominciò a 

stringermi. Tremava e batteva i denti come ci avesse la febbre. E finalmente mi 

disse che un male davvero ce l'aveva, e da molto tempo. Era geloso, ecco; geloso 

del cugino Giuliano; e credeva che questi venisse la notte a trovarmi. D'altra 

parte mi voleva così bene ed era tanto bonaccione che non aveva mai osato 

parlarmi dei suoi sospetti. Ebbene, dico io, allora verrò tutte le notti qui, e 

tu così sarai tranquillo. E per qualche tempo le cose andarono bene, ma col 

sopraggiungere del freddo lui stesso, il povero Giulianone, che sembrava guarito 

del suo male, mi pregò di restare a casa. 
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La mattina, però, lo vedevo tornare stravolto; girava qua e là per la stanza e 

pareva fiutasse le cose come un cane sospettoso. Brutto male la gelosia! Mi 

faceva pena, il povero Giuliano, ed io stessa gli consigliai di lasciar andare 

il suo mestiere notturno; egli però era puntiglioso anche con sé stesso e non mi 

diede retta. 

Così tornò la bella stagione; e con la bella stagione il male della gelosia 

crebbe nel cuore di mio marito. Egli non aveva pace neppure nelle notti in cui 

io venivo a dormire qui con lui nella capanna. Io gli dicevo: sono le streghe 

della pineta, che ti hanno fatto qualche brutto incantesimo. E lui ci credeva; e 

pregava Dio come un bambino perché lo liberasse dalla fattura. Una notte, poi, 

avvenne una cosa terribile. Era una notte di luglio, con la luna grande, ma 

faceva tanto caldo che a star dentro la capanna si soffocava. Io avevo una gran 

sete e chiesi a Giuliano, che già s'era coricato, se potevo andare a bere alla 

fontana: lui non rispose, non dimostrò alcun sospetto. Io vado, dunque: ci si 

vedeva come di giorno. E la disgrazia non mi fa incontrare alla fontana proprio 

Giuliano, il corto, il cugino di mio marito? Che male c'era in questo incontro? 

Lui, Giuliano il cugino, era il vero sorvegliante della pineta, e aveva il 

diritto e il dovere di venirci sempre che voleva. Ad ogni modo io lo scongiurai 

di andarsene: di andarsene subito. Avevamo finito appena di scambiare qualche 

parola quando un'ombra grande e nera apparve sotto i pini: io vedo ancora 

brillare come un occhio di fuoco, sento ancora un rimbombo come se mi 

spaccassero la testa con una scure, e vedo il piccolo Giuliano cadere lungo 

davanti a me con le braccia aperte come un ragazzo che corre stordito e inciampa 

e cade. Pazza di paura mi metto a correre ed a gridare: 

- Hai ammazzato un cristiano: hai ammazzato il tuo fratello -. Perché sapevo 

bene ch'era stato lui, mio marito, a sparare. Era stato lui, sì; l'ombra nera 

sotto il pino era lui. Quando mi sentì gridare parve ritornare in sé: non mi 

disse una parola, e neppure rispose alle invettive che io, rassicurata per conto 

mio, gli rivolsi piangendo. - Che hai fatto, gli dicevo, sciagurato che altro 

non sei? Adesso non ti resta che trascinare il cadavere fino al mare e 

buttarvelo con un macigno legato al collo. Altrimenti andrai in galera, per 

tutta la tua vita, come andrai all'inferno nell'altra. 

Egli taceva; anzi chinava la testa e trascinava il fucile per terra come non 

avesse più neppure la forza di reggerlo: tornati quassù io mi buttai a sedere in 

questo punto preciso e continuai a piangere e lamentarmi. L'hai fatta la bevuta, 

stanotte, dicevo a me stessa; va là che l'hai fatta buona la bevuta, stanotte. 

Giuliano non apre bocca; rientra nella capanna, chiude la porta, ed io non 

faccio a tempo ad alzarmi che sento di nuovo il rimbombo di uno sparo. 

Egli si era ucciso. 

 

La donna tremava ancora, nel ricordare: io partecipavo alla sua pena, ma sentivo 

che la storia non era ancora finita. Ella infatti riprese: 

- L'altro non era morto: neppure ferito. Nel sentire il rumore della fucilata, 

indovinando di che si trattava, s'era buttato per terra fingendo d'essere 

colpito. Ed io avevo contribuito a salvarlo con le mie grida. Due anni dopo ci 

siamo sposati: ed abbiamo avuto anche tre figli: ma il Signore, che tutto vede e 

sa, ci ha castigato. I figli sono morti; uno dopo l'altro sono morti, quando già 

cominciavano a parlare. E lui, Giuliano il piccolo, ha un'artrite alle gambe che 

non gli permette di muoversi. Lavora ancora da orologiaio: e fra tanti orologi 

che accomoda, che camminano, che egli guarda e smonta e avvicina all'orecchio, 

ogni tanto non fa che dirmi: 

- Rosa, guarda che ora è. 

 

Così la storia pare finita davvero: io però non mi contento: 

- Rosa, - dico alla donna, chiamandola anch'io per nome come una vecchia 

conoscenza, - ditemi tutta la verità. La gelosia del vostro povero primo marito 

aveva ragione d'essere, non è vero? 

Ella tornò un'ultima volta a nascondersi il viso sul braccio, senza rispondere. 

E nel religioso silenzio del tramonto, in mezzo ai pini che ardevano sul cielo 

rosso come grandi torcie festive, il gemito dell'albero stroncato pareva uscire 

dalla capanna; ed era forse davvero il lamento di uno spirito non ancora 

placato. 
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<B>LA PRIMA CONFESSIONE</B> 

 

 

Di dover un giorno o l'altro rivelare i suoi peccati a un uomo di Dio, non 

importava gran che alla Gina di Ginon il pescatore d'acqua dolce: i suoi peccati 

erano noti da una riva all'altra del grande fiume paterno, e lei non si curava 

di nasconderli; ma che dovesse confessarli proprio a don Apollinari, il nuovo 

parroco del paese, questo Gina non poteva concepirlo. 

Don Apollinari era l'unico essere al mondo capace di destare in lei quel senso 

fra di paura, di soggezione e di ammirazione, che la spingeva a nascondersi come 

una lucertola fra i cespugli quando egli, col suo libro in mano, passava lungo 

l'alto argine del fiume. La persona di lui, che senza l'abito nero sarebbe parsa 

trasparente, tanto era sottile e bianca, sembrava a Gina quella di San Luigi 

disceso e uscito dalla sua cappella campestre: a volte non gli mancava neppure 

un fiore in mano: e i capelli rossi, se don Apollinari camminava a testa nuda, 

fiammeggiavano confusi con le nuvole infocate del tramonto. 

Tutti, in paese, dicevano che egli era un santo, venuto a convertire la 

popolazione che negli ultimi anni, dedita solo a far quattrini e a mangiare e 

bere, si era dimenticata di Dio e della chiesa. 

E Gina lo credeva benissimo: ma a lei i santi piacevano dipinti come quelli dei 

tabernacoli solitari aperti a tutti nei crocicchi delle strade campestri; i 

santi vivi le facevano paura, e il pensiero d'incontrarne uno le dava le ali ai 

piedi quando era costretta ad avvicinarsi alla chiesa arcipretale del paese. 

 

Ed ecco un giorno don Apollinari apparve come un fantasma nero in mezzo ai 

pioppi del bosco lungo il fiume. E cercava di lei, proprio di lei, Gina di Ginon 

il pescatore d'acqua dolce. 

Il pescatore s'era edificato in riva al fiume un'abitazione quasi stabile, fatta 

di tronchi, di assi, di rami e di stuoie di giunco: oltre ad una camera coi suoi 

bravi lettucci c'era un'ampia tettoia con tavole e panche dove alla festa i 

buontemponi del paese venivano a banchettare; e dietro l'accampamento non 

mancava una specie di cortile dove il bravo Ginon allevava le anatre selvatiche 

e alcune oche grosse e tranquille come pecore. 

La Gina, orfana di madre, faceva da massaia. In principio veniva solo di giorno 

a portare da mangiare al padre e badare alle oche quando egli era alla pesca: 

poi col sopraggiungere della bella stagione aveva abbandonato del tutto la casa 

della nonna, per fermarsi nello stabilimento paterno. E avrebbe seguito Ginon 

anche nella pesca, se fosse stato in lei; ma essendole questo proibito, trovava 

da pescare per conto suo, con una piccola rete da gioco. 

Protesa su una barca legata alla riva, era riuscita, dopo lunga e paziente 

attesa, a prendere uno di quei pesciolini che si chiamano gatti ed hanno proprio 

i baffi, quando il parroco apparve. Le anatre e le oche lo circondavano, ed egli 

si volgeva di qua e di là come per benedirle e conversare con loro. Vederlo e 

buttarsi in fondo alla barca a pancia in giù, poiché in altro modo non poteva 

nascondersi, fu tutt'uno per la Gina. 

- Egli se ne andrà bene - ella pensava, chiudendo forte gli occhi e rattenendo 

il respiro. - Sarà venuto a spasso e se ne andrà. Non poteva trovare un altro 

posto? Non poteva proprio? 

Passarono alcuni secondi. Ella sentiva la barca dondolare come una culla, e nel 

silenzio le anatre gracchiare sommesse, sempre più sommesse, e infine tacere. 

Anche le anatre sapeva ammaliare, il prete, con le sue parole magiche. 

- Forse se n'è già andato - ella pensava; ma sentiva ch'egli era lì ancora; 

poiché la presenza di lui spandeva un profumo misterioso attorno, come i pioppi 

che odorano di rosa. 

 

D'improvviso la barca dondolò forte, a lungo, avvertendo Gina che qualche cosa 

di straordinario accadeva. 

- Bambina, - disse una voce che pareva venire di sott'acqua, - alzati. 

Ella si alzò, con gli occhi chiusi nascosti sul dorso della mano. 

- Giù quella mano - disse la voce, adesso vicina ed intensa. 
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Gina lasciò cadere la mano; e di fra le palpebre che si aprivano e si chiudevano 

spaurite vide don Apollinari seduto sull'asse, come Gesù nella barca di San 

Pietro. Le mani e il viso di lui avevano il colore madreperlaceo dell'acqua 

corrente; degli occhi Gina non distingueva il colore perché non poteva fissarli 

coi suoi. 

- Bambina, - egli disse, immobile come dipinto sullo sfondo arboreo della riva, 

- io sono venuto qui per cercarti. Tutte le altre pecorelle sono tornate 

all'ovile; anche tuo padre viene alla messa e s'è accostato alla santa 

comunione. Tu sola fuggi via ancora, tu sola vivi ancora con le bestioline del 

bosco e della riva. È tempo che anche tu ti ricordi di essere cristiana. 

Ella prese coraggio, ella che contrastava a tu per tu coi peggiori ragazzacci 

del paese. 

- È ben quello che volevo dire, sior prevosto; non sono una pecorella, io. 

- Brava, brava - egli disse contento; - allora mettiti lì a sedere e 

discorriamo. 

 

Ella si mise a sedere in faccia a lui; voleva dirgli: - Discorriamo pure, ma io 

a confessarmi non ci vengo, no -; la sua sfacciataggine però non arrivava a 

tanto; l'idea che egli in persona era venuto a cercare di lei la riempiva di 

orgoglio, e già anzi il pensiero di offrirgli qualche cosa, fosse pure un uovo 

d'anatra, come si usa coi buoni ospiti, germogliava in lei. 

- Gina, - egli disse, con le bianche mani giunte e bassa la testa, quasi fosse 

lei la santa e lui il peccatore, - da molto tempo io ti conosco e ti seguo. Tu 

hai già dieci anni compiuti e ancora non sai né leggere né scrivere né, credo, 

dire il paternostro. Tu hai per compagni i peggiori ragazzi del paese, che ti 

insegnano le brutte cose, e imprechi e maledici anche tuo padre e quella 

poveraccia della tua vecchia nonna che non bada a te perché ha da combattere con 

troppe altre miserie. Per questo io sono venuto da te. Se tu vorrai, sarò io il 

tuo vero padre; vieni in chiesa, ascolta le parole che io rivolgo agli altri 

bambini: ti sentirai un'altra. Verrai? Me lo prometti? 

- Sì, sì - rispose lei, riavutasi completamente. - E lei mi darà le immagini e 

le medagliette. 

- Ti darò le immagini e le medagliette; ma tu, in cambio, alla notte ritornerai 

a dormire presso la tua nonna e non andrai più coi ragazzi: e se loro ti vengono 

appresso scansali. Del resto anche loro adesso vengono in chiesa, e spero 

diventeranno migliori. 

- Diventeranno migliori - ammise Gina: - uno no, però, perché è figlio del 

diavolo. 

- Quale sarebbe? 

- Che, non lo conosce? - disse lei sorpresa. - È Nigron, quello che porta il 

carbone. Egli viene di là - ella aggiunse, additando la riva opposta del fiume 

dove il bosco si eleva come una muraglia nera. - Là c'è il diavolo che fa il 

carbone con le pietre, e Nigron viene a venderlo con la sua barca nera. 

Il prete non conosceva questo Nigron, che apparteneva ad un'altra parrocchia, e 

che del resto si tratteneva poco sulla riva dopo aver venduto la sua merce al 

rivenditore di carbone del paese: le parole di Gina quindi lo interessarono. 

- Perché questo Nigron non può diventare buono? E in che consiste la sua 

cattiveria? 

- Egli ci ruba le anatre, e l'altro giorno mi ha bastonato; e dice che se io 

parlo dà fuoco alla nostra casa. A lei, sior prevosto, lo dico, però - ella 

mormorò in tono di confessione; poiché sapeva che il confessore non può riferire 

i segreti del penitente. 

- Dimmi la verità, Gina: e tu hai fatto qualche dispetto al Nigron? 

Ella chinò la testa: poi disse, piano: 

- Lui aveva legato la barca ed era andato a cercare il rivenditore che ancora 

non veniva. Io allora sono scesa nella barca ed ho buttato l'acqua sul carbone. 

- Con questo hai forse fatto il suo interesse; - disse sorridendo il prete; - ad 

ogni buon fine lui dunque ti ha bastonato e in cambio dell'acqua ti ha promesso 

il fuoco. Ma dimmi un'altra cosa: è vero che anche tu non rispetti molto la roba 

altrui? 

Qui era il punto difficile. Gina sentì un intenso calore al viso e le parve che 

i suoi capelli divenissero rossi come quelli del prete: ma poiché non si 
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trattava di confessione in chiesa, finì con l'ammettere che pure lei non 

rispettava troppo la roba altrui. 

- Quando vedo dell'uva la prendo: <I>la me piass tant!</I> - esclamò, e fissò in 

viso il prete come per chiedergli: «E a lei l'uva non piace?». - Poi ho veduto 

delle pere grosse come la mia testa e ne ho prese due... Due sole, - confermò 

con l'indice e il medio tesi verso don Apollinari: e con un impeto di sincerità 

aggiunse: - e se mi capita piglio le altre. 

- Tu le altre non le toccherai, - egli disse guardandola severo eppure 

sorridente: ma il sorriso gli morì sulle labbra, poiché Gina faceva una smorfia 

che significava: «E chi me lo impedisce?». 

- Ho rubato pure una gallina, - ella riprese quasi vantandosi delle sue 

prodezze; - ma l'ho lasciata andar via per paura che il babbo mi bastonasse: poi 

anche una scarpa, al mio cugino Renzo; ma questo l'ho fatto per dispetto. La 

scarpa l'ho buttata in acqua. Poi... 

Qui veniva il grosso: lei stessa lo capiva e si fermò spaurita. Egli 

l'incoraggiò: 

- Poi? Di' su pure. 

- Poi ho preso gli orecchini della nonna. Lei però crede li abbia presi Vica la 

gobba, quella che ruba dappertutto, e nessuno le dice niente perché se no porta 

sfortuna. 

- Che ne hai fatto, di questi orecchini? - domandò con sorprendente dolcezza il 

prete. 

Ella taceva, piegandosi sulla sponda della barca come per cercare qualche cosa 

nell'acqua che vi si sbatteva lieve. 

- Non li avrai buttati nel fiume, quelli: di' su pure. Che ne hai fatto, Gina? 

Era strana la voce del prete: rassomigliava a quella dei ragazzi quando con 

altri compagni s'incoraggiavano a fare assieme qualche birbonata. Ella sollevò 

la testa, senza sollevare la persona, e dopo una bestemmia disse: 

- Mica li ho mangiati. Li ho nascosti. 

- Dove li hai nascosti? In casa, o qui? 

Ella si sollevò di scatto: pareva che tutta la sua personcina protestasse per la 

dabbenaggine del prete, che la riteneva così stupida da nascondere il furto in 

casa propria. E coi lunghi occhi di piccola tigre sorridenti di malizia crudele, 

confessò il più grosso dei suoi peccati. 

- Li ho nascosti nella barca del Nigron. 

Allora fu lui, il santo prete, ad arrossire di collera. 

- Che hai fatto, Gina! - esclamò con un estremo sforzo di dolcezza. - E se 

vengono ritrovati nella barca il ragazzo passerà per essere un ladro. 

- E non lo è? Lo è, sicuro. 

- Come sei cattiva - diss'egli allora, passandosi disperato la mano sui capelli 

ardenti. E sentì che qui non c'era da procedere oltre con mezze misure. Si 

eresse anche lui sulla rigida persona e si rimise il cappello in testa. Anche la 

sua voce mutò: e tutto parve nero e minaccioso in lui. 

- Sei tu, e non Nigron, la vera figlia del diavolo. E se continui così, egli, il 

diavolo, una sera verrà a prenderti e ti condurrà certamente alle foreste 

dell'inferno. Sicuro! 

Questa bella promessa ebbe l'effetto desiderato. Gina impallidì e tornò a 

nascondersi gli occhi sul dorso della mano. 

- Ti sai almeno fare ancora il segno della santa croce? 

Ella si fece il segno della croce, ma con la mano sinistra: poi, atterrita dalla 

visione delle foreste dell'inferno, dove intorno ai cumuli di carboni ardenti 

migliaia di diavoletti simili al Nigron danzavano sogghignando, disse con una 

vocina di ranocchio: 

- Verrò... verrò... 

Voleva dire: verrò a confessarmi: e non pensava che la prima confessione l'aveva 

già fatta. 

 

 

 

<B>IL LEONE</B> 

 

Un tempo frequentava la nostra casa un giovine pittore, nostro lontano parente: 

bravo ragazzo, allegro, sano, ricco di casa sua e quindi disinteressato. 
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Anche troppo, disinteressato. Aveva, per esempio, la mania di far regali. Ogni 

volta che veniva a trovarci portava fiori, libri, disegni, scatole di dolci. Una 

volta mi regalò un bel gatto soriano, un'altra un pacco di carta da lettere con 

tanto di stemma e di corona; prezioso dono del quale però non ho mai potuto 

approfittare per non andare incontro ad una accusa anche giudiziaria di abuso di 

titoli nobiliari. 

Il peggio è che il nostro amico non voleva assolutamente essere contraccambiato, 

neppure con un modesto invito a pranzo; il che, a lungo andare, continuando egli 

nella sia pure inutile sua generosità, dava un certo fastidio. Si fu quindi 

quasi contenti quando egli partì per un viaggio di studio in Libia. Per qualche 

tempo non si seppe nulla di lui; finché un giorno mi vedo capitare in casa un 

giovine servo arabo, tutt'occhi e tutto denti, che ha da consegnarmi una lettera 

urgente. 

È il nostro amico che scrive: è ritornato dal suo viaggio, col bruno servetto, 

con un cavallo berbero, con un leoncino, e non so quante casse di tappeti e 

oggetti orientali. Annunzia una sua prossima visita. 

- Adesso! - penso io spaventata. - Adesso mi riempie la casa di oggetti 

caratteristici e belli, ma dei quali farei molto volentieri a meno. 

 

Il mio spavento si mutò in terrore quando egli venne. Per la prima volta da che 

ci si conosceva, non portava nulla: solo mi annunziò che mi avrebbe più tardi 

regalato il leoncino. 

- Prima lo lascio crescere, poiché ha bisogno di certe cure e di una educazione 

speciale, poi glielo porto. Vedrà come è interessante e diverso dal come ci si 

immagina sia un leone. 

- Senta, - dissi io garbatamente, - perché non lo regala meglio al Giardino 

Zoologico? Anche Sua Eccellenza il Presidente del Consiglio ha fatto così. 

- Lasci andare. Lei parla in questo modo perché naturalmente ha paura che la 

bestia possa far del male. È un ridicolo malinteso attribuire qualità feroci al 

leone. Il leone è l'animale più timido che esista, ed anche generoso. Molti 

esempi ce lo provano. Inoltre è lui che ha paura dell'uomo e non lo assale mai 

se non per difendersi. Da giovane, come il mio, è poi anche veramente bello di 

aspetto, e grazioso nei suoi giochi innocenti. Mi permetta di portarglielo; 

vedrà, poi mi ringrazierà. Lei che ama le bestie, che si diverte a osservarle e 

descriverle, lei che ha tratto inspirazione anche da una vile e ingrata 

cornacchia, vedrà quante cose belle potrà scrivere quando avrà conosciuto il mio 

leoncino. 

Parlava serio e convinto: convinta però non mi sentivo io, e quindi insistevo: 

- Senta, la ringrazio molto; ma io non amo più le bestie: non mi interessano 

più. E poi non ho più neppure voglia di scrivere. 

- Queste sono storie. Io il leone glielo porto. Quando meno pensa, lei se lo 

troverà in casa e non si pentirà di accettarlo. Per adesso non parliamone più. 

E si parlò di altre cose. Egli raccontava del suo viaggio, dei suoi lavori, 

delle sue avventure, del servetto arabo; io l'ascoltavo con attenzione, ma non 

mi sentivo tranquilla; poiché tutti i suoi discorsi, ed anche il suo modo di 

esprimersi, un tempo limpido e lieto, adesso avevano una tinta di stramberia: 

quindi mi davano l'impressione che il sole d'Africa avesse non solo abbronzato 

la pelle ma anche sconvolto le belle qualità mentali del nostro amico; e la sua 

fissazione di portarmi in casa una belva feroce mi dava da pensare per sé 

stessa. 

Quando dunque se ne fu andato dissi alla mia domestica: 

- Bada che quel signore io non voglio riceverlo più. Se ritorna gli dirai che 

sono partita, ma che non sai per dove, né quando ritornerò. O trova tu la scusa 

migliore. 

Non le spiegai il perché, per timore ch'ella più paurosa di me, mi scappasse di 

casa; ma il giorno dopo, con la scusa che i ladri cominciavano a visitare i 

nostri dintorni, feci mettere la catena di sicurezza alla porta, con 

l'avvertenza a tutti in famiglia di non aprire se non dopo essersi assicurati 

chi c'era di fuori. 

 

Fortunatamente il pittore non si lasciava più vedere. Sapevo che aveva stretto 

una relazione intima, con una bella signora, e nello stesso tempo preparava una 
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sua importante mostra di quadri e disegni; speravo quindi che fra tante sue 

occupazioni l'amicizia per noi sbiadisse o magari si cancellasse del tutto. 

Un giorno però egli venne in persona a portare i biglietti d'invito per 

l'inaugurazione della mostra, e la domestica, fedele alla sua consegna, non lo 

lasciò entrare. 

La sera stessa parecchie persone vennero a domandare notizie della mia salute. 

La mia salute era ottima, e non sapevo a che attribuire tanta premura in gente 

che credevo indifferente, quando la serva mi spiegò: 

- Sa, poiché quel signore insisteva per sapere notizie di lei gli dissi che era 

gravemente malata. 

- Facciamo gli scongiuri - dico io; ma realmente comincio a sentire un certo 

malessere quando so che la notizia si è rapidamente diffusa nella città e fuori. 

Arrivano lettere e telegrammi di amici e parenti; i fornitori domandano alla 

serva se è vero che il Papa mi ha mandato la sua speciale benedizione: persino 

la signora X, che ce l'ha con me a morte per la sola innocente ragione che al 

suo giovine figlio scrittore di novelle i giornali non concedono un adeguato 

compenso, persino lei s'impietosisce e domanda se c'è probabilità di salvarmi. 

Di giorno in giorno la malattia si aggrava e si complica; e deve essere 

veramente eccezionale perché nessuno sa dirne il nome. 

Poi il tempo e la primavera dissiparono il pericolo: lo strano fu che, dopo 

essere stata per venti giorni fra una vita e una morte immaginarie, io mi 

sentivo davvero come una convalescente, non felice però come lo sono di solito 

gli scampati a una penosa malattia. Tutto mi dava fastidio, specialmente lo 

squillo del campanello della porta. Non avevo più voglia e forza di lavorare: 

seduta davanti allo scrittoio mi incantavo a guardare il bianco ciliegio che 

dallo sfondo azzurro della finestra mi porgeva i mazzi dei suoi fiori delicati; 

e respingevo quest'omaggio, domandandomi cosa c'è dopo tutto di meraviglioso nel 

periodico ritornare della primavera. Passerà di nuovo la primavera, passeranno e 

torneranno le altre stagioni; tutto va e viene, tutto è vuoto ed inutile. Sta a 

vedere che divento nevrastenica pure io. Avrei bisogno di scuotermi, con qualche 

cosa d'insolito che mi facesse soprattutto ridere: non mi divertono più neppure 

gli acrobatismi del bel gatto soriano che scherza intorno a me, e penso 

piuttosto con rimpianto al leoncino rifiutato: la sua presenza regale, i suoi 

giochi pericolosi, lo scuotersi della sua criniera che deve ricordare il colore 

e l'agitarsi delle sabbie del deserto, sono certo più interessanti dei salti di 

un gatto da salotto. 

Ed ecco un pomeriggio, sul tardi, mentre ero sola in casa e non sapevo se 

sdegnarmi o rallegrarmi coi bambini che giocavano nella strada e suonando ogni 

tanto il campanello della mia porta mi procuravano la scusa di non andare ad 

aprire neppure a qualche probabile visitatore, sento un'automobile che viene giù 

di corsa rombando e si ferma sotto le mie finestre. 

I bambini urlano. Poi silenzio. Poi sento che il pizzicagnolo di fronte abbassa 

la saracinesca del suo negozio; poi il grido di spavento di una donna; infine lo 

squillo insistente e violento del mio campanello. 

Una disgrazia è certamente accaduta; qualcuno è andato sotto l'automobile, e si 

suona alla mia porta in cerca di soccorso. 

Corro dunque ad aprire, e la prima cosa che intravvedo sono i bambini che 

fuggono; poi molte persone affacciate con curiosità ed inquietudine alle 

finestre alte. 

Davanti a me, fresco, sorridente, in gambali e spolverina, col berretto in mano, 

è l'amico pittore. In mezzo alla strada c'è l'automobile con dentro il leone. 

 

A dire il vero il leone io l'avevo già intravveduto, nel mio stesso 

presentimento. Quindi non ricordo di essermi spaventata e neppure stupita. O 

forse il coraggio mi era cresciuto in tutto quel tempo di noia e di meditazioni 

sulla inutilità dei nostri vecchi sentimentalismi e pregiudizi: fatto sta che 

spalancai la porta, e mentre invitavo il giovine ad entrare, guardavo in alto, 

verso i miei esterrefatti vicini di casa, pensando quasi con allegria ai loro 

commenti sui personaggi e le visite che io ricevevo. 

Il giovine però non si decideva ad entrare. 

- Ho condotto io la macchina e non posso lasciarla sola, capirà, per quanto la 

gente non si avvicini. 
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Non era vero. Un operaio che passava in quel momento, con la giacchetta sulla 

spalla e fumando la pipa, s'era fermato a guardare; non solo, ma con tanta 

tranquillità che si tolse la pipa di bocca per sputare. 

Anche il leone, per dire il vero, non dimostrava la tradizionale ferocia; non si 

agitava neppure come quelli dei giardini zoologici. Era davvero un leone 

straordinario, con gli occhi fissi e imbambolati di agnello, e la giubba, di qua 

e di là della faccia schiacciata, chiara e ondulata come una parrucca bionda: 

era infine un leone imbalsamato. 

Rimase freddo e buono anche quando io mi accostai alla sua gabbia di lusso e gli 

accarezzai la testa; allora le donne di servizio, i bambini, il lattaio e il 

pizzicagnolo, e persino un vecchio prete e una coppia distratta di innamorati si 

accumularono intorno all'automobile, e tutti si rise come davanti alla baracca 

ambulante delle marionette. 

 

 

 

<B>ACQUAFORTE</B> 

 

Eri venuta ospite nostra una notte d'inverno, e delle notti d'inverno avevi il 

nero splendore. Solo un latteo chiarore circondava la tua grande pupilla, e 

quando il giorno era limpido, piegando da un lato e dall'altro la testa, tu 

fissavi il cielo or con l'uno or con l'altro dei tuoi occhi, quasi per 

riattingervi e rinnovarvi la luce. 

Il tuo grido era allora di gioia: un grido boschivo che ricordava la serenità 

ombrosa delle foreste sui monti, e pareva rispondere a un lontano grido di gioia 

da noi non sentito. 

Ma quando il tempo era scuro il tuo gracchiare selvaggio accompagnava la corsa 

insensata delle nuvole, lottava con l'assalto feroce del vento, e pareva una 

protesta contro l'uomo che ti aveva preso dal nido e mutilato le ali e la coda, 

riducendoti come una barca senza remi e senza timone, per renderti meglio 

prigioniera degli uomini e impedirti di volare e di mischiarti, elemento fra gli 

elementi, al movimento eterno dell'universo. 

Eppure eri amica degli uomini, e, forse per ragioni di natura, di quelli più 

elementari, più vicini a te. Quando gli operai barbari e sensuali ti chiamavano 

dalla strada, tu rispondevi a loro, con un'altra voce tua speciale, pietrosa e 

risonante, che pareva l'eco delle alte grotte dove la tua famiglia si rifugia 

nei giorni scuri e freddi. 

Ed eri amica anche delle persone in apparenza semplici, che si divertivano ad 

osservare i tuoi molteplici movimenti d'istinto; istinto di lotta continua che 

pareva un giuoco, come del resto è il gioco degli uomini; e traendone materia di 

riso, di studio, di deduzioni ricercate fin nelle più profonde origini, non si 

accorgevano che, pure compassionandoti e ingozzandoti, ti trattavano crudelmente 

per il loro solo piacere. 

Ma sopratutto eri amica di chi veramente ti amava perché eri piccola e distolta 

dalla tua sorte, o solo forse perché nella tua come nella sua pupilla ritrovava 

l'infinito mistero di Dio. 

Illusione era forse anche questa amicizia: tu non sapevi con chi avevi da fare; 

non sapevi se io ero un uccello simile a te, o un albero, o una roccia: certo, 

però, tu rispondevi al mio richiamo, e salivi sul mio braccio e sulla mia spalla 

come sui rami di un albero rivestiti di musco. 

Non per affetto ci salivi, ma perché ti era grato il tepore della mia veste e 

della mia carne; e per rubare le forcine dai miei capelli e arrotare il tuo 

becco sul mio pettine. 

Ti divertivi a tuo modo, ed io a modo mio. La levità dei tuoi arti feroci, la 

carezza del tuo becco uncinato che, più terribile di un doppio pugnale, può 

introdursi nella carne viva per strapparne meglio ad una ad una le fibre 

sanguinolenti, il contatto con le tue piume tiepide, mi davano l'impressione di 

essere, pure curva sull'umile lavoro domestico, un pino slanciato nell'immensità 

della bianca notte estiva. 

Per queste illusioni, anch'io, e non per te stessa ti amavo. 

E se avevi imparato a rispondermi, se mi venivi sempre appresso e la mia camera 

alle altre preferivi, era perché io ti davo da mangiare, ti difendevo dai 

pericoli, ti permettevo di nasconderti nell'armadio come nelle tue grotte natìe: 
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ma io ti ero egualmente grata, per questo avvicinamento materiale, illudendomi 

che esso potesse svolgersi in amicizia umana. 

- Se tu un giorno te ne andrai, - pensavo, - tu tornerai certamente, non fosse 

altro per i vantaggi che io ti offro. 

Così, dopo che tu avevi fatto il tuo bagno selvaggio, ti lasciavo il mio posto 

al sole, ti pettinavo col mio pettine. 

E tu te ne mostravi grata; piegavi in avanti la testa e i tuoi occhi si 

riempivano di una luce che mi sembrava quasi di occhi umani. Era la tua voluttà 

animale che ti faceva far questo; io lo sapevo, eppure mi illudevo che fosse la 

gratitudine. 

E se un estraneo entrava nella mia camera tu lo beccavi, gracchiando; così un 

cane fedele morde e abbaia se il padrone è minacciato. Perché facevi questo? 

Perché facevi questo anche contro il mite sarto dalle bianche mani insensibili, 

quando, inginocchiato sul tappeto come davanti ad una santa mi provava, senza 

toccare altro che la sua stoffa preziosa, il vestito di lusso? 

Forse sentivi che anche lui, lui più di tutti, era un mio cattivo nemico. 

O era un'illusione mia pure questa; ma io ti volevo bene appunto perché mi 

creavi queste illusioni. 

Da te ho tratto argomento di poesia; da te che sei, dopo il corvo, l'uccello il 

più malvagio e sgraziato; la cornacchia nera: ma sei anche l'uccello che, dopo 

l'aquila, ama stare più alto di tutti; la cornacchia dei campanili. 

I bambini hanno riso nel leggere la storiella della tua prima fuga, quando 

ancora senza coda e senza ali, ma già ingrata e irriducibile, fuggisti di casa, 

e invece di raggiungere il cielo sei finita in un sottoscala. Per te i grandi 

hanno pianto, leggendo la storia del servo che lungamente in segreto amò la 

padrona insensibile e interessata. 

Anche ieri un uomo mi disse di aver passato la giornata più triste della sua 

vita confortandosi col leggere la storia del povero Fedele. Per questo ti volevo 

bene; perché producevi del bene. 

Ed ora scrivo la tua terza ed ultima storia, non per gli altri, ma per me. 

Io ti ho lasciato crescere le ali e la coda, per farti volare. Dicevo a me ed 

agli altri: è un delitto opporsi alla natura, fermarne il movimento universale, 

sia pure col tener prigioniera una cornacchia e proibirle di continuare la sua 

specie. 

Ti facevo crescere le ali e la coda; e la natura mi aiutava nell'opera buona. 

Poiché era il tempo degli amori e della cova dei tuoi simili; tempo di autunno, 

quando gli uccelli carnivori e predatori, che per procreare sdegnano il molle 

nido sugli alberi, si raccolgono nei ripostigli rocciosi, in alto, o sulle cime 

più alte costrutte dagli uomini. Ti eri fatta bella; avevi perduto le prime 

piume; te le eri strappate tutte di dosso, e le nuove ti rinascevano 

meravigliose. 

Dove tu passavi rimanevano i brandelli della tua prima veste mutilata; ed erano 

come ricordi di dolore e debolezza che tu buttavi via dietro di te. Le piume 

nuove riflettevano adesso, nere fino all'impossibile, i colori dell'iride. 

Eri bella. O eri bello? Perché mai si è saputo se eri maschio o femmina. La 

testa era certamente di femmina, con le orecchie coperte da ciuffi di piume 

infinitamente piccole, e il resto da un casco di altre piume che a toccarle 

davano il senso della cosa più morbida dolce e voluttuosa che esista sulla 

terra. 

Forse eri femmina, perché preferivi alle donne deboli e sentimentali che ti 

dimostravano amore, i giovani dominatori ai quali obbedivi e ti sottoponevi. 

Ma il corpo, o l'apparenza del corpo, era di maschio: mentre prima sembravi un 

D'Artagnan volatile, speronato, con la sola penna della coda fuori del corto 

mantello come la punta obliqua della spada audace, adesso, con le ali nere 

armoniose ripiegate sulla coda perfetta, davi l'idea di un don Giovanni moderno 

che col suo inappuntabile frak si dispone a recarsi ad un ballo di corte. 

Per questo ti si voleva bene: per la tua elegante e ambigua bellezza. Anche 

quelli che non vogliono bestie nella loro casa, poiché essi, per la loro civiltà 

che ha raggiunto il punto piramidale della perfetta coscienza, si sentono 

definitivamente fuori dello stato animale, anch'essi ti volevano bene. 

Poiché la bellezza s'impone, come la più pura emanazione di Dio. 

Bellezza e fortuna. E tu rappresentavi anche la fortuna, come il gatto nero, 

come il doppio frutto venuto dalla Persia, come tante altre cose rare: fantasie 
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orientali che si diffusero nei popoli, come il chiarore del sole, fino 

all'estremo occidente, e rinnovano il mito della Terra promessa. 

E c'era chi ti sopportava solo per questo. Ma infine c'era pure qualcuno che ti 

voleva bene solo perché amava chi ti amava. 

Per lungo tempo si parlò di te, fra noi, come di un bambino alle sue prime 

prodezze, ed anche come oggetto di osservazioni profonde. 

E vi furono dissensi famigliari per te; per l'acqua che sprizzava dalla 

catinella del tuo bagno; per il tuo intempestivo intervento sulla tavola 

apparecchiata, per i libri religiosi sul tavolino del credente che tu strappavi 

con furore pagano. Ma quando eri minacciata di castigo sapevi ben rifugiarti 

sulla mia spalla; e di lassù irridevi tutto e tutti come dalla cima del tuo 

campanile natìo. 

Per tutte queste cose, e perché col metterti a dormire nel tuo rifugio notturno 

io salutavo il giorno passato in pace e in guerra, io ti volevo bene. 

Per te, per difenderti dal tuo solo dichiarato nemico, altro ospite un tempo 

favorito, ho scacciato crudelmente di casa il bel gatto Tigrino. 

E quando Tigrino è scomparso, probabilmente tramutatosi in lepre o coniglio 

sulla tavola dell'osteria accanto, ho sospirato oramai sicura della tua 

salvezza. 

Perché tu già cominciavi a volare e ricercare la tua libertà all'aperto. 

Passavano le altre cornacchie, rompendo il silenzio dei primi freddi coi loro 

stridi d'amore. 

E se il cielo era scuro e tu dovevi stare in casa ti agitavi come una piccola 

belva. Non potendo volare sugli alti pini, volavi sui letti e sugli scrittoi, 

facendo egualmente scempio dei libri e delle carte del credente, dello 

scienziato e dell'umanista. 

Solo sulla tavola del poeta nulla trovavi; poiché, come te, il poeta non 

possiede che le sue ali ognora crescenti, e la forza, a lui stesso misteriosa, 

conferitagli da Dio. 

E, come te, ha la penna per becco e il nero lucente del suo calamaio; e queste 

sole sue armi le tiene nascoste per evitare ogni pericoloso disordine. 

Un ordine nuovo tu l'hai portato anche nel resto della casa: hai costretto la 

serva a chiudere gli usci, e, poiché volavi anche sui cassettoni, e vi rubavi 

gli oggetti preziosi, insegnasti a noi di nasconderli come si deve fare coi 

nostri sensi più cari. 

Ma quando tutto pareva sistemato, tu sei volata via. Dal balcone ti ho veduto 

volare sull'albero più alto, donde mi salutasti col tuo grido di gioia: 

dall'albero sul tetto; e di là hai incrinato il chiaro cielo che si è aperto per 

raccoglierti. 

Come la pupilla del moribondo sei scomparsa in alto e il cielo si è chiuso sopra 

di te. 

Così, d'improvviso, hai abbandonato la casa comoda e tiepida, il cibo sicuro, 

l'amore degli uomini; così forse vola via dal carcere caldo e molle della carne 

e ritorna dove nulla esiste tranne il suo stesso sogno, l'anima nostra. Allora, 

Checcolina, piccola cornacchia cattiva, allora, posso dirti la verità, ho 

provato con te un senso di gioia e di liberazione: ti ho pure invidiato. 

Ma quando sul cielo la sera si distese nera come una grande cornacchia morta 

inchiodatavi su ad ali aperte, ho pianto come un'amante ingiustamente 

abbandonata. 

Sapevo di piangere non per te, e per la tua fuga, ma perché tu ti eri portata 

via un anno intero della mia vita, forse il migliore, con tutta la sua collana 

di giorni trascorsi in pace e in guerra: anno che non tornerà mai più. E non c'è 

morte che noi piangiamo come la morte di noi stessi. 

 

 

 

<B>STRADE SBAGLIATE</B> 

 

Nell'ampio e ordinato gabinetto del celebre frenologo, davanti all'imperiale 

figura di lui sta seduta, tutta protesa verso lo scrittoio che li separa, una 

signora ancora giovane ed elegante, ma il cui impeccabile <I>tailleur</I> col 

relativo gilè bianco, sembra preso in prestito da una persona molto più grassa 

di lei: il cappellino rosso contrasta con gli occhi azzurri spalancati e 
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strabici, come la linea dei denti luminosi e intatti col viso scavato e ombroso 

di peli. 

In un canto è seduto, rigido e con le mani incrociate sulle ginocchia unite, 

pallido e consunto come un martire già morto, un uomo di mezza età. È il marito 

della signora. Egli ha già ultimato tutte le pratiche per l'"internamento" di 

lei, e aspetta che il Grande Dottore interroghi la malata e l'accolga 

nell'Istituto che ha un fresco nome di Villa salutare e felice mentre la 

contadina che vi porta le uova di giornata la chiama semplicemente «<I>la 

pazzeria</I>». 

- Dunque, cara signora, - dice con voce brusca e burlevole il salvatore delle 

menti naufragate, - lei mi racconterà adesso, con calma, com'è andata la cosa. 

- Com'è andata? Devo cominciare da principio? Da quando è cominciata la 

malattia? O prima ancora? Da quando ero bambina? Da dove devo cominciare, 

Albino? Da quando? 

- Si rivolga a me, signora, non a suo marito. 

- Ma è lui che deve dirmi... 

- Ma chi è il medico qui? Io o suo marito? Dunque, stia buona: risponda a me. 

Quando è cominciata la sua malattia? 

- Sono dieci mesi circa, sì, dall'estate scorsa. Al mare. Mi hanno condotto al 

mare, capisce, mentre dovevano condurmi in montagna. Perché io sono nervosa, e 

sono nervosa perché tutte le cose mi sono andate di traverso, nella vita. Già, 

sono figlia di un padre vecchio: era un dottore, mio padre, medico condotto in 

un paesetto sperduto di montagna: era un uomo intelligente, ma la solitudine e 

il contatto con montanari rozzi e idioti lo esasperavano. Allora beveva. Ed ecco 

che sono nata io. Egli lo sapeva, che dovevo nascere disgraziata; perché mi ha 

fatto nascere? Lo dica lei il perché. Lei che sa delle leggi fatali 

dell'eredità. 

- Lasci l'eredità, signora. Neppure i polli credono più, adesso, a queste famose 

leggi. E lasciamo in pace i morti. Mi parli di lei, e solo di lei. 

- Di me? Ah, sì, di me. Da bambina, dunque, anch'io sentivo la melanconia 

d'esilio che tormentava mio padre, e le esaltazioni di lui dopo che aveva 

bevuto. Allora egli parlava del mondo lontano, delle città grandi, come di un 

paradiso conquistabile. Mia madre, ch'era del paese, scrollava la testa, e si 

rattristava. Ma era una debole anche lei: non sapeva opporsi alle sregolatezze 

del babbo e non sapeva sottrarmi all'influenza di lui. Così io facevo una vita 

quasi animalesca, sempre fra i dirupi, a guardare le lontananze ed a cantare, a 

cantare; ma un canto esasperato che era come il richiamo a cose impossibili. 

Sognavo niente meno di sposare un principe, venire nella grande città, ed essere 

sempre in festa, fra musiche, canti, danze, colori. Ma io l'annoio, dottore, io 

parlo male; ho la testa vuota e non so quello che dico. Io sono malata, molto 

malata, e lei deve compatirmi. E questo santo uomo di mio marito, Albino, le 

dirà... 

- Continui lei, signora, prego. Lei parla benissimo. Continui. 

- Ah, dunque, non ricordo più. Ho la testa come la volta di una cattedrale, 

grande, grande; e le parole vi rimbombano come il suono delle campane. Dunque; 

ah, sì; sognavo un principe: e invece mi domandò in matrimonio il veterinario. 

Era un bel giovane, alto, forte, che curava le bestie con affetto paterno: anche 

gli uccelli feriti, curava, anche i conigli e, mi ricordo, una volta, anche una 

tartaruga che noi si aveva nell'orto ed era caduta da un muraglione. Era buono, 

con due occhi che sembravano due margherite brune. Mi piaceva, adesso posso 

dirlo anche davanti a te, Albino; gli ho corrisposto in segreto; ma quando si 

trattò di sposarmi non ho voluto più saperne. Mi vergognavo di lui, della sua 

posizione, del mio e del suo amore. Poi sei venuto tu, Albino: ti ricordi, 

Albino? 

- Parla col dottore - ammonisce rassegnatamente il martire. 

- Mio marito è ingegnere ferroviario: era capitato lassù quando si costruiva la 

linea: ci si incontrò, e la sola possibilità di andar via con lui, e la speranza 

di un avvenire luminoso, me lo fecero apparire subito come un inviato da Dio. 

- O dal diavolo, via! - brontola il martire, con un sorriso nero. 

- No, Albino, no, - comincia a spasimare lei, tremando e sussultando tutta come 

un'acqua ferma dentro la quale si buttano sassi, - non parlare così. Zitto, 

zitto! Zitti tutti! Non mi date contro, non mi perseguitate. Una corda, 

piuttosto, una corda per strangolarmi. 
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- Calma, signora, calma. 

Passato alquanto l'accesso che non è stato forte perché il marito non vi si è 

opposto, ella riprende: 

- Ah, dunque, che cosa dicevo? Ah la mia testa è un mulino a vento; le mie 

braccia sono le ali. Vede come girano? Eppoi i sogni, dottore mio, i sogni 

orribili, nei brevi momenti di sonno. Dormire sarebbe guarire, ma i sogni sono 

l'inferno. È il castigo: è giusto. Io mi sono sposata senz'amore, e non ho 

voluto figli. Volevo divertirmi, godere la vita: e l'ho goduta. Ho avuto le cose 

che sognavo, i vestiti, le feste, le musiche, le amicizie che mi hanno stravolto 

la mente. Quelle donne del palazzo dove si abitava... Mi pigliavano in giro, si 

beffavano di me... Ero vestita come una contadina... Ma io ho voluto vincere. 

Sono andata dai grandi sarti. Albino mio marito, qui presente, povero amore, 

povero cristiano, Albino mi ha comperato la pelliccia e le perle... Ma non ero 

contenta; mai contenta. Leggevo le cronache mondane e invidiavo le dame 

dell'aristocrazia: loro sole erano felici; e mentre si davano le grandi feste, 

le prime rappresentazioni, i concerti di lusso, io mi rodevo, a casa, costretta 

ai lavori domestici. Ma in fondo sentivo di essere stupida e ignorante. Allora 

ho cominciato a leggere, a leggere, di giorno e di notte, chilometri e 

chilometri di pagine, in una corsa pazza nel mondo dell'impossibile. Anche libri 

di scienze, leggevo: volevo sapere, volevo spiegarmi il mistero di questa nostra 

vita senza meta e senza scopo. E la lettura riempiva in qualche modo il vuoto 

che era non fuori ma dentro di me. Allora mi riprese l'antica passione. Pensavo 

sempre al mio primo fidanzato. Albino è buono, è santo, ma è la realtà fatta 

persona; quell'altro era il sogno, l'amore, la fanciullezza perduta. E ho voluto 

rivederlo. Lassù. Aveva moglie e figli. Era grasso e invecchiato, con gli 

occhiali sporchi. Non mi guardò neppure. Ritornai giù più disperata di prima: 

Albino, povera creatura, faceva di tutto per distrarmi: i suoi guadagni se ne 

andavano per me. Io avevo già il verme nel cervello: gli occhi mi si 

offuscavano. Dovetti smettere di leggere, e questo fu l'ultimo crollo. 

D'altronde neppure i libri m'interessano più. Tutto è vuoto d'intorno a me, 

tutto è vuoto d'intorno a me, tutto è vuoto... 

- Abbiamo capito, signora - dice il grande dottore, strizzando gli occhi con una 

certa malizia. E d'improvviso si solleva, ancora più imponente, ed anche sulla 

sua testa ferina i grandi capelli d'argento pare si gonfino come le piume di 

un'aquila in collera. Eppure egli non è sdegnato: anzi sembra sul punto di 

ridere: forse ha trovato nella malata un soggetto speciale, e lo accoglie con 

gioia, come una fonte di nuovi studi. Volge l'orecchio verso di lei, per 

ascoltarne meglio la voce. 

- Lei, signora, adesso risponderà semplicemente alle mie domande. Lei quali 

sintomi, oltre quelli da lei vagamente indicati, sente? Ha palpitazioni, senso 

di soffocamento, freddo alle estremità? 

- Sì, sì - ella risponde con ansia. E maggiore è la sua ansia, maggiore è la 

soddisfazione di lui. 

- Benissimo. Benissimo. Sente lei l'assenza assoluta di volontà a vincere la sua 

angoscia? 

- Sì, sì... Ma mi spieghi lei, perché?... 

- Le spiegherò dopo. Sente lei... 

E dopo il lungo interrogatorio egli spiega alla donna ansiosa il mistero della 

sua malattia. 

 

- Lei crede di essere pazza, e la sua pazzia consiste nel credersi tale. Lei è 

come uno che ha lasciato la strada dritta e sicura per inoltrarsi in un'altra 

che gli pareva più breve e piacevole. E invece si è smarrito; è in un labirinto 

boscoso e pietroso dal quale crede di non poter più uscire vivo. Cadono le 

tenebre e il terrore aumenta. L'uomo corre, cerca tutte le uscite, torna 

indietro, si aggira intorno a sé stesso, chiama aiuto, e il suono stesso della 

sua voce, gli sembra la minaccia di un nemico. S'egli si buttasse a terra e 

facesse una bella dormita, potrebbe, al ritornare della luce, rifare la strada 

percorsa e ritrovare la buona via. Invece no, corre ancora, nel buio, urla, si 

ferisce con le pietre e con le spine: crede di essere pazzo e lo è semplicemente 

perché si crede tale. Ma queste sono accademie. Lasciamole lì. È meglio che io 

adesso, cara signora, le faccia fare un bel bagno caldo, poi la metto a letto 
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per venti giorni. Là ha tempo di ripensare ancora al suo bel veterinario il 

quale, poveraccio, in questo momento starà a salassare qualche cavallo. 

 

 

 

<B>MATTINO DI GIUGNO</B> 

 

Quando i primi rumori della città incrinano il silenzio antelucano e il cielo si 

apre bianco verdino come una fava fresca appena sbucciata, la madre di famiglia 

si sveglia; non del tutto però, poiché è sana ed ancora giovane, e il 

dormiveglia dell'alba la possiede con tutta la sua mollezza serpentina. 

Ma mentre il corpo si abbandona ancora a questo tradimento, lo spirito già 

vigila e concede al suo compagno la breve sosta sul margine del sogno, come un 

interesse anticipato sul credito che quello sborserà durante la giornata: poi al 

momento opportuno lo scuote e lo fa balzare. La madre di famiglia si alza, e fa 

la sua breve ma non trascurata toeletta: è come una corazza ch'ella indossa, per 

non pensarci più ed essere subito pronta al combattimento quotidiano. Lasciato 

lo specchio ella non ricorda più le sue sembianze: solo gli oggetti intorno e le 

persone care hanno oramai sembianze e vita per lei. 

La finestra è aperta, e il verde viso del giardino sorride, riverso, alla 

padrona che lo guarda un momento dall'alto per scrutare da lui, più che dal 

cielo, il colore del tempo. Se il giardino sorride e il primo sole dora le 

foglie della palma come quelle della domenica avanti Pasqua, vuol dire che la 

giornata è bella. Sia ringraziato dunque il Signore che ancora una volta manda 

sulla terra il dono divino di una bella giornata. Questa è l'esultante preghiera 

che la donna madre di famiglia ricambia in regalo a Dio. 

Poi comincia a rifare la sua camera. La sua camera è grande, piena d'aria e di 

luce, ma arredata ancora all'antica, con mobili a colonnine, il letto 

matrimoniale ricoperto da una campagnola coltre bianca. Da questo letto ella ha 

esiliato in un'altra camera il marito, non perché non si vogliano ancora bene, 

ma perché egli russa, e la madre di famiglia ha bisogno di riposare la notte. 

Rimessa in ordine la sua camera, ella entra in quella attigua, per salutare il 

suo sposo (da poco sono state celebrate le loro nozze d'argento) che in mezzo al 

caos degli oggetti intorno si fa la barba e risponde affettuosamente al saluto 

della sua compagna, a patto però ch'ella non metta neppure la punta di un dito 

nelle cose rimescolate e come fatte impazzire da lui. 

Ella sa aspettare: i suoi occhi dicono agli oggetti: 

- Pazienza, eh? Saprò farvi poi rinsavire e tornare a posto io. 

C'è da fare altro, intanto; ed ella va a picchiare all'uscio dei figliuoli che 

devono andare a scuola, e poi a svegliare la sua bambina. Odore di latte, di 

capelli folti, di fiore di vita, è nella piccola camera dove la bambina dorme e 

alla scossa e al richiamo della madre si sprofonda col viso sul guanciale come 

chiedendo aiuto al sonno perché non se ne vada. 

Il sonno la tiene ancora, ma la madre è più forte di lui e con le buone e con le 

cattive lo scaccia lontano. Allora la bambina torna d'un balzo alla gioia di 

vivere: rivolge il viso alla madre, e la madre ha l'impressione di vedere una 

rosa che sboccia sul cespo lucente. Ella non assiste alla toeletta della 

bambina, alla quale ha già insegnato a vestirsi, a pettinarsi, a curare il 

tesoro di perle vive dei suoi denti nuovi: ha molto da fare e non può indugiarsi 

in inutili tenerezze. 

Ha molto da fare; specialmente in cucina. C'è la serva, ma questa serva sembra 

piuttosto un figurino di mode, con le calze di lusso e l'aria svogliata di una 

principessa che è stata al ballo. Ha lasciato andare il latte sul fuoco e 

spolvera i mobili e i pavimenti solo dalla parte visibile: eppure la padrona non 

le dice niente: possono mai i timidi uccelli parlare con gli spauracchi delle 

vigne e dire loro: levatevi di lì che ci vogliamo stare noi? La signora anzi 

cerca di evitare la "signorina" come un astro intelligente che gira al largo da 

un pianeta pericoloso. 

E poi ha tanto da fare in cucina: prepara la tavola dove il marito e i figliuoli 

fanno colazione in piedi, pronti a volarsene via dal nido domestico: il buon 

pane quotidiano è già lì, e le bianche tazze vuote aspettano la gioia di essere 

riempite. La madre di famiglia beve solo una mezza tazza di latte, senz'altro, e 

pare lo faccia per dovere, come si trangugia una medicina, buona ma sempre 
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medicina. E poi ha tanto da fare: ha da rimettere in ordine le cose ribaltate 

dalla serva, e cominciare il rito, davanti al fuoco violetto del gas, dei pasti 

domestici. 

Si comincia dal caffè: il caffè, amico dell'uomo, suo sostegno e lieto 

consigliere finché l'uomo non ne abusa come fa con certi amici troppo buoni. La 

cuccuma balla sulla fiamma; le dita bianche e quasi infantili della signora 

stringono il cucchiaino come un fiore d'argento, e tutta la persona di lei è 

protesa sul nero abisso dal quale esala un aroma d'oriente che vorrebbe 

ubbriacare l'attenzione di lei. Ma non si lascia illudere; e quando il caffè 

tenta di salire fino ad evadere dalla cuccuma, ella lo ricaccia dentro col 

cucchiaino, rimescolandolo fino a placarlo, pronta anche a sollevare il 

recipiente col pericolo di scottarsi. 

Tutte le faccende vanno fatte così, fuori e dentro di noi: ella lo sa, e forse 

ha imparato dalle dure lezioni della vita ad eseguire le cose più semplici con 

attenzione e rischio di sé stessi. 

Del resto ella sente una certa poesia anche nei colori della cucina, e più che 

poesia un senso pittorico, forse perché da fanciulla dipingeva fiori e nature 

morte, e faceva dei versi: tutta roba cancellata dalla gelida spugna 

dell'esistenza quotidiana. 

Così, il grido dell'erbivendolo giù nella strada le dà l'impressione dei verdi 

orti con lo scintillio nero della terra irrigata e le macchie sanguinanti dei 

pomidoro: e il coscio d'agnello del quale ella taglia senza pietà il garretto e 

il tendine sopra il ginocchio, per collocarlo meglio nella teglia d'arrosto, le 

ricorda i prati bianchi di margherite e la macchia rotonda del gregge così 

immobile che da lontano sembra una piazza polverosa. 

La teglia ben preparata è messa dentro il forno, e in breve si sente un 

lamentìo, poi una cantilena come di gente che preghi col solo soffio del suo 

cuore. Forse è l'offerta dell'agnello a Dio perché il sacrifizio della sua carne 

innocente ridondi tutto al bene dell'uomo. 

E poiché all'agnello arrosto deve accompagnarsi l'insalata tenera e fresca, la 

madre di famiglia scende lei stessa a coglierla nel giardino, dove la 

lattughella ondulata e rosea, con le conche delle foglie umide di rugiada e il 

cuore appena assalito dalla chiocciolina golosa, fa concorrenza ai fiori. 

Se la donna avesse ancora il tempo di scrivere versi, ci direbbe forse come è 

dolce atto d'amore il piegarsi sulla terra e vederne da vicino le meraviglie: la 

pupilla iridata della rugiada, nel centro del fiore della fragola, vale bene la 

pupilla dell'occhio di un amante, con la differenza che questa vi tradisce, 

quella no. 

Ma la raccoglitrice d'insalata non pensa più a queste cose: pensa piuttosto che 

l'annata è cattiva, per il giardino: la siccità e il vento divoratore hanno 

devastato egualmente i gigli e i carciofi, e bisogna provvedersi di un doppio 

quantitativo d'acqua per tener vivo il luogo. 

Questo non le impedisce di cogliere le ultime rose per rendere più lieta, col 

loro colore e il loro profumo di giovinezza, la casa dove lei e i suoi cari 

vivono come un'anima sola. 

Un vecchio mal vestito e col viso di ammalato, si ferma a guardare di fuori fra 

le sbarre della cancellata, e i suoi occhi hanno lo stupore invidioso di chi 

vede una cosa desiderata che non sarà mai sua. La donna lo crede un mendicante e 

gli si avvicina per dargli una moneta: il vecchio solleva gli occhi lattiginosi 

e dice: 

- Mi dà una rosa? 

Ecco la rosa: e nel piegarsi, la donna sente che porge ancora, all'eterno 

mendicante che è l'uomo vecchio, l'elemosina dell'illusione. 

Ma adesso è ora di rientrare a casa: la sola palpabile realtà della vita, il 

lavoro, l'aspetta: realtà dalla quale, del resto, come dal tronco i rami, si 

slanciano più vigorosi i sogni. Mentre la donna ricuce le vesti dei figli, 

l'avvenire dei figli le si presenta alla mente intessuto di fili d'oro: essi, i 

figli, ascoltano adesso la lezione dei maestri, ma domani saranno maestri 

anch'essi. La bambina è nella casa austera delle Suore, ma fra dieci anni sarà 

nel giardino felice dell'amore. 

E il lavorare per <I>essi</I> dà alla necessità del lavoro la luce miracolosa 

del piacere. 
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Forza del rematore che conduce la barca, ardire del navigatore dell'aria che 

spezza il mistero dell'ignoto, non avete forse la stessa radice nella volontà 

che guida la madre di famiglia a lavorare silenziosamente per il bene dei figli? 

Quando questi ritornano, col peso dei libri e dei primi calori di giugno sulle 

giovani carni anelanti di cibo e d'aria, e si dispongono intorno alla mensa 

apparecchiata, il padre e la madre che hanno lavorato per loro e che li nutrono 

adesso del loro lavoro e del loro amore, possono sentirsi anch'essi, da umili 

eroi, vicini alla divinità. 

Un'orchestra regale accompagna il modesto pasto. Sono gli usignuoli che cantano 

nel giardino. 

 

 

 

<B>IL SIGILLO D'AMORE</B> 

 

Da venti anni Adelasia di Torres viveva nel suo castello del Goceano. Già la 

leggenda ve la diceva rinchiusa dal suo secondo marito, Enzio, il biondo 

chiomato bastardo di Federico II; ma in realtà ella vi si era ritirata dopo la 

partenza di lui per le guerre d'Italia. 

Bello, elegante, guerriero e poeta, Enzio aveva venti anni, e venti meno di lei; 

e sebbene sposandola si fosse incoronato Re di Sardegna, non poteva certo 

starsene quieto nella piccola reggia di Ardara, dove fino a pochi anni prima i 

patriarcali Giudici di Torres dettavano leggi e sbrigavano gli affari di Stato 

seduti sotto una quercia. 

Egli era dunque partito, dopo soli due anni di matrimonio, lasciando suo Vicario 

donno Michele Zanche, e presso Adelasia, forse per sorvegliarla e spiarla, una 

giovine camerista tedesca che egli aveva portato, con altro personale di 

servizio, dalla corte paterna. Adelasia non amava questa donna, dall'aspetto 

maschio e dai piedi enormi; tuttavia la prese con sé nell'esilio volontario nel 

castello del Goceano, e le affidò la bambina, Elena, nata dalle nozze con Enzio. 

Nella nuova dimora ella scelse, per abitarvi, le camere più alte, e fin dal 

primo giorno s'affacciò alla finestra dalla quale meglio si dominava la strada 

che dal castello scendeva alle terre del Goceano e si perdeva attraverso le 

valli del Logudoro. 

Aspettava il ritorno di Enzio. E fin dal primo giorno vide alla finestra attigua 

la testa rossa quadrata di Gulna. Con la piccola bionda Elena fra le braccia, 

anche Gulna, la serva straniera, aspettava il ritorno del suo signore. 

 

La strada, che ai piedi del colle roccioso di Burgos si restringeva quasi in un 

sentiero, arrampicandosi fra le pietre e i cespugli fino allo spiazzo del 

castello, era quasi sempre deserta: gli occhi tristi della Regina non cessavano 

tuttavia di fissarne le lontananze, e se qualche cavaliere vi appariva, il cuore 

di lei palpitava come quello di una fanciulla al suo primo convegno di amore. Ma 

il cavaliere era spesso un paesano che viaggiava sul suo ronzino, o un armigero 

in perlustrazione. Anche di notte, nelle chiare notti solitarie, ella si 

affacciava alla finestra; poi, sola nel suo grande letto vedovile, <I>vedeva</I> 

ancora la strada che ormai le pareva appartenesse alla sua stessa persona, come 

le vene delle sue braccia, come la treccia che le scendeva fino al cuore; la 

vedeva anche nel sonno, come si partisse dai suoi occhi e scendesse al mare, e 

attraversasse il mare, strada di desiderio e di vana speranza, fino a 

raggiungere il giovine sposo. E quando al mattino i lentischi e i macigni del 

sentiero brillavano di rugiada, a lei pareva di averli bagnati con le sue 

lagrime. 

 

Un giorno finalmente un gruppo di cavalieri autentici animò la solitudine del 

luogo. Uno dopo l'altro salivano il sentiero: le loro vesti di velluto mettevano 

note di colore nel grigio e nel verde triste del paesaggio, le loro voci ne 

scuotevano il silenzio. Uno di essi domandò udienza alla Regina. Gulna, 

insolitamente pallida, si piegò fino a terra davanti a lui, poi lo condusse 

senz'altro dalla sua Signora. 

Era il Vicario, donno Michele Zanche. Giovane ancora, nero ed aquilino, egli 

zoppicava d'un piede, ma non nascondeva, anzi pareva esagerasse questo difetto, 

tanto sapeva di piacere egualmente alle donne. La fama, infatti, già lo diceva 
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amante della madre di Enzio, Bianca Lancia, concubina dell'imperatore, e la 

stessa Adelasia dimostrava grande simpatia per lui. 

Infatti, nel riceverlo, s'era animata e fatta bellissima. I suoi occhi 

splendevano come i due diamanti del fermaglio che Enzio, il giorno delle nozze, 

le aveva allacciato sulla veste, fra seno e seno, per chiuderle il petto ad ogni 

altro amore che non fosse quello per lui. 

E questi occhi vedevano, nel Vicario nero che aveva il viso rapace e lo sguardo 

nemico, quasi un messaggiero alato, biondo e bello come lo stesso Enzio: poiché 

notizie di Enzio egli le portava. 

 

- Il nostro Re sta bene. Combatte da prode e nelle soste si diverte e combina 

canzoni d'amore. Una è giunta fino a noi, e noi l'abbiamo imparata a memoria per 

ripeterla alla nostra Regina. La ripeteremo dopo aver parlato degli affari del 

Regno. 

Parlarono degli affari del Regno, che andavano molto bene, sotto il vigoroso 

dominio di lui, soprattutto riguardo a lui, che vendeva favori e accumulava 

denari per conto suo: Adelasia approvava tutto, si compiaceva di tutto, ma il 

suo viso impallidiva come al cadere della sera. Poiché ella pensava che i versi 

d'amore del suo Enzio non erano certamente per lei, e ch'egli forse non sarebbe 

tornato mai più. 

 

Eppure continuava ad aspettare, e le visite del Vicario le riuscivano 

crudelmente gradite. Rompevano in qualche modo il suo monotono dolore, e le 

notizie dell'infedele Enzio, anche dopo ch'egli s'era unito ad un'altra donna, 

le ravvivavano il sangue. 

Donno Michele si divertiva a tormentarla, a vederla soffrire: un giorno però la 

trovò fredda e insensibile come già morta. 

Anche lui, sebbene dentro si sentisse una letizia d'avvoltoio che piomba sulla 

preda, finse tristezza. 

- Il nostro Re... 

Adelasia sapeva già la notizia, portata da Gulna. Enzio era stato fatto 

prigioniero in battaglia e chiuso per sempre in un palazzo di Bologna. 

 

Da venti anni la Regina viveva nel castello del Goceano, e neppure le visite di 

Michele Zanche la interessavano più. La figlia Elena s'era sposata e viveva 

lontano. Spento ogni raggio di giovinezza intorno a lei e dentro di lei, 

Adelasia viveva come in un lungo crepuscolo: tuttavia si sentiva sempre meno 

infelice, raccogliendosi e ripiegandosi in sé come il fiore che nell'appassire 

si chiude intorno al suo seme. 

Non usciva più dalla sua camera, inginocchiata a pregare sotto il grande azzurro 

della finestra, e non voleva essere servita che da Gulna. 

Gulna la serviva, premurosa, sebbene in apparenza sempre dura e fredda. Non 

parlavano mai. Solo, una sera, Adelasia sentì il bisogno di confidarsi e 

raccomandarsi a lei. Era d'autunno e già da qualche giorno la Regina provava un 

senso di languore e di stanchezza: non soffriva, però, anzi, sdraiata sul suo 

grande letto coperto di un drappo a fiori, le pareva di navigare, incorporea, in 

una atmosfera nuova. I primi venti di autunno avevano purificato l'aria, e dalla 

finestra il cielo appariva altissimo, con solo qualche nuvola d'oro e di 

scarlatto che ricordava alla Regina il colore dei tulipani e dei garofani di 

Persia che Enzio, nei giorni delle nozze, aveva fatto venire, con altre 

raffinatezze delle corti di oltre mare, alla semplice reggia d'Ardara. 

Ricordi. Ricordi andavano, ricordi venivano, ma tutti oramai addolciti dal 

distacco, galleggianti anch'essi in quell'atmosfera irreale che circondava la 

Regina. 

Gli stessi mobili, nella vasta camera già vellutata d'ombra, mutavano aspetto; 

specialmente le grandi arche nere scolpite che racchiudevano il corredo di lei. 

Su una di queste la luce della finestra stendeva una patina d'argento; e i 

colombi, le palme, i fiori del melagrano, il calice sacro e la croce che vi 

erano scolpiti, prendevano, agli occhi di Adelasia, quasi colore e movimento. 

Un sorriso rischiarò anche le sembianze di lei, che avevano già la marmorea 

serenità della morte. 
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Chiamò Gulna. Gulna, che vegliava dietro l'uscio, entrò, alta e nera, ma coi 

capelli rossi ancora fiammanti e gli occhi pieni di azzurro. Si piegò 

inchinandosi davanti al letto della Regina e attese gli ordini. 

- Gulna, apri la cassa lunga, e fammi vedere il vestito di Enzio. 

La donna obbedì; nel sollevare il coperchio pesante dell'arca le grandi mani le 

tremavano alquanto, per la prima volta; poiché per la prima volta la Regina 

aveva, in presenza di lei, chiamato il Re col suo dolce nome. 

Un velo copriva le robe dentro la cassa: ella lo sollevò e parve che il velo 

stesso del tempo si aprisse per lasciar risorgere il passato. 

- Gulna, avvicinati alla finestra e fammi vedere bene. 

Gulna obbedì, lentamente traendo e spiegando contro luce i brani del fantasma 

luminoso. Erano le vesti di sposo di Enzio; e i loro colori rinnovavano nella 

grande camera triste quelli della festa nuziale. 

Dapprima fu il giustacuore di velluto in colore del giaggiolo, poi un farsetto 

vermiglio che pareva di donna; i calzoni di maglia di seta verdone, e il 

berretto dello stesso colore; i calzari a punta ricurva, lo stiletto e la 

cintura: infine due ali scure si aprirono sul pallore della finestra: era il 

lucco del giovine Re. 

Adelasia chiuse gli occhi prima che la visione sparisse; sentì Gulna che 

rimetteva le cose a posto, le ricopriva col velo, chiudeva l'arca. Il passato 

tornava nella sua tomba, e adesso si spalancavano le porte del grande avvenire. 

- Gulna - disse, quando la donna si fu ripiegata davanti al letto, - anche tu lo 

hai amato, anche tu lo hai atteso e pianto. Sei rimasta presso di me per 

respirare nel mio amore ancora qualche cosa di lui, ma soprattutto per obbedire 

a lui. Obbedisci ancora: sorveglia perché non mi si tolga dal petto il sigillo 

che egli vi ha fermato. 

Si coprì con una mano il fermaglio; l'altra porse alla donna che la baciò 

piangendo. 

Seicento anni dopo i due diamanti furono trovati nella tomba di Adelasia: il 

corpo di lei s'era disciolto, ma il suo amore viveva ancora. 

 

FINE 

 

Note: 

[1] Il venerdì son nato, 

    In un giorno di tribulazione; 

    Il cuore è di pietra viva, 

    E di acciaio temprato. 


