
 

      James Joyce. 
      DEDALUS. 

 

 
     "Et ignotas animum dimittit in artes" 

      (Ovidio, "Metamorfosi", 8, 188). 
 

 
      CAPITOLO PRIMO. 

 
      C'era una volta tanto tanto tempo  fa  una  muuuuucca  che  veniva 

      avanti  lungo  la  strada,  e questa muuuuucca che camminava sulla 
      strada incontrò un simpatico ragazzino a nome confettino... 

      Questa favola gliela raccontava suo padre;  suo padre lo  guardava 
      attraverso il vetro del monocolo: aveva una faccia pelosa. 

      Era  lui  confettino.  La  muuuuucca veniva avanti lungo la strada 
      dove abitava Betty Byrne; Betty vendeva zucchero filato al limone. 

 

      Oh, le roselline selvatiche 
      Sul praticello verde. 

 
      Cantava questa canzone. Era la sua canzone. 

      Oh, le loselline veldi. 
 

      Quando fai la pipì a letto, prima è calda, poi diventa fredda. Sua 
      madre metteva la tela cerata. Che aveva quell'odore strano. 

      Sua  madre  aveva  un  buon  odore,  più  del  babbo.  Suonava  al 
      pianoforte  la  danza del marinaio,  quella con le cornamuse,  per 

      farlo ballare. Lui ballava: 
 

      Trallalà lallà 
      Trallalà trallalera. 

      Trallalà lallà 

      Trallalà lallà. 
 

      Lo zio Carlo e Dante battevano il ritmo con  le  mani.  Erano  più 
      anziani  del babbo e della mamma,  ma lo zio Carlo era più anziano 

      di Dante.  Dante aveva  due  spazzole  nell'armadio.  La  spazzola 
      rivestita  di velluto marrone era per Michael Davitt e la spazzola 

      rivestita di velluto verde era per Parnell.  Dante  gli  dava  una 
      caramella ogni volta che lui le portava un foglio di carta velina. 

      I  Vance  abitavano  al  numero  sette.  Avevano  un altro padre e 
      un'altra madre.  Il babbo e la mamma di Eileen.  Non appena  fosse 

      diventato grande,  lui avrebbe sposato Eileen. Si nascondeva sotto 



      il tavolo. Sua madre diceva: 

      "Oh, Stefano domanderà scusa ». 
      Dante diceva: 

      "Oh,  se non domanda scusa vengono le aquile e gli  strappano  gli 

      occhi ». 
 

      O scusa domandare, 
      O gli occhi farti cavare, 

      O gli occhi farti cavare, 
      O scusa domandare. 

 
      O gli occhi farti cavare, 

      O scusa domandare, 
      O scusa domandare, 

      O gli occhi farti cavare. 
 

      L'ampio   cortile   della  ricreazione  era  gremito  di  ragazzi. 
      Gridavano tutti,  e i prefetti li incitavano a gran  voce.  L'aria 

      della  sera  era  scialba e gelida e dopo ogni carica e ogni sordo 

      scalpicciare dei giocatori di pallovale,  il  melmoso  pallone  di 
      cuoio  volava  come  un  greve  uccello nella luce grigia.  Lui si 

      teneva  all'estremità  della  linea,   senza  farsi  scorgere  dal 
      prefetto, fuori portata dei piedi violenti, fingendo di correre di 

      tanto  in  tanto.  Sentiva  il  proprio corpo minuto e gracile nel 
      pigia pigia dei giocatori e aveva gli  occhi  miopi  e  lacrimosi. 

      Rody Kickham non era così: sarebbe diventato il capitano del terzo 
      corso, lo dicevano tutti. 

      Rody Kickham era un bravo ragazzo,  ma Nasty Roche era un fetente. 
      Rody Kickham aveva i parastinchi nell'armadietto e nel  refettorio 

      un  cestino.  Nasty  Roche  aveva  grosse  mani.  Il "pudding" del 
      venerdì lo chiamava "cane-nella-coperta».  E un giorno  gli  aveva 

      domandato: 
      "Come ti chiami?». 

      "Stefano Dedalus" era stata la risposta di Stefano. 

      Allora Nasty Roche aveva detto: 
      "Che razza di nome è questo?» 

      E non essendo Stefano riuscito a trovare una risposta, Nasty Roche 
      aveva domandato: 

      "Che cos'è tuo padre? » 
      Stefano aveva risposto: 

      "Un gentiluomo ». 
      Allora Nasty Roche aveva domandato: 

      "E' un magistrato per caso? ». 
      Si  spostava  furtivo  di  pochi  passi all'estremità della linea, 

      facendo  corse  brevi  di  tanto  in  tanto.   Ma  aveva  le  mani 



      azzurrognole  per il gran freddo.  Le teneva nelle tasche laterali 

      del vestito grigio con la cintola. La cintola che passava sopra le 
      tasche.  E "cintola" voleva dire anche dare a qualcuno un colpo di 

      cintola. Un giorno un tale aveva detto a Cantwell: 

      "Sarei  capace  di  darti  una  di quelle cintole in un attimo.  » 
      Cantwell aveva risposto: 

      "Provaci.  Provati  a  dare  una  cintola  a  Cecil  Thunder.   Mi 
      piacerebbe vederti. Ti rifilerebbe un calcio nel sedere ». 

      Non era un'espressione come si deve.  Sua madre gli aveva detto di 
      non parlare con i ragazzi maleducati del collegio. Cara mamma!  Il 

      primo giorno,  nell'atrio del castello, salutandolo, si era alzata 
      la veletta sul naso per baciarlo: e aveva il naso  rosso,  e  così 

      gli  occhi.  Ma  lui  aveva  finto di non accorgersi che stava per 
      piangere.  Era bella sua madre,  ma non  più  tanto  bella  quando 

      piangeva. E suo padre gli aveva dato due monete da cinque scellini 
      come spiccioli.  E gli aveva anche detto, suo padre, di scrivergli 

      a casa se avesse avuto bisogno di qualsiasi cosa, e di non tradire 
      mai un compagno,  qualunque cosa avesse  potuto  fare.  Poi,  alla 

      porta  del  castello,  il rettore aveva stretto la mano al babbo e 

      alla mamma,  con la sottana che gli si gonfiava nel  vento,  e  la 
      carrozza  era  partita  con  il babbo e la mamma.  Dalla carrozza, 

      salutandolo con la mano, gli avevano gridato: 
      "Arrivederci, Stefano, arrivederci! ». 

      "Arrivederci, Stefano, arrivederci! ». 
      Fu colto nel turbinio di una  mischia,  e,  timoroso  degli  occhi 

      balenanti,  degli  scarponi infangati,  si chinò a guardare tra le 
      gambe. Gli altri lottavano e grugnivano,  le gambe si strofinavano 

      le  une  contro  le altre,  scalciavano e scalpicciavano.  Poi gli 
      scarponi gialli di Jack Lawton si impadronirono del pallone e  gli 

      altri  scarponi  e  le altre gambe lo inseguirono.  Lui corse loro 
      dietro per un po', poi si fermò. Era inutile continuare a correre. 

      Di lì a non molto sarebbero tornati a casa per  le  vacanze.  Dopo 
      cena,  nell'aula  di studio,  avrebbe cambiato il numero incollato 

      sotto il banco: da settantasette a settantasei. 

      Sarebbe stato meglio rimanere nell'aula di studio che lì fuori  al 
      freddo. Il cielo era pallido e gelido, ma nel castello splendevano 

      luci.  Si  domandò da quale finestra Hamilton Rowan avesse buttato 
      il cappello nel fosso di cinta e se ci  fossero  state  aiuole  di 

      fiori,  allora,  sotto  le finestre.  Un giorno,  quando era stato 
      invitato al castello,  il maggiordomo gli  aveva  fatto  vedere  i 

      segni  delle  pallottole  dei  soldati nel legno del portone e gli 
      aveva dato un pezzo della pasta frolla che mangiava  la  comunità. 

      Era  piacevole  vedere  le  luci  del  castello,  dava un senso di 
      tepore.  Come qualche descrizione in un libro.  Forse l'Abbazia di 

      Leicester era così.  E il Manuale di Pronuncia del dottor Cornwell 



      conteneva belle frasi;  sembravano versi,  ma erano soltanto frasi 

      per imparare la pronuncia. 
 

      Wolsey morì nell'Abbazia di Leicester 

      Dove gli abati lo seppellirono. 
      Il "canker» (1) è una malattia delle piante, 

      Il "cancer" (2) una malattia degli animali. 
 

      Sarebbe  stato  piacevole  distendersi  sul  tappeto del caminetto 
      davanti al fuoco, il capo appoggiato alle mani, e pensare a quelle 

      frasi.  Rabbrividì come se avesse sentito sulla pelle acqua gelida 
      e  limacciosa.  Era  stata  una  perfidia  da parte di Wells farlo 

      cadere a spallate nella piscina perché non aveva voluto  barattare 
      la piccola tabacchiera con la castagna secca di Wells,  vincitrice 

      di quaranta partite. Com'era stata fredda e melmosa,  l'acqua!  Un 
      tale  una  volta aveva visto un grosso topo di fogna saltare nella 

      schiuma. La mamma sedeva davanti al caminetto insieme a Dante,  in 
      attesa  che  Brigida  servisse  il  tè.  Appoggiava  i  piedi  sul 

      parafuoco e aveva le pantofole con i lustrini così calde,  e c'era 

      un  odore  così  caldo  e gradevole!  Dante sapeva una montagna di 
      cose.  Era stata lei a insegnargli dove  si  trova  il  canale  di 

      Mozambico  e  qual  è  il  fiume  più lungo dell'America e come si 
      chiama la montagna più alta della luna. Padre Arnall la sapeva più 

      lunga di Dante perché era un sacerdote,  ma tanto il babbo  quanto 
      lo  zio  Carlo dicevano che Dante era una donna intelligente e una 

      donna che aveva letto parecchio.  E quando Dante aveva fatto  quel 
      rumore,  dopo  cena,  e  poi  si  era  portata la mano alla bocca: 

      bruciore di stomaco. 
      Una voce gridò lontano nel cortile della ricreazione: 

      "Tutti dentro! ». 
      Poi altre voci, dall'ultima e dalla terza linea, gridarono: 

      "Tutti dentro! Tutti dentro! ». 
      I  giocatori  gli  si  serrarono  intorno,   accesi  in   viso   e 

      inzaccherati di fango,  e lui si incamminò tra loro,  ben lieto di 

      rientrare. Rody Kickham teneva il pallone per il laccio infangato. 
      Un allievo lo invitò a un ultimo tiro: ma  lui  andò  oltre  senza 

      neppure rispondergli.  Simon Moonan disse che non si poteva perché 
      il prefetto stava guardando. L'allievo si voltò verso Simon Moonan 

      e disse: 
      "Lo sappiamo tutti perché parli. Sei il ciuccio di MacGlade". 

      Ciuccio, che parola strana.  Quel tizio chiamava così Simon Moonan 
      perché  Simon  Moonan  era  solito  annodare dietro la schiena del 

      prefetto le false maniche e il prefetto faceva credere  di  andare 
      in bestia. Ma il suono della parola era orribile. Una volta lui si 

      era  lavato  le  mani nella toletta dell'Hotel Wicklow e suo padre 



      aveva tolto il tappo tirando la catenella e l'acqua sporca si  era 

      scaricata  attraverso  il  buco del lavabo.  E dopo che era uscita 
      tutta adagio,  il buco del lavabo aveva emesso un suono  simile  a 

      quello: ciuccio. Ma più forte. 

      Nel ricordare questo e il biancore della toletta si sentì gelido e 
      subito dopo avvampò.  C'erano due rubinetti,  che giravi e l'acqua 

      usciva: fredda e calda. Si sentì freddo e poi tiepido: e rivide le 
      parole scritte sui rubinetti. Fu una cosa molto bizzarra. 

      E anche l'aria del corridoio lo raggelò.  Era strana e  umidiccia. 
      Ma  di  lì  a poco il gas sarebbe stato acceso e ardendo faceva un 

      suono lieve come di una canzone sommessa.  Sempre lo stesso suono; 
      e  quando  gli  altri  smettevano  di  chiacchierare  nell'aula di 

      ricreazione lo sentivi. 
      Era l'ora d'aritmetica.  Padre Arnall scrisse una somma  difficile 

      sulla lavagna, poi disse: 
      "Allora, vediamo, chi vincerà? Forza, York! Forza, Lancaster! ». 

      Stefano fece del suo meglio,  ma la somma era molto difficile e si 
      sentì confuso.  Il piccolo distintivo di  seta  con  la  rosellina 

      bianca  che aveva sul davanti della giacca incominciò a tremolare. 

      Non era bravo nel fare somme, ma ce la mise tutta in modo che York 
      non perdesse.  Il viso di Padre Arnall sembrava molto  aggrondato, 

      ma  il  padre  non  era  arrabbiato: rideva.  Poi Jack Lawton fece 
      schioccare le dita e padre Arnall guardò il suo quaderno e disse: 

      "Bene. Bravo Lancaster!  Vince la rosa rossa.  Forza,  ora,  York! 
      Fatevi onore! ». 

      Jack  Lawton  si  voltò  a  guardare  dalla sua parte.  Il piccolo 
      distintivo di seta con la rosellina rossa sembrava  assai  vistoso 

      perché  aveva  la  punta color blu-mare.  Pensando a tutte le loro 
      scommesse su chi sarebbe stato  il  primo  in  Elementi,  se  Jack 

      Lawton  o lui,  Stefano sentì che anche il suo viso era di fiamma. 
      In certe settimane il biglietto di primo della classe lo  meritava 

      Jack Lawton,  in altre settimane lo meritava lui. Il distintivo di 
      seta bianca tremolò sempre più mentre lavorava alla somma seguente 

      e udiva la voce di Padre Arnall.  Poi tutto il suo zelo si dileguò 

      e  sentì  che  il  viso gli si era fatto freddo.  Pensò che doveva 
      avere il viso molto pallido, visto che lo sentiva così freddo. Non 

      riusciva a fare la somma,  ma non importava.  Rose bianche e  rose 
      rosse:  erano  colori bellissimi cui pensare.  E anche i biglietti 

      del primo della classe,  del secondo e del  terzo  avevano  colori 
      bellissimi:  rosa  e crema e lavanda.  Il color lavanda,  il color 

      crema e le rose rosa erano cose meravigliose cui  pensare.  Chissà 
      forse  una  rosa selvatica poteva avere queste tinte e lui ricordò 

      la canzone sulle rose selvatiche nel praticello  verde.  Una  rosa 
      verde,  però, non esisteva. Ma forse in qualche luogo del mondo si 

      sarebbe potuto trovarla. 



      La campanella  squillò  e  poi  gli  allievi  delle  varie  classi 

      incominciarono  a sfilare fuori dalle aule e nei corridoi verso il 
      refettorio.  Lui sedette fissando le  due  formine  di  burro  nel 

      piatto ma non riuscì a mangiare il pane umidiccio. La tovaglia era 

      umidiccia  e  floscia.  Bevve  tuttavia  il  tè  chiaro e bollente 
      versatogli nella tazza dal goffo sguattero in grembiule bianco. Si 

      domandò se anche il grembiule dello sguattero  fosse  umido  o  se 
      tutte le cose bianche fossero fredde e umide. Nasty Roche e Saurin 

      bevevano  il  cacao  mandato  loro  in  barattoli  dalle famiglie. 
      Dicevano di non poter bere il tè: dicevano  che  era  lavatura  di 

      piatti.  I  loro padri erano magistrati,  a quanto affermavano gli 
      altri. 

      Tutti i ragazzi gli sembravano stranissimi.  Avevano tutti padri e 
      madri  e  vestiti diversi e voci diverse.  Desiderava con tutto il 

      cuore essere a casa, posare il capo sul grembo della mamma. Ma non 
      era possibile: e così non vedeva l'ora che  la  ricreazione  e  lo 

      studio e le preghiere finissero per poter andare a letto. 
      Bevve un'altra tazza di tè bollente e Fleming disse: 

      "Che cosa c'è? Ti duole qualcosa o che altro hai?". 

      "Non lo so » disse Stefano. 
      "Dev'essere  mal  di  pancia  » disse Fleming "perché sei pallido. 

      Passerà». 
      "Oh", disse Stefano. 

      Ma non aveva il mal di stomaco.  Pensò che doveva essere  male  al 
      cuore,  se si poteva sentir male in quel punto.  Fleming era stato 

      molto buono a domandarglielo. Aveva voglia di piangere. Appoggiò i 
      gomiti sul tavolo e si chiuse i padiglioni  delle  orecchie  e  li 

      riaprì.   Ogni  volta  che  li  riapriva  udiva  lo  strepito  del 
      refettorio. Sembrava il rombo di un treno nella notte. E quando li 

      chiudeva il rombo cessava come un treno  che  entra  in  galleria. 
      Quella  notte  a  Dalkey  il  treno  aveva sferragliato così e poi 

      quando era entrato in galleria il rombo era  cessato.  Chiuse  gli 
      occhi e il treno continuò a correre,  sferragliando e poi tacendo; 

      sferragliando ancora,  tacendo.  Era divertente sentirlo rombare e 

      tacere, poi rombare di nuovo fuori della galleria e tacere ancora. 
      Poi i compagni della prima fila cominciarono a venire avanti sulla 

      stuoia  al  centro  del refettorio,  Paddy Rath e Jimmy Magee e lo 
      Spagnolo,  che aveva il permesso di fumare sigari,  e  il  piccolo 

      portoghese  con il berretto di lana.  Infine quelli della fila dei 
      tavoli di mezzo e quelli della terza fila di tavoli.  E ognuno  di 

      loro aveva un diverso modo di camminare. 
      Lui  si  mise  a  sedere  in  un  angolo della sala di ricreazione 

      fingendo di osservare una partita a  domino  e  una  o  due  volte 
      riuscì  a  udire  per  un  attimo la canzone sommessa del gas.  Il 

      prefetto si trovava sulla soglia con alcuni ragazzi e Simon Moonan 



      gli stava annodando le  false  maniche.  Diceva  loro  qualcosa  a 

      proposito di Tullabeg. 
      Poi si allontanò dalla porta e Wells venne verso Stefano e disse: 

      "Senti  un po',  Dedalus,  baci tua madre,  tu,  prima di andare a 

      coricarti? ». 
      Stefano rispose: 

      "Sì". 
      Wells si girò verso i compagni e disse: 

      "Ehi, sentite, uno qui dice che bacia sua madre ogni sera prima di 
      andare a coricarsi ». 

      Gli altri interruppero il gioco e si voltarono,  ridendo.  Stefano 
      arrossì sotto i loro sguardi e disse: 

      "Non è vero". 
      Wells disse: 

      "Ehi,  sentite,  uno  qui  dice  che  non bacia sua madre prima di 
      andare a coricarsi". 

      Risero tutti di nuovo. Stefano si sforzò di ridere insieme a loro. 
      Sentì in un lampo tutto il proprio corpo ardente e  confuso.  Qual 

      era  la  giusta  risposta alla domanda?  Ne aveva dato due e Wells 

      continuava a ridere.  Ma Wells doveva conoscere la risposta giusta 
      perché frequentava il terzo corso di grammatica.  Stefano tentò di 

      pensare alla madre di Wells mà non osò alzare gli occhi  sul  viso 
      del compagno.  Il viso di Wells non gli piaceva. Era stato Wells a 

      gettarlo con una spallata nella piscina,  il giorno prima,  perché 
      lui  non  aveva  voluto  barattare  la  piccola tabacchiera con la 

      castagna secca di Wells,  vincente in quaranta partite.  Una  cosa 
      perfida, tutti i compagni lo avevano detto. E com'era stata gelida 

      e  limacciosa  l'acqua!  E un tale aveva visto una volta un grosso 
      topo di fogna saltare, plop, nella schiuma. 

      La melma fredda della  piscina  lo  aveva  coperto  tutto  e  allo 
      squillo  della  campanella  che annunciava l'inizio delle lezioni, 

      quando le file erano  uscite  dalle  aule  di  ricreazione,  aveva 
      sentito l'aria gelida del corridoio e delle scale sotto i vestiti. 

      Si  sforzò  ancora  di  pensare  quale  potesse essere la risposta 

      giusta.  Era giusto o non era giusto baciare la  mamma?  Che  cosa 
      significava baciare?  Alzi il viso in quel certo modo per augurare 

      la buonanotte,  e tua madre lo abbassa.  Era questo  baciare.  Sua 
      madre gli posava le labbra sulla guancia;  aveva le labbra morbide 

      e  gli  inumidivano  la  guancia;  e  facevano  un  leggero  suono 
      sommesso: baciare. Perché le persone fanno questo con i loro visi? 

      Seduto nell'aula di studio,  alzò il ripiano del banco,  cambiò il 
      numero incollato all'interno,  da settantasette a settantasei.  Le 

      vacanze  di  Natale,  però,  erano  lontanissime:  ma  prima o poi 
      sarebbero venute perché la Terra gira sempre. 

      C'era una figura della Terra  sulla  prima  pagina  del  libro  di 



      geografia:  una  grossa sfera nel bel mezzo delle nuvole.  Fleming 

      aveva una scatola di pastelli e una sera durante l'ora  di  studio 
      libero  aveva  colorato  la Terra di verde e le nuvole di marrone. 

      Come le due spazzole nell'armadio di Dante,  la  spazzola  con  il 

      dorso  di  velluto verde per Parnell e la spazzola con il dorso di 
      velluto marrone per Michael Davitt.  Ma non era stato lui a dire a 

      Fleming  di  usare  quei  colori.  Fleming  l'aveva  fatto  di sua 
      iniziativa. 

      Aprì il libro  di  geografia  per  studiare  la  lezione;  ma  non 
      riusciva a imparare i nomi delle località in America. Eppure erano 

      tutti  luoghi  diversi,  con  nomi diversi.  Si trovavano tutti in 
      Paesi  diversi,  e  i  Paesi  si  trovavano  nei  continenti  e  i 

      continenti erano nel mondo e il mondo era nell'universo. 
      Voltò  il  risguardo  del  libro  di geografia e lesse quel che ci 

      aveva scritto: se stesso, il suo nome e dove si trovava. 
 

      Stefano Dedalus 
      Primo Corso Collegio di Clongowes Wood 

      Sallins 

      Contea Kildare 
      Irlanda 

      Europa 
      Nel mondo 

      Nell'universo. 
 

      Tutto questo  nella  sua  scrittura;  ma  Fleming  una  sera,  per 
      burlarsi di lui, aveva scritto sulla pagina opposta: 

      Mi chiamo Dedalus, 
      In Irlanda son nato. 

      A Clongowes dimoro 
      E in Cielo sono aspettato. 

 
      Lesse i versi all'indietro,  ma non erano più poesia. Lesse allora 

      il risguardo dal basso in alto finché non fu arrivato al suo nome. 

      Questi era lui;  e di nuovo lesse le parole nel senso giusto.  Che 
      cosa  c'era  dopo  l'universo?  Niente.  Ma  c'era  forse qualcosa 

      intorno all'universo per indicare  dove  esso  cessava  prima  del 
      luogo  in  cui  incominciava il nulla?  Non poteva trattarsi di un 

      muro ma  avrebbe  potuto  esserci  una  linea  sottilissima  tutto 
      intorno a ogni cosa. Era una cosa molto grande a pensarsi il tutto 

      e il dovunque. Soltanto Dio avrebbe potuto riuscirci. Si sforzò di 
      pensare  quale  grande pensiero doveva essere questo,  ma riuscì a 

      pensare soltanto a Dio.  Dio era il nome di Dio cosi come  il  suo 
      nome  era  Stefano.  "Dieu"  voleva  dire  Dio in francese e anche 

      questo era il nome di Dio;  e quando qualcuno pregava Dio e diceva 



      "Dieu", allora Dio sapeva subito che era un francese a pregare. Ma 

      anche  se  c'erano  nomi  differenti  per indicare Dio in tutte le 
      diverse lingue del mondo e Dio capiva quel che dicevano  tutte  le 

      persone che pregavano nelle loro diverse lingue,  Dio rimaneva pur 

      sempre lo stesso Dio, e il vero nome di Dio era Dio. 
      Lo stancava moltissimo pensare in questo  modo.  Gli  sembrava  di 

      avere la testa molto grossa. Voltò il risguardo e osservò con aria 
      stanca la tonda Terra verde tra nuvole marrone. Si chiese che cosa 

      fosse giusto,  se essere per il verde o per il marrone,  perché un 
      giorno Dante aveva tagliato con le forbici il velluto verde  dalla 

      spazzola  destinata a Parnell e gli aveva detto che Parnell era un 
      uomo cattivo.  Si chiese se a casa stessero litigando per  questo. 

      La  chiamavano  politica.  La  politica  aveva  due lati: Dante si 
      trovava da un lato e il babbo  e  il  signor  Casey  si  trovavano 

      dall'altro,  ma  la mamma e lo zio Carlo non erano da nessun lato. 
      Il giornale ne parlava tutti i giorni. 

      Lo  addolorava  il  non  sapere  bene  che  cosa  significasse  la 
      politica,  e  anche  il  non  sapere  dove finisse l'universo.  Si 

      sentiva piccolo e debole. Quando sarebbe diventato come i compagni 

      dei corsi di Poesia e di Retorica?  Avevano voci robuste e  grosse 
      scarpe  e  studiavano trigonometria.  Ma quello era un tempo molto 

      lontano.  Prima  sarebbero  venute  le  vacanze  e  poi  il  corso 
      successivo, quindi di nuovo le vacanze, e poi un altro corso e poi 

      ancora le vacanze.  Era come un treno che entrava nelle gallerie e 
      ne usciva ed era come il chiasso dei ragazzi  che  mangiavano  nel 

      refettorio,  quando  ti  tappavi  e ti aprivi le orecchie.  Corso, 
      vacanze; galleria, fuori della galleria; strepito, silenzio.  Come 

      era lontano quel tempo! Meglio andare a letto a dormire. Mancavano 
      solo  le  preghiere  nella  cappella,  poi  a letto.  Rabbrividì e 

      sbadigliò.  Sarebbe stato bello trovarsi a letto,  non  appena  le 
      lenzuola  si  fossero  scaldate un po'.  In un primo momento erano 

      così gelide nell'infilarcisi.  Rabbrividì pensando a quanto  erano 
      gelide  in  un  primo  momento.  Ma poi si scaldavano e allora lui 

      poteva dormire. Era bello sentirsi stanchi. Sbadigliò di nuovo. Le 

      preghiere serali,  poi a letto;  rabbrividì e gli venne voglia  di 
      sbadigliare.  Sarebbe stato piacevole di lì a pochi minuti.  Sentì 

      un caldo tepore salire su  dalle  gelide  rabbrividenti  lenzuola, 
      sempre e sempre più caldo,  finché non si sentì caldo dappertutto, 

      caldissimo,  eppure continuò a rabbrividire  un  po'  e  ad  avere 
      voglia di sbadigliare. 

      La  campanella  squillò annunciando le preghiere serali e lui uscì 
      in fila in coda agli altri dall'aula di studio e discese le  scale 

      e  percorse  i  corridoi  fino  alla  cappella.  I  corridoi erano 
      fiocamente illuminati e la  cappella  era  fiocamente  illuminata. 

      Presto l'oscurità e il sonno avrebbero regnato dappertutto.  C'era 



      un'aria fredda di notte nella cappella e i marmi avevano lo stesso 

      colore del mare notturno.  Il mare era freddo giorno e  notte;  ma 
      era più freddo di notte.  Era freddo e scuro sotto il molo accanto 

      alla casa del babbo.  Ma sulla piastra  del  focolare  ci  sarebbe 

      stata la pentola per preparare il ponce. 
      Il  prefetto della cappella pregava al di sopra del capo di lui ed 

      egli trovava le risposte nella memoria: 
 

      Oh Signore, dischiudi le nostre labbra 
      E le nostre bocche proclameranno le Tue lodi. 

      Vieni in nostro aiuto, oh Dio! 
      Oh, Signore, affrettati a soccorrerci. 

 
      C'era un freddo odore di notte nella cappella.  Ma  era  un  odore 

      sacro.   Non   era  come  l'odore  dei  vecchi  contadini  che  si 
      inginocchiavano in fondo alla  cappella  durante  la  Messa  della 

      domenica.  Quello era un odore d'aria e di pioggia,  di torba e di 
      fustagno.  Ma quei contadini erano molto pii.  Gli  alitavano  sul 

      collo,  dietro di lui,  e sospiravano pregando. Abitavano a Clane, 

      aveva detto un compagno: c'erano  laggiù  piccoli  villini  e  lui 
      aveva  visto sulla porta di uno di essi,  nel vano di un battente, 

      una donna con un bambino  in  braccio  quando  le  carrozze  erano 
      tornate  da Sallins.  Sarebbe stato bello dormire per una notte in 

      quel villino davanti  al  fuoco  di  torba  fumosa,  nell'oscurità 
      illuminata dalle fiamme,  nella calda oscurità,  aspirando l'odore 

      dei contadini, d'aria e pioggia, di torba e fustagno. Ma,  oh,  la 
      strada  laggiù  tra  gli  alberi  era  buia!  Nel  buio  ci si può 

      smarrire. Gli veniva paura al solo pensarci. 
      Udì la voce del prefetto  della  cappella  che  recitava  l'ultima 

      preghiera.  Pregò  pure lui,  timoroso delle tenebre esterne sotto 
      gli alberi. 

 
      Entra,  Ti supplichiamo,  oh Signore,  in questa casa e  scacciane 

      tutte le insidie del nemico.  Possano i Tuoi santi angeli dimorare 

      qui per mantenerci in pace  e  possa  la  Tua  benedizione  essere 
      sempre su di noi nel nome del Cristo nostro Signore. Amen. 

 
      Gli tremavano le dita quando si spogliò nel dormitorio. Disse alle 

      sue  dita  di  sbrigarsi.  Doveva  spogliarsi  e  poi  mettersi in 
      ginocchio e recitare le preghiere ed essere a letto prima  che  la 

      luce  a  gas  venisse  abbassata in modo da non andare all'inferno 
      quando fosse morto.  Si  tolse  i  calzini  arrotolandoli,  infilò 

      rapido  la  camicia  da notte,  si inginocchiò tremante accanto al 
      letto e recitò in fretta le preghiere temendo che la fiammella del 

      gas si abbassasse.  Sentì che le spalle gli si  scuotevano  mentre 



      mormorava: 

 
      Dio benedici il papà e la mamma e conservameli! 

      Dio benedici i miei fratellini e le mie sorelline e conservameli! 

      Dio benedici Dante e lo zio Carlo e conservameli! 
 

      Si  fece  il  segno della croce,  salì svelto a letto e rimboccata 
      sotto i piedi la camicia da notte, si rannicchiò sotto il lenzuolo 

      freddo e bianco sussultando e  tremando.  Ma  non  sarebbe  andato 
      all'inferno quando fosse morto;  e avrebbe smesso di rabbrividire. 

      Una voce augurò la buonanotte  ai  ragazzi  nel  dormitorio.  Egli 
      sbirciò  fuori  per  un attimo al di sopra della coperta e vide le 

      tendine gialle intorno e davanti al letto che lo isolavano da ogni 
      lato. La luce venne abbassata senza rumore. 

      Le scarpe del prefetto si allontanarono. Dove?  Giù per la scala e 
      lungo  i  corridoi,   fino  alla  sua  stanza  in  fondo?   Vedeva 

      l'oscurità.  Era vero quello che dicevano del  cane  nero  che  si 
      aggirava  là  durante  la  notte  con  occhi grandi come fanali di 

      carrozza?  Dicevano che era il fantasma di un assassino.  Un lungo 

      brivido  di  paura  gli dilagò in tutto il corpo.  Vedeva lo scuro 
      vestibolo  del  castello.  Anziani  servi  in  vecchie  livree  si 

      trovavano nel guardaroba sopra lo scalone. Era un tempo lontano. I 
      vecchi  servi  tacevano.  C'era  il  fuoco  acceso  laggiù  ma  il 

      vestibolo restava buio lo stesso.  Una figura salì lo scalone  dal 
      vestibolo.  Indossava il bianco mantello di maresciallo;  aveva un 

      viso pallido e strano; teneva la mano premuta sul fianco. Guardava 
      con occhi strani gli anziani  servitori.  Essi  guardavano  lui  e 

      vedevano il viso e il mantello del loro padrone e capivano che gli 
      era  stata  inferta una ferita mortale.  Ma là dove guardavano non 

      c'era che oscurità:  soltanto  aria  oscura  e  silente.  Il  loro 
      padrone  era stato ferito a morte sul campo di battaglia di Praga, 

      molto lontano al di là del mare.  Si teneva in  piedi  sul  campo; 
      premeva  la  mano  sul  fianco,  aveva  un viso pallido e strano e 

      portava il bianco mantello di maresciallo. 

      Oh, quanto era gelido e strano pensare a questo!  Tutta l'oscurità 
      era  gelida  e strana.  Ci si vedevano pallidi strani visi,  occhi 

      grandi come fanali di carrozza. Erano gli spettri degli assassini, 
      le figure di marescialli feriti a  morte  su  campi  di  battaglia 

      lontani  al  di là del mare.  Che cosa volevano mai dire per avere 
      visi così strani? 

 
      Entra,  Ti supplichiamo,  oh Signore,  in questa casa e  scacciane 

      tutte... 
 

      Tornare a casa per le vacanze!  Sarebbe stato meraviglioso: glielo 



      avevano detto i compagni.  Salire sulle carrozze nelle  prime  ore 

      d'un  mattino  d'inverno  davanti  alla  porta  del  castello.  Le 
      carrozze si muovevano sulla ghiaia. Evviva il rettore! 

      Urrà! Urrà! Urrà! 

      Le carrozze passavano davanti alla cappella e tutti si  toglievano 
      il  berretto.  Percorrevano allegramente le strade di campagna.  I 

      cocchieri  indicavano  con  la  frusta  Bodenstown.   Gli  allievi 
      lanciavano  evviva.  Passavano  davanti alla fattoria dell'Allegro 

      Contadino. Evviva su evviva, uno dopo altro. Attraversavano Clane, 
      salutando allegri e salutati.  Le contadine  si  avanzavano  sulla 

      soglia,  gli  uomini  oziavano qua e là.  Che buon odore nell'aria 
      invernale: l'odore di Clane: di pioggia e d'aria  invernale  e  di 

      torba fumigante e di fustagno. 
      Il  treno  era  gremito  di  allievi:  un  lungo lungo treno color 

      cioccolata con pannelli color crema. I controllori andavano avanti 
      e indietro aprendo,  sbattendo,  chiudendo,  riaprendo  sportelli. 

      Uomini  in  tenute  azzurro  scuro  e argento;  avevano fischietti 
      argentei e le loro chiavi facevano una musica rapida: clic,  clic: 

      clic, clic. 

      E  il treno correva sulle piatte distese e accanto alle Colline di 
      Allen.  I  pali  del  telegrafo  passavano,  passavano.  Il  treno 

      continuava  a  correre  e  a correre.  Sapeva,  il treno.  C'erano 
      lampioncini nell'ingresso della casa del babbo e festoni di  verdi 

      rami.  C'erano  agrifoglio  ed  edera  intorno alla specchiera,  e 
      agrifoglio  ed  edera,  verdi  e  rossi,  intrecciati  intorno  ai 

      candelieri.  C'erano  rosso  agrifoglio e verde edera intorno agli 
      antichi ritratti alle pareti.  Agrifoglio e edera per  lui  e  per 

      Natale. 
      Bello... 

      Tutti quanti.  Ben tornato a casa,  Stefano! Voci di benvenuto. La 
      mamma lo baciava.  Era  giusto  che  lo  baciasse?  Il  babbo  era 

      maresciallo,  adesso: più importante che magistrato. Ben tornato a 
      casa, Stefano! 

      Suoni... 

      Ci fu un suono di anelli di tenda che scorrevano sulle  bacchette, 
      d'acqua  versata nei catini.  Un suono di ragazzi che si alzavano, 

      si vestivano e si lavavano nel dormitorio: uno  schiocco  di  mani 
      che   battevano  mentre  il  prefetto  andava  avanti  e  indietro 

      incitando i ragazzi ad affrettarsi.  Una scialba luminosità solare 
      rivelò  le tendine gialle scostate,  i letti sfatti.  Il suo letto 

      era  caldissimo  e  anche  il  suo  viso  e  il  suo  corpo  erano 
      caldissimi. 

      Si alzò e sedette sulla sponda del letto. Si sentiva fiacco. Cercò 
      di infilare le calze.  Le sentì ruvide in modo orrido. La luce del 

      sole era bizzarra e fredda. 



      Fleming disse: 

      "Non ti senti bene? ». 
      Non lo sapeva; e Fleming disse: 

      "Torna a letto. Dirò a MacGlade che non stai bene ». 

      "E' malato ». 
      "Chi? ». 

      "Dillo a MacGlade ». 
      "Torna a letto ». 

      "Non si sente bene? ». 
      Un compagno lo sostenne per le braccia mentre si toglieva la calza 

      che gli penzolava dal piede e tornava a infilarsi nel letto caldo. 
      Si raggomitolò tra le lenzuola,  felice del  loro  tepore.  Udì  i 

      compagni  parlare  tra  loro  di  lui mentre si preparavano per la 
      Messa. Era stata una cosa vile spingerlo nella piscina, dicevano. 

      Poi le loro voci cessarono;  erano usciti.  Una  voce  accanto  al 
      letto disse: 

      "Dedalus,  non farci la spia, non ci farai la spia, vero? ». Aveva 
      di fronte a sé il viso di Wells.  Lo guardò e vide che  Wells  era 

      spaventato. 

      "Non l'ho fatto apposta. Non farai la spia, vero? ». 
      Il  babbo gli aveva detto,  qualunque cosa gli fosse accaduta,  di 

      non tradire mai un compagno.  Crollò il capo e rispose di no e  si 
      sentì contento. 

      Wells disse: 
      "Non  l'ho fatto apposta,  parola d'onore.  Volevo solo scherzare. 

      Scusami ». 
      Il viso e la voce scomparvero.  Si  scusava  perché  aveva  paura. 

      Paura  che fosse una malattia.  C'erano le malattie delle piante e 
      c'era il cancro,  una malattia degli  animali:  o  un  altro  male 

      diverso.  Era  accaduto  molto  tempo prima,  là nel cortile della 
      ricreazione,  alla luce del crepuscolo mentre lui si  spostava  di 

      pochi  passi all'estremità della linea,  e un greve uccello volava 
      basso nella luce grigia. L'Abbazia di Leicester illuminata. Ci era 

      morto Wolsey. Gli abati stessi lo avevano seppellito. 

      Non era più il viso di Wells, era il viso del prefetto.  Non stava 
      fingendo.  No, no: si sentiva male veramente. Non fingeva. E sentì 

      la mano del prefetto  sulla  fronte  e  sentì  la  propria  fronte 
      ardente  e umida contro la mano fredda e umida del prefetto.  Ecco 

      come doveva essere toccare un topo di fogna,  viscido  e  umido  e 
      freddo.  Ogni  topo  aveva due occhi con i quali guardare.  Pelame 

      lustro e melmoso,  piccole piccole zampe flesse e pronte al balzo, 
      neri occhi melmosi con cui guardare.  Sapevano bene come si salta. 

      Ma il cervello  dei  topi  non  capiva  la  trigonometria.  Quando 
      morivano,  i  topi,  giacevano  riversi  sul fianco.  Il pelame si 

      asciugava, allora. Non erano che cose morte. 



      Il prefetto era di nuovo lì e la sua voce stava dicendo che doveva 

      alzarsi;  Padre Ministro aveva detto che doveva alzarsi e vestirsi 
      e  andare  in  infermeria.   E  mentre  lui  si  vestiva,  il  più 

      rapidamente possibile, il prefetto disse: 

      "Dobbiamo fare i bagagli  e  andare  da  Fratello  Michael  perché 
      abbiamo l'intestino che brontola!". 

      Era stato molto buono a dire questo. Solo per farlo ridere. Ma non 
      poteva ridere perché aveva le guance e le labbra tutte un brivido: 

      e allora il prefetto dovette ridere da solo. 
      Il prefetto esclamò: 

      "Fuori il passo! Paglia! Fieno! Destro! Sinistro! ». 
      Discesero  insieme  le scale e percorsero il corridoio e passarono 

      davanti al bagno.  Nel passare davanti alla porta ricordò  con  un 
      timore vago l'acqua stagnante tiepida color torba,  l'aria calda e 

      umida,  il tonfo dei tuffi,  l'odore  degli  asciugatoi,  come  di 
      medicina. 

      Fratello Michael era in piedi sulla soglia dell'infermeria e dallo 
      sportello  dell'armadio  scuro  alla sua destra usciva un odore di 

      medicine.  Veniva dai flaconi sulle mensole.  Il prefetto parlò  a 

      Fratello Michael e Fratello Michael rispose e diede del "signore » 
      al prefetto. Aveva capelli rossastri spruzzati di grigio e un'aria 

      strana. Era strano che rimanesse sempre Fratello. Era strano anche 
      che  non si potesse rivolgersi a lui dandogli del "signore" perché 

      era un Fratello e aveva un'aria diversa.  Non era forse abbastanza 
      pio,  o  per  quale  altro  motivo  non riusciva a raggiungere gli 

      altri? 
      Nella stanza si trovavano  due  letti  e  in  un  letto  c'era  un 

      allievo: e quando entrarono gridò: 
      "Ehilà! E' il piccolo Dedalus! Che cosa c'è in aria? ». 

      "In aria c'è il cielo » disse Fratello Michael. Era un allievo del 
      terzo corso di grammatica e, mentre Stefano si spogliava, chiese a 

      Fratello Michael di portargli un piatto di crostini imburrati. 
      "Ah, vi prego! » disse. 

      "Te lo do io il burro!  » disse Fratello Michael. "Domani mattina, 

      quando verrà il dottore, sarai dimesso dall'infermeria ». 
      "Chi, io? » disse l'allievo. "Non sto ancora bene ». 

      Fratello Michael ripeté: 
      "Sarai dimesso dall'infermeria. Te lo dico io ». 

      Si chinò ad attizzare il fuoco.  Aveva una lunga schiena,  come il 
      dorso di un cavallo da tranvai. Scosse con gravità l'attizzatoio e 

      fece  cenno  di  sì  con  la  testa all'allievo del terzo corso di 
      grammatica. 

      Poi Fratello Michael uscì e dopo un po'  l'allievo  del  terzo  di 
      grammatica si girò verso la parete e si addormentò. 

      Si  trovava all'infermeria.  Dunque era malato.  Avevano scritto a 



      casa per avvertire la mamma e  il  babbo?  Ma  sarebbe  stato  più 

      sbrigativo  se  uno  dei  sacerdoti  fosse  andato  ad  avvertirli 
      personalmente.   Oppure  lui  avrebbe  scritto  una   lettera   da 

      consegnare al sacerdote. 

 
      Cara mamma, 

      sono malato.  Voglio tornare a casa.  Ti prego, vieni a prendermi. 
      Mi trovo all'infermeria. 

      Il tuo affezionato figlio 
      Stefano. 

 
      Quanto erano lontani!  Si vedeva la fredda  luce  del  sole  fuori 

      della finestra. Si domandò se sarebbe morto. Si poteva morire pure 
      in una giornata di sole. Avrebbe potuto morire prima che sua madre 

      arrivasse.  Allora  sarebbe  stata celebrata una messa funebre per 
      lui nella cappella come i compagni gli avevano detto che era stato 

      fatto dopo  la  morte  di  Little.  Tutti  gli  allievi  avrebbero 
      assistito  alla  messa,   vestiti  di  nero,  tutti  con  il  viso 

      malinconico.  Ci sarebbe stato  anche  Wells,  ma  nessun  allievo 

      l'avrebbe guardato. Alla messa avrebbe assistito il rettore con un 
      piviale  nero  e  oro  e  ci  sarebbero  state alte candele gialle 

      sull'altare e intorno al catafalco.  E avrebbero portato adagio la 
      bara  fuori  della  cappella  e  lui  sarebbe stato seppellito nel 

      piccolo cimitero della comunità;  di  lato  al  viale  grande  dei 
      tigli.  E  Wells  si  sarebbe pentito,  allora,  di quel che aveva 

      fatto. E la campana avrebbe suonato a morto. 
      Gli sembrò di udire i rintocchi lenti.  E ripeté tra sé  e  sé  la 

      canzone che gli aveva insegnato Brigid. 
 

      Din don! La campana del castello! 
      Addio, madre mia! 

      Seppelliscimi nel vecchio cimitero 
      Accanto al mio fratello maggiore. 

      Avrò una bara nera 

      E sei angeli alle spalle, 
      Due per cantare, due per pregare 

      E due per portare lontano l'anima mia. 
 

      Com'era  bello  e  triste!  Quanto  erano  belle le parole là dove 
      dicevano "Seppelliscimi nel  vecchio  cimitero"!  Un  tremito  gli 

      dilagò in tutto il corpo.  Com'era triste e bello!  Avrebbe voluto 
      piangere piano,  ma non per se stesso:  per  quelle  parole,  così 

      belle e tristi,  come musica.  La campana!  La campana! Addio! Oh, 
      addio! 

      La fredda luce del sole era più  scialba  e  Fratello  Michael  si 



      trovava  in  piedi al suo capezzale con una tazza di brodo.  Ne fu 

      lieto perché aveva la bocca infuocata e  secca.  Udiva  gli  altri 
      giocare  nel  cortile.  E  la  giornata  trascorreva  nel collegio 

      proprio come se lui fosse stato presente. 

      Poi ecco che Fratello Michael usciva e l'allievo del  terzo  corso 
      di  grammatica  gli  diceva  di ricordarsi di tornare a riferirgli 

      tutte le notizie sul giornale.  Disse a Stefano  che  il  chiamava 
      Athy;  suo  padre,  disse,  allevava innumerevoli cavalli da corsa 

      bravissimi nel salto degli ostacoli e suo padre avrebbe  dato  una 
      buona  mancia  a  Fratello  Michael  non  appena lui avesse voluto 

      perché Fratello Michael era  un  gran  brav'uomo  e  gli  riferiva 
      sempre  le  notizie  del  giornale  che  arrivava  ogni  giorno al 

      castello.  C'era ogni sorta di notizie  sul  giornale:  incidenti, 
      naufragi, sport e politica. 

      "Ormai  non  si parla d'altro che di politica nei giornali" disse. 
      "Anche i tuoi parlano di politica? ». 

      "Sì" disse Stefano. 
      "Anche i miei » disse lui. 

      Poi rifletté un attimo e disse: 

      "Hai uno strano nome, Dedalus, e anch'io ho un nome strano,  Athy. 
      E' lo stesso nome di una città. Il tuo sembra latino". 

      Poi chiese: "Sei bravo negli indovinelli? ». 
      Stefano rispose: 

      "Non molto". 
      E l'altro disse: 

      "Vediamo  se  sai risolvere questo.  Perché la contea di Kildare è 
      come la gamba di un paio di pantaloni? ». 

      Stefano rifletté su quella che poteva  essere  la  soluzione,  poi 
      disse: 

      "Rinuncio". 
      "Perché c'è dentro una coscia » disse Athy.  "Capisci adesso? Athy 

      è il capoluogo della contea di Kildare e Athy vuol dire anche  una 
      coscia". 

      "Oh, capisco » disse Stefano. 

      "E' un vecchio indovinello » disse il ragazzo. 
      Dopo un momento soggiunse: 

      "Ehi, dico! ». 
      "Cosa? » domandò Stefano. 

      "Sai, c'è anche un altro modo di formulare l'indovinello". 
      "Davvero? » disse Stefano. 

      "Lo stesso indovinello » disse Athy.  "Lo conosci quell'altro modo 
      di formularlo? ». 

      "No » disse Stefano. 
      "Non riesci a immaginarlo? ». 

      Guardò Stefano al di sopra delle coperte,  parlando.  Poi appoggiò 



      di nuovo il capo al guanciale e disse: 

      "C'è un altro modo di formularlo ma non ti dico qual è ». 
      Perché  non voleva dirglielo?  Suo padre,  che allevava cavalli da 

      corsa,  doveva anch'egli essere un magistrato  come  il  padre  di 

      Saurin e il padre di Nasty Roche. Pensò al babbo, alle canzoni che 
      cantava  mentre  la  mamma  suonava e a come era solito dargli uno 

      scellino quando lui gli chiedeva sei pence e  gli  dispiacque  per 
      lui che non fosse magistrato come i padri degli altri ragazzi.  Ma 

      allora perché lo avevano mandato in quel  collegio  con  loro?  Il 
      babbo,  però,  gli  aveva  detto  che non ci si sarebbe sentito un 

      intruso perché suo zio,  proprio in quel  collegio,  cinquant'anni 
      prima,  aveva  tenuto un discorso al Liberatore.  La gente di quel 

      tempo si distingueva per il suo modo di vestire di antica  foggia. 
      Gli sembrava un'epoca solenne: e si domandò se fosse stata l'epoca 

      in  cui  gli  allievi  di Clongowes indossavano giubbe azzurre con 
      bottoni d'ottone e panciotti gialli e berretti di pelo di coniglio 

      e bevevano birra come gli adulti e  avevano  loro  segugi  per  la 
      caccia alla lepre. 

      Guardò  fuori  della  finestra  e  vide che la luce del giorno era 

      diventata  più  scialba.  Nel  cortile  della  ricreazione  doveva 
      esserci  una  luce  grigia  e  nebulosa.  Nel  cortile  regnava il 

      silenzio. La sua classe stava facendo il tema, forse, oppure Padre 
      Arnall leggeva a voce alta. 

      Era strano che non  gli  avessero  dato  nessuna  medicina.  Forse 
      Fratello  Michael  gliel'avrebbe  portata  quando  fosse  tornato. 

      Dicevano che davano  da  bere  intrugli  infami  quando  si  stava 
      all'infermeria.  Ma  lui  ora si sentiva meglio di prima.  Sarebbe 

      stato piacevole guarire lentamente.  In tal  caso  avrebbe  potuto 
      farsi  dare un libro.  C'era un libro sull'Olanda,  in biblioteca. 

      Con bei nomi stranieri e figure di città dallo strano aspetto e di 
      navi. Dava una tal sensazione di felicità quel libro. 

      Com'era scialba la luce fuori della finestra!  Era bello però.  La 
      luce del fuoco palpitava sulla parete.  Come onde.  Qualcuno aveva 

      messo carbone nel caminetto e udì delle voci. Conversavano. Era il 

      rumore delle onde.  Oppure le onde conversavano tra loro alzandosi 
      e abbassandosi. 

      Vide  il  mare  d'onde,  lunghe  oscure  onde che si alzavano e si 
      abbassavano,  scure nella notte senza  luna.  Una  luce  minuscola 

      ammiccava all'estremità del molo,  là dove stava entrando la nave: 
      ed egli vide una moltitudine  di  persone  riunite  sulla  riva  a 

      guardare  la  nave  che entrava in porto.  Un uomo alto di statura 
      stava in piedi sul ponte e guardava verso la terra nera e  piatta: 

      e  alla  luce  sulla  punta  del  molo ne scorse il viso;  il viso 
      doloroso di Fratello Michael. 

      Lo vide levare la mano verso quelle persone e lo udì dire con voce 



      alta e dolente al di sopra delle acque: 

      "E' morto. Lo abbiamo visto disteso sul catafalco ». 
      Un gemito di dolore si alzò dalla gente. 

      "Parnell! Parnell! E' morto!". 

      Caddero in ginocchio, gemendo di dolore. 
      E vide Dante in un abito di velluto marrone con una mantellina  di 

      velluto  verde  che le scendeva sulle spalle incedere fiera e muta 
      accanto alle persone inginocchiate sulla riva. 

 
      Un grande fuoco sprizzava alto e rosso, fiammeggiava sulla grata e 

      sotto i bracci del candelabro ai quali si intrecciava l'edera  era 
      apparecchiata la tavola natalizia. Avevano fatto ritorno a casa un 

      po'  in  ritardo  eppure la cena non era ancora pronta: ma sarebbe 
      stata pronta in un lampo, aveva detto la mamma. Aspettavano che la 

      porta si aprisse e che  i  servi  entrassero,  reggendo  i  grandi 
      piatti coperti dai pesanti coperchi di metallo. 

      Aspettavano  tutti:  lo zio Carlo,  che sedeva discosto nell'ombra 
      della finestra, Dante e il signor Casey,  sulle poltrone a ciascun 

      lato  del  caminetto,  Stefano,  su  una  sedia tra loro,  i piedi 

      appoggiati allo sgabello annerito dal fuoco.  Il signor Dedalus si 
      contemplò  nella  specchiera  sopra  la mensola del caminetto,  si 

      arricciò la punta dei baffi, poi,  dividendo le code della giacca, 
      voltò  le  spalle  al  fuoco  balenante:  ma continuò di quando in 

      quando a togliere una mano di  sotto  le  code  della  giacca  per 
      arricciarsi  l'una  o  l'altra  punta  dei baffi.  Il signor Casey 

      reclinò il capo da una  parte  e,  sorridendo,  si  tamburellò  la 
      glandola  nel collo con le dita.  E anche Stefano sorrise,  perché 

      sapeva ormai come non fosse vero che il  signor  Casey  aveva  una 
      borsa  d'argento  nella  gola.  Sorrise  pensando  a  come  si era 

      lasciato ingannare dal suono argentino prodotto dal signor  Casey. 
      E  quando  aveva  tentato  di  aprire la mano del signor Casey per 

      vedere se ci fosse nascosta la borsa,  si era accorto che le  dita 
      non  si  potevano  tendere:  e  il signor Casey gli aveva detto di 

      essersi anchilosato quelle tre dita facendo un  dono  alla  regina 

      Vittoria per il suo compleanno. 
      Il  signor  Casey  tamburellò  la  glandola  del collo e sorrise a 

      Stefano con occhi sonnacchiosi; e il signor Dedalus gli disse: 
      "Sì.  Molto bene,  così va benissimo: Oh,  è stata una passeggiata 

      piacevole,  non è vero,  John?  Sì... vorrei proprio sapere se c'è 
      qualche probabilità di cenare, stasera. Sì...  Oh,  benissimo,  ne 

      abbiamo respirato di ozono, oggi, sul promontorio. Sì, perbacco ». 
      Si girò verso Dante e disse: 

      "Voi non avete messo piede fuori di casa, signora Riordan? ». 
      Dante si accigliò e rispose brusca: 

      "No". 



      Il signor Dedalus lasciò cadere le code della giacca e si avvicinò 

      alla credenza.  L'aprì,  prese una grossa giara di pietra piena di 
      whisky e riempì adagio la caraffa,  chinandosi di tanto  in  tanto 

      per vedere quanto whisky avesse versato. Poi, dopo aver riposto la 

      giara nella credenza,  versò un po' di whisky in due bicchieri, ci 
      aggiunse un  po'  d'acqua  e  tornò  presso  il  caminetto  con  i 

      bicchieri. 
      "Un bicchierino, John » disse, "tanto per aguzzare l'appetito". 

      Il signor Casey accettò il bicchiere,  bevve,  e lo mise accanto a 
      sé sulla mensola del caminetto. Poi disse: 

      "Be', non posso fare a meno di pensare al nostro amico Christopher 
      che produce... ». 

      Fu preso da un accesso di riso e di tosse e soggiunse: 
      "...che produce champagne per quei tali". 

      Il signor Dedalus rise forte. 
      "Parli di Christy?  » disse.  "C'è più scaltrezza in una di quelle 

      verruche sulla sua testa calva che in un branco di volpi". 
      Chinò  il capo,  chiuse gli occhi,  e,  leccandosi a profusione le 

      labbra, si mise a parlare col tono dell'albergatore. 

      "Ed è così mellifluo quando ti rivolge  la  parola,  vero?  Ha  la 
      pappagorgia ben inumidita e lubrificata, che Dio lo benedica". 

      Il  signor Casey era ancora alle prese con l'accesso di tosse e di 
      risa.  Stefano,  scorgendo e udendo l'albergatore nel viso e nella 

      voce di suo padre, rise a sua volta. 
      Il  signor  Dedalus  si  mise  il  monocolo e,  chinando il capo a 

      guardarlo, disse in tono sommesso e affabile: 
      "Di che cosa stai ridendo, tu, cucciolotto? ». 

      I servi entrarono e misero i piatti in tavola. Li seguì la signora 
      Dedalus e furono assegnati i posti. 

      "Sedete » disse. 
      Il signor Dedalus si portò a capotavola e disse: 

      "Prego,  signora Riordan,  accomodatevi.  Prendete posto pure voi, 
      John, amico mio". 

      Si volse poi dalla parte dove sedeva lo zio Carlo e disse: 

      "Ebbene, signore, c'è qui un pollo che vi aspetta". 
      Quando  tutti ebbero preso posto,  avvicinò la mano al coperchio e 

      poi si affrettò a dire, ritirandola: 
      "Avanti, Stefano". 

      Stefano si alzò dal suo posto per recitare la preghiera prima  del 
      pasto: 

 
      Benedici noi,  oh Signore,  e questi Tuoi doni che grazie alla Tua 

      generosità stiamo per ricevere in nome di Cristo  nostro  Signore. 
      Amen. 

 



      Si  fecero  tutti  il  segno e il signor Dedalus con un sospiro di 

      piacere sollevò dal  piatto  il  pesante  coperchio  imperlato  ai 
      margini da gocce lucenti. 

      Stefano  contemplò  il  grasso  tacchino  che era rimasto legato e 

      infilzato nello spiedo sul tavolo di cucina.  Sapeva che suo padre 
      lo aveva pagato una ghinea nella bottega di Dunn in D'Olier Street 

      e  che  il pollivendolo l'aveva tastato più volte sullo sterno per 
      dimostrare quant'era buono: e ricordò  la  voce  dell'uomo  quando 

      aveva detto: 
      "Prendete questo, signore. E' ottimo". 

      Perché   il  signor  Barrett  a  Clongowes  chiamava  tacchino  la 
      bacchetta?  Ma Clongowes era lontano: e l'odore caldo e greve  del 

      tacchino,  della  pancetta e del sedano si alzava dai vassoi e dai 
      piatti e il gran fuoco era stato attizzato in modo da fiammeggiare 

      alto e rosso sulla grata e l'edera verde e l'agrifoglio  rosso  ti 
      facevano  sentire  tanto  felice  e  al termine della cena sarebbe 

      stato servito il grande budino all'inglese guarnito  con  mandorle 
      sbucciate   e   rametti  d'agrifoglio,   circondato  da  fiammelle 

      bluastre, sormontato da una sventolante bandierina verde. 

      Era la sua prima cena di Natale  e  pensò  ai  fratellini  e  alle 
      sorelline  in  attesa  nella  stanza dei bambini,  come lui stesso 

      aveva tante volte aspettato,  che il budino  venisse  servito.  Il 
      colletto  ampio  e  basso  e  il giubbetto alla Eton gli davano la 

      sensazione di essere strano e antiquato: e quel mattino quando  la 
      mamma lo aveva accompagnato in salotto,  vestito per la Messa,  il 

      babbo aveva pianto.  Si era messo a piangere pensando  al  proprio 
      padre.  Lo aveva detto anche lo zio Carlo. Il signor Dedalus coprì 

      il piatto e cominciò a mangiare di buon appetito. Poi disse: 
      "Povero vecchio  Christy,  è  quasi  sbilanciato  dal  peso  della 

      furfanteria". 
      "Simon  »  disse la signora Dedalus "non hai passato la salsa alla 

      signora Riordan". 
      Il signor Dedalus afferrò la salsiera. 

      "Davvero? » esclamò. "Signora Riordan, compatite il povero cieco". 

      Dante coprì il piatto con le mani e disse: 
      "No, grazie". 

      Il signor Dedalus si rivolse allo zio Carlo. 
      "Siete stato servito bene? ». 

      "Alla perfezione, Simon". 
      "E voi, John? ». 

      "Benissimo. Pensate a voi". 
      "E tu, Mary? Tieni, Stefano,  ecco qualcosa che ti farà arricciare 

      i capelli". 
      Versò  abbondantemente  la salsa sul piatto di Stefano e rimise la 

      salsiera sul tavolo.  Poi chiese allo zio  Carlo  se  il  tacchino 



      fosse  tenero.  Lo  zio  Carlo  non poteva parlare perché aveva la 

      bocca piena ma rispose con un cenno d'assenso. 
      "Mica male la risposta del nostro amico al canonico.  Eh?  » disse 

      il signor Dedalus. 

      "Non credevo che fosse capace di tanto » disse il signor Casey. 
      "VI  VERSERO' QUELLO CHE VI SPETTA,  PADRE,  QUANDO LA FINIRETE DI 

      FARE DELLA CASA DI DIO UNA CABINA ELETTORALE". 
      "Bella risposta da dare al proprio sacerdote » disse  Dante,  "per 

      chiunque si consideri cattolico". 
      "La colpa ricade soltanto su di loro » disse con soavità il signor 

      Dedalus.  "Se  seguissero  il  consiglio  di  un uomo modesto,  si 
      occuperebbero soltanto di religione". 

      "Si tratta di religione » disse Dante.  "Mettendo  in  guardia  la 
      popolazione fanno il loro dovere". 

      "Andiamo nella casa di Dio » osservò il signor Casey, "per pregare 
      in  tutta  umiltà  il nostro Creatore e non per ascoltare discorsi 

      elettorali". 
      "Si tratta di religione » ripeté  Dante.  "Hanno  ragione.  Devono 

      guidare il loro gregge".  "E predicare politica dall'altare, non è 

      vero? » domandò il signor Dedalus. 
      "Certo » disse Dante.  "E' una questione di moralità pubblica.  Un 

      sacerdote  non  sarebbe  tale  se non dicesse al suo gregge cosa è 
      bene e cosa è male". 

      La signora Dedalus posò coltello e forchetta dicendo: 
      "Per amor del Cielo, per amor del Cielo non discutiamo di politica 

      proprio in questo giorno tra tanti". 
      "Giustissimo, signora » disse lo zio Carlo. "Ora basta, Simon. Non 

      una parola di più". 
      "Sì, sì » si affrettò a dire il signor Dedalus. 

      Scoprì il piatto con un gesto energico e disse: 
      "Ebbene, chi desidera ancora un po' di tacchino? ». 

      Nessuno rispose. Dante disse: 
      "Bel modo di esprimersi per un cattolico!". 

      "Signora Riordan,  vi supplico »  disse  la  signora  Dedalus  "di 

      lasciar perdere l'argomento". 
      Dante si volse verso di lei e rispose: 

      "Dovrei  forse  starmene qui a sentir deridere i pastori della mia 
      chiesa? ». 

      "Nessuno dice una sola parola contro di loro » osservò  il  signor 
      Dedalus, "purché non si immischino nella politica". 

      "I vescovi e i sacerdoti d'Irlanda hanno parlato » disse Dante, "e 
      bisogna ubbidirgli". 

      "Devono  lasciar  stare  la  politica  »  disse  il  signor Casey, 
      "altrimenti la gente potrebbe abbandonare la chiesa". 

      "Sentite? » disse Dante, rivolgendosi alla signora Dedalus. 



      "Signor Casey! Simon!"  esclamò la signora Dedalus. "Ora basta". 

      "Male! Male! » disse lo zio Carlo. 
      "Cosa?  » esclamò il signor Dedalus.  "Dovevamo forse abbandonarlo 

      alle imposizioni del popolo inglese? » 

      "Non  era più degno di guidarci » osservò Dante.  "Era un pubblico 
      peccatore. » 

      "Siamo tutti peccatori,  neri peccatori » disse il  signor  Casey, 
      gelido. 

      "GUAI  A COLUI DAL QUALE PROVIENE LO SCANDALO!  » disse la signora 
      Riordan. "SAREBBE MEGLIO PER LUI CHE GLI FOSSE LEGATA AL COLLO UNA 

      MACINA E FOSSE GETTATO NEL MARE PIUTTOSTO CHE SCANDALIZZARE 
UNO DI 

      QUESTI PICCOLI. Ecco come si esprime lo Spirito Santo". 
      "E si esprime molto male,  se volete conoscere  il  mio  parere  » 

      disse il signor Dedalus con freddezza. 
      "Simon! Simon! » disse lo zio Carlo. "Il ragazzo... ». 

      "Sì,  sì  »  disse  il  signor Dedalus.  "Mi riferivo al...  Stavo 
      pensando alle parolacce di quel  facchino,  alla  stazione.  Bene, 

      bene,  lasciamo stare.  Ehi,  tu, Stefano, fammi vedere il piatto, 

      vecchio mio. Prendi. Mangia". 
      Ammonticchiò dell'altro cibo sul piatto di Stefano  e  servì  allo 

      zio Carlo e al signor Casey grossi pezzi di tacchino e cucchiaiate 
      di  salsa.  La  signora Dedalus mangiava pochissimo e Dante sedeva 

      con le mani in grembo. Era accesa in viso. Il signor Dedalus scavò 
      con il trinciante nel fondo del piatto e disse: 

      "Ecco qui una parte molto saporita che noi  chiamiamo  il  boccone 
      del prete. Se uno di voi, signore e signori... ». 

      Mostrò  un  pezzo di tacchino all'estremità del trinciante.  Tutti 
      tacquero. Lui lo posò sul piatto dicendo: 

      "Bene, non potrete dire che non ve l'abbia chiesto. Credo che farò 
      meglio a mangiarlo io perché in questi ultimi tempi  non  mi  sono 

      sentito troppo bene". 
      Strizzò  l'occhio  a  Stefano  e,  posto di nuovo il coperchio sul 

      piatto, riprese a mangiare. 

      Regnò il silenzio mentre mangiava. Poi disse: 
      "Bene,  bene.  Il tempo si è poi  mantenuto  bello  per  tutto  il 

      giorno. E quanti stranieri! ». 
      Nessuno parlò. Disse ancora: 

      "Più stranieri che per Natale scorso, credo". 
      Si  voltò guardando intorno a sé i commensali che tenevano il viso 

      chino sul piatto e,  non ricevendo risposta,  aspettò un  momento, 
      poi disse con amarezza: 

      "E va bene, ormai la cena di Natale me l'avete rovinata". 
      "Non possono esserci né fortuna né grazia » osservò Dante, "in una 

      casa in cui non c'è rispetto per i pastori della chiesa". 



      Il  signor  Dedalus  gettò  rumorosamente coltello e forchetta sul 

      piatto. 
      "Rispetto! » esclamò.  "Lo dobbiamo forse a Billy dal labbrone o a 

      quel sacco di budella ad Armagh? Rispetto!". 

      "Prìncipi   della  chiesa  »  disse  il  signor  Casey  con  lento 
      disprezzo. 

      "Il cocchiere di Lord  Leitrim,  ecco  cos'è  »  disse  il  signor 
      Dedalus. 

      "Sono  gli  unti  del  Signore  » osservò Dante.  "Onorano il loro 
      paese". 

      "Sacco di budella » disse il signor Dedalus con grossolanità.  "Ha 
      un gran bel viso, badate, quando se ne sta tranquillo. Ma dovreste 

      vederlo  trangugiare  cavoli  con  pancetta in una fredda giornata 
      d'inverno. Oh, Johnny! ». 

      Contorse i lineamenti in una smorfia di  accentuata  bestialità  e 
      fece con le labbra un suono risucchiante. 

      "Davvero,  Simon,  non dovresti parlare in questo modo in presenza 
      di Stefano. Non sta bene". 

      "Oh,  quando sarà grande » disse Dante  con  foga,  "ricorderà  il 

      linguaggio  che ha udito in casa sua contro Dio e la religione e i 
      sacerdoti". 

      "Sì,  ma  dovrà  anche  ricordare  »  le  gridò  il  signor  Casey 
      dall'altro  lato della tavola,  "il linguaggio con cui i preti e i 

      tirapiedi  dei  preti  spezzarono  il  cuore  di  Parnell   e   lo 
      perseguitarono  fino  alla  tomba.  Dovrà  ricordare  anche questo 

      quando sarà un uomo". 
      "Figli di puttana! » gridò il signor Dedalus.  "Quando cadde,  gli 

      si  rivoltarono  contro  per  tradirlo  e  dilaniarlo come topi di 
      fogna. Cani miserabili. E ne hanno l'aspetto! Cristo,  se ne hanno 

      l'aspetto! ». 
      "Si  comportarono rettamente!  » gridò Dante.  "Ubbidirono ai loro 

      vescovi e ai loro sacerdoti. Meritano di essere onorati! ». 
      "Be',  è davvero spaventoso dover riconoscere che neppure  per  un 

      giorno   all'anno   riusciamo   a   sottrarci  a  queste  orribili 

      discussioni! » disse la signora Dedalus. 
      Lo zio Carlo levò le mani, mansueto, e disse: 

      "Andiamo, andiamo, andiamo! Possibile che non sappiamo esprimere i 
      nostri pareri, quali che siano,  senza questa irritazione e queste 

      intemperanze di linguaggio? E' una vera indecenza". 
      La  signora  Dedalus  parlò  a Dante a voce bassa,  ma Dante disse 

      forte: 
      "Non intendo dire un bel niente.  Continuerò a  difendere  la  mia 

      chiesa  e la mia religione ogni volta che i cattolici rinnegati la 
      insulteranno e ci sputeranno sopra". 

      Il signor Casey spinse con violenza  il  piatto  al  centro  della 



      tavola e,  appoggiati i gomiti davanti a sé,  disse con voce rauca 

      all'anfitrione: 
      "Sentite un po',  vi ho raccontato quell'episodio a  proposito  di 

      uno sputo famosissimo?". 

      "No, John » rispose il signor Dedalus. 
      "Ah, be' » disse il signor Casey, "è un fatto molto istruttivo. E' 

      successo  non tanto tempo fa nella contea Wicklow dove ci troviamo 
      in questo momento". 

      Si  interruppe  e,  volgendosi  verso  Dante,   disse  con  pacata 
      indignazione: 

      "E posso assicurarvi,  signora,  se vi riferite a me, che non sono 
      un cattolico rinnegato. Sono cattolico come lo erano mio padre,  e 

      suo  padre  prima  di  lui,  e prima di lui il padre di suo padre, 
      quando eravamo disposti a dare la vita piuttosto  che  tradire  la 

      fede". 
      "E allora è tanto più vergognoso » disse Dante, "che vi esprimiate 

      in questo modo". 
      "Quell'episodio,  John  »  disse  il  signor  Dedalus  sorridendo. 

      "Sentiamo l'episodio, comunque". 

      "Cattolico, sì! » ripeté Dante, ironica.  "Il più nero protestante 
      del  Paese  non  si  servirebbe del linguaggio che ho udito questa 

      sera". 
      Il signor Dedalus cominciò a dondolare  la  testa  da  un  lato  e 

      dall'altro, canterellando come un menestrello girovago. 
      "Non  sono  protestante,  ve  lo  ripeto  » disse il signor Casey, 

      facendosi rosso. 
      Il signor Dedalus,  sempre  cantilenando  e  dondolando  il  capo, 

      intonò con lagnosi toni nasali: 
 

      Oh, venite tutti voi cattolici romani 
      Che non andaste mai a messa. 

 
      Di nuovo di buon umore,  impugnò coltello e forchetta e si accinse 

      a mangiare, dicendo al signor Casey: 

      "Sentiamo questo episodio, John. Ci aiuterà a digerire". 
      Stefano guardò con affetto il viso del signor  Casey  che,  al  di 

      sopra delle mani intrecciate,  fissava il lato opposto del tavolo. 
      Gli piaceva sedere accanto a lui dinanzi al fuoco,  contemplandone 

      il  viso  bruno  e  feroce.  Ma quei suoi neri occhi non erano mai 
      feroci e la sua voce lenta era piacevole da ascoltare.  Ma  perché 

      allora  ce  l'aveva  con  i  preti?  Dante,  infatti,  doveva aver 
      ragione.  Ma aveva sentito dire  dal  babbo  che  era  una  monaca 

      fallita  uscita  dal  convento negli Alleghany quando suo fratello 
      aveva avuto il  denaro  dai  selvaggi  in  cambio  di  gingilli  e 

      catenine.  Forse era questo a renderla così severa contro Parnell. 



      E non le andava a genio che lui giocasse con Eileen perché  Eileen 

      era protestante e in gioventù Dante aveva conosciuto fanciulli che 
      giocavano  con  i  protestanti  e i protestanti erano soliti farsi 

      beffe della  litania  della  Vergine  benedetta.  TORRE  D'AVORIO, 

      usavano dire, DIMORA D'ORO! Come poteva una donna essere una torre 
      d'avorio o una dimora d'oro?  Chi aveva ragione, allora? E ricordò 

      la sera dell'infermeria a Clongowes,  le acque tenebrose,  la luce 
      all'estremità  del  molo  e  il gemito di dolore di quelle persone 

      quando avevano saputo. 
      Eileen aveva lunghe mani bianche.  Una  sera  mentre  giocavano  a 

      rincorrersi  gli aveva posto le mani sugli occhi: lunghe e bianche 
      ed esili e fresche e morbide.  Ecco  cos'era  l'avorio;  una  cosa 

      fresca e bianca. Ecco il significato di TORRE D'AVORIO. 
      "E'  un  episodio molto breve e simpatico » disse il signor Casey. 

      "Fu un giorno ad Arklow,  una giornata  gelida,  non  molto  tempo 
      prima che il capo morisse. Che Dio possa avere pietà di lui! ». 

      Chiuse gli occhi con aria stanca e tacque. Il signor Dedalus prese 
      un  osso  nel  proprio  piatto  e  ne staccò un po' di carne con i 

      denti, dicendo: 

      "Prima che lo uccidessero, volete dire". 
      Il signor Casey aprì gli occhi, sospirò e continuò: 

      "Si trovava ad Arklow, un giorno.  Eravamo laggiù a una riunione e 
      quando  la  riunione  terminò dovemmo aprirci un varco nella folla 

      fino alla stazione.  Amico,  muggiti e belati come quelli  non  li 
      avete mai uditi.  Ci lanciavano tutti gli insulti del mondo.  Be', 

      c'era un'anziana dama,  una vecchia megera ubriaca,  senza dubbio, 
      che si occupava soltanto di me.  Seguitava a ballonzolarmi attorno 

      nel fango,  sbraitando e strillandomi in faccia:  AMMAZZAPRETI!  I 
      FONDI DI PARIGI! SIGNOR FOX! KITTY O'SHEA!". 

      "E voi che faceste, John? » chiese il signor Dedalus. 
      "Lasciai  che  sbraitasse  »  rispose  il  signor Casey.  "Era una 

      giornata gelida e per tenermi su avevo in  bocca  (con  il  vostro 
      permesso,  signora)  una  cicca  di  Tullamore  e non avrei potuto 

      pronunciar parola in alcun caso essendo  la  mia  bocca  piena  di 

      succo di tabacco". 
      "Ebbene, John? ». 

      "Ebbene,  lasciai  che  continuasse  a strillare a sazietà,  KITTY 
      O'SHEA e tutto il resto finché in ultimo  non  gridò  un  insulto, 

      quella dama,  ripetendo il quale non voglio insozzare questa mensa 
      natalizia,  né le vostre  orecchie,  signora,  né  le  mie  stesse 

      labbra". 
      Si  interruppe.  Il  signor  Dedalus,  alzando  il capo dall'osso, 

      domandò: 
      "E che faceste, John? ». 

      "Cosa feci!  » disse il signor Casey.  "Pronunciando quella parola 



      lei sporse verso di me il brutto viso rugoso,  e io avevo la bocca 

      piena di succo di tabacco.  Mi chinai su di lei e  Puah!  così  le 
      dissi". 

      Si voltò di lato e fece l'atto di sputare. 

      "Puah! così le feci, proprio in un occhio". 
      Si  batté una mano sull'occhio e si lasciò sfuggire un grido rauco 

      di sofferenza. 
      "OH GESU',  GIUSEPPE E MARIA!  » fece lei.  "SONO CIECA.  CIECA  E 

      INONDATA! ». 
      Si  interruppe  preso  da  un  nuovo  accesso  di tosse e di risa, 

      ripetendo: 
      "SONO COMPLETAMENTE CIECA". 

      Il signor Dedalus rise forte e si appoggiò  alla  spalliera  della 
      sedia  mentre  lo  zio  Carlo  dondolava  la  testa  da  un lato e 

      dall'altro. 
      Dante pareva furibonda e ripeté mentre i due ridevano: 

      "Molto bello! Ah! Molto bello! ». 
      Non era bella quella faccenda dello sputo nell'occhio della donna. 

      Ma la donna,  che nome aveva dato a Kitty O'Shea perché il  signor 

      Casey non volesse ripeterlo?  Pensò al signor Casey che fendeva la 
      folla e teneva discorsi da un calesse.  Per questo  era  stato  in 

      prigione  e  Stefano  ricordò ora che una sera il sergente O'Neill 
      era venuto a casa ed era rimasto nell'ingresso a parlare  a  bassa 

      voce   con  il  babbo  masticando  innervosito  il  sottogola  del 
      berretto.  E quella sera il signor Casey non era andato a  Dublino 

      con il treno, ma una carrozza si era fermata davanti alla porta di 
      casa  e  lui  aveva udito il babbo dire qualcosa a proposito della 

      strada di Cabinteely. 
      Il signor Casey era per l'Irlanda e per Parnell,  e così il babbo; 

      e  anche  Dante  poiché  una  sera  al  concerto della banda sulla 
      passeggiata aveva dato un'ombrellata in testa a un signore che  si 

      era  tolto  il  cappello  mentre  la  banda  suonava "Dio salvi la 
      Regina" alla fine del concerto. 

      Il signor Dedalus sbuffò di disprezzo. 

      "Ah, John » disse, "è vero per quanto li riguarda. Siamo una razza 
      disgraziata infestata dai preti, è sempre stato così e sempre sarà 

      così fino alla fine". 
      Lo zio Carlo crollò il capo dicendo: 

      "Brutta faccenda! Brutta faccenda! ». 
      Il signor Dedalus ripeté: 

      "Una razza infestata dai preti, dimenticata da Dio! ». 
      Indicò il ritratto di suo nonno sulla parete alla propria destra. 

      "Lo vedete quel  vecchio  lassù,  John?  »  disse.  "Era  un  buon 
      irlandese  quando  il  denaro  non  aveva ancora niente a che fare 

      nella faccenda. Fu condannato a morte come WHITEBOY (3).  Ma usava 



      dire  a  proposito  dei nostri amici clericali che non avrebbe mai 

      permesso a nessuno di  loro  di  mettere  i  piedi  sotto  il  suo 
      tavolo". 

      Dante lo interruppe rabbiosa: 

      "Se  siamo una razza infestata dai preti,  dovremmo esserne fieri! 
      Sono la pupilla dell'occhio di Dio. NON TOCCATELI, dice il Cristo, 

      PERCHE' SONO LA PUPILLA DEGLI OCCHI MIEI". 
      "E non possiamo per questo amare il nostro  Paese?  »  domandò  il 

      signor  Casey.   "Non  dobbiamo  seguire  l'uomo  che  nacque  per 
      guidarci? ». 

      "Un traditore del suo Paese!  » replicò Dante.  "Un traditore,  un 
      adultero! I preti fecero bene ad abbandonarlo. I preti sono sempre 

      stati i veri amici dell'Irlanda". 
      "Oh, davvero? » disse il signor Casey. 

      Batté il pugno sul tavolo e,  accigliandosi irritato, tese un dito 
      dopo l'altro. 

      "Non ci tradirono forse i vescovi d'Irlanda al  tempo  dell'unione 
      quando  il  vescovo  Lanigan  presentò  un indirizzo di fedeltà al 

      marchese Cornwallis? Non vendettero forse, i vescovi e i preti, le 

      aspirazioni   della   loro   patria,    nel   1829,    in   cambio 
      dell'emancipazione  cattolica?  Non denunciarono dal pulpito e nel 

      confessionale il movimento feniano?  E non disonorarono le  ceneri 
      di Terence Bellew MacManus?". 

      Aveva  il viso acceso dall'ira e Stefano sentì il rossore affluire 
      anche alle sue guance man  mano  che  quelle  parole  lo  facevano 

      fremere.  Il  signor  Dedalus  ebbe  una  sghignazzata  di volgare 
      ludibrio. 

      "Oh, per Dio » gridò, "dimenticavo il piccolo vecchio Paul Cullen! 
      Un'altra pupilla dell'occhio di Dio! ». 

      Dante si sporse sulla tavola e gridò al signor Casey: 
      "Ragione! Ragione! Hanno sempre avuto ragione! Dio e la moralità e 

      la religione hanno la precedenza". 
      La signora Dedalus, vedendo quanto era eccitata, le disse: 

      "Signora Riordan, non accaloratevi troppo nel rispondere". 

      "Dio e la religione prima d'ogni altra cosa!" gridò Dante.  "Dio e 
      la religione prima del mondo!". 

      Il  signor  Casey alzò il pugno chiuso e lo abbatté sul tavolo con 
      uno schianto. 

      "Benissimo,  allora » urlò con voce rauca,  "se si deve arrivare a 
      questo l'Irlanda farà a meno di Dio! ». 

      "John! John! » gridò il signor Dedalus, afferrando l'ospite per la 
      manica della giacca. 

      Dante si sporse d'impeto oltre il tavolo con le gote tremanti.  Il 
      signor Casey si alzò a fatica dalla sedia e si chinò al  di  sopra 

      del  tavolo  verso  di  lei spazzando via l'aria davanti ai propri 



      occhi con una mano  come  se  stesse  lacerando  e  scostando  una 

      ragnatela. 
      "L'Irlanda farà a meno di Dio! » gridò. "Abbiamo avuto troppo Dio, 

      in Irlanda. Basta con Dio! ». 

      "Bestemmiatore!  Demonio!  »  strillò  Dante,  balzando in piedi e 
      quasi sputandogli in viso. 

      Lo zio Carlo e il signor  Dedalus  ricacciarono  il  signor  Casey 
      sulla  sedia,  parlandogli in tono ragionevole,  ai due lati.  Lui 

      fissava il vuoto davanti a sé con gli  occhi  scuri  e  balenanti, 
      ripetendo: 

      "Basta con Dio, dico! ». 
      Dante  scostò  la  sedia  con  violenza  e  si allontanò da tavola 

      facendo cadere il portatovagliolo che rotolò piano sul  tappeto  e 
      andò a fermarsi contro il piede d'una poltrona. La signora Dedalus 

      si  alzò  in  fretta e la seguì verso la porta.  Sulla porta Dante 
      girò d'impeto sui tacchi  e  urlò  verso  il  lato  opposto  della 

      stanza, con le guance accese e vibranti di rabbia: 
      "Demonio  uscito  dall'inferno!  Noi  abbiamo  vinto!  Lo  abbiamo 

      schiacciato a morte! Satana! ». 

      La porta sbatté alle sue spalle. 
      Il signor Casey,  svincolando le braccia dalla stretta  di  quelli 

      che  lo  tenevano,  chinò  a  un  tratto il capo sulle mani con un 
      singhiozzo di dolore. 

      "Povero Parnell! » gridò a gran voce. "Il mio defunto re! ». 
      Singhiozzava forte, con amarezza. 

      Stefano, nell'alzare il viso atterrito,  vide che gli occhi di suo 
      padre erano pieni di lacrime. 

 
      Gli allievi conversavano a gruppetti. 

      Un allievo disse: 
      "Li hanno presi vicino al Colle dei Leoni". 

      "Chi li ha presi? ». 
      "Il signor Gleeson e il Pastore. Erano in carrozza". 

      Lo stesso ragazzo aggiunse: 

      "Me l'ha detto uno del corso superiore". 
      Fleming chiese: 

      "Ma perché sono fuggiti, sai dircelo? ». 
      "Lo  so io il perché » disse Cecil Thunder.  "Perché avevano preso 

      del denaro nella stanza del rettore". 
      "Chi lo ha preso? ». 

      "Il fratello di Kickham. E poi se lo sono diviso". 
      "Ma questo era rubare. Come avevano potuto fare una cosa simile?". 

      "Non sai un bel niente di questa faccenda, Thunder! » disse Wells. 
      "Lo so io perché hanno tagliato la corda". 

      "Diccelo". 



      "Sono stato pregato di non dirlo » rispose Wells. 

      "Oh,  avanti,  Wells » dissero tutti.  "Puoi pure parlare.  Non lo 
      riferiremo a nessuno". 

      Stefano  chinò  e  sporse  in avanti la testa per udire.  Wells si 

      guardò intorno per vedere se stesse sopraggiungendo qualcuno.  Poi 
      disse con un'aria di mistero: 

      "Sapete  il  vino  per  la  messa,  che  tengono  nell'armadio  in 
      sacrestia? ». 

      "Sì". 
      "Bene,   l'hanno  bevuto  e  i  colpevoli  sono   stati   scoperti 

      dall'odore. Ecco perché sono scappati, se volete saperlo". 
      E l'allievo che aveva parlato per primo disse: 

      "Si, così avevo saputo anch'io da quello del corso superiore". 
      Tacquero  tutti.  Stefano  rimase  tra loro,  timoroso di parlare, 

      ascoltando.  Si sentiva fiacco,  in preda a un lieve malessere per 
      la  paura.  Come  potevano aver fatto una cosa simile?  Pensò alla 

      sacrestia silenziosa e scura.  C'erano là dentro scuri  armadi  di 
      legno  in cui stavano morbidamente riposti i roccetti pieghettati. 

      Non che fosse come nella cappella,  ma anche lì si doveva  parlare 

      in un soffio.  Era un luogo sacro. Ricordò la sera d'estate in cui 
      c'era entrato per essere vestito da chierichetto,  la  sera  della 

      processione  fino  al piccolo altare nel bosco.  Un luogo strano e 
      sacro. Il ragazzo che reggeva il turibolo lo aveva fatto oscillare 

      adagio accanto alla porta con il coperchietto d'argento  sollevato 
      dalla  catenella  centrale  per  mantenere  accese  le  braci.  Si 

      chiamavano carbonella: e ardevano silenziose mentre il compagno le 
      faceva oscillare con dolcezza e mandavano un odore acre e lieve. E 

      poi, quando tutti si erano vestiti,  lui,  stando in piedi,  aveva 
      porto  la  navicella  al  rettore  e  il rettore ci aveva messo un 

      cucchiaio d'incenso e si  era  sentito  l'incenso  sibilare  sulle 
      braci ardenti. 

      I  compagni  conversavano  a  piccoli  gruppi  sparsi qua e là nel 
      cortile della ricreazione.  Gli sembrava che  i  compagni  fossero 

      diventati  più  piccoli:  questo  perché il giorno prima era stato 

      buttato a terra da un corridore,  un allievo del secondo corso  di 
      grammatica.  La bicicletta del compagno lo aveva scaraventato,  ma 

      non con troppa violenza,  sulla pista cosparsa  di  cenere  e  gli 
      occhiali  gli  si  erano rotti in tre pezzi e un po' di cenere gli 

      era entrata in bocca.  Ecco perché i compagni gli  sembravano  più 
      piccoli e più lontani e le mete così sottili e remote e il soffice 

      cielo  grigio  così  alto.  Ma nel campo della pallovale non stava 
      giocando  nessuno  perché  stava  per  cominciare  la  partita  di 

      cricket: e alcuni dicevano che l'istruttore sarebbe stato Barnes e 
      altri affermavano che sarebbe stato Flowers. E ovunque nel cortile 

      della ricreazione si provavano i colpi,  tiri alti e tiri bassi. E 



      da punti diversi giungevano gli schiocchi delle mazze  da  cricket 

      attraverso l'aria soffice e grigia.  Facevano: pim, pam, pom, pum: 
      goccioline d'acqua d'una fontana che cadevano  piano  nella  vasca 

      piena fino all'orlo. 

      Athy, che non aveva parlato, disse piano: 
      "Vi sbagliate tutti". 

      Si voltarono avidi verso di lui. 
      "Perché? ». 

      "Tu lo sai? ». 
      "Chi te l'ha detto? ». 

      "Diccelo, Athy". 
      Athy  additò  il  lato  opposto  del  cortile  dove  Simon  Moonan 

      passeggiava tutto solo dando calci a un sasso dinanzi a sé. 
      "Chiedetelo a lui » disse. 

      I compagni guardarono da quella parte, poi dissero: 
      "Perché a lui?". 

      "C'è di mezzo pure lui?". 
      Athy abbassò la voce e rispose: 

      "Sapete perché quelli là hanno tagliato la corda? Ve lo dirò io ma 

      non dovete lasciar capire che lo sapete". 
      "Diccelo, Athy. Su. Avanti, diccelo se lo sai". 

      Tacque per un momento poi disse con aria di mistero: 
      "Li hanno sorpresi una sera con Simon Moonan  e  Zannalunga  Boyle 

      nella latrina". 
      I compagni lo fissarono e domandarono: 

      "Sorpresi? ». 
      "A far cosa? ». 

      Athy disse: 
      "A fornicare". 

      Tutti gli allievi tacquero: e Athy disse: 
      "Avete capito perché? ». 

      Stefano  fissò  in  viso  i  compagni  ma  si erano tutti girati a 
      guardare dall'altra parte del cortile.  Avrebbe  voluto  domandare 

      spiegazioni  a  qualcuno,  Che  cosa  significava  fornicare nella 

      latrina?  Per quale ragione i cinque compagni del corso  superiore 
      erano  fuggiti  soltanto  per  questo?  Doveva essere uno scherzo, 

      pensò.  Simon Moonan aveva  bei  vestiti  e  una  sera  gli  aveva 
      mostrato  una  palla piena di cremini che i compagni della squadra 

      di pallovale avevano fatto rotolare fino a lui sul tappeto nel bel 
      mezzo del refettorio mentre si trovava sulla porta.  Era  la  sera 

      della  partita  contro  i  Bective  Rangers  e  la palla era fatta 
      proprio come una mela rossa e verde,  solo che si  apriva  ed  era 

      piena  di cremini.  E un giorno Boyle aveva detto che gli elefanti 
      hanno le zanne lunghe,  non le zanne corte,  e per questo tutti lo 

      chiamavano Zannalunga Boyle, ma alcuni allievi lo chiamavano Boyle 



      la Signorina perché non faceva che curarsi le unghie. 

      Anche Eileen aveva mani lunghe, esili, fresche, bianche perché era 
      una  ragazza.  Sembravano  d'avorio;  ma  soffici.  Ecco  che cosa 

      significava "Torre d'avorio" ma i protestanti non lo capivano e se 

      ne burlavano. Un giorno vicino a lei aveva contemplato il giardino 
      dell'albergo.  Un cameriere stava alzando una fila  di  bandierine 

      sull'asta  e  un  fox  terrier  scorrazzava  qua  e  là  nel prato 
      assolato.  Eileen gli aveva infilato la mano nella tasca dove  lui 

      teneva  la  sua  e  lui aveva sentito quanto era fresca ed esile e 
      morbida quella mano.  Eileen aveva detto che le tasche erano  cose 

      buffe ad aversi: poi tutto a un tratto si era allontanata da lui e 
      si  era  messa  a  correre  ridendo giù per la curva in pendio del 

      sentiero.  I capelli biondi le ondeggiavano dietro  come  oro  nel 
      sole.  "Torre  d'avorio".  "Dimora  d'oro".  Pensando alle cose si 

      riesce a capirle. 
      Ma perché nella latrina?  Ci si andava quando si aveva un bisogno. 

      Era  tutta  spessi lastroni di ardesia e l'acqua sgocciolava tutto 
      il giorno da minuscoli  buchi  e  ci  aleggiava  un  odore  strano 

      d'acqua  marcia.  E  dietro la porta di uno dei gabinetti c'era il 

      disegno a matita rossa di un uomo barbuto vestito da antico romano 
      con un mattone in ciascuna mano e, sotto, la dicitura del disegno: 

      "Balbus stava edificando un muro". 
      Lo aveva disegnato un allievo per burla.  Aveva un viso  buffo  ma 

      somigliava  moltissimo  a  un  uomo barbuto.  E sulla parete di un 
      altro gabinetto, tracciate in una bellissima scrittura inclinata a 

      sinistra, si leggevano le parole: 
      "Giulio Cesare ha scritto la Bella in Calicò". 

      Forse per questo erano andati là,  perché era un posto dove alcuni 
      allievi  scrivevano cose per burla.  In ogni modo,  era strano ciò 

      che Athy aveva detto, e il modo in cui lo aveva detto.  Non doveva 
      trattarsi di uno scherzo perché erano fuggiti. Si voltò a guardare 

      come  gli  altri  verso  il lato opposto del cortile e cominciò ad 
      aver paura. 

      Infine Fleming disse: 

      "E dobbiamo essere puniti tutti per quello che hanno  fatto  altri 
      allievi? ». 

      "Io  non ci torno qui,  vedrete se ci torno » disse Cecil Thunder. 
      "Tre giorni di silenzio in refettori e ogni momento bacchettate". 

      "Già » disse Wells.  "E il vecchio Barnett ha un nuovo sistema  di 
      piegare  il  biglietto  di  punizione;  non  puoi  più  aprirlo  e 

      ripiegarlo per sapere quanti colpi di  bacchetta  ti  toccheranno. 
      Non ci torno neanch'io in questo collegio". 

      "Sì  »  disse  Cecil  Thunder,  "e il prefetto agli studi ha fatto 
      un'ispezione al secondo corso di grammatica, stamattina". 

      "Organizziamo una ribellione » propose Fleming. "Che ne dite? ». 



      Tutti rimasero muti.  L'aria era molto silenziosa e si udivano gli 

      schiocchi delle mazze da cricket ma più piano di prima: pim, pom. 
      Wells domandò: 

      "Che cosa gli faranno a quelli là? ». 

      "Simon  Moonan  e  Zannalunga saranno frustati" rispose Athy,  " e 
      agli allievi del corso superiore è stata offerta la scelta,  o  le 

      frustate o l'espulsione". 
      "E che cosa hanno preferito? » domandò l'allievo che aveva parlato 

      per primo. 
      "Hanno  optato tutti per l'espulsione,  eccetto Corrigan » rispose 

      Athy. "Sarà frustato dal signor Gleeson". 
      "Io lo so perché » disse Cecil Thunder.  "Ha  ragione  lui  e  gli 

      altri  hanno  torto perché le frustate dopo un po' si dimenticano, 
      ma chi è stato espulso dal collegio viene segnato a dito tutta  la 

      vita per questo. E inoltre Gleeson non lo frusterà forte". 
      "Non gli conviene » disse Fleming. 

      "Non  vorrei  essere  nei  panni di Simon Moonan e di Zannalunga » 
      disse Cecil Thunder.  "Ma non credo che li frusteranno.  Forse  si 

      limiteranno a dargli diciotto bacchettate sulle mani". 

      "No,  no  »  disse  Athy.  "Le  prenderanno  tutti e due nel punto 
      vitale". 

      Wells fece l'atto di massaggiarsi e disse con voce piagnucolosa: 
      "Per piacere, signore, lasciatemi andare! ». 

      Athy sogghignò e si rimboccò le maniche della giacca, dicendo: 
 

      Niente da fare; 
      Bisogna sopportare. 

      Quindi giù i calzoni 
      E fuori i sederoni. 

 
      I compagni risero;  ma Stefano si rese  conto  che  erano  un  po' 

      impauriti.  Nel silenzio dell'aria soffice, grigia, udiva qua e là 
      le mazze da cricket: toc.  A udirlo non era che un  suono,  ma  se 

      venivi colpito sentivi dolore.  Anche la verga faceva un suono, ma 

      non come quello.  I compagni dicevano che era fatta di stecche  di 
      balena  e  cuoio  con  piombo  dentro:  e  si chiese come fosse il 

      dolore. Esistevano specie diverse di suoni.  Una bacchetta lunga e 
      sottile  mandava  un  suono acuto e sibilante e Stefano si domandò 

      come sarebbe stato il dolore.  Si sentiva percorso  da  brividi  e 
      gelido  a pensarci: e anche ascoltando Athy.  Ma che cosa c'era da 

      ridere?  Si sentiva rabbrividire: ma questo perché si prova sempre 
      qualcosa  di  simile a un brivido quando ci si cala i calzoni.  La 

      stessa cosa succede nel bagno quando ci si sveste.  Si domandò chi 
      sarebbe  stato  a tirar giù i calzoni,  l'insegnante o il ragazzo? 

      Oh, come potevano ridere così di quella faccenda? 



      Guardò  le  maniche  rimboccate  e  le  mani  nodose   e   sporche 

      d'inchiostro  di  Athy.  Si era rimboccato le maniche per mostrare 
      come se le sarebbe rimboccate il  signor  Gleeson.  Ma  il  signor 

      Gleeson  aveva  polsini rotondi e lucenti e bianchi polsi puliti e 

      mani grassocce e bianche e le unghie lunghe e appuntite. Forse non 
      faceva che curarsele anche lui come Boyle la Signorina.  Ma  erano 

      unghie  tremendamente  lunghe  e appuntite.  Così lunghe e crudeli 
      anche se le bianche mani grassocce non erano crudeli ma  delicate. 

      E pur tremando di freddo e di paura nel pensare alle lunghe unghie 
      crudeli  e al suono acuto e sibilante della bacchetta e al brivido 

      che sentivi in fondo alla camicia spogliandoti,  provò  ugualmente 
      una sensazione di piacere bizzarro e placido dentro di sé pensando 

      alle bianche mani grassocce,  pulite e forti e delicate. E pensò a 
      quel che aveva detto Cecil Thunder;  che  il  signor  Gleeson  non 

      avrebbe fustigato forte Corrigan.  E Fleming aveva detto che se ne 
      sarebbe guardato bene perché non gli conveniva.  Ma non era questa 

      la ragione. 
      Una voce lontana nel cortile gridò: 

      "Rientrate tutti! ». 

      E altre voci gridarono: 
      "Si rientra! Si rientra!" 

      Durante  la lezione di bella scrittura sedette a braccia conserte, 
      ascoltando il lento  raschiare  delle  penne.  Il  signor  Harford 

      andava avanti e indietro tracciando piccoli segni a matita rossa e 
      a volte sedeva accanto ai ragazzi per mostrargli il modo di tenere 

      la penna. Aveva tentato di decifrare per conto suo il titolo anche 
      se  sapeva  già  di  cosa si trattava,  in quanto era l'ultimo del 

      libro. "Lo zelo senza la prudenza è come una nave alla deriva". Ma 
      le linee delle lettere erano come sottili fili invisibili  e  solo 

      strizzando  con  forza  l'occhio  destro  e  guardando bene con il 
      sinistro riusciva a distinguere le curve ampie della maiuscola. 

      Il signor Harford però era molto buono e non andava mai in bestia. 
      Tutti  gli  altri  insegnanti  si  lasciavano  andare  a  sfuriate 

      tremende.  Ma  perché dovevano essere puniti per quel che facevano 

      gli allievi del corso superiore?  Secondo Wells avevano bevuto  il 
      vino  della Messa nell'armadio della sacrestia e i colpevoli erano 

      stati individuati dall'odore.  Forse avevano rubato un  ostensorio 
      per  fuggire  con esso e venderlo in qualche posto.  Doveva essere 

      stato un peccato terribile,  entrare furtivi là dentro durante  la 
      notte,  aprire  lo scuro armadio e rubare il fulgido oggetto d'oro 

      nel quale Dio veniva posto sull'altare  tra  fiori  e  candele  al 
      momento  della  benedizione  mentre  l'incenso  saliva  a  nubi  a 

      entrambi i lati quando il compagno faceva oscillare il turibolo  e 
      Dominic Kelly cantava la prima parte, solo, nel coro. Dio però non 

      si  era trovato nell'ostensorio,  naturalmente,  quando lo avevano 



      rubato.  Eppure era  uno  strano  e  un  grande  peccato  il  solo 

      toccarlo. Ci pensò con un profondo timore reverenziale; un peccato 
      terribile  e  strano: fremeva tutto a pensarci nel silenzio mentre 

      le penne raschiavano piano.  Ma bere il  vino  della  Messa  preso 

      nell'armadio  ed  essere scoperti dall'odore,  anche questo era un 
      peccato: non terribile e strano, però.  Ti faceva provare soltanto 

      un  lieve  senso di nausea a causa dell'odore del vino.  Perché il 
      giorno in cui aveva fatto la prima santa comunione nella  cappella 

      aveva chiuso gli occhi e aperto la bocca e tirato fuori un poco la 
      lingua:  e  quando  il  rettore si era chinato per dargli la santa 

      comunione,  aveva sentito un lieve odore di  vino  nell'alito  del 
      rettore,  a causa del vino della Messa. La parola era bella: vino. 

      Ti faceva pensare a un violetto scuro, perché di un violetto scuro 
      erano i grappoli d'uva che crescevano in  Grecia  davanti  a  case 

      simili  a candidi templi.  Ma l'odore lieve nell'alito del rettore 
      gli  aveva  dato  un  senso  di  nausea  la  mattina  della  prima 

      comunione.  Il  giorno della prima comunione era il più bel giorno 
      della vita.  E una  volta  parecchi  generali  avevano  chiesto  a 

      Napoleone  quale  fosse  stato  il  più bel giorno della sua vita. 

      Credevano che avrebbe detto il giorno in cui aveva  riportato  una 
      grande   vittoria   o  il  giorno  in  cui  era  stato  incoronato 

      imperatore. Ma Napoleone aveva risposto: 
      "Signori,  il più bel giorno della mia vita è stato quello in  cui 

      feci la prima santa comunione". 
      Entrò  Padre  Arnall  e  la  lezione  di  latino ebbe inizio e lui 

      continuò a rimanere appoggiato al banco con le  braccia  conserte. 
      Padre Arnall distribuì i quaderni delle versioni e disse che erano 

      scandalose   e   che   dovevano  essere  tutte  riscritte  daccapo 
      immediatamente con le correzioni.  Ma la peggiore d'ogni altra era 

      la  versione  di  Fleming  perché  una  macchia d'inchiostro aveva 
      appiccicato insieme le pagine: e Padre Arnall  tenne  il  quaderno 

      per  un angolo e disse che era un insulto per qualsiasi insegnante 
      vedersi consegnare una versione simile. Poi disse a Jack Lawton di 

      declinare il nome "mare"  e  Jack  Lawton  si  fermò  all'ablativo 

      singolare e non riuscì ad andare avanti con il plurale. 
      "Dovresti vergognarti" disse Padre Arnall,  severo.  "Tu, il primo 

      della classe! ». 
      Poi interrogò  il  ragazzo  dopo,  e  quell'altro  e  quell'altro. 

      Nessuno  lo  sapeva.  Padre Arnall divenne calmissimo,  sempre più 
      calmo man mano che ogni ragazzo si provava a rispondere e  non  ci 

      riusciva.  Ma  aveva  il viso accigliato e lo sguardo corrucciato, 
      pur essendo la sua  voce  così  calma.  Poi  interrogò  Fleming  e 

      Fleming  rispose  che  quella  parola non aveva il plurale.  Padre 
      Arnall chiuse a un tratto il libro e gli urlò: 

      "Inginocchiati lì in mezzo alla classe.  Sei uno dei  ragazzi  più 



      pigri  che  abbia mai conosciuto.  E voi altri copiate di nuovo le 

      versioni". 
      Fleming si alzò pesantemente dal proprio posto e andò  a  mettersi 

      in  ginocchio  tra  gli  ultimi  due banchi.  Gli altri ragazzi si 

      chinarono sui quaderni delle versioni e cominciarono  a  scrivere. 
      Il  silenzio riempì l'aula e Stefano,  sbirciando timoroso il viso 

      aggrondato  di  Padre  Arnall,   vide  che  era  un   po'   acceso 
      dall'arrabbiatura. 

      Commetteva  un  peccato  Padre  Arnall  arrabbiandosi  o  gli  era 
      permesso di infuriarsi quando i ragazzi erano pigri perché  questo 

      li   induceva  a  studiare  di  più  oppure  fingeva  soltanto  di 
      arrabbiarsi?  Certo gli era permesso perché un prete  deve  sapere 

      che cosa è peccato e lui non avrebbe commesso un peccato. Ma se lo 
      avesse  commesso  una  volta  per  errore  da chi sarebbe andato a 

      confessarsi?  Forse si sarebbe confessato dal Padre Spirituale.  E 
      se  fosse  stato  il  Padre  Spirituale  a  commettere un peccato, 

      sarebbe andato dal rettore e il rettore dal padre  provinciale;  e 
      il padre provinciale dal padre generale dei gesuiti.  Tutto questo 

      si chiamava l'ordine: e lui aveva sentito dire dal babbo che erano 

      tutti uomini intelligenti.  Avrebbero potuto salire molto in  alto 
      nel  mondo  se  non  fossero diventati gesuiti.  E si domandò cosa 

      sarebbero diventati Padre Arnall e Paddy Barrett e cosa  sarebbero 
      diventati  il  signor  MacGlade e il signor Gleeson se non fossero 

      diventati gesuiti.  Era difficile immaginarlo  perché  si  sarebbe 
      dovuto  pensarli vestiti in modo diverso con giacche diverse di un 

      altro colore e i calzoni e con barba  e  baffi  e  cappelli  dalla 
      forma diversa. 

      La porta si aprì silenziosamente e si chiuse.  Un rapido bisbiglio 
      passò nell'aula: il prefetto  agli  studi.  Ci  fu  un  attimo  di 

      silenzio  mortale,  poi  il forte schiocco d'una verga sull'ultimo 
      banco. Il cuore di Stefano mancò un colpo per la paura. 

      "C'è qualche ragazzo qui che ha bisogno di  essere  punito,  Padre 
      Arnall?  »  gridò il prefetto agli studi.  "Non c'è nessun pigro e 

      ozioso fannullone che merita bacchettate in quest'aula?". 

      Si fece avanti al centro dell'aula e vide Fleming in ginocchio. 
      "Oh-oh!  » esclamò.  "Chi è questo ragazzo?  Perché  si  trova  in 

      ginocchio? Come ti chiami, ragazzo? ». 
      "Fleming, signore". 

      "Oh-oh, Fleming! Un ozioso, naturalmente. Te lo leggo negli occhi. 
      Per quale ragione è in ginocchio, Padre Arnall? ». 

      "Ha fatto una pessima versione in latino » disse Padre Arnall,  "e 
      non ha saputo rispondere a nessuna domanda di grammatica". 

      "Ma si capisce!  » gridò il prefetto agli  studi  "E'  logico!  Un 
      fannullone nato! Glielo leggo nella coda dell'occhio". 

      Fece schioccare la verga sul banco e gridò: 



      "In piedi, Fleming! In piedi, ragazzo mio! ». 

      Fleming si alzò adagio. 
      "Tendi la mano! » gridò il prefetto agli studi. 

      Fleming  tese  la  mano.  La  verga  vi  calò  con  un  alto suono 

      schioccante: una volta, due, tre, quattro, cinque, sei. 
      "L'altra mano! ». 

      La verga tornò a calare con sei sonori rapidi schiocchi. 
      "In ginocchio! » gridò il prefetto agli studi. 

      Fleming si inginocchiò premendosi le mani  sotto  le  ascelle,  il 
      viso  alterato dal dolore,  ma Stefano sapeva quanto erano dure le 

      sue mani perché Fleming non faceva  che  strofinarle  con  resina. 
      Forse,  però,  soffriva molto perché lo schiocco delle bacchettate 

      era stato terribile. Il cuore di Stefano batteva e palpitava. 
      "E voi altri,  al lavoro!  » urlò il  prefetto  agli  studi.  "Non 

      vogliamo pigri e oziosi fannulloni, qui, non sappiamo che farci di 
      piccoli  impostori  fannulloni.  Al lavoro,  vi dico.  Padre Dolan 

      verrà a farvi visita ogni giorno. Padre Dolan sarà qui domani". 
      Pungolò nel fianco uno dei ragazzi con la verga, dicendo: 

      "Ehi, tu! Quand'è che tornerà Padre Dolan? ». 

      "Domani, signore » rispose la voce di Tom Furlong. 
      "Domani,  dopodomani e  sempre"  disse  il  prefetto  agli  studi. 

      "Ficcatevelo  bene  in  mente.  Ogni  giorno Padre Dolan.  Avanti, 
      scrivete. E tu, ragazzo, chi sei? ». 

      Il cuore di Stefano ebbe un balzo improvviso. 
      "Dedalus, signore". 

      "Perché non scrivi come gli altri? ». 
      "Io... ho... ». 

      La paura gli impediva di parlare. 
      "Perché non scrive, Padre Arnall? ». 

      "Ha rotto gli occhiali » rispose Padre Arnall,  "e  l'ho  esentato 
      dal compito". 

      "Rotto gli occhiali?  Cosa mi dite? Cos'è questa storia? Hai detto 
      di chiamarti? » disse il prefetto agli studi. 

      "Dedalus, signore". 

      "Qui fuori,  Dedalus.  Piccolo ozioso impostore.  Ti leggo in viso 
      l'impostura. Dove li hai rotti gli occhiali? ». 

      Stefano si fece avanti incespicando al centro dell'aula, acciecato 
      dalla paura e dalla fretta. 

      "Dove li hai rotti gli occhiali? » ripeté il prefetto agli studi. 
      "Sulla pista, signore". 

      "Oh-oh!  Sulla pista!  » gridò il prefetto agli studi. "Lo conosco 
      questo trucco". 

      Stefano alzò gli occhi stupito  e  vide  per  un  attimo  il  viso 
      grigiastro  e non più giovane di Padre Dolan,  la testa brizzolata 

      dall'incipiente  calvizie  con  ciuffi  di  capelli  ai  lati,  la 



      montatura  in  acciaio  degli  occhiali  e  gli occhi incolori che 

      guardavano attraverso le lenti.  Perché diceva di  conoscere  quel 
      trucco? 

      "Pigro piccolo ozioso fannullone!  » gridò il prefetto agli studi. 

      "Ho rotto gli occhiali! Un vecchio trucco da scolaretto!  Tendi la 
      mano immediatamente! ». 

      Stefano  chiuse  gli  occhi e tese in aria la mano tremante con il 
      palmo voltato all'insù.  Sentì il prefetto agli studi  toccare  un 

      momento  le  dita  per  raddrizzarle,  poi il fruscìo della manica 
      della veste mentre la verga veniva alzata per  colpire.  Un  colpo 

      ardente,  bruciante,  che pungeva e dava il formicolìo,  simile al 
      forte schiocco di un bastone spezzato,  gli  fece  rattrappire  la 

      mano  tremante  come  una foglia nel fuoco: e al suono e al dolore 
      gli occhi gli si riempirono di lacrime  brucianti.  Tutto  il  suo 

      corpo  sussultava  di  paura,   e  così  il  braccio,  e  la  mano 
      rattrappita,  ardente,   livida  tremava  come  una  foglia  morta 

      nell'aria.  Un  grido  gli  balzò  alle labbra,  l'implorazione di 
      essere lasciato stare.  Maanche se le lacrime gli bruciavano negli 

      occhi  e braccia e gambe gli tremavano di dolore e paura trattenne 

      le lacrime ardenti e il grido che gli bruciava la gola. 
      "L'altra mano! » urlò il prefetto agli studi. 

      Stefano tirò indietro il braccio destro offeso e tremante  e  tese 
      la  mano  sinistra.  La  manica  della veste frusciò di nuovo e la 

      verga fu alzata e un  alto  suono  schioccante  e  una  sensazione 
      violenta sconvolgente di formicolìo, di doloroso bruciore gli fece 

      rattrappire la mano con il palmo e le dita tramutate in una livida 
      massa  vibrante.  Le ardenti lacrime gli sgorgarono dagli occhi e, 

      ardendo  di  vergogna  di  strazio  e  di  paura,  Stefano  ritirò 
      terrorizzato  il  braccio  sussultante  e proruppe in un gemito di 

      dolore.  Il corpo gli si scuoteva in una paralisi di  paura  e  in 
      preda alla vergogna e all'ira sentì il grido bruciante scaturirgli 

      dalla  gola e le lacrime ardenti rotolargli dagli occhi sulle gote 
      in fiamme. 

      "Inginocchiati! » gridò il prefetto agli studi. 

      Stefano si  inginocchiò  rapido  premendo  le  mani  percosse  sui 
      fianchi. Nel pensare a quelle sue mani percosse e gonfie di dolore 

      in un attimo, si sentì  pieno di compatimento per esse come se non 
      appartenessero a lui ma a qualcun altro che egli compassionava.  E 

      mentre si metteva in  ginocchio  soffocando  in  gola  gli  ultimi 
      singulti e sentendo la sofferenza bruciante,  formicolante premuta 

      sui fianchi, pensò alle mani che aveva tenuto in aria con il palmo 
      alzato e al tocco fermo del prefetto agli studi quando  gli  aveva 

      raddrizzato   le  dita  tremanti  e  alla  massa  percossa  gonfia 
      arrossata del palmo  e  delle  dita  che  sussultava  impotente  a 

      mezz'aria. 



      "Mettetevi  al  lavoro,  voi  tutti » gridò il prefetto agli studi 

      dalla porta. "Padre Dolan sarà qui ogni giorno a vedere se qualche 
      ragazzo, qualche pigro,  ozioso,  piccolo fannullone ha bisogno di 

      bacchettate. Ogni giorno. Ogni giorno". 

      La porta si chiuse alle sue spalle. 
      La classe ammutolita continuò a copiare le versioni.  Padre Arnall 

      si alzò dal suo posto e andò tra gli allievi,  aiutando i  ragazzi 
      con  parole  gentili e dicendo loro quali errori avevano commesso. 

      Parlava con una voce molto dolce e tenera. Poi tornò alla cattedra 
      e disse a Fleming e a Stefano: 

      "Potete tornare ai vostri posti, voi due". 
      Fleming e Stefano si alzarono e avvicinatisi ai banchi,  si misero 

      a  sedere.  Stefano,  scarlatto  di vergogna,  aprì rapidamente un 
      libro con una  mano  fiacca  e  si  chinò  su  di  esso,  il  viso 

      vicinissimo alla pagina. 
      Era  una  cosa ingiusta e crudele perché il medico gli aveva detto 

      di non leggere senza gli occhiali e proprio quel mattino lui aveva 
      scritto a casa a suo padre di mandargliene un altro paio.  E Padre 

      Arnall  aveva  detto  che  poteva  fare  a meno di studiare fino a 

      quando non fossero arrivati  gli  occhiali  nuovi.  E  poi  essere 
      chiamato  impostore davanti ai compagni ed essere punito,  lui che 

      meritava sempre il biglietto di primo o secondo  della  classe  ed 
      era  il  capo  dei  Yorkisti!  Come poteva sapere il prefetto agli 

      studi se era stato un trucco?  Risentì il contatto delle dita  del 
      prefetto  quando  gli  avevano  raddrizzato  la mano e in un primo 

      momento lui si era illuso che  il  prefetto  fosse  sul  punto  di 
      dargli  una  stretta di mano perché le dita erano soffici e ferme: 

      ma poi, un attimo dopo,  aveva udito il fruscìo della manica della 
      veste  e lo schiocco.  Era stato crudele e ingiusto costringerlo a 

      inginocchiarsi subito dopo in mezzo all'aula: e Padre Arnall aveva 
      detto ad entrambi che potevano tornare ai propri posti senza  fare 

      alcuna differenza tra loro. Ascoltò la voce bassa e dolce di Padre 
      Arnall  che  correggeva  le  versioni.  Forse adesso era pentito e 

      voleva essere buono.  Ma era ingiusto e crudele.  Il prefetto agli 

      studi  era  un  sacerdote  eppure  aveva  agito in modo ingiusto e 
      crudele.  E quel suo viso biancogrigio e gli occhi incolori dietro 

      gli occhiali cerchiati in acciaio avevano un'aria crudele;  perché 
      gli aveva prima raddrizzato la mano con le dita ferme  e  soffici, 

      ma solo per colpire meglio e più forte. 
      "E'  una  cosa schifosa e perfida,  ecco cos'è » disse Fleming nel 

      corridoio  mentre  le  classi  sfilavano  dirette  al  refettorio, 
      "punire un allievo per qualcosa di cui non ha colpa". 

      "Gli occhiali li hai rotti davvero per caso,  no?  » domandò Nasty 
      Roche. 

      Stefano si era sentito colmare il cuore dalle parole di Fleming  e 



      non rispose. 

      "Ma  certo!  »  disse  Fleming.  "Io non lo sopporterei.  Andrei a 
      riferirlo al rettore". 

      "Sì » disse Cecil Thunder con foga, "e l'ho anche visto portare la 

      verga più in alto della spalla, cosa che non gli è permessa". 
      "Ti hanno fatto molto male? » domandò Nasty Roche. 

      "Moltissimo » rispose Stefano. 
      "Io non lo sopporterei » ripeté Fleming,  "né da Zuccapelata né da 

      chiunque  altro  come lui.  E' una schifosa e perfida vigliaccata, 
      ecco  cos'è.  Andrei  diritto  filato  dal  rettore  dopo  cena  a 

      raccontargli tutto". 
      "Ma sì, vacci. Vacci » disse Cecil Thunder. 

      "Ma sì,  sì. Va su a denunciarlo al rettore, Dedalus » disse Nasty 
      Roche, "perché ha detto che domani sarebbe tornato a picchiarti". 

      "Sì. Sì. Dillo al rettore » esclamarono tutti. 
      E alcuni allievi del corso di grammatica stavano ascoltando e  uno 

      di loro disse: 
      "Il  senato  e  il  popolo  romano  dichiarano che Dedalus è stato 

      punito ingiustamente". 

      Era  iniquo;   era  ingiusto  e  crudele:  e,   mentre  sedeva  in 
      refettorio, patì più e più volte nel ricordo la stessa umiliazione 

      finché  non cominciò a chiedersi se davvero non  ci potesse essere 
      qualcosa nel suo viso che  gli  dava  l'aria  di  un  impostore  e 

      desiderò di avere uno specchietto per potersi guardare. Ma no, non 
      poteva  esserci  nulla  nel suo viso;  ed era ingiusto e crudele e 

      sleale. 
      Non riusciva a mandar giù le fette nerastre di  pesce  fritto  che 

      servivano  loro  tutti  i  mercoledì  di  Quaresima e in una delle 
      patate c'era il segno della zappa.  Sì,  avrebbe  fatto  come  gli 

      avevano  detto  i  compagni.  Sarebbe  andato  di  sopra a dire al 
      rettore che era stato punito ingiustamente.  Una cosa  del  genere 

      era  già  stata fatta un'altra volta da qualcuno nella storia,  da 
      qualche importante personaggio il  cui  ritratto  si  trovava  nei 

      libri  di  storia.  E  il rettore avrebbe dichiarato che era stato 

      punito ingiustamente perché il senato e il popolo  romano  avevano 
      sempre  dichiarato  che  gli uomini che si comportavano così erano 

      stati ingiustamente puniti.  Si trattava dei grandi uomini  i  cui 
      nomi  figuravano  nel  libro di Richmal Magnall,  "Questions".  La 

      storia non parlava d'altro che  di  questi  uomini  e  delle  loro 
      imprese,  e pure i Racconti di Peter Parley sulla Grecia e su Roma 

      non  parlavano  d'altro.   Lo   stesso   Peter   Parley   figurava 
      nell'illustrazione  in  prima  pagina.   C'era  una  strada  nella 

      brughiera con erba e piccoli arbusti ai lati: e Peter Parley aveva 
      un ampio cappello come quello di  un  Pastore  protestante,  e  un 

      grosso  bastone  e  camminava  in  fretta lungo la strada verso la 



      Grecia e Roma. 

      Non era difficile quello che doveva fare.  Bastava che  una  volta 
      terminata  la  cena,  quando  fosse venuto il suo turno di uscire, 

      continuasse a camminare,  non nel corridoio ma su per la  scala  a 

      destra  che  conduceva  al  castello.  Bastava che facesse questo: 
      voltare a destra e salire in fretta la scala e in mezzo minuto  si 

      sarebbe  trovato  nel  basso scuro stretto corridoio che conduceva 
      attraverso il castello alla stanza del rettore. E tutti i compagni 

      avevano detto che era ingiusto,  anche l'allievo del secondo corso 
      di grammatica,  quello che aveva pronunciato la frase sul senato e 

      sul popolo romano. 
      Che cosa sarebbe accaduto?  Udì gli allievi  del  corso  superiore 

      alzarsi  in fondo al refettorio e udì i loro passi mentre venivano 
      avanti sulla stuoia: Paddy Rath e Jimmy Magee e lo Spagnolo  e  il 

      Portoghese  e  il  quinto era il grosso Corrigan che sarebbe stato 
      fustigato dal signor Gleeson.  Ecco perché il prefetto agli  studi 

      lo  aveva  chiamato impostore e percosso per niente: e,  aguzzando 
      gli occhi miopi,  stancati  dalle  lacrime,  contemplò  le  larghe 

      spalle  e la grossa testa bruna ciondoloni del grosso Corrigan che 

      passava nella fila.  Ma lui aveva fatto qualcosa e oltrettutto  il 
      signor Gleeson non lo avrebbe fustigato forte: e ricordò l'aspetto 

      del  grosso Corrigan al bagno.  Aveva la pelle dello stesso colore 
      dell'acqua  torbida  nella  parte  bassa  della  vasca  e   quando 

      camminava  lungo  il  bordo  faceva con i piedi tonfi sonori sulle 
      mattonelle bagnate e a ogni passo le cosce gli tremolavano un  po' 

      perché era grasso. 
      Il refettorio era mezzo vuoto e gli allievi continuavano a passare 

      in fila.  Avrebbe potuto salire la scala perché non c'erano mai né 
      sacerdoti né prefetti davanti alla porta del  refettorio.  Ma  no, 

      sarebbe  stato inutile andare.  Il rettore avrebbe dato ragione al 
      prefetto agli studi pensando che fosse un trucco d'allievo  e  poi 

      il prefetto agli studi sarebbe venuto ugualmente ogni giorno,  non 
      solo,  ma sarebbe stato ancor peggio poiché avrebbe covato  un'ira 

      tremenda  contro  chi  era  andato  a  denunciarlo  al rettore.  I 

      compagni gli avevano detto di andare,  ma  si  sarebbero  guardati 
      bene  dall'andare essi stessi.  Si erano già dimenticati di tutto. 

      No,  era meglio non pensarci più e forse il  prefetto  agli  studi 
      aveva  detto  solo  così  per  dire che sarebbe tornato.  No,  era 

      preferibile starsene tranquillo  perché  quando  si  è  piccoli  e 
      giovani spesso questo è il modo migliore di cavarsela. 

      I  compagni  al suo tavolo si alzarono.  Si alzò e si incamminò in 
      fila con loro. Doveva decidersi.  Si stava avvicinando alla porta. 

      Se  avesse  seguito  i  compagni non avrebbe più potuto salire dal 
      rettore  perché  non  poteva  allontanarsi   dal   cortile   della 

      ricreazione.  E  se  fosse  salito e lo avessero punito ugualmente 



      tutti i compagni si sarebbero burlati di lui e  avrebbero  parlato 

      del  giovane  Dedalus  che  era andato dal rettore a denunciare il 
      prefetto agli studi. 

      Stava camminando sulla stuoia e vedeva la porta davanti a sé.  Era 

      impossibile: non poteva.  Pensò alla testa calva del prefetto agli 
      studi con i crudeli occhi incolori che lo fissavano e udì la  voce 

      del  prefetto  agli  studi che gli domandava per due volte come si 
      chiamasse.  Perché non era riuscito a ricordare il nome  dopo  che 

      lui glielo aveva detto la prima volta? Forse la prima volta non lo 
      aveva  ascoltato  oppure  aveva  voluto  burlarsi del suo nome?  I 

      grandi uomini della storia avevano nomi come il suo e  nessuno  se 
      ne  burlava.  Il  prefetto  avrebbe  dovuto piuttosto burlarsi del 

      proprio nome se era in vena di fare dell'ironia.  Dolan:  sembrava 
      il nome d'una lavandaia. 

      Era arrivato alla porta e,  voltando rapidamente a destra, salì le 
      scale;  prima che avesse potuto decidere di tornare indietro,  era 

      entrato  nel  basso,  scuro,  stretto  corridoio  che conduceva al 
      castello. E nel varcare la soglia della porta del corridoio, vide, 

      senza voltare la  testa  a  guardare,  che  tutti  i  compagni  lo 

      seguivano con lo sguardo sfilando. 
      Avanzò nello stretto corridoio buio, passando davanti a porticine, 

      le  porte delle stanze della comunità.  Sbirciava davanti a sé e a 
      destra e a sinistra nella penombra  e  le  scambiò  per  ritratti. 

      C'era  buio  e  silenzio e lui aveva gli occhi deboli e stanchi di 
      lacrime,  per cui non ci vedeva.  Ma pensò che fossero i  ritratti 

      dei  santi  e  dei  grandi uomini dell'ordine che lo contemplavano 
      silenziosi al suo passaggio: sant'Ignazio di Loyola che teneva  un 

      libro  aperto  e  additava  in  esso  le  parole  "Ad  Majorem Dei 
      Gloriam",  San Francesco Saverio che indicava  il  proprio  petto, 

      Lorenzo  Ricci  con la berretta sul capo come uno dei prefetti dei 
      corsi, i tre patroni della santa gioventù, Santo Stanislao Kostka, 

      San Luigi Gonzaga e il beato Giovanni Berchmans,  tutti con  volti 
      giovanili  perché erano morti in gioventù,  e Padre Peter Kenny su 

      una sedia, avvolto in un ampio mantello. 

      Venne a trovarsi nel pianerottolo sopra il vestibolo e  si  guardò 
      attorno.  Di lì era passato Hamilton Rowan e c'erano i segni delle 

      pallottole dei soldati.  E lì i  vecchi  servi  avevano  visto  lo 
      spettro nel mantello bianco da maresciallo. 

      Un anziano servitore stava scopando in fondo al pianerottolo. Egli 
      gli  chiese  dove  si trovava la stanza del rettore e il servo gli 

      indicò la porta in fondo al  corridoio  e  si  voltò  a  guardarlo 
      mentre si avvicinava e bussava. 

      Nessuno rispose.  Bussò di nuovo,  più forte, e il cuore gli balzò 
      in petto quando udì una voce soffocata dire: 

      "Avanti!". 



      Girò la maniglia e aprì la porta e annaspò  cercando  la  maniglia 

      della porta interna rivestita di panno verde.  La trovò, socchiuse 
      la porta ed entrò. 

      Vide il  rettore  che  scriveva  seduto  a  una  scrivania.  Sulla 

      scrivania  si  trovava  un  teschio  e  nella stanza aleggiava uno 
      strano solenne odore come quello del cuoio vecchio delle poltrone. 

      Il cuore gli batté in fretta a causa del luogo solenne in  cui  si 
      trovava  e  del silenzio della stanza: guardò il teschio e il viso 

      dall'aria buona del rettore. 
      "Ebbene, ometto » disse il rettore, "che cosa c'è? ». 

      Stefano deglutì la cosa che aveva in gola e disse: 
      "Ho rotto gli occhiali, signore". 

      Il rettore aprì la bocca e disse: 
      "Oh! ». 

      Poi sorrise e soggiunse: 
      "Bene,  se abbiamo rotto gli occhiali dobbiamo scrivere a casa per 

      farcene mandare un altro paio". 
      "Ho già scritto a casa,  signore » disse Stefano,  "e Padre Arnall 

      ha detto che non devo studiare finché non saranno arrivati". 

      "Molto giusto! » disse il rettore. 
      Stefano deglutì di nuovo la cosa e  si  sforzò  di  impedire  alle 

      proprie gambe e alla propria voce di tremare. 
      "Ma, signore... ». 

      "Ebbene? ». 
      "Oggi è venuto Padre Dolan e mi ha percosso perché non scrivevo la 

      versione". 
      Il rettore lo fissò silenzioso e lui sentì il sangue affluirgli al 

      viso e le lacrime sul punto di salirgli agli occhi. 
      Il rettore disse: 

      "Ti chiami Dedalus, vero? ». 
      "Sì, signore". 

      "E gli occhiali dove li hai rotti? ». 
      "Sulla  pista,  signore.  Un  compagno  stava uscendo dal deposito 

      delle biciclette e io sono caduto e si sono rotti.  Non so come si 

      chiami quell'allievo". 
      Il rettore lo fissò di nuovo in silenzio. Poi sorrise e disse: 

      "Oh,  be',  è stato un errore;  Padre Dolan non lo sapeva, ne sono 
      certo". 

      "Ma io gli  ho  detto  che  li  avevo  rotti,  signore,  e  mi  ha 
      percosso". 

      "Gli hai detto che avevi scritto a casa perché te ne mandassero un 
      altro paio? » domandò il rettore. 

      "No, signore". 
      "Oh,  bene allora » disse il rettore,  "Padre Dolan non ha capito. 

      Puoi dirgli che ti esento dalle lezioni per qualche giorno". 



      Stefano si affrettò a  dire  nel  timore  che  il  tremito  glielo 

      impedisse: 
      "Sì,  signore,  ma  Padre  Dolan  ha  detto  che  tornerà domani a 

      percuotermi di nuovo per quello che ho fatto". 

      "Benissimo » disse il rettore,  "è un equivoco e parlerò io stesso 
      a Padre Dolan. Sei soddisfatto adesso? ». 

      Stefano sentì le lacrime inumidirgli gli occhi e mormorò: 
      "Oh, sì, signore, grazie". 

      Il  rettore  tese  la  mano  oltre la scrivania dove si trovava il 
      teschio e Stefano ponendoci la sua per un attimo,  sentì un  palmo 

      freddo e umido. 
      "E  ora  buongiorno  »  disse  il  rettore,  ritirando  la  mano e 

      inchinandosi. 
      "Buongiorno, signore » rispose Stefano. 

      Si inchinò e uscì silenzioso  dalla  stanza,  chiudendo  piano  la 
      porta, con precauzione. 

      Ma   quando   fu   passato   accanto   all'anziano  servitore  sul 
      pianerottolo e si ritrovò nel basso  stretto  corridoio  buio,  si 

      mise  a  camminare  sempre  più  in  fretta.  Sempre più in fretta 

      procedette eccitato nella penombra.  Batté  il  gomito  contro  la 
      porta  in  fondo e discese rapidamente le scale,  percorse a passo 

      svelto i due corridoi e uscì all'aria aperta. 
      Udiva le grida dei compagni nel cortile.  Si  mise  a  correre  e, 

      correndo sempre più veloce,  attraversò la pista, arrivò ansimante 
      nel campo di gioco del terzo corso. 

      I compagni lo avevano visto correre. Si strinsero intorno a lui in 
      una cerchia, spingendosi a vicenda per ascoltare. 

      "Racconta! Racconta! ». 
      "Che cosa ha detto? ». 

      "Sei entrato? ». 
      "Che cosa ha detto? ». 

      "Racconta! Racconta! ». 
      Riferì loro quel che aveva detto lui e quello che aveva  detto  il 

      rettore  e,  quando  ebbe  finito di raccontare,  tutti i compagni 

      lanciarono in aria i berretti piroettanti e gridarono: 
      "Evviva! ». 

      Afferrarono al  volo  i  berretti  e  li  lanciarono  di  nuovo  a 
      piroettare alti verso il cielo e gridarono ancora: 

      "Evviva! Evviva! ». 
      Intrecciarono  le  mani  a  seggiola  e  lo issarono tra loro e lo 

      portarono in trionfo finché non si dibatté per liberarsi. E quando 
      riuscì a sottrarsi a essi si  sparpagliarono  in  ogni  direzione, 

      lanciando   in   aria   ancora   i  berretti,   fischiando  mentre 
      piroettavano e gridando: 

      "Evviva! ». 



      E lanciarono tre urlacci a Dolan Zuccapelata e tre urrà  a  Conmee 

      dicendo che era il più buon rettore mai esistito a Clongowes. 
      Gli  applausi  morirono  nell'aria  soffice e grigia.  Stefano era 

      solo.  Si sentiva felice e libero: ma in  ogni  caso  non  avrebbe 

      fatto l'altezzoso con Padre Dolan. Sarebbe stato molto remissivo e 
      ubbidiente:  e si augurò di poter fare qualcosa di gentile per lui 

      dimostrandogli così che non era fiero di sé. 
      L'aria  era  soffice  e  grigia  e  soave  e  la  sera  stava  per 

      sopraggiungere.  C'era  nell'aria l'odore della sera,  l'odore dei 
      campi  in  aperta  campagna  dove  erano  soliti  scavare  rape  e 

      sbucciarle e mangiarle quando andavano a fare una passeggiata fino 
      a  Major  Barton's,  l'odore  che aleggiava nel boschetto oltre il 

      padiglione, dove si trovavano le noci di galla. 
      I compagni si stavano esercitando in tiri lunghi e radenti in tiri 

      alti e in tiri lenti e tagliati. Nel soffice grigio silenzio udiva 
      il tonfo delle palle;  e da questo o quel punto giungeva nell'aria 

      silente il suono delle mazze da cricket: pim,  pam, pom, pum: come 
      gocce d'acqua che cadessero molli nella  vasca  traboccante  d'una 

      fontana. 

 
 

 
 

 
 

 
      CAPITOLO SECONDO. 

 
      Lo zio Carlo fumava un tabacco così scuro che suo nipote si decise 

      infine   a   proporgli   di  godersi  la  pipata  mattutina  nella 
      capannuccia in fondo al giardino. 

      "Benissimo, Simon. Non preoccupatevi, Simon » disse,  placido,  il 
      vecchio.  "Dove  volete  voi.  Per me la capannuccia va benissimo: 

      anzi, sarà più salubre". 

      "Che il diavolo mi porti » disse il signor Dedalus con franchezza, 
      "se riesco a capire come potete fumare un tabacco  così  infame  e 

      spaventoso. Sembra polvere da sparo, per Dio". 
      "E'  ottimo,  Simon  »  rispose  il  vecchio.  "E' molto fresco ed 

      emolliente". 
      Ogni mattina,  quindi,  lo zio Carlo  andava  a  rifugiarsi  nella 

      capannuccia,    ma    non   prima   di   essersi   scrupolosamente 
      imbrillantinato e spazzolato i neri capelli e di avere  spazzolato 

      ed essersi messo la tuba.  Quando fumava,  la tesa della tuba e il 
      fornello della pipa erano appena visibili dietro gli stipiti della 

      capanna.   Il  pergolato,   come  lui  chiamava  la   maleodorante 



      capannuccia  che  condivideva  con  il  gatto  e  gli  attrezzi da 

      giardino,  gli serviva anche da cassa di  risonanza:  e  tutte  le 
      mattine ci canterellava soddisfatto uno dei suoi motivi preferiti: 

      "Oh, intrecciami una pergola di frasche", oppure "Occhi turchini e 

      capelli  d'oro",  o  ancora  "I  boschetti di Blarney",  mentre le 
      spirali grige e azzurre del fumo si alzavano lente  dalla  pipa  e 

      svanivano nell'aria pura. 
      Durante  la  prima metà dell'estate a Blackrock lo zio Carlo fu il 

      costante compagno di Stefano. Lo zio Carlo era un vecchio vigoroso 
      dalla pelle molto abbronzata,  dalle fattezze  rudi,  con  bianche 

      fedine. Nei giorni feriali faceva le commissioni andando e venendo 
      tra  la  casa  in  Carysfort  Avenue  e  quelle botteghe nella via 

      principale della cittadina presso  cui  si  serviva  la  famiglia. 
      Stefano   era   ben   contento  di  accompagnarlo  a  fare  queste 

      commissioni perché lo zio Carlo  gli  dava  con  molta  generosità 
      manciate  di  tutto ciò che era esposto in scatole aperte o barili 

      davanti al banco.  Prendeva per esempio un  pugno  d'uva  passa  e 
      segatura  o tre o quattro mele americane e,  generoso,  le metteva 

      nella mano  del  nipote,  mentre  il  proprietario  della  bottega 

      sorrideva a malincuore;  e quando Stefano si fingeva riluttante ad 
      accettarle, si accigliava e diceva: 

      "Prendile, signorino. Mi hai sentito,  signorino?  Fanno bene allo 
      stomaco". 

      Una  volta  esaurita  la  lista degli acquisti,  i due andavano al 
      giardino pubblico e ci  trovavano,  seduto  su  una  panchina,  un 

      vecchio amico del padre di Stefano, Mike Flynn. Iniziava allora la 
      corsa  di  Stefano  intorno  al  giardino pubblico.  Mike Flynn si 

      metteva al  cancello  vicino  alla  stazione  ferroviaria,  mentre 
      Stefano  correva  tutto  intorno  lungo  il sentiero,  nello stile 

      approvato da Mike Flynn, a testa alta, sollevando il più possibile 
      le ginocchia,  le braccia e le mani aderenti  ai  fianchi.  Quando 

      l'allenamento  mattutino  era  terminato,  l'allenatore faceva gli 
      opportuni  commenti  e  a  volte  li  esemplificava   strascicando 

      comicamente i piedi per uno o due metri con un paio di scalcagnate 

      scarpe  di  tela  blu.  Un  gruppetto di fanciulli stupefatti e di 
      bambinaie si riuniva intorno a loro per contemplarlo  e  indugiava 

      ancora quando lui e lo zio Carlo si erano ormai rimessi a sedere e 
      stavano conversando di atletica e di politica. Stefano, pur avendo 

      sentito  dire  da suo padre che Mike Flynn aveva fatto mangiare la 
      polvere ad  alcuni  dei  migliori  corridori  dei  tempi  moderni, 

      sbirciava  spesso  il  viso  flaccido  e  ispido  di  peli del suo 
      allenatore,  mentre si chinava  sulle  lunghe  dita  macchiate  di 

      nicotina  con  le quali arrotolava le sigarette,  osservandone con 
      compassione gli occhi celesti spenti e miti che egli alzava  a  un 

      tratto da quell'occupazione per guardare vagamente verso l'azzurra 



      lontananza mentre le lunghe dita gonfie smettevano di arrotolare e 

      pezzetti e fibre di tabacco ricadevano nella borsa. 
      Durante  il  ritorno  a  casa  lo  zio  Carlo entrava spesso nella 

      cappella e dato che l'acquasantiera era troppo alta  per  Stefano, 

      il  vecchio  ci  immergeva  la  mano per poi spruzzare con energia 
      l'acqua santa sui vestiti di Stefano e sul pavimento.  Pregando si 

      inginocchiava  sul  proprio  fazzoletto  rosso  e  leggeva  in  un 
      bisbiglio un libro  di  preghiere  con  gli  angoli  delle  pagine 

      anneriti  a  furia  di  essere  sfogliati e dove,  al piede d'ogni 
      pagina,   era  stampata  la  parola  di   richiamo.   Stefano   si 

      inginocchiava al suo fianco, rispettandone la religiosità anche se 
      non la condivideva.  Si domandava spesso per che cosa pregasse con 

      tanto fervore il prozio. Forse pregava per le anime del purgatorio 
      o per ottenere la grazia d'una morte serena,  oppure implorava Dio 

      di   restituirgli   una  parte  della  grossa  fortuna  che  aveva 
      scialacquato a Cork. 

      La domenica,  Stefano con suo  padre  e  il  prozio  facevano  una 
      passeggiata igienica. Il vecchio era, nonostante i calli, un agile 

      camminatore  e  non di rado percorrevano anche quindici o diciotto 

      chilometri.  Il loro bivio era il piccolo villaggio di Stillorgan. 
      O  andavano a sinistra verso i monti di Dublino,  oppure seguivano 

      la strada di Goatstown arrivando poi a Dundrum e tornavano a  casa 
      passando  per  Sandyford.  Arrancando  lungo la strada o stando in 

      piedi in qualche sudicia osteria,  i due uomini non  facevano  che 
      discorrere  degli  argomenti  cari  al  loro  cuore,  la  politica 

      irlandese,  Munster e le leggende della famiglia,  tutte cose  che 
      Stefano  ascoltava  con  avidità.  Le  parole  che  gli riuscivano 

      incomprensibili le ripeteva più e più  volte  mentalmente  fino  a 
      quando non le aveva imparate a memoria: e grazie a esse riusciva a 

      intravvedere il mondo reale dal quale era circondato. L'ora in cui 
      anche  lui  avrebbe  preso  parte alla vita di quel mondo sembrava 

      avvicinarsi;   in  segreto  cominciò  a  prepararsi   alla   parte 
      importante  che  sentiva  essere  in  serbo per lui,  ma della cui 

      natura aveva solo una vaga idea. 

      Le serate erano tutte sue; e meditava su un'infelice traduzione de 
      "Il conte di Montecristo". La figura di quel vendicatore tenebroso 

      simboleggiava nella sua mente tutto ciò che,  bambino,  egli aveva 
      udito narrare o indovinato dello strano e del terribile. Una volta 

      scesa   l'oscurità,   formava   sul  tavolino  del  salotto,   con 
      decalcomanie,  fiori di carta,  fogli di carta velina  colorata  e 

      stagnole  argentee  e  dorate  in  cui  è  avvolta  la cioccolata, 
      un'immagine  della   meravigliosa   caverna   nell'isola.   Quando 

      distruggeva  questo  scenario,   stanco  dei  suoi  orpelli,   gli 
      tornavano alla mente le vividi immagini di Marsiglia,  di  pergole 

      assolate, di Mercedes. 



      Nei  dintorni  di Blackrock,  sulla strada che porta ai monti,  si 

      trovava una piccola casa  imbiancata  a  calce  nel  cui  giardino 
      crescevano  molti  cespugli  di  rose: e in questa casa,  egli era 

      solito dirsi,  abitava un'altra  Mercedes.  Sia  nel  tragitto  di 

      andata,  sia in quello di ritorno, valutava le distanze servendosi 
      di questo punto di riferimento: e nella sua  immaginazione  viveva 

      tutta una lunga serie di avventure, meravigliose quanto quelle del 
      romanzo,  verso la conclusione delle quali appariva un'immagine di 

      lui stesso,  invecchiato e più triste,  in un giardino  illuminato 
      dalla  luna,  accanto  a  Mercedes  che  tanti  anni  prima  aveva 

      disprezzato  il  suo  amore;   e   con   un   gesto   di   rifiuto 
      malinconicamente fiero, diceva: 

      "Signora, l'uva moscatella non mi è mai piaciuta". 
      Strinse  alleanza  con  un ragazzo a nome Aubrey Mills e fondò con 

      lui una banda  di  avventurieri  nella  strada.  Aubrey  aveva  un 
      fischietto  che  gli  penzolava  dall'occhiello  e  un fanalino da 

      bicicletta assicurato alla  cintola  mentre  gli  altri  portavano 
      infilate nelle loro,  in guisa di spade, corte bacchette. Stefano, 

      che aveva letto del semplice modo di vestire di Napoleone  preferì 

      rimanere  disadorno  e  questo  intensificò il piacere che provava 
      consigliandosi con il  proprio  luogotenente  prima  di  impartire 

      ordini.  La banda faceva scorrerie nei giardini di anziane zitelle 
      oppure si recava al castello e impegnava  battaglia  sulle  scabre 

      rupi invase dalle erbacce;  ed erano degli stanchi sbandati quelli 
      che tornavano a casa dopo tali pugne,  con l'odore della  spiaggia 

      nelle  narici  e  l'acre  vischiosità delle alghe sulle mani e nei 
      capelli. 

      Aubrey e Stefano si servivano dallo stesso lattaio e spesso con il 
      furgone del latte andavano a  Carrickmines,  dove  pascolavano  le 

      mucche. Mentre gli uomini mungevano, i ragazzi cavalcavano a turno 
      la docile giumenta nel campo.  Ma quando venne l'autunno le mucche 

      furono ricondotte alle stalle  dai  pascoli,  e  la  prima  volta, 
      vedendo  il  sudicio  cortile  di  stalla  a  Stradbrook,  con  le 

      pozzanghere verdastre e immonde e i grumi di sterco liquescente  e 

      i  fumiganti  trogoli  di crusca,  Stefano si sentì in preda a una 
      nausea profonda.  Il bestiame che gli era sembrato così  bello  in 

      campagna  nei giorni di sole lo rivoltò e non riuscì neanche più a 
      guardare il latte che produceva. 

      L'avvicinarsi di settembre non  lo  turbò  quell'anno  perché  non 
      doveva tornare a Clongowes.  Gli allenamenti nel giardino pubblico 

      cessarono quando Mike Flynn  fu  ricoverato  in  ospedale.  Aubrey 
      andava  a  scuola  e aveva soltanto una o due ore libere nel tardo 

      pomeriggio.  La banda si disperse e non ci  furono  più  scorrerie 
      notturne  né  battaglie  sugli scogli.  Stefano andava a volte sul 

      furgone che consegnava il latte  la  sera:  quei  gelidi  tragitti 



      spazzarono  via  il  ricordo della sozzura nel cortile di stalla e 

      non provò più alcuna ripugnanza scorgendo peli di vacca e fili  di 
      fieno  sulla  giubba  del  lattaio.  Ogni  volta che il furgone si 

      fermava davanti a una casa,  era ansioso di  cogliere  la  visione 

      fuggevole  di  un  pavimento  di  cucina  ben  strofinato  o di un 
      ingresso dalla luce morbida e di vedere in che modo  la  cameriera 

      avrebbe  tenuto  la brocca e avrebbe chiuso la porta.  Pensava che 
      sarebbe stata un'esistenza abbastanza  piacevole  percorrere  ogni 

      sera  le  strade  con  il furgone per consegnare il latte,  avendo 
      caldi guanti e in tasca un gonfio sacchetto di dolci di pan pepato 

      da sgranocchiare.  Ma quella  stessa  preveggenza  che  gli  aveva 
      stretto  il  cuore e fatto mancare a un tratto le ginocchia mentre 

      correva intorno al giardino pubblico, quella stessa intuizione che 
      lo aveva indotto a  sbirciare  con  diffidenza  il  flaccido  viso 

      ispido di peli del suo allenatore, pesantemente chino sulle lunghe 
      dita macchiate di nicotina, disperdeva ogni visione dell'avvenire. 

      Capiva  in  modo vago che suo padre si trovava in difficoltà e che 
      era questo il motivo per cui non lo avevano rimandato a Clongowes. 

      Già da qualche tempo sentiva quel lieve cambiamento in casa sua, e 

      questi cambiamenti in ciò che egli aveva ritenuto immutabile erano 
      come tanti piccoli colpi sferrati alla sua concezione fanciullesca 

      del mondo. L'ambizione che sentiva agitarsi a volte nelle oscurità 
      del suo spirito non cercava alcuno sfogo.  Un crepuscolo simile  a 

      quello del mondo esterno gli ottenebrava la mente mentre udiva gli 
      zoccoli  della giumenta risuonare sui binari del tram di Rock Road 

      e l'enorme bidone oscillare e sbatacchiare alle sue spalle. 
      Tornò  a  Mercedes  e,   mentre  cogitava  sull'immagine  di  lei, 

      un'irrequietudine  strana gli serpeggiava nel sangue.  A volte una 
      febbre lo pervadeva spingendolo  a  vagabondare  solo  nella  sera 

      lungo  il  viale  silenzioso.  La  pace  dei  giardini  e  le luci 
      amichevoli alle finestre riversavano un tenero  influsso  nel  suo 

      cuore agitato.  Il chiasso dei fanciulli in gioco lo irritava e le 
      loro sciocche voci gli facevano sentire,  in modo ancor più  acuto 

      di quanto non lo avesse sentito a Clongowes, che era diverso dagli 

      altri.  Non  voleva  giocare.  Voleva  incontrare  nel mondo reale 
      l'immagine incorporea che il suo spirito contemplava  senza  posa. 

      Non   sapeva  dove  né  come  cercarla,   ma  era  guidato  da  un 
      presentimento,  ed esso gli diceva che questa immagine gli sarebbe 

      venuta  incontro  senza  alcun  atto  manifesto  da parte sua.  Si 
      sarebbero incontrati serenamente come se si fossero già conosciuti 

      e avessero già avuto un convegno,  forse a uno dei cancelli  o  in 
      qualche  luogo  più  segreto.  Sarebbero  stati  soli,  circondati 

      dall'oscurità e dal silenzio;  e  in  quel  momento  di  tenerezza 
      suprema  lui  si sarebbe sentito trasfigurare.  Sarebbe svanito in 

      qualcosa di impalpabile sotto gli occhi di lei  e  in  un  attimo, 



      eccolo   trasfigurato.   In   quel  momento  magico,   fiacchezza, 

      timidezza, inesperienza lo avrebbero abbandonato. 
 

      Un mattino due grandi furgoni gialli s'erano fermati davanti  alla 

      porta  e  uomini  erano  entrati  in  casa  a  passi  pesanti  per 
      svuotarla.  Avevano spinto fuori i mobili passando per il giardino 

      disseminato  di  fili  di paglia e di pezzi di corda e caricandoli 
      sugli enormi furgoni al cancello. Una volta che tutto vi era stato 

      ben sistemato i furgoni si erano mossi strepitosi lungo il  viale: 
      e  dal finestrino della carrozza ferroviaria in cui sedeva insieme 

      alla mamma dagli occhi rossi, Stefano li aveva visti sobbalzare in 
      Merrion Road. 

      Il caminetto del salotto non  voleva  saperne  di  tirare,  quella 
      sera,  e  il  signor Dedalus posò l'attizzatoio sulle sbarre della 

      grata per attrarre la fiamma.  Lo zio  Carlo  sonnecchiava  in  un 
      angolo  della  stanza  ammobiliata solo in parte e senza tappeto e 

      accanto a lui i ritratti di famiglia erano appoggiati alla parete. 
      La lampada del tavolo diffondeva una fioca luce sul  pavimento  di 

      legno  infangato  dai passi degli uomini dei furgoni.  Stefano era 

      seduto su uno sgabello accanto al padre,  ascoltando  un  lungo  e 
      incoerente  monologo.  A  tutta prima ne capì poco o niente,  ma a 

      poco a poco si rese conto che il  babbo  aveva  nemici  e  che  ci 
      sarebbe stata una lotta. Sentì inoltre che era stato arruolato per 

      quella  battaglia,  che  un  qualche dovere gli veniva posto sulle 
      spalle.  La fuga improvvisa dagli agi e  dalle  fantasticherie  di 

      Blackrock,  il  tragitto attraverso la città fosca e nebbiosa,  il 
      pensiero della nuda malinconica casa in cui dovevano ora  abitare, 

      tutto rendeva greve il suo cuore: e una volta di più fu pervaso da 
      un'intuizione,  da una prescienza dell'avvenire. Capì anche perché 

      i servi avessero  spesso  bisbigliato  tra  loro  nell'ingresso  e 
      perché  il  babbo  fosse  più  volte  rimasto  in piedi davanti al 

      caminetto,  voltando le spalle al fuoco,  parlando a voce alta con 
      lo  zio  Carlo  che  insisteva  affinché  si  mettesse  a sedere e 

      cenasse. 

      "Ho ancora del fiato in corpo, Stefano, mio caro » disse il signor 
      Dedalus,  attizzando con focosa energia il fuocherello  languente. 

      "Non  siamo  ancora  morti.  No,  per  il  buon  Gesù  (che Dio mi 
      perdoni), neppure morti a metà". 

      Dublino fu una sensazione nuova e complessa.  Lo zio Carlo si  era 
      talmente  istupidito  che  non  si  poteva  più  mandarlo  a  fare 

      commissioni e il disordine dovuto alla  sistemazione  della  nuova 
      casa  lasciava  Stefano  più libero di quanto non lo fosse stato a 

      Blackrock. A tutta prima si accontentò di fare timidamente il giro 
      della vicina piazza o,  al  massimo,  di  spingersi  fino  a  metà 

      lunghezza   d'una  delle  strade  laterali:  ma  quando  riuscì  a 



      imprimersi nella mente una pianta schematica della città, ne seguì 

      audace una delle vie  centrali,  fino  ad  arrivare  alla  dogana. 
      Passava  senza  che  nessuno  lo  fermasse  tra  i  moli e lungo i 

      pontili,  meravigliato dagli innumerevoli  pezzi  di  sughero  che 

      dondolavano  alla  superficie  dell'acqua  in  una  densa  schiuma 
      giallastra,  del gran numero di scaricatori  portuali,  dei  carri 

      rimbombanti  e  dei  poliziotti  malvestiti  e barbuti.  1 vasti e 
      sconosciuti aspetti della vita evocati dalle  balle  di  mercanzie 

      accumulate  lungo  i  muri  o  issate  dalle  stive  dei piroscafi 
      risvegliarono in  lui  l'irrequietudine  che  lo  aveva  spinto  a 

      vagabondare,  la  sera,  di  giardino  in giardino alla ricerca di 
      Mercedes.  E in tutto quel nuovo trambusto di vita avrebbe  potuto 

      immaginarsi  in  un'altra  Marsiglia  se  non  avesse  sentito  la 
      mancanza del cielo luminoso e dei pergolati caldi  di  sole  delle 

      osterie. Saliva in lui una vaga insoddisfazione mentre contemplava 
      i  moli  e il fiume e quei bassi cieli,  ma continuò a vagabondare 

      qua e là,  un giorno dopo l'altro,  come se davvero avesse cercato 
      qualcuno che gli si sottraeva. 

      Andò  una  o  due  volte  con sua madre a far visita ai parenti: e 

      sebbene fossero passati davanti  a  una  festosa  fila  di  negozi 
      illuminati  e  adornati  per  il  Natale,  quell'umore taciturno e 

      inasprito non lo abbandonò.  Le cause del suo  inasprimento  erano 
      molteplici, remote e vicine. Covava un'ira contro se stesso perché 

      era  giovane  e  preda di agitati,  folli impulsi,  e lo infuriava 
      inoltre il cambiamento di fortuna che stava riplasmando  il  mondo 

      intorno   a  lui  tramutandolo  in  una  visione  di  squallore  e 
      insincerità. Malgrado ciò, quell'ira non influenzava in alcun modo 

      la visione.  Annotava paziente quel che vedeva,  distaccandosene e 
      saggiandone in segreto il mortificante sapore. 

      Sedeva  sulla sedia senza spalliera nella cucina di sua zia.  Alla 
      parete verniciata del caminetto pendeva una lampada con paralume e 

      al suo chiarore la zia leggeva il giornale della sera tenuto sulle 
      ginocchia.  Lei contemplò a lungo la sorridente  immagine  che  vi 

      figurava e in tono meditativo disse: 

      "La bellissima Mabel Hunter! ». 
      Una  bimba  riccioluta  si alzò in punta di piedi per sbirciare la 

      fotografia e domandò piano: 
      "Che cosa recita, mammina? ». 

      "Una pantomima, tesoro". 
      La bambina appoggiò il capo ricciuto  sulla  manica  della  madre, 

      osservando la fotografia, e mormorò come affascinata: 
      "La bellissima Mabel Hunter! ». 

      Come  affascinati,  gli occhi di lei indugiarono a lungo su quegli 
      occhi dal contegnoso disdegno, e mormorò quasi con devozione: 

      "Non è una creatura squisita? ». 



      E il ragazzo che entrò dalla  strada  barcollando  di  sghimbescio 

      sotto  il  peso  del  carico  di carbone ne udì le parole.  Subito 
      lasciò cadere il fardello sul  pavimento  e  si  affrettò  al  suo 

      fianco per guardare.  Spiegazzò i margini del giornale con le mani 

      rosse e annerite,  scostandola con la spalla e lamentandosi perché 
      non vedeva bene. 

      Sedeva  nell'angusto  tinello  all'ultimo piano della vecchia casa 
      dalle finestre buie.  I riflessi delle fiamme  baluginavano  sulla 

      parete   e  oltre  la  finestra  un  crepuscolo  spettrale  andava 
      addensandosi  sul  fiume.   Accanto  al  fuoco  una  vecchia   era 

      indaffarata nel preparare il tè,  e mentre si affaccendava in quel 
      compito gli  riferì  a  voce  bassa  quel  che  avevano  detto  il 

      sacerdote  e  il medico.  Gli parlò di certi mutamenti che avevano 
      notato in lei di recente e del suo strano modo di  fare,  del  suo 

      bizzarro  modo  di  esprimersi.  Lui sedeva ascoltandola parlare e 
      seguendo gli itinerari dell'avventura che  si  spalancavano  nelle 

      braci, archi e volte e gallerie tortuose e scabre caverne. 
      A un tratto si accorse che c'era qualcuno sulla soglia. Un teschio 

      sembrava  sospeso nell'oscurità della porta.  Una gracile creatura 

      simile a una scimmia si trovava là,  attratta dal suono delle voci 
      accanto  al fuoco.  Una voce piagnucolosa giunse loro dalla porta, 

      domandando: 
      "E' Josephine, quella? ». 

      La vecchia indaffarata rispose in tono allegro dal caminetto: 
      "No, Ellen, è Stefano". 

      "Oh... Oh, buonasera, Stefano". 
      Rispose al saluto e vide un sorriso sciocco  schiudersi  sul  viso 

      inquadrato dal vano della porta. 
      "Ti  occorre  qualcosa,  Ellen?  »  domandò  la vecchia accanto al 

      fuoco. 
      Ma l'altra non rispose alla domanda e disse: 

      "Credevo che fosse Josephine.  Ti avevo scambiato  per  Josephine, 
      Stefano". 

      E, ripetendo più volte queste parole, fece una debole risatina. 

      Sedeva  nel trambusto di un veglione per bambini a Harold's Cross. 
      L'atteggiamento silenzioso e guardingo s'era accentuato in  lui  e 

      quasi  non  prendeva  parte  ai giochi.  I bambini,  sfoggiando le 
      spoglie  dei  dolciumi  a  petardo,   ballavano  e   folleggiavano 

      chiassosi e,  pur tentando di partecipare alla loro baldoria,  lui 
      si sentiva una figura malinconica tra gli allegri  cappelli  messi 

      di sghimbescio e le mascherine. 
      Ma  quando  ebbe  cantato e si fu ritirato in un angolino nascosto 

      della stanza cominciò ad assaporare la gioia della sua solitudine. 
      L'allegria chiassosa che all'inizio della serata gli era  sembrata 

      falsa  e  volgare  fu  ora  per lui come il sollievo di una folata 



      d'aria fresca che allegra  gli  sfiorava  i  sensi,  celando  agli 

      sguardi   altrui  l'agitazione  febbrile  del  suo  sangue  mentre 
      attraverso il turbinare dei ballerini e nella musica e nelle  risa 

      lo  sguardo  di  lei  si  portava  verso il suo angolo,  adulando, 

      rimproverando, frugando, eccitandogli il cuore. 
      Nel vestibolo i fanciulli attardatisi fino all'ultimo  indossavano 

      le  loro  cose: il veglione era finito.  Lei si era avvolta in uno 
      scialle e,  mentre si incamminavano insieme verso la  fermata  del 

      tram,  sbuffi  del suo respiro fresco e caldo le alitavano allegri 
      intorno al capo incappucciato e le scarpette  picchiettavano  gaie 

      sulla strada vitrea. 
      Era  l'ultimo  tram.   I  macilenti  cavalli  bai  lo  sapevano  e 

      scuotevano le campanelle nella notte chiara a mo' di  ammonimento. 
      Il  bigliettaio  conversava  con  il  conducente,  e  tutti  e due 

      facevano frequenti cenni  d'assenso  nella  luce  verdastra  della 
      lampada.  Sui  sedili vuoti del tram erano sparsi alcuni biglietti 

      colorati.  Non un suono di passi giungeva da un lato o  dall'altro 
      della  strada.  Nessun  rumore  turbava  il  silenzio della notte, 

      tranne quando i macilenti cavalli bai  si  strofinavano  le  froge 

      l'uno con l'altro e scuotevano le sonagliere. 
      Sembravano in ascolto,  lui sul secondo predellino e lei su quello 

      più basso.  Molte volte lei salì sul predellino di lui e ridiscese 
      sul  suo  tra  una  frase  e  l'altra e una o due volte gli stette 

      vicina per qualche momento sul secondo predellino, dimenticando di 
      scendere,  e poi discese.  Il cuore di Stefano danzava a quei suoi 

      movimenti come un sughero sulla marea. Udiva quel che i suoi occhi 
      gli  dicevano  di  sotto il cappuccio e sapeva che in un offuscato 

      passato,  o nella vita o nel sogno,  ne  aveva  già  ascoltato  il 
      racconto. La vedeva sfoggiare le proprie vanità, il bel vestito, e 

      la  cintura  e  le  lunghe calze nere e sapeva di essersi arreso a 
      esse già mille altre volte.  Eppure una  voce  interna  vinceva  i 

      tonfi  del  suo  cuore palpitante,  domandandogli se avrebbe preso 
      quel dono di lei verso il quale non aveva che da tendere la  mano. 

      E  ricordò  il  giorno in cui lui ed Eileen avevano contemplato il 

      giardino dell'albergo,  osservando i camerieri  che  alzavano  sul 
      pennone  una fila di bandierine,  e il fox terrier che sgambettava 

      qua e là sul prato assolato, e ricordò come,  di colpo,  lei fosse 
      scoppiata  in  una  risatina  trillante mettendosi a correre sulla 

      curva in pendio del sentiero.  Ora,  come in quel momento,  rimase 
      indifferente al proprio posto,  in apparenza un osservatore pacato 

      della scena che aveva davanti. 
      "Anche lei desidera che io l'abbracci » pensò.  "Perciò  è  venuta 

      con me fino al tram. Potrei facilmente abbracciarla adesso, quando 
      salirà  sul  predellino:  nessuno  ci guarda.  Potrei stringerla e 

      baciarla". 



      Ma non fece né una cosa né l'altra: e,  quando  si  ritrovò  solo, 

      seduto  nel  tram  deserto,  strappò  il biglietto a pezzettini e, 
      tetro, fissò le scanalature del pavimento. 

      Il giorno dopo sedette per molte ore al suo  tavolino  nella  nuda 

      stanza  al  piano  di sopra.  Davanti a lui si trovavano una penna 
      nuova,  una nuova bottiglietta d'inchiostro e  un  quaderno  nuovo 

      dalla  copertina color verde smeraldo.  La forza dell'abitudine lo 
      aveva indotto a scrivere in alto sulla prima  pagina  le  iniziali 

      del  motto  dei  gesuiti:  A.M.D.G.  Sulla prima riga della pagina 
      figurava il titolo dei versi che tentava di scrivere: Ad E... C... 

      Sapeva che era giusto incominciare in quel modo perché aveva visto 
      titoli simili nella raccolta di poesie di Lord Byron.  Dopo  avere 

      scritto questo titolo e aver tracciato una linea ornamentale sotto 
      a  esso  scivolò in una fantasticheria a occhi aperti e cominciò a 

      disegnare diagrammi sulla copertina del quaderno. Rivide se stesso 
      seduto al proprio tavolino a Bray il mattino dopo  la  discussione 

      alla  cena di Natale,  quando si era provato a scrivere una poesia 
      su Parnell sul rovescio di uno dei moduli  delle  imposte  di  suo 

      padre.  Ma la mente gli si era rifiutata di affrontare l'argomento 

      e,  desistendo,  lui aveva riempito la pagina con  i  nomi  e  gli 
      indirizzi di alcuni suoi compagni di scuola: 

 
      Roderick Kickham 

      John Lawton 
      Anthony MacSwiney 

      Simon Moonan. 
 

      Sembrava  ora  che  volesse  tradirlo  di  nuovo,  ma,  a furia di 
      riflettere su quell'episodio riuscì a ritrovare un po' di  fiducia 

      in  se stesso.  Nel corso di tale processo,  tutti quegli elementi 
      che riteneva comuni e insignificanti scomparvero dalla scena.  Non 

      rimase alcuna traccia del tram,  né dei tranvieri, né dei cavalli: 
      e neppure lui e lei figurarono in modo vivido.  I versi  evocarono 

      soltanto  la  notte  e  la  brezza odorosa e il chiarore verginale 

      della luna.  Una sofferenza indefinita si  celava  nel  cuore  dei 
      protagonisti mentre indugiavano silenziosi sotto gli alberi spogli 

      e una volta giunto il momento dell'addio,  il bacio, negato da uno 
      di loro, veniva dato da entrambi. Dopo di ciò le lettere L. D.  S. 

      furono  tracciate  ai piedi della pagina e,  nascosto il quaderno, 
      egli entrò nella camera da  letto  di  sua  madre  e  a  lungo  si 

      contemplò il viso nello specchio della toletta. 
      Ma quell'esteso periodo di riposo e di libertà stava avvicinandosi 

      al termine. Una sera suo padre tornò a casa traboccante di notizie 
      che per tutta la cena gli tennero in movimento la lingua.  Stefano 

      aveva aspettato il ritorno del padre perché quella sera  c'era  il 



      pasticcio  di  montone  e  lui  sapeva  che  suo padre gli avrebbe 

      permesso di intingere il pane nel sugo.  Ma non  poté  godersi  il 
      pasticcio  di montone perché all'accenno a Clongowes il palato gli 

      parve rivestirsi d'una bava disgustosa. 

      "Mi sono trovato proprio a faccia a faccia con lui » disse per  la 
      quarta volta il signor Dedalus. "All'angolo della piazza". 

      "Allora » disse la signora Dedalus, « immagino che potrà sistemare 
      la cosa. Mi riferisco a Belvedere". 

      "Certo  che lo farà» disse il signor Dedalus.  "Non ti avevo detto 
      che è ora il padre provinciale dell'ordine? ». 

      "A me l'idea di mandarlo dai fratelli cristiani non era mai andata 
      a genio » disse la signora Dedalus. 

      "All'inferno i fratelli cristiani!  » esclamò il  signor  Dedalus. 
      "Con Paddy Peste e Mickey Melma,  eh?  No,  no, lascia che rimanga 

      con i gesuiti,  in nome di Dio,  visto che ha cominciato con loro. 
      Negli anni a venire gli saranno utili. Sono uomini, quelli, che ti 

      possono assicurare una posizione". 
      "E si tratta di un ordine ricchissimo, vero, Simon? ». 

      "Abbastanza.  Si trattano bene,  te lo dico io.  Hai visto la loro 

      mensa  a  Clongowes.   Rimpinzati,   per  Dio,   come   galli   da 
      combattimento". 

      Il  signor  Dedalus spinse il piatto verso Stefano e gli ordinò di 
      finire quello che conteneva. 

      "E ora, Stefano » disse "dovrai metterti all'opera,  mio caro.  E' 
      stata una bella e lunga vacanza, la tua". 

      "Oh,  sono  certa  che  studierà molto,  adesso » disse la signora 
      Dedalus, "soprattutto perché avrà con sé Maurice". 

      "Oh, San Paolo benedetto,  dimenticavo Maurice » esclamò il signor 
      Dedalus.  "Qui,  Maurice! Vieni qui, zuccone che non sei altro! Lo 

      sai,  sto per mandarti in  un  collegio  dove  ti  insegneranno  a 
      compitare g-a-t-t-o,  gatto.  E ti comprerò un bel fazzolettino da 

      un penny, così non ti colerà più il naso. Non sarà uno spasso?". 
      Maurice sorrise al padre e poi al fratello.  Il signor Dedalus  si 

      incastrò  il  monocolo  nell'orbita  e  fissò i figlioli.  Stefano 

      biascicò il pane senza contraccambiare lo sguardo del padre. 
      "A proposito » disse infine il  signor  Dedalus,  "il  rettore,  o 

      meglio  il padre provinciale,  mi ha parlato di quell'episodio tra 
      te e Padre Dolan. Ha detto che sei una birba matricolata". 

      "Oh, non è possibile, Simon! ». 
      "Non è il tipo da dire certe cose!  » continuò il signor  Dedalus. 

      "Ma   mi   ha  raccontato  per  filo  e  per  segno  la  faccenda. 
      Chiacchieravamo, sai, e una parola tirava l'altra.  E a proposito, 

      indovina  un  po'  a  chi  verrà dato secondo lui quel posto nella 
      corporazione? Ma questo te lo dirò dopo. Be',  come stavo dicendo, 

      è stata una chiacchierata molto amichevole,  e mi ha chiesto se il 



      nostro  amico,  qui,  porta  ancora  gli  occhiali  e  poi  mi  ha 

      raccontato tutto l'episodio". 
      "Ed era irritato, Simon? ». 

      "Irritato! Neanche per sogno! Omettino in gamba! ha detto". 

      Il  signor  Dedalus  imitò  il  tono  nasale e affettato del padre 
      provinciale:                        - 

      "Padre Dolan e io, quando a cena raccontai loro la faccenda, Padre 
      Dolan e io ci facemmo una grossa risata.  'Fareste bene a stare in 

      guardia,  Padre Dolan',  gli dissi, 'altrimenti il piccolo Dedalus 
      vi farà punire con diciotto colpi  di  bacchetta'.  Oh,  ci  siamo 

      fatti davvero una grossa risata. Ah! Ah! Ah! ». 
      Il  signor Dedalus si voltò verso la moglie e tornò ad assumere la 

      sua voce naturale: 
      "Questo ti dimostra con che spirito giudicano  i  ragazzi  laggiù. 

      Ah,  per  saper  vivere,  per avere della diplomazia,  ci vuole un 
      gesuita!". 

      Imitò di nuovo la voce del padre provinciale e ripeté: 
      "Raccontai a tutti loro la faccenda a cena e Padre Dolan  e  io  e 

      tutti quanti ci facemmo una bella risata. Ah! Ah! Ah! ». 

 
      La  sera  della  recita  della domenica di Pentecoste era giunta e 

      Stefano,   dalla  finestra  dello  spogliatoio,   contemplava   il 
      praticello  sul  quale  erano  tese  file  di  lampioncini cinesi. 

      Osservava gli  invitati  scendere  dagli  scalini  della  casa  ed 
      entrare  nel  teatro.  Maschere in vestito da sera,  ex-allievi di 

      Belvedere,  indugiavano a gruppi davanti all'ingresso del teatro e 
      introducevano,   cerimoniosi,  gli  invitati.  Sotto  il  bagliore 

      improvviso  di  un  lampioncino  riuscì  a  riconoscere  il   viso 
      sorridente di un sacerdote. 

      Il Santissimo Sacramento era stato tolto dal tabernacolo e i primi 
      banchi  erano  stati spostati indietro in modo da lasciar liberi i 

      gradini dell'altare e lo spazio di fronte a essi. Contro le pareti 
      si allineavano schiere di pesi e clave;  i manubri  ginnastici  si 

      cumulavano in un angolo; e nel bel mezzo di innumerevoli mucchi di 

      scarpe  da  ginnastica,  di  maglioni e di magliette disposte alla 
      bell'e meglio in fagotti marrone,  troneggiava il robusto  cavallo 

      da  volteggio  rivestito  di  cuoio,  in attesa che venisse il suo 
      turno di essere portato in palcoscenico e posto  al  centro  della 

      squadra vincente al termine del saggio ginnico. 
      Stefano,  pur essendo stato eletto, grazie alla sua reputazione in 

      belle lettere, segretario della palestra, non aveva partecipato in 
      alcun  modo   alla   prima   parte   del   programma,   ma   nella 

      rappresentazione  che  lo  completava  aveva  la parte principale, 
      quella di un farsesco pedagogo. Era stato scelto a causa della sua 

      statura e gravità di modi in  quanto  era  ormai  al  termine  del 



      secondo anno a Belvedere e frequentava il secondo corso. 

      Una  ventina  degli  allievi  più  giovani in calzoncini bianchi e 
      maglietta discesero scalpiccianti dal  palcoscenico  attraversando 

      la  sacrestia  ed  entrando  nella  cappella.  La  sacrestia  e la 

      cappella erano gremite di insegnanti  e  di  allievi  ansiosi.  Il 
      sergente  maggiore  grasso e calvo saggiava con il piede la pedana 

      elastica del cavallo.  Il giovanotto magro dal lungo cappotto  che 
      doveva   esibirsi  in  uno  speciale  e  complicato  esercizio  di 

      destrezza con le clave si teneva lì accanto osservando interessato 
      e le clave argentate gli sporgevano fuori dalle ampie  tasche.  Si 

      udì il tonfo sordo dei manubri di legno mentre un'altra squadra si 
      preparava  a salire sul palcoscenico: e un attimo dopo il prefetto 

      agitatissimo spinse i ragazzi nella sacrestia come  un  branchetto 
      di  oche  facendo  frusciare  innervosito  i lembi della sottana e 

      gridando ai ritardatari di far presto.  Un piccolo corpo di  ballo 
      di  contadini  napoletani  provava i passi in fondo alla cappella, 

      alcuni incurvavano le braccia sopra il capo,  altri spostavano  da 
      un  lato  e  dall'altro  i cestini di violette di carta e facevano 

      riverenze.   In  un  angolo  buio  della  cappella,   dalla  parte 

      dell'altare  nella  quale  si  legge  il  vangelo,   un'anziana  e 
      corpulenta signora stava inginocchiata tra le copiose pieghe della 

      gonna nera. Quando si alzò, apparve una figuretta vestita di rosa; 
      portava una ricciuta parrucca bionda e un  antiquato  cappello  da 

      sole  di  paglia  e  aveva le sopracciglia tracciate con la matita 
      nera e le  guance  delicatamente  imbellettate  e  incipriate.  Un 

      mormorìo  sommesso  di  curiosità si alzò nella cappella quando si 
      vide questa figura di fanciulla.  Uno dei prefetti,  sorridendo  e 

      facendo  cenni  d'assenso,  si  avvicinò  all'angolo buio e,  dopo 
      essersi   inchinato   all'anziana   corpulenta   signora,    disse 

      amabilmente: 
      "E'  una  bella  signorina questa che avete con voi o una bambola, 

      signora Tallon? ». 
      Poi,  chinandosi per scrutare più da vicino il viso  sorridente  e 

      dipinto sotto l'ala del cappello, esclamò: 

      "No!  Parola mia,  credo che, tutto sommato, sia il piccolo Bertie 
      Tallon! ». 

      Stefano,  dal suo posto alla finestra,  udì l'anziana signora e il 
      sacerdote  ridere  insieme  e udì anche,  alle proprie spalle,  il 

      mormorìo di ammirazione dei ragazzi mentre si facevano avanti  per 
      vedere   il  ragazzetto  che  doveva  danzare  da  solo  il  ballo 

      villereccio.  Non poté evitare  un  gesto  di  impazienza.  Lasciò 
      ricadere il margine della tenda e,  disceso dalla panca su cui era 

      rimasto in piedi, uscì dalla cappella. 
      Passò davanti all'edificio  della  scuola  e  si  fermò  sotto  la 

      tettoia  di  lato  al giardino.  Dall'opposto teatro giungevano il 



      vocio soffocato del pubblico e improvvisi clangori metallici della 

      banda militare.  La luce si diffondeva verso l'alto  dal  tetto  a 
      vetrate  facendo  sì  che  il  teatro  sembrasse  un'arca  festiva 

      all'ancora tra gli scafi degli edifici,  con  gli  esili  cavi  di 

      lampioncini  che  l'assicuravano agli ormeggi.  Una porta laterale 
      del teatro si aprì a un tratto e un fascio di luce si proiettò sui 

      tratti erbosi. Uno scoppio improvviso di musica si levò dall'arca, 
      il preludio di un valzer: e  quando  la  porta  laterale  tornò  a 

      chiudersi  egli continuò a udire il ritmo lieve della melodia.  Il 
      sentimento delle battute iniziali, il loro languore, il loro molle 

      movimento,  evocarono l'emozione inesprimibile che  era  stata  la 
      causa  di  tutti  i  suoi  giorni  di  irrequietudine  e del gesto 

      spazientito di un momento prima.  Questa irrequietudine dilagò  da 
      lui  come  un'ondata  di  suono:  ed  ecco  l'arca viaggiare sulla 

      corrente della musica che fluiva, trascinando sulla propria scia i 
      cavi  dei  lampioncini.  Poi  uno  strepito  simile  a  quello  di 

      un'artiglieria  nana  spezzò  il movimento.  Erano i battimani che 
      accoglievano l'entrata in scena della squadra dei manubri. 

      Al lato opposto della tettoia verso la  strada  un  rosso  puntino 

      luminoso si accese nell'oscurità e mentre si incamminava in quella 
      direzione  egli  sentì un lieve odore aromatico.  Due ragazzi,  in 

      piedi al riparo del vano d'una  porta,  stavano  fumando  e  prima 
      ancora di raggiungerli aveva riconosciuto Heron dalla voce. 

      "Ecco che arriva il nobile Dedalus!  » esclamò una voce stridula e 
      rauca. "Benvenuto al nostro fidato amico! ». 

      Il saluto si concluse con una risatina sommessa e  senza  allegria 
      mentre  Heron  faceva  un  salamelecco  e  picchiava il bastone da 

      passeggio qua e là sul terreno. 
      "Eccomi qui » disse Dedalus,  fermandosi e sbirciando prima  Heron 

      poi il suo amico. 
      Non  conosceva  quest'ultimo,  ma  nell'oscurità,  grazie al lieve 

      bagliore delle sigarette, riuscì a intravvedere un pallido viso da 
      cicisbeo,  sul quale passava un lento sorriso,  una sagoma alta di 

      statura in cappotto e cappello duro. Heron non si diede la pena di 

      presentarli ma disse invece: 
      "Stavo  appunto  dicendo  al  mio  amico Wallis che spasso sarebbe 

      questa sera se tu imitassi il rettore interpretando la  parte  del 
      maestro di scuola. Sarebbe uno scherzo da spanciarsi dal ridere". 

      Fece  un  infelice tentativo di imitare per il suo amico Wallis la 
      voce bassa e pedante del rettore, poi, ridendo del proprio fiasco, 

      pregò Stefano di fare altrettanto. 
      "Avanti,  Dedalus" lo  incitò,  "lo  sai  imitare  splendidamente. 

      'Coluii  che non vuolee ascoltaree la chiesaa sarà per tee come il 
      paganoo e il pubblicanoo ». 

      Ma una blanda esclamazione d'ira di Wallis,  nel cui  bocchino  la 



      sigaretta   era  rimasta  troppo  saldamente  conficcata,   impedì 

      l'imitazione. 
      "Accidenti a 'sto maledetto bocchino » egli  disse,  togliendoselo 

      di bocca,  sorridendo e osservandolo con accigliata sopportazione. 

      "Le cicche non vogliono mai venirne fuori.  Lo usate pure  voi  il 
      bocchino? ». 

      "Io non fumo » rispose Stefano. 
      "No » disse Heron, "Dedalus è un giovane modello. Non fuma, non va 

      alle  fiere  di  beneficenza,  non  amoreggia e non fa un corno di 
      niente". 

      Stefano crollò il capo e sorrise  al  viso  acceso  e  mobile  del 
      rivale,  adunco come quello di un uccello. Gli era sempre sembrato 

      strano che Vincent Heron  avesse  un  viso  e  anche  un  nome  da 
      uccello.  Un  ciuffo  di scialbi capelli gli spioveva sulla fronte 

      come una cresta arruffata: la fronte era stretta  e  ossuta  e  un 
      sottile  naso  a  becco  sporgeva  tra  gli  occhi  vicinissimi  e 

      prominenti,  i quali erano chiari e  inespressivi.  I  due  rivali 
      erano   compagni  di  scuola.   Sedevano  vicini  in  classe,   si 

      inginocchiavano uno accanto all'altro nella cappella, conversavano 

      insieme dopo il rosario a pranzo.  Poiché gli  allievi  del  primo 
      corso  erano  tutti  quanti  ottusi  e  senza  alcuna personalità, 

      Stefano e Heron avevano finito con  l'essere  considerati  durante 
      l'anno i capi virtuali del collegio.  Toccava sempre a loro andare 

      insieme dal rettore a chiedere un giorno di vacanza o  il  perdono 
      di un compagno. 

      "Oh,  a proposito » disse Heron a un tratto,  "ho visto entrare il 
      tuo genitore". 

      Il sorriso svanì dal volto di Stefano.  Ogni allusione a suo padre 
      da  parte di un compagno o di un insegnante faceva dileguare in un 

      attimo la sua calma.  In un silenzio timoroso,  aspettò  di  udire 
      quello  che Heron avrebbe detto.  Heron invece gli diede di gomito 

      in modo significativo e disse: 
      "Sei un sornione". 

      "Perché?" domandò Stefano. 

      "A guardarti sembri posato e tranquillo » disse Heron.  "Ma ho una 
      gran paura che tu sia un furbacchione". 

      "Potrei sapere di che stai parlando? » disse Stefano educatamente. 
      "Certo che puoi » rispose Heron.  "L'abbiamo vista, no, Wallis? Ed 

      è anche un bel tocco di figliola. E curiosa!  'E Stefano che parte 
      recita,  signor Dedalus?  E Stefano non canterà, signor Dedalus?'. 

      Il tuo genitore la guardava interessatissimo attraverso  quel  suo 
      monocolo,  ragion  per  cui  credo  che  pure  il  vecchio se ne è 

      accorto. A me non importerebbe un fico, per Giove.  E' fantastica, 
      vero, Wallis? ». 

      «Mica  male  » rispose Wallis,  placido,  rimettendosi il bocchino 



      all'angolo della bocca. 

      Un dardo di momentanea furia sfrecciò nella mente di  Stefano  nel 
      sentire  quelle allusioni indelicate alla presenza di un estraneo. 

      Per lui non c'era nulla di divertente nell'interessamento e  nella 

      considerazione  di  una  fanciulla.  Per tutto il giorno non aveva 
      pensato ad altro che al loro congedo sui  predellini  del  tram  a 

      Harold's  Cross,  al  fiume  di  malinconici stati d'animo che gli 
      aveva fatto scorrere dentro, e alla poesia che aveva scritto su di 

      esso.  La tetra irrequietudine di un tempo era tornata a colmargli 
      il  petto  come  la  sera del veglione,  ma non aveva potuto darle 

      sfogo con i versi. Tra il passato e il presente si frapponevano lo 
      sviluppo e le esperienze di due anni d'adolescenza,  impedendo uno 

      sfogo  come  quello:  e  per  tutto  il giorno il fiume di ombrosa 
      tenerezza dentro di lui si era gettato avanti  impetuoso  per  poi 

      tornare  indietro  con  oscuri vortici e risucchi,  logorandolo in 
      ultimo al punto  che  la  battuta  scherzosa  del  prefetto  e  il 

      ragazzetto dipinto gli avevano strappato il gesto spazientito. 
      "Così  puoi anche riconoscere » continuò Heron,  "che questa volta 

      ti abbiamo smascherato.  Non potrai  più  recitare  la  parte  del 

      santerello con me, questo è certo". 
      Gli  sfuggì  dalle  labbra  una  risatina  sommessa  e sforzata e, 

      chinandosi come  poco  prima,  toccò  appena  con  il  bastone  da 
      passeggio il polpaccio di Stefano, quasi in buffonesco rimprovero. 

      Lo scatto d'ira di Stefano s'era già dileguato.  Non si sentiva né 
      lusingato né confuso,  ma solo desiderava che  la  presa  in  giro 

      finisse.  Quella che gli era parsa una stupida indelicatezza quasi 
      non lo irritò;  sapeva infatti che  le  parole  del  compagno  non 

      potevano  far  correre  alcun  pericolo  all'avventura come lui la 
      fantasticava: e il  suo  viso  rispecchiò  il  sorriso  falso  del 

      rivale. 
      "Confessa!  »  ripeté Heron,  colpendolo ancora con il bastone sul 

      polpaccio. 
      Il colpo fu scherzoso,  ma non leggero come era  stato  il  primo. 

      Stefano senti la pelle formicolare e bruciare appena,  quasi senza 

      dolore;  inchinandosi  remissivo,  come  per  adeguarsi  all'umore 
      scherzoso   dei   compagni,   prese  a  recitare  il  "Confiteor". 

      L'episodio finì bene  perché  sia  Heron  che  Wallis  risero  con 
      indulgenza dell'irriverenza. 

      La confessione salì soltanto dalle labbra di Stefano e mentre esse 
      pronunciavano  le  parole una reminiscenza improvvisa già lo aveva 

      portato a un'altra scena, evocata, come per magia,  nel momento in 
      cui  si era accorto delle lievi crudeli fossette agli angoli della 

      bocca sorridente di Heron e aveva sentito il colpo  familiare  del 
      bastone sul polpaccio e udito la familiare parola di ammonimento: 

      "Confessa". 



      Era  stato  verso  la  fine del primo periodo in collegio,  quando 

      frequentava la sesta.  La sua  indole  sensibile  bruciava  ancora 
      sotto le sferzate di un sistema di vita incompreso e squallido. Il 

      suo  spirito  continuava  a  essere  turbato  e depresso dal tetro 

      fenomeno di Dublino.  Era emerso da due anni di sogni per trovarsi 
      nel  bel mezzo d'una nuova scena,  ogni evento e ogni figura della 

      quale lo toccavano nell'intimo,  lo scoraggiavano e lo allettavano 
      e,  sia  che  lo  scoraggiassero  o lo allettassero,  lo colmavano 

      sempre di irrequietudine e  di  amari  pensieri.  Tutto  il  tempo 
      libero  lasciato  dagli studi lo passava in compagnia di scrittori 

      sovversivi il cui scherno e i cui discorsi violenti gli  mettevano 
      un  fermento  nella  mente prima ancora di tradursi nei suoi primi 

      rozzi tentativi letterari. 
      Il componimento era per lui la fatica più grande della settimana e 

      ogni martedì tornando a  casa  dalla  scuola  leggeva  il  proprio 
      destino  negli  incidenti lungo la via scegliendo qualche passante 

      che lo precedeva e affrettando il passo per  superarlo  prima  che 
      una  determinata  meta  fosse raggiunta oppure posando i piedi con 

      attenzione scrupolosa negli spazi del lastricato e  ripetendo  tra 

      sé, sarò primo, non sarò primo nel saggio settimanale. 
      Un  certo  martedì,  la sequela dei suoi trionfi venne bruscamente 

      interrotta. Il signor Tate, l'insegnante d'inglese,  puntò il dito 
      contro di lui e disse in tono aspro: 

      "Questo allievo ha scritto un'eresia nel componimento". 
      Nell'aula si fece silenzio.  Il signor Tate non lo interruppe,  ma 

      affondò la mano tra le cosce mentre la tela  molto  inamidata  gli 
      crepitava intorno al collo e ai polsi. Stefano non alzò gli occhi. 

      Era  una  fredda  mattina  di  primavera  e  gli  occhi ancora gli 
      bruciavano,  stanchi.  Si rese conto  dell'insuccesso,  di  essere 

      stato  scoperto,  dello  squallore della sua mente e di casa sua e 
      sentì sul collo l'orlo ruvido del colletto rovesciato e logoro. 

      Una breve e sonora risata del signor Tate fece sì che gli  allievi 
      si sentissero più a loro agio. 

      "Forse non te n'eri accorto » disse l'insegnante. 

      "Dov'è? » domandò Stefano. 
      Il  signor  Tate  tolse  la mano conficcata tra le cosce e aprì il 

      componimento. 
      "Qui.  Dove parli  del  Creatore  e  dell'anima.  Mmmm...  mmmm... 

      mmmm...  Ah,  ecco!  'Senza  alcuna  possibilità di poterglisi mai 
      avvicinare'. Questa è eresia". 

      Stefano mormorò: 
      "Intendevo  dire  senza  alcuna   possibilità   di   poterlo   mai 

      raggiungere". 
      Era un atto di sottomissione e il signor Tate,  placato,  piegò il 

      componimento e glielo consegnò, dicendo: 



      "Oh... Ah! Mai raggiungere. Questo è un altro paio di maniche". 

      Ma i compagni non si calmarono così presto.  Anche se nessuno  gli 
      aveva  parlato  della  faccenda  dopo  la  lezione,  Stefano sentì 

      intorno a sé una vaga atmosfera di malevola gioia generale. 

      Poche sere dopo quel pubblico rimprovero,  passava  in  Drumcondra 
      Road quando udì una voce gridare: 

      «Alt! ». 
      Si  girò  e  vide tre ragazzi della sua classe venire verso di lui 

      nel  crepuscolo.  Era  stato  Heron  a  gridargli  di  fermarsi  e 
      nell'avvicinarsi  tra  i suoi due seguaci fendeva l'aria davanti a 

      sé con una bacchetta sottile, al tempo con i passi. Boland, il suo 
      amico,  gli camminava accanto con  un  largo  sorriso  sul  volto, 

      mentre Nash era rimasto indietro di alcuni passi, ansimante per la 
      rapidità dell'andatura, scuotendo il testone rossiccio. 

      Non  appena  ebbero  voltato  insieme  in Clonliffe Road i ragazzi 
      cominciarono a parlare di libri e di scrittori,  nominando i libri 

      che  stavano  leggendo  e dicendo quanti volumi si trovavano negli 
      scaffali dei loro genitori. Stefano li ascoltava piuttosto stupito 

      poiché Boland era il più somaro e Nash il più ozioso della classe. 

      Infatti,  dopo che ebbero conversato un  po'  dei  loro  scrittori 
      preferiti,  Nash  si  pronunciò a favore del capitano Marryat che, 

      dichiarò, era il più grande autore. 
      "Storie!  » disse Heron.  "Domandalo a Dedalus.  Chi è il  massimo 

      scrittore, Dedalus? ». 
      Stefano rilevò il sarcasmo della domanda e disse: 

      "Di prosa, vuoi dire? ». 
      "Sì". 

      "Newman, credo". 
      "Il cardinale Newman? » domandò Boland. 

      "Sì » rispose Stefano. 
      Il  sogghigno  si accentuò sul viso lentigginoso di Nash mentre si 

      voltava verso Stefano e diceva: 
      "E il cardinale Newman ti piace, Dedalus? ». 

      "Oh,  molti affermano che Newman ha il più bello stile in prosa  » 

      spiegò Heron agli altri due. "Naturalmente non è un poeta". 
      "E chi è il più grande poeta, Heron? » domandò Boland. 

      "Lord Tennyson, naturalmente » rispose Heron. 
      "Oh, già Lord Tennyson" disse Nash. "Abbiamo tutte le sue poesie a 

      casa in un libro". 
      A  queste  parole Stefano dimenticò il voto del silenzio che stava 

      pronunciando e proruppe: 
      "Tennyson poeta! Ma se non è altro che un rimaiolo! ». 

      "Oh,  piantala!  » disse Heron.  "Tutti sanno che  Tennyson  è  il 
      massimo poeta! ». 

      "E secondo te il più grande poeta chi è?  » domandò Boland,  dando 



      di gomito al compagno. 

      "Byron, naturalmente » rispose Stefano. 
      Heron diede l'esempio e scoppiarono tutti  e  tre  in  una  risata 

      beffarda. 

      "Di che cosa ridete? » domandò Stefano. 
      "Di  te  »  disse Heron.  "Byron il più grande poeta!  E' un poeta 

      soltanto per le persone incolte". 
      "Dev'essere un bel poeta! » disse Boland. 

      "Tu puoi anche chiudere  il  becco  »  disse  Stefano,  voltandosi 
      ardito  verso  di  lui.  "Di  poesia  non sai altro che quanto hai 

      scritto sui lastroni del cortile, e per poco non ti espellevano". 
      Si diceva infatti che  Boland  avesse  scritto  sui  lastroni  del 

      cortile  due versi su un suo compagno di scuola che spesso tornava 
      a casa dal collegio cavalcando un pony: 

 
      Mentre Tyson a Gerusalemme entrava sul roano 

      Cadde di sella e si ruppe il deretano. 
 

      Questa stoccata zittì i due luogotenenti, ma Heron continuò: 

      "In ogni modo Byron era un eretico e anche un immorale". 
      "Non m'importa di quello che era » gridò Stefano con foga. 

      "Non ti importa se era un eretico? » disse Nash. 
      "Che cosa ne sai tu?  » urlò Stefano.  "Non hai mai letto una riga 

      di niente in vita tua,  a parte le traduzioni interlineari. E così 
      Boland". 

      "Io so che Byron era un poco di buono » disse Boland. 
      "Avanti, afferrate questo eretico » gridò Heron. 

      Un attimo dopo Stefano era prigioniero. 
      "Tate ti ha dato una bella strigliata l'altro  giorno  »  continuò 

      Heron, "per quell'eresia nel componimento". 
      "Domani glielo dico » minacciò Boland. 

      "Davvero? » disse Stefano. "Avresti paura ad aprire bocca". 
      "Paura?". 

      "Sì. Una paura da morire". 

      "Comportati bene! » gridò Heron, sferzando le gambe di Stefano con 
      la bacchetta. 

      Fu il segnale dell'assalto. Nash gli inchiodò le braccia dietro la 
      schiena  mentre  Boland  afferrava un lungo torso di cavolo che si 

      trovava nel rigagnolo.  Dibattendosi e sferrando  calci  sotto  le 
      sferzate  della  bacchetta  e  i colpi del duro torsolo Stefano si 

      trovò sospinto contro una recinzione di filo spinato. 
      "Riconosci che Byron era un poco di buono". 

      "No". 
      "Riconoscilo". 

      "No". 



      "Riconoscilo". 

      «No. No". 
      Infine,  dopo una sfuriata di strattoni riuscì a strapparsi  dalla 

      stretta.  I  suoi  aguzzini  si  incamminarono  verso Jones's Road 

      ridendo e schernendolo,  mentre lui,  semiaccecato dalle  lacrime, 
      proseguiva incespicando, i pugni stretti con forza, singhiozzante. 

      Mentre continuava a recitare il "Confiteor" tra le risa indulgenti 
      dei  due  che  lo  ascoltavano e mentre le scene di quell'episodio 

      perfido seguitavano a scorrergli nitide e rapide nella  mente,  si 
      chiese  come  mai non nutrisse più alcun rancore contro quelli che 

      lo avevano tormentato.  Non aveva  dimenticato  nulla  della  loro 
      vigliaccheria e della loro crudeltà,  ma ricordarle non destava in 

      lui alcuna ira. Tutte le descrizioni di focoso amore e di odio che 
      aveva letto nei libri gli erano parse proprio per questo  irreali. 

      Pure  quella  sera,  quando  si  era  trascinato  verso casa lungo 
      Jones's Road,  aveva sentito che una  forza  misteriosa  lo  stava 

      liberando  da  quell'ira  tessuta  all'improvviso  con  la  stessa 
      facilità con cui si libera un frutto maturo dalla morbida buccia. 

      Rimase  in  piedi  con  i  due  compagni  in  fondo  alla  tettoia 

      ascoltando  distratto  la  loro  conversazione  o  gli  scoppi  di 
      applausi nel teatro.  Lei sedeva laggiù tra gli  altri  aspettando 

      forse  che egli apparisse.  Si sforzò di ricordarne l'aspetto,  ma 
      non i riuscì. Ricordava soltanto che aveva portato uno scialle sul 

      capo come un cappuccio e  che  i  suoi  scuri  occhi  gli  avevano 
      comunicato  un invito,  snervandolo.  Si chiese se fosse stato nei 

      pensieri di lei o se lei fosse stata nei suoi.  Poi nell'oscurità, 
      senza che gli altri due lo vedessero,  posò la punta delle dita di 

      una mano sul palmo dell'altra,  sfiorandolo appena con leggerezza. 
      Ma  la  pressione  delle dita di lei era stata ancor più leggera e 

      costante: e di colpo il ricordo di quel  contatto  gli  spazzò  la 
      mente e il corpo come un'ondata invisibile. 

      Un  ragazzo  venne  verso  di loro correndo sotto la tettoia.  Era 
      eccitato e ansimante. 

      "Oh,  Dedalus » gridò,  "Doyle è agitatissimo a  causa  tua.  Devi 

      andare  subito a vestirti per la rappresentazione.  Faresti meglio 
      ad affrettarti". 

      "Verrà  »  disse  Heron  al  messaggero,   strascicando  la   voce 
      altezzoso, "quando ne avrà voglia". 

      Il ragazzo si girò verso Heron e ripeté: 
      "Ma Doyle è su tutte le furie". 

      "Ti spiace dire a Doyle, facendogli i miei migliori saluti, che lo 
      mando al diavolo? » rispose Heron. 

      "Be',  ora devo andare » disse Stefano,  che non si curava affatto 
      di simili puntigli d'onore. 

      "Io non andrei » disse Heron,  "non  andrei,  che  il  diavolo  mi 



      porti.  Non  è  questo  il  modo  di mandare a chiamare un allievo 

      dell'ultimo anno. Su tutte le furie poi, ma guarda!  E' già molto, 
      mi pare, che tu prenda parte alla sua stupida rappresentazione". 

      Lo spirito di litigioso cameratismo che Stefano aveva notato negli 

      ultimi tempi nel rivale non era riuscito ad allontanarlo dalle sue 
      abitudini  di  placida  ubbidienza.  Diffidava  della turbolenza e 

      dubitava della sincerità di un simile cameratismo che gli sembrava 
      un triste preannuncio della virilità.  Le  questioni  d'onore  che 

      egli sollevava gli sembravano, come tutte le questioni del genere, 
      futili.  Mentre  la  sua  mente  inseguiva  i  propri  intangibili 

      fantasmi e si distoglieva irresoluta da tale  inseguimento,  aveva 
      udito  di  continuo  intorno  a sé le voci di suo padre e dei suoi 

      insegnanti che lo incitavano a essere,  al di sopra  d'ogni  altra 
      cosa,  un  gentiluomo,  che  lo  incitavano a essere,  al di sopra 

      d'ogni altra cosa, un buon cattolico. Ma ormai queste voci avevano 
      finito col suonare false al suo orecchio.  Quando la palestra  era 

      stata aperta, aveva udito un'altra voce incitarlo a essere forte e 
      virile è sano, e quando il movimento della rinascita nazionale era 

      iniziato,  aveva  udito  ancora un'altra voce ordinargli di essere 

      fedele al suo Paese e di aiutarlo a nobilitare la sua lingua e  le 
      sue  tradizioni.  Nel  mondo profano,  già lo prevedeva,  una voce 

      mondana gli avrebbe imposto di risollevare con le sue  fatiche  la 
      compromessa posizione del padre, e intanto la voce dei compagni di 

      studi  lo  incitava  a essere un buon camerata,  a evitare che gli 
      altri venissero  puniti  o  a  ottenere  loro  il  perdono,  e  ad 

      adoperarsi  per ottenere giornate di vacanza.  Ed era il rumore di 
      tutte  queste  voci  dal  suono  vacuo  a  indurlo  a  soffermarsi 

      irresoluto  nell'inseguimento  dei  fantasmi.  Prestava orecchio a 
      esse solo per qualche tempo,  ma si sentiva felice soltanto quando 

      ne era lontano, al di là del loro richiamo, solo o in compagnia di 
      fantomatici compagni. 

      In  sacrestia  un  gesuita  grassoccio  dal  viso liscio e un uomo 
      anziano in un  logoro  vestito  blu,  erano  alle  prese  con  una 

      cassetta   di  colori  e  gessetti.   I  ragazzi  appena  truccati 

      gironzolavano  qua  e  là  o   rimanevano   goffamente   immobili, 
      sfiorandosi il viso pian piano con la punta delle dita furtive. Al 

      centro  della  sacrestia,  un  giovane gesuita,  in quei giorni di 
      passaggio al collegio,  si  dondolava  ritmicamente  poggiando  il 

      proprio  peso ora sulla punta dei piedi ora sui calcagni,  le mani 
      affondate nelle tasche  laterali.  La  testa  minuta  dai  lucenti 

      riccioli  rossicci  e il viso appena sbarbato ben si armonizzavano 
      con il lindore  immacolato  della  sottana  e  con  le  immacolate 

      scarpe. 
      Nell'osservare   quella   dondolante   sagoma,   nel   tentare  di 

      interpretare a suo modo  la  leggenda  del  sorriso  beffardo  del 



      prete,  Stefano ricordò una frase che aveva sentito pronunciare da 

      suo padre prima di essere mandato a Clongowes: un  gesuita  lo  si 
      riconosce sempre dallo stile delle vesti. Nello stesso momento gli 

      parve  di intravvedere un'affinità tra la mentalità di suo padre e 

      quella del sacerdote sorridente e ben vestito,  e fu conscio d'una 
      sorta  di  profanazione  del compito sacerdotale o della sacrestia 

      stessa  il  cui  silenzio  era  fugato  in  quel   momento   dalle 
      conversazioni chiassose e scherzose mentre l'aria veniva resa acre 

      dall'odore dei becchi a gas e del grasso. 
      Mentre  l'uomo  anziano  gli  tracciava  rughe  sulla fronte e gli 

      dipingeva le guance con sfumature nere e azzurre,  ascoltò turbato 
      la  voce  del giovane gesuita grassoccio che lo invitava a parlare 

      con voce alta e a pronunciare con chiarezza le battute.  Udiva  la 
      banda suonare "Il giglio di Killarney" e si rese conto che di lì a 

      pochi  attimi  il  sipario  si  sarebbe  alzato.  Non  era affatto 
      dominato dal panico del palcoscenico,  ma lo umiliava il  pensiero 

      della  parte  che  doveva recitare.  La reminiscenza improvvisa di 
      alcune battute fece sì che un subitaneo rossore gli  salisse  alle 

      guance dipinte.  Vide gli occhi seri e seducenti di lei osservarlo 

      dal pubblico e quell'immagine spazzò via di colpo  ogni  scrupolo, 
      lasciando compatta la sua volontà. Una nuova natura parve essergli 

      stata  data  in  prestito:  il  contagio  dell'eccitazione e della 
      gioventù dalla quale era attorniato penetrò nella  sua  diffidenza 

      imbronciata, trasformandola. Per un raro momento l'autentico abito 
      della  fanciullezza parve rivestirlo: e,  mentre restava dietro le 

      quinte tra gli altri attori, partecipò alla comune ilarità tra cui 
      il fondale fu sollevato a strattoni violenti e tutto di sbieco  da 

      due sacerdoti robusti. 
      Pochi  attimi  dopo  venne  a  trovarsi  sul  palcoscenico  tra le 

      abbaglianti fiammelle del gas e il confuso  scenario,  a  recitare 
      davanti  ai  volti innumerevoli del vuoto.  Lo stupì il constatare 

      come la  commedia  che  alle  prove  gli  era  sembrata  una  cosa 
      smembrata e senza vita,  avesse assunto di colpo una vita propria. 

      Sembrava ora che si svolgesse per conto suo e che lui e gli  altri 

      attori vi contribuissero con le loro parti. Quando il sipario calò 
      sull'ultima  scena udì il vuoto riempito d'applausi e,  attraverso 

      la fessura di una quinta,  vide il corpo compatto davanti al quale 
      aveva   recitato  deformarsi  magicamente,   il  vuoto  dei  volti 

      spezzarsi in ogni punto e frammentarsi in gruppi animati. 
      Discese rapido dal palcoscenico,  si liberò del  mascheramento  e, 

      attraversata la cappella,  andò nel giardino del collegio. Ora che 
      la rappresentazione aveva avuto termine i suoi nervi chiedevano  a 

      gran  voce  qualche  altra  avventura.  Affrettò il passo come per 
      raggiungerla.  Tutte le porte del teatro  erano  spalancate  e  il 

      pubblico  era  uscito.  Sulle cordicelle in cui aveva visto con la 



      fantasia gli  ormeggi  di  un'arca  si  dondolavano  nella  brezza 

      notturna  pochi  lampioncini,   baluginando  senza  allegria.  Dal 
      giardino salì in fretta gli  scalini,  ansioso  di  non  lasciarsi 

      eludere  da  qualche  preda,  e  si  aprì  un  varco  tra la folla 

      nell'ingresso passando accanto ai due gesuiti  che  stavano  là  a 
      osservare  l'uscita  del  pubblico  e si inchinavano e scambiavano 

      strette di mano con gli  ospiti.  Si  spinse  avanti  innervosito, 
      fingendo  una  fretta  ancora maggiore,  vagamente consapevole dei 

      sorrisi, degli sguardi insistenti,  delle gomitate che il suo capo 
      incipriato lasciava sulla propria scia. 

      Quando  uscì sugli scalini vide la sua famiglia che l'aspettava al 
      primo lampione.  Gli bastò uno sguardo  per  constatare  che  ogni 

      figura  del  gruppo  gli  era  familiare  e  discese  di corsa gli 
      scalini, furente. 

      "Devo  lasciar  detto  qualcosa  in  George's  Street  »  annunciò 
      rapidamente a suo padre. "Vi raggiungo a casa". 

      Senza aspettare le domande del padre attraversò di corsa la strada 
      e si gettò a rotta di collo giù per la discesa. Non sapeva, quasi, 

      dove  stesse  andando.  Orgoglio  e speranza e desiderio come erbe 

      schiacciate nel suo cuore gli facevano salire davanti  agli  occhi 
      della  mente  vapori  di  esasperante  incenso.  Scendeva a lunghe 

      falcate il pendio nel tumulto di vapori  improvvisamente  alzatisi 
      dall'orgoglio  ferito,  dalle  speranze  crollate,  dal  desiderio 

      frustrato.   Scorrevano  verso  l'alto  davanti  ai   suoi   occhi 
      angosciati  in  fumate dense e sconvolgenti e si dileguarono sopra 

      di lui finché in ultimo l'aria non ridivenne limpida e fredda. 
      Una pellicola continuava a velargli gli occhi  che  però  non  gli 

      bruciavano più. Una forza, simile a quella che più volte gli aveva 
      dissipato  dentro l'ira o il risentimento,  lo indusse a fermare i 

      propri passi.  Si immobilizzò e alzò  gli  occhi  verso  il  tetro 
      porticato dell'obitorio e da quello li portò sull'acciottolato del 

      vicolo oscuro al suo fianco.  Lesse una parola oscena sul muro del 
      vicolo e inspirò adagio l'aria greve e acre. 

      "E' odore di orina di cavallo e di paglia fradicia  »  pensò.  "E' 

      piacevole  da  respirare.  Mi  calmerà  il  cuore.  Il mio cuore è 
      calmissimo ormai. Tornerò indietro". 

 
      Stefano sedeva una volta di più accanto al padre nell'angolo di un 

      vagone ferroviario a Kingsbridge.  Viaggiava  con  suo  padre  sul 
      treno  notturno  diretto  a  Cork.  Mentre  il  treno usciva dalla 

      stazione con sbuffi  di  vapore,  ricordò  la  propria  meraviglia 
      infantile  degli  anni  passati  e  ogni evento del primo giorno a 

      Clongowes.  Ma ora non  provava  più  alcuno  stupore.  Vedeva  le 
      campagne   oscurate   scivolargli   accanto,   i  silenziosi  pali 

      telegrafici passare rapidi  davanti  al  finestrino  ogni  quattro 



      secondi,   le   stazioncine   illuminate,   con  pochi  silenziosi 

      ferrovieri,  scagliate indietro dal convoglio e ammiccanti per  un 
      momento  nelle  tenebre  come  chicchi  infuocati  lanciati  da un 

      corridore. 

      Ascoltava incomprensivo la rievocazione che suo  padre  faceva  di 
      Cork e delle scene della sua gioventù... un racconto interrotto da 

      sospiri o da sorsate alla fiaschetta tascabile,  ogni volta che vi 
      compariva  un  amico  defunto  od  ogni  volta  che  il  narratore 

      ricordava a un tratto lo scopo di quella sua visita. Stefano udiva 
      ma non poteva provare alcuna compassione.  Le immagini dei defunti 

      gli  erano  tutte  sconosciute  tranne  quella  dello  zio  Carlo, 
      un'immagine  che  negli  ultimi  tempi era andata svanendo dal suo 

      ricordo. Sapeva, però, che la proprietà del padre stava per essere 
      venduta all'asta e sentiva che con quella spogliazione  la  realtà 

      smentiva crudele le sue fantasie. 
      A  Maryborough scivolò nel sonno.  Quando si svegliò,  il treno si 

      era  lasciato  indietro  Mallow  e  suo  padre   dormiva   disteso 
      sull'altro  sedile.  La  luce  fredda  dell'alba si stendeva sulla 

      campagna,  sui campi deserti e sui villini chiusi.  Il terrore del 

      sonno   affascinò  la  sua  mente  mentre  osservava  le  campagne 
      silenziose o udiva di tanto in tanto il respiro profondo del padre 

      o un suo improvviso movimento nel sonno. La vicinanza di dormienti 
      invisibili lo riempiva di  una  paura  strana,  come  se  avessero 

      potuto fargli del male,  e pregò perché il giorno potesse spuntare 
      rapidamente. Quella preghiera,  che non era rivolta né a Dio né ai 

      santi,  iniziò con un brivido, mentre l'aria gelida del mattino si 
      insinuava attraverso la fessura dello sportello ai suoi  piedi,  e 

      si  concluse con una sequela di parole sciocche che egli adattò al 
      ritmo insistente del treno; e silenziosi,  a intervalli di quattro 

      secondi,  i  pali telegrafici sostenevano le note galoppanti della 
      musica tra battute puntuali.  Questa musica furibonda placò il suo 

      terrore  e,  appoggiatosi  all'orlo del finestrino,  lasciò che di 
      nuovo le palpebre gli si chiudessero. 

      Erano ancora le prime ore del mattino quando  attraversarono  Cork 

      con  un  baroccetto,  e Stefano completò il sonno in una camera da 
      letto dell'Hotel Victoria.  Dalla finestra  entrava  un  vivido  e 

      tiepido sole e udiva lo strepito del traffico.  Suo padre in piedi 
      davanti al tavolino da toletta,  si esaminava  con  somma  cura  i 

      capelli  il  viso  e i baffi,  allungando il collo oltre la brocca 
      dell'acqua e inclinandolo da un lato per vederci meglio. E intanto 

      canticchiava a mezza voce con un accento e un modo di  fraseggiare 
      bizzarri: 

 
      Folle gioventù e smania d'amare 

      Fanno gli uomini ammogliare 



      E quindi amore mio fatale 

      Io non posso qui restare. 
      Dev'essere un gran male 

      Quel che non puoi curare 

      Meglio in America andare. 
      La mia donna è bella 

      La mia donna è snella 
      Come un buon liquore 

      Appena versato. 
      Ma se il tempo è passato 

      E ha perduto il calore 
      Svanisce e muore 

      Come rugiada dileguata. 
 

      La  consapevolezza della calda assolata città fuori della finestra 
      e i languidi tremori con cui la voce di  suo  padre  festonava  la 

      strana  melodia malinconica e gioiosa,  scacciarono dalla mente di 
      Stefano tutte le nebbie del malumore notturno.  Si alzò in  fretta 

      per vestirsi e quando la canzone fu terminata disse: 

      "E' molto più bella di tutti i tuoi altri 'venite-con-me'" (4). 
      "Credi? » domandò il signor Dedalus. 

      "Mi piace » disse Stefano. 
      "E'  un  antico motivetto molto grazioso » disse il signor Dedalus 

      arricciandosi le punte dei baffi. "Ah,  ma avresti dovuto sentirlo 
      cantare  da  Mick  Lacy!  Povero  Mick  Lacy!  Lui sapeva metterci 

      piccoli abbellimenti,  note di grazia di cui io non  sono  capace. 
      Quello sì che era un ragazzo che sapeva cantare i 'venite-con-me', 

      se così ti piace chiamarli". 
      Il signor Dedalus aveva ordinato sanguinacci a colazione e durante 

      il  pasto  interrogò a fondo il cameriere per mettersi al corrente 
      sulla  situazione  locale.   Quasi   sempre   non   facevano   che 

      fraintendersi   quando   veniva  pronunciato  un  nome  perché  il 
      cameriere pensava a quello che lo portava in quel momento,  mentre 

      il signor Dedalus si riferiva al padre o addirittura al nonno. 

      "Bene,  spero almeno che non abbiano demolito il Queen's College » 
      disse il signor Dedalus,  "perché voglio farlo vedere a questo mio 

      giovanotto". 
      Lungo il Mardyke gli alberi erano in fiore. Entrarono nei giardini 

      del  collegio e il loquace bidello li guidò attraverso il cortile. 
      Ma il loro procedere sulla ghiaia si interrompeva ogni dozzina  di 

      passi circa in seguito a qualche risposta del bidello. 
      "Ah, dite davvero? Cosicché il povero Botticella è morto? ». 

      "Sissignore. E' morto, signore". 
      Durante  queste  soste  Stefano  restava  impacciato  dietro i due 

      uomini,  stanco di quei discorsi,  aspettando  irrequieto  che  il 



      lento  cammino riprendesse.  Quando ebbero attraversato il cortile 

      la sua irrequietudine era diventata una  febbre.  Si  chiese  come 
      potesse  suo  padre,  che  egli  sapeva  essere  un uomo scaltro e 

      sospettoso, lasciarsi turlupinare dai modi servili del bidello;  e 

      la vivace parlata meridionale,  che l'aveva divertito per tutta la 
      mattina, sonava ora irritante alle sue orecchie. 

      Passarono nell'anfiteatro d'anatomia dove il signor  Dedalus,  con 
      l'aiuto del bidello, cercò le proprie iniziali sui banchi. Stefano 

      si  tenne  indietro  più  che mai sconfortato dalla penombra e dal 
      silenzio dell'anfiteatro e da quell'aria che vi regnava  di  studi 

      svogliati  e  pedanti.  Su  un  banco  lesse la parola Feto incisa 
      ripetutamente  nel  legno  scuro  e  macchiato.   Quella   scritta 

      improvvisa  gli  mise il sangue in subbuglio: gli parve di sentire 
      intorno a  sé  la  presenza  degli  studenti  del  collegio  e  di 

      sottrarsi alla loro compagnia. Una visione della loro vita, che le 
      parole  di  suo  padre  non  erano  riuscite a evocare,  gli balzò 

      dinanzi dalla parola incisa sul banco.  Uno studente baffuto dalle 
      larghe  spalle stava incidendo le lettere con un temperino,  molto 

      serio.  Altri studenti si tenevano in piedi o sedevano  accanto  a 

      lui,  ridendo della sua fatica d'artigiano. Uno di questi gli urtò 
      il  gomito;   lo  studente  robusto  si  voltò  dalla  sua  parte, 

      accigliato.  Indossava  un  ampio  vestito grigio e portava scarpe 
      gialle. 

      Stefano  si  sentì  chiamare.   Discese  in   fretta   i   gradini 
      dell'anfiteatro  onde  allontanarsi il più possibile dalla visione 

      e,  guardando da vicino le  iniziali  di  suo  padre,  nascose  il 
      proprio viso acceso. 

      Ma  la parola e la visione gli danzarono davanti agli occhi mentre 
      riattraversava  il  cortile  e  si  avvicinava  al  cancello   del 

      collegio.  Lo  scandalizzava di aver trovato nel mondo esterno una 
      traccia di quella che fino ad allora  aveva  ritenuto  essere  una 

      malattia bestiale e individuale della sua mente. Le fantasticherie 
      mostruose   gli   si   riaffacciarono  tumultuanti  alla  memoria. 

      Anch'esse erano scaturite dinanzi a lui, improvvise e furiose,  da 

      semplici  parole.  Ben  presto  ci  si  era  arreso  lasciando che 
      dilagassero nel suo  intelletto  e  lo  umiliassero,  domandandosi 

      sempre  da dove venivano,  da quale covo di immagini mostruose,  e 
      sempre era  stato  debole  e  umile  nei  confronti  degli  altri, 

      irrequieto  e nauseato di se stesso quando quelle immagini avevano 
      dilagato in lui. 

      "Ma sì,  perdinci!  Quella è la Drogheria,  non c'è  che  dire!  » 
      esclamò  il  signor  Dedalus.  "Chissà quante volte mi hai sentito 

      parlare della Drogheria,  non è  vero,  Stefano?  Mille  volte  ci 
      andammo  dopo  le iscrizioni,  eravamo in tanti,  Harry Peard e il 

      piccolo Jack Mountain e Bob Dyas e Maurice Moriarty,  il francese, 



      e Tom O'Grady e Mick Lacy,  quello di cui ti parlavo stamattina, e 

      Joey Corbet e il povero Tohnny Keevers dei  Tantiles,  tutto  buon 
      cuore". 

      Le   foglie   degli   alberi  lungo  il  Mardyke  si  agitavano  e 

      bisbigliavano nella luce del sole. Passò un gruppo di giocatori di 
      cricket,  agili giovani in calzoni e giacche di flanella,  uno  di 

      essi  con  la  lunga  sacca  verde delle mazze.  In una tranquilla 
      strada laterale una banda tedesca di cinque suonatori con uniformi 

      stinte e strumenti d'ottone ammaccati  si  esibiva  davanti  a  un 
      pubblico  di  monelli  e di fattorini che non avevano fretta.  Una 

      cameriera in cuffietta bianca e grembiule annaffiava una  cassetta 
      di  fiori su un davanzale che splendeva come una lastra di calcare 

      nella calda luminosità.  Da un'altra finestra spalancata  all'aria 
      pura  giungevano  le  note  di  un pianoforte,  scale su scale che 

      salivano nel tremolo. 
      Stefano camminava al fianco di suo padre  ascoltando  episodi  che 

      aveva già udito,  sentendo pronunciare una volta di più i nomi dei 
      dispersi o morti festaioli che erano  stati  i  suoi  compagni  di 

      gioventù.  E un lieve disgusto gli sospirava nel cuore. Ricordò la 

      propria equivoca posizione  a  Belvedere,  quella  di  un  giovane 
      libero,  di un capo timoroso della propria autorità,  orgoglioso e 

      sensibile e sospettoso,  in lotta contro lo  squallore  della  sua 
      esistenza e il tumulto della sua mente.  Le lettere intagliate nel 

      legno macchiato  del  banco  lo  fissavano  burlandosi  della  sua 
      debolezza  fisica,  dei  suoi  futili entusiasmi,  e inducendolo a 

      odiarsi per le proprie folli e sozze orge.  La saliva che aveva in 
      gola  divenne amara e immonda a inghiottirsi e la lieve nausea gli 

      salì al cervello tanto che  per  un  attimo  chiuse  gli  occhi  e 
      procedette nelle tenebre. 

      Udiva sempre la voce di suo padre... 
      "Quando  incomincerai a cavartela da solo,  Stefano come spero che 

      accadrà uno di questi giorni - ricorda,  qualsiasi cosa  tu  possa 
      fare,  di frequentare gentiluomini. In gioventù me la sono goduta, 

      te lo assicuro. Frequentavo persone come si deve.  Ciascuno di noi 

      sapeva fare qualcosa.  Uno aveva una bella voce, un altro recitava 
      bene, un altro sapeva cantare canzoni comiche, un altro ancora era 

      un abile rematore o un bravo tennista, un altro raccontava bene le 
      barzellette, e così via. Facemmo la nostra parte,  comunque,  e ce 

      la spassammo,  e vedemmo un bel po' di vita e non avemmo affatto a 
      pentircene.  Ma eravamo tutti gentiluomini,  Stefano - o almeno lo 

      spero  -  e anche buoni e onesti irlandesi,  per Dio.  Ebbene,  io 
      desidero che tu frequenti proprio questo genere di persone,  gente 

      di buona razza.  Ti parlo da amico Stefano. Non ho mai pensato che 
      i figli debbano aver paura  del  padre.  No,  ti  tratto  come  mi 

      trattava  tuo  nonno  quando  ero giovane.  Più che padre e figlio 



      eravamo come due fratelli.  Non dimenticherò mai il  primo  giorno 

      che mi sorprese a fumare. Mi trovavo un giorno all'estremità della 
      South Terrace, con alcuni giovincelli come me e, non c'è che dire, 

      credevamo  di  essere  in gamba perché avevamo la pipa tra i denti 

      all'angolo della bocca. A un tratto,  ecco passare mio padre.  Non 
      disse  una  parola,  e  nemmeno si fermò.  Ma il giorno dopo,  una 

      domenica,  eravamo andati a fare una passeggiata insieme e  mentre 
      stavamo  tornando a casa si tolse di tasca l'astuccio dei sigari e 

      disse: 'A proposito, Simon,  non sapevo che tu fumassi' o qualcosa 
      di  simile.  Naturalmente,  cercai  di  mostrarmi  disinvolto come 

      meglio mi riuscì.  'Se vuoi fumare  un  buon  sigaro'  disse  lui, 
      'prova uno di questi. Me li ha regalati un capitano americano ieri 

      sera a Queenstown'". 
      Stefano  udì  la voce di suo padre spezzarsi in una risata che era 

      quasi un singhiozzo. 
      "Era il più bell'uomo di Cork, allora, per Dio se lo era! Le donne 

      si giravano a guardarlo per la strada". 
      Udì il singhiozzo scendere sonoro nella gola di  suo  padre  e  un 

      impulso nervoso lo costrinse ad aprire gli occhi. La luce del sole 

      irrompendogli  a  un  tratto nelle pupille trasformò il cielo e le 
      nuvole in un mondo di cupe masse inframmezzate da spazi  simili  a 

      laghi  di  luce  rosa  scuro.  Aveva  anche la mente paralizzata e 
      incapace.  Quasi non riusciva  a  interpretare  le  lettere  delle 

      insegne dei negozi.  Con il suo mostruoso modo di vivere gli parve 
      di essersi posto oltre i limiti della realtà.  Nulla lo commuoveva 

      né  gli  parlava  dal  mondo reale a meno che non vi udisse un'eco 
      degli urli furibondi dentro di sé.  Non poteva  reagire  ad  alcun 

      appello  terreno  o  umano,   ottuso  e  insensibile  al  richiamo 
      dell'estate, della gioia,  dell'amicizia,  tediato e demoralizzato 

      dalla voce di suo padre. Stentava a riconoscere come suoi i propri 
      pensieri, e ripeté piano a se stesso: 

      "Sono Stefano Dedalus.  Sto camminando accanto a mio padre, il cui 
      nome è Simon Dedalus. Ci troviamo a Cork,  in Irlanda.  Cork è una 

      città.  Abbiamo una camera all'Hotel Victoria.  L'Hotel Victoria e 

      Stefano e Simon. Simon e Stefano e il Victoria. Nomi". 
      Il ricordo della sua fanciullezza  si  fece  di  colpo  appannato. 

      Tentò  di  rievocarne  alcuni  dei  momenti più vividi,  ma non ci 
      riuscì. Ricordava soltanto nomi. Dante, Parnell, Clane, Clongowes. 

      Una vecchia che teneva due spazzole nel guardaroba aveva insegnato 
      la geografia a un ragazzino.  Poi era  stato  mandato  lontano  da 

      casa,  in un collegio,  aveva fatto la prima comunione,  succhiato 
      liquirizia tenuta nel berretto da cricket e osservato  i  riflessi 

      del  fuoco saltellare e danzare sulla parete di una piccola camera 
      da letto all'infermeria,  e sognato di essere  morto,  sognato  la 

      messa detta per lui dal rettore con la pianeta nera e oro, sognato 



      di  essere  sepolto  poi  nel piccolo cimitero della comunità,  di 

      fianco al viale di tigli.  Ma non  era  morto  allora.  Era  morto 
      Parnell.  Non  c'era  stata  nessuna  messa  per  i  defunti nella 

      cappella,  né  alcuna  processione.  Non  era  morto,  ma  si  era 

      offuscato  come  una pellicola esposta al sole.  Si era smarrito o 
      aveva vagabondato fuori dell'esistenza,  poiché non esisteva  più. 

      Com'era strano pensare a se stesso uscito dalla vita in quel modo, 
      non con la morte, ma offuscandosi al sole, o smarrendosi e venendo 

      dimenticato  in  qualche  punto  dell'universo!  Era strano vedere 
      riapparire per un momento il suo corpo gracile: un  ragazzino  con 

      un  vestito grigio a cintola.  Teneva le mani in tasca e i calzoni 
      erano fermati alle ginocchia da elastici. 

      La sera del giorno in cui  la  proprietà  venne  venduta,  Stefano 
      seguì  remissivo  il padre per la città,  da un bar all'altro.  Ai 

      venditori del mercato, ai baristi e alle cameriere,  ai mendicanti 
      che  lo importunavano chiedendogli l'elemosina,  il signor Dedalus 

      raccontò le stesse cose, che era nato a Cork,  che per trent'anni, 
      a  Dublino,  si era sforzato di liberarsi dell'accento di Cork,  e 

      che il Peter Pickackafax al suo fianco,  pur essendo  il  maggiore 

      dei suoi figli, non era che un giovincello di Dublino. 
      Erano ripartiti il mattino dopo di buon'ora dal caffè di Newcombe, 

      dove  la  tazza  del signor Dedalus aveva tintinnato rumorosamente 
      contro il  piattino,  e  Stefano  si  era  sforzato  di  soffocare 

      quell'indizio  vergognoso della sbornia di suo padre la sera prima 
      spostando la sedia e  tossicchiando.  Un'umiliazione  aveva  fatto 

      seguito all'altra... i falsi sorrisi dei commercianti, le mossette 
      e  le  occhiatine  delle  cameriere  dei  bar  con  cui  suo padre 

      flirtava,  i complimenti e  le  parole  di  incoraggiamento  degli 
      amici. Gli era stato detto che somigliava moltissimo al nonno e il 

      signor  Dedalus  aveva  riconosciuto  che  gli  somigliava,  ma in 
      brutto.  Avevano individuato tracce dell'accento di Cork  nel  suo 

      modo  di  parlare  e lo avevano costretto a riconoscere che il Lee 
      era un fiume molto più bello del Liffey. Uno di loro,  per mettere 

      alla  prova  le  sue  nozioni di latino,  gli aveva fatto tradurre 

      brevi brani di Dilectus,  chiedendogli se fosse più corretto dire: 
      "Tempora mutantur nos et mutamur in illis", o "Tempora mutantur et 

      nos  mutamur in illis".  Un altro,  un arzillo vecchietto,  che il 
      signor Dedalus chiamava Johnny Cashman, lo aveva precipitato nella 

      confusione chiedendogli di dire se fossero più carine  le  ragazze 
      di Dublino o quelle di Cork. 

      "Non è il tipo » disse il signor Dedalus.  "Lasciatelo in pace. E' 
      un ragazzo riflessivo e  posato  e  non  perde  tempo  con  queste 

      stupidaggini". 
      "Allora non è figlio di suo padre » disse il vecchietto. 

      "A  dire  la  verità,  non  saprei"  rispose  il  signor  Dedalus, 



      sorridendo compiaciuto. 

      "Vostro padre » disse a Stefano il vecchietto,  "era ai suoi tempi 
      il più focoso galletto della città di Cork. Lo sapevate? ». 

      Stefano  abbassò  gli occhi e studiò il pavimento a piastrelle del 

      bar in cui erano entrati. 
      "Non mettetegli idee in mente,  adesso » disse il signor  Dedalus. 

      "Lasciatelo al suo Creatore". 
      "Perbacco,  naturale che non voglio mettergli idee in mente.  Sono 

      abbastanza vecchio per poter essere suo nonno.  E  nonno  lo  sono 
      davvero » disse il vecchietto a Stefano. "Lo sapevate? ». 

      "Davvero? » domandò Stefano. 
      "Per Dio se lo sono » rispose il vecchio. "Ho due gagliardi nipoti 

      a Sunday's Well.  Ma dico!  Che età mi davate?  Ricordatevi che ho 
      visto vostro nonno in giubba rossa andare alla caccia alla  volpe. 

      E voi non eravate ancora nato". 
      "Già, e non era stato neppure pensato » disse il signor Dedalus. 

      "Per  Dio,  se  l'ho visto » ripeté il vecchietto.  "Non solo,  ma 
      ricordo persino  il  vostro  bisnonno,  il  vecchio  John  Stefano 

      Dedalus,  quel  diavolaccio  di un attaccabrighe.  Pensate un po'! 

      Questi sì, sono ricordi! ». 
      "Risalgono a tre generazioni...  a quattro generazioni fa »  disse 

      un  altro  del gruppo.  "Perdinci,  Johnny Cashman,  dovete essere 
      vicino ai cent'anni". 

      "Be',  a dirvi  la  verità  »  fece  il  vecchietto  "ho  soltanto 
      ventisette anni". 

      "Ognuno  ha l'età che si sente,  Johnny » disse il signor Dedalus. 
      "Su, vuotate quel bicchiere,  che ne beviamo un altro.  Ehi,  voi, 

      Tim,  o Tom, o come diavolo vi chiamate, servitecene un'altro. Per 
      Dio,  io stesso non mi sento più di diciott'anni.  C'è questo  mio 

      figliolo,  qui,  che  non ha neppure la metà dei miei anni,  ma io 
      sono un uomo più in gamba  di  lui  tutti  i  santi  giorni  della 

      settimana". 
      "Non  sparatele  troppo  grosse,  Dedalus.  Credo  che per voi sia 

      arrivato il momento  di  passare  alla  retroguardia  »  disse  il 

      signore che aveva parlato prima. 
      "No,  per  Dio!  »  dichiarò  il  signor  Dedalus.  "Sono pronto a 

      sfidarlo cantando da tenore,  o  superando  con  un  volteggio  un 
      cancello  a  cinque  sbarre,  o  correndo  dietro  i segugi per le 

      campagne, come feci trent'anni fa insieme al figlio di Kerry, e sì 
      che quello batteva tutti". 

      "Ma vostro figlio vi  batterà  con  questa"  disse  il  vecchietto 
      toccandosi la fronte e alzando il bicchiere per svuotarlo. 

      "Be',  spero che sarà un uomo in gamba quanto suo padre. Non posso 
      dire altro » rispose il signor Dedalus. 

      "Se lo è, basterà » disse il vecchietto. 



      "E ringraziamo Dio,  Johnny » disse il signor Dedalus,  "di essere 

      vissuti così a lungo e di avere peccato così poco". 
      "Facendo  anzi del bene,  Simon » disse il vecchio con aria grave. 

      "Ringraziamo Dio di essere vissuti così a lungo e  di  aver  fatto 

      del bene". 
      Stefano  osservò  i  tre  bicchieri  che venivano alzati dal banco 

      mentre suo padre e i due amici bevevano al ricordo del passato. Un 
      abisso di fortuna o di temperamento lo separava da  loro.  La  sua 

      mente  sembrava  più  vecchia  della  loro: splendeva fredda sulle 
      battaglie,  sulle gioie,  sui rimpianti di quegli uomini  come  la 

      luna su una terra più giovane. Né vita né gioventù si agitavano in 
      lui  come  si  erano  agitate in loro.  Non aveva conosciuto né il 

      piacere  dell'allegro  cameratismo,   né  il  vigore  della   rude 
      robustezza virile, né la pietà filiale. Nulla si agitava nella sua 

      anima  tranne una gelida e crudele lussuria senza affetto.  La sua 
      fanciullezza era morta o perduta e con essa  se  n'era  andata  la 

      capacità  di  semplici gioie del suo spirito,  per cui galleggiava 
      alla deriva sulla vita come l'arido guscio della luna. 

 

      Sei tu pallida di sfinimento 
      Per avere scalato il cielo e contemplato la terra, 

      Vagabonda e senza compagni? 
 

      Ripeté  mentalmente  i  versi  di  Shelley.   Quell'alternarsi  di 
      malinconica  inutilità umana con vasti e inumani cicli di attività 

      lo raggelò, e dimenticò il proprio umano e inutile soffrire. 
 

      La  madre,   il  fratello  e  un  cugino  di  Stefano  aspettarono 
      all'angolo  della  silenziosa Piazza Foster mentre lui e suo padre 

      salivano gli scalini  e  passavano  sotto  il  colonnato  dove  la 
      sentinella  degli  Highland  marciava  avanti  e indietro.  Quando 

      furono entrati nel grande  salone  e  si  trovarono  davanti  allo 
      sportello,  Stefano  si  tolse di tasca gli assegni di trenta e di 

      tre sterline all'ordine del governatore della  Banca  d'Irlanda  e 

      queste  somme,  il  compenso  della  recita e il premio del saggio 
      d'esame,   gli   vennero   versate   rapidamente   dal   cassiere, 

      rispettivamente  in  biglietti  di  banca e in monete.  Si mise in 
      tasca il denaro con voluta compostezza e lasciò  che  il  cordiale 

      cassiere, con cui suo padre aveva chiacchierato, gli stringesse la 
      mano  al  di  sopra  del  largo banco e gli augurasse una carriera 

      brillante  negli  anni  a  venire.  Le  voci  dei  due  uomini  lo 
      spazientivano  e  non  riusciva  a  tenere  i  piedi fermi.  Ma il 

      cassiere continuò a fare aspettare gli altri clienti per dire  che 
      i tempi erano cambiati e che non poteva esserci nulla di più bello 

      del dare a un ragazzo la migliore educazione che il denaro potesse 



      assicurare.  Il  signor  Dedalus  indugiò  nel  salone guardandosi 

      intorno e alzando gli occhi al soffitto, e disse a Stefano, che lo 
      incitava ad uscire,  che si  trovavano  nella  Camera  dei  comuni 

      dell'antico parlamento irlandese. 

      "Che  Dio  ci  aiuti!  »  disse religiosamente.  "Se pensiamo agli 
      uomini di quei tempi,  Stefano,  Hely Hutchinson  e  Flood,  Henry 

      Grattan e Carlo Kendal Bushe,  e ai nobiluomini che abbiamo ora, i 
      capi del popolo irlandese in patria e all'estero! Ah, per Dio, non 

      vorrebbero essere sepolti con loro neppure in un  campo  di  dieci 
      acri.  Eh,  no, Stefano, mi spiace dirlo, ma si comportano proprio 

      come dice la canzone: Me ne andai a spasso una mattina  di  maggio 
      nel festoso, dolce mese di luglio". 

      Un  tagliente vento d'ottobre soffiava intorno alla banca.  Le tre 
      persone in piedi al margine della strada fangosa avevano le guance 

      livide e gli  occhi  lacrimosi.  Stefano  guardò  sua  madre,  dal 
      cappotto  leggero,  e  ricordò di aver visto,  pochi giorni prima, 

      nelle vetrine di Bernardo's, un mantello che costava venti ghinee. 
      "Bene, è fatta » disse il signor Dedalus. 

      "Faremmo meglio ad andare a pranzo » disse Stefano. "Ma dove? ». 

      "A pranzo? » disse il signor Dedalus. "Già, è vero, dove si va? ». 
      "In qualche locale che non sia troppo  caro  »  disse  la  signora 

      Dedalus. 
      "Vogliamo andare all'Underdone? ». 

      "Sì. In un locale tranquillo". 
      "Venite » si affrettò a dire Stefano. "Non importa se è caro". 

      Li precedette a passi brevi e scattanti, sorridendo. Si sforzarono 
      di stargli dietro, sorridendo anche loro per la sua foga. 

      "Prenditela  calma,  da  bravo » disse suo padre.  "Non siamo mica 
      alla gara del mezzo miglio, no? ». 

      Per un periodo fuggevole di baldoria il denaro  dei  premi  scorse 
      tra  le  dita di Stefano.  Dalla città arrivavano grossi pacchi di 

      generi commestibili, di ghiottonerie, di frutta secca. Ogni giorno 
      compilava una lista di acquisti  per  la  famiglia,  e  ogni  sera 

      invitava  a  teatro  tre  o  quattro  persone  per  assistere alle 

      rappresentazioni di "Ingomar" o de "La dama di Lione". Aveva nelle 
      tasche della giacca  tavolette  di  cioccolata  viennese  per  gli 

      ospiti,   mentre   mucchi  di  monete  d'argento  e  di  rame  gli 
      rigonfiavano le tasche dei calzoni. Fece regali a tutti, rimise in 

      ordine la sua stanza,  studiò progetti,  spostò  i  libri  da  uno 
      scaffale  all'altro,  cogitò  su  ogni sorta di listini di prezzi, 

      escogitò una specie di comunità casalinga in cui ciascuno aveva un 
      incarico,  aprì una banca di prestiti per i familiari e insistette 

      affinché  accettassero anticipazioni per poter avere il piacere di 
      compilare ricevute  e  di  calcolare  gli  interessi  sulle  somme 

      prestate. Quando non seppe che altro fare, si fece scarrozzare dai 



      tram  per  tutta  la città.  Poi il periodo di piaceri giunse alla 

      fine.  Il salvadanaio rosa verniciato a  smalto  era  vuoto  e  lo 
      zoccolo  della  camera  da  letto  di  Stefano  rimase  intonacato 

      soltanto a metà. 

      La famiglia tornò al consueto tran-tran.  Sua madre non ebbe altre 
      occasioni di rimproverarlo perché sperperava il denaro.  Anche lui 

      riprese a scuola la  vita  di  un  tempo  e  tutte  le  sue  nuove 
      iniziative caddero in pezzi.  La comunità si sfasciò,  la banca di 

      prestiti chiuse le proprie casseforti  e  i  propri  registri  con 
      sensibili  perdite  e  le  norme di vita che si era imposto furono 

      abbandonate. 
      Com'era stato insensato il suo scopo!  Aveva tentato di  edificare 

      un  frangiflutti  d'ordine  e  di  eleganza  a  difesa del sordido 
      mareggiare di vita fuori di lui, e di arginare,  mediante norme di 

      comportamento  e  interessi  attivi  e nuovi rapporti filiali,  il 
      formidabile  ricorrere  della  marea  dentro   di   sé.   Inutile. 

      Dall'esterno   come   dall'interno,   l'acqua  aveva  superato  le 
      barriere: le maree ricominciarono una volta di  più  a  scatenarsi 

      impetuose al di sopra del molo in rovina. 

      Vedeva con chiarezza,  inoltre,  il proprio futile isolamento. Non 
      si era avvicinato di un solo passo alle vite che aveva tentato  di 

      accostare,  né  gli  era riuscito di gettare un ponte sull'agitata 
      vergogna e sul rancore che lo  avevano  diviso  dalla  madre,  dal 

      fratello,  dalla  sorella.  Sentiva che non poteva avere lo stesso 
      sangue loro;  rimaneva legato  a  loro,  piuttosto,  dal  rapporto 

      mistico dell'adozione, come figlio adottivo e fratello adottivo. 
      Tentò  allora  di placare gli aneliti impetuosi del suo cuore,  al 

      cospetto dei quali ogni altra cosa era  oziosa  ed  estranea.  Gli 
      importava ben poco di essere in peccato mortale,  del fatto che la 

      sua esistenza aveva finito col diventare una trama di sotterfugi e 
      di menzogne.  A parte il desiderio selvaggio che covava in lui  di 

      attuare  le  enormità  sulle  quali  ruminava,  nulla  era  sacro. 
      Tollerava con cinismo i particolari infami delle sue orge  segrete 

      durante le quali esultava nel contaminare, paziente, ogni immagine 

      che avesse attratto il suo sguardo.  Giorno e notte si muoveva tra 
      immagini deformate del mondo esterno. Una figura che gli era parsa 

      durante il giorno modesta e innocente,  gli si avvicinava la notte 
      attraverso le tenebre tortuose del sonno, il viso sfigurato da una 

      scaltrezza lasciva,  gli occhi scintillanti di bruto piacere. Solo 
      il  mattino  lo  addolorava  con  le  sue  vaghe  reminiscenze  di 

      tenebrosi   orgiastici  eccessi  e  con  la  sua  acuta  umiliante 
      sensazione di colpa. 

      Tornò ai vagabondaggi di un tempo.  Le velate  sere  d'autunno  lo 
      portavano di strada in strada come, anni prima, lo avevano portato 

      lungo  i  viali  silenziosi di Blackrock.  Ma non c'era visione di 



      giardinetti ben tenuti né di amichevoli  luci  alle  finestre  che 

      riuscisse  ormai a esercitare su di lui una dolce influenza.  Solo 
      in certi momenti,  nelle pause del desiderio,  quando la  lussuria 

      che  lo  stava devastando cedeva il passo a un più molle languore, 

      l'immagine di Mercedes passava sullo  sfondo  della  sua  memoria. 
      Rivedeva  la  casetta  bianca e il giardino con i cespugli di rose 

      sulla strada che conduceva  ai  monti  e  ricordava  il  gesto  di 
      rifiuto malinconicamente fiero che avrebbe dovuto compiere laggiù, 

      standole  accanto  nel  giardino  illuminato  di luna dopo anni di 
      lontananza e di avventure.  In quei momenti le  parole  tenere  di 

      Claude  Melnotte  gli  salivano  alle  labbra  e  calmavano la sua 
      agitazione.  Lo sfiorava un presentimento dolce del  convegno  che 

      aveva  allora  immaginato  e,  malgrado  la realtà orribile che si 
      interponeva tra la speranza di allora e  il  presente,  del  sacro 

      incontro  pregustato  un  tempo  e  durante  il  quale  debolezza, 
      timidezza, inesperienza lo avrebbero abbandonato. 

      Questi momenti passavano e le fiamme distruttrici  della  lussuria 
      tornavano a sprizzare. I versi gli si spegnevano sulle labbra e le 

      urla  inarticolate,  le  inespresse brutali parole irrompevano dal 

      suo cervello per aprirsi a forza un  varco.  Aveva  il  sangue  in 
      tumulto. Percorreva avanti e indietro le strade melmose sbirciando 

      nell'oscurità  dei vicoli e degli ingressi,  ascoltando avido ogni 
      rumore.  Gemeva dentro di sé come una bestia vagolante  e  delusa. 

      Voleva  peccare con una sua simile,  costringere un altro essere a 
      peccare con lui ed esultare nel  peccato  insieme  alla  compagna. 

      Sentiva  una  presenza tenebrosa farsi addosso a lui irresistibile 
      dall'oscurità, una presenza sottile e mormorante come un'alluvione 

      che lo riempisse tutto di se stessa.  Quel mormorìo gli  assediava 
      le orecchie come il respiro d'una moltitudine immersa nel sonno; i 

      suoi  rivoli  sottili  lo  penetravano.  Stringeva convulsamente i 
      pugni e serrava i denti come se  avesse  sofferto  lo  strazio  di 

      quella penetrazione. Tendeva le braccia nella strada per stringere 
      a  sé la tenue forma languente che gli si sottraeva e lo eccitava: 

      e il grido che  aveva  strozzato  così  a  lungo  nella  gola  gli 

      prorompeva  dalle  labbra.  Scaturiva  da  lui  come  un gemito di 
      disperazione da un inferno di  sofferenti  e  si  spegneva  in  un 

      lamento di supplica furente,  nel grido di un iniquo abbandono, un 
      grido che era soltanto l'eco  d'una  scritta  oscena  letta  sulla 

      parete stillante di un orinatoio. 
      Aveva vagabondato in un labirinto di strette e sporche viuzze. Nei 

      sozzi  vicoli  udiva  scoppi di rauchi litigi e di risse e le voci 
      strascicate  di  cantori  ubriachi.   Andò  oltre,   imperterrito, 

      domandandosi  se  non  fosse  capitato  nel quartiere degli ebrei. 
      Donne e fanciulle che indossavano lunghe vesti dalle tinte  accese 

      attraversavano  la strada da una casa all'altra.  Erano languide e 



      profumate.  Un tremore lo prese e gli si offuscò  lo  sguardo.  Le 

      fiammelle  gialle  del  gas  si  levarono dinanzi alla sua visione 
      confusa contro il cielo vaporoso bruciando come  di  fronte  a  un 

      altare.  Davanti  alle porte e negli ingressi illuminati gruppi di 

      persone erano disposti come per un rito.  Si trovava in  un  altro 
      mondo: si era destato da un sonno secolare. 

      Rimase  immobile  in  mezzo  alla strada,  il cuore vociferante in 
      tumulto contro il petto.  Una giovane donna dalla lunga gonna rosa 

      gli posò una mano sul braccio per trattenerlo e guardarlo in viso. 
      Disse allegra: 

      "Buonasera, Willie caro! ». 
      Aveva  una stanza calda e graziosa.  Una bambola enorme sedeva con 

      le gambe divaricate sull'ampia poltrona accanto al letto.  Stefano 
      tentò  di  imporre  alla  propria lingua di parlare,  per sembrare 

      disinvolto,  osservandola mentre si sfilava la gonna,  notandone i 
      fieri e consci movimenti del capo profumato. 

      Poiché rimaneva silenzioso nel bel mezzo della stanza,  lei gli si 
      avvicinò e lo abbracciò con gaia  gravità.  Le  tonde  braccia  lo 

      stringevano con fermezza, e lui, vedendone il viso alzato verso di 

      sé con seria placidità e sentendo l'alzarsi e l'abbassarsi caldo e 
      calmo  del  suo seno,  per poco non scoppiò in un pianto isterico. 

      Lacrime di  gioia  e  di  sollievo  gli  luccicarono  negli  occhi 
      deliziati e le labbra gli si dischiusero, pur non volendo parlare. 

      Lei gli passò sui capelli la mano tintinnante, chiamandolo piccola 
      canaglia. 

      "Dammi un bacio » disse. 
      Le  sue  labbra  non  potevano chinarsi a baciarla.  Voleva essere 

      tenuto forte nelle braccia  di  lei,  essere  accarezzato,  piano, 
      piano,  piano.  Sentì che in quelle braccia era diventato di colpo 

      forte e impavido e  sicuro  di  sé.  Ma  le  labbra  non  volevano 
      chinarsi a baciarla. 

      Con  un  movimento  improvviso  lei  gli  abbassò il capo e unì le 
      labbra alle sue e lui  le  lesse  negli  occhi  che  lo  fissavano 

      franchi il significato di quei movimenti.  Era troppo.  Chiuse gli 

      occhi arrendendosi a lei,  anima e corpo,  di nulla consapevole al 
      mondo  eccettuata  la  pressione  misteriosa  di quelle labbra che 

      soffici si schiudevano.  Gli premevano  il  cervello,  oltre  alla 
      bocca, come se fossero state il veicolo di un vago discorso; e tra 

      esse  sentì una pressione sconosciuta e timida,  più tenebrosa del 
      languore del peccato, più morbida di un suono o di un odore. 

 
 

 
 

 



 

 
 

 

      CAPITOLO TERZO. 
 

      Il rapido crepuscolo di dicembre era calato con rozzo impeto  dopo 
      una  giornata grigia e nel guardar fuori del grigio quadrato della 

      finestra,  nell'aula,  egli sentì il proprio  stomaco  anelare  al 
      cibo.  Sperò  che  a cena lo aspettassero stufato,  barbabietole e 

      carote e patate lesse schiacciate e grassi  pezzi  di  montone  da 
      servire  in  una  salsa  densa,  pepata,  ispessita con la farina. 

      Rimpinzati ben bene, gli consigliava lo stomaco. 
      Sarebbe stata una notte segreta e scura.  Poco dopo il crepuscolo, 

      lampioni  gialli  avrebbero  illuminato,  qua  e là,  lo squallido 
      quartiere dei bordelli. Lui avrebbe seguito uno zigzagante cammino 

      su e giù per le strade,  girando  tutto  intorno  e  avvicinandosi 
      sempre più con un tremito di timore e di felicità, fino a quando i 

      suoi passi non l'avrebbero fatto girare,  a un tratto, a un angolo 

      buio.  Le donne di marciapiede  sarebbero  uscite  proprio  allora 
      dalle proprie case,  preparandosi per la notte, sbadigliando pigre 

      dopo il sonno,  infilando spille nelle ciocche di capelli.  E  lui 
      sarebbe  passato  calmo  accanto  a  loro  in  attesa  di  un moto 

      improvviso della propria volontà  o  aspettando  che  un  richiamo 
      giungesse  a  un  tratto da quelle carni tenere e profumate al suo 

      spirito voglioso di peccato. Eppure,  durante il vagabondaggio che 
      spiava  il  richiamo,  i  suoi  sensi,  intorpiditi  soltanto  dal 

      desiderio,  avrebbero notato con acutezza tutto quel che li feriva 
      o  li svergognava: gli occhi,  un cerchio di spuma di birra scura, 

      su un tavolo senza  tovaglia,  o  la  fotografia  di  due  soldati 
      sull'attenti  nel festoso manifesto d'uno spettacolo teatrale;  le 

      orecchie, le sillabe strascicate di un saluto in gergo: 
      "Ehilà, Bertie, hai buone intenzioni?". 

      "Sei tu, colombella?". 

      "Numero dieci. Nelly ti aspetta, riposata". 
      "Buonasera, maritino! Sei venuto a spassartela un po'? ». 

      L'equazione,  sulla pagina del quaderno di brutta copia,  cominciò 
      ad  aprire  a  ventaglio  una  coda sempre più larga,  con occhi e 

      stelle come quella d'un pavone; poi, una volta eliminati gli occhi 
      e  le  stelle  degli  esponenti,  tornò,  adagio,   a  ripiegarsi. 

      L'apparire e lo scomparire degli esponenti era come l'aprirsi e il 
      chiudersi  di  occhi;  gli  occhi  che si aprivano e si chiudevano 

      erano stelle che nascevano brillando improvvise e  si  spegnevano. 
      Il  ciclo sconfinato della vita delle stelle portò la mente stanca 

      di lui fino all'estremo margine esterno, poi la riportò al proprio 



      centro,  mentre una musica remota lo  accompagnava  in  quel  moto 

      centrifugo  e  centripeto.  Quale  musica?  La  musica si fece più 
      vicina e lui ricordò le parole, le parole del frammento di Shelley 

      sulla luna che vagabonda senza compagno, pallida di sfinimento. Le 

      stelle cominciarono a  sbriciolarsi  e  una  nube  di  impalpabile 
      polvere stellare cadde attraverso lo spazio. 

      La  smorta  luce  scendeva più debole sulla pagina,  dove un'altra 
      equazione incominciò a spiegarsi lenta e ad aprire a ventaglio  la 

      propria  coda  man  mano  più larga.  Era il suo stesso spirito in 
      cerca di esperienze  a  spiegarsi  peccato  per  peccato,  facendo 

      divampare   la   pira   delle  proprie  stelle  che  ardevano,   e 
      ripiegandosi su se stesso, impallidendo adagio, estinguendo luci e 

      fiamme. Erano estinte, e gelide tenebre colmavano il caos. 
      Un'indifferenza fredda e lucida regnava nella sua anima.  Al primo 

      peccato  violento  aveva sentito un'ondata di vitalità irrompergli 
      fuori e aveva temuto che il suo corpo o  la  sua  anima  avrebbero 

      potuto  uscire mutilati dall'eccesso.  E invece l'ondata vitale lo 
      aveva trascinato sul proprio seno fuori di se stesso, riportandolo 

      indietro nel recedere: né alcuna parte del suo corpo o  della  sua 

      anima  era  rimasta  mutilata,  ma  anzi  una pace tenebrosa aveva 
      finito con lo stabilirsi tra esse. Il caos in cui il suo ardore si 

      estingueva era una fredda,  indifferente conoscenza di se  stesso. 
      Aveva  commesso un peccato mortale non una volta soltanto,  ma più 

      volte, e sapeva che, pur correndo il rischio della condanna eterna 
      per  quel  solo  primo  peccato,   a   ogni   peccato   successivo 

      moltiplicava la propria colpa e il proprio castigo. I suoi giorni, 
      le opere,  i pensieri, non potevano condurlo ad alcuna espiazione, 

      giacché la grazia che santifica aveva cessato di lavargli l'anima. 
      Al più,  con elemosine a  un  mendicante,  dalle  cui  benedizioni 

      rifuggiva,  avrebbe potuto nutrire la fiacca speranza di meritarsi 
      un briciolo di grazia effettiva. La devozione era scomparsa. A che 

      gli giovava pregare se  sapeva  che  il  suo  spirito  bramava  la 
      propria   distruzione?   Un   certo  orgoglio,   un  certo  timore 

      reverenziale,  lo dissuadevano dall'offrire a Dio  anche  soltanto 

      una  preghiera serale,  sebbene sapesse che Dio aveva il potere di 
      togliergli la vita nel sonno e di scaraventare all'inferno l'anima 

      sua prima che  avesse  potuto  supplicare  pietà.  L'orgoglio  del 
      proprio peccato,  il timore, senza amore, di Dio, gli dicevano che 

      la sua colpa era troppo atroce per poter essere espiata in tutto o 
      in parte con un falso omaggio all'Onniveggente e all'Onnisciente. 

      «Insomma,  Ennis,  bada che se tu  hai  la  testa  dura  anche  la 
      bacchetta  è  dura!  Vorresti  venirmi a raccontare che non sei in 

      grado di dirmi cos'è un numero irrazionale?". 
      La risposta balbettata smosse le braci del disprezzo  che  provava 

      per  i compagni.  Nei riguardi degli altri non sentiva né vergogna 



      né timore.  Ogni domenica mattina,  passando  davanti  alla  porta 

      della  chiesa  sbirciava  gelido  i  fedeli  che rimanevano a capo 
      scoperto, per quattro, fuori della chiesa, spiritualmente presenti 

      alla Messa che non potevano vedere né ascoltare.  La  loro  ottusa 

      religiosità e l'odore nauseante della brillantina da quattro soldi 
      con  cui  si  ungevano  i  capelli  lo respingevano dall'altare di 

      fronte al quale pregavano.  Si abbassò con gli  altri  alla  colpa 
      dell'ipocrisia, scettico di una innocenza che poteva ingannare con 

      tanta facilità. 
      Alla  parete della camera da letto figurava una pergamena miniata, 

      il  decreto  della  sua  nomina  nel  collegio  a  prefetto  della 
      congregazione  della  Beata  Vergine  Maria.  Ogni sabato mattina, 

      quando la congregazione si riuniva  nella  cappella  per  recitare 
      l'uffizio minore, il suo posto era un inginocchiatoio con cuscino, 

      a destra dell'altare, e da esso guidava il coro delle risposte dei 
      ragazzi  della  sua  ala.  La  falsità  di  tale  posizione non lo 

      affliggeva. Se, in certi momenti,  provava l'impulso di alzarsi da 
      quel posto onorifico,  di confessare di fronte a tutti loro la sua 

      indegnità,  di uscire dalla cappella,  uno sguardo ai  loro  volti 

      bastava a trattenerlo. L'immaginosità dei salmi profetici blandiva 
      il suo arido orgoglio.  Le glorie di Maria mantenevano prigioniero 

      il suo spirito: spicanardo,  mirra e  olibano  simboleggiavano  il 
      lignaggio regale di lei,  e i suoi emblemi,  la pianta dalla tarda 

      fioritura,  l'albero  dai  germogli  tardivi,  simboleggiavano  il 
      diffondersi  secolare  tra  gli uomini del culto di Maria.  Quando 

      toccava a lui leggere i versetti verso la fine del  l'ufficio,  li 
      recitava  con  voce  velata,  cullandosi  la  coscienza con quella 

      musica. 
 

      "Quasi cedrus exaltata sum in Libanon et quasi cupressus in  monte 
      Sion.  Quasi  palma exaltata sum in Gades et quasi plantatio rosae 

      in Jericho.  Quasi uliva speciosa  in  campis  et  quasi  platanus 
      exaltata sum juxta aquam in plateis.  Sicut cinnamomum et balsamum 

      aromatizans odorem dedi et quasi  myrrha  electa  dedi  suavitatem 

      odoris". 
 

      Il  peccato commesso,  che gli aveva nascosto la vista di Dio,  lo 
      aveva avvicinato al rifugio dei  peccatori.  Gli  occhi  di  Maria 

      sembravano osservarlo con dolce compassione;  la sua santità,  una 
      luce strana che ardeva  fioca  sulle  tenere  carni  di  lei,  non 

      umiliava  il  peccatore  che  l'avvicinava.   Se  mai  provava  il 
      desiderio di ripudiare il peccato e di pentirsi,  l'impulso che lo 

      incalzava era quello di diventare il suo cavaliere. Se mai l'anima 
      sua,   rientrando   vergognosa  nella  propria  dimora  una  volta 

      placatasi la frenesia della lussuria del corpo,  si volgeva  verso 



      colei  il  cui  emblema  è  la  stella del mattino,  "splendente e 

      armoniosa,  che  parla  del  Cielo  e  infonde  serenità",  questo 
      accadeva quando i nomi di lei venivano bisbigliati da labbra sulle 

      quali ancora indugiavano parole immonde e vergognose,  e il sapore 

      stesso di un bacio impudico. 
      Tutto questo  era  strano.  Si  sforzava  di  capire  come  poteva 

      avvenire.  Ma il crepuscolo,  infittendosi nell'aula,  si stendeva 
      anche sui suoi pensieri. La campanella squillò.  Il maestro indicò 

      i  calcoli e le riduzioni da eseguirsi per la lezione successiva e 
      uscì. Heron, accanto a Stefano, si mise a canterellare stonando: 

 
      "Il mio intimo amico Bombados". 

 
      Ennis, che era andato nel cortile, tornò indietro e disse: 

      "Sta venendo il ragazzo del convento a chiamare il rettore". 
      Un giovane alto, alle spalle di Stefano, si fregò le mani. 

      "Questa sì che è una fortuna.  Ci risparmiamo  tutta  l'ora.  Fino 
      alle due e mezzo non tornerà;  e poi potrai fargli qualche domanda 

      sul catechismo, Dedalus". 

      Stefano,  reclinato  all'indietro,  intento  a  scribacchiare  con 
      svogliatezza sul quaderno della brutta copia,  ascoltava intorno a 

      sé il brusio delle conversazioni che  Heron  moderava  ogni  tanto 
      dicendo: 

      "Ehi, chiudete il becco. Non fate tanto baccano! ». 
      Era strano,  inoltre,  che traesse un arido piacere dall'attenersi 

      in tutto e per tutto alle rigide  direttive  della  Chiesa  e  dal 
      penetrare  in  oscuri  silenzi  solo per udire e sentire tanto più 

      profondamente la propria condanna.  La frase di San Giacomo in cui 
      è  detto  che  colui  che  trasgredisce a un comandamento li viola 

      tutti gli era sembrata a tutta prima un detto retorico finché  non 
      aveva  incominciato  a  brancolare  nelle  tenebre  della  propria 

      condizione.  Dal cattivo seme della lussuria erano scaturiti tutti 
      gli  altri  peccati mortali: l'orgoglio di sé e il disprezzo degli 

      altri,  l'avidità di spendere il denaro  per  assicurarsi  piaceri 

      proibiti,  l'invidia  verso  quelli  i  cui  vizi  erano  per  lui 
      irraggiungibili,  la bisbigliata calunnia dei devoti,  il  ghiotto 

      godimento  del  cibo,  la  sorda,  torva ira con la quale ruminava 
      sulla sua brama, la palude dell'ignavia spirituale e fisica in cui 

      era affondato tutto il suo essere. 
      Mentre sedeva sul banco e fissava placido il viso severo e scaltro 

      del rettore, la sua mente dipanò riflessioni dentro e intorno agli 
      strani problemi  postile.  Se  un  tale  rubava  una  sterlina  in 

      gioventù  e  si  serviva  di  quella  sterlina  per  accumulare un 
      patrimonio enorme, quanto aveva l'obbligo di restituire,  soltanto 

      la  sterlina  rubata,  o  la sterlina con l'interesse composto,  o 



      tutto il suo immenso patrimonio?  Se  un  laico,  nel  battezzare, 

      versava l'acqua prima di pronunciare la formula, era battezzato il 
      bambino?  E'  valido  il  battesimo con acqua minerale?  Come mai, 

      mentre la prima beatitudine promette il regno dei cieli al  povero 

      in spirito, la seconda beatitudine promette inoltre agli umili che 
      erediteranno  la  terra?  Perché il sacramento dell'eucarestia era 

      istituito sotto le due specie del pane e del vino,  se Gesù Cristo 
      è presente corpo e sangue,  anima e divinità,  nel solo pane e nel 

      solo vino? Una particella minuscola dell'ostia consacrata contiene 
      forse tutto il corpo e tutto il sangue di Gesù Cristo, o una parte 

      soltanto del suo corpo e del suo sangue? Se il vino diventa aceto, 
      e l'ostia si sbriciola e si guasta  dopo  la  consacrazione,  Gesù 

      Cristo  è  sempre  presente  sotto  le loro specie come Dio e come 
      uomo? 

      "Arriva! Arriva! ». 
      Un ragazzo, dal suo posto di sentinella alla finestra, aveva visto 

      il rettore avvicinarsi dal convento.  Tutti i  catechismi  vennero 
      aperti,  tutte  le teste si chinarono su di essi,  silenziose.  Il 

      rettore entrò e prese posto sulla pedana. Un calcio sferrato piano 

      dal giovane alto nel banco dietro di lui incitò  Stefano  a  porre 
      una domanda complicata. 

      Il rettore non chiese un catechismo per farsi ripetere la lezione. 
      Intrecciò le mani sulla cattedra e disse: 

      "Il  ritiro  avrà  inizio  mercoledì  pomeriggio  in  onore di san 
      Francesco Saverio,  la cui festa ricorre sabato.  Il ritiro durerà 

      da  mercoledì  a  venerdì.   Venerdì,  dopo  il  rosario,  potrete 
      confessarvi per tutto il pomeriggio;  se qualcuno  di  voi  ha  un 

      confessore  personale,  farà forse bene a non cambiarlo.  La Messa 
      verrà celebrata sabato mattina alle nove e ci  sarà  la  comunione 

      generale per tutto il collegio.  Sabato avrete vacanza. Ma facendo 
      vacanza sabato e domenica, alcuni di voi potrebbero essere inclini 

      a pensare che sia vacanza anche lunedì.  Guardatevi dal commettere 
      questo errore. Credo che tu, Lawless, possa commettere uno sbaglio 

      del genere". 

      "Io, signore? Perché, signore?". 
      Il  sorriso  torvo del rettore destò nell'aula una breve ondata di 

      risatine sommesse.  Il cuore di Stefano prese  a  stringersi  pian 
      piano  e  a  languire  di  paura come un fiore che avvizzisce.  Il 

      rettore continuò con gravità: 
      "La storia della vita di san Francesco Saverio,  il protettore del 

      collegio,  è nota a voi tutti, immagino. Discendeva da un'antica e 
      illustre famiglia spagnola e ricorderete  che  fu  uno  dei  primi 

      seguaci  di  sant'Ignazio;  si conobbero a Parigi,  dove Francesco 
      Saverio  insegnava  filosofia   all'università.   Questo   nobile, 

      quest'uomo  di  lettere  giovane  e  brillante,  accolse con tutta 



      l'anima  e  con  tutto  il  cuore  le  idee  del  nostro  glorioso 

      fondatore,  e  vi  è  noto  che,  su sua richiesta,  fu inviato da 
      sant'Ignazio a convertire gli indiani.  E' chiamato,  come sapete, 

      l'apostolo  delle  Indie.  Passò  di  Paese in Paese,  in Oriente, 

      dall'Africa all'India,  dall'India  al  Giappone,  battezzando  la 
      gente.  Si  dice che abbia battezzato fino a diecimila idolatri in 

      un mese;  si dice che il suo braccio destro  avesse  perduto  ogni 
      forza  a  furia  di  levarsi  così  spesso  sul capo di quelli che 

      battezzava.  San Francesco avrebbe voluto poi recarsi in Cina  per 
      conquistare a Dio altre anime ancora, ma morì di febbre nell'isola 

      di  Sancian.  Un  grande santo,  san Francesco Saverio!  Un grande 
      soldato di Dio! ». 

      Il rettore si interruppe,  poi,  agitando dinanzi  a  sé  le  mani 
      intrecciate, continuò: 

      "Possedeva  la  fede  che  muove  le  montagne.   Diecimila  anime 
      conquistate a Dio in un solo mese!  Ecco  un  vero  conquistatore, 

      fedele  al motto del nostro ordine: 'ad majorem Dei gloriam!'.  Un 
      santo che ha molto potere in Cielo,  ricordatevene: il  potere  di 

      intercedere  per  noi  nella sofferenza,  il potere di esaudire le 

      nostre  preghiere,  purché  quanto  chiediamo  sia  di  giovamento 
      all'anima,   il  potere,  soprattutto,  di  darci  la  grazia  del 

      pentimento, se siamo nel peccato.  Un grande santo,  san Francesco 
      Saverio! Un grande pescatore d'anime! ». 

      Smise di agitare le mani intrecciate e, appoggiandole alla fronte, 
      osservò penetrante,  a destra e a sinistra,  con gli occhi scuri e 

      severi, quelli che lo ascoltavano. 
      Nel silenzio,  lo scuro fuoco di quegli occhi accese il crepuscolo 

      con  un bagliore fulvo.  Il cuore di Stefano si era avvizzito come 
      un fiore del deserto che sente il simun giungere da lontano. 

 
      "'In tutte le tue azioni ricorda i tuoi novissimi e non  peccherai 

      in eterno...' queste,  miei cari,  giovani fratelli in Cristo, son 
      le parole dell'Ecclesiaste, capitolo settimo,  quarantesimo verso. 

      In nome del Padre, del Figliolo e dello Spirito Santo, Amen". 

      Stefano  si  trovava sul primo banco nella cappella.  Padre Arnall 
      sedeva a un tavolino,  a sinistra dell'altare.  Aveva sulle spalle 

      un  pesante  mantello;  il  suo  viso era pallido ed emaciato e la 
      tosse gli rendeva difficoltoso il parlare.  La  presenza  del  suo 

      maestro di un tempo,  ricomparso in modo così strano, riportò alla 
      mente di Stefano  la  vita  a  Clongowes:  l'ampio  cortile  della 

      ricreazione,  pieno di ragazzi, la fossa della latrina, il piccolo 
      cimitero di fianco al viale  dei  cedri,  dove  aveva  sognato  di 

      essere   seppellito,   i   riflessi   del   fuoco   sulla   parete 
      dell'infermeria,  quando ci giaceva malato,  il viso addolorato di 

      Fratello  Michael.  La  sua  anima  tornò  indietro  verso  quelle 



      reminiscenze, ridiventò l'anima di un fanciullo. 

      "Siamo qui riuniti, oggi,  miei cari,  giovani fratelli in Cristo, 
      lontani  per  un  breve momento dal laborioso trambusto del mondo, 

      per commemorare e onorare uno dei  più  grandi  santi,  l'apostolo 

      delle Indie,  il santo patrono del vostro collegio,  san Francesco 
      Saverio. Per anni e anni,  per un periodo di tempo molto più lungo 

      di quello che voi, miei cari giovani, siate in grado di ricordare, 
      o che io stesso possa ricordare,  gli allievi del collegio si sono 

      riuniti proprio in questa cappella per il loro ritiro annuo  prima 
      della  ricorrenza  del  santo  patrono.  Il  tempo  è passato e ha 

      portato con sé mutamenti inevitabili.  La maggior parte di voi può 
      forse  non  ricordare  i mutamenti anche soltanto di questi ultimi 

      anni? Molti giovani che sedevano su queste panche pochi anni fa si 
      trovano ora, forse,  in lontani paesi,  nella calura tropicale,  o 

      assorti  nei  propri  doveri  professionali,  o in seminari,  o in 
      viaggio sulle vaste distese degli oceani, o,  potrebbe darsi,  già 

      chiamati da Dio onnipotente a una miglior vita e al rendiconto dei 
      loro  servigi su questa terra.  Eppure,  mentre gli anni scorrono, 

      portando con sé mutamenti per il bene e per il  male,  il  ricordo 

      del  grande  santo  è  onorato  dai giovani del suo collegio,  che 
      compiono ogni anno il ritiro nei giorni precedenti  la  ricorrenza 

      istituita  dalla nostra Santa Madre Chiesa al fine di tramandare a 
      tutte le epoche il nome e la fama d'uno dei più grandi figli della 

      Spagna cattolica... 
      Orbene, qual è il significato di questa parola, 'ritiro', e perché 

      non c'è chi non lo consideri una pratica estremamente salutare per 
      chiunque desideri condurre al cospetto di Dio e agli  occhi  degli 

      uomini un'esistenza davvero cristiana?  Ritiro, miei cari giovani, 
      significa allontanarsi  per  qualche  tempo  dalle  preoccupazioni 

      della  vita,  dalle  ansie  del  mondo  materiale,  allo  scopo di 
      esaminare la condizione della nostra coscienza,  di riflettere sui 

      misteri  della  santa  religione,  e  di  capire  meglio perché ci 
      troviamo in questo mondo.  E'  mia  intenzione,  in  questi  brevi 

      giorni,   esporvi   alcune   riflessioni   concernenti  i  quattro 

      novissimi. Essi sono, come vi è noto dal catechismo, la morte,  il 
      giudizio,  l'inferno e il paradiso.  Cercheremo di capirli a fondo 

      in questi pochi giorni,  in  modo  da  poter  trarre,  dalla  loro 
      comprensione,  un beneficio durevole per le nostre anime. E tenete 

      presente,  miei cari giovani,  che siamo stati mandati  in  questo 
      mondo  per  una  ragione,  e per una ragione soltanto: per fare la 

      santa volontà di Dio e per  salvare  la  nostra  anima  immortale. 
      Tutto   il   resto   non   ha  alcun  valore.   Una  sola  cosa  è 

      indispensabile,  la salvezza dell'anima.  Quale vantaggio può  mai 
      trarre l'uomo dalla conquista del mondo intero,  se poi subisce la 

      perdita dell'anima immortale?  Ah,  miei  cari  giovani,  non  c'è 



      niente  in questo sciagurato mondo che possa compensare una simile 

      perdita. 
      Vi chiederò pertanto,  ragazzi miei,  di allontanare dalla  vostra 

      mente,  in  questi pochi giorni,  ogni pensiero terreno,  riguardi 

      esso lo studio,  o il piacere,  o l'ambizione,  e di  prestare  la 
      massima  attenzione  alla  condizione  dell'anima  vostra.  Non  è 

      neppure il caso di ricordarvi che  durante  i  giorni  del  ritiro 
      tutti  i  giovani  si devono attenere a un comportamento modesto e 

      devoto e rifuggire da ogni piacere  chiassoso  e  sconveniente.  I 
      giovani più avanti negli anni,  si accerteranno, naturalmente, che 

      nessuno trasgredisca a questa  tradizione,  e  io  mi  rivolgo  in 
      particolare  ai  prefetti  e  agli  assistenti della congregazione 

      della Beata Vergine Maria e del sodalizio dei Santi Angeli, perché 
      diano il buon esempio ai loro compagni di studi. 

      Cerchiamo,  dunque,  di compiere questo ritiro  in  onore  di  san 
      Francesco  impegnando tutto il nostro cuore e la nostra mente.  La 

      benedizione di Dio scenderà allora  su  tutti  i  vostri  anni  di 
      studi. Ma, al di sopra di ogni cosa, facciamo in modo che a questo 

      ritiro possiate tornare con il ricordo negli anni a venire, quando 

      vi  troverete  forse  lontani  dal  collegio  e  in ambienti molto 
      diversi,  facciamo in modo che possiate  ricordarlo  con  gioia  e 

      gratitudine,   ringraziando   Dio   per   avervi  concesso  questa 
      possibilità di gettare le prime fondamenta  d'una  vita  cristiana 

      devota,  onorata,  colma di zelo.  E se,  come potrebbe essere, in 
      questo momento si trova su questi banchi qualche misera anima alla 

      quale è toccata l'indicibile sciagura di perdere la  santa  grazia 
      divina  e  di  cadere  in  atroce peccato,  io confido e prego con 

      fervore che questo ritiro possa essere una svolta  nella  vita  di 
      tali  anime.  Prego  Dio,  per  i  meriti  del  Suo  servo zelante 

      Francesco Saverio perché tali anime possano essere  guidate  a  un 
      pentimento  sincero e perché la Santa comunione,  nella ricorrenza 

      di quest'anno di san Francesco Saverio,  possa costituire un patto 
      durevole  tra  Dio ed esse.  Possa essere questo ritiro memorabile 

      per tutti, giusti e ingiusti, santi e peccatori. 

      Aiutatemi, miei cari, giovani fratelli in Cristo. Aiutatemi con la 
      vostra pia attenzione,  con la vostra  devozione,  con  il  vostro 

      comportamento esteriore.  Bandite dalla vostra mente ogni pensiero 
      terreno, e pensate soltanto ai novissimi,  la morte,  il giudizio, 

      l'inferno  e  il  paradiso.  Quello che ricorda queste cose,  dice 
      l'Ecclesiaste, non peccherà mai più.  Quello che ricorda le ultime 

      cose, agirà e penserà avendole sempre davanti agli occhi. Condurrà 
      una  buona vita e farà una buona morte,  credendo e sapendo che se 

      molto ha sacrificato nella vita su questa  terra,  cento  e  mille 
      volte  di  più  gli  sarà  dato  nell'altra vita,  nel regno senza 

      fine...  una grazia,  miei cari giovani,  che  io  vi  auguro  dal 



      profondo del cuore,  a ciascuno di voi singolarmente e a tutti, in 

      nome del Padre e del Figliolo e dello Spirito Santo. Amen! ». 
      Mentre tornava a casa con compagni  taciturni,  una  fitta  nebbia 

      parve avvolgere la sua mente. In preda a un torpore mentale attese 

      che  si sollevasse,  rivelando quanto aveva nascosto.  Cenò con un 
      appetito bestiale e quando  il  pasto  ebbe  termine  e  i  piatti 

      sporchi  d'unto  rimasero  abbandonati sulla tavola,  si alzò e si 
      avvicinò alla finestra, liberandosi la bocca,  con la lingua,  dal 

      grasso denso e leccandoselo dalle labbra.  Sicché, era precipitato 
      fino allo stato della bestia che si lecca le fauci dopo il  pasto. 

      Premette  il  viso  contro  il vetro della finestra e guardò fuori 
      nella  strada  dove  l'oscurità  andava  scendendo.  Sagome  vaghe 

      passavano, dirette in un senso e nell'altro, attraverso la scialba 
      luce.  E  quella  era  la  vita.  Le lettere che formano la parola 

      Dublino gli pesavano grevi sulla  mente,  incalzandosi  l'una  con 
      l'altra qua e là,  scontrose,  con un'insistenza lenta e rozza. La 

      sua anima andava coagulandosi e rapprendendosi come una  sorta  di 
      sporca sugna, affondando sempre più, con il proprio ottuso timore, 

      in   un  crepuscolo  cupo  e  minaccioso,   mentre  il  corpo  che 

      apparteneva a lui cercava, svogliato e disonorato,  con lo sguardo 
      degli occhi ottenebrati, impotenti, turbati e umani, un dio bovino 

      da contemplare. 
      Il  giorno  successivo gli recò la morte e il giudizio,  scuotendo 

      piano  la  sua  anima  da  quella  disperazione  indifferente.  Il 
      baluginare  lieve  della  paura  si  trasformò in un terrore dello 

      spirito, mentre la voce rauca del predicatore gli alitava la morte 
      nell'anima. E passò attraverso le sofferenze dell'agonia. Sentì il 

      gelo della morte toccargli le estremità  e  inerpicarsi  verso  il 
      cuore,  e  il  velo della morte appannargli gli occhi,  e i vividi 

      centri cerebrali spegnersi a uno a uno come lampade,  e  l'estremo 
      sudore   filtrare  attraverso  la  pelle,   e  le  membra  morenti 

      infiacchirsi, e la parola ispessirsi, perdersi e venir meno,  e il 
      cuore palpitare debole,  sempre più debole,  quasi sconfitto, e il 

      respiro,  il povero respiro,  il povero,  impotente spirito umano, 

      uscire  a  singulti  e a sospiri,  gorgogliante e rantolante nella 
      gola. Non c'era scampo! Non c'era scampo! Lui - proprio lui - quel 

      suo corpo al quale s'era arreso,  stava morendo.  Nella tomba  con 
      esso.  Inchiodatelo  dentro  una  cassa  di  legno,  il  cadavere. 

      Portatelo fuori di casa sulle  spalle  dei  mercenari.  Gettatelo, 
      lontano  dalla  vista degli uomini,  in una lunga fossa aperta nel 

      terreno, gettatelo nella tomba, a imputridire,  a nutrire la massa 
      dei  suoi  vermi striscianti e a essere divorato da topi guizzanti 

      con il ventre gonfio. 
      E mentre gli amici ancora indugiavano in lacrime accanto al  letto 

      di  morte,  l'anima  del  peccatore veniva giudicata.  Nell'attimo 



      estremo di lucidità,  l'intera vita terrena passava  davanti  agli 

      occhi  dell'anima e,  senza aver avuto il tempo di riflettere,  il 
      corpo era ormai morto e l'anima stava terrorizzata  di  fronte  al 

      trono del giudizio.  Dio,  che per molto tempo aveva dato prova di 

      misericordia,  sarebbe stato allora  giusto.  A  lungo  era  stato 
      paziente,  implorando l'anima peccatrice, concedendole il tempo di 

      pentirsi, continuando a risparmiarla. Ma il periodo di respiro era 
      passato. Era passato il tempo di peccare e di godere,  era passato 

      il  tempo  di  schernire  Dio  e  gli  ammonimenti della Sua santa 
      chiesa;   passato  era  il  tempo  di  sfidarne  la   maestà,   di 

      disubbidirne  i  comandi,   di  frodare  i  propri  fratelli,   di 
      commettere peccati su peccati e di celare  la  propria  corruzione 

      agli occhi degli uomini. Sì, quel tempo era passato. Veniva ora la 
      volta di Dio: e Dio non si poteva frodarlo né ingannarlo.  Tutti i 

      peccati sarebbero allora  emersi  dal  loro  nascondiglio,  i  più 
      ribelli  contro  il divino volere e i più degradanti per la nostra 

      misera,  corrotta natura,  la più piccola delle imperfezioni e  la 
      più nefanda delle atrocità.  A che sarebbe giovato, allora, essere 

      stato un grande  imperatore,  un  grande  generale,  un  inventore 

      mirabile,  il più dotto tra i dotti?  Tutti erano uguali di fronte 
      al trono del giudizio divino.  Egli avrebbe  premiato  i  buoni  e 

      punito i malvagi. Bastava un solo attimo per processare l'anima di 
      un  uomo.  Un  attimo appena dopo la morte del corpo,  l'anima era 

      stata pesata sulla  bilancia.  Il  singolo  giudizio  aveva  avuto 
      termine e l'anima già era passata nella dimora dell'estasi o nella 

      prigione  del  purgatorio,  oppure era stata scaraventata ululante 
      all'inferno. 

      Né questo bastava.  La  giustizia  di  Dio  doveva  ancora  essere 
      rivendicata davanti agli uomini;  dopo il giudizio singolo restava 

      ancora il giudizio universale.  E  arrivava  l'ultimo  giorno.  Il 
      giorno del giudizio era venuto.  Le stelle del cielo precipitavano 

      sulla terra, come i fichi cadono dall'albero scosso dal vento.  Il 
      sole,  la  grande  fonte luminosa dell'universo si tramutava in un 

      cilicio di crine.  La luna aveva il color  rosso  del  sangue.  Il 

      firmamento  era  come  una  pergamena  che si arrotola e scompare. 
      L'arcangelo Michele,  il principe della schiera celeste,  appariva 

      radioso  e  terribile  contro  il  cielo;  con un piede sul mare e 
      l'altro sulla terra,  soffiava nell'angelica tromba annunciando  a 

      squilli la morte del tempo.  E i tre squilli dell'angelo colmavano 
      l'intero universo. Il tempo è,  il tempo è stato,  ma il tempo non 

      sarà  più.   All'ultimo  squillo,  le  anime  dell'umanità  intera 
      accorrono in folla verso la valle di Giosafat,  ricchi  e  poveri, 

      miti e ingenui, saggi e sciocchi, buoni e cattivi. Le anime d'ogni 
      essere  umano  che sia mai esistito,  le anime di tutti quelli che 

      ancora dovevano nascere, di ogni figlio e di ogni figlia di Adamo, 



      tutte sono riunite in quel giorno supremo.  Ed  ecco,  il  supremo 

      giudice  viene!  Non  più l'umile Agnello di Dio,  non più il mite 
      Gesù di Nazareth, non più l'Uomo delle Sofferenze, non più il Buon 

      Pastore. Lo si vede giungere sulle nubi,  al colmo della potenza e 

      della  maestà,  accompagnato  da  nove  cori angelici,  d'angeli e 
      arcangeli,  di principati,  potenze e virtù,  troni e dominazioni, 

      cherubini e serafini,  Dio onnipotente,  Dio eterno. E parla: e la 
      sua voce è udita anche  ai  limiti  estremi  dello  spazio,  anche 

      nell'abisso  senza  fondo.  Giudice supremo,  non ci sarà,  né può 
      esserci,  appello al Suo giudizio.  Egli chiama i  giusti  al  Suo 

      fianco,  ordinando  loro  di entrare nel Regno,  nella beatitudine 
      eterna,  preparata per loro.  Gli ingiusti,  li  respinge  da  Sé, 

      gridando,  nella  Sua  maestà  offesa:  'Via da me,  oh maledetti, 
      nell'eterno fuoco preparato per il demonio e i suoi  angeli'.  Oh, 

      quale  tormento  allora  per  i  miserabili  peccatori!  L'amico è 
      strappato dall'amico,  i pargoli sono strappati  dai  genitori,  i 

      mariti dalle mogli.  Il povero peccatore protende le braccia verso 
      quelli che gli erano cari in questo mondo  terreno,  verso  quelli 

      della  cui  umile  fede  si  è  forse  beato,  verso quelli che lo 

      consigliavano e tentavano di condurlo sulla retta  via,  verso  un 
      fratello,  verso una sorella affettuosa, verso la madre e il padre 

      che con tanta tenerezza lo amavano.  Ma è troppo tardi: il  giusto 
      si  distoglie  dalle  misere  anime  dannate che ora appaiono agli 

      occhi di tutti nel loro odioso e perfido  temperamento.  Oh,  voi, 
      ipocriti, oh, voi, sepolcri imbiancati, oh, voi, che presentate al 

      mondo  un  volto  liscio  e  sorridente,  mentre l'anima che avete 
      dentro è un'immonda palude di Peccato, che cosa non vi toccherà in 

      quel giorno tremendo? 
      E questo giorno verrà,  deve venire,  non  può  non  arrivare;  il 

      giorno  della  morte  e  il giorno del giudizio.  E' stabilito che 
      l'uomo muoia e che dopo la morte sia giudicato.  La morte è certa. 

      Sono incerti l'ora e il modo, se dopo una lunga infermità o per un 
      incidente  imprevisto;  il  Figlio di Dio viene nel momento in cui 

      meno lo aspetti. Sii quindi pronto in ogni attimo, visto che da un 

      momento all'altro puoi morire. La morte è la fine di noi tutti. La 
      morte e il giudizio,  apportati nel mondo dal peccato  dei  nostri 

      primi  progenitori,  sono  le  nere  porte  che chiudono la nostra 
      esistenza terrena,  le  porte  che  si  spalancano  sull'ignoto  e 

      sull'invisibile,   porte  attraverso  le  quali  ogni  anima  deve 
      passare,  sola,  senza aiuto tranne  quello  delle  proprie  buone 

      azioni,  senza  amico,  o fratello,  o genitore,  o maestro che la 
      sostenga,  sola e tremante.  Facciamo in modo che questo  pensiero 

      sia  sempre  presente alla nostra mente e non potremo peccare.  La 
      morte, causa di terrore per chi ha peccato,  è un momento d'estasi 

      per  quello che ha seguito la retta via,  adempiendo ai doveri del 



      suo stato nella vita,  recitando le preghiere mattutine e  serali, 

      accostandosi  spesso  al santo sacramento e dedicandosi a opere di 
      bene e di pietà. Per il cattolico pio e osservante, per il giusto, 

      la morte non è  causa  di  terrore.  Non  fu  Addison,  il  grande 

      scrittore inglese,  che,  sul letto di morte,  mandò a chiamare il 
      giovane e perfido conte di Warwick per mostrargli in che  modo  un 

      cristiano affronta la fine? Solo il cristiano pio e osservante può 
      dire in cuor suo: 

 
      Oh, tomba, dov'è la tua vittoria? 

      Oh, morte, dov'è il tuo stilo? 
 

      Tutte queste parole, dalla prima all'ultima, erano per lui. Contro 
      il  suo  peccato,  immondo e segreto,  si appuntava tutta l'ira di 

      Dio. Il coltello del predicatore aveva frugato in profondità nella 
      sua coscienza messa a nudo,  e lui ora sentiva che  la  sua  anima 

      suppurava  nel  peccato.  Sì,  il  predicatore aveva ragione.  Era 
      venuta la volta di Dio.  Come una bestia nella tana,  la sua anima 

      si era coricata nella propria sozzura, ma gli squilli della tromba 

      angelica    l'avevano   stanato   dalle   tenebre   del   peccato, 
      ricacciandolo alla luce. Le parole di condanna gridate dall'angelo 

      avevano frantumato in un attimo la sua calma presuntuosa. Il vento 
      dell'ultimo  giorno  gli  imperversava  nella  mente;   i  peccati 

      commessi,   le   prostitute   dagli   occhi  di  gemme  della  sua 
      immaginazione fuggivano davanti all'uragano, si acquattavano sotto 

      le proprie chiome sparse al vento. 
      Mentre attraversava la piazza, diretto verso casa sua, la risatina 

      trillante d'una fanciulla gli giunse alle orecchie in  fiamme;  il 
      suono  esile  e  allegro  gli  percosse  il  cuore più forte d'uno 

      squillo di tromba e,  non osando alzare gli occhi,  egli voltò  la 
      testa e fissò,  nel camminare,  l'ombra dei cespugli intricati. La 

      vergogna gli sgorgò dal cuore colpito,  gli inondò tutto l'essere. 
      L'immagine  di  Emma  apparve dinanzi a lui e,  davanti agli occhi 

      della fanciulla,  il fiume della vergogna tornò a  scaturirgli  di 

      bel  nuovo  dal  cuore.  Se  avesse  saputo  a  che  cosa  l'aveva 
      assoggettata con l'immaginazione,  o come,  con lussuria da bruto, 

      aveva  dilaniato  e  calpestato  la  sua  innocenza!  Era amore da 
      adolescente, questo? Era cavalleria, questa? Era, questa,  poesia? 

      Dai  sordidi  particolari  delle orge si alzava un fetore sotto le 
      sue stesse narici.  Il pacchetto di immagini sporche di  fuliggine 

      che  aveva nascosto nella cappa del caminetto e di fronte alla cui 
      spudorata o vergognosa oscenità giaceva per  ore  peccando  con  i 

      pensieri  e  con gli atti;  i sogni mostruosi popolati da creature 
      scimmiesche e da donne di marciapiede con  scintillanti  occhi  di 

      gemme;  le  sozze,  lunghe  lettere scritte nell'esaltazione d'una 



      confessione peccaminosa e portata su di sé  per  giorni  e  giorni 

      solo per gettarle,  protetto dall'oscurità della notte,  sull'erba 
      nell'angolo di un campo, o sotto qualche porticina sgangherata,  o 

      in  qualche  varco  nelle  siepi,  dove una ragazza avrebbe potuto 

      trovarle, passando, e leggerle di nascosto. Pazzo! Pazzo!  Era mai 
      possibile  che  avesse  fatto  queste  cose?  Un sudore freddo gli 

      imperlò la fronte mentre i ricordi osceni gli si raggrumavano  nel 
      cervello. 

      Quando lo strazio della vergogna fu passato, tentò di innalzare la 
      propria anima dall'impotenza abietta in cui era precipitata. Dio e 

      la  Vergine  Benedetta si trovavano troppo lontani da lui: Dio era 
      troppo grande e implacabile,  la Madonna troppo pura e  santa.  Ma 

      immaginò  di  trovarsi accanto a Emma in una vasta distesa e,  con 
      umiltà, in lacrime, si chinò a baciarle la manica, sul gomito. 

      Nell'ampia distesa,  sotto un morbido,  terso cielo serotino,  con 
      una  nuvola  che  andava  alla  deriva  a occidente sul mare verde 

      pallido del paradiso, si tenevano vicini, fanciulli colpevoli.  La 
      loro  colpa aveva profondamente offeso la maestà di Dio,  anche se 

      era l'errore di due ragazzi;  ma non aveva  offeso  colei  la  cui 

      bellezza "non è come bellezza terrena,  pericolosa a contemplarsi, 
      ma come la stella del mattino che le è di  emblema,  splendente  e 

      musicale".  Non erano addolorati gli occhi che volse su di lui, né 
      carichi di rimprovero.  Unì le  loro  mani,  l'una  nell'altra,  e 

      disse, parlando al loro cuore: 
      "Tenetevi per mano,  Stefano e Emma. La sera è meravigliosa ora in 

      paradiso. Avete peccato, ma siete sempre i miei figli. E' un cuore 
      ad amare un altro cuore. Tenetevi per mano, miei cari fanciulli, e 

      conoscerete insieme la felicità e i vostri  cuori  si  ameranno  a 
      vicenda". 

      La  cappella era inondata dalla smorta luce scarlatta che filtrava 
      attraverso le persiane abbassate;  e attraverso lo  spiraglio  tra 

      l'ultima  persiana  e  l'intelaiatura  della finestra un fascio di 
      luce scialba penetrava come  una  lancia  toccando  sull'altare  i 

      bracci  lavorati  dei  candelieri che splendevano come la cotta di 

      maglia degli angeli ammaccata dalle battaglie. 
      La pioggia scendeva sulla cappella,  sul giardino,  sul  collegio. 

      Avrebbe  piovuto  per  sempre,  senza  suono.  L'acqua  si sarebbe 
      sollevata,  centimetro  per  centimetro,  coprendo  l'erba  e  gli 

      arbusti,  coprendo gli alberi e le case, coprendo i monumenti e le 
      cime delle montagne. Avrebbe soffocato, senza suono, ogni forma di 

      vita:  uccelli,  uomini,  elefanti,  maiali,   fanciulli:  carogne 
      galleggianti  senza  suono  tra i rottami del naufragio del mondo. 

      Per quaranta giorni e quaranta notti la  pioggia  sarebbe  caduta, 
      fino  a  quando le acque non avessero nascosto la superficie della 

      terra. 



      Poteva darsi. Perché no? 

      "'Per questo l'inferno ha dilatato il suo ventre, ha aperto la sua 
      smisurata bocca'...  parole,  miei cari,  giovani fratelli in Gesù 

      Cristo,   del   libro   di   Isaia,   capitolo  quinto,   versetto 

      quattordicesimo.  In nome del Padre e del Figliolo e dello Spirito 
      Santo. Amen". 

      Il  predicatore  tolse dalla tasca della sottana un orologio senza 
      catena e,  dopo averne osservato per  un  attimo  in  silenzio  il 

      quadrante, lo pose senza rumore dinanzi a sé, sul tavolino. 
      Poi cominciò a parlare in tono pacato. 

      "Adamo ed Eva,  miei cari giovani,  furono,  come sapete, i nostri 
      primi genitori, e ricorderete anche che Dio li creò perché i seggi 

      rimasti vuoti in Paradiso dopo la caduta di Lucifero  e  dei  suoi 
      angeli ribelli potessero essere nuovamente occupati.  Lucifero, si 

      dice,  era un figlio del mattino,  un angelo  potente  e  radioso. 
      Eppure  precipitò.  Precipitò,  e  una  terza  parte delle schiere 

      celesti precipitò con lui: cadde e fu scaraventato,  insieme  agli 
      angeli ribelli, all'inferno. Quale fu il suo peccato, non siamo in 

      grado  di  dirlo.  I  teologi  ritengono  che sia stato il peccato 

      d'orgoglio,  il pensiero peccaminoso concepito in un istante: 'non 
      serviamo,  non  voglio  servire'.  Quell'istante fu la sua rovina. 

      Aveva offeso la maestà di Dio con il pensiero  peccaminoso  di  un 
      attimo, e Dio lo precipitò dal Cielo all'inferno, per sempre. 

      Dio  creò  allora  Adamo  ed Eva e li pose nel paradiso terrestre, 
      nella  piana  di  Damasco,   quel  bel  giardino  risplendente  di 

      luminosità   solare  e  di  colori,   opulento  di  lussureggiante 
      vegetazione. La fertile terra dava loro i suoi raccolti; animali e 

      uccelli erano i loro servi volenterosi;  essi non  conoscevano  le 
      afflizioni  che  sono  il  retaggio della carne,  le malattie,  la 

      povertà e la morte: tutto quello che  un  Dio  grande  e  generoso 
      poteva fare per loro fu fatto.  Ma Dio aveva posto una condizione: 

      l'ubbidienza alla Sua parola.  Non  dovevano  mangiare  il  frutto 
      dell'albero proibito. 

      Ma ahimé,  miei cari giovani,  caddero anche loro.  Il demonio, un 

      tempo angelo radioso,  figlio del mattino,  e ormai sozzo diavolo, 
      gli  si  presentò  sotto  forma di un serpente,  la più sottile di 

      tutte  le  bestie  dei  campi.  Li  invidiava.  Lui,   il  potente 
      precipitato,  non  sopportava  il  pensiero  che l'uomo,  creatura 

      d'argilla,  dovesse possedere il retaggio  precluso  in  eterno  a 
      Lucifero dal peccato.  Avvicinò la donna, il più debole vaso, e le 

      versò nell'orecchio il veleno della sua eloquenza, promettendole - 
      oh, la bestemmia di quella promessa! - che se lei e Adamo avessero 

      mangiato il frutto proibito,  sarebbero diventati  simili  a  dei, 
      anzi,    come    Dio    stesso.    Eva    cedette   alle   astuzie 

      dell'arcitentatore.  Mangiò la mela e la diede pure ad Adamo,  che 



      non  ebbe il coraggio morale di resisterle.  La lingua velenosa di 

      Satana aveva compiuto l'opera. Precipitarono. 
      E allora venne udita in quel giardino la voce di Dio che  chiamava 

      l'uomo,  la sua creatura, al 'redde rationem': e Michele, principe 

      delle schiere celesti,  con  una  spada  fiammeggiante  in  pugno, 
      apparve  davanti  alla  coppia colpevole e la scacciò dal paradiso 

      terrestre nel mondo,  il mondo delle  infermità  e  dei  travagli, 
      delle crudeltà e dei disinganni,  delle fatiche e degli stenti,  a 

      guadagnarsi il pane con il sudore della fronte.  Ma anche  allora, 
      fino  a  che  punto  fu misericordioso il Signore!  Ebbe pietà dei 

      nostri miseri,  decaduti progenitori  e  promise  che  al  momento 
      opportuno  avrebbe inviato dal Cielo Uno dal quale sarebbero stati 

      redenti,  dal quale sarebbero stati resi una volta di più figli di 
      Dio  ed  eredi  del regno dei cieli;  e quell'Uno,  quel Redentore 

      dell'uomo precipitato,  doveva essere il figlio unigenito di  Dio, 
      la Seconda Persona della Santissima Trinità, il Verbo Eterno. 

      Il  figlio  di Dio venne.  Nacque da una pura vergine,  Maria,  la 
      vergine madre.  Nacque in una povera stalla della Giudea  e  visse 

      per trent'anni da umile falegname,  fino a quando non scoccò l'ora 

      della sua missione. E poi, traboccante d'amore per gli uomini,  si 
      fece avanti e invitò gli uomini ad ascoltare il nuovo vangelo. 

      Forse lo ascoltarono? Sì, ascoltarono, ma non vollero udire. Venne 
      preso  e legato come un delinquente comune,  deriso come un folle, 

      flagellato con cinquemila colpi di sferza,  incoronato  di  spine, 
      incalzato  e  spinto  per  le  vie dalla marmaglia ebraica e dalla 

      soldataglia romana,  spogliato delle  vesti  e  crocifisso,  e  il 
      fianco  gli fu trafitto da una lancia e dal corpo ferito di nostro 

      Signore acqua e sangue sgorgarono di continuo. 
      Eppure anche allora, in quel momento di supremo strazio, il nostro 

      misericordioso Redentore ebbe compassione del genere umano. Eppure 
      anche là,  sul monte Calvario,  fondò la  Santa  Chiesa  Cattolica 

      contro la quale,  così afferma la promessa,  le porte dell'inferno 
      non prevarranno.  La fondò sulla roccia dei secoli,  la dotò della 

      Sua grazia,  dei sacramenti e del sacrificio, e promise che se gli 

      uomini  avessero  ubbidito  alle  parole  della  Chiesa  sarebbero 
      ugualmente entrati nella vita eterna,  ma che,  se dopo quanto era 

      stato fatto per loro,  si fossero ancora ostinati nella malvagità, 
      veniva loro riservata un'eternità di tormenti: l'inferno". 

      Il  predicatore  abbassò  la  voce.  Tacque,  unì  i  palmi per un 
      momento, li disgiunse. Poi riprese: 

      "E ora cerchiamo per un momento di renderci conto,  per quanto ciò 
      è  consentito,  della natura di quella dimora dei dannati,  creata 

      dalla  giustizia  di  un  Dio  offeso  per  l'eterno  castigo  dei 
      peccatori.   L'inferno   è   una   prigione  angusta,   tenebrosa, 

      maleodorante,  una dimora di demoni e di anime perdute,  piena  di 



      fiamme   e  di  fumo.   Le  angustie  di  questa  prigione  furono 

      volutamente escogitate da Dio per punire quelli che si rifiutavano 
      di essere vincolati dalle  Sue  leggi.  Nelle  carceri  di  questa 

      terra, il misero prigioniero ha per lo meno qualche possibilità di 

      movimento,  non foss'altro che tra le quattro pareti della cella o 
      nel lugubre cortile della prigione. All'inferno non è così. Là,  a 

      causa   del   gran  numero  di  dannati,   i  prigionieri  vengono 
      ammonticchiati insieme nel carcere spaventoso, le cui mura si dice 

      che abbiano uno spessore di  seimilacinquecento  chilometri:  e  i 
      dannati  sono  legati  in  modo tale e talmente immobilizzati che, 

      come un santo benedetto, sant'Anselmo,  scrive nel suo libro sulle 
      similitudini,  non  possono neppure togliersi dall'occhio un verme 

      che lo roda. 
      Giacciono immersi nelle tenebre. Perché, ricordatevene,  le fiamme 

      dell'inferno non emettono alcuna luce. Come, per ordine di Dio, il 
      fuoco della fornace di Babilonia perse il calore,  ma non la luce, 

      così,  al comando divino,  il fuoco dell'inferno,  pur  mantenendo 
      l'intensità del proprio calore, brucia in eterno nelle tenebre. E' 

      un  incessante bufera di tenebre,  di scure fiamme e di scuro fumo 

      che si alza dallo  zolfo  ardente,  e  in  essa  i  corpi  vengono 
      accatastati  l'uno  sull'altro  senza  neppure un filo d'aria.  Di 

      tutte le piaghe dalle quali fu colpita la terra dei  Faraoni,  una 
      sola piaga,  quella delle tenebre, venne definita orribile. E come 

      dovremo definire,  allora,  le tenebre  dell'inferno  destinate  a 
      durare non già per tre giorni solamente, ma per tutta l'eternità? 

      L'orrore  di  questa stretta e buia prigione è intensificato dalla 
      sua puzza spaventosa. Tutte le sozzure del mondo,  tutti i rifiuti 

      e  le  fecce  del mondo,  è detto,  scorreranno laggiù come in una 
      sconfinata,  fetida fogna,  quando l'incendio terribile del giorno 

      del  giudizio  avrà purgato il mondo.  E inoltre lo zolfo,  che vi 
      brucia in così prodigiosa quantità, riempie tutto l'inferno con il 

      suo fetore intollerabile;  e i corpi degli stessi dannati  esalano 
      una puzza così pestilenziale che,  come dice san Bonaventura,  uno 

      solo di essi basterebbe a infettare il mondo intero. L'aria stessa 

      di  questo  mondo,  un  così  puro  elemento,  diventa  infetta  e 
      irrespirabile  quando rimane chiusa a lungo.  Pensate allora quale 

      dovrà  essere  il  fetore  dell'atmosfera  infernale.   Immaginate 
      qualche   immondo  e  putrido  cadavere  rimasto  a  marcire  e  a 

      decomporsi nella tomba,  una massa gelatinosa di  guasto  liquame; 
      immaginate questo cadavere gettato in preda alle fiamme,  divorato 

      dal fuoco dello zolfo rovente,  così da emanare i vapori  densi  e 
      soffocanti  di  una  nauseabonda e schifosa decomposizione.  E poi 

      immaginate questa puzza sconvolgente moltiplicata  un  milione  di 
      volte e un milione di volte ancora dai milioni e milioni di fetide 

      carcasse  ammonticchiate  nelle  tenebre  puzzolenti,  un enorme e 



      marcescente fungo umano.  Immaginate tutto questo e potrete  farvi 

      una vaga idea dell'orribile fetore infernale. 
      Ma questo fetore non costituisce, per quanto orrendo possa essere, 

      la  maggiore  tortura fisica cui vengono sottoposti i dannati.  Il 

      tormento del fuoco è il  più  grande  dei  tormenti  ai  quali  il 
      tiranno abbia mai sottoposto i suoi simili.  Mettete un momento il 

      dito sulla fiamma d'una candela e sentirete il dolore  del  fuoco; 
      ma  il  fuoco terreno è stato creato da Dio a beneficio dell'uomo, 

      per mantenere viva in lui la scintilla della vita e per  giovargli 
      nelle  utili  arti,  mentre  il  fuoco  dell'inferno  ha ben altra 

      essenza ed è stato  creato  da  Dio  per  torturare  e  punire  il 
      peccatore che non ha voluto pentirsi.  Il fuoco terreno,  inoltre, 

      consuma più o meno rapidamente a seconda  che  l'oggetto  da  esso 
      aggredito  sia  più  o meno combustibile,  tanto che l'ingegnosità 

      umana è riuscita addirittura a  inventare  preparati  chimici  per 
      rallentarne  o  frustrarne  l'azione.  Ma  la  roccia sulfurea che 

      brucia nell'inferno ha una struttura tale da bruciare per  sempre, 
      in eterno,  e con indicibile violenza. Per di più il fuoco terreno 

      distrugge nel momento stesso in cui brucia,  per cui,  quanto  più 

      esso  è  intenso,  tanto  più  breve  ne è la durata;  ma il fuoco 
      infernale ha questa proprietà,  conserva ciò  che  brucia,  e  per 

      quanto infuri con intensità incredibile, devasta in eterno. 
      Il  fuoco terreno,  inoltre,  per quanto impetuoso o diffuso possa 

      essere,  ha sempre un'estensione limitata;  ma il  lago  di  fuoco 
      all'inferno è senza limiti,  senza rive e senza fondo. Risulta che 

      il demonio stesso, interrogato da un certo soldato, fu costretto a 
      confessare che se un'intera montagna venisse  gettata  nell'oceano 

      ardente  dell'inferno,  brucerebbe  in  un attimo come un pezzo di 
      pece.  E questo fuoco terribile non affligge i corpi  dei  dannati 

      soltanto  dall'esterno,  ma ogni anima perduta è un inferno dentro 
      di sé, giacché il fuoco che non ha limiti infuria nelle sue stesse 

      viscere.  Oh,  quanto è tremendo il destino di quei miseri esseri! 
      Il  sangue  fermenta  e ribolle nelle vene,  il cervello bolle nel 

      cranio, il cuore nel petto si arroventa e scoppia, le budella sono 

      una  massa  incandescente  di  polpa  bruciante,   i  molli  occhi 
      fiammeggiano come globi fusi. 

      Eppure,  ciò  che  io  ho  detto  per  quanto  concerne  la forza, 
      l'essenza, la vastità senza limiti di questo fuoco, non è nulla se 

      lo si paragona alla sua intensità,  un'intensità che esso possiede 
      in quanto strumento prescelto dal divino volere per il castigo sia 

      dell'anima  sia  del  corpo.  E'  un fuoco che deriva direttamente 
      dall'ira di Dio e che agisce non già  di  propria  iniziativa,  ma 

      come strumento della vendetta divina.  E come le acque battesimali 
      lavano l'anima entro il corpo, così i fuochi del castigo torturano 

      lo  spirito  entro  la  carne.   Ogni  senso  della  carne   viene 



      tormentato,  e insieme ai sensi ogni facoltà spirituale: gli occhi 

      dalle estreme,  impenetrabili tenebre,  il naso da fetori infetti, 
      le  orecchie  da urla e ululati di esecrazione,  il gusto da sozza 

      materia, da una corruzione immonda,  da un'indicibile,  soffocante 

      lordume,  il  tatto  da pungoli e punte incandescenti,  da crudeli 
      lingue di fiamma.  E attraverso gli svariati  tormenti  dei  sensi 

      l'anima  immortale  è torturata in eterno nella sua intima essenza 
      sulle leghe e leghe di ardenti  fuochi  accesi  nell'abisso  dalla 

      maestà  offesa  di  Dio onnipotente e ravvivati con furia eterna e 
      sempre crescente dall'alito furente della bocca di Dio. 

      Pensate infine che il tormento  di  questa  prigione  infernale  è 
      intensificato  dalla  compagnia degli stessi dannati.  Una cattiva 

      compagnia è,  sulla terra,  così nociva che le  piante,  come  per 
      istinto,  si  ritraggono  dalla  vicinanza di qualsiasi cosa possa 

      danneggiarle  o  ucciderle.   All'inferno  tutte  le  leggi   sono 
      capovolte  -  non esistono in esso considerazioni di famiglia,  di 

      patria,  di legami o di rapporti.  I dannati ululano e urlano  gli 
      uni  contro  gli  altri,  giacché  i loro tormenti e la loro furia 

      vengono aumentati dalla presenza di esseri altrettanto torturati e 

      furibondi.  Ogni  senso  d'umanità  è  dimenticato.  Le  urla  dei 
      peccatori  sofferenti  riempiono  gli  angoli più remoti del vasto 

      abisso: le bocche dei dannati sono colme di bestemmie contro Dio e 
      d'odio contro i  compagni  di  tormento,  di  imprecazioni  contro 

      quelle  anime  che  furono  loro  complici nel peccato.  Nei tempi 
      antichi, la costumanza voleva che si punisse il parricida,  quello 

      che  sul  padre  aveva alzato la mano assassina,  gettandolo nelle 
      profondità del mare chiuso in un  sacco  dove  venivano  posti  un 

      gallo, una scimmia e un serpente. L'intenzione dei legislatori che 
      formularono  una simile legge,  ritenuta crudele nei tempi nostri, 

      era quella di castigare il criminale con la  compagnia  di  bestie 
      schifose  e  pericolose.  Ma  cos'è  mai la furia di quelle bestie 

      incapaci di parlare in confronto  al  furore  di  esecrazione  che 
      esplode  dalle labbra bruciate e dalle dolenti gole dei dannati al 

      l'inferno,  quando vedono nei compagni di tormento quelli  che  li 

      indussero  e  li  incoraggiarono al peccato,  quelli le cui parole 
      gettarono  i  primi  semi  dei  cattivi  pensieri  e  della   vita 

      peccaminosa nella loro mente,  quelli le cui spudorate istigazioni 
      li condussero al peccato,  quelli i cui occhi li  tentarono  e  li 

      adescarono  fuorviandoli  dal retto sentiero della virtù?  Essi si 
      scagliano contro questi complici e li biasimano e  li  maledicono. 

      Ma  sono  impotenti e senza speranza;  è troppo tardi ormai per il 
      pentimento. 

      Pensate,  in ultimo,  al  tormento  spaventoso  rappresentato  per 
      quelle anime dannate,  siano esse di tentatori o di tentati, dalla 

      vicinanza dei demoni.  Questi demoni affliggono i dannati  in  due 



      modi,  con la loro presenza e con i loro rimproveri.  Non possiamo 

      farci un'idea della mostruosità di tali demoni;  santa Caterina da 
      Siena vide una volta un demonio e scrisse che anziché rivedere sia 

      pure  per  un  solo  istante  un  mostro così spaventoso,  avrebbe 

      preferito camminare fino all'ultimo dei suoi giorni su un sentiero 
      di braci ardenti.  Questi diavoli,  che  un  tempo  furono  angeli 

      meravigliosi,  sono  diventati  schifosi e orrendi tanto quanto in 
      passato erano belli. Scherniscono e dileggiano le anime perdute da 

      essi stessi trascinate alla rovina; e sono essi, i sozzi demoni, a 
      rappresentare all'inferno la  voce  della  coscienza.  Perché  hai 

      peccato? Perché hai prestato orecchio alle tentazioni degli amici? 
      Perché  ti  sei  allontanato  dalle  pratiche devote e dalle opere 

      buone? Perché non hai schivato le occasioni di peccare? Perché non 
      hai abbandonato quel cattivo compagno? Perché non hai rinunciato a 

      quell'abitudine libidinosa,  a quell'abitudine impura?  Perché non 
      hai  dato  ascolto ai consigli del tuo confessore?  Perché,  anche 

      dopo essere caduto per la prima,  o la seconda,  o la terza,  o la 
      quarta,  o  la  centesima  volta,  non  ti  sei  pentito della tua 

      malvagità e non ti sei rivolto a Dio  che  aspettava  soltanto  il 

      pentimento  per  assolverti  dai  peccati?  Ormai,  il  momento di 
      pentirsi è passato. Il tempo è, il tempo fu,  ma il tempo non sarà 

      mai  più!  C'è stato il tempo di peccare in segreto,  di indulgere 
      all'ignavia e all'orgoglio,  di bramare ciò che era  proibito,  di 

      cedere  agli stimoli della tua più vile natura,  di vivere come le 
      bestie del campo,  anzi,  peggio delle bestie dei campi in  quanto 

      esse,  almeno, sono soltanto bruti e non possiedono la guida della 
      ragione; il tempo è stato, ma non sarà più.  Dio ti ha parlato con 

      innumerevoli  voci,  ma non hai voluto ascoltarlo.  Non hai voluto 
      schiacciare l'orgoglio e l'ira che si celavano in  cuor  tuo,  non 

      hai  voluto  restituire  i  beni  male  acquisiti,  non hai voluto 
      ubbidire ai precetti della santa chiesa né rispettare gli obblighi 

      religiosi, non hai voluto abbandonare i cattivi compagni,  non hai 
      voluto  evitare  le  tentazioni pericolose.  Ecco il linguaggio di 

      quegli aguzzini infernali,  parole di  scherno  e  di  rimprovero, 

      d'odio e di disgusto.  Di disgusto,  sì!  Perché persino loro, gli 
      stessi demoni,  quando peccarono,  commisero quel peccato che solo 

      era   compatibile   con  così  angeliche  nature,   la  ribellione 
      dell'intelletto;  e loro,  persino loro,  i sozzi demoni,  debbono 

      scostarsi  rivoltati  e  disgustati  dalla  contemplazione di quei 
      peccati indicibili con cui l'uomo degradato offende e  profana  il 

      tempio dello Spirito Santo, contamina e corrompe se stesso. 
      Oh,  miei cari, giovani fratelli in Cristo, possa non toccarci mai 

      di udire quel linguaggio!  Possa non toccarci mai una tale  sorte, 
      vi  dico!  Io  prego  Dio  con fervore che nel giorno ultimo della 

      tremenda resa dei conti non una sola delle anime che sono oggi  in 



      questa  cappella  si  debba ritrovare tra gli esseri miserabili ai 

      quali il Gran Giudice ordinerà di  sparire  per  sempre  dai  suoi 
      occhi;  prego  Dio che nessuno di noi debba mai sentirsi squillare 

      nelle orecchie la spaventosa condanna  di  rifiuto:  'Via  da  me, 

      maledetti,  nel  fuoco  eterno  preparato  per il demonio e i suoi 
      angeli!'". 

      Percorse la navata della cappella con le gambe  infiacchite  e  il 
      cuoio  capelluto  che  tremava come se fosse stato toccato da dita 

      spettrali.  Salì su per la scala e si inoltrò nel  corridoio  alle 
      cui  pareti  cappotti  e  impermeabili  pendevano  come malfattori 

      impiccati, decapitati, grondanti sangue,  informi.  E a ogni passo 
      temette di essere già morto,  temette che la sua anima fosse stata 

      strappata  dalla  guaina  del  corpo,  temette  di  precipitare  a 
      capofitto nello spazio. 

      Gli  pareva  di  non  poter  aderire al pavimento con i piedi e si 
      lasciò cadere sul banco,  aprendo a caso uno dei libri e cogitando 

      su di esso.  Ogni parola era stata per lui!  Vero,  vero!  Dio era 
      onnipotente.  Dio  poteva  chiamarlo  in  quello  stesso  momento, 

      chiamarlo mentre sedeva sul banco, prima che avesse avuto il tempo 

      di accorgersene.  Dio l'aveva chiamato. Sì? Come? Sì? Le carni gli 
      si raggrinzirono mentre sentiva  l'avvicinarsi  delle  insaziabili 

      lingue  di  fiamma,  gli  si disseccarono mentre sentiva intorno a 
      esse i vortici dell'aria soffocante.  Era  morto,  sì.  Era  stato 

      giudicato.  Una  vampata  di fuoco gli dilagò nel corpo: la prima. 
      Un'altra vampata.  Il cervello incominciò a  bruciargli.  Un'altra 

      ancora.   Il  cervello  gli  ribolliva  e  gli  gorgogliava  nella 
      protezione  scricchiolante  del  cranio.  Fiamme  irrompevano  dal 

      cranio come una corolla, gridando simili a voci: 
      "L'inferno! L'inferno! L'inferno! L'inferno! L'inferno! ». 

      Voci parlavano accanto a lui: 
      "All'inferno". 

      "Avrà convinto anche te, immagino". 
      "Lo credo bene. C'e l'ha fatta venire a tutti la tremarella". 

      "E' proprio ciò di cui avete bisogno;  e ce ne vuole parecchia per 

      farvi rigare dritto". 
      Si appoggiò infiacchito alla spalliera del banco.  Non era  morto. 

      Dio  continuava  a  risparmiarlo.  Si  trovava  sempre  nel  mondo 
      familiare del collegio.  Il signor Tate e Vincent Heron erano alla 

      finestra,  discorrevano,  scherzavano,  guardando fuori la pioggia 
      squallida, crollando il capo. 

      "Vorrei che il tempo si schiarisse.  Avevo deciso di andare a fare 
      un  giro in bicicletta con alcuni amici fino a Malahide.  Ma nelle 

      strade dev'esserci fango che arriva alle ginocchia". 
      "Potrebbe ancora migliorare, signore". 

      Le voci che conosceva così bene;  le solite  parole,  il  silenzio 



      dell'aula  quando  le  voci  tacevano,  il silenzio riempito da un 

      placido brucar di bestiame mentre gli  altri  ragazzi  masticavano 
      tranquillamente  la  colazione,  tutto contribuiva a placargli con 

      dolcezza l'anima dolente. 

      C'era ancora tempo. Oh,  Maria,  rifugio dei peccatori,  intercedi 
      per lui! Oh, Vergine Immacolata, salvalo dal baratro della morte! 

      La  lezione  d'inglese  cominciò  con le interrogazioni di storia. 
      Personaggi  regali,  favoriti,  orditori  di  intrighi,   vescovi, 

      passavano  come  fantasmi silenziosi dietro il velo dei loro nomi. 
      Erano morti tutti;  tutti  erano  stati  giudicati.  Che  cosa  ci 

      guadagnava un uomo,  conquistando il mondo intero,  se poi perdeva 
      l'anima?  Stefano aveva capito,  finalmente: e la  vita  umana  si 

      stendeva intorno a lui, in una pianura serena dove uomini simili a 
      formiche faticavano in fratellanza,  con i loro morti addormentati 

      sotto placidi tumuli. Il gomito del compagno lo toccò,  e anche il 
      suo  cuore  ne  fu  toccato:  e  quando parlò per rispondere a una 

      domanda del professore, udì che umiltà e contrizione riempivano di 
      calma la sua voce. 

      La sua anima affondò più che mai nelle  profondità  di  un  sereno 

      pentimento,  non  più  capace di subire la sofferenza del terrore, 
      pronunciando, nell'affondare, una fioca preghiera. Ah, sì,  poteva 

      ancora salvarsi; si sarebbe pentito in cuor suo e avrebbe ottenuto 
      il perdono;  e allora quelli che stavano lassù, quelli che stavano 

      in Paradiso, avrebbero visto quello che intendeva fare per espiare 
      il passato: un'intera esistenza, ogni ora della vita.  Aspettate e 

      vedrete. 
      "Tutto, Dio mio! Tutto, tutto! ». 

      Qualcuno si affacciò sulla porta per annunciare che le confessioni 
      erano   cominciate   nella  cappella.   Quattro  ragazzi  uscirono 

      dall'aula, ed egli ne udì altri passare nel corridoio.  Un tremulo 
      brivido  gli  spirò intorno al cuore,  non più forte d'una brezza, 

      eppure,  mentre ascoltava e soffriva in silenzio,  gli  sembrò  di 
      avere  appoggiato  un  orecchio  al  muscolo  del  proprio  cuore, 

      sentendolo  vicino  e  sgomento,   ascoltandone  il  battito   dei 

      ventricoli. 
      Non aveva scampo.  Doveva confessarsi,  tradurre in parole ciò che 

      aveva fatto e pensato, un peccato dopo l'altro. Come? Come? 
      "Padre, io... ». 

      Il pensiero gli affondò nella tenera carne come una spada gelida e 
      lucente: confessarsi.  Ma non là,  nella  cappella  del  collegio. 

      Avrebbe  confessato tutto,  ogni atto e ogni pensiero peccaminoso, 
      con sincerità: ma non là,  tra i compagni di  scuola.  La  propria 

      vergogna l'avrebbe mormorata molto lontano di là,  in qualche buio 
      posto;  e supplicò umilmente Dio di non dispiacersi con lui se non 

      osava  confessarsi  nella  cappella  del  collegio;  e con estrema 



      abiezione spirituale,  anelò silenzioso al perdono  dei  cuori  di 

      fanciullo che lo circondavano. 
      Il tempo passò. 

      Sedeva di nuovo sul primo banco della cappella. La luce del giorno 

      cominciava  già  a  venir  meno  e,  mentre  filtrava lenta tra le 
      persiane  di  un  rosso  smorto,   si  sarebbe  detto  che  stesse 

      tramontando  il  sole  dell'ultimo  giorno  e  che  tutte le anime 
      venissero chiamate al giudizio. 

      "'Sono stato cacciato dalla  Tua  presenza':  parole,  miei  cari, 
      giovani  fratelli  in  Cristo,   del  Libro  dei  Salmi,  capitolo 

      trentesimo,  versetto  ventitreesimo.  In  nome  del  Padre,   del 
      Figliolo e dello Spirito Santo. Amen". 

      Il  predicatore  si  mise  a  parlare in tono pacato e amichevole. 
      Aveva un viso benevolo, e premeva appena,  le une contro le altre, 

      le estremità delle dita delle mani, formando una fragile gabbia. 
      "Questa  mattina  abbiamo  tentato,  riflettendo sull'inferno,  di 

      farci un'idea di quella che il nostro santo  fondatore  definisce, 
      nel  suo  libro  di esercizi spirituali,  la natura del luogo.  Ci 

      siamo sforzati, cioè, di immaginare con i sensi della mente, nella 

      nostra fantasia, il carattere materiale di quel posto spaventoso e 
      i  tormenti  fisici  subiti  da  tutti  quelli  che   si   trovano 

      all'inferno.  Questa sera prenderemo in considerazione per qualche 
      momento la natura dei tormenti spirituali dell'inferno. 

      Il peccato, tenetelo a mente,  è una duplice atrocità,  è una resa 
      ignobile  agli stimoli della nostra natura corrotta,  agli istinti 

      più bassi,  a tutto ciò che è volgare e bestiale;  ed è  anche  un 
      ignorare i consigli della nostra natura più nobile,  un voltare le 

      spalle a tutto ciò che è puro e santo, alla stessa santità di Dio. 
      Per questo motivo il peccato mortale viene punito all'inferno  con 

      due forme di castigo, il castigo fisico e quello spirituale. 
      Ora,  di tutte queste sofferenze spirituali,  quella di gran lunga 

      più grande è la sofferenza della perdita; così grande, invero,  da 
      costituire,  di  per  sé  sola,  un tormento maggiore di tutti gli 

      altri. San Tommaso, il più grande dottore della Chiesa, il dottore 

      angelico, come è chiamato,  afferma che la peggior condanna sta in 
      questo,  nel  fatto che la comprensione dell'uomo viene totalmente 

      privata  della  luce  divina,   e  il  suo  affetto  deviato   con 
      ostinazione  dalla  bontà di Dio.  Dio,  ricordatelo,  è un essere 

      infinitamente buono e pertanto la perdita di un  tale  essere  non 
      può non essere una perdita infinitamente dolorosa. In questa vita, 

      non  abbiamo un'idea molto chiara di ciò che dev'essere una simile 
      perdita, ma i dannati dell'inferno,  per il loro maggior tormento, 

      comprendono  a  pieno  ciò che hanno perso,  e capiscono di averlo 
      perso in seguito ai loro peccati, non solo, ma di averlo perso per 

      sempre.  Nell'attimo stesso della morte,  i legami della carne  si 



      spezzano  e  l'anima  vola  subito  verso Dio come verso il centro 

      della sua esistenza. Ricordate,  miei cari giovani,  che le nostre 
      anime  aspirano a essere con Dio.  Proveniamo da Dio,  viviamo per 

      volontà di Dio,  a Dio apparteniamo:  siamo  Suoi,  Suoi  in  modo 

      inalienabile.  Dio ama di un amore divino ogni anima umana, e ogni 
      anima umana vive in quell'amore.  Come potrebbe essere altrimenti? 

      Ogni nostro respiro, ogni pensiero della nostra mente, ogni attimo 
      di vita procedono dall'inesauribile bontà di Dio.  E se è doloroso 

      per una madre essere separata  dal  figlio,  per  un  uomo  essere 
      esiliato  dal  proprio  paese  e  dalla propria casa,  per l'amico 

      essere allontanato dall'amico, oh, pensate quale sofferenza, quale 
      angoscia deve provare la povera anima nell'essere  respinta  dalla 

      presenza del Creatore supremamente buono e amoroso che quell'anima 
      ha  creato  dal  nulla e l'ha sorretta nella vita e l'ha amata con 

      incommensurabile  amore.  Questo,  dunque,  l'esser  separata  per 
      sempre dal suo bene più grande, da Dio, e il provare l'angoscia di 

      tale  separazione,  sapendo  fin  troppo bene che è irrimediabile, 
      questo  è  il  più  grande  tormento  che  l'anima  creata   possa 

      sopportare, 'poena damni', la pena della perdita. 

      La   seconda  sofferenza  che  affliggerà  le  anime  dei  dannati 
      all'inferno,  è il dolore della coscienza.  Come  nei  cadaveri  i 

      vermi vengono generati dalla putrefazione,  così,  nelle anime dei 
      perduti,  dalla putrefazione  del  peccato  scaturisce  un  eterno 

      rimorso, il pungolo della coscienza, il verme, come lo chiama Papa 
      Innocenzo Terzo,  dal triplice aculeo. Il primo aculeo inflitto da 

      questo verme crudele sarà il ricordo dei piaceri trascorsi. Oh, di 
      quale spaventoso ricordo si tratterà!  Nel lago della  fiamma  che 

      tutto divora, il re orgoglioso ricorderà il fasto della sua corte, 
      l'uomo  sapiente  ma  malvagio  le  biblioteche e gli strumenti di 

      ricerca, quello che amò i piaceri dell'arte, le statue e i dipinti 
      e gli altri tesori artistici, quello che si compiaceva dei piaceri 

      della tavola,  i banchetti fastosi,  i piatti preparati con  tanta 
      delicatezza, i vini scelti; l'avaro ricorderà il peculio d'oro, il 

      ladro  la  ricchezza  male  acquistata,  gli  assassini  iracondi, 

      vendicatori e spietati  ricorderanno  gli  atti  di  sangue  e  di 
      violenza di cui godevano, l'impuro e l'adultero gli innominabili e 

      sconci  piaceri  di  cui si deliziavano.  Ricorderanno tutto ciò e 
      odieranno se stessi e i propri peccati. Fino a che punto, infatti, 

      sembreranno meschini tutti questi piaceri all'anima  condannata  a 
      soffrire  nel  fuoco  dell'inferno  per epoche ed epoche.  Come si 

      infurieranno e smanieranno pensando di aver perduto la beatitudine 
      celeste per i rifiuti della terra, per pochi pezzi di metallo, per 

      onori vani,  per gli agi del  corpo,  per  un  solleticamento  dei 
      nervi.  Si  pentiranno  davvero;  e questo è il secondo aculeo del 

      verme della coscienza,  un tardivo e sterile dolore per i  peccati 



      commessi.  La  giustizia  divina  vuole che l'intelletto di questi 

      miserabili sciagurati si concentri  senza  posa  sui  peccati  dei 
      quali   furono  colpevoli,   non  solo,   ma,   come  fa  rilevare 

      sant'Agostino,   Dio  comunica  loro  la  propria  conoscenza  del 

      peccato,  in modo che essi vedano il peccato in tutta la sua laida 
      perfidia,  come appare agli occhi di Dio stesso.  Contempleranno i 

      propri peccati in tutta la loro bruttura e si pentiranno,  ma sarà 
      troppo tardi,  e allora piangeranno le  buone  occasioni  perdute. 

      Questo  è l'ultimo,  il più profondo,  e il più crudele aculeo del 
      verme della coscienza.  La coscienza dirà: hai avuto il tempo e il 

      modo  di  pentirti  e  non  l'hai fatto.  I tuoi genitori ti hanno 
      cresciuto nella religione. Hai avuto l'aiuto dei sacramenti, delle 

      grazie e delle indulgenze della chiesa.  Il  ministro  di  Dio  ha 
      predicato per te,  ti ha chiamato indietro quando ti eri smarrito, 

      avrebbe perdonato i tuoi peccati,  per quanto  numerosi  potessero 
      essere,  per  quanto  abominevoli,  se  solo ti fossi confessato e 

      pentito. E invece no. Non volesti. 
      Schernisti i sacerdoti della santa religione,  voltasti le  spalle 

      al  confessionale,  affondasti  sempre  e sempre più nel fango del 

      peccato. Dio ti chiamò, ti minacciò,  ti implorò di tornare a Lui. 
      Oh, quale onta, quale miseria! Il Reggitore dell'universo supplicò 

      te,  creatura  di  argilla,  di  amare colui che ti ha creato e di 
      attenerti alla Sua legge. Ma tu no. Non volesti.  E ora,  anche se 

      dovessi  inondare tutto l'inferno con le tue lacrime,  ammesso che 
      ti fosse ancora possibile piangere,  tutto quel mare di pentimento 

      non  ti  procurerebbe  ciò  che  ti  avrebbe procurato una singola 
      lacrima di pentimento sincero durante la tua vita mortale. Implori 

      ora un attimo di vita terrena in cui pentirti: invano.  Quel tempo 
      è passato; passato per sempre. 

      Ecco  il  triplice aculeo della coscienza,  la vipera che rode nel 
      più profondo il cuore degli sciagurati all'inferno, per cui, pieni 

      di furia infernale,  essi maledicono  se  stessi  per  la  propria 
      follia  e  maledicono  i  cattivi compagni che li hanno condotti a 

      tanta rovina e maledicono i demoni che li hanno tentati in vita  e 

      che  ora  li  dileggiano per l'eternità e addirittura vituperano e 
      maledicono l'Essere  Supremo  la  cui  bontà  e  la  cui  pazienza 

      spregiarono  e  schernirono,  ma  alla  cui  giustizia  e alla cui 
      potenza non possono sottrarsi. 

      L'altra sofferenza spirituale alla quale sono soggetti i dannati è 
      la sofferenza dell'estensione.  L'uomo,  in questa  vita  terrena, 

      benché  capace  di  molte perfidie,  non è in grado di commetterle 
      tutte contemporaneamente,  giacché una malvagità corregge e fa  da 

      antidoto all'altra,  proprio come, non di rado, un veleno serve da 
      antidoto a un altro veleno. All'inferno, all'opposto, un tormento, 

      invece di fare da antidoto all'altro, lo rende ancora più intenso: 



      non solo,  ma le facoltà interiori essendo più perfette dei  sensi 

      esterni,  sono  anche più capaci di sofferenza.  Proprio come ogni 
      senso è afflitto da un tormento adattato a esso,  la  stessa  cosa 

      accade  per  ogni facoltà spirituale;  la fantasia è tormentata da 

      immagini  orribili,  la  sensitività  da  brame  e  furie  che  si 
      alternano, l'intelletto e la comprensione da una tenebra interiore 

      ancor  più  terribile  della  tenebra  esterna che regna in quella 
      prigione  spaventosa.  La  perfidia,  per  quanto  impotente,  che 

      possiede   queste   anime  demoniache  è  un  male  di  estensione 
      illimitata,   di  illimitata  durata,   uno  stato  spaventoso  di 

      malvagità  di  cui a stento possiamo renderci conto se non teniamo 
      presenti l'enormità del peccato e l'odio che Dio nutre  contro  di 

      esso. 
      Abbiamo  poi,   opposta  a  questa  sofferenza  dell'estensione  e 

      ciononostante coesistente con essa,  la sofferenza dell'intensità. 
      L'inferno è il centro di ogni male e, come vi è noto, le cose sono 

      più  intense al loro centro che nei loro punti più periferici.  Né 
      contrari né compromessi di qualsiasi  sorta  possono  temperare  o 

      minimamente addolcire le torture dell'inferno. Anzi, le cose buone 

      di per sé diventano malefiche all'inferno.  La compagnia,  altrove 
      fonte di consolazione per gli afflitti,  sarà laggiù  un  tormento 

      incessante;  la  conoscenza,  tanto bramata in quanto massimo bene 
      dell'intelletto, vi sarà odiata più dell'ignoranza; la luce, tanto 

      ambita  da  ogni  creatura,  dal  signore  del  creato  fino  alla 
      pianticella più umile della foresta, vi sarà odiata con intensità. 

      In questa vita,  le nostre pene o non si protraggono a lungo o non 
      sono molto grandi perché la natura o le sconfigge con  l'abitudine 

      o  pone  loro  fine  cedendo sotto il loro peso.  Ma all'inferno i 
      tormenti non possono essere  sopraffatti  dall'abitudine,  perché, 

      pur  avendo  essi  un'intensità  tremenda,   variano  al  contempo 
      continuamente,  e ogni sofferenza,  per così dire,  si infiamma  a 

      contatto  con  l'altra  e  torna  a  fornire  a  quella  che le ha 
      appiccato l'incendio una fiamma ancor più impetuosa.  Né la natura 

      può  sottrarsi  a  questi intensi e diversi tormenti soccombendo a 

      essi,  in quanto l'anima è sorretta e mantenuta nel male  in  modo 
      che le sue sofferenze possano essere grandi il più possibile.  Una 

      sconfinata estensione di  tormenti,  un'intensità  incredibile  di 
      sofferenze,  un'incessante  varietà  di  torture...  ecco  ciò che 

      richiede la maestà divina, così offesa dai peccatori, ecco ciò che 
      esige la  santità  del  paradiso,  vituperata  e  ignorata  per  i 

      libidinosi  e  bassi  piaceri  della carne corrotta,  ecco ciò che 
      vuole il sangue dell'innocente Agnello  di  Dio,  versato  per  la 

      redenzione  dei  peccatori,  calpestato  dai  più  abietti tra gli 
      abietti. 

      Ultima e culminante tortura di tutte  le  torture  di  quel  luogo 



      spaventoso è l'eternità dell'inferno.  Eternità!  Oh,  terribile e 

      atroce parola.  Eternità!  Quale mente umana potrà mai capirla?  E 
      ricordate,  si  tratta  d'una  eternità di sofferenza.  Anche se i 

      tormenti   dell'inferno   non   fossero   terribili   come   sono, 

      diventerebbero ciononostante infiniti poiché destinati a protrarsi 
      per sempre.  Ma mentre sono eterni, sono al contempo, come sapete, 

      intensi in misura intollerabile,  estesi in misura insopportabile. 
      Sarebbe  un  tormento  spaventoso  sopportare per tutta l'eternità 

      anche soltanto la puntura di un insetto.  Che cosa non deve essere 
      allora  sopportare  per sempre i molteplici tormenti dell'inferno? 

      Per sempre! Per tutta l'eternità! Non per un anno o per un secolo, 
      ma per sempre.  Cercate di immaginare il significato spaventoso di 

      ciò.  Più volte avrete visto la sabbia sulla riva del mare.  Quale 
      finezza  hanno  i  suoi  minuscoli  granelli!  E  quanti  di  quei 

      minuscoli granellini occorrono per formare il più piccolo pugno di 
      sabbia  che  il  fanciullo afferra giocando!  E ora immaginate una 

      montagna di questa sabbia alta due milioni  di  chilometri,  dalla 
      superficie  della  terra alle più remote sfere celesti,  larga due 

      milioni di chilometri,  fino allo spazio più  remoto,  spessa  due 

      milioni  di  chilometri:  e  immaginate  questa  enorme  massa  di 
      incalcolabili particelle di sabbia moltiplicata tante volte quante 

      sono le foglie nella foresta,  quante sono le  gocce  d'acqua  nel 
      possente oceano, quante sono le piume degli uccelli, le squame dei 

      pesci,  i  peli  degli  animali,  gli atomi nelle vaste propaggini 
      dell'atmosfera: e immaginate che alla fine di ogni milione  d'anni 

      un uccelletto venga a portarsi via nel becco un granello minuscolo 
      di  quella  sabbia.  Quanti  milioni  su  milioni  di  secoli  non 

      dovrebbero passare prima che l'uccelletto avesse portato via anche 
      un solo decimetro cubico della montagna,  quanti  incommensurabili 

      periodi  su  periodi  di  epoche  non dovrebbero passare prima che 
      l'avesse portata via tutta! Eppure,  al termine di tale sconfinata 

      estensione  di  tempo,  non  si  potrebbe dire che fosse trascorso 
      neppure un attimo dell'eternità. Alla fine di tutti questi bilioni 

      e trilioni d'anni, l'eternità quasi non avrebbe avuto inizio. E se 

      la montagna tornasse a risollevarsi dopo essere stata portata  via 
      per intero, e se l'uccelletto facesse ritorno e la portasse via di 

      nuovo,  granello  per  granello:  e  se  la  montagna dovesse così 
      sorgere e  abbassarsi  tante  volte  quante  sono  le  stelle  del 

      firmamento,  gli  atomi dell'aria,  le gocce d'acqua del mare,  le 
      foglie degli alberi, le piume degli uccelli,  le squame dei Pesci, 

      i  peli  degli  animali,  alla  fine  di  tutti  gli  innumerevoli 
      sollevamenti e abbassamenti di tale montagna  incommensurabilmente 

      vasta,  non si potrebbe dire che fosse trascorso un singolo attimo 
      dell'eternità;  anche allora,  alla fine di un così lungo periodo, 

      dopo le epoche incommensurabili del tempo, il cui solo pensiero fa 



      sì che la mente sia scossa da violente vertigini, l'eternità quasi 

      non avrebbe avuto inizio. 
      A un sant'uomo (credo sia stato uno dei nostri Padri) fu una volta 

      concesso di avere una visione dell'inferno.  Gli parve di trovarsi 

      al centro  d'una  vasta  sala,  scura  e  silenziosa  a  parte  il 
      ticchettio  di un grosso orologio.  Il ticchettio continuava senza 

      posa; e a questo santo sembrò che il suono del ticchettio fosse la 
      ripetizione incessante delle parole:  sempre,  mai,  sempre,  mai. 

      Sempre  trovarsi  all'inferno,  mai  trovarsi in paradiso;  sempre 
      esser precluso dalla presenza di Dio,  mai  godere  della  visione 

      beatifica;  sempre  essere divorato dalle fiamme,  roso dai vermi, 
      pungolato da punte incandescenti,  mai potersi sottrarre a  quelle 

      sofferenze,  sempre  sentire  la  coscienza  avversa,  la  memoria 
      infuriata, la mente colma di tenebra e di disperazione,  mai poter 

      avere  scampo;  sempre  maledire  e  ingiuriare i turpi demoni che 
      diabolicamente gongolano  per  i  tormenti  dei  loro  gonzi,  mai 

      contemplare  il manto luminoso degli spiriti eletti;  invocare per 
      sempre da Dio,  piangendo,  dal fondo  dell'abisso  di  fuoco,  un 

      attimo,  un solo attimo di sollievo da tale spaventosa tortura,  e 

      non ricevere mai,  neanche  per  un  attimo,  il  divino  perdono; 
      soffrire sempre,  non godere mai;  essere dannati per sempre,  non 

      essere mai salvi; sempre, mai; sempre,  mai.  Oh,  quale terribile 
      castigo!  Un'eternità di strazio senza fine,  di tormenti fisici e 

      spirituali senza fine, senza un solo raggio di speranza,  senza un 
      solo  momento  di  tregua;  un'eternità di tormento dall'intensità 

      sconfinata, di strazio variato all'infinito,  di tortura che tiene 
      eternamente  in  vita ciò che eternamente divora,  di angoscia che 

      per sempre ossessiona lo spirito dilaniando al contempo la  carne, 
      un'eternità  ogni  istante  della quale è di per sé un'eternità di 

      sofferenza.  Tale è  il  castigo  tremendo  decretato  da  un  Dio 
      onnipotente e giusto per quelli che muoiono in peccato mortale. 

      Sì,  un Dio giusto!  Gli uomini,  ragionando sempre da uomini,  si 
      stupiscono del fatto che Dio possa volere un castigo  infinito  ed 

      eterno  nelle  fiamme  infernali  per  un  unico  atroce  peccato. 

      Ragionano così perché,  accecati dalla bassa illusione della carne 
      e dalle tenebre della comprensione umana, non riescono a capire la 

      laida perfidia del peccato mortale. Ragionano così perché non sono 
      in  grado  di  capire che se anche il Creatore onnipotente potesse 

      porre termine a tutti i mali e a tutte le  infelicità  del  mondo, 
      alle guerre, alle infermità, ai furti, ai delitti, alle uccisioni, 

      agli  assassinii,  a  condizione  di  lasciare impunito un peccato 
      veniale, un solo peccato veniale, una menzogna, uno sguardo d'ira, 

      un momento di voluta ignavia,  Lui,  il Dio grande e  onnipotente, 
      non  potrebbe  farlo  perché  il  peccato,  sia  esso in atti o in 

      pensieri, è una violazione della Sua legge,  e Dio non sarebbe Dio 



      se non punisse il trasgressore. 

      Un  peccato,  un attimo di ribelle orgoglio dell'intelletto,  fece 
      precipitare dalla loro gloria Lucifero e  una  terza  parte  della 

      coorte di angeli. Un peccato, un momento di follia e di debolezza, 

      scacciò  Adamo ed Eva dal paradiso terrestre e portò la morte e le 
      sofferenze nel  mondo.  Per  riscattare  le  conseguenze  di  quel 

      peccato,  il Figlio Unigenito di Dio discese sulla terra,  visse e 
      soffrì e perì di una penosissima morte,  inchiodato  per  tre  ore 

      alla croce. 
      Oh  miei  diletti  giovani  fratelli  in Gesù Cristo,  dovremo noi 

      allora offendere il buon redentore  e  provocarne  l'ira?  Dovremo 
      calpestare  ancora  quel  corpo  dilaniato  e squarciato?  Dovremo 

      sputare su quel viso, così pieno di afflizione e d'amore?  Dovremo 
      anche noi,  come gli ebrei crudeli e i soldati brutali,  schernire 

      il Salvatore dolce e  misericordioso  che  pigiò  solo,  per  amor 
      nostro,  l'uva terribile della sofferenza? Ogni parola peccaminosa 

      è una ferita inferta al suo tenero fianco. Ogni atto peccaminoso è 
      una spina che gli trafigge il capo. Ogni pensiero impuro, al quale 

      ci si abbandoni deliberatamente,  è una lancia che penetra in quel 

      cuore  sacro  e amorevole.  No,  no.  E' impossibile a ogni essere 
      umano fare ciò che offende così profondamente  la  Maestà  divina, 

      ciò  che  è  castigato  con  un'eternità  di  tormenti,   ciò  che 
      crocifigge una volta di più il Figlio di Dio e si beffa di Lui. 

      Io prego Dio che le mie povere parole possano essere servite  oggi 
      a  confermare  nella  santità  quelli  che  si trovano in stato di 

      grazia,  a dare forza a quelli che tentennano,  a rincondurre allo 
      stato di grazia le povere anime fuorviate,  se ce ne sono tra voi. 

      Prego Dio,  e voi pure pregate con me,  che possiamo pentirci  dei 
      nostri peccati.  E ora chiedo a voi tutti di ripetere insieme a me 

      l'atto di contrizione, in ginocchio in quest'umile cappella,  alla 
      presenza del Signore.  Egli è là nel tabernacolo,  ardente d'amore 

      per l'umanità, pronto a consolare gli afflitti. Ma non temete. Per 
      quanto numerosi  o  per  quanto  turpi  possano  essere  i  vostri 

      peccati,  tutti  vi  saranno  perdonati,  purché vi pentiate.  Non 

      lasciatevi trattenere dai rispetti umani.  Dio è sempre il Signore 
      misericordioso  e  desidera non già la morte eterna del peccatore, 

      ma piuttosto la sua conversione e la sua vita. 
      Dio vi chiama a sé. Gli appartenete. Vi ha creati dal nulla. Vi ha 

      amato come solo un Dio può amare.  Apre le braccia per accogliervi 
      anche  se  avete peccato contro di Lui.  Avvicinati a Lui,  povero 

      peccatore,   povero  peccatore  smarrito.   Questo  è  il  momento 
      propizio, questa è l'ora". 

      Il sacerdote si alzò e,  voltatosi verso l'altare,  si inginocchiò 
      sul  gradino  davanti  al  tabernacolo,   nell'oscurità  che   nel 

      frattempo  era  scesa.  Poi,  alzato  il  capo,  recitò  l'atto di 



      contrizione, frase per frase, con fervore. I ragazzi gli risposero 

      frase per frase.  Stefano,  con la lingua  paralizzata,  chinò  il 
      capo, pregando in cuor suo. 

 

      Oh mio Dio!, 
      Oh mio Dio! 

      mi pento con tutto il cuore 
      mi pento con tutto il cuore 

      di averVi offeso 
      di averVi offeso 

      e detesto i miei peccati 
      e detesto i miei peccati 

      più d'ogni altro male 
      più d'ogni altro male 

      perché dispiacciono a Voi, mio Dio 
      perché dispiacciono a Voi, mio Dio 

      che siete così degno 
      che siete così degno 

      di tutto il mio amore 

      di tutto il mio amore 
      e mi propongo fermamente 

      e mi propongo fermamente 
      con il Vostro santo aiuto 

      con il Vostro santo aiuto 
      di non più offenderVi 

      di non più offenderVi 
      e di emendare la mia vita 

      e di emendare la mia vita. 
 

      Salì  in  camera sua,  dopo cena,  per restare solo con la propria 
      anima,  e a ogni passo sembrava che  l'anima  sospirasse;  a  ogni 

      passo  l'anima  saliva con i piedi di lui nell'ascesa,  attraverso 
      una regione di viscide tenebre. 

      Si soffermò sul pianerottolo, davanti alla porta,  poi,  afferrata 

      la maniglia di porcellana, aprì in fretta. Aspettò con timore, con 
      l'anima che gli si struggeva dentro,  pregando silenziosamente che 

      la morte non gli dovesse sfiorare  la  fronte  mentre  varcava  la 
      soglia,  che  ai demoni abitatori delle tenebre non dovesse essere 

      concesso di prevalere su di lui.  Aspettò  immobile  sulla  soglia 
      come  se si fosse trovato all'imboccatura di qualche buia caverna. 

      C'erano  dei  volti,   là  dentro,   degli  occhi:  aspettavano  e 
      guardavano. 

      "Sapevamo  benissimo,  naturalmente,  che  anche  se  la  cosa era 
      destinata a venire alla  luce,  lui  avrebbe  incontrato  notevoli 

      difficoltà  sforzandosi  di tentare di indurre se stesso a tentare 



      di sforzarsi di ravvisare il plenipotenziario spirituale, e quindi 

      sapevamo benissimo, naturalmente...". 
      Volti  mormoranti  aspettavano  e  guardavano;  voci  bisbiglianti 

      riempivano l'oscuro incavo della caverna.  Provava un timore acuto 

      nello spirito e nella carne, ma,  alzando coraggiosamente il capo, 
      entrò  nella  stanza a passi decisi.  Una soglia,  una stanza,  la 

      stessa stanza,  la stessa finestra.  Le parole che erano  sembrate 
      levarsi  bisbiglianti  dall'oscurità,  se lo disse con calma,  non 

      significavano  assolutamente  nulla.   Si  disse  che  quella  era 
      soltanto la sua stanza, con la porta aperta. 

      Chiuse  la porta e,  avvicinatosi rapido al letto,  si inginocchiò 
      accanto a esso e si coprì il viso  con  le  mani.  Aveva  le  mani 

      gelide  e  madide  e  le  membra  gli dolevano per il gran freddo. 
      Un'irrequietudine fisica,  il gelo,  lo sfinimento lo assediavano, 

      sbaragliandogli i pensieri. Perché si era inginocchiato lì come un 
      bambino  che  recita la preghiera serale?  Per restare solo con la 

      sua anima, per fare un esame di coscienza, per affrontare faccia a 
      faccia i propri peccati,  per ricordarne il momento,  i modi e  le 

      circostanze,  per  piangere su di essi.  Non poteva piangere.  Non 

      poteva  riportarseli  alla  mente.   Non  provava  altro  che   un 
      indolenzimento  dell'anima  e  del  corpo,  e tutto il suo essere, 

      memoria, volontà, intelletto, carne, era intorpidito e sfinito. 
      Ecco l'opera dei demoni, disperdere i suoi pensieri, oscurargli la 

      coscienza,  aggredirlo alle porte della carne vile e corrotta  dal 
      peccato:  e,   pregando  Dio,   timoroso,  di  perdonargli  quella 

      debolezza, salì sul letto, poi,  dopo essersi avvolto strettamente 
      nelle  coperte,  si  coprì  di  nuovo  il viso con le mani.  Aveva 

      peccato. Aveva peccato in modo così terribile contro il Cielo e di 
      fronte a Dio da non meritare più d'essere chiamato figlio di Dio. 

      Poteva mai essere che lui,  Stefano Dedalus,  avesse fatto  quelle 
      cose?  La sua coscienza sospirò per tutta risposta.  Sì,  le aveva 

      fatte,  in segreto,  nel modo più  laido,  più  e  più  volte,  e, 
      incallito  in una impenitenza peccaminosa,  aveva osato portare la 

      maschera della santità  davanti  allo  stesso  tabernacolo  mentre 

      l'anima dentro di lui era una massa brulicante di corruzione. Come 
      mai  Dio  non l'aveva fulminato?  La lebbrosa compagnia dei propri 

      peccati gli si rinserrava intorno, alitandogli addosso, chinandosi 
      su di lui da ogni lato.  Si sforzò di dimenticarli  recitando  una 

      preghiera,  raggomitolandosi  tutto,  costringendo  le palpebre ad 
      abbassarsi: ma i sensi dell'anima non si lasciavano costringere e, 

      sebbene tenesse gli occhi chiusi con forza, vedeva i luoghi in cui 
      aveva peccato, e sebbene si turasse con forza le orecchie,  udiva. 

      Con  tutta la volontà di cui era capace desiderò di non udire e di 
      non vedere.  Lo desiderò finché tutto il suo corpo non fu percorso 

      da  un  tremito per la tensione di quel desiderio e finché i sensi 



      della sua anima non si chiusero.  Si chiusero per un  attimo,  poi 

      tornarono ad aprirsi. E vide. 
      Un campo di dure erbacce,  di cardi, di folti ciuffi d'ortiche. In 

      abbondanza tra i ciuffi  della  vegetazione  rigogliosa  e  rigida 

      c'erano  barattoli  di  latta  ammaccati  e  grumi  e  spirali  di 
      escrementi  secchi.   Una  luminosità  debole,   di   palude,   si 

      sprigionava  a  fatica  salendo  da tutte le lordure attraverso le 
      erbacce ispide di un verde grigiastro. Un cattivo odore,  debole e 

      osceno  quanto la luce,  si inanellava pigramente verso l'alto dai 
      barattoli e dallo sterco secco tutto croste. 

      Nel campo si  trovavano  creature;  una,  tre,  sei:  creature  si 
      muovevano  nel campo,  qua e là.  Creature caprine dalle sembianze 

      umane, dalle fronti cornute, con corte barbe,  dello stesso colore 
      grigiastro  della  gomma.  Nei  loro  occhi cattivi scintillava la 

      malizia della perfidia,  mentre andavano qua  e  là  trascinandosi 
      dietro  la  lunga coda.  Un rictus di crudele malvagità illuminava 

      d'una grigia luce quei loro volti ossuti e decrepiti.  Una di esse 
      si stringeva ai fianchi un lacero panciotto di flanella,  un'altra 

      si lamentava con voce monotona  ogni  volta  che  la  barbetta  le 

      rimaneva  impigliata nei ciuffi d'erbacce.  Un linguaggio sommesso 
      usciva da quelle loro labbra asciutte mentre seguivano  frusciando 

      lente  circonferenze  in tondo in tondo nel campo,  trascinando le 
      lunghe code tra i barattoli sbattacchianti.  Si muovevano in pigri 

      circoli,  girando  sempre  e sempre più da vicino per accerchiare, 
      per accerchiare,  e un molle bofonchiare usciva dalle loro  labbra 

      mentre,  con  le  lunghe code sferzanti imbrattate di merda secca, 
      protendevano verso l'alto i volti terrorizzanti... 

      "Aiuto! ». 
      Scostò di scatto come impazzito le coperte per liberarsi il viso e 

      il collo.  Quello era il suo inferno.  Dio gli aveva  permesso  di 
      vedere  l'inferno  riservato  ai  suoi peccati: fetido,  bestiale, 

      perfido, un inferno di lascivi demoni caprini. Per lui! Per lui! 
      Balzò giù dal letto, e le esalazioni del fetore gli si riversavano 

      nella gola, occludendogli e rivoltandogli le viscere. Aria! L'aria 

      del paradiso! Arrancò verso la finestra, gemente e quasi sul punto 
      di venir meno per la nausea.  Accanto al camino un rivolgimento lo 

      attanagliò dentro;  e serrandosi frenetico la fronte gelida tra le 
      mani, vomitò in abbondanza in preda a una sofferenza mortale. 

      Quando l'accesso di vomito  cessò  si  avvicinò  infiacchito  alla 
      finestra e, alzato il vetro, sedette in un angolo della svasatura, 

      appoggiando il gomito al davanzale. Aveva smesso di piovere; e nei 
      vapori  che  turbinavano  tra  l'uno e l'altro punto luminoso,  la 

      città sembrava filare intorno a se  stessa  un  molle  bozzolo  di 
      giallognola  bruma  luminosa.  Il  cielo  era  immoto  e vagamente 

      luminoso e l'aria dolce a respirarsi,  come in un folto madido  di 



      acquazzorii: e in quella serenità, tra quelle luci baluginanti, in 

      quella  fragranza  sommessa,  egli strinse un patto con il proprio 
      cuore. 

      Pregò: 

      "Era stata un  tempo  Sua  intenzione  scendere  sulla  terra  con 
      celestiale splendore ma noi peccammo;  e allora non poté visitarci 

      senza pericolo se non velando la propria  maestà  e  attutendo  la 
      propria luminosità perché era Dio. E si presentò così debole e non 

      potente,  e inviò Te,  creatura in sua vece,  con la bellezza e il 
      decoro di una creatura confacente al nostro stato.  E ora pure  il 

      tuo viso e il tuo aspetto,  diletta madre, ci parlano dell'Eterno; 
      non come la bellezza terrena,  pericolosa a contemplarsi,  ma come 

      la stella del mattino,  che è il tuo emblema, luminosa e musicale, 
      che respira purezza,  che  ci  dice  del  paradiso  e  ci  infonde 

      serenità.  Oh,  foriera  del  giorno!  Oh,  luce  del  pellegrino! 
      Continua a guidarci come ci hai guidato.  Nella buia notte,  oltre 

      il nudo deserto,  guidaci fino a Gesù nostro Signore, guidaci alla 
      nostra dimora". 

      Aveva gli occhi offuscati di lacrime e,  levandoli umile al cielo, 

      pianse sull'innocenza perduta. 
      Una  volta  scesa la sera uscì di casa e il primo soffio dell'aria 

      umida e buia e il tonfo della  porta  che  gli  si  chiudeva  alle 
      spalle  di  nuovo gli tormentarono la coscienza,  acquietata dalle 

      preghiere e dalle lacrime.  Confessati!  Confessati!  Non  bastava 
      placare  la coscienza con una lacrima e con una preghiera.  Doveva 

      inginocchiarsi davanti al ministro dello Spirito Santo e  rivelare 
      con sincerità e contrizione i suoi peccati segreti. Prima di udire 

      una  volta  ancora lo zoccolo della porta strisciare sulla soglia, 
      quando l'uscio si sarebbe aperto per lasciarlo passare,  prima  di 

      rivedere  in  cucina  la tavola apparecchiata per la cena,  doveva 
      inginocchiarsi e confessarsi. Era molto semplice. 

      La tortura della coscienza cessò ed egli si incamminò rapido nelle 
      strade buie. C'erano innumerevoli lastre di pietra sul marciapiede 

      di  quella  strada,  e  innumerevoli  strade  in  quella  città  e 

      innumerevoli  città  nel mondo.  Eppure l'eternità non aveva fine. 
      Lui si trovava in peccato mortale.  Anche una sola  volta  era  un 

      peccato  mortale.  Poteva  accadere  in un attimo.  Ma perché così 
      rapidamente?  Vedendo o credendo di vedere.  Gli occhi  vedono  la 

      cosa,  senza aver desiderato,  a tutta prima, di vedere. E poi, in 
      un attimo, accade. Ma quella parte del corpo è in grado di capire, 

      o come succede? Il serpente, la bestia più sottile dei campi. Deve 
      capire quando, nel volgere di un attimo, desidera,  e poi prolunga 

      il proprio desiderio,  un momento dopo l'altro,  peccaminosamente. 
      Sente e capisce e desidera.  Che cosa  orribile!  Ma  chi  mai  ha 

      voluto  che fosse così,  che una parte bestiale del corpo fosse in 



      grado di  capire  bestialmente,  di  desiderare  bestialmente?  Si 

      trattava  di  lui  o  di  una  cosa  inumana,  mossa  da  un'anima 
      inferiore?  E la sua anima provò ripugnanza  al  pensiero  di  una 

      torpida,  serpentina  esistenza  che si nutriva del tenero midollo 

      della sua vita, che si ingrassava con la melma della lussuria. Oh, 
      perché era così? Perché? 

      Si rannicchiò all'ombra di quel pensiero,  umiliando se stesso nel 
      timore  reverenziale di Dio,  che tutte le cose e tutti gli uomini 

      aveva creato. Follia. Chi mai poteva formulare un simile pensiero? 
      E,   acquattandosi  nella  tenebra   e   nell'abiezione,   implorò 

      silenziosamente  il  proprio  angelo  custode  di scacciare con la 
      spada il demone che gli bisbigliava nel cervello. 

      Il bisbiglio cessò ed egli seppe allora con chiarezza che  la  sua 
      anima aveva peccato premeditatamente con i pensieri,  e le parole, 

      e  gli  atti  per  il  tramite  del  corpo.  Confessarsi!   Doveva 
      confessare ogni peccato.  Ma come avrebbe potuto comunicare con le 

      parole al sacerdote ciò che aveva fatto?  Doveva,  doveva.  O come 
      avrebbe  potuto  spiegare senza morire di vergogna?  O come poteva 

      aver  fatto  senza  vergogna  simili  cose?   Era   stato   pazzo! 

      Confessarsi! Oh, essere realmente di nuovo libero e senza peccato! 
      Forse il sacerdote avrebbe saputo come fare. Oh, buon Dio! 

      Continuò  a camminare e a camminare lungo strade buie,  pauroso di 
      sostare anche per un momento solo,  perché sarebbe potuto sembrare 

      che si ritraesse da quanto l'aspettava,  pauroso di arrivare a ciò 
      verso cui tuttora anelava.  Come doveva essere bella  un'anima  in 

      stato di grazia, quando Dio volgeva a essa lo sguardo con amore! 
      Ragazze scarmigliate sedevano sull'orlo del marciapiede accanto ai 

      loro canestri;  avevano i capelli umidicci spioventi sulla fronte. 
      Non erano belle a vedersi mentre se ne  stavano  accovacciate  nel 

      fango.  Ma Dio ne vedeva l'anima, e se la loro anima si trovava in 
      stato di grazia,  doveva essere radiosa a vedersi;  e Dio l'amava, 

      vedendola. 
      Una  folata  devastante  di  umiliazione  investì squallida la sua 

      anima mentre pensava a come era caduto,  mentre sentiva che quelle 

      altre anime erano più care a Dio della sua. La folata lo investì e 
      passò  oltre  sulla miriade e miriade di altre anime che il favore 

      di Dio illuminava ora più e ora meno,  stelle a volte più radiose, 
      a volte più fioche, sorrette o abbandonate. E le anime baluginanti 

      trascorrevano,  sorrette  e  abbandonate,  fuse in una sola mobile 
      raffica. Un'anima era perduta, una piccola anima: la sua. Palpitò, 

      una volta soltanto, e si spense,  dimenticata,  perduta.  La fine: 
      nero, gelido, vuoto deserto. 

      La  consapevolezza  del  luogo  in cui si trovava riaffiorò in lui 
      rifluendo adagio su una vasta estensione di tempo non  illuminato, 

      non  sentito,  non  vissuto.  La  squallida scena gli si ricompose 



      intorno;  gli accenti volgari,  i becchi a gas che ardevano  nelle 

      botteghe,  odori di pesce, d'alcool, di segatura bagnata, uomini e 
      donne in cammino.  Una vecchia stava per attraversare  la  strada, 

      reggendo  in mano una latta di petrolio.  Si chinò e le domandò se 

      nelle vicinanze si trovasse una cappella. 
      "Una cappella,  signore?  Sì,  signore.  La cappella in Via  della 

      Chiesa". 
      "Via della Chiesa? ». 

      La  vecchia  passò  la  latta  nell'altra  mano  e  gli  indicò la 
      direzione;  e mentre protendeva la mano  maleodorante,  avvizzita, 

      sotto  la  frangia dello scialle,  lui si chinò ancor più verso la 
      donna, immalinconito e tranquillizzato dalla sua voce. 

      "Grazie". 
      "Non c'è di che, signore". 

      Le candele sull'altare  maggiore  erano  state  spente,  ma  nella 
      navata  in  penombra  aleggiava  ancora la fragranza dell'incenso. 

      Operai barbuti dall'espressione devota stavano facendo passare  un 
      baldacchino  attraverso  una  porta  laterale,  e il sacrestano li 

      consigliava con gesti contenuti e parole  sommesse.  Pochi  fedeli 

      indugiavano  ancora pregando dinanzi a uno degli altari laterali o 
      inginocchiati sui banchi accanto  ai  confessionali.  Si  avvicinò 

      timido  e  si  inginocchiò sull'ultimo banco della fila,  pieno di 
      gratitudine per la quiete,  il silenzio,  l'ombra fragrante  della 

      chiesa. L'asse sul quale stava in ginocchio era stretto e consunto 
      e  le  persone  inginocchiate  vicino a lui erano umili seguaci di 

      Gesù.  Anche Gesù era nato in povertà  e  aveva  lavorato  in  una 
      bottega di falegname,  segando tavole e piallandole,  parlando per 

      la prima volta del regno di Dio a poveri pescatori,  insegnando  a 
      tutti gli uomini la mansuetudine e l'umiltà del cuore. 

      Chinò  il  capo  sulle mani,  imponendo al proprio cuore di essere 
      mansueto e umile,  affinché gli fosse consentito di  somigliare  a 

      quelli  che  gli  stavano  accanto  in ginocchio e affinché la sua 
      preghiera potesse essere accettabile quanto le loro. Pregò accanto 

      a quelle persone,  ma era  difficile.  Aveva  l'anima  immonda  di 

      peccato e non osava chiedere il perdono con la semplice fiducia di 
      quelli  che  Gesù,  seguendo le misteriose vie del Signore,  aveva 

      chiamato per primi al suo fianco, i falegnami, i pescatori,  gente 
      povera e umile che esercitava un mestiere modesto;  utilizzando il 

      legno degli alberi e  lavorandolo,  rammendando  con  pazienza  le 
      reti. 

      Un  personaggio  di  alta  statura si fece avanti nella navata,  i 
      penitenti si mossero; alzando rapido gli occhi all'ultimo momento, 

      scorse una lunga barba grigia e il saio marrone di un  cappuccino. 
      Il frate entrò nel confessionale e ci scomparve.  Due penitenti si 

      alzarono e si misero a  entrambi  i  lati  del  confessionale;  la 



      piccola grata venne aperta e il mormorìo sommesso d'una voce turbò 

      il silenzio. 
      Il sangue cominciò a mormorargli nelle vene,  a mormorare come una 

      città peccaminosa riscossa dal sonno per  ascoltare  la  condanna. 

      Piccoli  fiocchi  di  fuoco infernale e ceneri in polvere cadevano 
      con leggerezza, accendendosi sulle case degli uomini. E gli uomini 

      si  muovevano,  destandosi  dal  sonno,  resi  inquieti  dall'aria 
      bruciante. 

      La  grata  venne  chiusa.   Il  penitente  uscì  da  un  lato  del 
      confessionale.  Fu aperta la grata al  lato  opposto.  Una  donna, 

      silenziosa e svelta,  andò a mettersi là dove si era inginocchiato 
      il primo penitente. Il bisbiglio sommesso ricominciò. 

      Poteva ancora uscire dalla chiesa. Poteva alzarsi,  porre un piede 
      davanti all'altro e uscire piano,  e poi correre, correre, correre 

      rapido nelle strade buie.  Poteva ancora sottrarsi alla  vergogna. 
      Ah se avesse commesso un qualsiasi delitto,  il più terribile,  ma 

      non quell'unico peccato! Se avesse commesso un assassinio! Piccoli 
      fiocchi roventi cadevano e lo toccavano in  ogni  punto,  pensieri 

      infami,  parole  infami,  atti  infami.  La  vergogna lo rivestiva 

      intero,  come fini ceneri incandescenti che cadessero di continuo. 
      Dirlo con le parole!  La sua anima, soffocata e impotente, avrebbe 

      cessato di esistere. 
      La grata fu chiusa di scatto.  Un penitente uscì dal lato  opposto 

      del  confessionale.  La  grata  più vicina a lui venne aperta.  Un 
      penitente entrò là da dove l'altro era uscito.  Un suono  molle  e 

      bisbigliante  emerse dal confessionale come piccole nubi vaporose. 
      Era la donna: morbide,  piccole nubi  bisbiglianti,  molli  vapori 

      bisbiglianti, che svanivano in un soffio. 
      Si  batté  il  petto umilmente con il pugno,  di nascosto,  celato 

      dall'appoggiatoio di legno. Sarebbe stato in armonia con gli altri 
      e con Dio. Avrebbe amato il prossimo suo. Avrebbe amato Dio che lo 

      aveva creato e che lo amava.  Si sarebbe inginocchiato  a  pregare 
      con gli altri e sarebbe stato felice. Dio avrebbe volto lo sguardo 

      su di lui e su di loro e li avrebbe amati tutti. 

      Era  facile  essere  buono.  Il  giogo  di  Dio è dolce e leggero. 
      Sarebbe stato preferibile non aver  mai  peccato,  essere  rimasto 

      sempre fanciullo,  perché Dio amava i pargoli e li lasciava venire 
      a Sé.  Peccare era una cosa terribile  e  triste.  Ma  Dio  sapeva 

      essere  misericordioso  con  i  poveri  peccatori che si pentivano 
      sinceramente. Come era vero! Ecco l'autentica bontà. 

      La grata si chiuse di colpo. La penitente uscì. Toccava a lui.  Si 
      alzò,  in  preda  al  terrore,  e  si  avvicinò,  come  cieco,  al 

      confessionale. 
      Il momento era giunto,  finalmente.  Si inginocchiò nella penombra 

      silenziosa  e  alzò gli occhi al crocifisso bianco appeso sopra di 



      lui.  Dio vedeva che era  pentito.  Avrebbe  detto  tutti  i  suoi 

      peccati.  La  confessione sarebbe stata lunga,  lunga.  Tutti,  in 
      chiesa,  avrebbero saputo che peccatore era  stato.  Lo  sapessero 

      pure.  Era  vero.  Ma  Dio  aveva  promesso  di perdonarlo,  se si 

      pentiva. E si pentiva.  Intrecciò le mani e le alzò verso la forma 
      bianca,  pregando con gli occhi ottenebrati, pregando con tutto il 

      corpo tremante,  agitando il capo da una parte e dall'altra,  come 
      una creatura smarrita, pregando con labbra che gemevano. 

      "Mi pento! Mi pento! Oh, mi pento! ». 
      Lo sportello si aprì con uno scatto e il cuore gli balzò in petto. 

      Dietro la grata c'era il viso di un anziano sacerdote, distolto da 
      lui,  appoggiato a una mano.  Si fece il segno della croce e pregò 

      il sacerdote di benedirlo perché aveva peccato.  Poi,  chinando il 
      capo,  recitò il "Confiteor" in preda al terrore. Alle parole "mia 

      gravissima colpa" si interruppe, senza fiato. 
      "Quanto tempo è passato  dall'ultima  volta  che  ti  confessasti, 

      figliolo mio? ». 
      "Molto tempo, Padre". 

      "Un mese, figlio mio? ». 

      "Di più, Padre". 
      "Tre mesi, figliolo? ». 

      "Di più, padre". 
      "Sei mesi? ». 

      "Otto mesi, Padre". 
      Aveva cominciato. Il sacerdote domandò: 

      "E che cosa ricordi, a partire da allora? ». 
      Cominciò  a confessare i propri peccati: messe mancate,  preghiere 

      non dette, bugie. 
      "Null'altro, figliolo mio? ». 

      Peccati d'ira, d'invidia, di gola, di vanità, di disubbidienza. 
      "Null'altro, figliolo mio? ». 

      Non c'era scampo. Mormorò: 
      "Ho... ho commesso atti impuri, Padre". 

      Il sacerdote non voltò la testa. 

      "Con te stesso, figliolo? ». 
      "E... con altri". 

      "Con donne, figliolo mio?". 
      "Sì, padre". 

      "Erano donne sposate, figliolo? ». 
      Non lo sapeva.  I peccati gli gocciolarono dalle labbra  a  uno  a 

      uno,  scaturendogli a gocce di vergogna dall'anima in suppurazione 
      e spurgando come una piaga, squallido rivolo di vizio.  Gli ultimi 

      peccati colarono lenti e osceni.  Non restava altro da dire. Chinò 
      il capo, esausto. 

      Il sacerdote taceva. Poi domandò: 



      "Quanti anni hai, figliolo mio? ». 

      "Sedici, Padre". 
      Il sacerdote si passò più volte la mano sul viso.  Poi,  poggiando 

      la  fronte  sulla  mano,  si  protese  verso  la  grata e,  sempre 

      distogliendo lo sguardo,  prese a parlare adagio.  Aveva una  voce 
      stanca, appannata dall'età. 

      "Sei  molto giovane,  figliolo",  disse,  "lascia dunque che io ti 
      implori di rinunciare a quel  peccato.  E'  un  peccato  tremendo. 

      Uccide  il corpo e uccide l'anima.  E' causa di molti delitti e di 
      molte disgrazie. Rinuncia a esso, figliolo,  per amore di Dio.  E' 

      degradante,  non  è  degno  di  un  uomo.  Non puoi sapere dove ti 
      porterà questa sciagurata abitudine,  né quando  ti  si  rivolterà 

      contro.  Finché commetterai questo peccato,  povero figliolo,  non 
      potrai valere un centesimo agli occhi di Dio.  Prega la Madonna di 

      aiutarti.  E  ti  aiuterà,  figliolo.  Prega la Vergine benedetta, 
      quando il pensiero di questo peccato ti sfiorerà  la  mente.  Sono 

      certo che lo farai,  non è vero?  Pentiti di tutti questi peccati. 
      Sono certo che sei pentito.  E prometti a Dio  in  questo  momento 

      che,   con  la  Sua  santa  grazia,  non  lo  offenderai  mai  più 

      commettendo quell'orribile peccato.  Farai a Dio  questa  promessa 
      solenne, non è vero? ». 

      "Sì, Padre". 
      La  voce  appannata  dall'età e stanca scendeva come dolce pioggia 

      sul suo cuore trepidante,  inaridito.  Fino a che  punto  dolce  e 
      triste! 

      "Prometti,  mio  povero  figliolo.  Il  demonio  ti  ha fuorviato. 
      Scaccialo all'inferno quando ti tenta a disonorare il tuo corpo in 

      quel modo... il turpe spirito che odia Nostro Signore.  Prometti a 
      Dio  in  questo  momento che rinuncerai a un peccato tanto,  tanto 

      orribile". 
      Accecato dalle lacrime e dalla  luce  della  misericordia  divina, 

      chinò il capo e udì pronunciare le gravi parole dell'assoluzione e 
      vide il sacerdote levare la mano su di lui in pegno di perdono. 

      "Che Dio ti benedica, figliolo mio. Prega per me". 

      Si inginocchiò per dire la penitenza,  pregando in un angolo della 
      buia navata; e le preghiere di lui ascesero al cielo dal suo cuore 

      purificato, come profumo che sale dal cuore d'una rosa candida. 
      Le strade fangose erano allegre.  Si incamminò di buon passo verso 

      casa,  conscio  di  una  grazia  invisibile che lo pervadeva e gli 
      rendeva leggere le membra.  Malgrado tutto,  ce l'aveva fatta.  Si 

      era  confessato  e  Dio  lo  aveva  perdonato.  La  sua  anima era 
      ridiventata bella e santa una volta di più, santa e felice. 

      Sarebbe stato meraviglioso morire, se Dio così avesse voluto.  Era 
      meraviglioso condurre in stato di grazia un'esistenza di serenità, 

      di virtù, di tolleranza nei confronti del prossimo. 



      Sedette  accanto  al  fuoco  in cucina,  non osando parlare per la 

      felicità.  Fino a quel momento non  aveva  saputo  quanto  potesse 
      essere  bella  e serena la vita.  Il quadrato di carta verde messo 

      attorno alla lampada proiettava un'ombra  tenera.  Sulla  credenza 

      c'erano  un  piatto  di  salsicce  e  un budino al latte,  e sulla 
      mensola c'erano delle uova.  Sarebbero servite  per  la  colazione 

      dell'indomani  mattina,  dopo  la  comunione  nella  cappella  del 
      collegio. Budino al latte, e uova, e salsicce, e tazze di tè. Come 

      era semplice e bella la vita,  tutto sommato!  E l'intera vita  si 
      stendeva dinanzi a lui. 

      Si  addormentò come in sogno.  Come in sogno si svegliò e vide che 
      era mattino.  In un  sogno  a  occhi  aperti  si  incamminò  nella 

      mattinata silenziosa verso il collegio. 
      I  ragazzi  erano  tutti  là,  inginocchiati  ai  loro  posti.  Si 

      inginocchiò tra loro, felice e timido. Sull'altare si accumulavano 
      masse fragranti di fiori bianchi: e  nella  luce  del  mattino  le 

      fiammelle  pallide delle candele tra i fiori bianchi erano limpide 
      e silenziose come la sua anima. 

      Si inginocchiò  davanti  all'altare  con  i  compagni  di  classe, 

      tenendo  insieme a loro la tovaglia dell'altare,  come su una viva 
      balaustra di mani.  Le mani gli  tremarono  e  l'anima  gli  tremò 

      quando  udì  il  sacerdote passare con il ciborio da comunicando a 
      comunicando. 

      "Corpus Domini nostri". 
      Poteva  mai  essere?  Stava  lì  in  ginocchio,  senza  peccato  e 

      timoroso;  e  avrebbe  ricevuto l'ostia sulla lingua e Dio sarebbe 
      entrato nel suo corpo diventato puro. 

      "In vitam aeternam. Amen". 
      Un'altra vita!  Una vita di grazia,  di virtù e di  felicità!  Era 

      vero!  Non  era un sogno dal quale si sarebbe destato.  Il passato 
      era passato. 

      "Corpus Domini nostri". 
      Il ciborio era giunto davanti a lui. 

 

      CAPITOLO QUARTO. 
 

      Dedicò la domenica al mistero della Santa Trinità,  il lunedì allo 
      Spirito Santo,  il martedì agli Angeli custodi, il mercoledì a san 

      Giuseppe,  il giovedì al  Santissimo  Sacramento  sull'altare,  il 
      venerdì  al  calvario  di  Gesù,  il sabato alla benedetta Vergine 

      Maria. 
      Ogni mattina rinnovava la propria santità in presenza di una sacra 

      immagine o di un mistero.  La sua giornata cominciava con l'eroica 
      offerta  di  ogni  momento  di  pensiero  e  d'azione,  secondo le 

      intenzioni del sommo pontefice,  e  con  la  prima  Messa.  L'aria 



      pungente  del mattino spronava la sua già risoluta religiosità;  e 

      molte  volte,   inginocchiandosi  tra  i  pochi   fedeli   davanti 
      all'altare laterale,  seguendo sul libro delle orazioni, segnato a 

      ogni pagina,  il mormorìo del sacerdote,  alzava gli occhi per  un 

      attimo verso la statua dal bel manto,  ritta nella penombra tra le 
      due candele che simboleggiavano l'antico e il nuovo testamento,  e 

      fantasticava di seguire in ginocchio la Messa nelle catacombe. 
      La  sua  esistenza  quotidiana si svolgeva interamente in sfere di 

      devozione.   Mediante   giaculatorie   e   preghiere,   accumulava 
      volenteroso  per  le anime del purgatorio interi secoli a furia di 

      giorni,  di quarantene e di anni;  eppure la sensazione di trionfo 
      spirituale  che  provava  ottenendo  con  facilità  tanti favolosi 

      secoli di penitenza canonica, non compensava del tutto lo zelo con 
      cui pregava, giacché non gli era mai dato di sapere quanto castigo 

      temporale fosse riuscito a far condonare con i suffragi alle anime 
      sofferenti: e,  temendo che tra  le  fiamme  del  purgatorio,  che 

      differivano  da  quelle  infernali solo per il fatto che non erano 
      eterne,  le sue penitenze non potessero giovare più  d'una  goccia 

      d'acqua, spronava ogni giorno la sua anima lungo un cerchio sempre 

      più ampio di opere e di supererogazione. 
      Ogni  parte  della  giornata,  suddivisa da quelli che considerava 

      ormai i doveri della propria posizione nella vita, ruotava intorno 
      a un centro di energia spirituale.  La sua vita  sembrava  essersi 

      accostata all'eternità;  si poteva fare in modo che ogni pensiero, 
      ogni parola, ogni atto, si riverberassero radiosi in Paradiso. E a 

      volte la sensazione che provava di tale  immediata  ripercussione, 
      era  così  vivida che gli sembrava di sentire la sua anima,  nella 

      devozione, premere come dita la tastiera di un grande registratore 
      di  cassa,   e  di  vedere  l'ammontare  del   merito   conseguito 

      proiettarsi all'istante verso il cielo, non già come una cifra, ma 
      come una sottile colonna d'incenso o un esile fiore. 

      Anche i rosari, che recitava senza posa - poiché portava la corona 
      sciolta  nella  tasca  dei  pantaloni,  in  modo  da  poterli dire 

      camminando per la strada - si tramutavano in ghirlande  di  fiori, 

      intrecciate  in  maniera  così  vaga  e ultraterrena da sembrargli 
      prive di tinte e di profumo, così com'erano senza nome.  Offriva a 

      Dio  ognuno  dei tre rosari quotidiani perché la sua anima potesse 
      rafforzarsi in ognuna delle tre virtù teologali, la fede del Padre 

      che lo aveva creato,  la speranza del Figlio che lo aveva redento, 
      e l'amore per lo Spirito Santo che lo aveva santificato;  e quella 

      tre volte triplice preghiera l'offriva alla Trinità per il tramite 
      di Maria, in nome dei suoi misteri gaudiosi, dolorosi e gloriosi. 

      In ciascuno dei  sette  giorni  della  settimana  pregava  inoltre 
      perché  uno  dei sette doni dello Spirito Santo potesse discendere 

      sulla sua anima e  scacciarne  giorno  per  giorno  i  sette  vizi 



      capitali che l'avevano contaminata in passato;  e con la preghiera 

      implorava ciascun dono nel giorno stabilito, fiducioso che sarebbe 
      disceso su di lui,  anche se  gli  sembrava  strano  a  volte  che 

      saggezza,  comprensione,  conoscenza si distinguessero a tal punto 

      per la propria natura da dover essere invocate  con  la  preghiera 
      l'una indipendentemente dall'altra.  Ciononostante riteneva che in 

      uno stadio a venire del suo progresso spirituale questa difficoltà 
      sarebbe stata eliminata non appena la propria  anima  peccaminosa, 

      liberatasi  dalla  debolezza,  fosse  stata illuminata dalla Terza 
      Persona della Santissima Trinità. Lo credeva tanto più,  e con una 

      trepidazione tanto più grande,  a causa della divina oscurità, del 
      divino silenzio in cui albergava l'invisibile Paracleto, del quale 

      sono simboli una colomba e un vento possente,  e peccare contro il 
      quale  è  una  colpa  senza perdono;  l'eterno,  misterioso Essere 

      segreto cui, come a Dio,  i sacerdoti offrivano la Messa una volta 
      all'anno, ammantati con lo scarlatto delle lingue di fuoco. 

      Le  figure  retoriche  che  oscuramente adombravano,  nei libri di 
      preghiere da lui letti, la natura e i reciproci rapporti delle Tre 

      Persone  della  Trinità  -  il  Padre  che  contempla,   in  tutta 

      l'eternità,  come in uno specchio,  le proprie Divine Perfezioni e 
      di conseguenza genera eternamente l'Eterno Figliolo e  lo  Spirito 

      Santo procedenti dal Padre e dal Figlio per tutta l'eternità - gli 
      riuscivano  più  facili  da accettare,  a causa della loro augusta 

      incomprensibilità,  della semplice verità secondo  cui  Dio  aveva 
      amato  la  sua  anima  per tutta l'eternità,  per epoche ed epoche 

      prima che lui fosse venuto al mondo,  per epoche ed  epoche  prima 
      che il mondo stesso fosse esistito. 

      Aveva  udito  pronunciare  con  solennità  sul  palcoscenico e dal 
      pulpito i nomi delle passioni dell'amore  e  dell'odio,  li  aveva 

      trovati esposti con solennità nei libri e si era chiesto perché la 
      sua anima fosse incapace di albergarle,  quelle passioni, sia pure 

      per breve tempo,  o fosse incapace  di  costringere  le  labbra  a 
      pronunciarne i nomi con convinzione. Un'ira fuggevole lo aveva più 

      volte pervaso,  ma non era mai stato capace di trasformarla in una 

      passione duratura,  e sempre aveva sentito se stesso  liberarsene, 
      come  se  il suo corpo venisse spogliato con facilità di una pelle 

      esterna o di un involucro.  Aveva sentito  una  presenza  sottile, 
      oscura  e  bisbigliante  penetrare il suo essere e incendiarlo con 

      una breve,  iniqua lussuria;  ma anch'essa era scivolata via dalla 
      sua presa,  lasciandogli la mente lucida e indifferente. Questo, a 

      quanto pareva,  era il solo amore,  questo era il solo odio che la 
      sua anima potesse albergare. 

      Ma  non  poteva  più non credere nella realtà dell'amore da quando 
      Dio stesso aveva amato la sua anima individuale con  divino  amore 

      per  tutta  l'eternità.  A  poco  a  poco,  mentre  l'anima gli si 



      arricchiva  di  conoscenza  spirituale,  vedeva  il  mondo  intero 

      costituire  un'unica,   vasta,   simmetrica  manifestazione  della 
      potenza e dell'amore di Dio. La vita diventava un dono divino,  di 

      ogni  attimo  e  di ogni sensazione del quale,  si trattasse anche 

      soltanto della vista d'una sola foglia appesa al ramoscello di  un 
      albero,  l'anima  doveva lodare e ringraziare il Dispensatore.  Il 

      mondo,   malgrado  tutta  la  sua  solida  concretezza  e  la  sua 
      complessità  non esisteva più per l'anima di lui,  tranne che come 

      un teorema della potenza,  dell'amore e dell'universalità di  Dio. 
      Era  così perfetta e indiscutibile questa sensazione concessa alla 

      sua anima di un significato divino in ogni aspetto  della  natura, 
      che  quasi  non  riusciva a capire perché mai fosse necessario per 

      lui continuare a vivere. Tuttavia, questo faceva parte degli scopi 
      divini e non osava mettere in dubbio  l'utilità  della  sua  vita, 

      meno  di  ogni altro lui che aveva peccato così profondamente e in 
      modo così turpe contro gli scopi  di  Dio.  Umile  e  umiliato  da 

      questa consapevolezza dell'unica,  eterna,  onnipresente, perfetta 
      realtà,  il suo spirito  tornò  ad  assumersi  il  fardello  delle 

      devozioni,  delle Messe,  delle preghiere,  dei sacramenti e delle 

      mortificazioni, e solo allora,  per la prima volta da quando aveva 
      meditato  sul  grande  mistero  del  l'amore sentì dentro di sé un 

      caldo impulso,  come d'una nuova vita di virtù dell'anima  stessa, 
      appena germogliata.  Gli atteggiamenti rapiti dell'arte sacra,  le 

      mani alzate e scostate, le labbra dischiuse,  gli occhi di chi sia 
      sul  punto  di  perdere  i  sensi,  divennero  per lui un'immagine 

      dell'anima in preghiera,  umiliata e fievole al cospetto  del  suo 
      Creatore. 

      Ma  era  stato  posto sull'avviso per quanto riguardava i pericoli 
      dell'esaltazione spirituale e non permise a se stesso di desistere 

      neanche  dalla  sia  pur  minima  delle   più   umili   devozioni, 
      sforzandosi inoltre,  attraverso una mortificazione incessante, di 

      cancellare il passato peccaminoso invece di conseguire una santità 
      piena di pericoli.  Ognuno dei suoi sensi fu  assoggettato  a  una 

      disciplina  rigorosa.  Per  mortificare la vista,  si attenne alla 

      norma di camminare per le vie a occhi bassi senza  guardare  né  a 
      destra né a sinistra,  e mai dietro di sé. I suoi occhi schivavano 

      ogni incontro con gli occhi delle  donne.  Di  quando  in  quando, 
      inoltre,  li frustrava con una impennata improvvisa della volontà, 

      alzandoli a un tratto,  per esempio,  nel bel  mezzo  d'una  frase 
      incompiuta  e  chiudendo  il libro.  Per mortificare l'udito,  non 

      esercitava alcun controllo sulla propria voce, che in quel momento 
      andava mutando, non cantava, non fischiava, e non tentava in alcun 

      modo di evitare i rumori che gli irritavano dolorosamente i nervi, 
      come  i  coltelli  affilati  sull'apposito  asse,   la  pala   che 

      raccoglieva  le  ceneri  nel caminetto e la battitura del tappeto. 



      Mortificare l'odorato fu più difficile,  poiché  constatò  di  non 

      avere  alcuna  ripugnanza  istintiva  per  i  cattivi  odori,   si 
      trattasse di  quelli  del  mondo  esterno,  come  il  lezzo  degli 

      escrementi  o del catrame,  o gli odori del suo stesso corpo,  per 

      quanto concerneva i quali aveva fatto molti bizzarri raffronti  ed 
      esperimenti.  Scoprì  in  ultimo  che  l'unico odore contro cui si 

      ribellasse il suo senso dell'odorato era un certo tanfo rancido  e 
      di  pesce  marcio  come  quello dell'orina rimasta a lungo esposta 

      all'aria: e ogni volta che  gli  era  possibile,  assoggettava  se 
      stesso  a questo sgradevole fetore.  Per mortificare il gusto,  si 

      attenne a tavola a severe limitazioni,  osservò alla lettera tutti 
      i  digiuni prescritti dalla Chiesa e cercò di distrarre la propria 

      mente dai sapori dei diversi cibi.  Ma la più assidua  ingegnosità 
      di  inventiva l'applicò alla mortificazione del tatto.  Non mutava 

      mai consciamente la propria posizione a letto,  stava seduto nelle 
      posizioni  più  scomode,  sopportava  paziente ogni prurito e ogni 

      dolore, si teneva a distanza dal caminetto,  rimaneva in ginocchio 
      durante  l'intera Messa,  tranne che al vangelo,  non si asciugava 

      dopo essersi lavato alcune parti del collo e del viso in modo  che 

      l'aria pungente potesse screpolare la pelle,  e ogni volta che non 
      recitava il rosario teneva le braccia irrigidite contro i  fianchi 

      come un podista senza mai infilare le mani in tasca o intrecciarle 
      dietro la schiena. 

      Non  provava  alcuna tentazione di commettere peccati mortali.  Lo 
      stupì,  tuttavia,  il constatare che alla  fine  di  tutte  quelle 

      complicate pratiche di devozione e di autocontrollo,  si ritrovava 
      con tanta facilità alla mercé di imperfezioni infantili e indegne. 

      Preghiere e digiuni giovavano ben poco a sopprimere in lui un moto 
      d'ira nell'udire ad esempio  la  madre  starnutire  o  nell'essere 

      disturbato durante le devozioni.  Gli occorreva uno sforzo immenso 
      della volontà per padroneggiare l'impulso che lo spingeva  a  dare 

      sfogo a tale irritazione.  Immagini degli scoppi d'ira volgare che 
      aveva notato più volte  nei  suoi  professori,  bocche  guizzanti, 

      labbra   serrate,   guance  accese,   gli  tornavano  alla  mente, 

      scoraggiandolo al confronto,  malgrado tutto quel  suo  esercitare 
      l'umiltà.  Fondere  la sua vita nella marea collettiva delle altre 

      vite gli riusciva più difficile di qualsiasi digiuno o  preghiera, 
      e fu il continuo insuccesso nel far questo con sua soddisfazione a 

      originargli infine nell'anima una sensazione di aridità spirituale 
      insieme  a  tutta  una  fioritura  di dubbi e di scrupoli.  Il suo 

      spirito attraversò un periodo di desolazione  in  cui  gli  stessi 
      sacramenti  parvero  essersi  tramutati  in  fonti  inaridite.  La 

      confessione diventò una valvola di scarico di  imperfezioni  piene 
      di   scrupoli   ma  impenitenti.   E  il  ricevere  effettivamente 

      l'Eucarestia non gli portò quei momenti di virginea resa di sé che 



      parevano tutto dissolvere  e  che  gli  erano  dati  invece  dalle 

      comunioni  spirituali  cui  perveniva  talora al concludersi d'una 
      visita al Santissimo Sacramento.  Il libro che  usava  per  queste 

      preghiere  era  un  vecchio  e  dimenticato  volumetto  scritto da 

      sant'Alfonso de' Liguori, con caratteri sbiaditi e pagine secche e 
      crepitanti, piegate agli angoli.  La lettura di queste pagine dove 

      alle  figure retoriche dei cantici si inframmezzavano le preghiere 
      del  comunicando,  sembrava  evocare  nella  sua  anima  un  mondo 

      sbiadito  di  fervido  amore  e  di  slanci  virginei.   Una  voce 
      inaudibile pareva accarezzargli l'anima, elencandole appellativi e 

      glorie divine,  invitandola a levarsi come per uno sposalizio e ad 
      andare,  ordinandole di guardar lontano,  ormai sposa,  da Amana e 

      dai monti dei leopardi;  e  l'anima  sembrava  rispondere  con  la 
      stessa   voce   inaudibile,   concedendosi:   "Inter   ubera   mea 

      commorabitur". 
      Quest'idea della resa esercitava una pericolosa  attrazione  sulla 

      sua  mente  ora  che si sentiva l'anima assediata una volta di più 
      dalle voci insistenti della  carne,  che  ricominciavano  a  farsi 

      udire  mormoranti  durante le preghiere e le meditazioni.  Provava 

      una sensazione intensa di potere sapendo che con un solo  atto  di 
      consenso,  in  un lampo di pensiero,  avrebbe potuto disfare tutto 

      ciò che aveva fatto.  Gli sembrava di sentire una  marea  avanzare 
      lentamente  verso  i suoi piedi nudi e gli pareva di aspettare che 

      la prima lieve,  timida,  silenziosa increspatura gli sfiorasse la 
      pelle  ardente.  Poi,  quasi  nell'attimo stesso di quel contatto, 

      quasi al limite del consenso peccaminoso,  si sorprendeva ritto su 
      un  lido asciutto,  lontano dalla marea,  salvato da un improvviso 

      atto di volontà o da una rapida giaculatoria;  e,  vedendo  l'orlo 
      argenteo  della marea ricominciare,  lontano,  il lento progredire 

      verso i suoi piedi,  un nuovo fremito di potere e di soddisfazione 
      gli scuoteva l'anima nel constatare che non aveva ceduto,  che non 

      aveva disfatto nulla. 
      Dopo  aver  eluso  più  volte  in  questo  modo  la  marea   della 

      tentazione,  finì con il sentirsi turbato e si chiese se la grazia 

      che non aveva voluto perdere non gli venisse rubata a poco a poco. 
      La limpida  certezza  della  propria  immunità  si  offuscò  e  le 

      succedette  il vago timore che la sua anima in realtà fosse caduta 
      senza esserne cosciente.  Solo a stento riconquistò la  precedente 

      consapevolezza  del  proprio  stato  di grazia dicendosi che aveva 
      pregato Dio a ogni tentazione e che la grazia per la  quale  aveva 

      pregato  doveva  essergli concessa,  in quanto Dio era obbligato a 
      concedergliela.   La  frequenza  e  la   violenza   stesse   delle 

      tentazioni,  gli  dimostrarono  infine  la verità di ciò che aveva 
      imparato sui cimenti dei santi.  Tentazioni frequenti  e  violente 

      costituivano  una prova del fatto che la cittadella dell'anima non 



      era caduta e che il demonio infieriva per farla cadere. 

      Più volte,  dopo che aveva confessato i propri dubbi  e  i  propri 
      scrupoli,  qualche  momentanea  disattenzione nella preghiera,  un 

      moto d'ira volgare nello spirito  o  una  caparbietà  sottile  nel 

      parlare  o  nell'agire,   il  confessore  gli  ordinò,   prima  di 
      concedergli l'assoluzione,  di nominare qualche  peccato  del  suo 

      passato.  Lo  nominava  con umiltà e con vergogna e,  una volta di 
      più, se ne pentiva.  Lo umiliava e lo faceva arrossire il pensiero 

      che  non  se  ne  sarebbe  mai liberato completamente,  per quanto 
      santamente avesse potuto vivere,  o per quante virtù o  perfezioni 

      avesse  potuto  conseguire.  Lo accompagnava sempre una sensazione 
      irrequieta di rimorso: si confessava, si pentiva e veniva assolto, 

      tornava a confessarsi, a pentirsi e a essere assolto,  senza alcun 
      frutto.  Forse,  quella  prima,  frettolosa confessione estortagli 

      dalla paura dell'inferno non era stata valida? Forse,  preoccupato 
      soltanto   dall'imminente   condanna,   non   aveva   provato  una 

      contrizione sincera per i propri peccati?  Ma l'indizio più sicuro 
      della validità di quella confessione,  del fatto che aveva provato 

      una contrizione sincera per i  propri  peccati,  era,  lo  sapeva, 

      l'emendamento della sua vita. 
      "Ho emendato la mia vita, non è forse così? », si domandava. 

 
      Il  direttore si trovava nella svasatura della finestra,  volgendo 

      le spalle alla luce,  appoggiando il gomito a una delle  veneziane 
      marrone e,  nel parlare e nel sorridere,  faceva dondolare piano e 

      annodava il cordone dell'altra veneziana;  Stefano  gli  stava  di 
      fronte e,  ora seguiva per un momento con lo sguardo il dileguarsi 

      della lunga giornata estiva sui tetti, ora contemplava i movimenti 
      lenti e abili delle dita del sacerdote.  Il viso del direttore era 

      completamente  in  ombra,  ma la luce che andava scemando alle sue 
      spalle si posava sulle tempie profondamente incavate e sulle curve 

      del cranio. Stefano porgeva inoltre l'orecchio agli accenti e alle 
      pause della voce del sacerdote mentre questi parlava con gravità e 

      in tono cordiale  di  argomenti  privi  d'importanza,  le  vacanze 

      appena   terminate,    i   collegi   dell'ordine   all'estero,   i 
      trasferimenti dei professori.  La voce grave e cordiale continuava 

      fluente  a parlare,  e nelle pause Stefano si sentiva in dovere di 
      farla ricominciare  con  domande  rispettose.  Sapeva  che  quella 

      conversazione era un preludio e aspettava dentro di sé il seguito. 
      Sin  da  quando  il direttore lo aveva mandato a chiamare,  la sua 

      mente si era sforzata di scoprire il significato di  quell'invito; 
      e  durante i lunghi minuti di irrequietudine trascorsi sedendo nel 

      salotto del collegio in attesa che il direttore arrivasse,  il suo 
      sguardo era passato dall'uno all'altro austero quadro alle pareti, 

      la  sua mente era passata dall'una all'altra supposizione,  finché 



      il significato dell'invito non gli  era  quasi  diventato  chiaro. 

      Poi,  proprio  mentre  si stava augurando che un motivo imprevisto 
      potesse impedire al direttore di venire,  aveva udito la  maniglia 

      della porta girare, e il fruscio di una sottana. 

      Il direttore aveva incominciato parlando degli ordini Domenicano e 
      Francescano  e  dell'amicizia  tra  san Tommaso e san Bonaventura. 

      L'abito dei cappuccini, riteneva, era un po' troppo... 
      Il viso di Stefano rispecchiò il sorriso indulgente del  sacerdote 

      e,  non  essendo troppo desideroso di esprimere il proprio parere, 
      fece con le labbra un lieve movimento di dubbio. 

      "Credo »,  continuò il direttore,  "che tra i cappuccini  si  stia 
      prendendo  in  considerazione  la  possibilità di rinunciarci e di 

      seguire l'esempio degli altri francescani". 
      "Immagino che nei conventi lo conserverebbero? », osservò Stefano. 

      "Oh, certo »,  disse il direttore.  "In convento va benissimo,  ma 
      fuori  credo  proprio che sarebbe preferibile farne senza,  non ti 

      pare? ». 
      "Dev'essere scomodo, presumo". 

      "Naturale che è scomodo,  naturale.  Figurati che  quando  ero  in 

      Belgio  li  vedevo  girare  in  bicicletta  con  qualunque tempo e 
      l'abito rimboccato fino alle ginocchia!  Era davvero ridicolo.  Le 

      'jupes', lo chiamano in Belgio". 
      La vocale suonò talmente alterata da riuscire vaga. 

      "Come lo chiamano? ». 
      "Le 'jupes'". 

      «Oh! ». 
      Stefano  sorrise  di nuovo,  rispondendo al sorriso che non poteva 

      scorgere sul volto in ombra del sacerdote  e  la  cui  immagine  o 
      spettro  si  limitò  ad  attraversargli  fuggevole la mente mentre 

      l'accento basso e discreto  gli  giungeva  all'orecchio.  Guardava 
      placido  davanti  a  sé  il cielo languente,  lieto della frescura 

      della sera e della scialba luminosità  giallastra  che  celava  la 
      fiammella ardente sulle sue guance. 

      I  nomi  degli  indumenti portati dalle donne o di certi morbidi e 

      delicati tessuti con cui erano confezionati gli ricordavano sempre 
      un profumo delicato e peccaminoso. Da ragazzo aveva immaginato che 

      le redini dei cavalli  fossero  sottili  bande  di  seta,  ed  era 
      rimasto  sgradevolmente  colpito  sentendo  a Stradbrooke il cuoio 

      grasso dei  finimenti.  La  stessa  impressione  spiacevole  aveva 
      provato  sentendo  per  la  prima  volta  sotto le dita tremule la 

      ruvida trama d'una calza di donna, poiché,  non ritenendo nulla di 
      tutto  ciò che leggeva tranne quello che gli sembrava un'eco o una 

      profezia del proprio stato,  aveva osato immaginare l'anima  o  il 
      corpo  d'una  donna  animati  da  tenera vita solo tra dolci frasi 

      sommesse o tessuti soffici come petali di rosa. 



      Ma la frase sulle labbra del sacerdote non aveva candore;  Stefano 

      sapeva  bene,  infatti,  che  un  ecclesiastico non avrebbe dovuto 
      parlare alla leggera di quell'argomento. Solo volutamente la frase 

      era stata pronunciata con leggerezza ed egli sentì che  gli  occhi 

      in ombra gli frugavano il viso. Tutto ciò che aveva sentito dire o 
      letto  sulla  scaltrezza  dei  gesuiti,   lo  aveva  ignorato  con 

      risolutezza,   in  quanto  non  fondato  su  una  sua   esperienza 
      personale.  I professori,  anche quando non avevano destato in lui 

      alcuna simpatia,  gli erano sempre parsi sacerdoti intelligenti  e 
      seri,  prefetti  atletici e animosi;  pensava a loro come a uomini 

      che  si  lavavano  energicamente  con  acqua  gelida  e  portavano 
      biancheria pulita e fresca. Nel corso di tutti quegli anni durante 

      i  quali  aveva  vissuto  tra loro a Clongowes e a Belvedere,  due 
      volte soltanto era stato punito con la bacchetta,  e anche se tali 

      punizioni  gli  erano state somministrate a torto,  sapeva di aver 
      evitato più volte castighi meritati.  In tanti anni non aveva  mai 

      udito sulle labbra di un professore una sola parola frivola; erano 
      stati  loro  a  insegnargli  la dottrina cristiana,  a spronarlo a 

      seguire il retto sentiero,  e quando era caduto in atroce peccato, 

      erano  stati  loro a rincondurlo alla grazia.  La loro presenza lo 
      aveva reso diffidente di se stesso quando era stato  un  ragazzino 

      goffo  a  Clongowes  e  di nuovo gli aveva ispirato sfiducia in se 
      stesso  durante  la  sua  equivoca  situazione  a  Belvedere.   La 

      sensazione  costante di tale stato di cose era rimasta in lui fino 
      all'ultimo anno di studi.  Mai una sola volta aveva disubbidito  o 

      consentito  a compagni turbolenti di distoglierlo dall'abitudine a 
      una tranquilla ubbidienza;  e  anche  se  qualche  volta  gli  era 

      successo  di dubitare di qualche asserzione di un professore,  non 
      aveva mai avuto la presunzione di esprimere apertamente  i  propri 

      dubbi.  Di  recente,  alcuni  loro  giudizi gli erano parsi un po' 
      infantili e gli avevano fatto provare una sensazione di  rimpianto 

      e di compassione come se fosse stato sul punto di lasciarsi adagio 
      alle  spalle  un  mondo  familiare  e ne avesse udito per l'ultima 

      volta il linguaggio. Un giorno che alcuni ragazzi si erano riuniti 

      intorno a un professore sotto la tettoia  accanto  alla  cappella, 
      aveva udito il sacerdote dire: 

      "Credo  che  con  ogni  probabilità  Lord  Macaulay  non abbia mai 
      commesso un peccato mortale in vita sua,  o meglio,  un deliberato 

      peccato mortale". 
      Alcuni  ragazzi avevano allora chiesto al sacerdote se Victor Hugo 

      non  fosse  il  massimo  scrittore  francese.   La  risposta   del 
      professore  era  stata  che,  dopo  essersi posto contro la Chiesa 

      cattolica,  Victor Hugo aveva  prodotto  opere  che  non  valevano 
      neppure la metà di quelle scritte quando era stato cattolico. 

      "In  ogni  modo,  molti eminenti critici francesi » aveva detto il 



      sacerdote,   "ritengono  che  anche  Victor   Hugo,   per   quanto 

      indubbiamente  sia  stato grande,  non abbia uno stile puro quanto 
      quello di Louis Veuillot". 

      Il lieve rossore acceso sulle guance di Stefano dall'allusione del 

      direttore era scomparso ed egli continuava a  fissare  placido  il 
      cielo  incolore;  ma  un  dubbio irrequieto gli palpitava qua e là 

      dinanzi alla mente.  Reminiscenze mascherate trascorrevano  veloci 
      davanti  a  lui:  riconosceva  scene  e  persone  eppure  aveva la 

      consapevolezza di non essere riuscito a percepire in esse  qualche 
      circostanza  vitale.  Vedeva  se  stesso intento a passeggiare nel 

      cortile a Clongowes guardando i giochi degli altri e succhiando la 
      liquirizia che aveva  nel  berretto  da  cricket.  Alcuni  gesuiti 

      giravano  intorno  alla  pista  delle  biciclette  in compagnia di 
      signore.  Gli echi  di  certe  espressioni  in  voga  a  Clongowes 

      risuonavano in caverne remote della sua mente. 
      Stava  tendendo le orecchie verso quegli echi lontani nel silenzio 

      del salotto,  quando si accorse che il sacerdote gli si  rivolgeva 
      in tono diverso. 

      "Ti ho fatto chiamare,  oggi,  Stefano,  perché volevo parlarti di 

      una cosa molto importante". 
      "Dite, signore". 

      "Non hai mai sentito di avere la vocazione? ». 
      Stefano dischiuse le labbra per rispondere sì,  poi trattenne a un 

      tratto la parola. Il sacerdote aspettò la risposta e aggiunse: 
      "Intendo  dire  se  non  hai  mai sentito dentro di te,  nella tua 

      anima, il desiderio di entrare nell'ordine. Rifletti". 
      "Ci ho pensato, a volte" rispose Stefano. 

      Il sacerdote lasciò cadere da un lato il cordone  della  veneziana 
      e,  giungendo  le  mani,  vi  appoggiò  il  mento con gravità,  in 

      comunione con se stesso. 
      "In un collegio come questo » disse infine, "c'è un ragazzo,  o ci 

      sono  forse  due o tre ragazzi che Dio chiama alla vita religiosa. 
      Un tale ragazzo si distingue dai compagni per  la  sua  devozione, 

      per  il  buon esempio che dà agli altri.  Tutti lo hanno in grande 

      considerazione,  e i colleghi di congregazione lo eleggono  magari 
      loro  prefetto.  E tu,  Stefano,  sei stato uno di tali ragazzi in 

      questo collegio, prefetto della congregazione della Beata Vergine. 
      Forse,  del nostro collegio,  sei quello che  Dio  si  propone  di 

      chiamare a Sé". 
      Un  accentuato  tono  d'orgoglio,  intensificando la gravità della 

      voce del sacerdote,  fece sì che  il  cuore  di  Stefano  reagisse 
      pulsando più rapido. 

      "Essere  così  chiamato,  Stefano » disse il sacerdote,  "è il più 
      grande onore che Dio Onnipotente possa accordare a un uomo. Non ci 

      sono re né imperatori su questa terra che abbiano  il  potere  del 



      sacerdote di Dio.  Né gli angeli o gli arcangeli in paradiso, né i 

      santi,  e neppure la Vergine benedetta,  hanno  il  potere  di  un 
      sacerdote  di Dio: il potere delle chiavi,  il potere di legare al 

      peccato e di sciogliere dal peccato, il potere di esorcizzare,  il 

      potere  di scacciare dalle creature di Dio gli spiriti maligni che 
      le dominano, il potere, l'autorità, di fare scendere il grande Dio 

      del Cielo sull'altare,  ad assumervi la forma del pane e del vino. 
      Che potere spaventoso, Stefano! ». 

      Una  fiamma  ricominciò a palpitare sulle guance di Stefano mentre 
      udiva in queste fiere parole un'eco delle sue  fiere  meditazioni. 

      Quante  volte  si  era  visto nelle vesti del sacerdote esercitare 
      sereno e umile il potere terribile che incute rispetto ad angeli e 

      santi!  La sua anima si era dilettata nel meditare in  segreto  su 
      tale desiderio. Aveva visto se stesso, giovane sacerdote dai gesti 

      silenziosi,  entrare  rapido  in  un  confessionale,  ascendere  i 
      gradini dell'altare, agitare il turibolo, genuflettersi,  compiere 

      i  vaghi  atti  sacerdotali  che  gli piacevano a causa della loro 
      sembianza di realtà e della loro lontananza  dalla  realtà.  Nella 

      vita  offuscata,  vissuta  attraverso  le  proprie fantasticherie, 

      aveva assunto il modo di esprimersi e gli atteggiamenti notati  in 
      vari  sacerdoti.  Aveva  flesso  le  ginocchia di lato come uno di 

      essi,  come un altro aveva agitato  il  turibolo  in  modo  appena 
      percettibile, la pianeta gli si era aperta come quella di un terzo 

      nell'atto  di  volgersi  di nuovo all'altare dopo aver benedetto i 
      fedeli.  E soprattutto gli era piaciuto occupare il secondo  posto 

      in  quelle  vaghe  scene della sua immaginazione.  Rifuggiva dalla 
      dignità del celebrante perché non gli era gradito  immaginare  che 

      tutta  quella  vaga  pompa dovesse accentrarsi nella sua persona o 
      che  il  rituale  dovesse  imporgli  un  uffizio  così   netto   e 

      definitivo. Aspirava ai minori sacri uffizi, a indossare la tunica 
      del  suddiacono  durante  la  Messa  grande,  a  rimanere discosto 

      dall'altare,   dimenticato  dai  fedeli,   le   spalle   rivestite 
      dall'amitto,  reggendone  entro le pieghe la patina,  oppure,  una 

      volta compiuto  il  sacrificio,  a  tenersi  come  diacono,  nella 

      dalmatica   di  tessuto  d'oro,   sul  gradino  sotto  quello  del 
      celebrante,  a mani  giunte,  il  viso  rivolto  verso  i  fedeli, 

      intonando  l'"Ite  missa  est".  E  se  mai si era visto intento a 
      celebrare la Messa,  aveva immaginato se stesso come nelle  figure 

      del  suo libro da messa di fanciullo,  in una chiesa senza fedeli, 
      eccettuato l'angelo del sacrificio,  davanti  a  un  nudo  altare, 

      servito  da  un  accolito  di  poco  più giovane di lui.  Solo nel 
      compiere i gesti vaghi del sacrificio  o  dei  sacramenti  la  sua 

      volontà sembrava disposta a farsi incontro alla realtà; e in parte 
      era  la  mancanza di un rito prescritto ad averlo sempre costretto 

      all'inazione,  sia che consentisse al silenzio di nascondere l'ira 



      o l'orgoglio,  sia che si limitasse a subire un abbraccio al quale 

      anelava. 
      Ascoltò ora in un rispettoso silenzio  l'invito  del  sacerdote  e 

      attraverso  le parole udì ancor più distintamente una voce che gli 

      comandava di avvicinarsi,  offrendogli una segreta conoscenza,  un 
      segreto  potere.  Avrebbe  saputo allora quale fosse il peccato di 

      Simon Mago e quale il peccato contro lo Spirito Santo,  colpe  per 
      le quali non esisteva il perdono.  Avrebbe conosciuto cose oscure, 

      nascoste agli altri,  a quelli che venivano concepiti e  nascevano 
      figli   dell'ira.   Avrebbe   conosciuto   i  peccati,   le  brame 

      peccaminose,  i peccaminosi pensieri e gli atti peccaminosi  degli 
      altri, ascoltandoli bisbigliati al suo orecchio nel confessionale, 

      nell'onta  d'una  cappella  in  penombra,  dalle labbra di donne e 
      fanciulle:   ma,    resa   misteriosamente   immune   al   momento 

      dell'ordinazione  mediante l'imposizione delle mani,  la sua anima 
      sarebbe tornata  di  nuovo  incontaminata  alla  candida  serenità 

      dell'altare.  Non un'ombra di peccato avrebbe indugiato sulle mani 
      con cui egli avrebbe elevato e spezzato l'ostia;  non un'ombra  di 

      peccato avrebbe potuto indugiare sulle sue labbra oranti,  così da 

      fargli mangiare e bere la  propria  condanna  non  discernendo  il 
      corpo   del   Signore.   Avrebbe  conservato  la  propria  segreta 

      conoscenza e il proprio potere segreto, essendo senza peccato come 
      l'innocente;  e  sarebbe  stato  sacerdote  per  sempre,   secondo 

      l'ordine di Melchisedec. 
      "Offrirò  domani mattina la Messa » disse il direttore,  "affinché 

      Dio Onnipotente possa  rivelarti  la  Sua  santa  volontà.  E  tu, 
      Stefano,  dì  una  novena  al  tuo  beato santo patrono,  il primo 

      martire, influentissimo presso Dio, perché Dio ti possa illuminare 
      la mente. Ma dovrai essere realmente certo,  Stefano,  di avere la 

      vocazione,  perché  sarebbe  terribile  se  in  seguito ti dovessi 
      accorgere di non averla affatto.  Chi è sacerdote una volta  lo  è 

      per sempre, ricordalo. Il catechismo ti dice che il sacramento dei 
      Santi  Ordini  è  di  quelli  che possono essere ricevuti una sola 

      volta, giacché imprime nell'anima un indelebile marchio spirituale 

      che non può mai essere cancellato.  Devi ben meditare  prima,  non 
      dopo.  E'  un interrogativo solenne,  Stefano,  poiché da esso può 

      dipendere la  salvezza  della  tua  anima  eterna.  Ma  pregheremo 
      insieme il Signore". 

      Tenne  aperta  la  massiccia  porta del vestibolo e porse la mano, 
      come se già avesse avuto in lui un compagno nella vita spirituale. 

      Stefano uscì sul vasto pianerottolo sopra gli scalini e  sentì  la 
      carezza dell'aria mite della sera. Nelle vicinanze della chiesa di 

      Findlater,  quattro  giovani  camminavano  di buon passo tenendosi 
      sottobraccio, facendo dondolare la testa,  seguendo il ritmo della 

      svelta melodia che usciva dalla fisarmonica del primo di loro.  La 



      musica si insinuò in un attimo,  come  facevano  sempre  le  prime 

      battute  di  una  melodia improvvisa,  tra le fantastiche orditure 
      della sua mente,  dissolvendole senza dolore e senza  suono,  come 

      un'ondata  subitanea  dissolve  i  castelli  di  sabbia eretti dai 

      bambini. Sorridendo di quel motivetto banale, alzò gli occhi verso 
      il viso del sacerdote e,  scorgendovi un riflesso senza gioia  del 

      giorno morente,  ritrasse adagio la mano,  vagamente abbandonatasi 
      al pegno di fratellanza. 

      Mentre scendeva gli scalini,  l'impressione che  cancellò  il  suo 
      inquieto  raccoglimento  fu  quella d'una maschera senza gioia che 

      rifletteva il giorno  tramontato  dalla  soglia  del  collegio.  E 
      allora,  l'ombra  della  vita  in  collegio  gli  sfiorò  grave la 

      coscienza.  Era un'esistenza austera e ordinata e  senza  passione 
      quella  che l'aspettava,  una vita senza preoccupazioni materiali. 

      Si chiese come avrebbe trascorso la prima notte  del  noviziato  e 
      con  quale  sgomento  si sarebbe svegliato,  la prima mattina,  in 

      dormitorio.  Gli tornò l'odore  molesto  dei  lunghi  corridoi  di 
      Clongowes  e  udì  il  mormorio  discreto  dei  becchi  a  gas che 

      ardevano. Subito, da ogni parte del suo essere, prese a irradiarsi 

      l'irrequietudine;  le fece seguito  un  accelerarsi  febbrile  del 
      battito del polso e uno strepito di parole senza senso scacciò qua 

      e  là,  confusamente,  i suoi meditati pensieri.  I polmoni gli si 
      dilatarono e gli si afflosciarono,  come se avesse inalato un'aria 

      calda e umida che non sostenta, e di nuovo sentì l'odore dell'aria 
      tiepida  e umida che stagnava nel bagno di Clongowes sopra l'acqua 

      ferma color della torba. 
      Ridestandosi  a  queste  reminiscenze,   un  istinto   più   forte 

      dell'educazione  o  della devozione si ravvivava in lui ogni volta 
      che si accostava da vicino a quella vita,  un  istinto  sottile  e 

      ostile, armandolo contro l'acquiescenza. Il gelo e l'ordine di una 
      simile  vita avevano per lui un che di repellente.  Vide se stesso 

      alzarsi nel gelo del mattino e incamminarsi in fila con gli  altri 
      verso  la  prima  messa  e  invano  sforzarsi  di  lottare  con le 

      preghiere contro la lieve sensazione di nausea  allo  stomaco.  Si 

      vide  seduto a pranzo con la comunità di un collegio.  Dov'era mai 
      finita, allora, quella sua timidezza dalle radici profonde che gli 

      aveva reso odioso il mangiare o il bere sotto un  tetto  estraneo? 
      Cos'era  mai  stato  dell'orgoglio  del suo spirito,  che lo aveva 

      sempre indotto a concepirsi  come  un  essere  a  sé,  sotto  ogni 
      riguardo? 

      Il reverendo Stefano Dedalus, S. J. 
      Il  suo  nome in quella nuova vita gli balzò agli occhi concretato 

      in caratteri e a esso seguì la  sensazione  mentale  di  un  volto 
      indefinito  o del colore di un volto.  Il colore si attenuava e si 

      rafforzava come il bagliore mutevole di uno smorto rosso  mattone; 



      era  forse  il colorito vivo e acceso che aveva visto così spesso, 

      nelle mattinate d'inverno, sulle guance sbarbate dei sacerdoti? Il 
      volto non aveva occhi ed era  bisbetico  e  pio,  iniettato  dalle 

      rosse  fiamme  dell'ira  repressa.  Non  si  trattava  forse dello 

      spettro mentale del viso  d'uno  dei  gesuiti  che  certi  ragazzi 
      chiamavano Gote di Lanterna e altri Campbell la Volpe? 

      Passava in quel momento davanti alla sede dei gesuiti, in Gardimer 
      Street, e si domandò vagamente quale finestra sarebbe stata la sua 

      se per caso fosse entrato nell'ordine.  Poi lo meravigliò la forma 
      vaga di quella curiosità, la lontananza della sua anima da ciò che 

      fino ad allora aveva immaginato esserne il santuario, della debole 
      presa che un così  gran  numero  d'anni  di  ordine  e  obbedienza 

      avevano  su  di  lui,  una  volta  tanto che un suo atto preciso e 
      irrevocabile minacciava di far cessare per  sempre,  nel  tempo  e 

      nell'eternità, la sua libertà. La voce del direttore che accampava 
      gli  orgogliosi  vanti  della  Chiesa  e  i  misteri  e  il potere 

      dell'ufficio sacerdotale, gli si ripeteva oziosa nella memoria. La 
      sua anima non era lì ad ascoltarla e ad  accoglierla  e  capì  ora 

      come le esortazioni che aveva ascoltato si fossero già trasformate 

      in un discorso convenzionale e ozioso.  Non avrebbe mai agitato il 
      turibolo di fronte al tabernacolo, come sacerdote;  il suo destino 

      era quello di sottrarsi a ogni ordinamento sociale o religioso. La 
      saggezza  del  consiglio  del  sacerdote  non lo aveva toccato nel 

      profondo del cuore.  Il destino voleva che acquisisse  la  propria 
      saggezza  lontano dagli altri,  o che imparasse la saggezza altrui 

      vagando tra le insidie del mondo. 
      Le insidie del mondo erano le vie del peccato. Sarebbe caduto. Non 

      era caduto,  ancora,  ma sarebbe  caduto  silenziosamente,  in  un 
      attimo.  Era  troppo,  troppo  difficile  non  cadere;  e sentì il 

      precipitare silenzioso della sua anima,  come sarebbe avvenuto  in 
      qualche attimo del futuro,  la sentì precipitare, precipitare; non 

      era ancora caduta, doveva ancora cadere, ma stava per cadere. 
      Attraversò il ponte sulle acque del Tolka e per un attimo volse lo 

      sguardo,  con freddezza,  verso lo stinto altarino  azzurro  della 

      Vergine Benedetta che,  simile a un uccello,  stava appollaiato su 
      un palo nel bel mezzo di un gruppo di catapecchie disposte a forma 

      di prosciutto.  Poi,  voltando a sinistra,  seguì  il  vicolo  che 
      portava a casa sua. Il leggero odore asprigno dei cavoli marci gli 

      giunse dagli orti sulla collina che dominava il fiume; sorrise nel 
      pensare che toccava a questo caos, al malgoverno e alla confusione 

      della   casa  paterna,   e  allo  stagnare  della  vita  vegetale, 
      sconfiggere la luce  nella  sua  anima.  Poi  un  riso  breve  gli 

      proruppe  dalle  labbra  mentre  pensava  al solitario bracciante, 
      negli orti dietro la casa,  che avevano soprannominato "l'Uomo con 

      il Cappello".  Una seconda risata,  scaturendo dalla prima dopo un 



      attimo di pausa,  irruppe involontariamente da lui al pensiero  di 

      come  lavorava  l'Uomo  con  il  Cappello,  osservando  l'uno dopo 
      l'altro i quattro punti cardinali del cielo  e  affondando  poi  a 

      malincuore la vanga nella terra. 

      Aprì  con  un  forte  urto la porta senza paletto della veranda e, 
      attraversato il nudo ingresso,  entrò in cucina.  Alcuni dei  suoi 

      fratelli  e delle sue sorelle sedevano intorno alla tavola;  il tè 
      era quasi finito e soltanto i residui del  secondo  tè  annacquato 

      rimanevano nel fondo dei piccoli boccali di vetro e dei vasetti di 
      marmellata che servivano da tazze.  Avanzi di croste e di pezzi di 

      pane cosparso di zucchero,  scuri a causa del  tè  versato  su  di 
      essi,  erano sparsi qua e là sulla tavola.  Sul piano della tavola 

      si vedevano piccole pozze di tè e un coltello dal manico  d'avorio 
      rotto affondava fino al cuore d'una torta devastata. 

      La  malinconica,   placida  luminosità  grigio-azzura  del  giorno 
      morente penetrava  attraverso  la  finestra  e  la  porta  aperta, 

      ammantando e mitigando serena un impulso improvviso di rimorso nel 
      cuore di Stefano. Tutto ciò cui essi avevano dovuto rinunciare era 

      stato  dato  a  lui,  il  maggiore,  con generosità: ma la placida 

      luminosità della sera non gli rivelò sui loro volti alcun segno di 
      rancore. 

      Sedette a tavola accanto a loro e chiese dove fossero il  babbo  e 
      la mamma. 

      "Sonoro andatiri ara visitarere unara casara". 
      Un ennesimo trasloco! Un ragazzo di nome Fallon, al Belvedere, gli 

      aveva  domandato  più  volte,   con  una  stupida  risata,  perché 
      cambiassero casa così spesso.  Subito un cipiglio  di  sdegno  gli 

      oscurò la fronte mentre riudiva la risata sciocca del ragazzo. 
      Domandò: 

      "Come mai cambiano di nuovo casa, se è lecito saperlo? ». 
      "Perchére  ilri  padronere  diri  casara  ciri  hara  datoro  loro 

      sfrattoro". 
      La voce del più piccolo dei suoi fratelli,  al  lato  opposto  del 

      caminetto,  incominciò  a  cantare  il motivo: "Spesso nella notte 

      silente ».  A uno a uno gli altri  si  unirono  a  lui  finché  la 
      canzone  non fu intonata da tutto un coro.  Avrebbero cantato così 

      per ore e ore, un motivo dopo l'altro, un ritornello dopo l'altro, 
      fino  a  quando  l'ultima  fievole  luce  non  si   fosse   spenta 

      all'orizzonte, fino a quando i primi scuri nembi delle tenebre non 
      si fossero fatti avanti e la notte non fosse scesa. 

      Esitò per qualche attimo,  in ascolto,  prima di prendere parte al 
      canto insieme agli  altri.  Ascoltava  con  una  sofferenza  dello 

      spirito la nota di stanchezza dietro le loro voci esili,  fresche, 
      innocenti.  Prima ancora  di  accingersi  al  viaggio  della  vita 

      sembravano stanchi del tragitto. 



      Udì  il  coro  di  voci nella cucina echeggiato e moltiplicato dai 

      riverberi senza fine  dei  cori  di  innumerevoli  generazioni  di 
      bambini:  e  in tutti quegli echi udì anche l'eco della ricorrente 

      nota di sfinimento e di sofferenza.  Tutto sembrava  stanco  della 

      vita  ancor  prima  di incominciare a vivere.  E ricordò che anche 
      Newman aveva udito quella nota nei  versi  torturati  di  Virgilio 

      "che  esprimono,  come  la  voce  della  Natura  stessa,  dolore e 
      stanchezza,  ma anche la speranza di cose migliori,  un'esperienza 

      attraverso la quale sono passati, in ogni tempo, i suoi figli". 
      Non poteva più aspettare. 

      Dalla porta dell'osteria Byron al portone della cappella Clontarf, 
      dal portone della cappella Clontarf alla porta dell'osteria Byron, 

      e di nuovo indietro fino alla cappella, e poi ancora indietro fino 
      all'osteria,  era andato e venuto prima adagio,  misurando i passi 

      con meticolosità negli spazi tra i lastroni del  marciapiede,  poi 
      adeguandone  il  ritmo  alla  cadenza dei versi.  Un'ora buona era 

      passata da quando suo padre si era incontrato con Dan  Crosby,  il 
      provveditore  agli  studi,  per vedere come fosse possibile fargli 

      frequentare l'università.  Per un'ora aveva passeggiato  avanti  e 

      indietro, aspettando; ma non poteva più protrarre quell'attesa. 
      Si incamminò bruscamente verso il Bull,  a passi rapidi,  timoroso 

      che il fischio stridulo di suo padre potesse  chiamarlo  indietro; 
      di  lì  a  pochi  attimi aveva voltato all'angolo della caserma di 

      polizia e si trovava al sicuro. 
      Sì,  sua madre era ostile al progetto,  come aveva letto  in  quei 

      suoi indifferenti silenzi. Eppure la diffidenza di lei lo spronava 
      ancor  più  dell'orgoglio di suo padre e,  con freddezza,  ricordò 

      come  avesse  osservato  la  fede  dileguantesi  nella  sua  anima 
      accrescersi e rafforzarsi negli occhi di lei.  Un vago antagonismo 

      gli crebbe dentro e gli oscurò la mente come una  nube  contro  la 
      slealtà della madre;  e quando, come una nube, passò, lasciandogli 

      la mente serena e di nuovo rispettosa nei suoi confronti,  si rese 
      conto  oscuramente  e  senza  rammarico  di  un  primo  silenzioso 

      disgiungersi delle loro vite. 

      L'università!   Sicché,   era  andato  oltre  l'intimazione  delle 
      sentinelle  che  avevano  custodito  la  sua infanzia e tentato di 

      trattenerlo tra loro  per  poterlo  assoggettare  e  sfruttare  ai 
      propri  fini.  Dopo  la soddisfazione,  l'orgoglio lo sollevò come 

      lunghe e lente ondate.  Lo scopo per servire  il  quale  egli  era 
      nato,  ma che ancora non riusciva a intravvedere, aveva guidato la 

      sua fuga lungo un sentiero invisibile: e ora gli faceva cenno  una 
      volta  di più e una nuova avventura stava per schiudersi dinanzi a 

      lui.  Gli parve di udire le note d'una musica vacillante salire di 
      un  tono  e  scendere d'una quarta diminuita,  salire di un tono e 

      scendere  di  una  terza  maggiore,  come  fiamme  triforcute  che 



      spasmodiche  balzassero su,  l'una dopo l'altra,  da una foresta a 

      mezzanotte.  Era un preludio incantato,  senza fine e senza forma; 
      e,  man  mano  che  andava  facendosi  sempre più tumultuoso e più 

      rapido, con le fiamme che sprizzavano irrispettose del ritmo,  gli 

      parve  di  udir  correre,  di  sotto  alle frasche e alle erbacce, 
      creature selvatiche  in  fuga,  le  cui  zampe  strisciavano  come 

      pioggia  sulle  foglie.  Le  zampe  gli  calpestarono la mente con 
      scalpitante tumulto, zampe di lepri e di conigli selvatici,  zampe 

      di  cervi,  e  daini  e antilopi,  finché non le udì più e ricordò 
      soltanto una nobile cadenza di Newman: 

      "Quei piedi  sono  come  zampe  di  cervi,  e  sotto,  le  braccia 
      imperiture". 

      La  nobiltà  di quell'immagine offuscata gli riportò alla mente la 
      dignità della  missione  che  aveva  rifiutato.  Durante  l'intera 

      adolescenza  aveva  meditato su quello che,  così spesso,  gli era 
      parso essere il suo destino,  e  quando  era  giunto  per  lui  il 

      momento  di  ubbidire  al  richiamo,   aveva  voltato  le  spalle, 
      ubbidendo  a  un  istinto  capriccioso.   Ora  già  il  tempo   si 

      interponeva:  gli  oli  dell'ordinazione non avrebbero mai unto il 

      suo corpo. Aveva rifiutato. Perché? 
      A Dollymount si allontanò dalla strada,  diretto verso il  mare  e 

      mentre  passava  sull'esile  ponte  di legno sentì le assi vibrare 
      all'urto di piedi dai  grossi  scarponi.  Un  gruppo  di  Fratelli 

      Cristiani  stava tornando dal Bull: avevano iniziato a passare,  a 
      due a due,  sul ponte.  Ben  presto  l'intera  struttura  prese  a 

      vibrare e a risuonare. I goffi visi gli passarono accanto, a due a 
      due,  chiazzati di giallo o di rosso,  o illividiti,  dal mare,  e 

      mentre si sforzava di guardarli con disinvoltura  e  indifferenza, 
      un  rossore  lieve  di  vergogna e di commiserazione personale gli 

      affluì al volto.  Iroso con se stesso,  tentò di celare il proprio 
      volto ai loro occhi,  voltandosi a guardare, laggiù, l'acqua bassa 

      e vorticosa sotto il ponte, ma continuò a scorgervi un riflesso di 
      quei loro cappelli di seta  strapiombanti,  degli  umili  colletti 

      simili a un nastrino e degli abiti clericali troppo ampi. 

      "Fratello Hickey". 
      "Fratello Quaid". 

      "Fratello MacArdle". 
      "Fratello Keogh". 

      La  loro  devozione doveva essere come quei nomi,  come quei visi, 
      come quelle vesti;  e fu ozioso per lui dirsi  che  i  loro  cuori 

      umili e contriti versavano,  forse,  un tributo di devozione molto 
      più grande di quello che il suo avesse mai versato,  un dono dieci 

      volte più accettabile della sua adorazione sofisticata.  Fu ozioso 
      per lui indursi a essere generoso nei loro confronti, dirsi che se 

      mai avesse dovuto bussare alla loro porta,  spoglio dell'orgoglio, 



      sconfitto  e  in  lacere  vesti  da  mendicante,  sarebbero  stati 

      generosi nei suoi riguardi,  amandolo quanto  amavano  se  stessi. 
      Ozioso ed esacerbante,  infine,  argomentare, contro la sua stessa 

      spassionata certezza, che il comandamento dell'amore ci impone non 

      già di amare il prossimo nostro quanto noi stessi,  con la  stessa 
      quantità e intensità d'amore, ma di amarlo come noi stessi, con la 

      stessa qualità d'amore. 
      Tolse dal proprio tesoro una frase e se la ripeté a mezza voce: 

      "Un giorno di nubi variegate scaturite dal mare". 
      La frase e la giornata e lo scenario si armonizzavano all'unisono. 

      Parole.  Era forse merito dei colori?  Lasciò che rilucessero e si 
      oscurassero,  una sfumatura dopo l'altra:  l'oro  dell'aurora,  il 

      rosso  chiaro  e il verde dei meleti,  il turchino delle onde,  il 
      vello delle nubi frangiato di grigio.  No,  non  si  trattava  dei 

      colori;  il  merito  era  dell'equilibrio,  del  ritmo della frase 
      stessa. Preferiva allora il ritmico fluire e rifluire delle parole 

      alle loro associazioni di leggenda e di colore? Oppure,  debole di 
      vista quanto era schivo di mente,  derivava dal riflesso del mondo 

      luminoso,  sensibile,  visto attraverso il prisma di un linguaggio 

      multicolore,  istoriato  con opulenza,  un minor piacere di quello 
      derivato dalla contemplazione  di  un  mondo  interiore  di  stati 

      d'animo  individuali,  rispecchiati in modo perfetto dal periodare 
      di una prosa lucida e duttile? 

      Dal ponte vacillante passò di nuovo sulla solida  terra.  In  quel 
      momento,  o così gli parve, l'aria si raggelò; e, guardando con la 

      coda dell'occhio  verso  l'acqua,  vide  una  raffica  veloce  che 
      oscurava  e improvvisamente faceva increspare le onde.  Un leggero 

      sobbalzo del cuore,  un lieve pulsare nella gola gli  dissero  una 
      volta  di  più  fino a che punto le sue carni paventassero l'odore 

      del mare,  freddo e disumano: eppure,  non si incamminò attraverso 
      le colline erbose alla sua sinistra,  ma continuò diritto lungo la 

      cresta di scogli puntata verso la foce del fiume. 
      Un velato chiarore solare illuminava  scialbo  la  grigia  distesa 

      d'acqua là dove la baia rinserrava il fiume.  In lontananza, lungo 

      il  corso  del  Liffey  dalla  pigra  corrente,  esili  alberature 
      segnavano  il  cielo e,  ancor più lontano,  gli offuscati edifici 

      della città giacevano proni nella bruma.  Come lo scenario  di  un 
      vago  arazzo,  antico  quanto la stanchezza dell'uomo,  l'immagine 

      della settima città  del  mondo  cristiano  gli  divenne  visibile 
      attraverso l'aria senza tempo,  non più antica,  né più stanca, né 

      meno rassegnata alla  sottomissione  che  ai  tempi  del  castello 
      scandinavo delle assemblee. 

      Scoraggiato,  alzò  gli  occhi  verso  le nubi che vagavano lente, 
      variegate e scaturite dal mare. Viaggiavano nei deserti del cielo, 

      schiera  di  nomadi  in  marcia,  viaggiavano  alte  sull'Irlanda, 



      dirette  a  ovest.  L'Europa  dalla quale erano giunte si stendeva 

      laggiù,   dietro  il  mare  irlandese,   l'Europa  dai   linguaggi 
      forestieri,  l'Europa  cinta  da  valli e da foreste,  l'Europa di 

      cittadelle, l'Europa dai popoli trincerati e schierati. Udì dentro 

      di sé una musica confusa,  come di reminiscenze  e  di  sogni  dei 
      quali  era  quasi conscio ma che non riusciva ad afferrare neppure 

      per un attimo; poi la musica parve indietreggiare, indietreggiare, 
      indietreggiare;  e da ogni scia  di  quella  musica  nebulosa  che 

      indietreggiava,  sempre  scendeva  una  nota  tenuta  e invocante, 
      perforando,  simile a una  stella,  il  crepuscolo  del  silenzio. 

      Ancora! Ancora! Ancora! Una voce lo chiamava, di là del mondo. 
      "Ehilà, Stephanos! ». 

      "Ecco che arriva il Dedalus! ». 
      "Ahi!...  Oh,  finiscila, Dwyer, ti ho detto, altrimenti ti spacco 

      il muso... Ahi!". 
      "Bravo, Towser! Tienilo sotto! ». 

      "Vieni, Dedalus! Bous Stephanoumenos! Bous Stephaneforos! ». 
      "Tienilo sotto! Fallo bere, Towser!". 

      "Aiuto! Aiuto!... Ah! ». 

      Prima  di  essere  riuscito  a  distinguerne  i  visi,  riconobbe, 
      nell'insieme,  il loro modo di esprimersi. La sola vista di quella 

      promiscuità di corpi nudi e bagnati lo  raggelò  fino  alle  ossa. 
      Corpi  di  un  biancore  cadaverico,  o  soffusi  di  una  pallida 

      luminosità  dorata,   o  spellati  e  abbronzati  dal  sole,   che 
      rilucevano  d'acqua  marina.  Il  sasso  dal  quale  si tuffavano, 

      equilibrato su rudimentali sostegni e dondolante  sotto  l'impulso 
      dei  balzi,  e i macigni squadrati alla meglio del frangiflutti in 

      pendio  su  cui  si  arrampicavano  nei  loro   scherzi   volgari, 
      scintillava  di riflessi freddi e bagnati.  Gli asciugatoi con cui 

      si schiaffeggiavano il corpo erano grevi di fredda acqua di  mare; 
      e pregni di fredda acqua salata erano i loro capelli arruffati. 

      Si  fermò  accondiscendendo  ai  loro richiami e ne controbatté le 
      canzonature con facili  repliche.  Che  aspetto  scialbo  avevano: 

      Shuley senza il colletto alto,  sbottonato, Ennis senza la cintura 

      scarlatta dalla fibbia a serpente,  e  Connolly  senza  la  giacca 
      sportiva  dalle  tasche  laterali prive di risvolti!  Era una pena 

      vederli e una sofferenza simile a un colpo  di  spada  scorgere  i 
      segni    dell'adolescenza   che   ne   rendevano   repellente   la 

      compassionevole nudità.  Forse,  nel numero e nel baccano  avevano 
      trovato  scampo  dal  terrore  segreto  delle loro anime.  Ma lui, 

      tenendosi discosto e silenzioso,  ricordò  quanto  spaventasse  il 
      mistero del proprio corpo. 

      "Shephanos Dedalos! Bous Stephanoumenos! Bous Stephaneforos!". 
      Le  loro  burle  non  gli  erano  nuove  e in quel momento,  anzi, 

      lusingarono la sua blanda e orgogliosa sovranità.  In quel momento 



      come  mai in passato,  il proprio strano nome gli parve profetico. 

      L'aria grigia e tiepida sembrava così fuori del tempo,  e  il  suo 
      stato d'animo era così fluido e impersonale che tutte le epoche si 

      fondevano  per  lui  in  una  sola.   Un  attimo  prima,   l'ombra 

      dell'antico regno dei danesi si era affacciato attraverso il manto 
      della città avvolta dalla bruma. Ora, sentendo pronunciare il nome 

      del favoloso artefice,  gli parve di udire lo scroscio  di  oscure 
      ondate  e  di  vedere  una forma alata alzarsi a volo sulle onde e 

      salire lenta nell'aria. Che cosa significava? Era forse un emblema 
      bizzarro sulla prima pagina di qualche tomo medioevale di profezie 

      e di simboli, un uomo a forma di falco in volo verso il sole sopra 
      il mare,  una profezia dello scopo per raggiungere il  quale  egli 

      era  venuto al mondo e che aveva seguito attraverso le brume della 
      fanciullezza e dell'adolescenza, il simbolo dell'artista che torna 

      a  foggiare  con  l'inerte  materia  della  terra,  nella  propria 
      officina, un nuovo essere sublime, intangibile e imperituro? 

      Il cuore gli tremò;  gli si affrettò il respiro e un ardore focoso 
      gli passò sulle membra,  come se avesse spiccato il volo verso  il 

      sole.  Il  cuore  gli tremava in un'estasi di paura e la sua anima 

      era in fuga. Ascendeva, l'anima,  in un'atmosfera situata oltre il 
      mondo e il corpo che egli conosceva venne purificato in un soffio, 

      liberato    dall'incertezza    e   reso   radioso,    compenetrato 
      dall'elemento dello spirito.  L'estasi del volo gli illuminava gli 

      occhi,  gli rendeva ansimante il respiro e tremule, avide, radiose 
      le membra investite dal vento. 

      "Uno! Due! ... Attento! ». 
      "Oh, per tutti i diavoli, annego! ». 

      "Uno! Due! Tre e via! ». 
      "Sotto a chi tocca! Sotto a chi tocca! ». 

      "Uno!... Ah! ». 
      "Stephaneforos! ». 

      La gola gli doleva dal desiderio di lanciare un  grido,  il  grido 
      del falco o dell'aquila alto nei cieli,  il desiderio di gridare a 

      gran voce della sua liberazione ai venti.  Questo era il  richiamo 

      della  vita alla sua anima,  non la voce sorda e volgare del mondo 
      dei doveri e della disperazione,  non la voce inumana che lo aveva 

      chiamato  allo  scialbo  servizio  dell'altare.  Un attimo di volo 
      sfrenato lo aveva liberato e il grido di trionfo trattenuto  dalle 

      labbra gli fendette il cervello. 
      "Stephaneforos! ». 

      Che  cos'erano,  ormai,  se  non le funebri bende scosse dal corpo 
      della morte...  la paura che lo aveva accompagnato giorno e notte, 

      l'incertezza  che  lo aveva accerchiato,  la vergogna che lo aveva 
      umiliato dentro e fuori...  che cos'erano se non le funebri bende, 

      i sudari della tomba? 



      La sua anima era sorta dalla tomba dell'adolescenza,  spogliandosi 

      dei lenzuoli funebri. Sì! Sì! Sì! Orgoglioso,  con la libertà e il 
      potere del suo spirito,  come il grande artefice di cui portava il 

      nome,  avrebbe creato una cosa viva,  nuova  e  sublime  e  bella, 

      intangibile, imperitura. 
      Balzò  giù  innervosito  dal  macigno,  giacché non riusciva più a 

      estinguere la fiamma  del  sangue;  sentiva  di  avere  le  guance 
      infuocate  e  la  gola  pulsante  di  canto.  Aveva  una  brama di 

      vagabondaggio nei piedi che ardevano dal desiderio di incamminarsi 
      verso i limiti della terra.  Avanti!  Avanti!  sembrava gridare il 

      cuore.  La  sera  si sarebbe infittita sul mare,  la notte sarebbe 
      scesa  sulle  pianure,   l'alba  avrebbe  baluginato  davanti   al 

      vagabondo, rivelandogli campi e monti e volti ignoti. Dove? 
      Guardò a nord verso Howth. Il mare si era abbassato sotto la linea 

      delle  alghe  sul  lato  più basso dei frangiflutti e già la marea 
      indietreggiava rapida sulla spiaggia.  Già un lungo banco ovale di 

      sabbia  si  mostrava caldo e asciutto tra le brevi onde.  Qua e là 
      caldi isolotti di sabbia splendevano affiorando dalla bassa  marea 

      e  intorno  agli  isolotti e al lungo banco e tra le correnti poco 

      profonde  della  spiaggia  figure  appena  vestite  sguazzavano  e 
      scavavano. 

      Pochi  attimi  ancora  e  fu a piedi nudi,  le calze piegate nelle 
      tasche,  le scarpe di tela penzolanti per i lacci  annodati  dalle 

      spalle;  poi,  scegliendo nei rifiuti della marea, tra gli scogli, 
      un bastone appuntito,  roso dalla salsedine,  scivolò giù  per  il 

      fianco del frangiflutti. 
      C'era  un  lungo  rivolo sulla spiaggia e mentre,  lentamente,  ne 

      risaliva a guado il corso,  lo meravigliò l'accumularsi senza fine 
      delle  alghe.  Smeraldine,  nere,  rossastre  e  color  oliva,  si 

      muovevano sotto la corrente,  ondeggiando e ruotando.  L'acqua del 
      rivolo,   resa  scura  da  quell'incessante  andare  alla  deriva, 

      rispecchiava le nubi spinte più in alto alla deriva dai venti.  Le 
      nubi  passavano  sopra di lui silenziose e silenzioso l'intrico di 

      alghe marine passava sotto di  lui;  e  l'aria  grigia  e  tiepida 

      stagnava: e una nuova tumultuosa vita gli cantava nelle vene. 
      Dove si trovava ora la sua adolescenza? Dov'era l'anima ritrattasi 

      dal  proprio  destino  per  meditare in solitudine sull'onta delle 
      proprie ferite e  per  farla  regina,  quell'onta,  nella  propria 

      dimora  di  squallore  e  di  sotterfugi,  addobbandola con stinte 
      funebri bende e con ghirlande che si avvizzivano solo a  toccarle? 

      O dove si trovava lui stesso? 
      Era solo.  Inosservato,  felice,  vicino al cuore tumultuoso della 

      vita.  Era solo e giovane e deciso,  e aveva il  cuore  impetuoso; 
      solo  in  un  deserto di impetuosi venti,  di acque salse,  tra la 

      messe marina delle conchiglie e degli  intrichi  di  alghe,  nella 



      velata,  grigia  luce  del  sole,  con  figure  di  fanciulli e di 

      fanciulle dalle vesti leggere e gaie,  con  voci  fanciullesche  e 
      femminili nell'aria. 

      Una ragazza gli stava dinnanzi nel bel mezzo della corrente,  sola 

      e immobile,  contemplando il mare.  Si sarebbe detto che una magia 
      le  avesse fatto assumere l'aspetto di uno sconosciuto e splendido 

      uccello marino.  Le lunghe gambe nude e snelle erano delicate come 
      quelle  di un fenicottero,  tranne là dove una striscia smeraldina 

      di alga di mare aveva aderito  come  un  emblema  alla  carne.  Le 
      cosce,  più  piene  e  dalle stesse sfumature morbide dell'avorio, 

      erano  nude  sin  quasi  alle  anche  dove  l'orlo  candido  delle 
      mutandine appariva come un soffice rivestimento di bianco piumino. 

      Audace,  aveva  raccolto  in  pieghe  intorno alla vita la sottana 
      azzurro-ardesia ed essa ricadeva dietro di lei a coda di  colomba. 

      Il seno della fanciulla era come quello di un uccello,  morbido ed 
      esile,  esile e morbido come il petto d'una  tortora  dallo  scuro 

      piumaggio.  Ma i lunghi, biondi capelli di lei erano di fanciulla; 
      e di fanciulla, sfiorato dallo stupore della bellezza mortale, era 

      il suo viso. 

      Sola,  continuò a contemplare il mare;  e quando sentì la presenza 
      del ragazzo e l'adorazione dei suoi occhi,  volse lo sguardo su di 

      lui subendone placida l'ammirazione, senza imbarazzo né malizia. A 
      lungo, a lungo subì lo sguardo di lui e poi, serena,  distolse gli 

      occhi  dai  suoi  e  li  volse  alla corrente,  increspando appena 
      l'acqua con il piede,  qua e là.  Il primo lieve suono  dell'acqua 

      smossa  con  dolcezza  turbò  il  silenzio,  un  suono  sommesso e 
      bisbigliante, fioco come le campane del sonno; ora qua ora là, ora 

      qua ora là; e un leggero rossore le tremò sulla guancia. 
      "Dio del Cielo!  » gridò l'anima di Stefano,  in un traboccare  di 

      gioia profana. 
      Le voltò le spalle, a un tratto, incamminandosi lungo la spiaggia. 

      Aveva  le  guance  in  fiamme;  il  corpo  avvampante;  le  labbra 
      tremanti.  Sempre e sempre e sempre più oltre andò,  lontano sulla 

      sabbia,  cantando al mare con foga selvaggia, gridando per dare il 

      benvenuto all'avvento della vita che aveva gridato in lui. 
      L'immagine  della  fanciulla  gli  si  era  insinuata  per  sempre 

      nell'anima  e non una parola aveva turbato il sacro silenzio della 
      sua estasi.  Gli occhi di lei lo avevano chiamato e la  sua  anima 

      aveva sobbalzato al richiamo.  Vivere, sviarsi, cadere, trionfare, 
      ricreare la vita dalla vita!  Un angelo focoso  gli  era  apparso, 

      l'angelo  della  gioventù  e della bellezza mortali,  un messo dei 
      giusti tribunali della vita,  a spalancare dinanzi  a  lui  in  un 

      attimo  d'estasi  le  porte d'ogni via dell'errore e della gloria. 
      Sempre e sempre e sempre più oltre! 

      Si fermò di colpo e  ascoltò,  nel  silenzio,  il  proprio  cuore. 



      Quanta aveva camminato? Che ora era? 

      Non  esisteva intorno a lui alcuna figura umana né alcun suono gli 
      giungeva sull'aria. Ma la marea stava per cambiare e già il giorno 

      moriva.  Si voltò in direzione della terra e corse verso la riva e 

      correndo  su  per  la  spiaggia in pendio,  incurante dei ciottoli 
      taglienti,  trovò un rifugio sabbioso tra una  cerchia  di  erbose 

      dune,  e  ci si distese,  affinché la serenità e il silenzio della 
      sera potessero placargli il tumulto del sangue. 

      Sentiva sopra di sé la cupola sconfinata, indifferente, e le calme 
      traiettorie dei corpi celesti;  e la terra sotto di lui,  la terra 

      dalla quale era stato generato, lo aveva accolto sul proprio seno. 
      Chiuse gli occhi nel languore del sonno. Le palpebre gli tremarono 

      come se avessero sentito l'ampio,  ciclico movimento della terra e 
      dei suoi custodi,  gli tremarono come se avessero sentito la  luce 

      di  un  mondo  nuovo.  La sua anima veniva meno in un mondo nuovo, 
      fantastico,   fioco,   incerto  come  le  profondità   del   mare, 

      attraversato da nebulose forme,  da esseri nebulosi.  Un mondo, un 
      baluginare,   o  un  fiore?   Luccicante  e  tremulo,   tremulo  e 

      dispiegantesi,  una  luce  che esplode,  un fiore che si apre,  si 

      offriva dilatato a se stesso in un processo senza fine,  erompendo 
      in un cremisi acceso e dispiegandosi e scolorendo fino al rosa più 

      pallido,  foglia  su  foglia  e  onda  di  luce  su  onda di luce, 
      inondando i cieli tutti con le sue morbide vampe,  ogni vampa  più 

      intensa dell'altra. 
      La sera era scesa quando si svegliò e la sabbia e le aride erbe di 

      quel  suo  giaciglio  non  splendevano più.  Lentamente si mise in 
      piedi e ricordando  il  rapimento  del  sonno,  sospirò  di  tanta 

      felicità. 
      Si arrampicò sulla cresta della duna e si guardò intorno.  La sera 

      era scesa.  L'orlo della luna nuova  fendeva  il  deserto  scialbo 
      dell'orizzonte,  l'orlo  di  un  anello  d'argento affondato nella 

      sabbia grigia;  e la marea scorreva  rapida  verso  terra  con  il 
      sussurro  sommesso  delle  sue  onde,  accerchiando  alcune ultime 

      sagome nelle pozze lontane. 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
      CAPITOLO QUINTO. 

 



      Svuotò fino alla feccia la terza tazza di tè chiaro e  cominciò  a 

      masticare  le  croste  di pane abbrustolito sparpagliate accanto a 
      lui,  fissando la scura pozza del vasetto.  Il liquido giallo  era 

      stato prosciugato come una pozzanghera,  e le feccia che residuava 

      gli riportò alla mente l'acqua  scura  color  torba  del  bagno  a 
      Clongowes.  La  scatola  delle  polizze di pegno al suo fianco era 

      stata appena frugata e con gesti  oziosi  egli  prese  l'una  dopo 
      l'altra,  tra  le  dita  unte,  le  bollette  bianche  e  celesti, 

      scarabocchiate,  asciugate con sabbia,  spiegazzate,  tutte con il 
      nome dei pignoranti, Daly o MacEvoy. 

      1 paio di stivaletti. 
      1 cappotto. 

      3 capi di biancheria. 
      1 paio di calzoni da uomo. 

      Poi  le  mise  da  parte  e osservò cogitabondo il coperchio della 
      scatola, picchiettato da macchie di pidocchi, e domandò vagamente: 

      "Di quanto va avanti l'orologio, adesso? ». 
      Sua madre raddrizzò la sveglia  ammaccata  posata  sul  fianco  al 

      centro  della mensola del caminetto,  fino a mostrare il quadrante 

      che indicava mezzogiorno meno un quarto,  poi la collocò di  nuovo 
      sul fianco. 

      "E'  avanti  di  un'ora  e  venticinque » disse.  "Sono le dieci e 
      venti, adesso, questa è l'ora giusta.  Dio sa che dovresti fare in 

      modo di arrivare in tempo alle lezioni ». 
      "Vuota il lavandino, che possa lavarmi » disse Stefano. 

      "Katey,  vuota il lavandino,  che Stefano possa lavarsi. » "Boody, 
      vuota il lavandino, che Stefano possa lavarsi". 

      "Non ne ho il tempo, devo andare a prendere l'indaco,  vuotalo tu, 
      Maggy". 

      Quando  il  catino  smaltato  fu  posto nel lavandino e il vecchio 
      guanto per il bucato venne gettato accanto a esso,  Stefano lasciò 

      che  sua  madre  gli strofinasse il collo e gli frugasse le pieghe 
      delle orecchie e le narici. 

      "Be',   è  un  brutto  segno  »  disse  lei,   "che  uno  studente 

      universitario sia così sporco da costringere sua madre a lavarlo". 
      "Ma ti fa piacere" rispose Stefano, calmo. 

      Si  udì  giungere  dal  piano  di sopra un fischio lacerante e sua 
      madre gli gettò un grembiule umido, dicendogli: 

      "Asciugati e sbrigati a uscire, per amor del cielo". 
      Un secondo stridulo fischio, protratto con ira,  indusse una delle 

      ragazze ad avvicinarsi ai piedi della scala. 
      "Dì, babbo? ». 

      "Quella pigra puttana di tuo fratello non è ancora uscito? ». 
      "Si, è uscito, babbo". 

      "Veramente? ». 



      "Hmmm! » 

      La  ragazza  tornò  indietro  facendogli segno di affrettarsi e di 
      uscire senza rumore dalla porta del cortile. Stefano rise e disse: 

      "Ha una strana idea dei generi se crede che puttana sia maschile". 

      "Ah, che scandalo, che vergogna, Stefano » disse sua madre. "Verrà 
      il giorno che ti pentirai di aver messo piede in quel posto. Ti ha 

      cambiato, lo so". 
      "Buongiorno a tutti » disse Stefano,  sorridendo e  baciandosi  la 

      punta delle dita in segno d'addio. 
      Il  vicolo  dietro  la  fila  di  case  era tutto un pantano e nel 

      percorrerlo lentamente,  studiando il punto dove mettere  i  piedi 
      tra i cumuli di immondizie bagnate udì una monaca pazza urlare nel 

      manicomio delle suore, di là dal muro. 
      "Gesù! Oh, Gesù! Gesù! ». 

      Scuotendo  iroso  il  capo  si  liberò le orecchie da quel suono e 
      affrettò il passo, incespicando tra i marci rifiuti,  il cuore già 

      morso  dal  tormento  dell'odio  e del rancore.  Il fischio di suo 
      padre, i brontolii di sua madre, l'urlo di una demente invisibile, 

      diventarono  per  lui  in  quel  momento  altrettante   voci   che 

      offendevano  e  minacciavano  di  umiliare  l'orgoglio  della  sua 
      gioventù.   Ne  scacciò  anche  gli  echi  dal  cuore,   con   una 

      maledizione.  Ma,  quando incominciò a percorrere il viale e sentì 
      la grigia luce del mattino che gli scendeva intorno attraverso gli 

      alberi gocciolanti,  e aspirò  lo  strano  odore  selvatico  delle 
      foglie  bagnate  e  della  corteccia,  il  suo  spirito  si liberò 

      dall'infelicità. 
      Gli alberi del viale saturi di  pioggia  evocavano  in  lui,  come 

      sempre,  ricordi  delle  fanciulle  e  delle  donne  nei drammi di 
      Gerhart Hauptmann;  e la reminiscenza di quegli scialbi affanni  e 

      la  fragranza  che scendeva dai rami bagnati si associavano in uno 
      stato  d'animo  di  pacata  felicità.   La  passeggiata  mattutina 

      attraverso la città aveva avuto inizio;  ed egli previde che,  non 
      appena superato il quartiere fangoso di Fairview,  avrebbe pensato 

      alla  prosa claustrale di Newman,  dalle venature d'argento;  che, 

      percorrendo la North Strand Road e osservando distratto le vetrine 
      dei negozi di alimentari,  avrebbe ricordato  il  tetro  umore  di 

      Guido   Cavalcanti,   e  sorriso;   che,   passando  davanti  agli 
      scalpellini  di  Baird,  in  piazza  Talbot,  si  sarebbe  sentito 

      penetrare  dallo spirito di Ibsen come da un vento tagliente,  uno 
      spirito di adolescente e capricciosa bellezza; che, nel passare di 

      fronte alla sudicia bottega di  attrezzature  nautiche,  oltre  il 
      Liffey,  avrebbe  ripetuto la canzone di Ben Jonson che incomincia 

      così: 
 

      "Non mi sentivo più stanco dove giacevo". 



 

      La sua mente,  stanca di cercare l'essenza della bellezza  tra  le 
      parole spettrali di Aristotele o di san Tommaso d'Aquino,  trovava 

      spesso  il  modo  di  distrarsi  tra  le  canzoni  delicate  degli 

      elisabettiani. La sua mente, nella veste di un monaco dubbioso, si 
      teneva  spesso nell'ombra,  sotto le finestre di quell'epoca,  per 

      udire la musica grave e beffarda dei liutisti,  o le risate aperte 
      delle  cortigiane,  finché  un  riso  troppo sommesso,  una frase, 

      offuscata dal tempo,  di  libertinaggio  e  di  falso  umore,  non 
      ferivano  il  suo  orgoglio  da  monaco  e  non  lo  inducevano ad 

      allontanarsi dal nascondiglio. 
      L'erudizione cui si supponeva che Stefano dedicasse i suoi  giorni 

      assorto  in  meditazioni,  al  punto  da essere stato sottratto ai 
      compagni di gioventù,  non ammontava ad altro che  a  una  gracile 

      raccolta  di  sentenze  tratte dalla poetica e dalla psicologia di 
      Aristotele e ad una "Synopsis Philosophiae Scholasticae ad  mentem 

      divi  Thomae".  Il  suo  pensiero  era un crepuscolo di dubbi e di 
      sfiducia in se stesso,  illuminato a volte da lampi di intuizione, 

      ma  si  trattava  di  lampi  dal  così  vivo splendore che in quei 

      momenti il  mondo  periva  ai  suoi  piedi  come  se  fosse  stato 
      consumato  dal  fuoco.  E in seguito la lingua gli si inceppava ed 

      egli incrociava gli sguardi altrui con occhi vacui perché  sentiva 
      che lo spirito della bellezza l'aveva rivestito come un mantello e 

      che,  per  lo  meno  nelle  fantasticherie,  aveva  conosciuto  la 
      nobiltà.  Ma quando questo fuggevole orgoglio del silenzio non  lo 

      sosteneva  più,  era  lieto  di  ritrovarsi nel fiume della comune 
      esistenza e di continuare per la sua strada,  impavido  e  a  cuor 

      leggero, tra lo squallore, lo strepito e l'ozio della città. 
      Accanto  agli steccati lungo il canale,  incontrò il tisico con la 

      faccia da bambola e il cappello senza tesa che veniva verso di lui 
      giù per la china del ponte a passetti brevi,  bene abbottonato nel 

      cappotto  color cioccolato,  tenendo l'ombrello chiuso a una o due 
      spanne da sé, come la bacchetta di un rabdomante. Devono essere le 

      undici, pensò, e sbirciò in una latteria per vedere che ora fosse. 

      L'orologio della latteria gli disse che  mancavano  cinque  minuti 
      alle  cinque;  ma,  nel  proseguire,  udì  una pendola non lontana 

      eppure invisibile battere undici colpi con rapida precisione. Rise 
      nell'udirla perché gli ricordò MacCann;  e gli parve  di  vederlo, 

      figura tozza con una giubba da cacciatore e i calzoni al ginocchio 
      e  un  pizzetto  biondo,  starsene  in  piedi  investito dal vento 

      all'angolo di Hopkins, e gli sembrò di sentirlo dire: 
      "Dedalus, sei un essere antisociale,  chiuso in te stesso.  Io no, 

      invece.   Sono  democratico,  io;  e  intendo  adoprarmi  e  agire 
      nell'interesse della libertà sociale di tutte le classi e dei  due 

      sessi dei futuri Stati Uniti d'Europa". 



      Le  undici!  Allora  era in ritardo anche per quella lezione.  Che 

      giorno era della settimana?  Si fermò  a  un'edicola  per  leggere 
      l'intestazione di un manifesto.  Giovedì. Dalle dieci alle undici, 

      inglese;  dalle undici a  mezzogiorno,  francese;  da  mezzogiorno 

      all'una,  fisica.  Immaginò dentro di sé la lezione d'inglese e si 
      sentì, anche a una tale lontananza, irrequieto e incapace. Vide le 

      teste dei compagni docili  e  chine  mentre  scarabocchiavano  nei 
      taccuini   i  particolari  che  veniva  detto  loro  di  annotare, 

      definizioni nominali,  definizioni  essenziali,  esempi,  date  di 
      nascita o di morte, opere principali, una critica favorevole e una 

      critica sfavorevole, l'una accanto all'altra. In quanto a lui, non 
      stava  a  capo chino perché i suoi pensieri vagavano lontano e sia 

      che osservasse intorno a sé i pochi studenti,  sia che  guardasse, 
      fuori della finestra,  i giardini desolati del Green,  lo assaliva 

      un odore malinconico di umide  cantine  e  di  marciume.  Un'altra 
      testa  oltre alla sua,  dritto davanti a lui nei primi banchi,  si 

      teneva eretta al di sopra dei curvi compagni come il  capo  di  un 
      sacerdote che si rivolga senza umiltà al tabernacolo in nome degli 

      umili fedeli intorno a sé.  Come mai, quando pensava a Cranly, non 

      riusciva in  nessun  caso  a  rappresentarsi  dinanzi  alla  mente 
      l'intera  immagine  del  suo corpo,  ma solo quella del capo e del 

      viso? Anche in quel momento, contro il sipario grigio del mattino, 
      se lo vedeva davanti come il fantasma di un sogno,  come  il  viso 

      d'una  testa  mozzata  o  d'una  maschera  funebre,  con la fronte 
      incoronata dai capelli neri, rigidi, dritti, come da una corona di 

      ferro. Era un viso sacerdotale, sacerdotale per il pallore, per il 
      naso dalle narici dilatate,  per le ombre sotto gli occhi e  lungo 

      le  mascelle,  sacerdotale per quelle labbra lunghe ed esangui dal 
      debole sorriso; e Stefano, ricordando subito come avesse parlato a 

      Cranly di tutti i tumulti e le inquietudini e le aspirazioni della 
      sua anima, giorno per giorno, notte su notte, senza ottenere altra 

      risposta all'infuori dell'ascolto attento e silenzioso dell'amico, 
      sarebbe stato tentato di dirsi,  se  non  avesse  risentito  nella 

      memoria  lo  sguardo degli occhi scuri e femminei di lui,  che era 

      quello il viso di un sacerdote colpevole disposto ad ascoltare  le 
      confessioni dei penitenti senza avere il potere di assolverli. 

      Attraverso   questa  immagine  intravvide  un'ignota  e  tenebrosa 
      caverna di speculazioni,  ma subito se ne distolse,  sentendo  che 

      non era ancora venuta l'ora di entrarci. Ma la cupa ombra notturna 
      dell'indifferenza  dell'amico parve diffondere nell'aria intorno a 

      lui un'esalazione tenue e mortale.  E si sorprese a leggere a caso 
      parole,  a destra e a sinistra, in preda a uno stolido stupore per 

      il fatto che si erano così silenziosamente svuotate di ogni  senso 
      immediato,  finché ogni banale insegna di negozio gli paralizzò la 

      mente come la formula di un incantesimo e l'anima gli  si  inaridì 



      sospirando  di  vecchiaia mentre procedeva in un vicolo tra cumuli 

      di morto linguaggio.  La sua stessa coscienza del  linguaggio  gli 
      defluiva  dal  cervello e colava nelle parole che si associavano e 

      si dissociavano in cadenze capricciose: 

 
      L'edera geme sul muro 

      Geme e si attorce sul muro, 
      Sul muro l'edera gialla, 

      L'edera, l'edera sul muro. 
 

      Chi aveva mai sentito una simile scempiaggine? Dio del Cielo!  Chi 
      aveva  mai  sentito  parlare  di edera che geme su un muro?  Edera 

      gialla,  questo andava bene.  E anche avorio  giallo.  Ma  l'edera 
      d'avorio? 

      La parola gli splendette a questo punto nella mente,  più chiara e 
      più lustra di qualsiasi avorio segato dalle zanne screziate  degli 

      elefanti. "Ivory, ivoire, avorio, ebur". Una delle prime frasi che 
      avesse  imparato in latino diceva: "India mittit ebur";  e ricordò 

      lo scaltro viso  da  settentrionale  del  rettore  che  gli  aveva 

      insegnato  a  tradurre  le  "Metamorfosi"  di Ovidio in un inglese 
      aulico, reso bizzarro dagli accenni a porci,  a cocci di terraglia 

      e  a  prosciutti.  Quel  poco che sapeva sulle leggi della metrica 
      latina l'aveva imparato in un lacero libro  scritto  da  un  prete 

      portoghese. 
 

      "Contrahit orator, variant in carmine vates". 
 

      Le crisi, le vittorie, le secessioni della storia romana gli erano 
      state esposte con trite parole "in tanto discrimine",  e lui aveva 

      tentato di penetrare nella vita sociale della  città  delle  città 
      attraverso  le  parole  "implere  ollam denariorum" che il rettore 

      aveva sonoramente tradotto "colmare un vaso di denari ». Le pagine 
      del suo Orazio logorato dal tempo non erano mai fredde  al  tatto, 

      anche  quando aveva gelide le dita: si trattava di pagine umane: e 

      cinquant'anni prima erano state sfogliate dalle dita umane di John 
      Duncan Inverarity e di suo fratello,  William Malcolm  Inverarity. 

      Sì,  erano nobili quei nomi sull'ingiallito risguardo del libro, e 
      anche per un latinista incapace come lui, i versi ingialliti erano 

      fragranti come se per tutti quegli anni fossero rimasti nel mirto, 
      nella lavanda e nella verbena; ciononostante lo feriva il pensiero 

      che sarebbe rimasto  per  sempre  soltanto  un  timido  ospite  al 
      banchetto della cultura del mondo e che l'erudizione monacale, nei 

      termini  della  quale  egli  si  stava  sforzando di costruire una 
      filosofia dell'estetica,  non era tenuta dal suo tempo in più alta 

      considerazione  dei gerghi sottili e curiosi dell'araldica e della 



      falconeria. 

      Il grigio edificio del Trinity, alla sua sinistra, incastonato con 
      massiccia pesantezza nell'ignoranza della città  come  una  pietra 

      opaca incastonata in un grosso anello,  gli interruppe il volo dei 

      pensieri;  e mentre si sforzava,  in  un  modo  o  nell'altro,  di 
      liberare  i  propri passi dalle pastoie della coscienza riformata, 

      si  trovò  di  fronte  alla  buffa  statua  del  poeta   nazionale 
      d'Irlanda. 

      La  guardò  senza  ira:  perché,  sebbene  l'indolenza del corpo e 
      dell'anima la rivestissero striscianti come vermi invisibili,  dai 

      piedi strascicati alle pieghe del mantello e al capo servile, essa 
      sembrava umilmente conscia della propria indegnità. Era un Firbolg 

      nel mantello preso a prestito da un Milesio;  e a Stefano venne da 
      pensare al suo amico Davin,  lo studente contadino.  Lo chiamavano 

      così,  scherzosamente, tra loro, ma il giovane contadino non se la 
      prendeva a cuore. 

      "Fa pure,  Stefi;  dici che ho la testa  dura.  Chiamami  come  ti 
      pare". 

      Il  diminutivo  familiare  del  suo nome di battesimo sulle labbra 

      dell'amico aveva fatto piacere a Stefano  udendolo  per  la  prima 
      volta,  in  quanto  era  solito  trattare  gli altri con lo stesso 

      formalismo di cui davano  prova  nei  suoi  riguardi.  Più  volte, 
      mentre  sedeva  nell'alloggio  di  Davin  in  Grantham  Street,  e 

      osservava meravigliato le scarpe ben  fatte  dell'amico  allineate 
      lungo  la parete,  un paio accanto all'altro,  mentre recitava per 

      lui, ingenuo ascoltatore,  versi e cadenze altrui che erano i veli 
      del suo stesso anelito e del suo scoraggiamento,  la rude mente da 

      Firbolg di quello che lo ascoltava aveva attratto la sua mente per 
      poi subito respingerla;  attraendola con  la  cortesia  placida  e 

      innata   dell'attenzione   che   gli  porgeva,   con  la  bizzarra 
      costruzione di un'antica frase inglese,  con  l'impeto  della  sua 

      passione  per  la  bruta  forza  fisica  poiché Davin era stato un 
      ammiratore  entusiasta  di  Michael  Cusack,   il  gaelico   -   e 

      respingendola  a  un tratto,  fulmineamente con una manifestazione 

      grossolana di intelligenza,  con un'ottusità di sentimenti  o  con 
      uno  spento sguardo di terrore negli occhi,  il terrore spirituale 

      di un villaggio irlandese assediato dalla fame, dove il coprifuoco 
      continua a essere l'incubo d'ogni notte. 

      Insieme al ricordo delle prodezze di suo zio Mat Davin,  l'atleta, 
      il  giovane  contadino  adorava la dolorosa leggenda dell'Irlanda. 

      Nelle loro chiacchiere, che si sforzavano di rendere significativa 
      a tutti i costi la piatta  vita  dell'università,  i  compagni  di 

      studi amavano rappresentarlo come un giovane feniano. La balia gli 
      aveva  insegnato  l'irlandese,  foggiandone la rozza immaginazione 

      con le luci discontinue dei miti d'Irlanda. Nei confronti del mito 



      sul quale nessuna mente individuale aveva mai  tracciato  un  solo 

      tratto  di  bellezza,  e nei confronti dei vasti e grezzi racconti 
      leggendari  che,   nel  discendere  i  cicli  del  tempo  andavano 

      diversificandosi,  egli  si  atteneva allo stesso atteggiamento di 

      cui dava prova nei  riguardi  della  religione  cattolico  romana, 
      l'atteggiamento   di   un   servo   fedele  e  ottuso.   Qualsiasi 

      manifestazione di pensiero o di  sentimento  potesse  raggiungerlo 
      dall'Inghilterra o per il tramite della cultura inglese,  la mente 

      di lui opponeva una vigile ostilità,  in ubbidienza a  una  parola 
      d'ordine;  e  del mondo che si stendeva al di là dell'Inghilterra, 

      conosceva soltanto la  legione  straniera  francese,  nella  quale 
      parlava di arruolarsi. 

      Associando  tale  ambizione al buon umore del giovane,  Stefano lo 
      aveva chiamato più volte una delle tante oche domestiche;  e c'era 

      persino,  in quel soprannome, una punta di astio diretto contro la 
      riluttanza a parlare e ad agire  dell'amico,  una  riluttanza  che 

      così  spesso sembrava frapporsi tra la mente di Stefano,  avida di 
      speculare, e le occulte abitudini della vita irlandese. 

      Una sera  il  giovane  contadino,  con  lo  spirito  spronato  dal 

      linguaggio  violento  o esuberante con cui Stefano si sottraeva al 
      gelido silenzio  della  ribellione  intellettuale,  aveva  evocato 

      dinanzi  alla  mente di Stefano una strana visione.  Si dirigevano 
      insieme,  adagio,  verso l'alloggio di  Davin  lungo  le  scure  e 

      strette strade dei più miseri ebrei. 
      "Mi  è  accaduta  una cosa,  Stefi,  l'autunno scorso,  poco prima 

      dell'inverno;  non l'ho mai detto ad anima viva e tu sei la  prima 
      persona  alla quale ne parlo.  Non ricordo bene se fosse ottobre o 

      novembre.  Anzi no,  era ottobre,  perché successe  prima  che  io 
      venissi qui a iscrivermi all'università". 

      Stefano  aveva voltato gli occhi ridenti verso il viso dell'amico, 
      lusingato da quella confidenza e indotto alla  simpatia  dal  tono 

      semplice delle parole. 
      "Ero rimasto fuori casa,  laggiù a Buttevant - non so se tu sappia 

      dove si trova -,  per tutto il giorno,  e avevo  assistito  a  una 

      partita  di  hockey  tra  'I  ragazzi  di  Croke'  e gli 'Impavidi 
      Thurles' e, per Dio, Stefi,  fu uno scontro di quelli duri.  Fonsy 

      Davin,  un  mio  cugino  in primo grado,  fu addirittura spogliato 
      nudo, quel giorno, nel badare alla porta dei Limericks, ma per una 

      buona metà del tempo si trovò con gli attaccanti a sbraitare  come 
      un  matto.  Non  dimenticherò mai quel giorno.  Uno dei Crokes gli 

      mollò una sventola, a un certo momento,  con la mazza,  e dichiaro 
      davanti  a Dio che solo per un pelo non lo colpì alla tempia.  Ah, 

      quanto è vero Dio,  se la mazza vibrata in  quel  modo  lo  avesse 
      colpito, sarebbe stato spacciato". 

      "Mi  fa  piacere  che  se  la  sia  cavata  » aveva detto Stefano, 



      ridendo.  "Ma certo non sarà questa la strana cosa che ti accadde, 

      no? ». 
      "Be', immagino che la cosa non ti interessi per niente, ma in ogni 

      modo  c'era  una  tale  confusione dopo la partita che io persi il 

      treno per tornare a casa e non riuscii neppure  a  farmi  dare  un 
      passaggio da nessun veicolo,  perché il caso volle che quel giorno 

      ci fosse un comizio a Castle-townroche e tutti i calessi e i carri 
      della regione erano laggiù. Dunque,  non restava altro da fare che 

      passare là la notte o tornare a piedi. Bene, mi misi in cammino, e 
      vai  e vai,  si stava facendo notte quando arrivai alle colline di 

      Ballvhoura;  si trovano a più di sedici chilometri da Kilmallock e 
      più avanti c'è un lungo tratto di strada deserta. Non vedi l'ombra 

      d'una casa cristiana per tutto il tragitto,  e non senti il minimo 
      rumore. Era già quasi buio fitto.  Una o due volte mi fermai lungo 

      la strada, sotto un arbusto, per accendere la pipa, e se non fosse 
      stato per la brina mi sarei steso a dormire sull'erba. Finalmente, 

      dopo  una curva,  scorsi una casupola con una finestra illuminata. 
      Mi avvicinai e bussai alla porta.  Una voce domandò chi era  e  io 

      risposi  che  ero  andato  alla  partita a Buttevant e me ne stavo 

      tornando a casa a piedi e sarei stato grato se avessi potuto avere 
      un bicchier d'acqua. Dopo un po' una giovane donna aprì la porta e 

      mi porse una grossa tazza di  latte;  era  semisvestita,  come  se 
      fosse  stata  sul  punto  di coricarsi quando io avevo bussato,  e 

      aveva sciolto i capelli.  A giudicare dalla sua figura  e  da  una 
      certa  espressione  degli  occhi,  mi  parve  che  fosse  incinta. 

      Conversò con me per qualche tempo sulla soglia e  giudicai  strana 
      la  cosa  perché  aveva nudi i seni e le spalle.  Mi chiese se ero 

      stanco e se non mi sarebbe piaciuto passare la notte lì; disse che 
      era sola in casa e che suo  marito  era  andato  quel  mattino  ad 

      accompagnare  la  sorella  a  Queenstown.   Parlando,  Stefi,  non 
      distolse mai neppure un attimo gli occhi dal mio viso,  e mi stava 

      così  vicina che la sentivo respirare.  Quando infine le restituii 
      la tazza,  mi prese per mano come per farmi varcare  la  soglia  e 

      disse:  -  'Entrate  e  passate  la notte qui.  Non avete nulla da 

      temere. Non c'è nessuno tranne noi due...' - Non entrai, Stefi. La 
      ringraziai e ripresi il cammino,  con il sangue che  mi  ribolliva 

      dentro.  Alla  prima  curva  della strada mi voltai e vidi che era 
      sempre in piedi sulla soglia". 

      Le ultime parole del racconto  di  Davin  gli  echeggiavano  nella 
      memoria  e  la  figura  della  donna dell'episodio vi campeggiava, 

      rispecchiata in altre figure di contadine che  aveva  visto  ritte 
      sulla soglia delle loro case a Clane,  al passaggio delle carrozze 

      del collegio;  tipico esponente della razza di lei  e  della  sua, 
      anima   da   pipistrello,   ridesta   alla  consapevolezza  di  sé 

      nell'oscurità,   nella  segretezza  e  nella  solitudine  e   che, 



      attraverso  lo  sguardo,  la  voce  e  il  gesto d'una donna senza 

      malizia, invitava nel proprio letto lo sconosciuto. 
      Una mano gli si posò sul braccio e una voce giovanile esclamò: 

      "Ah, signore,  per la vostra amichetta!  Fatemi il primo regalo di 

      quest'oggi, signore! Comprate questo bel mazzetto! Volete?". 
      I  fiori turchini che alzò verso di lui e i suoi occhi giovanili e 

      cerulei gli parvero in quell'attimo simboli  di  innocenza;  e  si 
      soffermò  fino  a  quando  i simboli non furono svaniti e non vide 

      altro che il lacero vestito e gli umidi capelli scompigliati e  il 
      viso sfacciato. 

      "Comprateli,   signore!   Non  dimenticate  la  vostra  amichetta, 
      signore! ». 

      "Non ho denaro » rispose Stefano. 
      "Comprateli questi bei fiori, signore, volete? Costano soltanto un 

      penny". 
      "Non  avete  sentito  quel  che  ho  detto?   »  domandò  Stefano, 

      chinandosi verso di lei.  "Vi ho detto che non ho denaro,  e ve lo 
      ripeto. » 

      "Be',  Dio volendo,  un giorno ne avrete di  certo  »  rispose  la 

      ragazza dopo un attimo. 
      "Può essere » disse Stefano, "ma non lo credo probabile". 

      Si  allontanò  in  fretta  temendo  che  quei  modi  confidenziali 
      potessero passare allo scherno,  desideroso  di  trovarsi  lontano 

      prima che lei offrisse la sua merce a qualcun altro,  a un turista 
      inglese o a uno studente del Trinity.  Grafton  Street,  lungo  la 

      quale  si  incamminò,  protrasse quel momento di avvilita povertà. 
      All'incrocio in fondo alla  strada  si  trovava  una  lapide  alla 

      memoria  di  Wolfe Tone,  ed egli ricordò di essere stato presente 
      con suo padre quando  l'avevano  scoperta.  Rievocò  con  amarezza 

      quella  scena  di  pretenzioso  tributo;  c'erano quattro delegati 
      francesi in carrozza,  e uno di  loro,  un  giovane  sorridente  e 

      grassoccio,  reggeva,  infisso  su  un'asta,  un  cartello  con le 
      parole: "Vive l'Irlande!". 

      Ma gli alberi del parco di Santo Stefano avevano una fragranza  di 

      pioggia  e la terra zuppa di pioggia emanava il suo odore mortale, 
      un incenso sottile che si innalzava attraverso le zolle  da  molti 

      cuori.  Lo  spirito  della  città prode e venale,  della quale gli 
      avevano parlato i vecchi,  si era ridotto col  tempo  a  un  lieve 

      odore  di  morte che si alzava dalla terra e Stefano sapeva che di 
      lì a un attimo,  non appena entrato nel  tetro  collegio,  sarebbe 

      stato  conscio  di una corruzione diversa da quella di Buck Egan e 
      di Burnchapel Whaley. 

      Era troppo tardi per salire di sopra nell'aula  della  lezione  di 
      francese.   Attraversò  il  vestibolo  e  si  incamminò  lungo  il 

      corridoio a sinistra che conduceva all'anfiteatro  di  fisica;  il 



      corridoio  era  buio  e  silenzioso,  ma sembrava che fantomatiche 

      ombre lo vigilassero. Perché aveva l'impressione di essere spiato? 
      Forse perché aveva saputo che ai tempi di Buck Whaley c'era  stata 

      lì  una  scala segreta?  O forse perché la sede dei gesuiti godeva 

      dell'extraterritorialità e  lui  stava  incedendo  fra  stranieri? 
      L'Irlanda  di  Tone  e  di  Parnell  sembrava essersi ritratta nel 

      tempo. 
      Aprì la porta dell'anfiteatro e si immobilizzò nella luce fredda e 

      grigia che penetrava a stento attraverso  le  finestre  polverose. 
      Una  figura  stava  accovacciata  vicino  alla  grande  grata  del 

      caminetto e la  magrezza  e  il  grigiore  di  quella  sagoma  gli 
      rivelarono  che  si  trattava  del decano della facoltà intento ad 

      accendere il fuoco.  Stefano chiuse la porta  senza  rumore  e  si 
      avvicinò al caminetto. 

      "Buongiorno, signore! Posso aiutarvi? ». 
      Il sacerdote alzò rapido gli occhi e disse: 

      «Ancora un momento, signor Dedalus, e vedrete. C'è anche l'arte di 
      accendere  il  fuoco.  Esistono  le arti liberali e le arti utili; 

      questa è una delle arti utili". 

      "Cercherò di imparare » disse Stefano. 
      "Non troppo carbone",  disse il decano,  impegnandosi con lena nel 

      proprio compito "ecco uno dei segreti". 
      Dalle  tasche  laterali  della  sottana tolse quattro mozziconi di 

      candela e li infilò con abilità tra i pezzi di carbone e di carta. 
      Stefano l'osservava silenzioso.  Inginocchiato in quella posa  sul 

      lastrone  di  pietra per accendere il fuoco e intento a disporre i 
      pezzi di carta e i mozziconi di candela,  sembrava più che mai  un 

      umile  ufficiante  che  disponesse  il  luogo del sacrificio in un 
      tempio deserto,  un levita del Signore.  Come l'abito di  semplice 

      tela  di  un  levita,  la  sottana stinta e logora drappeggiava la 
      figura inginocchiata di un uomo che si sarebbe sentito  impacciato 

      e  infastidito  dai  paramenti  canonici  o  dall'efòd  orlato  di 
      campanellini.  Il suo  stesso  corpo  era  invecchiato  tra  umili 

      mansioni   al   servizio   del  Signore...   vegliando  sul  fuoco 

      dell'altare,  portando di nascosto  messaggi,  servendo  i  laici, 
      colpendo rapido quando così gli veniva ordinato...  ma senza nulla 

      acquisire della bellezza del santo e del prelato.  La  sua  stessa 
      anima,  anzi,  era  invecchiata  in  quei servigi senza espandersi 

      verso la luce e lo splendore e senza diffondere il  dolce  profumo 
      della  sua santità,  una volontà mortificata che non rispondeva al 

      fremito della propria sottomissione più di quanto  rispondesse  al 
      fremito  dell'amore  o  della lotta il corpo invecchiato,  magro e 

      incartapecorito, reso grigio da una brizzolata peluria. 
      Il decano si appoggiò  all'indietro  sulle  natiche  e  osservò  i 

      pezzetti  di  legna  intorno  ai  quali  le  fiamme  attecchivano. 



      Stefano, tanto per rompere il silenzio, disse: 

      "Sono sicuro che non saprei accendere il fuoco". 
      "Siete  un  artista,  no,  signor  Dedalus?  »  disse  il  decano, 

      sbirciandolo  e  ammiccando  con  gli  occhi  scialbi.  "Lo  scopo 

      dell'artista è la creazione del bello.  Che cosa sia poi il bello, 
      è un altro discorso". 

      Si  fregò  adagio  le  mani  incartapecorite  di  fronte  a quella 
      difficoltà. 

      "E questo problema, sapreste risolverlo? » domandò. 
      "San Tommaso d'Aquino » rispose Stefano "dice: 'pulchra sunt  quae 

      visa placent'". 
      "Questo fuoco che abbiamo di fronte" disse il decano,  "può essere 

      piacevole alla vista. Dev'essere allora anche bello? ». 
      "Poiché viene percepito dalla vista,  il che  equivale  in  questo 

      caso,  ritengo,  a un'intellezione estetica, deve essere bello. Ma 
      san Tommaso  d'Aquino  dice  anche:  'Bonum  est  in  quol  tendit 

      appetitus'.  Poiché  soddisfa  la  brama animalesca di calore,  il 
      fuoco è benefico. All'inferno, però, è malefico". 

      "Giustissimo » disse il decano, "avete colpito nel segno,  non c'è 

      che dire". 
      Si  alzò  con agilità,  si diresse verso la porta,  la socchiuse e 

      soggiunse: 
      "Dicono che in questi casi una corrente d'aria può servire". 

      Mentre tornava indietro verso il caminetto, zoppicando un poco, ma 
      a passi rapidi,  Stefano vide  l'anima  taciturna  di  un  gesuita 

      contemplarlo da quegli occhi scialbi e senza amore. Zoppicava come 
      Ignazio,  il  decano,  ma  negli  occhi  non gli ardeva affatto la 

      scintilla  dell'entusiasmo  di  Ignazio.   Persino  la  scaltrezza 
      leggendaria della Compagnia di Gesù,  una scaltrezza più sottile e 

      segreta dei suoi favoleggiati libri di sottile e segreta sapienza, 
      non   gli   aveva   fatto   avvampare   l'anima   con    l'energia 

      dell'apostolato.   Si   sarebbe   detto   che  si  servisse  degli 
      espedienti,  dell'erudizione e della scaltrezza del mondo,  per la 

      maggior  gloria  di  Dio,  come  gli  era comandato,  senza gioire 

      nell'avvalersene e senza odiare  il  male  che  era  in  essi,  ma 
      respingendoli,   con  un  gesto  deciso  d'ubbidienza,  alla  loro 

      origine;  e ad onta di tutti questi silenziosi  servigi,  sembrava 
      che non amasse affatto il maestro,  e poco o forse nulla, la causa 

      al cui servizio si era posto.  "Similiter  atque  senis  baculus", 
      egli  era,  quale  il fondatore avrebbe voluto che fosse,  come un 

      bastone nella mano d'un vecchio,  un bastone cui appoggiarsi lungo 
      la  strada  al calare della notte o cui sostenersi nell'impeto del 

      vento,  un bastone da posare sulla panca di un giardino insieme al 
      mazzetto  di  fiori  d'una  signora,  o  da  brandire  in gesto di 

      minaccia. 



      Il decano tornò accanto al caminetto e prese  a  stropicciarsi  il 

      mento. 
      "Quand'è  che  potremo  sperare  di leggere qualcosa di vostro sul 

      problema estetico?" domandò. 

      "Qualcosa di mio! » esclamò Stefano, stupito.  "Se ho fortuna,  mi 
      capita di avere un'idea una volta ogni quindici giorni". 

      "Questi  problemi  sono molto profondi,  signor Dedalus » disse il 
      decano.  "E' come guardare in basso negli abissi  dalle  scogliere 

      dirupate  di  Moher.  Tanti si tuffano nelle profondità del mare e 
      non risalgono più,  solo  chi  è  allenato  nelle  immersioni  può 

      scendere  in  quelle  acque  profonde  ed esplorare e tornare alla 
      superficie". 

      "Se alludete alla speculazione,  signore »  disse  Stefano,  "sono 
      sicuro  anch'io  che  non esista il libero pensiero,  giacché ogni 

      forma di pensiero deve sottostare alle proprie leggi". 
      «Ah!". 

      "Ai miei fini,  io posso continuare gli  studi,  per  il  momento, 
      guidato  da  una  o  due  idee  di  Aristotele  e  di  san Tommaso 

      d'Aquino". 

      "Capisco. Capisco benissimo quello che intendete dire". 
      "Mi occorrono soltanto per il mio profitto e come una guida,  fino 

      a quando,  alla loro luce,  non avrò fatto qualcosa per conto mio. 
      Se la lampada manderà fumo o cattivo odore,  vedrò di smoccolarla, 

      se non farà abbastanza luce, la venderò e ne comprerò un'altra". 
      "Anche  Epitteto  aveva una lampada » osservò il decano,  "e venne 

      venduta a un prezzo fantastico dopo la sua morte.  Era la  lampada 
      alla  luce  della  quale  scrisse  le  dissertazioni  filosofiche. 

      Conoscete Epitteto? ». 
      "Un anziano gentiluomo » disse brusco Stefano,  "il  quale  asserì 

      che l'anima è molto simile a un secchio d'acqua". 
      "Con  quel  suo  stile dimesso » continuò il decano,  "ci dice che 

      collocò una lampada di ferro davanti alla statua di uno degli  dei 
      e che un ladro rubò la lampada.  Che cosa fece allora il filosofo? 

      Pensò che rubare era nell'indole del ladro e decise di comprare il 

      giorno dopo una lampada di terracotta invece di quella di ferro". 
      Un odore di sego liquefatto salì  dai  mozziconi  di  candela  del 

      decano e si fuse,  nella sensibilità di Stefano,  con il tintinnio 
      delle parole, secchio e lampada, lampada e secchio.  Anche la voce 

      del  sacerdote aveva un tono duro e vibrante.  La mente di Stefano 
      si bloccò per istinto,  frenata dallo strano tono,  dalle immagini 

      retoriche e dal viso del sacerdote che sembrava una lampada spenta 
      o un riflettore regolato fuori fuoco.  Che cosa si celava dietro a 

      esso,  o in esso?  Un inerte torpore dell'anima,  o l'inerzia  del 
      nembo temporalesco,  saturo di comprensione e capace delle tenebre 

      divine? 



      "Mi riferivo a  un  tipo  diverso  di  lampada,  signore  »  disse 

      Stefano. 
      "Non c'è dubbio » disse il decano. 

      "Una  difficoltà della discussione estetica » disse Stefano,  "sta 

      nel sapere se le  parole  sono  impiegate  secondo  la  tradizione 
      letteraria o secondo la tradizione della lingua viva.  Ricordo una 

      frase di Newman in cui  dice,  della  Vergine  Benedetta,  che  fu 
      trattenuta nell'accolta di tutti i santi. L'uso della parola nella 

      lingua viva è completamente diverso. 'Spero di non trattenervi'". 
      "Affatto » rispose il decano, cortese. 

      "No, no" disse Stefano, sorridendo, "volevo dire... ». 
      "Sì,  sì,  capisco » si affrettò a rispondere il decano.  "Afferro 

      benissimo l'idea: trattenere". 
      Fece sporgere la mandibola e tossicchiò,  un tossicchiare breve  e 

      asciutto. 
      "Tornando  alla  lampada  »  disse,  "anche l'alimentarla è un bel 

      problema.  Occorre scegliere l'olio puro e bisogna fare attenzione 
      quando lo si versa perché non trabocchi;  non si deve versarne più 

      di quanto possa contenere l'imbuto". 

      "Quale imbuto? » domandò Stefano. 
      "L'imbuto attraverso il quale versate l'olio nella lampada". 

      "Ah, quello? » disse Stefano. "Oh, bella,  lo chiamate imbuto?  Ma 
      non è una pevera? ». 

      "Cos'è una pevera? ». 
      "Quel coso. Il... l'imbuto". 

      "In  Irlanda lo chiamano pevera?  » domandò il decano.  "Non avevo 
      mai sentito questa parola in vita mia". 

      "Lo chiamano  pevera  nel  Lower  Drumcondra  »  rispose  Stefano, 
      ridendo, "dove parlano l'inglese più puro". 

      "Pevera  »  ripeté  il decano in tono riflessivo.  "E' un vocabolo 
      interessantissimo.  Voglio cercarlo nel dizionario.  Lo  cercherò, 

      parola mia". 
      La sua cortesia suonava un po' falsa e Stefano fissò quell'inglese 

      convertito con gli stessi occhi con cui il fratello maggiore della 

      parabola doveva aver guardato il figliol prodigo. Un umile seguace 
      sulla scia di conversioni clamorose, un povero inglese in Irlanda, 

      egli  sembrava essere apparso sulla scena della storia dei gesuiti 
      quando la rappresentazione di quello strano dramma di  intrighi  e 

      di sofferenze, di invidie, di lotte e di indegnità era ormai quasi 
      arrivata al termine...  un ritardatario,  uno spirito tardivo.  Da 

      dove aveva  preso  le  mosse?  Forse  era  nato  e  cresciuto  tra 
      dissidenti  convinti,  che vedevano la salvezza soltanto in Gesù e 

      aborrivano le vane pompe della  Chiesa.  Aveva  forse  sentito  la 
      necessità di una fede implicita nel tumulto del settarismo,  e nel 

      gergo dei suoi scismi turbolenti,  gli  scismi  dei  sei  maestri, 



      degli  originali,  dei  battisti  del  seme  e  del serpente,  dei 

      dogmatisti supralapsarii?  Aveva forse trovato di  colpo  la  vera 
      Chiesa  avvolgendo  fino  in  fondo,  come  un gomitolo di cotone, 

      qualche sottile filo di ragionamento  sull'insufflazione  all'atto 

      dell'imposizione delle mani o durante la processione dello Spirito 
      Santo?   Oppure   Nostro   Signore  Gesù  Cristo  l'aveva  toccato 

      ordinandogli di seguirlo,  come quel discepolo che sedeva al banco 
      delle gabelle, mentre lui se ne stava seduto alla porta di qualche 

      cappella dal tetto di zinco, a contare il risultato della questua? 
      Il decano ripeté ancora una volta il vocabolo. 

      "Pevera! Ah, be', è interessante! ». 
      "La  domanda  che  mi  avete  posto  un  attimo  fa  mi sembra più 

      interessante.  Che cos'è la bellezza che l'artista  si  sforza  di 
      esprimere  servendosi  di  zolle  di  terra  »  disse  Stefano con 

      freddezza. 
      La paroletta sembrava aver volto una  punta  di  spada  della  sua 

      sensibilità contro quell'avversario cortese e vigile.  Pensò,  con 
      una trafittura di scoraggiamento che l'uomo con cui parlava era un 

      compatriota di Ben Jonson. Si disse: 

      "La lingua nella quale ci esprimiamo appartiene a lui prima che  a 
      me.  Quanto sono diverse le parole casa,  Cristo,  birra, maestro, 

      sulle sue labbra e sulle mie! Io non posso pronunciare né scrivere 
      queste parole senza un turbamento dello spirito;  la  sua  lingua, 

      così  familiare  e così straniera,  sarà sempre per me una favella 
      acquisita. Non sono stato io a crearne o ad accettarne i vocaboli. 

      La mia voce li tiene a bada.  La mia anima si  affligge  all'ombra 
      della sua lingua". 

      "E'  la  distinzione  tra  il  bello  e  il sublime » soggiunse il 
      decano,   «e  la  distinzione  tra  bellezza  morale  e   bellezza 

      materiale.  E  la  ricerca  del  tipo  di bellezza che si addice a 
      ognuna delle varie arti.  Ecco alcune questioni  interessanti  che 

      potremmo prendere in esame". 
      Stefano,  a  un  tratto  sconfortato dal tono fermo e asciutto del 

      decano,  tacque;  e nel silenzio salì  dalla  scala  uno  strepito 

      lontano di molti passi e di voci confuse. 
      "Addentrandosi in queste speculazioni » disse il decano,  nel tono 

      di chi conclude un discorso,  "si  corre,  però,  il  pericolo  di 
      morire  d'inedia.  Prima di tutto,  dovete laurearvi;  questa è la 

      prima meta che dovete raggiungere. Poi,  a poco a poco,  troverete 
      il cammino.  Lo dico in tutti i sensi, il cammino nella vita e nel 

      pensiero.  Può darsi che a tutta prima si tratti di dover pedalare 
      in  salita.  Pensate  al  signor  Moonan,  ad esempio: molto tempo 

      dovette passare prima che arrivasse sulla vetta. Ma ci arrivò". 
      "Può darsi che io non abbia il  suo  ingegno  »  osservò  Stefano, 

      placido. 



      «Non si può mai sapere » disse il decano con vivacità.  "Non siamo 

      in grado di dire che cosa si nasconde in noi. Una cosa è certa, io 
      non mi lascerei scoraggiare. 'Per aspera ad astra' ». 

      Si  allontanò  rapido  dal  caminetto  e  si  diresse   verso   il 

      pianerottolo  per  assistere  all'arrivo  degli  allievi del primo 
      corso d'arte. 

      Appoggiato al  caminetto,  Stefano  lo  udì  salutare  con  vivace 
      imparzialità ogni studente del corso e gli parve quasi di scorgere 

      gli  aperti sorrisi degli studenti più sfacciati.  Una compassione 
      sconfortante cominciò a scendergli  come  rugiada  sul  cuore  che 

      facilmente  si esacerbava per quel fedele seguace del cavalleresco 
      Loyola, per quel semifratello del clero,  più degli altri venale a 

      parole,  più  degli  altri saldo di spirito,  un uomo che egli non 
      avrebbe mai potuto considerare  il  proprio  padre  spirituale;  e 

      pensò  a come non soltanto le persone lontane dalle cure del mondo 
      ma  anche  quelle  più  terrene  avessero  accusato  di  mondanità 

      quell'uomo e i suoi compagni perché,  nel corso dell'intera storia 
      del  loro  ordine,  avevano  difeso  davanti  al  tribunale  della 

      giustizia  divina  le  anime  dei  negligenti,  dei  tiepidi e dei 

      prudenti. 
      L'ingresso del professore fu annunciato dal ripetuto  tamburellare 

      delle scarpe pesanti di quegli studenti che sedevano sul banco più 
      alto  dell'oscuro  anfiteatro,  sotto  le grige finestre velate da 

      ragnatele.  Incominciò l'appello e le risposte dei presenti furono 
      date in tutti i toni, fino a quando non venne la volta del nome di 

      Peter Byrne. 
      "Presente!". 

      Dal  gradino  più in alto si levò in risposta una profonda nota di 
      basso,  seguita da tossicchiamenti di  protesta  lungo  gli  altri 

      banchi. 
      Il  professore interruppe per un momento l'appello,  poi chiamò il 

      nome successivo: 
      "Cranly! ». 

      Nessuno rispose. 

      "Signor Cranly! ». 
      Un sorriso passò sul viso di Stefano  mentre  pensava  agli  studi 

      dell'amico. 
      "Andate a cercarlo a Leopardstown! » disse una voce dal banco alle 

      sue spalle. 
      Stefano  si  voltò  rapido  a guardare,  ma il gruppo di Moynihan, 

      profilato contro la luce grigia era impassibile.  Fu  dettata  una 
      formula.  Tra il fruscio dei quaderni,  Stefano tornò a voltarsi e 

      disse: 
      "Dammi un foglio di carta, per amor del Cielo". 

      "Sei ridotto così  a  mal  partito?  »  domandò  Moynihan  con  un 



      sogghigno. 

      Strappò un foglio dal quaderno e glielo porse bisbigliando: 
      "In  caso  di  necessità,  non  c'è  laico  o  femmina  che non lo 

      farebbe". 

      La  formula   che   scrisse   zelante   sul   foglio   di   carta, 
      l'aggrovigliarsi  e  il  dipanarsi  dei calcoli del professore,  i 

      simboli,   simili  a  spettri,   della  forza  e  della  velocità, 
      affascinavano e spossavano la mente di Stefano. Aveva sentito dire 

      da  qualcuno che l'anziano professore era un framassone ateo.  Oh, 
      che grigia,  tetra giornata!  La si  sarebbe  detta  un  limbo  di 

      conoscenza indolore e paziente in cui avrebbero potuto vagabondare 
      anime  di matematici,  proiettando lunghe ed esili strutture da un 

      piano all'altro di quel crepuscolo  sempre  più  rarefatto  e  più 
      smorto, irradiando rapide increspature fino agli estremi limiti di 

      un universo sempre più vasto, lontano e impalpabile. 
      "Dobbiamo quindi distinguere tra forme ellittiche ed ellissoidali. 

      Forse qualcuno di voi, signori, conosce le opere di W. S. Gilbert; 
      in  alcuni  suoi  versi  egli  parla dell'appassionato di biliardo 

      costretto a giocare: 

 
      Su un panno logoro 

      Con una stecca storta 
      Ed ellittiche palle. 

 
      Intende dire palle aventi la forma di un ellissoide,  dei cui assi 

      principali vi ho parlato un attimo fa". 
      Moynihan  si  protese  in  avanti  fino  all'orecchio di Stefano e 

      mormorò: "Quanto sono preziose le  palle  ellissoidali!  Corretemi 
      dietro, donne, mi piace cavalcare! ». 

      L'umorismo volgare del collega si ingolfò come una folata di vento 
      nel  chiostro  della  mente  di Stefano,  scuotendo in una allegra 

      animazione flosce vesti sacerdotali appese alle pareti,  facendole 
      ondeggiare  e caprioleggiare in una licenziosa tregenda.  Le forme 

      della comunità emersero dalle vesti gonfiate dal vento,  il decano 

      della facoltà,  il maestoso e florido tesoriere con la berretta di 
      grigi capelli,  il rettore,  il pretino dalla chioma che componeva 

      versi  devoti,  la  tozza  sagoma  contadinesca  del professore di 
      economia,  la sagoma allampanata del professore di psicologia  che 

      discuteva  sul  pianerottolo  un  caso  di  coscienza  con  i suoi 
      allievi,  simile a una giraffa che bruca alte foglie tra un branco 

      d'antilopi,  il prefetto della congregazione,  serio e turbato, il 
      paffuto professore d'italiano,  dal cranio rotondo e  dagli  occhi 

      maliziosi.    Venivano    avanti    dondolando   e   incespicando, 
      capitombolando e facendo capriole,  alzandosi le  sottane  per  il 

      saltamontone,  tenendosi  per  le  spalle,  sussultando  di risate 



      profonde e sforzate,  dandosi manate sulla  schiena,  ridendo  dei 

      propri  lazzi  da  trivio,  chiamandosi l'un l'altro con nomignoli 
      familiari,  protestando con subitanea dignità per  qualche  troppo 

      zotico maltrattamento, bisbigliando a due a due, facendosi schermo 

      alla bocca con le mani. 
      Il  professore  si  era  avvicinato  agli armadi a vetri contro la 

      parete, da uno scaffale dei quali aveva tolto una serie di bobine; 
      soffiò via la polvere che le rivestiva in più  punti  e,  posatele 

      con  precauzione  sulla  cattedra,  ci  tenne sopra un dito mentre 
      continuava la lezione. Spiegò che il filo degli avvolgimenti delle 

      bobine  moderne  era  fatto  con  una  lega  chiamata  platinoide, 
      scoperta di recente da F. W. Martino. 

      Pronunciò con chiarezza le iniziali e il cognome dello scopritore. 
      Moynihan, dal suo banco, bisbigliò: 

      "Caro Fresh Water Martin! ». 
      "Domandagli  »  si  voltò  a  bisbigliargli  Stefano  con annoiato 

      umorismo, "se vuole qualcuno da giustiziare sulla sedia elettrica. 
      Mi offro volontario". 

      Moynihan,  vedendo il professore curvo sulle bobine,  si  alzò  in 

      piedi nel banco,  e,  facendo schioccare senza suono le dita della 
      mano  destra,  cominciò  a  dire  con  la  voce  di  un  ragazzino 

      piagnucoloso: "Per favore,  signor maestro! Questo bambino dice le 
      parolacce, signor maestro ». 

      "Il  platinoide  »  disse  con  solennità  il  professore,  "viene 
      preferito   all'argento  tedesco  perché  presenta  un  più  basso 

      coefficiente di resistenza alle variazioni di temperatura. Il filo 
      di platinoide è isolato e il rivestimento di seta che lo  isola  è 

      avvolto  sulle  bobine di ebanite,  precisamente qui dove tengo il 
      dito.  Se il filo fosse avvolto senza rivestimento,  nelle  bobine 

      verrebbe indotta una corrente supplementare.  Le bobine sono state 
      saturate di paraffina liquefatta... ». 

      Una voce con l'aspro accento dell'Ulster domandò dal banco sotto a 
      quello di Stefano: 

      "Ci verranno poste anche domande di scienza applicata?". 

      Il professore,  con aria grave,  prese a giostrare con  i  termini 
      "scienza  pura  » e "scienza applicata ».  Uno studente tarchiato, 

      che portava occhiali cerchiati in oro,  fissò  non  senza  stupore 
      quello  che  aveva  fatto  la  domanda.  Alle  spalle  di Stefano, 

      Moynihan mormorò con la sua voce normale: 
      "Non la difende come un demonio,  MacAlister,  la  sua  libbra  di 

      carne? ». 
      Stefano  abbassò  lo  sguardo gelido sul cranio che aveva sotto di 

      sé, un cranio dai folti, arruffati capelli color canapa.  La voce, 
      l'accento,  la  mentalità  del  giovane lo irritavano e lasciò che 

      quell'irritazione lo trascinasse fino a  una  voluta  malevolenza, 



      imponendo  alla  propria  mente  di  pensare  che  il  padre dello 

      studente avrebbe fatto meglio a mandare il figliolo a  studiare  a 
      Belfast, risparmiando per giunta qualcosa sulle spese di viaggio. 

      Il  cranio oblungo sotto di lui non si voltò a ricevere la freccia 

      di  quella  riflessione  e  ciononostante  la  freccia   tornò   a 
      incoccarsi  sulla  corda  dell'arco  che l'aveva scoccata: Stefano 

      scorse infatti,  di lì  a  un  attimo,  il  viso  dello  studente, 
      giallognolo come siero di latte. 

      "Non  sono  stato  io  a  fare  questa riflessione » si affrettò a 
      dirsi.  "E' partita dal buffo irlandese nel banco dietro  al  mio. 

      Pazienza.  Sei  forse  in  grado  di  dire  con certezza chi abbia 
      barattato l'anima della tua razza  e  chi  ne  abbia  tradito  gli 

      eletti?  Quello  che  ha  posto  la  domanda  o  quello  che  l'ha 
      schernita? Pazienza. Ricordati di Epitteto. Probabilmente, rientra 

      nell'indole di MacAlister l'aver posto una simile domanda  proprio 
      in  quel momento e in quel tono,  pronunciando come un monosillabo 

      la parola scienza". 
      La voce ronzante del professore continuava ad avvolgere lentamente 

      sempre  nuove  spirali  intorno  alle  bobine  di   cui   parlava, 

      raddoppiando,   triplicando,   quadruplicando  la  sua  carica  di 
      sonnolenza di man mano che gli ohms  di  resistenza  delle  bobine 

      andavano moltiplicandosi. 
      La  voce  di  Moynihan  si levò alle spalle di Stefano facendo eco 

      alla campanella lontana: 
      "'Finis', signori! ». 

      Il vestibolo era affollato e chiassoso di discorsi. Su un tavolino 
      accanto alla porta si trovavano due fotografie incorniciate e, tra 

      esse,  un lungo rotolo di carta con una colonna sbilenca di firme. 
      MacCann andava e veniva,  dinamico,  tra gli studenti, parlando in 

      fretta,  reagendo ai rifiuti e accompagnando i giovani l'uno  dopo 
      l'altro  al  tavolino.  Nella seconda sala del vestibolo il decano 

      della facoltà conversava con un  giovane  professore,  lisciandosi 
      gravemente il mento e annuendo con la testa. 

      Stefano,  trattenuto dalla ressa alla porta, si fermò indeciso. Di 

      sotto all'ampia tesa abbassata di un cappello floscio,  gli  occhi 
      scuri di Cranly lo stavano osservando. 

      "Tu hai firmato? » domandò Stefano. 
      Cranly strinse le labbra sottili della larga bocca,  cogitò per un 

      momento in comunione con se stesso, poi rispose: 
      "Ego habeo". 

      "Di che si tratta? ». 
      "Quod?". 

      "Di che si tratta? ». 
      Cranly voltò verso Stefano il viso pallido e disse con voce blanda 

      ma amara: 



      "Pre pax universalis". 

      Stefano additò la fotografia dello zar e disse: "Ha il volto di un 
      Cristo istupidito". 

      Lo scherno e l'ira della sua voce distolsero gli occhi  di  Cranly 

      da una placida ispezione delle pareti del vestibolo. 
      "Hai qualche seccatura? » domandò. 

      "No » rispose Stefano. 
      "Sei di cattivo umore? ». 

      "No". 
      "Credo  ut  vos  sanguinarius  mendax estis » disse Cranly,  "quia 

      facies vostra monstrat ut vos in damno malo humore estis". 
      Moynihan,  nell'avvicinarsi al  tavolino,  disse  all'orecchio  di 

      Stefano: 
      "MacCann  è in gran forma.  Pronto a spargere l'ultima goccia.  Un 

      mondo  nuovo  di  zecca.  Niente  stupefacenti,  e  il  voto  alle 
      sgualdrine".  Stefano  sorrise  di quei suoi modi confidenziali e, 

      quando Moynihan fu passato,  si girò di  nuovo  a  guardare  negli 
      occhi Cranly. 

      "Forse tu sei in grado di dirmi » mormorò,  "perché mai mi riversa 

      con tanta sincerità la sua anima nell'orecchio. Lo sai? ». 
      Uno scuro cipiglio  apparve  sulla  fronte  di  Cranly.  Fissò  il 

      tavolino  sul quale Moynihan si era chinato per apporre la propria 
      firma; poi disse, reciso: 

      "E' un imbecille! ». 
      "Quis est in malo humore » domandò Stefano, "ego aut vos? ». 

      Cranly non raccolse la provocazione. Bisbetico, ruminò sul proprio 
      giudizio e ripeté con la stessa recisa energia: 

      "Un enorme pezzo d'imbecille, ecco che cos'è! ». 
      Era il suo epitaffio  per  ogni  defunta  amicizia  e  Stefano  si 

      domandò se,  ricordando lui,  non si sarebbe espresso nello stesso 
      tono.  La frase greve e  massiccia  affondò  adagio,  fuori  dalla 

      portata  dell'udito,  come un sasso nella palude.  Stefano la vide 
      affondare  al  pari  di  molte  altre,  sentendone  la  pesantezza 

      deprimergli il cuore;  la conversazione di Cranly, a differenza da 

      quella di Davin,  non conteneva né le frasi raffinate dell'inglese 
      elisabettiano, né le originali versioni delle espressioni di gergo 

      irlandesi.  Quel  suo  accento  strascicato era un'eco dei moli di 
      Dublino rimandata da uno squallido porto  di  mare  in  abbandono, 

      quella  sua energia era un'eco dell'eloquenza religiosa di Dublino 
      rimandata da un pulpito di Wicklow. 

      L'accentuato cipiglio scomparve dal viso di Cranly mentre  MacCann 
      si  dirigeva  a  passi  decisi  verso di loro dal lato opposto del 

      vestibolo. 
      "Eccoti qui!" disse MacCann in tono allegro. 

      "Eccomi qui! » disse Stefano. 



      "In ritardo come sempre.  Possibile che tu non riesca ad associare 

      la tendenza progressista al rispetto della puntualità? ». 
      "Questa tua domanda non è pertinente » disse Stefano. "Passiamo al 

      resto". 

      Fissava  gli  occhi  sorridenti  su una tavoletta di cioccolato al 
      latte avvolta nella stagnola  che  faceva  capolino  dal  taschino 

      della giacca del propagandista.  Una piccola cerchia di curiosi si 
      strinse intorno a loro per assistere allo scambio di stoccate. Uno 

      studente magro dalla carnagione  olivastra,  dai  capelli  neri  e 
      lisci,  sporse  il  viso  tra i due,  volgendo lo sguardo dall'uno 

      all'altro a ogni frase,  con l'aria di voler catturare ogni rapida 
      risposta  nell'umida  bocca  aperta.  Cranly si tolse di tasca una 

      pallina grigia e la esaminò attento  girandosela  e  rigirandosela 
      tra le dita. 

      "Passare al resto? » disse MacCann. "Uhm! ». 
      Ebbe  uno  scoppio di risa,  fece un ampio sorriso,  si lisciò due 

      volte il pizzetto color paglia che gli pendeva dal mento rotondo. 
      "Il resto consiste nel firmare la petizione". 

      "Quanto mi dai se la firmo? » domandò Stefano. 

      "Credevo che tu fossi un idealista » disse MacCann. 
      Lo studente che aveva l'aspetto d'uno zingaro si guardò intorno  e 

      si rivolse ai presenti con una voce poco chiara e belante. 
      "Per tutti i diavoli, che strana idea, secondo me è mercenaria". 

      La sua voce si spense nel silenzio.  Nessuno badò alle sue parole. 
      Egli volse  il  viso  olivastro,  dall'espressione  equina,  verso 

      Stefano, invitandolo a dire qualcos'altro. 
      MacCann prese a parlare con scorrevole energia del rescritto dello 

      zar,    di   Stead,    del   disarmo   generale,    dell'arbitrato 
      nell'eventualità di dispute internazionali,  dei nuovi  segni  dei 

      tempi,  dell'umanità  nuova  e  del  nuovo  vangelo  della vita in 
      seguito al quale  il  compito  della  collettività  sarebbe  stato 

      quello  di assicurare con minimo sacrificio la più grande felicità 
      possibile del maggior numero possibile di persone. 

      Lo studente che sembrava uno zingaro accolse  la  conclusione  del 

      periodo gridando: 
      "Tre urrà per la fratellanza universale! ». 

      "Forza, Temple » disse uno studente tarchiato e acceso in viso che 
      gli stava accanto. "Dopo ti pago un litro". 

      "Io credo nella fratellanza universale » disse Temple, guardandosi 
      intorno  con gli scuri occhi a mandorla.  "Marx non è altro che un 

      dannato idiota". 
      Cranly gli strinse forte il braccio per farlo tacere e  disse  più 

      volte, sorridendo a disagio: 
      "Calma, calma, calma! ». 

      Temple  si  divincolò  per  liberare il braccio dalla stretta,  ma 



      continuò con un po' di bava alla bocca: 

      "Il socialismo è stato fondato  da  un  irlandese  e  il  primo  a 
      predicare  la  libertà di pensiero in Europa fu Collins.  Duecento 

      anni fa. Denunciò l'astuzia dei preti,  il filosofo del Middlesex. 

      Tre urrà per John Anthony Collins! ». 
      Una voce esile dai margini esterni della cerchia fece: 

      "Pip! Pip! ». 
      Moynihan mormorò all'orecchio di Stefano: 

      "E che dire allora della povera sorellina di John Anthony? 
 

      Lottie Collins ha perduto le mutandine; 
      Non vorreste prestarle le vostre, bambine?". 

 
      Stefano  rise  e  Moynihan,  soddisfatto  del  risultato,  mormorò 

      ancora: 
      "Puntiamo cinque scellini su John Anthony Collins". 

      "Aspetto la tua risposta » disse MacCann, conciso. 
      "La cosa non  mi  interessa  affatto  »  disse  Stefano,  in  tono 

      annoiato. "Lo sai bene. Perché tutta questa messa in scena? ». 

      "Bene!  »  disse  MacCann,  facendo schioccare le labbra.  "Sei un 
      reazionario, allora? ». 

      "Credi di farmi paura » domandò Stefano,  "brandendo questa  spada 
      di legno? ». 

      "Metafore! » esclamò brusco MacCann. «Veniamo ai fatti". 
      Stefano  arrossì  e voltò le spalle.  MacCann non si mosse e disse 

      con ostile ironia: 
      "I poetastri, immagino,  sono al di sopra dei futili problemi come 

      quelli della pace universale". 
      Cranly  alzò  il  capo e tenne la pallina tra i due studenti quasi 

      come un'offerta di pace, dicendo: 
      "Pax super totum sanguinarium globum". 

      Stefano,  scostando i curiosi,  scrollò  rabbioso  una  spalla  in 
      direzione dell'immagine dello zar, e disse: 

      "Tenetevi  pure  la  vostra  icona.  Se proprio vi è necessario un 

      Gesù, che sia almeno un Gesù legittimo". 
      "Per tutti  i  diavoli,  questa  è  buona!  »  disse  lo  studente 

      dall'aspetto di uno zingaro a quelli che gli stavano intorno. "Che 
      bella espressione; mi piace immensamente". 

      Deglutì  la  saliva  che aveva in gola come se avesse deglutito la 
      frase e,  annaspando con la visiera del berretto,  si  girò  verso 

      Stefano: 
      "Scusami,  ma  che  cosa hai voluto dire con l'espressione che hai 

      pronunciato un attimo fa? ». 
      Sentendosi urtato da ogni parte dagli  studenti  che  gli  stavano 

      intorno, disse loro: 



      "Sono proprio curioso di sapere che cosa ha voluto dire con quelle 

      parole".  Di  nuovo  si  voltò  verso  Stefano  e  domandò  in  un 
      bisbiglio: 

      "Credi in Gesù?  Io credo nell'uomo.  Naturalmente,  non so se  tu 

      credi  nell'uomo,  ma  ti ammiro.  Ammiro l'uomo il cui pensiero è 
      indipendente da  ogni  religione;  è  questo  il  tuo  parere  sul 

      pensiero di Gesù? ». 
      "Forza,  Temple  »  disse  lo studente tarchiato e acceso in viso, 

      tornando com'era sua abitudine alla prima  idea,  "quel  litro  ti 
      aspetta". 

      "Mi  prende  per  un  imbecille  » spiegò Temple a Stefano "perché 
      credo nel potere del pensiero". 

      Cranly prese sottobraccio Stefano e il suo ammiratore e disse: 
      "Nos ad manum ballum jocabimus". 

      Mentre veniva condotto via,  Stefano scorse il viso dai lineamenti 
      piatti di MacCann diventato di porpora. 

      "La mia firma non vale nulla » disse in tono cortese.  "Fai bene a 
      seguire la tua strada. Lascia che io segua la mia". 

      "Dedalus » disse MacCann in tono vivace,  "credo  che  tu  sia  un 

      bravo ragazzo, ma devi ancora imparare la dignità dell'altruismo e 
      la responsabilità dell'individuo". 

      Una voce commentò: 
      "La  stravaganza intellettuale è meglio averla fuori del movimento 

      che in esso". 
      Stefano,  riconoscendo il tono aspro della voce di MacAlister  non 

      si  voltò  nella  direzione  dalla  quale  gli erano venute quelle 
      parole.  Cranly si apriva solennemente un varco tra la ressa degli 

      studenti stringendo a sé Stefano e Temple come l'officiante che si 
      avvia all'altare accompagnato dai sacerdoti. 

      Temple si sporse ansioso dinanzi a Cranly e disse: 
      "Hai  sentito  che  cosa  ha  detto MacAlister?  Quel giovanotto è 

      geloso di te.  Te ne sei accorto?  Scommetto che Cranly non se n'è 
      accorto. Per l'inferno, io l'ho capito subito". 

      Quando  attraversarono  la  seconda sala del vestibolo,  il decano 

      della facoltà si stava sottraendo allo studente con il quale aveva 
      conversato.  Si teneva ai piedi della scala,  un piede  sul  primo 

      gradino,   raccogliendosi  intorno  la  sottana,  con  precauzione 
      femminea, in vista dell'ascesa,  e seguitava a far cenni d'assenso 

      e ripeteva: 
      "Non  c'è  dubbio,  signor Hackett!  Benissimo!  Non c'è il minimo 

      dubbio! ». 
      Al centro della sala, il prefetto della congregazione del collegio 

      parlava con serietà, in tono sommesso e querulo,  a un convittore. 
      Parlando  corrugava  un po' la fronte lentigginosa e mordicchiava, 

      tra una frase e l'altra, una piccola matita d'osso. 



      "Spero che le matricole verranno tutte.  Gli studenti del  secondo 

      anno  è  quasi  certo che verranno,  e così pure quelli del terzo. 
      Dobbiamo accertarci per quanto concerne i nuovi arrivati". 

      Temple si sporse di nuovo davanti a Cranly,  mentre  varcavano  la 

      soglia, e disse in un rapido bisbiglio: 
      "Lo sai che è sposato? Aveva moglie prima che lo convertissero. Ha 

      moglie e figli,  non so dove.  Per l'inferno,  è la situazione più 
      strana di cui abbia mai sentito parlare, credo. Eh? ». 

      Il  suo  bisbiglio  si  protrasse  in  una  risata  chiocciante  e 
      sorniona.  Non appena ebbero varcato la soglia,  Cranly lo afferrò 

      con violenza per il collo e lo scrollò dicendo: 
      "Stupido pezzo d'idiota  che  non  sei  altro!  Sarei  disposto  a 

      giurare  in  punto  di  morte sulla Bibbia che in tutto il dannato 
      stupido mondo non c'è scimmione più idiota di te, lo sai? ». 

      Temple si divincolava sotto la stretta,  continuando a ridere  con 
      contentezza  sorniona,   mentre  Cranly  ripeteva  focoso  a  ogni 

      violenta scrollata: 
      "Stupido pezzo d'idiota che non sei altro!». 

      Attraversarono  insieme  il  giardino  invaso  dalle  erbacce.  Il 

      rettore,  avvolto  in  un ampio e pesante mantello,  stava venendo 
      verso di loro,  lungo uno dei viali,  immerso nella lettura  delle 

      preghiere. In fondo al viale si fermò prima di voltarsi e alzò gli 
      occhi.  Gli studenti salutarono,  Temple annaspando come prima con 

      la  visiera  del  berretto.  Procedettero  silenziosi.  Mentre  si 
      avvicinavano  al  campo di gioco,  Stefano udì gli schiocchi delle 

      mani dei giocatori all'urto delle palle bagnate e la voce di Davin 
      che gridava eccitato a ogni tiro. 

      I tre studenti si fermarono  intorno  alla  piccola  pedana  sulla 
      quale  sedeva  Davin  seguendo  la  partita.  Dopo qualche momento 

      Temple si spostò accanto a Stefano e disse: 
      "Scusami,  volevo domandarti una  cosa:  credi  che  Jean  Jacques 

      Rousseau fosse un uomo sincero? ». 
      Stefano scoppiò subito a ridere.  Cranly, raccattata tra l'erba ai 

      suoi piedi la doga spezzata di una botte,  si voltò rapido e disse 

      con severità: 
      "Temple,  dichiaro  in nome di Dio che se dici ancora una parola a 

      chiunque,  su qualsiasi  argomento,  ti  faccio  la  pelle  'super 
      spottum', capito? ». 

      "Era come te, immagino » rispose Stefano. "Un emotivo". 
      "Che  il  diavolo  se  lo porti,  maledizione!  » disse Cranly con 

      villania. "Non rivolgergli la parola. Parlare con Temple,  sai,  è 
      come  discorrere  con  un  fetente  vaso  da notte,  stanne certo. 

      Tornatene a casa, Temple. Per amor del cielo, torna a casa". 
      "Non  mi  importa  un  fico  di  te,   Cranly  »  rispose  Temple, 

      spostandosi  fuori portata della doga brandita in aria e indicando 



      Stefano. "A quanto mi consta,  è il solo in questa istituzione che 

      sappia pensare individualmente". 
      "Istituzione!  Individualmente! » esclamò Cranly. "Vattene a casa, 

      maledizione. Sei uno scemo inguaribile". 

      "Sono un emotivo » ribatté Temple.  «Ha detto  benissimo.  E  sono 
      fiero di esserlo". 

      Camminando  di  traverso uscì dal campo,  con un sorriso sornione. 
      Cranly l'osservava con un viso neutro e inespressivo. 

      "Ma guardalo! » disse. "Hai mai visto un simile ipocrita? ». 
      Le sue parole furono accolte dalla strana risata di  uno  studente 

      che  se  ne  stava addossato al muro,  con la visiera del berretto 
      abbassata sugli occhi.  La risata,  tenuta su una  nota  acuta  ed 

      emessa da una così atletica mole,  parve un barrito d'elefante. Il 
      corpo dello studente sussultava tutto e,  per calmare  la  propria 

      ilarità,  si massaggiava,  estatico,  l'inguine con tutte e due le 
      mani. 

      "Lynch si è svegliato » disse Cranly. 
      Lynch per tutta risposta si raddrizzò e gonfiò il torace. 

      "Lynch sporge il torace »  disse  Stefano,  "per  disapprovare  la 

      vita". 
      Lynch si batté colpi sonori sul petto e bofonchiò: 

      "Chi ha qualcosa da dire sull'ampiezza del mio torace? ». 
      Cranly  lo prese in parola e i due cominciarono a lottare.  Quando 

      furono accesi in viso per  lo  sforzo,  si  separarono  ansimanti. 
      Stefano si chinò su Davin che,  intento al gioco, non aveva badato 

      affatto alla conversazione degli altri. 
      "E la mia piccola oca domestica come sta? Ha firmato anche lei? ». 

      Davin annuì e disse: "E tu, Stefi? ». 
      Stefano scosse il  capo.  "Sei  tremendo,  Stefi  »  disse  Davin, 

      togliendosi la corta pipa di bocca. "Sempre solo". 
      "Ora  che  hai firmato la petizione per la pace universale » disse 

      Stefano,  "brucerai,  immagino,  quel quadernetto che ho visto  in 
      camera tua". 

      Poiché Davin non rispondeva, Stefano incominciò a citare: 

      "Fuori il passo, feniani! Fianco destr, feniani! Feniani, contate, 
      saluto, unò duè! ». 

      "Questo è un altro paio di maniche» disse Davin. «Io sono in primo 
      luogo  e  al di sopra d'ogni altra cosa un nazionalista irlandese. 

      Ma tu sei fatto in questo modo e basta; hai lo scherno nel sangue, 
      Stefi". 

      "Quando organizzerete la  prossima  ribellione  con  le  mazze  da 
      hockey e vi occorrerà l'indispensabile spia,  fammelo sapere. Sono 

      in grado di trovarne alcune in questo collegio". 
      "Non riesco a capirti » disse Davin.  "Prima ti scagli  contro  la 

      letteratura inglese,  ora ce l'hai con le spie irlandesi. Ma dimmi 



      un po',  con il nome che  porti  e  le  tue  idee...  sei  davvero 

      irlandese? ». 
      "Accompagnami subito all'ufficio araldico,  che ti mostro l'albero 

      genealogico della mia famiglia » disse Stefano. 

      "E allora cerca di essere dei nostri » disse  Davin.  "Perché  non 
      impari  l'irlandese?  Perché  dopo la prima lezione non ti sei più 

      fatto vedere al corso della lega? ». 
      "Una ragione la sai » rispose Stefano. 

      Davin crollò il capo e rise. 
      "Oh, andiamo » disse,  "è a causa d'una certa signorina e di Padre 

      Moran?  Ma  non  è  stato  altro  che un parto della tua fantasia, 
      Stefano. Si limitavano a conversare e a ridere". 

      Stefano si fermò e, in gesto amichevole, mise la mano sulla spalla 
      di Davin. 

      "Ricordi » disse, "quando ci conoscemmo?  Quel mattino,  quando ci 
      vedemmo per la prima volta, mi pregasti di dirti dov'era la classe 

      delle  matricole,  ponendo con forza l'accento sulla prima sillaba 
      della parola.  Te ne ricordi?  Allora  eri  solito  rivolgerti  ai 

      gesuiti chiamandoli Padre,  ricordi? E io mi domandavo: E' DAVVERO 

      INGENUO COME IL SUO MODO DI ESPRIMERSI? ». 
      "Sono un tipo semplice » disse Davin, "lo sai bene.  Quando quella 

      sera  in  Harcourt  Street mi raccontasti ogni cosa della tua vita 
      intima,  quanto è vero Dio,  Stefi,  non riuscii a mandar  giù  un 

      boccone a cena. Ero tutto sconvolto. E quella notte rimasi sveglio 
      a lungo. Perché mi raccontasti tutte quelle cose? ». 

      "Grazie" disse Stefano, "vuoi dire che sono un mostro". 
      "No  »  rispose Davin,  "ma vorrei che tu non mi avessi raccontato 

      nulla". 
      Sotto la calma superficie della cordialità di Stefano  cominciò  a 

      gonfiarsi una marea. 
      "Sono stato generato da questa razza, da questo Paese e dalla vita 

      di questo Paese » disse. "Devo esprimere me stesso quale sono". 
      "Cerca  di  essere  dei  nostri  » ripeté Davin.  "In cuor tuo sei 

      irlandese, ma il tuo orgoglio è troppo forte. » 

      "I miei antenati rinunciarono alla propria lingua e ne  adottarono 
      un'altra » disse Stefano.  "Si lasciarono asservire da un pugno di 

      stranieri;  credi che io voglia pagare personalmente e con la  mia 
      vita i loro debiti? Perché dovrei farlo? ». 

      "Per la nostra libertà » rispose Davin. 
      "Dai  tempi di Tone a quelli di Parnell » disse Stefano,  "non c'è 

      stato uomo onorato e sincero che vi abbia sacrificato la vita,  la 
      gioventù e i suoi affetti senza essere da voi venduto al nemico, o 

      abbandonato nel bisogno o insultato e preferito a un altro.  E ora 
      tu mi inviti a essere dei vostri.  Preferirei vedervi prima  tutti 

      all'inferno". 



      "Morirono per i loro ideali, Stefi » osservò Davin. "La nostra ora 

      deve ancora venire, credimi". 
      Stefano  tacque  per  un  momento  seguendo  il  corso  dei propri 

      pensieri. 

      "L'anima » disse vagamente,  "nasce anzitutto in quei  momenti  di 
      cui  ti  ho  parlato.  La  sua  nascita  è lenta e tenebrosa e più 

      misteriosa di quella del corpo.  Quando,  in questo  Paese,  nasce 
      l'anima  di  un  uomo,  subito  la  si  irretisce per impedirle di 

      fuggire.  Tu mi parli di nazionalità,  di  lingua,  di  religione; 
      ebbene, io cercherò di sottrarmi a tali reti". 

      Davin scosse la cenere fuori del fornello della pipa. 
      "Sei  troppo  profondo per me,  Stefi » disse.  "Ma al primo posto 

      viene la patria.  Prima l'Irlanda,  Stefi.  Poi potrai  essere  un 
      poeta o un mistico". 

      "Lo  sai  che  cos'è  l'Irlanda?  »  domandò  Stefano  con  gelida 
      violenza.  "L'Irlanda è la vecchia scrofa che  divora  la  propria 

      figliata". 
      Davin  si  alzò dalla pedana e si avvicinò ai giocattoli scuotendo 

      il capo malinconicamente.  Ma un  attimo  dopo  la  malinconia  si 

      dileguò  in  lui,  ed eccolo a discutere focoso con Cranly e i due 
      giocatori che avevano terminato la  partita.  Fu  organizzata  una 

      nuova partita a quattro, ma Cranly pretese che si servissero della 
      sua  palla.  La  fece  rimbalzare  due o tre volte sulla mano e la 

      lanciò con fulminea energia verso il fondo del  campo  esclamando, 
      quando se ne fu udito il tonfo: 

      "Per l'animaccia tua! ». 
      Stefano  rimase  con  Lynch  finché  il  punteggio non cominciò ad 

      aumentare.  Poi lo tirò per la manica,  invitandolo a  venir  via. 
      Lynch lo seguì, dicendo: 

      "Andiamo ordunque, come è solito dire Cranly". 
      Stefano sorrise della stoccata. 

      Tornarono  indietro  nel  giardino  e  uscirono  attraversando  il 
      vestibolo dove il vecchio e malconcio bidello  stava  mettendo  un 

      avviso nel quadro.  Ai piedi degli scalini si fermarono e Stefano, 

      toltosi di tasca un  pacchetto  di  sigarette,  ne  offrì  una  al 
      compagno. 

      "So che sei povero » disse. 
      "All'inferno la tua gialla insolenza » rispose Lynch. 

      Questa  seconda  prova della cultura di Lynch indusse Stefano a un 
      nuovo sorriso. 

      "Quando decidesti di imprecare in giallo  »  egli  disse,  "fu  un 
      grande giorno per la cultura europea". 

      Accesero le sigarette e girarono a destra. Dopo un breve silenzio, 
      Stefano cominciò a dire: 

      "Aristotele  non  ha definito la compassione e il terrore.  Io sì, 



      invece. E dico che... ». 

      Lynch si fermò e disse in tono brusco: 
      "Basta!  Non voglio ascoltarti!  Ho la nausea.  Ieri sera mi  sono 

      preso una sbronza gialla con Horan e con Goggins". 

      Stefano continuò: 
      "La  compassione  è  quel  sentimento  che  arresta  la mente alla 

      presenza di quanto c'è di grave e  di  costante  nelle  sofferenze 
      umane  e  la  unisce alla creatura umana che soffre.  Il terrore è 

      quel sentimento che arresta la mente alla presenza di  quanto  c'è 
      di  grave  e  di  costante nelle sofferenze umane e la unisce alla 

      causa segreta". 
      "Ripeti un po' » disse Lynch. 

      Stefano ripeté adagio le definizioni. 
      "Alcuni giorni fa,  a Londra »  continuò,  "una  ragazza  salì  in 

      carrozza;  si  recava  dalla  madre,  che non rivedeva da parecchi 
      anni.  All'angolo d'una strada,  la stanga di un carro frantumò  a 

      forma  di stella il finestrino della carrozza.  Un lungo frammento 
      del cristallo spezzato, sottile come un ago,  le trafisse il cuore 

      e lei morì sul colpo.  Il cronista definì tragica la sua morte, ma 

      non  lo  è.   E'  infinitamente  lontana  dal  terrore   e   dalla 
      compassione, stando ai termini delle mie definizioni... L'emozione 

      tragica,  in  realtà,  è  un  volto  che  guarda  in due direzioni 
      diverse, verso il terrore e verso la compassione,  che ne sono due 

      componenti.  Mi  sono  servito,  come  avrai  notato,  del termine 
      'arresta'.  Intendo dire con ciò che l'emozione tragica è statica; 

      o  meglio,  che  è  statica  l'emozione  drammatica.  I sentimenti 
      destati dalla falsa arte sono cinetici, di desiderio o di odio. Il 

      desiderio ci sprona a possedere, ad arrivare a qualcosa; l'odio ci 
      sprona ad abbandonare,  ad  allontanarci  da  qualcosa.  Le  arti, 

      pornografiche  o  didattiche,  che  destano tali sentimenti,  sono 
      pertanto false arti.  L'emozione estetica  (mi  sono  servito  del 

      termine  generico) è pertanto statica.  La mente viene arrestata e 
      innalzata al di sopra del desiderio e dell'odio". 

      "Dici che l'arte non deve destare il desiderio  »  osservò  Lynch. 

      "Ti  ho  raccontato che un giorno scrissi a matita il mio nome nel 
      sedere della Venere di Prassitele,  al Museo.  Non era  desiderio, 

      quello? ». 
      "Parlo  di  nature  normali » rispose Stefano.  "Mi hai raccontato 

      anche che da ragazzo,  in  quell'incantevole  scuola  carmelitana, 
      mangiavi frammenti secchi di sterco di vacca". 

      Lynch proruppe di nuovo in un barrito di risa e, una volta di più, 
      si massaggiò l'inguine con tutte e due le mani, ma senza toglierle 

      di tasca. 
      "Oh, eccome! Eccome! » esclamò. 

      Stefano si voltò verso il compagno e per un momento lo fissò negli 



      occhi con uno sguardo fermo.  Lynch,  placatosi l'accesso di risa, 

      rispose allo sguardo con occhi mortificati.  Il cranio  allungato, 
      sottile,  appiattito,  sotto il berretto dall'ampia visiera, evocò 

      nella mente di Stefano l'immagine  di  un  rettile  incappucciato. 

      Anche gli occhi erano simili a quelli di un rettile per il brillio 
      e  la  fissità  dello  sguardo.   Eppure,  in  quel  momento,  con 

      quell'espressione mortificata e vigile,  erano  illuminati  da  un 
      minuscolo  puntolino umano,  la finestrella di un'anima inaridita, 

      tormentata e amareggiata. 
      "In  quanto  a  questo  »  disse  Stefano,   aprendo  una  cortese 

      parentesi, "siamo tutti animali. Anch'io sono un animale". 
      "Infatti » disse Lynch. 

      "Ma  in questo momento ci occupiamo di un mondo mentale » continuò 
      Stefano.  "Il desiderio e  il  disgusto  indotti  da  falsi  mezzi 

      estetici  non  sono  in  realtà emozioni estetiche non solo perché 
      hanno un carattere cinetico, ma anche perché non sono nulla di più 

      di un fenomeno fisico.  Le  nostre  carni  rifuggono  da  ciò  che 
      paventano  e  reagiscono  agli  stimoli  di ciò che desiderano con 

      un'azione puramente riflessa del sistema nervoso.  Le palpebre  si 

      chiudono  quando  ancora non ci siamo accorti che il moscerino sta 
      per entrarci nell'occhio". 

      "Non sempre » osservò Lynch, ironico. 
      "Nello stesso modo » disse Stefano,  "la tua carne ha reagito allo 

      stimolo di una statua nuda,  ma io dico che si è trattato soltanto 
      di un'azione riflessa dei nervi. La bellezza espressa dall'artista 

      non può destare in noi un'emozione cinetica o una  sensazione  che 
      sia puramente fisica.  Desta,  o dovrebbe destare, oppure induce o 

      dovrebbe indurre, una stasi estetica,  una compassione ideale o un 
      terrore ideale, una stasi determinata, protratta e infine dissolta 

      da quello che io chiamo il ritmo della bellezza". 
      "Di che si tratta, precisamente? » domandò Lynch. 

      "Il ritmo » rispose Stefano, "è il primo rapporto estetico formale 
      tra parte e parte in un tutto estetico,  oppure il rapporto tra un 

      tutto estetico e una sua  parte  o  le  sue  parti,  o  ancora  il 

      rapporto  tra  una  parte  qualsiasi  e il tutto estetico al quale 
      appartiene". 

      "Se questo è il ritmo  »  disse  Lynch,  "sentiamo  che  cos'è  la 
      bellezza  secondo  te: e ricorda,  per favore,  che per quanto una 

      volta abbia mangiato un pezzo di sterco  secco  di  vacca,  ammiro 
      soltanto la bellezza". 

      Stefano  alzò  il berretto come per salutare.  Poi,  arrossendo un 
      po',  posò la mano sulla spessa stoffa di  lana  della  manica  di 

      Lynch. 
      "Abbiamo ragione noi » disse, "e gli altri hanno torto. Parlare di 

      queste cose, sforzarsi di capirne la natura e, dopo averla capita, 



      sforzarsi adagio, con umiltà e costanza, di esprimere, di spremere 

      ancora  dalla  terra grezza o da ciò che essa produce,  dai suoni, 
      dalle forme e dai colori che  sono  le  porte  del  carcere  della 

      nostra anima, un'immagine della bellezza di cui abbiamo finito con 

      il renderci conto... questa è arte". 
      Erano  arrivati  al  ponte  sul  canale  e,  cambiando  direzione, 

      continuarono  lungo  gli  alberi.   Una  luce  cruda   e   grigia, 
      rispecchiata nell'acqua pigra, e l'odore dei rami bagnati sopra di 

      loro, parvero opporsi al corso dei pensieri di Stefano. 
      "Non hai risposto però alla mia domanda » disse Lynch.  "Che cos'è 

      l'arte? Che cos'è la bellezza espressa dall'arte?". 
      "Questa è la prima definizione che ti ho dato,  oh miserabile  dal 

      cervello addormentato" disse Stefano, "sin da quando ho cominciato 
      a  sforzarmi  di  risolvere  per  mio conto la questione.  Ricordi 

      quella sera? Cranly si arrabbiò e si mise a parlare dei prosciutti 
      di Wicklow". 

      "Sì, ricordo » rispose Lynch,  "ci parlò di quegli enormi,  grassi 
      maiali". 

      "L'arte » disse Stefano,  "è il modo con il quale l'uomo dispone a 

      fini estetici la materia  sensibile  o  intelligibile.  Ricordi  i 
      maiali,   ma  di  questo  ti  sei  dimenticato.   Siete  due  tipi 

      strazianti, tu e Cranly". 
      Lynch fece una smorfia al cielo grigio e freddo e disse: 

      "Se devo proprio ascoltare la tua filosofia estetica, dammi almeno 
      un'altra sigaretta. A me non me ne importa un fico.  Non m'importa 

      un fico neppure delle donne.  Va all'inferno tu e vada all'inferno 
      ogni cosa.  Voglio un impiego che mi  renda  cinquecento  sterline 

      all'anno; e tu non puoi procurarmelo". 
      Stefano gli porse il pacchetto di sigarette.  Lynch prese l'ultima 

      che restava, limitandosi a dire: 
      "Continua! ». 

      "San Tommaso d'Aquino" riprese Stefano,  "dice che il bello è  ciò 
      la cui appercezione piace". 

      Lynch annuì. 

      "Me ne ricordo » disse. "Pulchra sunt quae visa placent". 
      "Si  serve della parola 'visa' » disse Stefano,  "riferendosi alle 

      percezioni estetiche di ogni  genere,  avvengano  esse  per  mezzo 
      della  vista  o  dell'udito  o  per  mezzo  di  ogni  altra via di 

      appercezione. Questa parola, benché vaga,  è chiara abbastanza per 
      escludere  il  bene  e  il  male che destano desiderio e disgusto. 

      Significa senz'altro una stasi e non una cinesi.  Che dire poi del 
      vero?  Anch'esso  determina una stasi della mente.  Ti guarderesti 

      bene dallo scrivere il tuo nome  a  matita  sull'ipotenusa  di  un 
      triangolo rettangolo". 

      "No » disse Lynch, "dammi l'ipotenusa della Venere di Prassitele". 



      "Dunque è statica » disse Stefano.  "Platone, se non erro, scrisse 

      che la bellezza è lo splendore della  verità.  Io  credo  che  ciò 
      abbia  un  solo  significato:  verità  e bellezza sono simili.  La 

      verità viene  contemplata  dall'intelletto,  che  è  appagato  dai 

      rapporti  più soddisfacenti dell'intelligibile;  la bellezza viene 
      contemplata dall'immaginazione,  che è appagata dai  rapporti  più 

      soddisfacenti  del sensibile.  Il primo passo per avvicinarsi alla 
      verità consiste nel capire la struttura e la portata dello  stesso 

      intelletto,  nell'approfondire  l'atto  stesso  dell'intellezione. 
      L'intero sistema filosofico di Aristotele poggia sul suo  trattato 

      di filosofia che a sua volta, secondo me, è basato sull'asserzione 
      di  lui  che  uno  stesso attributo non può nello stesso momento e 

      nello stesso nesso  appartenere  e  non  appartenere  allo  stesso 
      soggetto.  Il primo passo verso la bellezza consiste nel capire la 

      struttura e  la  portata  dell'immaginazione  e  nell'approfondire 
      l'atto stesso della appercezione estetica. E' chiaro? ». 

      « Ma la bellezza che cos'è?  » domandò Lynch,  spazientito. « Ecco 
      un'altra definizione.  Qualcosa che vediamo e che ci piace.  E' il 

      meglio che tu e san Tommaso d'Aquino sappiate fare? ». 

      "Prendiamo la donna » disse Stefano. 
      "Prendiamola! » disse Lynch, con entusiasmo. 

      "I  greci,  i turchi,  i cinesi,  i copti,  gli ottentotti » disse 
      Stefano,  "ammirano tutti un tipo diverso di  bellezza  femminile. 

      Questo   sembra  essere  un  labirinto  dal  quale  è  impossibile 
      sfuggire. Io vedo, però, due vie d'uscita.  La prima è la seguente 

      ipotesi:  ogni  qualità fisica ammirata dagli uomini nelle donne è 
      in diretto rapporto con le molteplici funzioni delle donne per  la 

      propagazione  della specie.  Può darsi che sia così.  Il mondo,  a 
      quel che pare, è ancora più arido di quanto immaginassi tu, Lynch. 

      Per quanto mi concerne,  questa via d'uscita non mi  piace.  Porta 
      all'eugenetica, più che all'estetica. Dal labirinto, ti conduce in 

      un'aula  sfarzosa  dove  MacCann,  tenendo  una mano sull''Origine 
      delle specie' e l'altra sul Nuovo Testamento,  viene a raccontarti 

      che  hai  ammirato gli ampi seni di Venere sentendo di poter avere 

      da lei una robusta progenie e che ne hai ammirato i seni  opulenti 
      convinto che potrebbe bene allattare i suoi e i tuoi figli". 

      "Allora  MacCann  è un bugiardo giallo come lo zolfo » disse Lynch 
      in tono reciso. 

      "Rimane un'altra via d'uscita » osservò Stefano, ridendo. 
      "E cioè? » domandò Lynch. 

      "Quest'ipotesi » cominciò a dire Stefano. 
      Un  lungo  carro  carico  di   ferro   vecchio   girò   all'angolo 

      dell'ospedale  di Sir Patrick Dun,  soffocando le ultime parole di 
      Stefano  con  lo  strepito  assordante  del  metallo  che  cozzava 

      stridendo.  Lynch  si turò le orecchie e lanciò una bestemmia dopo 



      l'altra finché il carro non fu  passato.  Poi  girò  d'impeto  sui 

      tacchi.  Anche  Stefano si voltò e aspettò per qualche momento che 
      il malumore del compagno fosse sbollito. 

      "Quest'ipotesi » ripeté Stefano,  "è l'altra  via  d'uscita:  che, 

      cioè,  anche  se lo stesso oggetto può non sembrare bello a tutti, 
      tutti quelli che ammirano un bell'oggetto trovano  in  esso  certi 

      rapporti soddisfacenti che coincidono con gli stadi stessi di ogni 
      appercezione estetica.  Questi rapporti del sensibile,  visibili a 

      te sotto l'aspetto d'una forma e a me sotto l'aspetto di un'altra, 
      devono essere di conseguenza le qualità necessarie della bellezza. 

      E ora possiamo tornare a cercare un altro briciolo di saggezza nel 
      nostro vecchio amico san Tommaso". 

      Lynch rise. 
      "Mi diverte un mondo » disse,  "sentirtelo citare in ogni  momento 

      come un frate gioviale e paffuto. Stai ridendo sotto i baffi? ». 
      "MacAlister » rispose Stefano, "definirebbe la mia teoria estetica 

      un'applicazione di san Tommaso d'Aquino.  Entro i limiti di questo 
      aspetto della filosofia estetica,  san Tommaso basterà a  guidarmi 

      fino  in  fondo.   Quando  dovremo  affrontare  i  fenomeni  della 

      concezione,  della gestazione e della riproduzione  artistica,  mi 
      occorreranno   una  nuova  terminologia  e  una  nuova  esperienza 

      personale". 
      "Naturale » disse Lynch. "In fin dei conti,  san Tommaso d'Aquino, 

      nonostante  la  sua intelligenza,  non era altro che un buon frate 
      grassoccio.  Ma di questa nuova esperienza personale e della nuova 

      terminologia mi parlerai un altro giorno.  Ora sbrigati e concludi 
      la prima parte". 

      "Chi lo sa?  » disse Stefano,  sorridendo.  "Forse san Tommaso  mi 
      capirebbe meglio di te. Anche lui era un poeta. Scrisse un inno al 

      giovedì  santo;  inizia  con  le  parole  'Pange lingua gloriosi'. 
      Dicono che sia il più bell'esempio in fatto di inni.  E' complesso 

      e  consolante;  mi  piace...  Ma  non c'è inno paragonabile a quel 
      canto processionale luttuoso e maestoso,  il 'Vexilla  Regis',  di 

      Venantius Fortunatus". 

      Lynch cominciò a canticchiare in tono sommesso e solenne,  con una 
      voce da basso profondo: 

 
      "Impleta sunt quae concinit 

      David fideli carmine 
      Dicendo nationibus 

      Regnavit a ligno Deus. 
 

      E' grande! » esclamò, compiaciuto. "Una grande musica! ». 
      Girarono in Lower Mount Street.  A  pochi  passi  dall'angolo,  un 

      giovanotto grasso,  con una sciarpa di seta al collo,  li salutò e 



      si fermò. 

      "Avete saputo i risultati degli esami? » domandò. "Griffin è stato 
      bocciato.  Halpin e O'Flynn sono riusciti a entrare nella carriera 

      statale.  Moonan è stato classificato al quinto posto nel servizio 

      indiano;  O'Shaughnessy al quattordicesimo.  Gli allievi irlandesi 
      del Clark hanno offerto loro un pranzo,  ieri sera; hanno mangiato 

      tutti quanti il curry". 
      Il suo viso gonfio e pallido esprimeva una benevola  malignità  e, 

      mentre  andava  enumerando  la  sequela  di  successi,  quei  suoi 
      occhietti cerchiati di grasso sembravano scomparire e la sua  voce 

      fioca e ansimante finiva con non l'udirsi quasi più. 
      Quando  rispose  a  una  domanda  di Stefano,  gli occhi e la voce 

      riemersero dai loro nascondigli. 
      "Sì,  MacCullagh e io » disse.  "Lui farà  matematica  pura  e  io 

      storia  costituzionale.  Le  materie  sono venti.  Sceglierò anche 
      botanica; sapete bene che sono iscritto al circolo rurale". 

      Si scostò con fare maestoso dagli altri due e  si  portò  la  mano 
      grassoccia,  infilata  nel  guanto  di lana,  al petto,  dal quale 

      subito irruppe una risata ansimante e a singulti. 

      "La prossima volta che andrai in campagna,  portaci un po' di rape 
      e di cipolle » disse Stefano, asciutto, "per lo stufato". 

      Lo studente grasso rise con indulgenza e disse: 
      "Siamo tutti rispettabilissime persone,  al circolo rurale. Sabato 

      scorso siamo andati a Glenmalure, in sette". 
      "Con donne, Donovan? » domandò Lynch. 

      Donovan si portò di nuovo la mano al petto e disse: 
      "Il nostro scopo è quello di erudirci". 

      Poi si affrettò ad aggiungere: 
      "Ho saputo che stai scrivendo un saggio sull'estetica". 

      Stefano fece un gesto vago di diniego. 
      "Goethe e Lessing » disse Donovan,  "hanno  scritto  parecchio  su 

      quest'argomento,  la  scuola  classica,  la scuola romantica e via 
      dicendo.  Il Laocoonte mi ha interessato moltissimo,  quando  l'ho 

      letto; naturalmente è idealistico, tedesco, ultra-profondo". 

      Nessuno degli altri due aprì bocca. Donovan si congedò da loro con 
      modi cortesi. 

      "Devo  andare  »  disse piano,  in tono benevolo.  "Nutro il forte 
      sospetto,  quasi una convinzione,  che mia sorella volesse fare le 

      frittelle, oggi, per il pranzo della famiglia Donovan". 
      "Arrivederci  »  disse Stefano,  quando già si stava allontanando. 

      "Non dimenticare le rape per me e per il mio amico". 
      Lynch lo seguì con lo sguardo,  torcendo la  bocca  in  una  lenta 

      smorfia  di disprezzo,  finché il suo viso somigliò a una maschera 
      demoniaca: 

      "Pensare che quel  giallo  escremento  mangia-frittelle  riesce  a 



      trovare  un  buon  impiego » disse infine,  "mentre io devo fumare 

      sigarette popolari! ». 
      Si voltarono verso piazza Merrion e proseguirono  per  un  po'  in 

      silenzio. 

      "Per  finire  quello  che  stavo  dicendo  sulla  bellezza » disse 
      Stefano, "i rapporti più soddisfacenti del sensibile devono dunque 

      corrispondere alle necessarie fasi della  appercezione  artistica. 
      Trova   queste   ultime  e  troverai  le  qualità  della  bellezza 

      universale.  San Tommaso d'Aquino dice:  'Ad  pulchritudinem  tria 
      requiruntur,  integritas,  consonantia,  claritas'.  E  io traduco 

      così: 'Tre cose sono necessarie alla bellezza, integrità, armonia, 
      radiosità'.  Corrispondono esse alle fasi della  appercezione?  Mi 

      stai seguendo? ». 
      "Certo  che  ti  seguo  »  rispose  Lynch.  "Se credi che io abbia 

      un'intelligenza escrementizia,  corri dietro a Donovan e chiedi  a 
      lui di ascoltarti". 

      Stefano  additò  una  cesta  che il garzone di un macellaio si era 
      infilato, capovolta, sul capo. 

      "Guarda quella cesta » disse. 

      "La vedo » disse Lynch. 
      "Per vedere quella cesta » disse Stefano,  "la tua mente la separa 

      anzitutto  dal  resto  dell'universo  visibile che non fa parte di 
      essa.  La prima fase della  appercezione  è  una  linea  divisoria 

      tracciata  intorno all'oggetto da percepire;  un'immagine estetica 
      ci viene presentata  o  nello  spazio  o  nel  tempo.  Ciò  che  è 

      percepibile  dall'udito  ci  si  presenta  nel  tempo,  ciò  che è 
      visibile ci si presenta nello spazio.  Ma,  sia essa  temporale  o 

      spaziale,    l'immagine    estetica   viene   dapprima   percepita 
      luminosamente come autodelimitata  e  autocontenuta  sullo  sfondo 

      incommensurabile  dello  spazio  e del tempo che di essa non fanno 
      parte.  Tu l'hai percepita come una singola cosa.  La vedi come un 

      tutto.    La   percepisci   nella   sua   interezza.    Questa   è 
      l''integritas'". 

      "Hai colpito il bersaglio! » disse Lynch, ridendo. "Continua". 

      "Poi » disse Stefano, "passi da un punto all'altro,  guidato dalle 
      linee  formali  dell'immagine;  la  percepisci  come un equilibrio 

      delle varie parti entro i limiti del tutto;  senti il ritmo  della 
      struttura.  In altre parole, la sintesi della percezione immediata 

      è seguita dall'analisi dell'appercezione. Dopo aver sentito che si 
      tratta di UNA cosa,  senti ora  che  è  una  COSA.  La  percepisci 

      complessa, multipla, divisibile, separabile, composta di parti, il 
      risultato  delle  proprie  parti  e  della loro somma,  armoniosa. 

      Questa è la 'consonantia'". 
      "Hai colpito di nuovo il bersaglio!  » disse Lynch,  arguto.  "Ora 

      dimmi che cos'è la 'claritas' e avrai vinto il sigaro". 



      "Il  significato di questa parola » continuò Stefano,  "è alquanto 

      vago.  San Tommaso si serve di un termine che sembra inesatto;  mi 
      ha sconcertato per molto tempo. Ti farebbe credere che pensasse al 

      simbolismo  o  all'idealismo,  la  qualità  suprema della bellezza 

      essendo la luce di qualche altro  mondo,  l'idea  della  quale  la 
      materia sarebbe soltanto l'ombra, la realtà della quale la materia 

      sarebbe  soltanto  il  simbolo.  Credevo  potesse intendere che la 
      'claritas' è la scoperta e la  rappresentazione  artistiche  dello 

      scopo  divino  in  ogni cosa oppure un impulso di generalizzazione 
      che farebbe dell'immagine estetica un universale,  eclissando  con 

      il  proprio  splendore  la  sua  giusta  natura.  Ma  queste  sono 
      disquisizioni letterarie. Ecco la mia interpretazione.  Quando hai 

      percepito  quella  cesta  come  un  oggetto  singolo  e poi lo hai 
      analizzato in base alla sua forma percependolo in quanto  oggetto, 

      procedi    all'unica    sintesi   logicamente   ed   esteticamente 
      ammissibile. Ti rendi conto che si tratta di quella cosa che è,  e 

      di  nessun'altra cosa.  La radiosità di cui parla san Tommaso è la 
      'quidditas' scolastica,  l'essenza di  una  cosa.  Questa  qualità 

      suprema viene sentita dall'artista solo dopo che egli ha concepito 

      nella  propria  immaginazione  l'immagine  estetica.   Shelley  ha 
      mirabilmente paragonato la mente, in quell'attimo misterioso, a un 

      carbone acceso che va languendo.  L'attimo  in  cui  tale  qualità 
      suprema   della  bellezza,   il  limpido  splendore  dell'immagine 

      estetica,  viene luminosamente percepita  dalla  mente,  arrestata 
      dalla  sua  integrità e affascinata dalla sua armonia,  è la stasi 

      luminosa e silenziosa del piacere estetico,  uno stato  spirituale 
      molto  simile  a  quella  condizione  cardiaca  che  il  fisiologo 

      italiano Luigi Galvani,  servendosi  d'una  frase  mirabile  quasi 
      quanto quella di Shelley, ha chiamato la malia del cuore". 

      Stefano  si  interruppe e sebbene il compagno tacesse sentì che le 
      sue parole  avevano  evocato  intorno  a  loro  un  silenzio  reso 

      incantato dai pensieri. 
      "Quel  che ho detto » ricominciò,  "si riferisce alla bellezza nel 

      senso più lato del termine,  nel senso che  ha  il  termine  nella 

      tradizione  letteraria.   Nell'uso  comune  esso  assume  un'altra 
      accezione.  Quando parliamo di bellezza in tale secondo senso  del 

      termine, il nostro giudizio è influenzato in primo luogo dall'arte 
      stessa  e  dalla forma di quell'arte.  L'immagine,  è ovvio,  deve 

      essere situata tra la mente o i sensi dell'artista e la mente o  i 
      sensi altrui;  se tieni presente ciò, ti renderai conto che l'arte 

      si  suddivide  necessariamente  in  tre  forme  che  progrediscono 
      dall'una all'altra. Esse sono: la forma lirica, quella mediante la 

      quale  l'artista  presenta  la  propria  immagine  in  un rapporto 
      immediato con se stesso;  la forma epica,  quella per mezzo  della 

      quale  presenta  la propria immagine in un rapporto mediato con se 



      stesso e con altri; la forma drammatica,  quella mediante la quale 

      presenta  la  propria  immagine  in  un rapporto immediato con gli 
      altri". 

      "Queste cose me le hai già dette alcune sere fa »  osservò  Lynch, 

      "quando incominciammo la famosa discussione". 
      "Ho  a  casa un quaderno" disse Stefano,  "dove ho annotato alcuni 

      interrogativi più divertenti dei tuoi. Cercandone le soluzioni, ho 
      scoperto  la  teoria  dell'estetica  che  mi  sto   sforzando   di 

      spiegarti. Ecco alcuni degli interrogativi che mi sono posto: 'Una 
      sedia  ben  fatta è tragica o comica?  Il ritratto di Monna Lisa è 

      bello se desidero vederlo tale?  Il busto di Sir Philip Crampton è 
      lirico, epico o drammatico? E sennò, perché non lo è?' ». 

      "Già, perché non lo è? » disse Lynch, ridendo. 
      "'Se un tale, tagliuzzando infuriato un biocco di legno » continuò 

      Stefano,  "scolpisce una vacca, quest'immagine di vacca è un'opera 
      d'arte? E sennò, perché non lo è?' ». 

      "Questa è  buona"  disse  Lynch,  ridendo  di  nuovo.  "Questa  ha 
      l'autentico fetore scolastico". 

      "Lessing"  disse Stefano,  "non avrebbe dovuto scegliere un gruppo 

      di  statue  per  scriverne.  Tale  arte,  essendo  inferiore,  non 
      presenta  le  forme  di  cui  parlavo  chiaramente  distinte l'una 

      dall'altra.   Persino  in  letteratura,   l'arte  più   mobile   e 
      spirituale,  le  forme  sono spesso confuse.  La forma lirica è in 

      realtà il più  semplice  rivestimento  verbale  di  un  attimo  di 
      emozione,  un grido ritmico come quello che, secoli fa, rincuorava 

      l'uomo curvo sul remo o intento a trascinare  macigni  su  per  un 
      pendio. Colui che la esprime è più conscio dell'attimo di emozione 

      che di se stesso nell'atto di provare un'emozione.  Vedi scaturire 
      dalla letteratura  lirica  la  più  semplice  forma  epica  quando 

      l'artista  espande  se stesso e su se stesso medita come il centro 
      di un evento epico e tale  forma  continua  finché  il  centro  di 

      gravità  emotiva  è  equidistante  dall'artista e dagli altri.  La 
      narrazione  non  è  più  puramente   personale.   La   personalità 

      dell'artista passa nella narrazione stessa,  fluendo tutto intorno 

      alle persone e all'azione come un  mare  vitale.  Questo  processo 
      puoi  constatarlo facilmente nell'antica ballata inglese,  'L'eroe 

      Turpin', che comincia in prima persona e finisce in terza persona. 
      Alla forma drammatica si perviene quando la vitalità che ha fluito 

      turbinosa intorno a  ogni  persona  le  colma  tutte  d'una  forza 
      talmente  vitale che queste persone,  si tratti di un lui o di una 

      lei,   assumono  una  giusta  e  intangibile  vita  estetica.   La 
      personalità  dell'artista,  inizialmente soltanto un grido,  o una 

      cadenza o uno stato d'animo,  e quindi  una  narrazione  fluida  e 
      luminosa,  si  purifica  in  ultimo fino a scomparire e,  per così 

      dire, si impersona. Nella forma drammatica,  l'immagine estetica è 



      vita  purificata  dall'immaginazione umana e da essa riproiettata. 

      Il mistero dell'estetica è compiuto come  quello  della  creazione 
      materiale;  l'artista,  al  pari  del Dio della creazione,  rimane 

      entro,  o alle spalle,  o al di là,  o al  di  sopra  del  proprio 

      capolavoro,  invisibile,  purificato  fino  a  essere inesistente, 
      indifferente, intento a limarsi le unghie". 

      "Cercando di assottigliare anche le unghie fino all'inesistenza  » 
      osservò Lynch. 

      Una  pioggerella  sottile cominciò a cadere dall'alto cielo velato 
      ed essi  attraversarono  il  prato  del  duca  per  arrivare  alla 

      biblioteca nazionale prima dell'acquazzone. 
      "Credi  forse  di approdare a qualcosa » domandò Lynch,  irritato, 

      "cianciando  di  bellezza  e  di  immaginazione   in   quest'isola 
      miserabile, abbandonata da Dio? Non ci si può stupire se l'artista 

      si è nascosto dietro al proprio capolavoro o dentro di esso,  dopo 
      aver perpetrato questo Paese". 

      La pioggia  scendeva  più  impetuosa.  Quando  entrarono  sotto  i 
      portici  lungo  la  regia  accademia  irlandese,  trovarono  molti 

      studenti che si erano riparati sotto gli archi  della  biblioteca. 

      Cranly,  addossato  a  un  pilastro,  si  puliva  i  denti  con un 
      fiammifero  appuntito,   e  ascoltava  le  chiacchiere  di  alcuni 

      compagni.  Un  gruppo di fanciulle indugiava accanto all'ingresso. 
      Lynch bisbigliò a Stefano: 

      "La tua diletta è qui". 
      Stefano si mise silenzioso sullo scalino sotto a quello del gruppo 

      di studenti,  non curante della  pioggia  che  scrosciava  rapida, 
      volgendo ogni tanto lo sguardo verso la ragazza.  Anche lei taceva 

      tra le compagne.  Non ha  sottomano  nessun  prete  con  il  quale 
      civettare, pensò con consapevole amarezza, ricordando come l'aveva 

      vista l'ultima volta.  Lynch aveva ragione. La sua mente, svuotata 
      di teorie e di coraggio,  tornò a scivolare  in  una  indifferenza 

      svogliata. 
      Udiva gli studenti conversare tra loro. Parlavano di due amici che 

      avevano superato l'esame finale di medicina,  delle probabilità di 

      trovare impieghi sui transatlantici, di clientele povere e ricche. 
      "Tutte chimere. Meglio una condotta nelle campagne irlandesi". 

      "Hynes è stato per due anni a Liverpool e  dice  la  stessa  cosa. 
      Dice che era un disastro. Solo casi di ostetricia". 

      "Vorresti  venire  a  raccontarmi  che  una condotta in campagna è 
      preferibile a una città ricca come quella? Conosco un tale... ». 

      "Hynes non ha cervello.  C'è riuscito solo a  furia  di  sgobbate, 
      sgobbate e basta". 

      "Non dargli retta.  Si può far denaro a palate in un grande centro 
      commerciale". 

      "Dipende dalla clientela". 



      "Ego credo ut vita pauperum  est  simpliciter  atrox,  simpliciter 

      sanguinarius atrox, in Liverpoolio". 
      Le  loro  voci  gli  giungevano  all'orecchio  come da lontano,  a 

      pulsazioni interrotte.  Lei  si  accingeva  ad  andarsene  con  le 

      compagne. 
      Il  rapido scroscio di pioggia era già cessato,  raccogliendosi in 

      costellazioni di diamanti sulle piante  dell'aiuola  centrale,  la 
      cui  terra  resa  scura  dalla  pioggia alitava un'esalazione.  Le 

      ragazze scalpicciavano con gli  stivaletti  stando  in  piedi  sui 
      gradini del colonnato,  conversando placide e allegre,  sbirciando 

      le nubi,  tenendo con destrezza obliqui gli ombrelli per ripararsi 
      dalle ultime gocce di pioggia, tornando a chiuderli, alzandosi con 

      contegnosa modestia le gonne. 
      E  se l'avesse giudicata con troppa severità?  Se la sua esistenza 

      fosse stata un semplice rosario di ore, una vita semplice e ignota 
      come quella di un uccello,  allegra al  mattino,  indaffarata  per 

      tutto il giorno,  stanca al tramonto?  Se il suo cuore fosse stato 
      semplice e ribelle come quello di un uccellino? 

 

      Si svegliò verso l'alba.  Oh,  quale dolce musica!  Aveva  l'anima 
      tutta  rorida  di  rugiada.  Sulle  sue membra erano passate,  nel 

      sonno, scialbe e fredde onde di luce. Rimase immobile,  come se la 
      sua anima giacesse tra fresche acque, conscio d'una musica dolce e 

      sommessa. La mente gli si andava destando lentamente a una tremula 
      conoscenza mattutina,  a un ispirazione mattutina.  Lo colmava una 

      spiritualità pura come  l'acqua  più  pura,  soave  come  rugiada, 
      commovente  come  musica.  Ma con quale tenuità lo pervadeva,  con 

      quanta serenità, come se gli stessi serafini alitassero su di lui! 
      L'anima gli si destava lentamente,  quasi timorosa  di  svegliarsi 

      del  tutto.  Era  quell'ora  immota  dell'alba in cui la follia si 
      riscuote e piante strane si schiudono alla luce e la  falena  vola 

      silenziosa.   Un  incantesimo  del  cuore!   La  notte  era  stata 
      incantata. 

      In un sogno,  o in una visione,  aveva conosciuto  l'estasi  della 

      vita  serafica.  Si  era  forse  trattato  di  un  attimo  solo di 
      incantesimo, o di lunghe ore, di anni, di epoche? 

      Pareva ora che l'attimo di  ispirazione  venisse  rispecchiato  da 
      tutti  i  lati  nello  stesso  momento,  dalla  moltitudine  delle 

      circostanze nebulose di quanto era accaduto o  di  quanto  sarebbe 
      potuto  ancora  accadere.  L'attimo  passò balenante come un punto 

      luminoso e poi,  dall'una all'altra nube delle  circostanze  vaghe 
      una  forma  confusa andò velando,  morbida,  la propria luminosità 

      residua.  Oh!  Nell'utero  vergine  dell'immaginazione  la  parola 
      diventava carne. Gabriele il serafino era stato nella stanza della 

      vergine.  Un bagliore residuo gli si approfondì nello spirito,  là 



      dove la fiamma bianca era passata,  sfumando in una luce  rosea  e 

      ardente.  Quella rosea e ardente luce era l'ignoto e ribelle cuore 
      di lei,  ignoto perché nessun uomo lo aveva conosciuto o l'avrebbe 

      conosciuto  mai,  ribelle  sin  da  prima degli inizi del mondo: e 

      attratti da quell'ardente bagliore di rosa,  i cori  dei  serafini 
      scendevano dal cielo. 

 
      Stanca non sei di modi appassionati 

      Tu che alletti i caduti serafini? 
      Non dirmi più di quei giorni incantati. 

 
      I  versi  gli scesero dalla mente alle labbra e,  mormorandoli più 

      volte,  sentì passare in essi il movimento ritmico d'una villotta. 
      Il  bagliore  di  rosa  proiettava  raggi  di rime,  appassionati, 

      incantati,  infiammati,  bruciati.  I suoi  raggi  avvampavano  il 
      mondo,  consumavano  il  cuore  d'uomini e d'angeli: i raggi della 

      rosa che era il cuore ribelle di lei. 
 

      I sensi dagli occhi tuoi son infiammati 

      E il mio cuore è asservito ai tuoi fini. 
      Stanca non sei di modi appassionati? 

 
      E poi.  Il ritmo morì,  cessò,  di nuovo riprese a  muoversi  e  a 

      battere. E poi? Fumo, incenso che ascendeva dall'altare del mondo: 
 

      Le lodi come incensi a te bruciati 
      Salgon dai vasti oceani turchini. 

      Non dirmi più di quei giorni incantati. 
 

      Il  fumo  saliva  dal  mondo  intero,  dagli oceani vaporosi,  gli 
      incensi  delle  sue  lodi.   Il  mondo  era  come  un  dondolante, 

      oscillante turibolo,  una sfera d'incenso, una palla ellissoidale. 
      Il ritmo morì di colpo;  il grido del suo cuore si spezzò.  Le sue 

      labbra  presero  a  mormorare  più e più volte i primi versi;  poi 

      continuarono incespicando su mezzi versi,  balbettanti  e  deluse; 
      poi si fermarono. Il grido del cuore era spezzato. 

      L'ora  immota  e  velata  era  trascorsa  e  dietro  i vetri della 
      finestra nuda si riaddensava la luce del mattino. Da molto lontano 

      giungevano deboli i rintocchi d'una campana. Un uccello cinguettò; 
      poi due,  poi tre.  La campana e gli uccelli tacquero: e la bianca 

      luce  nebbiosa si diffondeva a oriente e a occidente,  coprendo il 
      mondo, coprendo la luce di rosa nel suo cuore. 

      Timoroso di tutto perdere,  si drizzò  a  un  tratto  sul  gomito, 
      cercando  carta  e  matita.  Sul  tavolino non c'erano né l'una né 

      l'altra;  soltanto il piatto fondo dove aveva mangiato il  riso  a 



      cena  e  il  candeliere con i mocci di cera e il bocciolo di carta 

      bruciacchiato dall'ultima fiamma.  Con un  gesto  stanco  tese  il 
      braccio  verso  i  piedi del letto,  brancolando con la mano nelle 

      tasche della giacca che vi stava appesa.  Le dita incontrarono una 

      matita, poi un pacchetto di sigarette. Si ridistese; poi, lacerato 
      il pacchetto, pose l'ultima sigaretta sul davanzale della finestra 

      e  incominciò  a  scrivere  le  strofe  della villotta in piccole, 
      nitide lettere sulla superficie ruvida del cartoncino. 

      Dopo averle scritte si appoggiò al cuscino disuguale,  tornando  a 
      mormorarle.  I  grumi  dei  bioccoli  di  lana  sotto  la nuca gli 

      ricordarono i grumi nodosi del crine di  cavallo  nel  divano  del 
      salotto  di lei su cui era solito mettersi a sedere,  sorridente o 

      serio, domandandosi perché fosse andato in quella casa,  scontento 
      di lei e di se stesso, confuso dall'immagine del Sacro Cuore sopra 

      la  credenza  vuota.  La vide avvicinarsi a lui in una pausa della 
      conversazione  e  pregarlo  di  cantare  una  delle  sue   canzoni 

      bizzarre.  Poi vide se stesso seduto al vecchio pianoforte,  a far 
      vibrare piano le corde con i tasti macchiati e a cantare,  tra  il 

      brusio delle conversazioni riaccesesi nella stanza, per lei che si 

      appoggiava  alla  mensola  del  caminetto,  una  delicata  canzone 
      dell'epoca elisabettiana,  un malinconico e dolce lamento d'addio, 

      l'inno vittorioso di Agincourt,  l'allegro motivo di Greensleeves. 
      Mentre cantava e lei ascoltava,  o fingeva di ascoltare,  aveva il 

      cuore  in  pace,  ma  quando  le  bizzarre  antiche canzoni furono 
      terminate e di nuovo udì le voci nella stanza,  ricordò il proprio 

      sarcasmo:  la  casa  in  cui  i giovanotti vengono chiamati un po' 
      troppo presto per nome. 

      In certi momenti gli occhi di  lei  sembravano  vibrare  sull'orlo 
      d'una  confidenza,  ma  aveva aspettato invano.  Ora passò nel suo 

      ricordo danzando leggera,  com'era stata leggera  quella  sera  al 
      ballo  di carnevale,  con il vestito bianco un poco sollevato e un 

      fiore bianco vibrante nei capelli. Danzava leggera il ballo tondo. 
      Danzando veniva verso di lui e,  nell'avvicinarsi,  distoglieva un 

      po' lo sguardo e aveva un lieve rossore sulla guancia.  Durante la 

      sosta, mentre tutti si tenevano per mano a catena,  per un momento 
      aveva posto la mano nella sua: morbida merce. 

      "Fai il sostenuto come un estraneo". 
      "Sì, sono nato per diventar monaco". 

      "Ho paura che tu sia un eretico". 
      "Hai proprio tanta paura? ». 

      Per  tutta  risposta  si  era allontanata da lui danzando lungo la 
      catena,  danzando con leggerezza e contegno,  senza abbandonarsi a 

      nessuno. Il fiore bianco annuiva ai movimenti della danza e quando 
      lei era in ombra aveva un rossore più acceso sulla guancia. 

      Monaco!  Un'immagine di se stesso balzò innanzi,  profanatrice del 



      chiostro;  un francescano eretico,  desideroso  di  servire  e  al 

      contempo deciso a non servire, intento a filare come Gherardino da 
      Borgo   San   Donnino   una  duttile  ragnatela  di  sofismi  e  a 

      bisbigliarle all'orecchio. 

      No,  non era la sua immagine.  Somigliava all'immagine del giovane 
      sacerdote  insieme  al  quale  l'aveva  vista  l'ultima  volta,  a 

      guardarlo con occhi di colomba,  giocherellando con le pagine  del 
      frasario irlandese. 

      "Sì,  sì,  le signore si avvicinano a noi.  Posso constatarlo ogni 
      giorno.  Le signore sono con noi.  Il più valido  ausilio  che  la 

      nostra lingua possa augurarsi". 
      "E la chiesa, Padre Moran? ». 

      "Anche  alla  chiesa.  Si avvicinano anche alla chiesa.  Il lavoro 
      procede anche in  quel  campo.  Non  state  a  crucciarvi  per  la 

      chiesa". 
      Bah!  Aveva fatto bene a uscire sdegnato dalla stanza. Aveva fatto 

      bene a non salutarla sui gradini  della  biblioteca.  Aveva  fatto 
      bene  a  lasciare  che  civettasse  con  il  suo  sacerdote,   che 

      giocherellasse con una chiesa sguattera del cristianesimo. 

      Un'ira rude e brutale gli estirpò dall'anima gli ultimi  languenti 
      istanti  d'estasi.  Spezzò  con  violenza  la bell'immagine di lei 

      proiettandone da ogni parte i frammenti;  da ogni  parte  riflessi 
      deformati  di  quell'immagine  scaturirono  nel  suo  ricordo:  la 

      fioraia dal vestito lacero  che  aveva  detto  di  essere  la  sua 
      ragazza  mendicando un obolo,  la sguattera della casa accanto che 

      cantava tra l'acciottolio dei piatti,  strascicando la  voce  come 
      una  contadina,  i  primi  versi  di  "Sui  laghi  e  sui monti di 

      Killarney",   una  fanciulla  che  aveva  riso  allegra  vedendolo 
      inciampare   quando  la  grata  di  ferro  del  marciapiede  nelle 

      vicinanze di Cork Hill era rimasta impigliata  nella  suola  rotta 
      della  scarpa,  una ragazza che,  attratto dalla sua piccola bocca 

      matura,   egli  aveva  sbirciato  all'uscita  delle  operaie   dal 
      biscottificio Jacob, e che si era girata a gridargli: 

      "Ti  piace quel che hai visto di me,  capelli lisci e sopracciglia 

      ricciute? ». 
      Eppure sentì che,  per quanto potesse  oltraggiarne  e  schernirne 

      l'immagine,  la sua ira costituiva anche una forma di omaggio. Era 
      uscito dall'aula in,  preda a uno sdegno non  del  tutto  sincero, 

      dicendosi che forse il segreto della razza di lei si celava dietro 
      quegli  occhi  scuri sui quali le lunghe ciglia gettavano un'ombra 

      rapida. Si era detto con amarezza, percorrendo le strade,  che lei 
      rappresentava   la   femminilità   del  suo  paese,   un'anima  da 

      pipistrello desta alla coscienza di sé nelle tenebre,  nel segreto 
      e  nella  solitudine,  che  si intratteneva un poco,  senz'amore e 

      senza colpa,  con il mite innamorato e lo lasciava per bisbigliare 



      all'orecchio  di  un  sacerdote,   dietro  la  grata,   peccatucci 

      innocenti.  L'ira che provava contro  di  lei  trovò  sfogo  nello 
      scherno  del  suo  corteggiatore: un contadino fattosi prete,  che 

      aveva un  fratello  poliziotto  a  Dublino  e  un  altro  fratello 

      sguattero  di bettola a Moycullen.  A questo individuo lei avrebbe 
      svelato la pavida nudità della sua anima, a un uomo che a malapena 

      sapeva celebrare un rito formale,  invece  che  a  lui,  sacerdote 
      dell'eterna  immaginazione,   capace  di  trasustanziare  il  pane 

      quotidiano dell'esperienza nel corpo radioso della vita eterna. 
      L'immagine luminosa dell'Eucarestia tornò a radunare in un  attimo 

      i  suoi  pensieri  amari  e  disperati,  le  cui grida si levarono 
      ininterrotte in un inno di ringraziamento. 

 
      Inni eucaristici di lamenti straziati 

      E di rotte grida s'alzano sublimi 
      Stanca non sei di modi appassionati? 

      Mentre del sacrificio vengono innalzati 
      Colmi fino all'orlo i calici di vini 

      Non dirmi più di quei giorni incantati. 

 
      Pronunciò i versi a voce  alta  cominciando  dalle  prime  parole, 

      finché la musica e il ritmo non gli soffusero la mente, placandola 
      a  una  serena indulgenza;  poi,  a fatica,  li scrisse per meglio 

      sentirli vedendoli; infine tornò ad appoggiarsi al guanciale. 
      La luce piena del mattino era ormai dilagata.  Non si udiva  alcun 

      suono;  ma  sapeva  che  tutto  intorno  a  lui  la vita stava per 
      destarsi  con  il  chiasso   volgare:   voci   rauche,   preghiere 

      sonnacchiose.  Rifuggendo  quella vita,  si voltò verso la parete, 
      formando una sorta di cappuccio con la coperta e fissando i grandi 

      fiori scarlatti,  troppo aperti,  della lacera  carta  da  parati. 
      Tentò di ridare calore alla propria languente felicità con il loro 

      fulgore  scarlatto,  immaginando un viale di rosai che da dove lui 
      giaceva salisse fino al cielo,  tutto cosparso di fiori scarlatti. 

      Stanco! Stanco! Era stanco anche lui di modi appassionati. 

      Un  tepore  graduale,  un  languido  sfinimento gli si insinuarono 
      dentro scendendogli lungo la spina dorsale dal capo avvolto  nello 

      stretto cappuccio della coperta. Li sentì discendere e, pensando a 
      se stesso mentre giaceva sul letto,  sorrise. Di lì a poco avrebbe 

      dormito. 
      Dopo dieci anni,  aveva scritto ancora una volta  versi  per  lei. 

      Dieci  anni  prima  lei aveva portato lo scialle come un cappuccio 
      intorno al capo,  mandando nell'aria notturna  soffi  del  proprio 

      alito caldo,  battendo il piede sulla strada vitrea.  Era l'ultimo 
      tram;  gli  sparuti  cavalli  bai  lo  sapevano  e  scuotevano  le 

      sonagliere come un ammonimento nella notte chiara.  Il bigliettaio 



      parlava con il conducente,  entrambi annuendo più volte nella luce 

      verdastra del lampione.  Loro stavano sui predellini del tram, lui 
      su quello più alto, lei su quello più in basso. E lei era salita a 

      più riprese sul suo predellino tra una frase e  l'altra,  per  poi 

      ridiscendere,   e   una  o  due  volte  gli  era  rimasta  accanto 
      dimenticando  di  scendere,   ma  poi  era   scesa.   Dimenticare! 

      Dimenticare! 
      Dieci anni, da quella saggezza di fanciulla alla sua follia. Se le 

      avesse fatto avere i versi?  Sarebbero stati letti a colazione tra 
      un picchiar di cucchiaini contro gusci d'uovo. Una vera follia!  I 

      fratelli  di  lei  avrebbero  riso,  cercando  di  strapparsi l'un 
      l'altro il foglio con quelle loro dita forti e dure.  E  il  prete 

      mellifluo,  suo zio, seduto nella poltrona, avrebbe tenuto lontano 
      da sé il  foglio,  a  braccio  teso,  leggendolo  con  un  sorriso 

      lodandone la forma letteraria. 
      No, no: questo era sciocco. Anche se le avesse mandato i versi lei 

      non li avrebbe mostrati agli altri. No, no; non avrebbe potuto. 
      Cominciò a provare la sensazione di essere stato ingiusto con lei. 

      Fu  quasi  indotto  a  compassionarla  dall'impressione  della sua 

      innocenza,  un'innocenza che non era mai riuscito a capire fino  a 
      quando non l'aveva conosciuta attraverso il peccato,  un'innocenza 

      che pure lei non aveva capito finché era stata innocente o  quando 
      ancora  non le era toccata per la prima volta l'umiliazione strana 

      della sua natura di donna.  Solo da quel momento  l'anima  di  lei 
      aveva cominciato a vivere come la sua anima dopo il primo peccato: 

      e  una  tenera  compassione  gli riempì il cuore nel ricordarne il 
      pallore delicato e gli occhi, umiliati e immalinconiti dall'oscura 

      vergogna della femminilità. 
      Mentre la sua anima passava dall'estasi al languore, dov'era stata 

      lei?  Poteva mai essere,  secondo le  vie  misteriose  della  vita 
      spirituale,  che  l'anima  della fanciulla fosse stata consapevole 

      del suo omaggio? Poteva darsi. 
      Un fuoco di desiderio tornò a infiammargli l'anima e gli invase il 

      corpo tutto facendoglielo avvampare. Conscia del suo desiderio, la 

      tentatrice della villotta si destava dal sonno odoroso.  Gli occhi 
      di lei,  scuri,  colmi di un'espressione di languore,  si aprivano 

      rispecchiandosi  nei  suoi.  La  nudità  della  fanciulla  gli  si 
      arrendeva,  radiosa,  calma,  odorosa,  con  prodighe  membra,  lo 

      avvolgeva come una nube splendente,  lo avvolgeva come  acqua,  di 
      liquida  vita:  e  simili  a  un  nembo  di  vapori o ad acque che 

      circolarmente fluissero  nello  spazio,  le  liquide  lettere  del 
      linguaggio,  simboli dell'elemento del mistero,  scaturirono dalla 

      sua mente, traboccandone. 
 

      Stanca non sei di modi appassionati 



      Tu che alletti i caduti serafini? 

      Non dirmi più di quei giorni incantati 
 

      I sensi dagli occhi tuoi son infiammati 

      E il mio cuore è asservito ai tuoi fini. 
      Stanca non sei di modi appassionati? 

 
      Le lodi come incensi a te bruciati 

      Salgon dai vasti oceani turchini. 
      Non dirmi più di quei giorni incantati. 

 
      Inni eucaristici di lamenti straziati 

      E di rotte grida s'alzano sublimi. 
      Stanca non sei di modi appassionati? 

 
      Mentre del sacrificio vengono innalzati 

      Colmi fino all'orlo i calici di vini. 
      Non dirmi più di quei giorni incantati. 

 

      E sempre avvinci gli sguardi allettati 
      Con membra prodighe e occhi malandrini! 

      Stanca non sei di modi appassionati? 
      Non dirmi più di quei giorni incantati. 

 
      Che uccelli erano mai?  Sostò sui  gradini  della  biblioteca  per 

      guardarli,  appoggiandosi stanco al bastone di frassino.  Volavano 
      tutto in tondo intorno  al  cornicione  sporgente  d'una  casa  in 

      Molesworth Street.  L'aria serotina della fine di marzo ne rendeva 
      limpido il volo e quei loro corpi  scuri,  dardeggianti,  vibranti 

      saettavano chiari contro il cielo come contro i molli drappeggi di 
      un tessuto dal color celeste tenuo vaporoso. 

      Ne contemplò il volo; un uccello dopo l'altro: un lampo scuro, uno 
      scarto  improvviso,  un frullo d'ali.  Cercò di contarli prima che 

      tutti i loro sfreccianti,  vibranti corpi  fossero  passati:  sei, 

      dieci,  undici:  e si domandò se fossero in numero pari o dispari. 
      Dodici,  tredici: due,  infatti,  scendevano  roteando  dall'alto. 

      Volavano  in  alto e in basso,  ma sempre circolarmente,  seguendo 
      linee rette e curve,  e sempre  da  destra  a  sinistra.  ruotando 

      intorno a un tempio d'aria.  Ne ascoltò gli stridi: come squittire 
      di topi dietro lo zoccolo: una stridula nota  ripetuta,  ma  erano 

      note  lunghe,  trillanti  e vibranti,  diverse da quelle dei topi; 
      scendevano di una terza e di una  quarta  e  trillavano  mentre  i 

      becchi  in  volo fendevano l'aria.  Erano stridi acuti,  limpidi e 
      belli e scendevano come fili di serica luce dipanati da  rocchetti 

      frullanti. 



      Il  clamore  inumano  gli cullò le orecchie in cui mormoravano con 

      insistenza i singhiozzi e i rimproveri di sua madre e  gli  scuri, 
      fragili  corpi  vibranti  che  roteavano,  frullavano e saettavano 

      intorno all'aereo tempio del cielo tenue gli placarono  gli  occhi 

      che ancora vedevano l'immagine del viso di sua madre. 
      Perché  guardava  in su dai gradini del porticato,  ascoltando gli 

      striduli gridi ripetuti,  contemplando quei voli?  Per leggerci un 
      presagio  buono  o  cattivo?  Gli  balenò nella mente una frase di 

      Cornelius Agrippa e poi ecco che vi svolazzarono qua e là  informi 
      riflessioni   di  Swedenborg  sui  rapporti  tra  uccelli  e  cose 

      dell'intelletto e sul fatto che le creature  dell'aria  hanno  una 
      loro  sapienza  e conoscono tempi e stagioni perché,  a differenza 

      dall'uomo, rimangono nell'ordine della propria vita e non lo hanno 
      pervertito con la ragione. 

      E per secoli e secoli gli uomini avevano contemplato il cielo come 
      lui  contemplava  gli  uccelli  in  volo.   Il  colonnato  che  lo 

      sovrastava  lo indusse a pensare vagamente a un antico tempio e il 
      bastone di frassino al  quale  si  appoggiava  stanco  alla  curva 

      bacchetta  di  un augure.  Una sensazione di timore dell'ignoto si 

      agitò nel cuore  del  suo  sfinimento,  un  timore  di  simboli  e 
      portenti,  dell'uomo grifagno, il cui nome egli portava, nell'atto 

      di spiccare il volo dalla  propria  prigionia  su  ali  di  vimini 
      intrecciati,  di Thoth,  il dio degli scrittori, che con una canna 

      tracciava parole su una tavoletta e aveva sulla stretta  testa  da 
      ibis la falce di luna. 

      Sorrise  al  pensiero  dell'immagine  di  quel  dio,   perché  gli 
      ricordava un giudice imparruccato dal gran naso gonfio,  intento a 

      mettere  virgole  in  qualche  documento  tenuto a distanza con il 
      braccio teso;  e sapeva inoltre che non ne  avrebbe  ricordato  il 

      nome  se  non  fosse  stato simile a una bestemmia irlandese.  Una 
      follia.  Ma non era proprio per questa follia che si  accingeva  a 

      lasciare  per sempre la casa di preghiere e di prudenza in cui era 
      nato e la vita ordinata dalla quale era stato formato? 

      Stavano  tornando  indietro  con  acute  strida   sul   cornicione 

      sporgente del palazzo volando scuri contro il cielo meno luminoso. 
      Che uccelli erano mai? Doveva trattarsi di rondini, pensò, tornate 

      dal sud.  Doveva partire,  allora, poiché quelli erano uccelli che 
      sempre andavano e  venivano,  costruendo  senza  posa  provvisorie 

      dimore  sotto  le  grondaie delle case degli uomini e abbandonando 
      senza posa, per vagabondare, le dimore che avevano costruito. 

 
      Chinate il viso, Oona e Aleel, 

      Io vi guardo come la rondine guarda 
      Il nido sotto la gronda 

      Per poi vagare sull'acque scroscianti. 



 

      Una molle, liquida gioia,  simile allo scroscio di molte acque gli 
      dilagò  nella  memoria  e  in cuor suo sentì la morbida pace degli 

      spazi silenti d'un  tenue  cielo  impallidente  sulle  acque,  del 

      silenzio  oceanico,  di rondini che volavano nel crepuscolo marino 
      sulle acque in movimento. 

      Una molle liquida gioia dilagò attraverso le  parole  là  dove  le 
      molli   lunghe  vocali  cozzavano  senza  suono  e  precipitavano, 

      lambendo e rifluendo, agitando senza posa le bianche campane delle 
      loro onde con muti scampanii e muti rintocchi e un basso  sommesso 

      grido  struggente;  ed  egli  sentì  che il presagio cercato negli 
      uccelli roteanti,  dardeggianti,  e nel pallido  spazio  di  cielo 

      sopra di lui, era balzato dal suo cuore, silenzioso e rapido, come 
      uccello da una torre. 

      Simbolo  di partenza o simbolo di solitudine?  I versi cantilenati 
      all'orecchio della memoria composero adagio davanti ai suoi memori 

      occhi la scena della sala,  la sera dell'inaugurazione del  teatro 
      nazionale.  Si trovava solo, a un lato del loggione, guardando con 

      occhi  stanchi  gli  esponenti  della  cultura  di  Dublino  nelle 

      poltrone   e   gli   abiti   sgargianti   e   le   bambole   umane 
      nell'abbagliante  cornice  di   lampade   del   palcoscenico.   Un 

      poliziotto corpulento sudava alle sue spalle e sembrava sempre sul 
      punto di entrare in scena.  Versacci,  fischi, grida di scherno si 

      alzavano a folate violente nella sala dagli sparsi  studenti  suoi 
      colleghi. 

      "E' un libello contro l'Irlanda!". 
      "Di marca tedesca! ». 

      "Una bestemmia! ». 
      "Non abbiamo mai venduto la nostra fede! ». 

      "Nessuna irlandese ha mai fatto niente di simile! ». 
      "Abbasso gli atei dilettanti! ». 

      "Abbasso i buddisti in erba! ». 
      Dalle  finestre  sovrastanti  scese un improvviso rapido sibilo ed 

      egli vide che nella sala di  lettura  era  stata  accesa  la  luce 

      elettrica.  Entrò  nel vestibolo a colonne,  illuminato ora da una 
      luce  calma,  salì  la  scala  ed  entrò  facendo  ticchettare  il 

      tornichetto del contatore. 
      Cranly sedeva accanto ai dizionari.  Gli stava davanti, sul leggio 

      di legno,  un grosso volume aperto al frontespizio.  Si appoggiava 
      alla  spalliera  della  sedia,   inclinando  l'orecchio,  come  un 

      confessore,  verso il viso di uno studente  in  medicina  che  gli 
      leggeva  un  problema  dalla  pagina degli scacchi di un giornale. 

      Stefano sedette alla sua destra e il sacerdote al lato opposto del 
      tavolo chiuse con uno scatto d'ira la copia di "The Tablet"  e  si 

      alzò. 



      Cranly  volse su di lui uno sguardo blando e vago.  Lo studente in 

      medicina continuò in tono più sommesso: 
      "Pedina nella quarta del re". 

      "Faremmo meglio a tagliare la corda, Dixon » disse Stefano in tono 

      di avvertimento. "E' andato a protestare". 
      Dixon piegò il giornale, si alzò con dignità e disse: 

      "I nostri uomini si sono ritirati in buon ordine". 
      "Con  cannoni  e  bestiame  »  soggiunse  Stefano,   additando  il 

      frontespizio  del volume di Cranly sul quale era scritto "Malattie 
      dei bovini". 

      Mentre si inoltravano in un  passaggio  tra  i  tavolini,  Stefano 
      disse: 

      "Cranly, voglio parlarti". 
      Cranly  non  rispose né si voltò.  Posò il volume sul banco e andò 

      oltre, con quelle sue scarpe di lusso che facevano un tonfo piatto 
      sul pavimento.  Sulla scala si fermò e guardando  Dixon  con  aria 

      assente ripeté: 
      "Pedina nella dannata quarta del re". 

      "Fa pure così, se ti piace » disse Dixon. 

      Aveva una voce pacata, incolore, e modi compìti, e a un dito della 
      mano  grassoccia  e pulita ostentava di tanto in tanto un anello a 

      sigillo. 
      Mentre attraversavano  il  vestibolo  un  uomo  dalla  statura  di 

      nanerottolo  venne  verso  di  loro.  Sotto la cupola del cappello 
      minuscolo il viso non sbarbato incominciò a sorridere di piacere e 

      lo si udì mormorare.  Aveva gli occhi malinconici come  quelli  di 
      una scimmia. 

      "Buonasera signori » disse il volto scimmiesco ispido di peli. 
      "Per  essere  marzo  fa  caldo  » osservò Cranly.  "Di sopra hanno 

      aperto le finestre". 
      Dixon sorrise e fece girare l'anello sul dito.  La  scura,  rugosa 

      faccia  da  scimmia  increspò  la bocca con soave contentezza e la 
      voce ronfò: 

      "Un tempo  delizioso  per  il  mese  di  marzo.  Né  più  né  meno 

      delizioso". 
      "Ci  sono due belle giovani donne di sopra,  capitano,  stanche di 

      aspettare » disse Dixon. 
      Cranly sorrise e osservò in tono cortese: 

      "Il capitano non ha che un amore: Sir Walter Scott.  Non  è  così, 
      capitano? ». 

      "Che cosa state leggendo ora, capitano? » domandò Dixon. "La sposa 
      di Lammermoor?". 

      "Il  vecchio  Scott mi piace » dissero le labbra flessibili.  "Non 
      c'è scrittore che sia all'altezza di Sir Walter Scott". 

      Agitò  con  dolcezza  una   mano   esile   scura   e   raggrinzita 



      accompagnando  con  il gesto quella lode e le palpebre sottili gli 

      batterono rapide sugli occhi malinconici. 
      Ancor più malinconico suonava alle orecchie di Stefano il suo modo 

      di  parlare:  un  accento  sofisticato,   sommesso  e  biascicato, 

      deturpato  da errori;  e,  ascoltandolo,  si domandò se fosse vero 
      quanto si diceva,  se l'anemico sangue che scorreva in quel  corpo 

      di nano fosse nobile e provenisse da un amore incestuoso. 
      Gli  alberi  del  parco  erano  grevi  di  pioggia  e  la  pioggia 

      continuava a cadere monotona sul lago, grigia distesa simile a uno 
      scudo.  Passava laggiù uno stormo di cigni e  l'acqua  e  la  riva 

      erano   insozzate   dal  loro  limo  biancoverdastro.   I  due  si 
      abbracciavano con tenerezza  indotti  all'abbraccio  dalla  grigia 

      luce  piovosa,  dagli alberi bagnati e silenti,  dal lago simile a 
      uno scudo che 1i guardava, dai cigni. Si abbracciavano senza gioia 

      né passione, il braccio di lui intorno al collo della sorella.  Un 
      mantello  di  lana  grigia  avvolgeva la fanciulla di sbieco dalla 

      spalla alla vita:  e  il  capo  biondo  era  chino  in  un  pudico 
      assentimento. Lui aveva ricciuti capelli fulvi e mani morbide, ben 

      fatte,  forti,  lentigginose. E il volto? Il volto era invisibile. 

      Si chinava,  il volto del fratello,  sui capelli della  fanciulla, 
      fragranti  di  pioggia.  La mano lentigginosa,  forte,  ben fatta, 

      carezzevole era la mano di Davin. 
      Si accigliò iroso contro i propri pensieri e contro il rattrappito 

      manichino che li aveva evocati.  Gli scaturirono dal  ricordo  gli 
      scherni  di  suo  padre  contro  la  banda  di Bantry.  Li tenne a 

      distanza e di nuovo cogitò turbato sui propri pensieri. Perché non 
      erano le mani di Cranly?  La semplicità e l'innocenza di Davin  lo 

      avevano forse ferito in una più segreta profondità? 
      Attraversò  il vestibolo con Dixon,  lasciando Cranly a congedarsi 

      complimentoso dal nano. 
      Temple si trovava sotto il colonnato tra un gruppetto di studenti. 

      Uno di loro gridò: 
      "Dixon, vieni qui a sentire anche tu. Temple è in gran forma". 

      Temple volse su di lui gli scuri occhi da zingaro. 

      "Sei un ipocrita, O'Keeffe » disse, "e Dixon è un ridanciano.  Per 
      tutti i diavoli,  questa sì che è una bell'espressione letteraria, 

      secondo me". 
      Rise sornione, guardando in faccia Stefano, ripetendo: 

      "Diavolo, mi piace proprio questa parola. Un ridanciano". 
      Uno studente gagliardo che si trovava sotto di  loro  sui  gradini 

      disse: 
      "Torna all'amante, Temple. Vogliamo sapere tutto ». 

      "Ce  l'aveva,  in  fede  mia"  disse  Temple.  "E  oltrettutto era 
      sposato.  E tutti i preti erano  soliti  andare  là  a  cena.  Per 

      l'inferno, credo che allungassero tutti quanti la mano". 



      "Ecco  quel  che  si  dice cavalcare un ronzino per risparmiare la 

      puledra di razza" osservò Dixon. 
      "Senti un po',  Temple » disse O'Keeffe,  "quanti ne hai bevuti di 

      quarti di birra scura? ». 

      "In  questa  domanda  c'è  tutta  la  tua spiritualità,  O'Keeffe" 
      replicò Temple con aperto sarcasmo. 

      Con un'andatura dinoccolata girò intorno al gruppo  e  rivolse  la 
      parola a Stefano. 

      "Lo sapevi che i Forster sono i re del Belgio? » domandò. 
      Cranly uscì dal portone del vestibolo, il cappello spinto indietro 

      sulla nuca, stuzzicandosi i denti con meticolosità. 
      "Ecco  qui  il  saccentone  »  disse Temple.  "La sapevi tu questa 

      faccenda dei Forster? ». 
      Tacque aspettando la risposta.  Cranly tolse dai denti un seme  di 

      fico  sulla  punta dell'improvvisato stecchino e lo fissò con aria 
      intenta. 

      "La famiglia Forster" disse Temple,  "discende da Baldovino Primo, 
      re  delle  Fiandre.  Era chiamato il Forester.  Forester e Forster 

      sono lo stesso cognome.  Un discendente  di  Baldovino  Primo,  il 

      capitano  Forster,  si  stabilì  in  Irlanda  e  sposò  la  figlia 
      dell'ultimo capo di Clanbrassil.  Poi ci  sono  i  Blake  Forster. 

      Quello è un altro ramo". 
      "Da  Baldhead,  Testapelata,  re  delle  Fiandre  »  ripeté Cranly 

      scavando di nuovo con aria decisa tra i lucidi denti scoperti. 
      "Dove sei andato a pescarla questa storia? » domandò O'Keeffe. 

      "Conosco anche tutta la storia della tua famiglia » disse  Temple, 
      girandosi verso Stefano. "Lo sai che cosa dice Giraldus Cambrensis 

      della tua famiglia? ». 
      "Discende  anche lui da Baldovino?  » domandò uno studente alto di 

      statura, con gli occhi scuri e l'aspetto del tisico. 
      "Baldhead,  Testapelata » ripeté Cranly,  succhiandosi una fessura 

      tra i denti. 
      "Pernobilis et pervetusta familia » disse Temple a Stefano. 

      Lo  studente  gagliardo  che  si trovava sui gradini sotto di loro 

      mollò una scorreggia.  Dixon si volto verso di lui,  domandando in 
      tono sommesso: 

      "Ha parlato un angelo? ». 
      Cranly si voltò a sua volta e disse con foga ma senza ira: 

      "Goggins,   sei   il   più  fetente  sporcaccione  che  abbia  mai 
      conosciuto, lo sai? ». 

      "Ho espresso il mio pensiero » rispose  Goggins  in  tono  reciso. 
      "Non ho fatto del male a nessuno, no? ». 

      "Speriamo  »  osservò Dixon con soavità,  "che non fosse di quella 
      specie denominata dalla scienza 'paulo post futurum' ». 

      "Non ve l'avevo detto che  è  un  ridanciano?  »  esclamò  Temple, 



      voltandosi a destra e a sinistra. "Non l'ho chiamato così? ». 

      "Si,  l'hai  chiamato  così.  Mica siamo sordi » disse lo studente 
      alto di statura con l'aspetto di un tisico. 

      Cranly continuava a fissare accigliato lo studente gagliardo sotto 

      di lui. Poi, sbuffando di disgusto, lo spinse con violenza giù dai 
      gradini. 

      "Fila via di qui » disse con voce aspra. "Vattene,  fetido vaso da 
      notte. Sei proprio un fetido pitale". 

      Goggins fini a saltelli sulla ghiaia e subito,  divertito, tornò a 
      riprendere il proprio  posto.  Temple  si  voltò  di  nuovo  verso 

      Stefano e domandò: 
      "Ci credi, tu, alla legge sull'ereditarietà? ». 

      "Sei  ubriaco  o  che  altro?  Cos'è che vorresti dire?  » domandò 
      Cranly girando sui  tacchi  dalla  sua  parte  con  un'espressione 

      meravigliata. 
      "Il  detto più profondo che sia mai stato scritto" dichiarò Temple 

      con entusiasmo, "è la frase che conclude il testo di zoologia.  La 
      riproduzione è il principio della morte". 

      Toccò  timidamente  il  gomito  di  Stefano  e soggiunse quasi con 

      ansia: 
      "Tu che sei poeta, senti quanto è profonda? ». 

      Cranly puntò il lungo indice. 
      "Ma guardatelo!  » disse agli altri,  con  scherno.  "Guardate  la 

      speranza dell'Irlanda! ». 
      Risero  tutti delle sue parole e del gesto.  Temple si voltò verso 

      di lui con fierezza dicendo: 
      "Cranly,  non fai altro che prendermi in giro.  Me ne accorgo.  Ma 

      valgo  quanto  te,  in  ogni momento.  Lo sai che cosa penso di te 
      paragonato a me stesso? ». 

      "Mio caro » rispose Cranly, compìto, "tu sei incapace,  bada bene, 
      assolutamente incapace di pensare". 

      "Ma  tu sai » continuò Temple,  "che cosa penso di te se faccio un 
      paragone tra noi due?". 

      "Fuori,  Temple!  » gridò lo studente gagliardo  dai  gradini  più 

      sotto. "Sputa fuori a piccoli pezzi! ». 
      Temple si girò a destra e a sinistra e parlando fece rapidi deboli 

      gesti. 
      "Sono un coglione » disse,  scuotendo la testa disperato. "Lo sono 

      e so di esserlo. E riconosco di esserlo". 
      Dixon gli  batté  piano  la  mano  sulla  spalla,  dicendogli  con 

      dolcezza: 
      "E questo ti fa molto onore, Temple". 

      "Ma lui » disse Temple, additando Cranly, "è un coglione pure lui, 
      come  me.  Solo  che  non  lo  sa.  E questa è l'unica differenza, 

      secondo me". 



      Uno scoppio di risa  soffocò  le  sue  parole.  Ma  egli  tornò  a 

      volgersi verso Stefano e disse con una foga improvvisa: 
      "Coglioni,  è una parola interessantissima.  L'unico caso di duale 

      che esista in inglese. Lo sapevi? ». 

      "Davvero? » mormorò Stefano, vagamente. 
      Stava osservando il viso  sofferente  di  Cranly,  dai  lineamenti 

      duri,   illuminato   in  quel  momento  da  un  sorriso  di  falsa 
      sopportazione.  La parola sconcia vi era passata sopra come  acqua 

      putrida  versata  su  un'antica  statua  di pietra,  paziente alle 
      offese: e,  mentre lo guardava,  lo vide cavarsi  il  cappello  in 

      gesto di saluto e scoprire i capelli neri ispidi sulla fronte come 
      una corona di ferro. 

      Lei  usciva  dal porticato della biblioteca e si inchinò dinanzi a 
      Stefano rispondendo al saluto di  Cranly.  Anche  lui?  Non  c'era 

      forse  un lieve rossore sulla guancia di Cranly?  O il viso gli si 
      era acceso alle parole  di  Temple?  La  luce  del  giorno  andava 

      dileguando. Non ci si vedeva bene. 
      Era  forse  questa  la  spiegazione del silenzio svogliato del suo 

      amico, di quei suoi aspri commenti, delle improvvise intromissioni 

      di parole volgari con cui aveva frantumato così spesso le  ardenti 
      e  ostinate  confessioni  di  Stefano?   Stefano  era  riuscito  a 

      perdonare  con  generosità  perché  anche  in  se   stesso   aveva 
      riscontrato  tale  scortesia.  E  ricordò  ora  la sera in cui era 

      smontato da una cigolante bicicletta presa in prestito per pregare 
      Dio in un bosco nelle vicinanze di Malahide. Aveva levato entrambe 

      le braccia e,  in estasi,  parlato alla scura navata degli alberi, 
      sapendo  che  era  quello  un  luogo sacro,  che era quella un'ora 

      sacra.  E quando due poliziotti erano apparsi a una  svolta  della 
      buia strada,  aveva interrotto la preghiera per fischiettare forte 

      un motivetto dell'ultima pantomima. 
      Prese a battere la scheggiata estremità del bastone d'acero contro 

      la base di una colonna.  Cranly non  lo  aveva  udito?  Ma  poteva 
      aspettare.  Le  conversazioni  intorno  a  lui  cessarono  per  un 

      momento;  e di nuovo gli giunse un sibilo sommesso da una finestra 

      in  alto.  Nessun  altro suono,  tuttavia,  vibrava nell'aria e le 
      rondini i cui voli aveva seguito con occhi distratti dormivano. 

      Lei era passata nel crepuscolo. E per questo l'aria taceva, tranne 
      quel sibilo sommesso.  Per questo le lingue intorno a lui  avevano 

      cessato di blaterare. L'oscurità stava scendendo. 
 

      L'oscurità scende dall'aria. 
 

      Una felicità tremula, guizzante e impalpabile come una fioca luce, 
      gli  danzava  intorno  come  una  moltitudine di fate.  Ma perché? 

      Perché la fanciulla era passata nell'aria  di  mano  in  mano  più 



      scura,  o per il verso con quelle nere vocali e quei suoni aperti, 

      opulenti e flautati? 
      Si diresse piano verso l'ombra più fitta in  fondo  al  colonnato, 

      battendo  piano  il  bastone  sulla  pietra  per  nascondere  agli 

      studenti dai quali si era allontanato la propria fantasticheria: e 
      consentì alla mente di rievocare l'epoca di Dowland e di Byrd e di 

      Nashe. 
      Occhi,   spalancati  dalle  tenebre  del  desiderio,   occhi   che 

      attutivano l'albore d'oriente. Cos'era mai la loro languida grazia 
      se  non  la  morbidezza  del libertinaggio?  E cos'era mai il loro 

      brillare se non gli scintillii delle fecce nel  pozzo  nero  della 
      corte di un bavoso Stuart? E nel linguaggio della memoria assaporò 

      vini ambrati,  ritmi morenti di dolci melodie,  la fiera pavana; e 
      con  gli  occhi  della  memoria  vide  a  Covent  Garden   cortesi 

      gentildonne che dai balconi lanciavano amorosi richiami con bocche 
      a  ventosa e le prostitute delle taverne deturpate dalla sifilide, 

      e  giovani  spose  che,   allegramente  cedendo  ai  violentatori, 
      fornicavano e fornicavano. 

      Le immagini che aveva evocato non gli diedero alcun piacere. Erano 

      furtive,   eccitanti,   ma  l'immagine  di  lei  non  vi  rimaneva 
      impigliata.  Non era questo il modo di  pensare  a  lei.  Non  era 

      neppure  il  modo  con  il  quale  la pensava.  Poteva mai essere, 
      allora,  che la sua mente non  si  fidasse  di  se  stessa?  Frasi 

      scontate,  raddolcite soltanto da una dissotterrata dolcezza, come 
      i semi di fico che Cranly estraeva dai propri denti lucenti. 

      Non era né un pensiero né  una  visione  anche  se  era  vagamente 
      conscio  della  figura  di  lei  diretta  verso casa attraverso la 

      città.  In modo prima vago,  poi più acuto,  sentì l'odore del suo 
      corpo.  Una  irrequietudine  consapevole gli ribolliva nel sangue. 

      Sì,  l'odore che sentiva era quello del corpo  di  lei:  un  odore 
      focoso  e  languido:  le  tiepide membra sulle quali la sua musica 

      aveva fluito con desiderio e la biancheria segreta e soffice sulla 
      quale le sue carni distillavano profumo e rugiada. 

      Un pidocchio gli strisciava sul collo sotto la nuca  e,  infilando 

      con  destrezza  il pollice e l'indice sotto il colletto lento,  lo 
      catturò.  Per un momento ne fece rotolare tra pollice e indice  il 

      corpo  molle  eppur  fragile  come  un  chicco  di  riso  prima di 
      lasciarlo cadere e di domandarsi se sarebbe vissuto o  morto.  Gli 

      venne allora in mente una frase curiosa di Cornelio a Lapide che i 
      pidocchi  generati  dal sudore umano non erano stati creati da Dio 

      insieme agli altri animali nel sesto giorno.  Ma il prurito  della 
      pelle  sul  collo  parve  scorticargli la mente mettendola a nudo, 

      rossa.  La vita di quel  suo  corpo,  mal  vestito,  mal  nutrito, 
      succhiato dai pidocchi, lo costrinse a chiudere le palpebre in uno 

      spasimo improvviso di disperazione: e nell'oscurità vide i fragili 



      luminosi  corpi  dei  pidocchi  scendere dall'aria e rigirarsi più 

      volte nel cadere. Sì; non era l'oscurità a scendere dall'aria. Era 
      la luminosità. 

 

      La luminosità scende dall'aria. 
 

      Non aveva neppure saputo ricordare  con  precisione  il  verso  di 
      Nashe.  Tutte  le immagini che esso aveva destato erano false.  La 

      sua mente generava luridi insetti.  I suoi pensieri erano pidocchi 
      nati dal sudore dell'accidia. 

      Tornò  indietro  a passi rapidi lungo il colonnato verso il gruppo 
      di  studenti.  Bene,   allora,   lasciamola  perdere  e  che  vada 

      all'inferno!  Amasse pure qualche pulito atleta che si lavava ogni 
      mattina fino alla cintola e aveva peli neri sul petto.  Lo  amasse 

      pure. 
      Cranly,  tolto  un  altro  fico  secco  dalla riserva che aveva in 

      tasca, lo masticava lentamente e rumorosamente.  Temple sedeva sul 
      basamento  di  una colonna,  addossandosi a essa,  con il berretto 

      abbassato sugli occhi sonnacchiosi.  Un giovane tarchiato uscì dal 

      vestibolo  con  una  borsa di cuoio infilata sotto il braccio.  Si 
      diresse a gran passi verso il  gruppo,  battendo  i  tacchi  e  il 

      puntale di ferro del pesante ombrello sui lastroni di pietra.  Poi 
      alzando l'ombrello in gesto di saluto, disse rivolto a tutti: 

      "Buonasera, signori miei". 
      Di nuovo picchiò il puntale dell'ombrello sui lastroni e ridacchiò 

      con la testa tremolante a causa di un lieve movimento nervoso.  Lo 
      studente  alto  con  l'aspetto  di  un  tisico  e Dixon e O'Keeffe 

      parlavano in irlandese e non  gli  risposero.  Allora,  voltandosi 
      verso Cranly, egli disse: 

      "Buonasera a te in particolare". 
      Mosse l'ombrello nella sua direzione e ridacchiò ancora. 

      Cranly,  che continuava a masticare il fico,  rispose con rumorosi 
      movimenti delle mascelle. 

      "Buona? Già, è una bella serata". 

      Lo studente tarchiato lo fissò serio e agitò piano l'ombrello  con 
      riprovazione. 

      "Vedo » disse, "che sei in vena di banalità". 
      "Uhm"  rispose  Cranly,  togliendosi di bocca quel che restava del 

      fico semimasticato e avvicinandolo  di  scatto  alla  bocca  dello 
      studente tarchiato come per invitarlo a mangiare. 

      Lo studente tarchiato non accettò,  ma,  assecondando il suo umore 
      del momento disse con gravità, sempre ridacchiando e pungolando la 

      frase con l'ombrello: 
      "Vorresti forse che... ». 

      Si interruppe,  indicò brusco la polpa masticata del fico e  disse 



      ad alta voce: 

      "Alludo a questo". 
      "Uhm » fece Cranly, come poco prima. 

      "Vorresti sul serio » disse lo studente tarchiato,  "ipso facto, o 

      così per dire?". 
      Dixon si scostò dal gruppetto dicendo: 

      "Goggins ti aspettava. Glynn. E' andato all'Adelphi a cercare te e 
      Moynihan. Che cos'hai qui?  » domandò,  toccando la borsa di cuoio 

      sotto il braccio di Glynn. 
      "Compiti di esami » rispose Glynn.  "Faccio far loro esami mensili 

      per assicurarmi che traggano profitto dal mio insegnamento". 
      Batté anche lui la mano sulla borsa e tossicchiò piano e sorrise. 

      "Insegnamento! » esclamò Cranly, villano.  "Alludi immagino a quei 
      mocciosi a piedi nudi che prendono lezioni da un dannato scimmione 

      come te. Che Dio li aiuti! ». 
      Si cacciò in bocca il resto del fico e gettò via il picciuolo. 

      "Lascio che i pargoli vengano a me » disse Glynn, amabile. 
      "Dannato  scimmione  »  ripeté  Cranly con energia,  "e un dannato 

      scimmione che bestemmia, oltrettutto! ». 

      Temple si alzò e, scostando Cranly, si rivolse a Glynn: 
      "Quella frase che hai appena pronunciato» disse,  "'lascio  che  i 

      pargoli vengano a me', è nel nuovo testamento". 
      "Rimettiti a dormire, Temple » disse O'Keeffe. 

      "Benissimo, allora » continuò Temple, sempre rivolgendosi a Glynn, 
      "e  se  Gesù  lasciava  che  i pargoli andassero a lui,  perché la 

      chiesa li manda tutti  all'inferno  quando  muoiono  senza  essere 
      stati battezzati? Come mai? ». 

      "E  tu  sei  stato battezzato,  Temple?  » domandò lo studente con 
      l'aspetto di tisico. 

      "Ma perché vanno all'inferno se Gesù ha detto che  dovevano  tutti 
      andare a lui?  » domandò Temple,  frugando con gli occhi gli occhi 

      di Glynn. 
      Glynn tossicchiò e,  reprimendo a stento  il  ridacchiare  nervoso 

      nella propria voce,  agitando l'ombrello ad ogni parola, disse con 

      dolcezza: 
      "Già,  come fai rilevare tu,  se  le  cose  stanno  così,  domando 

      anch'io, recisamente, quale ne è il motivo". 
      "Perché  la  chiesa  è  crudele come tutti i peccatori incalliti » 

      disse Temple. 
      "Sei proprio ortodosso su questo punto,  Temple?  » domandò  Dixon 

      con soavità. 
      "Sant'Agostino  dice così a proposito dei bambini non battezzati » 

      rispose  Temple,  "perché  era  anche  lui  un  crudele  peccatore 
      incallito". 

      "Mi  inchino  a te » disse Dixon,  "ma avevo l'impressione che per 



      casi del genere esistesse il limbo". 

      "Non stare a discutere con lui, Dixon » disse Cranly, brutalmente. 
      "Non parlargli e non degnarlo di uno sguardo. Conducilo a casa con 

      la cavezza come ti trascineresti dietro un belante caprone". 

      "Il limbo! » esclamò Temple. "Bella invenzione anche questa.  Come 
      l'inferno". 

      "Ma senza tutte le cose sgradevoli » osservò Dixon. 
      Si voltò sorridendo verso gli altri e disse: 

      "Credo  di  esprimere il parere di tutti i presenti nell'affermare 
      ciò". 

      "Infatti » disse Glynn in tono reciso.  "Su questo punto l'Irlanda 
      è unita". 

      Picchiò  il  puntale  dell'ombrello  sul  pavimento  di pietra del 
      colonnato. 

      "L'inferno   »   disse    Temple.    "Posso    anche    rispettare 
      quest'invenzione della grigia sposa di Satana. L'inferno è romano, 

      come le mura dei romani, salde e brutte. Ma il limbo che cos'è? ». 
      "Rimettilo nella carrozzella, Cranly » gridò O'Keeffe. 

      Cranly mosse un rapido passo verso Temple,  si fermò,  battendo il 

      piede con forza, gridando come a una gallina: 
      "Sciooò! ». 

      Temple si affrettò ad allontanarsi. 
      "Lo sai cos'è il limbo? » gridò. "Lo sai come la chiamiamo un'idea 

      del genere a Roscommon? ». 
      "Scioooò!  Che il diavolo ti porti!  » gridò Cranly,  battendo  le 

      mani. 
      "Né deretano né gomito!  » gridò Temple con scherno. "Ecco come lo 

      chiamo io il limbo". 
      "Dammi quel bastone » disse Cranly. 

      Strappò con violenza il bastone di frassino dalla mano di  Stefano 
      e  corse  giù  per  i  gradini;   ma  Temple,  udendolo  lanciarsi 

      all'inseguimento,   fuggì  nel  crepuscolo   come   una   creatura 
      selvatica,  lesto  e  con  le  ali ai piedi.  Si udirono le grosse 

      scarpe di Cranly correre rumorose  nel  cortile,  poi  lo  si  udì 

      tornare deluso, sferrando calci alla ghiaia a ogni passo. 
      Camminava  rabbioso  e  con  un  gesto rabbioso e brusco rimise il 

      bastone nella mano di Stefano.  Stefano sentì che quell'ira  aveva 
      un'altra  ragione,  ma  fingendosi  paziente,  gli toccò appena il 

      braccio e disse, placido: 
      "Cranly, ti ho detto che volevo parlarti. Vieni via". 

      Cranly lo guardò per qualche attimo e domandò: 
      "Subito? ». 

      "Sì,  subito » rispose Stefano.  "Qui non possiamo parlare.  Vieni 
      via". 

      Attraversarono   insieme   il   cortile,   silenziosi.   Il  canto 



      dell'uccello del "Sigfrido", fischiato sommessamente, li seguì dai 

      gradini del  porticato.  Cranly  si  voltò:  e  Dixon,  che  aveva 
      fischiato, gridò: 

      "Dove andate voi due? E la partita, Cranly? ». 

      Parlamentarono   gridando  nell'aria  silente  a  proposito  d'una 
      partita a  biliardo  che  doveva  aver  luogo  all'hotel  Adelphi. 

      Stefano proseguì solo e nel silenzio di Kildare Street,  di fronte 
      all'hotel Maple, si soffermò ad aspettare,  di nuovo paziente.  Il 

      nome  dell'albergo,  un'insegna  incolore  di  legno lucido,  e la 
      facciata incolore dell'edificio lo trafissero come un'occhiata  di 

      signorile disprezzo.  Irritato fissò il salotto dalle morbide luci 
      dell'albergo,   in  cui  immaginava  ospitate  nella  serenità  le 

      opulente  esistenze dei patrizi d'Irlanda.  Si occupavano di gradi 
      nell'esercito e dell'amministrazione di  tenute:  i  contadini  li 

      salutavano  lungo  le  strade  di  campagna: conoscevano i nomi di 
      certi piatti francesi e impartivano ordini ai vetturini con  acute 

      voci  provinciali  che  si  tradivano malgrado il sorvegliatissimo 
      accento. 

      Come avrebbe potuto toccarne la coscienza, o proiettare la propria 

      ombra sulle  fantasticherie  delle  loro  figliole,  prima  che  i 
      signorotti   di   campagna   le   facessero  procreare,   affinché 

      generassero una razza meno ignobile  della  loro?  E  nelle  ombre 
      infittite  del  crepuscolo,  sentì  i  pensieri e i desideri della 

      razza cui apparteneva  svolazzare  come  pipistrelli  nelle  scure 
      stradine di campagna,  sotto gli alberi lungo le rive dei ruscelli 

      e nelle vicinanze degli stagni chiazzati  da  pozze  d'acqua.  Una 
      donna  si era messa in attesa sulla soglia,  al passaggio di Davin 

      nel cuore della notte, e, offrendogli una tazza di latte, quasi lo 
      aveva sollecitato ad andare a letto con lei;  poiché  Davin  aveva 

      gli  occhi miti di uno che sa mantenere i segreti.  Ma lui non era 
      stato sollecitato dagli occhi di alcuna donna. 

      Il braccio gli venne stretto con  energia  e  la  voce  di  Cranly 
      disse: 

      "Andiamo ordunque". 

      Si incamminarono verso sud in silenzio. Poi Cranly disse: 
      "Infernale idiota, quel Temple! Sai, giuro su Mosè che un giorno o 

      l'altro lo ammazzo". 
      Ma  non  aveva  più  ira nella voce e Stefano si domandò se stesse 

      pensando al fatto che lei lo aveva salutato, sui gradini. Girarono 
      a sinistra e  proseguirono  di  nuovo  silenziosi.  Quando  ebbero 

      percorso un certo tratto di strada Stefano disse: 
      "Cranly, ho avuto una spiacevole lite questa sera". 

      "Con i tuoi? » domandò Cranly. 
      "Con mia madre". 

      "Sulla religione? ». 



      "Sì », rispose Stefano. 

      Dopo un silenzio, Cranly domandò: 
      "Quanti anni ha tua madre? ». 

      "Non  è  molto  anziana » disse Stefano.  "Vuole che compia il mio 

      dovere pasquale". 
      "E tu ubbidirai? ». 

      "No » disse Stefano. 
      "Perché no? » domandò Cranly. 

      "Non voglio servire » rispose Stefano. 
      "Questo l'hai già detto altre volte » osservò Cranly, calmo. 

      "E adesso lo dico di nuovo » asserì Stefano con foga. 
      Cranly strinse il braccio di Stefano, dicendo: 

      "Calmati, mio caro. Sei un tipo maledettamente irritabile, lo sai? 
      ». 

      Parlando rise innervosito,  poi alzò gli occhi sul viso di Stefano 
      con uno sguardo commosso e amichevole, e disse: 

      "Lo sai che sei un tipo irritabile? ». 
      "Credo proprio di sì » disse Stefano, ridendo a sua volta. 

      I  loro  spiriti,  negli ultimi tempi allontanatisi,  parvero a un 

      tratto essersi fatti più vicini l'uno all'altro. 
      "Credi nell'Eucarestia? » domandò Cranly. 

      "No » rispose Stefano. 
      "Allora non ci credi? ». 

      "Né ci credo né non ci credo » rispose Stefano. 
      "Molti hanno dei dubbi,  anche le  persone  religiose,  eppure  li 

      superano  oppure  li  ignorano  »  disse  Cranly.  "O i tuoi dubbi 
      sull'Eucarestia sono troppo forti? ». 

      "Non voglio superarli » rispose Stefano. 
      Cranly,  per un attimo in imbarazzo,  si tolse di tasca  un  altro 

      fico e stava per portarselo alla bocca quando Stefano disse: 
      "No,  per piacere. Non puoi discutere questo problema con la bocca 

      piena di fichi secchi". 
      Cranly esaminò il fico alla luce di un lampione sotto il quale  si 

      era  fermato.  Poi  lo fiutò con entrambe le narici,  ne staccò un 

      pezzettino  con  un  morso  e  gettò  il  fico  con  violenza  nel 
      rigagnolo. Rivolgendosi a esso là dov'era caduto, disse: 

      "Via da me, maledetto, nel fuoco eterno!". 
      Prendendo Stefano sottobraccio, proseguì e disse: 

      "Non  temi  che  nel  giorno  del giudizio ti vengano dette queste 
      stesse parole?". 

      "E  quale  alternativa  mi  viene  offerta?   »  domandò  Stefano. 
      "Un'eternità di beatitudine in compagnia del decano della facoltà? 

      ». 
      "Ricorda » osservò Cranly, "che sarebbe glorificato. » 

      «Già»  disse  Stefano,  non  senza  amarezza,  «luminoso,  snello, 



      impassibile e, soprattutto, sottile". 

      "E' curioso,  sai » disse Cranly,  sereno,  "il fatto che  la  tua 
      mente  sia  così  satura  della  religione nella quale dici di non 

      credere. Quando eri in collegio ci credevi? Io scommetto di sì". 

      "Ci credevo » rispose Stefano. 
      "Ed eri più felice, allora? » domandò Cranly,  piano.  "Più felice 

      di adesso, per esempio?". 
      "Molte  volte  felice » rispose Stefano,  "e molte volte infelice. 

      Ero un'altra persona, allora". 
      "Come, un'altra persona? Che vuoi dire con questo? ». 

      "Voglio dire » rispose Stefano,  "che  non  ero  quello  che  sono 
      adesso, quello che dovevo diventare". 

      "Non  eri  quello  che  sei  adesso,  non  eri  quello  che dovevi 
      diventare » ripeté Cranly.  "Permetti che ti faccia  una  domanda. 

      Vuoi bene a tua madre? ». 
      Stefano scosse adagio la testa. 

      "Non so che cosa tu voglia dire » si limitò a rispondere. 
      "Non hai mai voluto bene a nessuno? » domandò Cranly. 

      "Ti riferisci alle donne? ». 

      "Non  parlo  di  questo  »  disse  Cranly in tono più freddo.  "Ti 
      domando se hai mai provato affetto per qualcuno o qualcosa". 

      Stefano continuò a camminare al fianco  dell'amico,  fissando  con 
      aria tetra il marciapiede. 

      "Ho  tentato  di amare Dio » disse infine.  "Sembra ora che non ci 
      sia riuscito. E' molto difficile.  Ho cercato,  attimo per attimo, 

      di unire la mia volontà alla volontà di Dio. In questo, non sempre 
      ho fallito. Forse ci riuscirei ancora... ». 

      Cranly lo interruppe bruscamente domandandogli: 
      "E' stata felice la vita di tua madre? ». 

      "E io che ne so? » rispose Stefano. 
      "Quanti figli ha avuto? ». 

      "Nove o dieci » rispose Stefano. "Alcuni sono morti ». 
      "Tuo padre era...  ». Cranly tacque per un momento; poi soggiunse: 

      «Non voglio ficcare il naso nei tuoi interessi familiari,  ma  tuo 

      padre  era  quel  che si dice un benestante?  Quando tu eri ancora 
      ragazzo, voglio dire? ». 

      "Sì » rispose Stefano. 
      "Di che cosa si occupava? » domandò Cranly, dopo un silenzio. 

      Stefano cominciò a enumerare con pronta scioltezza le  attività  e 
      le qualità di suo padre: 

      "Era  studente  in  medicina,  rematore,  tenore,  filodrammatico, 
      politicante sempre pronto ad alzare la voce,  piccolo proprietario 

      terriero,  bevitore,  un  cordialone che si divertiva a raccontare 
      barzellette,   segretario  di  non  so  chi,   interessato  a  una 

      distilleria,  piccolo risparmiatore,  esattore delle tasse. Infine 



      andò in bancarotta e attualmente vanta il proprio passato". 

      Cranly rise intensificando la stretta sul braccio di Stefano,  poi 
      disse: 

      "La distilleria è un'ottima cosa". 

      "Vuoi sapere altro? » domandò Stefano. 
      "E ora ti trovi in buone condizioni finanziarie? ». 

      "Ne ho forse l'aria? » domandò Stefano, brusco. 
      "Cosicché  » proseguì Cranly,  meditativo,  "nascesti in grembo al 

      lusso". 
      Pronunciò la frase a voce alta distaccando ben  bene  le  sillabe, 

      come  faceva  spesso  servendosi  di  espressioni tecniche,  quasi 
      avesse voluto lasciar capire all'ascoltatore che  se  ne  avvaleva 

      senza convinzione. 
      "Tua  madre  deve aver molto sofferto » disse poi.  "Perché non ti 

      sforzi di evitarle altre sofferenze, anche se... o non puoi? ». 
      "Se potessi » disse Stefano, "mi costerebbe ben poco". 

      "Allora evitagliele » disse Cranly.  "Fa come  lei  desidera.  Che 
      cosa  ti  costa,  in  fondo?  Tu  non ci credi.  E' una formalità, 

      nient'altro. E le metterai il cuore in pace". 

      Tacque e,  poiché Stefano non rispondeva,  mantenne  il  silenzio. 
      Poi,  come  per  tradurre  in  parole  il corso dei suoi pensieri, 

      soggiunse: 
      "Anche se non ci si può fidare di nulla in questa fetida  montagna 

      di sterco che è il mondo,  l'amore materno fa eccezione. Una madre 
      ti mette al mondo e da prima ti  porta  nel  proprio  corpo.  Cosa 

      sappiamo  noi  di  quello  che  prova?  Ma  quali che siano i suoi 
      sentimenti, essi, almeno, devono essere reali. Devono esserlo. Che 

      cosa sono le nostre idee o  le  nostre  ambizioni?  Trastulli.  Le 
      idee!  Perdinci,  anche  quel dannato belante caprone di Temple ha 

      idee. Persino MacCann ha idee.  Tutti i somari che si aggirano per 
      le strade credono di avere idee". 

      Stefano,  che  aveva  prestato  orecchio  all'inespresso  discorso 
      dietro il paravento delle parole, disse con voluta noncuranza: 

      "Pascal,  se ben ricordo,  non sopportava che la madre lo baciasse 

      perché temeva il contatto del suo sesso". 
      "Pascal era un porco » disse Cranly. 

      "Se  non  sbaglio,  Luigi  Gonzaga  la pensava nello stesso modo » 
      disse Stefano. 

      "E allora era un porco pure lui » dichiarò Cranly. 
      "La Chiesa lo considera santo » obiettò Stefano. 

      "Non  mi  importa  un  corno,  maledizione,  di  come  può  essere 
      considerato  » esclamò Cranly con energica violenza.  "Per me è un 

      porco". 
      Stefano,  preparando in bell'ordine le parole nella propria mente, 

      continuò: 



      "Sembra  che  anche  Gesù  abbia trattato in pubblico la madre con 

      scarsa cortesia,  ma Suarez,  un teologo  gesuita,  un  gentiluomo 
      spagnolo, l'ha giustificato". 

      "Non ti è mai venuto in mente" domandò Cranly, "che Gesù non fosse 

      colui che sosteneva di essere? ». 
      "La  prima  persona  a  cui  questa  idea venne in mente » rispose 

      Stefano, "fu lo stesso Gesù". 
      "Intendevo dire» soggiunse Cranly,  inasprendosi nel parlare,  "se 

      non  hai  mai  pensato che fu egli stesso un consapevole ipocrita, 
      quello che accusò gli ebrei del suo tempo di essere,  un  sepolcro 

      imbiancato?  O,  per  esprimersi con maggior chiarezza,  che fu un 
      briccone? ». 

      "Non ho mai pensato niente di  simile  »  rispose  Stefano.  "Però 
      vorrei  sapere  una  cosa:  stai  cercando  di  convertirmi  o  di 

      pervertire te stesso? ». 
      Si voltò a guardare in viso l'amico e vi scorse un  crudo  sorriso 

      che  uno  sforzo  della  volontà  tentava di far sembrare colmo di 
      sottili significati. 

      A un tratto,  in un tono spontaneo e ragionevole,  Cranly domandò: 

      "Dimmi  la  verità: quel che ho detto ti ha davvero scandalizzato? 
      ». 

      "Un po' » rispose Stefano. 
      "E perché ti ha scandalizzato »  insistette  Cranly  nello  stesso 

      tono,  "se  sei certo che la nostra religione sia falsa e che Gesù 
      non fosse il figlio di Dio? ». 

      "Non ne sono affatto certo » disse Stefano.  "Lo  si  direbbe  più 
      figlio di Dio che figlio di Maria". 

      "Ed  è  questa la ragione per cui non vuoi comunicarti?  » domandò 
      Cranly, "perché non sei sicuro neppure di questo, perché senti che 

      l'ostia può essere davvero il corpo e il sangue del figlio di  Dio 
      e non uno straterello di pane?  E anche perché temi che così possa 

      essere?". 
      "Sì » rispose Stefano, placido, "lo sento e lo temo. 

      "Capisco » disse Cranly. 

      Stefano,  colpito da quel suo tono conclusivo,  riaprì  subito  la 
      discussione dicendo: 

      "Temo molte cose: i cani,  i cavalli, le armi da fuoco, il mare, i 
      temporali,  le macchine,  le strade di  campagna  nel  cuor  della 

      notte". 
      "Ma perché temi un pezzettino di pane? ». 

      "Immagino » disse Stefano,  "che dietro queste cose che io dico di 
      temere si nasconda una malevola realtà". 

      "Temi allora » domandò Cranly, "che il Dio dei cattolici romani ti 
      fulminerebbe  e  ti  dannerebbe  se  tu  facessi   una   comunione 

      sacrilega? ». 



      "Il  Dio  dei  cattolici  romani  potrebbe far questo sin da ora » 

      disse Stefano. "Temo molto di più la reazione chimica cui verrebbe 
      dato inizio nella mia anima da  un  falso  omaggio  a  un  simbolo 

      dietro  il  quale  si  accumulano  venti  secoli  di autorità e di 

      venerazione". 
      "E se tu corressi un gravissimo pericolo  »  domandò  Cranly,  "lo 

      commetteresti  questo  particolare  sacrilegio?  Se,  ad  esempio, 
      vivessi ai tempi delle sanzioni penali? ». 

      «Non posso  rispondere  riferendomi  al  passato"  disse  Stefano. 
      "Forse no". 

      "Allora" disse Cranly "non intendi farti protestante? ». 
      "Ho detto che ho perso la fede » rispose Stefano, "ma non ho detto 

      di  aver  perso il rispetto di me stesso.  Che liberazione sarebbe 
      mai rinunciare a un'assurdità logica e coerente  per  abbracciarne 

      una illogica e incoerente? ». 
      Avevano  proseguito  verso  il  comune  di Pembroke e ora,  mentre 

      camminavano adagio lungo i viali,  gli alberi  e  le  sparse  luci 
      delle   ville  rasserenarono  i  loro  pensieri.   L'atmosfera  di 

      ricchezza e di quiete diffusa intorno a loro sembrava consolare la 

      povertà di entrambi. Dietro una siepe di lauri una luce baluginava 
      alla finestra d'una cucina e si udì la voce  d'una  sguattera  che 

      cantava affilando coltelli.  Cantava,  a brevi cadenze interrotte, 
      "Rosie O'Grady". 

      Cranly si soffermò ad ascoltare, dicendo: 
      "Mulier cantat". 

      La morbida bellezza della parola latina  sfiorò  l'oscurità  della 
      sera  con  un  tocco  d'incantesimo,  un  tocco  più  lieve  e più 

      persuasivo di quello della musica o di una mano di donna. La lotta 
      dei loro pensieri si placò.  La figura della donna,  quale  appare 

      nella  liturgia  della chiesa,  passò silente nel buio: una figura 
      dalla candida veste,  piccola ed esile come  un  ragazzo,  con  la 

      cintola  sciolta.  Si  udì  la  voce di lei,  sottile e acuta come 
      quella di un fanciullo,  intonare da  un  coro  lontano  le  prime 

      parole  femminili  che traforano l'oscurità e il clamore del primo 

      cantico della passione: 
      "Et tu cum Jesu Galilaeo eras". 

      E ogni cuore, commosso, si volgeva alla voce,  splendente come una 
      stella  nuova,   ancor  più  radiosa  quando  la  voce  intonò  la 

      proparossitona e più fioca quando la cadenza si spense. 
      Il canto cessò.  Proseguirono insieme,  Cranly ripetendo con ritmo 

      molto marcato la chiusa del ritornello: 
 

      E quando saremo sposati 
      Oh, che felicità 

      Perché io amo Rosie O'Grady 



      E Rosie O'Grady mi amerà. 

 
      "Ecco  l'autentica poesia che ti occorre » disse Cranly.  "Ecco il 

      vero amore". 

      Sbirciò Stefano in tralice con un sorriso strano e soggiunse: 
      "La consideri poesia,  questa?  E sai che cosa  vogliono  dire  le 

      parole? ». 
      "Prima voglio vedere Rosie » disse Stefano. 

      "Non è difficile trovarla » disse Cranly. 
      Il cappello gli si era abbassato sulla fronte. Lo spinse indietro: 

      e  nell'ombra  degli  alberi  Stefano  scorse il suo pallido viso, 
      incorniciato dal buio,  e i grandi occhi scuri.  Sì.  Era  un  bel 

      viso:  e  aveva  un  corpo  ben piantato e robusto.  Aveva parlato 
      d'amore materno.  Sentiva dunque le  sofferenze  delle  donne,  le 

      debolezze del loro fisico e del loro spirito: e avrebbe fatto loro 
      scudo  con  un  braccio forte e risoluto e saputo piegare a esse i 

      propri pensieri. 
      Via, allora;  è il momento di partire.  Una voce parlò sommessa al 

      cuore solitario di Stefano,  imponendogli di partire, imponendogli 

      di dirgli che la loro amicizia stava per aver  fine.  Sì,  sarebbe 
      partito.  Non  poteva lottare contro un altro ancora.  Sapeva quel 

      che doveva fare 
      "Probabilmente me ne andrò » disse. 

      "Dove? » domandò Cranly. 
      "Dove mi sarà possibile » disse Stefano. 

      "Sì » disse Cranly.  "Potrebbe essere penoso per te rimanere  qui, 
      ora. Ma è questo a indurti a partire? ». 

      "Devo andarmene » rispose Stefano. 
      "Perché sai » continuò Cranly,  "se non desideri partire, non devi 

      considerarti un reietto,  o un eretico,  o  un  fuorilegge.  Molti 
      buoni credenti la pensano come te.  Ti stupisce,  forse? La chiesa 

      non è l'edificio di pietra,  e neppure il clero,  né i suoi dogmi. 
      E'  l'intera moltitudine di quelli che nascono in essa.  Io non so 

      che cosa tu desideri fare nella vita.  Si tratta forse  di  quello 

      che  mi  dicesti  quella  sera,  davanti alla stazione di Harcourt 
      Street? ». 

      "Sì »  disse  Stefano,  e  non  poté  fare  a  meno  di  sorridere 
      dell'abitudine  che  aveva  Cranly  di  ricordare  i  pensieri  in 

      rapporto ai luoghi.  "La sera in cui tu litigasti per una mezz'ora 
      buona con Doherty sulla via più breve da Sallygap a Larras". 

      "Quel testone!  » disse Cranly con placido disprezzo.  "Cosa ne sa 
      lui della strada da Sallygap a Larras?  O  cosa  sa  di  qualunque 

      cosa, del resto? Gran testone che fa acqua!". 
      Scoppiò in una lunga risata a piena gola. 

      "Ebbene?" disse Stefano. "Il resto te lo ricordi? ». 



      "Quello  che  mi dicesti?  » domandò Cranly.  "Sì,  me lo ricordo. 

      Scoprire quella maniera di vivere o di fare dell'arte  tramite  la 
      quale  il  tuo  spirito  avrebbe  potuto  esprimersi  con assoluta 

      libertà". 

      Stefano si tolse il cappello in segno di ammirazione. 
      "Libertà!  » ripeté Cranly.  "Eppure  non  sei  ancora  abbastanza 

      libero  per  commettere  un  sacrilegio.  Dimmi una cosa,  saresti 
      capace di rubare? ». 

      "Prima chiederei l'elemosina » rispose Stefano. 
      "E se nessuno ti desse nulla, ruberesti? ». 

      "Vuoi farmi dire » rispose Stefano,  "che i diritti  di  proprietà 
      sono  temporanei e che rubare in certe circostanze non è illegale. 

      Chiunque si baserebbe su tale convinzione.  E quindi  mi  guarderò 
      bene  dal  darti  tale risposta.  Consulta il teologo gesuita Tuan 

      Mariana de Talavera e  saprai  anche  in  quali  circostanze  puoi 
      uccidere  legalmente  il  tuo  re,  non solo,  ma se è preferibile 

      porgergli il veleno in un calice o  spalmarglielo  sulla  veste  o 
      sull'arcione  della  sella.  Domandami piuttosto se tollererei che 

      altri derubassero me e, qualora lo facessero,  se invocherei su di 

      essi quello che,  se non erro,  viene detto il castigo del braccio 
      secolare". 

      "Lo faresti? ». 
      "Credo » rispose Stefano,  "che mi addolorerebbe  quanto  l'essere 

      derubato". 
      "Capisco » disse Cranly. 

      Si  tolse  di  tasca il fiammifero e iniziò a pulire l'interstizio 
      tra due denti. Poi, con noncuranza, soggiunse: 

      "E dimmi un po', a titolo di esempio, defloreresti una vergine? ». 
      "Scusa » disse Stefano,  compìto,  "ma non è questa l'ambizione di 

      quasi tutti i giovani gentiluomini? ». 
      "Qual  è  allora  il  tuo  punto  di  vista?   »  domandò  Cranly. 

      Quest'ultima frase, acre come fumo di legna, e sconsolante, eccitò 
      la mente di  Stefano,  sulla  quale  parve  stagnare  con  le  sue 

      esalazioni. 

      "Senti  un  po',  Cranly » egli disse,  "mi hai domandato che cosa 
      farei e che cosa non farei.  Ti dirò invece che cosa  farò  e  che 

      cosa  non  farò.  Non voglio servire una fede alla quale non credo 
      più,  si chiami essa famiglia,  patria o  chiesa:  e  cercherò  di 

      esprimermi   attraverso  qualche  maniera  di  vivere  o  di  fare 
      dell'arte  il   più   liberamente   e   integralmente   possibile, 

      difendendomi  con  le  sole  armi  cui  consento  a  me  stesso di 
      ricorrere... il silenzio, l'esilio, la scaltrezza". 

      Cranly gli afferrò il  braccio  e  lo  fece  voltare  in  modo  da 
      ricondurlo  indietro verso Lesson Park.  Rise quasi con furbizia e 

      strinse il  braccio  di  Stefano  con  l'affetto  di  un  fratello 



      maggiore. 

      "La scaltrezza,  ma guarda!" esclamò.  "Tu,  povero poeta, proprio 
      tu!". 

      "E intanto sei riuscito a farmi confessare con te » disse Stefano, 

      elettrizzato dalla stretta,  "come ti ho  confessato  tante  altre 
      cose, non è così? ». 

      "Sì, bambino mio » rispose Cranly, sempre in tono allegro. 
      "Mi hai fatto confessare i miei timori.  Ma voglio dirti anche che 

      cosa non temo.  Non temo di vivere solo o di essere preferito a un 
      altro  o  di  abbandonare qualsiasi cosa debba abbandonare.  E non 

      temo neppure di commettere un errore,  sia pure un  errore  grave, 
      l'errore di tutta una vita, eterno forse quanto l'eternità". 

      Cranly, ritornato grave, rallentò il passo e disse: 
      "Solo,  completamente  solo.  Non hai paura di questo.  Ma sai che 

      cosa vuol dire solo?  Non soltanto essere separato da ogni  altro, 
      ma non avere neppure un amico". 

      "Correrò il rischio » disse Stefano. 
      "E non avere quella persona" disse Cranly,  "che sarebbe più di un 

      amico,  ancor più dell'amico più nobile e più sincero che un  uomo 

      abbia mai avuto". 
      Parve  che  quelle  parole  avessero  fatto  vibrare qualche corda 

      profonda della sua natura.  Aveva parlato  di  se  stesso,  di  se 
      stesso qual era o quale desiderava d'essere?  Silenzioso,  Stefano 

      ne osservò il viso per qualche attimo.  Ne traspariva  una  gelida 
      tristezza.  Aveva  parlato di se stesso,  della propria solitudine 

      che paventava. 
      "A chi ti riferisci? » domandò Stefano, infine. 

      Cranly non rispose. 
 

      20 MARZO.  Lunga conversazione con Cranly sull'argomento della mia 
      ribellione. 

      Ostentava la sua dignità vecchio stile.  Io duttile e cortese.  Mi 
      ha attaccato a proposito dell'affetto per  la  propria  madre.  Ho 

      tentato  di immaginare sua madre: non mi è stato possibile.  Mi ha 

      detto una volta,  in un momento di  sbadataggine,  che  suo  padre 
      aveva  sessantun'anni  quando lui nacque.  Riesco a vederlo con la 

      fantasia.  Tipo di contadino robusto.  Vestito color pepe e  sale. 
      Piedi quadrati.  Barba brizzolata e incolta.  Con ogni probabilità 

      va ad assistere alle gare d'inseguimento delle lepri con  i  cani. 
      Paga  con  regolarità ma senza troppa generosità le decime a Padre 

      Dwyer di Larras.  A volte corteggia le ragazze dopo il calar della 
      notte.  Ma sua madre? Molto giovane o molto anziana? Molto giovane 

      è difficile...  In tal caso,  Cranly non avrebbe parlato  come  ha 
      fatto.  Anziana,  dunque.  Probabile;  e  trascurata.  Di  qui  la 

      disperazione spirituale di Cranly: figlio di lombi esausti. 



      21 MARZO, MATTINA.  Pensato questo a letto ieri sera ma ero troppo 

      pigro e libero per continuare.  Libero,  sì.  I lombi esausti sono 
      quelli di Elisabetta e Zaccaria.  Dunque,  egli è  il  precursore. 

      Item: mangia soprattutto pancetta e fichi secchi.  Locuste e miele 

      selvatico. Inoltre pensando a lui ho sempre visto una severa testa 
      mozzata o una maschera funebre che pare profilata contro una tenda 

      grigia o una  veronica.  Decollazione  è  chiamata  dalla  chiesa. 
      Interdetto  momentaneamente  da  San Giovanni a Porta Latina.  Che 

      cosa vedo?  Un  precursore  decollato  che  tenta  di  forzare  la 
      serratura. 

      21 MARZO,  SERA. Libero. Spirito libero, libera fantasia. Lasciate 
      che i morti seppelliscano i morti.  Sì.  E lasciate  che  i  morti 

      sposino i morti. 
      22   MARZO.   Insieme   a  Lynch  seguita  un'opulenta  infermiera 

      d'ospedale.  Idea di Lynch.  Non mi  piace.  Due  scarni  famelici 
      levrieri dietro a una giovenca. 

      23 MARZO.  Non l'ho vista dopo quella sera.  Malata? Siede davanti 
      al fuoco forse con lo scialle della mamma  sulle  spalle.  Ma  non 

      stizzosa. Una bella tazza di pappa d'avena? Che ne dici? 

      24 MARZO.  Iniziato con una discussione con mia madre.  Argomento: 
      B.V.M.   Svantaggiato  dal  mio  sesso  e  dalla   gioventù.   Per 

      sbrogliarmela  sostenuto  rapporti  tra  Gesù e il babbo opposti a 
      quelli tra Maria e suo figlio. Ho detto che la religione non è una 

      clinica di maternità. Mamma indulgente. Detto che ho una mentalità 
      bizzarra e ho letto troppo.  Non è vero.  Ho letto poco  e  capito 

      ancor meno. Poi ha detto che sarei tornato alla fede perché ho uno 
      spirito  irrequieto.  Questo  significa uscire dalla chiesa per la 

      porta di servizio del peccato e rientrarci per il  lucernario  del 
      pentimento.  Non  posso pentirmi.  Gliel'ho detto e ho chiesto sei 

      pence. Ne ho avuti tre. 
      Poi andato al collegio. Altra disputa con il piccolo Ghezzi, testa 

      tonda,  occhi da furfante.  Questa  volta  su  Giordano  Bruno  il 
      Nolano. Cominciata in italiano e conclusasi in gergo anglo-cinese- 

      europeo. Ha detto che Bruno era un terribile eretico. Ho detto che 

      venne  bruciato  vivo  in  modo terribile.  Lo ha riconosciuto non 
      senza afflizione.  Poi mi ha dato la ricetta di quello che  chiama 

      "risotto alla bergamasca". Quando pronuncia una o chiusa sporge le 
      labbra  tumide  e  sensuali  come  se baciasse la vocale.  Lo farà 

      davvero?  E saprebbe pentirsi?  Sì,  saprebbe: e versare due tonde 
      lacrime di furfante, una da ciascun occhio. 

      Attraversando  il Santo Stefano,  cioè il mio parco,  ho ricordato 
      che i suoi compatrioti e non i miei inventarono quella che  Cranly 

      l'altra  sera  ha  chiamato la nostra religione.  Quattro di loro, 
      soldati del novantasettesimo reggimento di fanteria,  sedevano  ai 

      piedi della croce giocandosi ai dadi il mantello del crocifisso. 



      Andato in biblioteca. Tentato di leggere tre riviste. Inutile. Non 

      la si è ancora vista fuori di casa. Sono preoccupato? Di che? Temo 
      che non uscirà più. 

      Blake ha scritto: 

 
      Mi domando se William Bond morirà 

      Perché certo è gravissimo. 
 

      Ahimé, povero William! 
      Sono  stato  una  volta  a un diorama sulla Rotonda.  In ultimo ci 

      furono immagini di pezzi grossi. Tra essi William Ewart Gladstone, 
      morto pochi giorni prima.  L'orchestra suonò "Oh,  Willie,  ci sei 

      mancato". Razza di tangheri! 
      25 MARZO,  MATTINA.  Notte agitata di sogni. Me li voglio togliere 

      dal cuore. 
      Una lunga galleria curva.  Dal suolo  salgono  pilastri  di  scuri 

      vapori.  E' popolata dalle immagini di re favolosi, scolpiti nella 
      pietra.  Tengono le mani intrecciate sulle ginocchia in  segno  di 

      stanchezza e i loro occhi sono ottenebrati poiché gli errori degli 

      uomini ascendono in eterno dinanzi a essi come scuri vapori. 
      Figure  strane avanzano come uscite da una caverna.  Non sono alte 

      come uomini.  L'una non sembra del tutto  separata  dall'altra.  I 
      loro volti sono fosforescenti con striature più scure. Mi scrutano 

      e con gli occhi sembrano domandarmi qualcosa. Non parlano. 
      30  MARZO.  Questa sera sotto il porticato della biblioteca Cranly 

      proponeva un problema a Dixon e al  fratello  di  lei.  Una  madre 
      lasciò  cadere  il proprio bambino nel Nilo.  Continua a insistere 

      sulla madre.  Un coccodrillo afferrò il bambino.  La madre  chiese 
      che  le  fosse  restituito.  Il  coccodrillo si dichiarò d'accordo 

      qualora lei gli avesse detto che cosa intendeva fare del  bambino, 
      se mangiarlo o no. 

      Questa mentalità, direbbe Lepido, è davvero generata nel tuo fango 
      dall'azione del sole. 

      E la mia? Non lo è anche la mia? Allora via nel fango del Nilo con 

      essa! 
      1 APRILE. Non approvo quest'ultima frase. 

      2 APRILE.  L'ho vista bere il tè e mangiare paste da Johnson,  con 
      Mooney e O'Brien. O meglio,  l'ha vista Lynch dagli occhi di lince 

      mentre  passavamo.  Mi  dice  che Cranly era stato invitato là dal 
      fratello.  L'aveva  portato,   il  coccodrillo?   E'  lui  l'astro 

      splendente,   ora?   Ebbene,   l'ho   scoperto  io.   Lo  dichiaro 
      solennemente.  Splendeva sereno dietro  uno  staio  di  crusca  di 

      Wicklow. 
      3 APRILE.  Ho incontrato Davin dal tabaccaio di fronte alla chiesa 

      di Findlater.  Indossava un maglione nero e  aveva  una  mazza  da 



      hockey. Mi ha domandato se è vero che parto e perché. Gli ho detto 

      che il tragitto più breve per Tara è quello via Holyhead.  Proprio 
      in quel momento è  entrato  mio  padre.  Presentazioni.  Il  babbo 

      cortese, con uno sguardo al quale non sfuggiva nulla. Ha domandato 

      a  Davin se non poteva offrirgli qualcosa.  Davin non aveva tempo, 
      andava a una riunione.  Quando siamo usciti,  il babbo mi ha detto 

      che ha uno sguardo buono e sincero.  Mi ha domandato perché non mi 
      iscrivo a un circolo di canottaggio.  Ho finto di pensarci su.  Mi 

      ha  raccontato allora come spezzò il cuore di Pennyfeather.  Vuole 
      che studi legge.  Dice che ho il bernoccolo  dell'avvocato.  Altro 

      fango, altri coccodrilli. 
      5 APRILE.  Primavera sfrenata.  Nuvolaglia in fuga. Oh vita! Scuro 

      fiume di turbinose acque di scolo sul quale i meli hanno gettato i 
      loro fiori delicati.  Occhi di fanciulle tra le foglie.  Fanciulle 

      contegnose e folleggianti.  Tutte bionde o castane: non una bruna. 
      Arrossiscono meglio. Oplà! 

      6 APRILE. Ricorda certo il passato,  lei.  Lynch dice che tutte le 
      donne   lo   ricordano.   Ricorda   allora   il  tempo  della  sua 

      fanciullezza... e il mio, se mai sono stato bambino. Il passato si 

      consuma nel  presente  e  il  presente  vive  solo  perché  genera 
      l'avvenire.  Se  Lynch ha ragione,  le statue femminili dovrebbero 

      essere sempre tutte avvolte in drappeggi,  e una mano della  donna 
      dovrebbe tastare con rimpianto certe parti posteriori. 

      6 APRILE, PIU' TARDI. Michael Robartes ricorda la bellezza obliata 
      e, quando le sue braccia l'allacciano, stringe a sé la bellezza da 

      tempo  dileguata dal mondo.  No,  no,  non questo.  Per nulla.  Io 
      voglio stringere tra le braccia  la  bellezza  ché  ancora  non  è 

      venuta nel mondo. 
      10 APRILE.  Fioco,  sotto la greve notte, nel silenzio della città 

      che dai sogni è passata a un sonno senza immagini,  come un amante 
      esausto  che  nessuna  carezza riesce più a eccitare,  un suono di 

      zoccoli sulla strada.  Non più tanto fioco ora che gli zoccoli  si 
      avvicinano al ponte: e in un attimo,  mentre passano sotto le buie 

      finestre,  l'allarme trafigge il silenzio come una freccia.  Li si 

      ode  lontani,  ormai,  gli  zoccoli che splendono come gemme nella 
      notte greve, affrettandosi oltre i campi assopiti verso quale meta 

      del viaggio - quale cuore? Latori di quali notizie? 
      11 APRILE.  Letto quello e ho scritto ieri sera.  Parole vaghe per 

      uno stato d'animo vago.  Lo apprezzerebbe,  lei?  Credo di sì.  In 
      questo caso dovrei anch'io apprezzarlo. 

      13 APRILE.  A lungo ho pensato alla pevera.  Ho cercato la  parola 
      sul dizionario e ho constatato che è inglese;  e inglese di quello 

      buono,  chiaro e antico,  oltrettutto.  Accidenti al decano  della 
      facoltà  e  al  suo  imbuto!  Che  cosa  è  venuto  a fare qui,  a 

      insegnarci la sua lingua o a impararla da noi?  Che il diavolo  se 



      lo porti in entrambi i casi! 

      14  APRILE.  John  Alphonsus Mulrennan è appena tornato dall'ovest 
      dell'Irlanda.  I giornali d'Europa e d'Asia favoriscano pubblicare 

      la notizia.  Ci ha detto di aver conosciuto un vecchio, laggiù, in 

      una capanna sui monti.  Il vecchio aveva gli  occhi  rossi  e  una 
      corta pipa. Il vecchio parlava l'irlandese. E Mulrennan ha parlato 

      in irlandese. Poi il vecchio e Mulrennan hanno parlato in inglese. 
      Mulrennan  gli ha detto dell'universo e delle stelle.  Il vecchio, 

      stando seduto, ascoltava, fumava, sputava. Poi ha osservato: 
      "Ah,  devono esserci creature tremendamente strane all'altro  capo 

      del mondo". 
      Ho paura di lui. Temo i suoi occhi incalliti, orlati di rosso. Con 

      lui  dovrò lottare per tutta la notte,  finché spunterà il giorno, 
      finché uno di noi,  lui od io,  giacerà morto,  afferrandolo  alla 

      gola incartapecorita fino a quando... Fino a quando? Finché non mi 
      si arrenderà? No, non voglio fargli alcun male. 

      15 APRILE. L'ho incontrata oggi a bruciapelo in Grafton Street. E' 
      stata  la folla ad avvicinarci.  Ci siamo fermati entrambi.  Mi ha 

      domandato perché non m'ero più fatto vivo,  ha detto che le  erano 

      giunte  ogni  sorta  di  voci  sul  mio  conto.  E' stato solo per 
      guadagnare tempo. Stavo scrivendo poesie? mi ha domandato. Su chi? 

      ho domandato a lei.  Si è confusa più che mai e mi è  dispiaciuto, 
      mi sono sentito meschino. Ho chiuso subito quella valvola mettendo 

      in funzione il congegno refrigerante eroico-spirituale,  inventato 
      e brevettato in tutti i  Paesi  da  Dante  Alighieri.  Ho  parlato 

      rapidamente di me e dei miei progetti.  Purtroppo,  nella foga, ho 
      avuto un gesto improvviso  di  natura  rivoluzionaria.  Devo  aver 

      avuto l'aria di uno che lanciasse in aria una manciata di piselli. 
      La  gente ha cominciato a guardarci.  Lei mi ha stretto la mano un 

      attimo dopo e,  nell'allontanarsi,  ha detto di sperare che  avrei 
      fatto come dicevo. 

      A me questa sembra una prova d'amicizia, no? 
      Sì,  oggi mi è piaciuta.  Poco o molto? Non lo so. Mi è piaciuta e 

      ho l'impressione che sia un sentimento nuovo per  me.  Allora,  in 

      questo caso,  tutto il resto, tutto ciò che ho creduto di pensare, 
      e tutto ciò che mi è  parso  di  sentire,  tutto  il  resto  prima 

      d'oggi, in realtà... Oh, finiscila, bamboccio! Dormici sopra! 
      16 APRILE. Partire! Partire! 

      La  malia  di braccia e voci: le candide braccia delle strade,  la 
      loro promessa d'intimi amplessi e le nere  braccia  di  alte  navi 

      ritte contro la luna, il loro dire di paesi lontani. Si protendono 
      a  dirmi:  Siamo sole...  vieni.  E le voci dicono insieme a esse: 

      Siamo tue congiunte.  E l'aria è gremita dal loro stuolo mentre mi 
      chiamano, il loro congiunto che si prepara a partire, scuotendo le 

      ali d'una gioventù esultante e terribile. 



      26  APRILE.  Mia  madre  mette  in  ordine  i nuovi vestiti che ho 

      acquistato di seconda mano.  Prega,  dice,  perché possa  imparare 
      nella  mia nuova vita lontano da casa e dagli amici cos'è il cuore 

      e che cosa prova.  Amen.  Così sia.  Benvenuta,  oh vita!  Per  la 

      milionesima volta vado incontro alla realtà dell'esperienza,  vado 
      a forgiare nella fucina della mia  anima  mia  coscienza  increata 

      della razza alla quale appartengo. 
      27  APRILE.  Vecchio  babbo,  vecchio  artificiere,  aiutami ora e 

      sempre. 
 

 
 

 
 

      NOTE: 
 

      NOTA 1: "Cancker": bruco. 
      NOTA 2: "Cancer": cancro. 

      NOTA 3: "White boys"  venivano  detti  nel  1700  in  Irlanda  gli 

      appartenenti  all'associazione  agraria  illegale perché portavano 
      vesti bianche nelle riunioni notturne. 

      NOTA 4: Ballate dei cantori girovaghi  in  cui  storie  quotidiane 
      sono  narrate  in  forma di canzone.  Cominciavano con un invito a 

      tutti gli abitanti del villaggio a riunirsi intorno al cantore per 
      ascoltare, donde il nome di questi canti. 

 
 


