James Joyce.
DEDALUS.

"Et ignotas animum dimittit in artes"
(Ovidio, "Metamorfosi", 8, 188).

CAPITOLO PRIMO.

C'era una volta tanto tanto tempo fa una muuuuucca che veniva
avanti lungo la strada, e questa muuuuucca che camminava sulla
strada incontrd un simpatico ragazzino a nome confettino...

Questa favola gliela raccontava suo padre; suo padre lo guardava
attraverso il vetro del monocolo: aveva una faccia pelosa.

Era Iui confettino. La muuuuucca veniva avanti lungo la strada
dove abitava Betty Byrne; Betty vendeva zucchero filato al limone.

Oh, le roselline selvatiche
Sul praticello verde.

Cantava questa canzone. Era la sua canzone.
Oh, le loselline veldi.

Quando fai la pipi a letto, prima € calda, poi diventa fredda. Sua
madre metteva la tela cerata. Che aveva quell'odore strano.

Sua madre aveva un buon odore, piu del babbo. Suonava al
pianoforte la danza del marinaio, quella con le cornamuse, per
farlo ballare. Lui ballava:

Trallala lalla
Trallala trallalera.
Trallala lalla
Trallala lalla.

Lo zio Carlo e Dante battevano il ritmo con le mani. Erano piu
anziani del babbo e della mamma, ma lo zio Carlo era piu anziano
di Dante. Dante aveva due spazzole nell'armadio. La spazzola
rivestita di velluto marrone era per Michael Davitt e la spazzola
rivestita di velluto verde era per Parnell. Dante gli dava una
caramella ogni volta che lui le portava un foglio di carta velina.

I Vance abitavano al numero sette. Avevano un altro padre e
un'altra madre. Il babbo e la mamma di Eileen. Non appena fosse
diventato grande, lui avrebbe sposato Eileen. Si nascondeva sotto



il tavolo. Sua madre diceva:

"Oh, Stefano domandera scusa ».

Dante diceva:

"Oh, se non domanda scusa vengono le aquile e gli strappano gli
occhi ».

O scusa domandare,
O gli occhi farti cavare,
O gli occhi farti cavare,
O scusa domandare.

O gli occhi farti cavare,
O scusa domandare,
O scusa domandare,
O gli occhi farti cavare.

L'ampio cortile della ricreazione era gremito di ragazzi.
Gridavano tutti, e i prefetti li incitavano a gran voce. L'aria

della sera era scialba e gelida e dopo ogni carica e ogni sordo
scalpicciare dei giocatori di pallovale, il melmoso pallone di
cuoio volava come un greve uccello nella luce grigia. Lui si
teneva all'estremita della linea, senza farsi scorgere dal
prefetto, fuori portata dei piedi violenti, fingendo di correre di
tanto in tanto. Sentiva il proprio corpo minuto e gracile nel
pigia pigia dei giocatori e aveva gli occhi miopi e lacrimosi.
Rody Kickham non era cosi: sarebbe diventato il capitano del terzo
corso, lo dicevano tutti.

Rody Kickham era un bravo ragazzo, ma Nasty Roche era un fetente.
Rody Kickham aveva i parastinchi nell'armadietto e nel refettorio
un cestino. Nasty Roche aveva grosse mani. Il "pudding" del
venerdi lo chiamava "cane-nella-coperta». E un giorno gli aveva
domandato:

"Come ti chiami?».

"Stefano Dedalus" era stata la risposta di Stefano.

Allora Nasty Roche aveva detto:

"Che razza di nome & questo?»

E non essendo Stefano riuscito a trovare una risposta, Nasty Roche
aveva domandato:

"Che cos'e tuo padre? »

Stefano aveva risposto:

"Un gentiluomo ».

Allora Nasty Roche aveva domandato:

"E' un magistrato per caso? ».

Si spostava furtivo di pochi passi all'estremita della linea,
facendo corse brevi di tanto in tanto. Ma aveva le mani



azzurrognole per il gran freddo. Le teneva nelle tasche laterali
del vestito grigio con la cintola. La cintola che passava sopra le
tasche. E "cintola" voleva dire anche dare a qualcuno un colpo di
cintola. Un giorno un tale aveva detto a Cantwell:

"Sarei capace di darti una di quelle cintole in un attimo. »
Cantwell aveva risposto:

"Provaci. Provati a dare una cintola a Cecil Thunder. Mi
piacerebbe vederti. Ti rifilerebbe un calcio nel sedere ».

Non era un'espressione come si deve. Sua madre gli aveva detto di
non parlare con i ragazzi maleducati del collegio. Cara mamma! II
primo giorno, nell'atrio del castello, salutandolo, si era alzata

la veletta sul naso per baciarlo: e aveva il naso rosso, e cosi

gli occhi. Ma lui aveva finto di non accorgersi che stava per
piangere. Era bella sua madre, ma non piu tanto bella quando
piangeva. E suo padre gli aveva dato due monete da cinque scellini
come spiccioli. E gli aveva anche detto, suo padre, di scrivergli

a casa se avesse avuto bisogno di qualsiasi cosa, e di non tradire
mai un compagno, qualunque cosa avesse potuto fare. Poi, alla
porta del castello, il rettore aveva stretto la mano al babbo e
alla mamma, con la sottana che gli si gonfiava nel vento, e la
carrozza era partita con il babbo e la mamma. Dalla carrozza,
salutandolo con la mano, gli avevano gridato:

"Arrivederci, Stefano, arrivederci! ».

"Arrivederci, Stefano, arrivederci! ».

Fu colto nel turbinio di una mischia, e, timoroso degli occhi
balenanti, degli scarponi infangati, si chind a guardare tra le
gambe. Gli altri lottavano e grugnivano, le gambe si strofinavano
le une contro le altre, scalciavano e scalpicciavano. Poi gli
scarponi gialli di Jack Lawton si impadronirono del pallone e gli
altri scarponi e le altre gambe lo inseguirono. Lui corse loro
dietro per un po', poi si fermo. Era inutile continuare a correre.

Di Ii a non molto sarebbero tornati a casa per le vacanze. Dopo
cena, nell'aula di studio, avrebbe cambiato il numero incollato
sotto il banco: da settantasette a settantasei.

Sarebbe stato meglio rimanere nell'aula di studio che |i fuori al
freddo. Il cielo era pallido e gelido, ma nel castello splendevano
luci. Si domando da quale finestra Hamilton Rowan avesse buttato
il cappello nel fosso di cinta e se ci fossero state aiuole di

fiori, allora, sotto le finestre. Un giorno, quando era stato
invitato al castello, il maggiordomo gli aveva fatto vedere i
segni delle pallottole dei soldati nel legno del portone e gli
aveva dato un pezzo della pasta frolla che mangiava la comunita.
Era piacevole vedere le luci del castello, dava un senso di
tepore. Come qualche descrizione in un libro. Forse I'Abbazia di
Leicester era cosi. E il Manuale di Pronuncia del dottor Cornwell



conteneva belle frasi; sembravano versi, ma erano soltanto frasi
per imparare la pronuncia.

Wolsey mori nell'Abbazia di Leicester
Dove gli abati lo seppellirono.

Il "canker» (1) € una malattia delle piante,
Il "cancer" (2) una malattia degli animali.

Sarebbe stato piacevole distendersi sul tappeto del caminetto
davanti al fuoco, il capo appoggiato alle mani, e pensare a quelle
frasi. Rabbrividi come se avesse sentito sulla pelle acqua gelida

e limacciosa. Era stata una perfidia da parte di Wells farlo
cadere a spallate nella piscina perché non aveva voluto barattare
la piccola tabacchiera con la castagna secca di Wells, vincitrice

di quaranta partite. Com'era stata fredda e melmosa, l'acqua! Un
tale una volta aveva visto un grosso topo di fogna saltare nella
schiuma. La mamma sedeva davanti al caminetto insieme a Dante, in
attesa che Brigida servisse il te. Appoggiava i piedi sul
parafuoco e aveva le pantofole con i lustrini cosi calde, e c'era

un odore cosi caldo e gradevole! Dante sapeva una montagna di
cose. Era stata lei a insegnargli dove si trova il canale di
Mozambico e qual € il fiume piu lungo dell'’America e come si
chiama la montagna piu alta della luna. Padre Arnall la sapeva piu
lunga di Dante perché era un sacerdote, ma tanto il babbo quanto
lo zio Carlo dicevano che Dante era una donna intelligente e una
donna che aveva letto parecchio. E quando Dante aveva fatto quel
rumore, dopo cena, e poi si era portata la mano alla bocca:
bruciore di stomaco.

Una voce grido lontano nel cortile della ricreazione:

"Tutti dentro! ».

Poi altre voci, dall'ultima e dalla terza linea, gridarono:

"Tutti dentro! Tutti dentro! ».

I giocatori gli si serrarono intorno, accesi in viso e
inzaccherati di fango, e Iui si incammino tra loro, ben lieto di
rientrare. Rody Kickham teneva il pallone per il laccio infangato.

Un allievo lo invitd a un ultimo tiro: ma Iui ando oltre senza
neppure rispondergli. Simon Moonan disse che non si poteva perché
il prefetto stava guardando. L'allievo si voltd verso Simon Moonan

e disse:

"Lo sappiamo tutti perché parli. Sei il ciuccio di MacGlade".

Ciuccio, che parola strana. Quel tizio chiamava cosi Simon Moonan
perché Simon Moonan era solito annodare dietro la schiena del
prefetto le false maniche e il prefetto faceva credere di andare

in bestia. Ma il suono della parola era orribile. Una volta lui si

era lavato le mani nella toletta dell'Hotel Wicklow e suo padre



aveva tolto il tappo tirando la catenella e I'acqua sporca si era
scaricata attraverso il buco del lavabo. E dopo che era uscita
tutta adagio, il buco del lavabo aveva emesso un suono simile a
quello: ciuccio. Ma piu forte.

Nel ricordare questo e il biancore della toletta si senti gelido e
subito dopo avvampo. C'erano due rubinetti, che giravi e I'acqua
usciva: fredda e calda. Si senti freddo e poi tiepido: e rivide le
parole scritte sui rubinetti. Fu una cosa molto bizzarra.

E anche I'aria del corridoio lo raggelo. Era strana e umidiccia.

Ma di li a poco il gas sarebbe stato acceso e ardendo faceva un
suono lieve come di una canzone sommessa. Sempre lo stesso suono;
e quando gli altri smettevano di chiacchierare nell'aula di
ricreazione lo sentivi.

Era I'ora d'aritmetica. Padre Arnall scrisse una somma difficile
sulla lavagna, poi disse:

"Allora, vediamo, chi vincera? Forza, York! Forza, Lancaster! ».
Stefano fece del suo meglio, ma la somma era molto difficile e si
senti confuso. Il piccolo distintivo di seta con la rosellina

bianca che aveva sul davanti della giacca incomincio a tremolare.
Non era bravo nel fare somme, ma ce la mise tutta in modo che York
non perdesse. Il viso di Padre Arnall sembrava molto aggrondato,
ma il padre non era arrabbiato: rideva. Poi Jack Lawton fece
schioccare le dita e padre Arnall guardo il suo quaderno e disse:
"Bene. Bravo Lancaster! Vince la rosa rossa. Forza, ora, York!
Fatevi onore! ».

Jack Lawton si voltd a guardare dalla sua parte. Il piccolo
distintivo di seta con la rosellina rossa sembrava assai vistoso
perché aveva la punta color blu-mare. Pensando a tutte le loro
scommesse su chi sarebbe stato il primo in Elementi, se Jack
Lawton o lui, Stefano senti che anche il suo viso era di fiamma.
In certe settimane il biglietto di primo della classe lo meritava
Jack Lawton, in altre settimane lo meritava lui. Il distintivo di

seta bianca tremold sempre pit mentre lavorava alla somma seguente
e udiva la voce di Padre Arnall. Poi tutto il suo zelo si dilequod

e senti che il viso gli si era fatto freddo. Penso che doveva
avere il viso molto pallido, visto che lo sentiva cosi freddo. Non
riusciva a fare la somma, ma non importava. Rose bianche e rose
rosse: erano colori bellissimi cui pensare. E anche i biglietti

del primo della classe, del secondo e del terzo avevano colori
bellissimi: rosa e crema e lavanda. Il color lavanda, il color
crema e le rose rosa erano cose meravigliose cui pensare. Chissa
forse una rosa selvatica poteva avere queste tinte e lui ricordo

la canzone sulle rose selvatiche nel praticello verde. Una rosa
verde, pero, non esisteva. Ma forse in qualche luogo del mondo si
sarebbe potuto trovarla.



La campanella squillo e poi gli allievi delle varie classi
incominciarono a sfilare fuori dalle aule e nei corridoi verso il
refettorio. Lui sedette fissando le due formine di burro nel
piatto ma non riusci a mangiare il pane umidiccio. La tovaglia era
umidiccia e floscia. Bevve tuttavia il te chiaro e bollente
versatogli nella tazza dal goffo sguattero in grembiule bianco. Si
domando se anche il grembiule dello sguattero fosse umido o se
tutte le cose bianche fossero fredde e umide. Nasty Roche e Saurin
bevevano il cacao mandato loro in barattoli dalle famiglie.
Dicevano di non poter bere il té: dicevano che era lavatura di
piatti. I loro padri erano magistrati, a quanto affermavano gli
altri.

Tutti i ragazzi gli sembravano stranissimi. Avevano tutti padri e
madri e vestiti diversi e voci diverse. Desiderava con tutto il
cuore essere a casa, posare il capo sul grembo della mamma. Ma non
era possibile: e cosi non vedeva l'ora che la ricreazione e lo
studio e le preghiere finissero per poter andare a letto.

Bevve un'altra tazza di té bollente e Fleming disse:

"Che cosa c'e? Ti duole qualcosa o che altro hai?".

"Non lo so » disse Stefano.

"Dev'essere mal di pancia » disse Fleming "perché sei pallido.
Passera».

"Oh", disse Stefano.

Ma non aveva il mal di stomaco. Penso che doveva essere male al
cuore, se si poteva sentir male in quel punto. Fleming era stato
molto buono a domandarglielo. Aveva voglia di piangere. Appoggio i
gomiti sul tavolo e si chiuse i padiglioni delle orecchie e i

riapri. Ogni volta che |i riapriva udiva lo strepito del
refettorio. Sembrava il rombo di un treno nella notte. E quando i
chiudeva il rombo cessava come un treno che entra in galleria.
Quella notte a Dalkey il treno aveva sferragliato cosi e poi
quando era entrato in galleria il rombo era cessato. Chiuse gli
occhi e il treno continud a correre, sferragliando e poi tacendo;
sferragliando ancora, tacendo. Era divertente sentirlo rombare e
tacere, poi rombare di nuovo fuori della galleria e tacere ancora.
Poi i compagni della prima fila cominciarono a venire avanti sulla
stuoia al centro del refettorio, Paddy Rath e Jimmy Magee e lo
Spagnolo, che aveva il permesso di fumare sigari, e il piccolo
portoghese con il berretto di lana. Infine quelli della fila dei

tavoli di mezzo e quelli della terza fila di tavoli. E ognuno di

loro aveva un diverso modo di camminare.

Lui si mise a sedere in un angolo della sala di ricreazione
fingendo di osservare una partita a domino e una o due volte
riusci a udire per un attimo la canzone sommessa del gas. Il
prefetto si trovava sulla soglia con alcuni ragazzi e Simon Moonan



gli stava annodando le false maniche. Diceva loro qualcosa a
proposito di Tullabeg.

Poi si allontano dalla porta e Wells venne verso Stefano e disse:
"Senti un po', Dedalus, baci tua madre, tu, prima di andare a
coricarti? ».

Stefano rispose:

"Si".

Wells si gird verso i compagni e disse:

"Ehi, sentite, uno qui dice che bacia sua madre ogni sera prima di
andare a coricarsi ».

Gli altri interruppero il gioco e si voltarono, ridendo. Stefano
arrossi sotto i loro sguardi e disse:

"Non & vero".

Wells disse:

"Ehi, sentite, uno qui dice che non bacia sua madre prima di
andare a coricarsi".

Risero tutti di nuovo. Stefano si sforzo di ridere insieme a loro.
Senti in un lampo tutto il proprio corpo ardente e confuso. Qual
era la giusta risposta alla domanda? Ne aveva dato due e Wells
continuava a ridere. Ma Wells doveva conoscere la risposta giusta
perché frequentava il terzo corso di grammatica. Stefano tento di
pensare alla madre di Wells ma non 0s0 alzare gli occhi sul viso
del compagno. Il viso di Wells non gli piaceva. Era stato Wells a
gettarlo con una spallata nella piscina, il giorno prima, perché

lui non aveva voluto barattare la piccola tabacchiera con la
castagna secca di Wells, vincente in quaranta partite. Una cosa
perfida, tutti i compagni lo avevano detto. E com'era stata gelida
e limacciosa l'acqua! E un tale aveva visto una volta un grosso
topo di fogna saltare, plop, nella schiuma.

La melma fredda della piscina lo aveva coperto tutto e allo
squillo della campanella che annunciava l'inizio delle lezioni,
quando le file erano uscite dalle aule di ricreazione, aveva
sentito I'aria gelida del corridoio e delle scale sotto i vestiti.

Si sforzd ancora di pensare quale potesse essere la risposta
giusta. Era giusto o non era giusto baciare la mamma? Che cosa
significava baciare? Alzi il viso in quel certo modo per augurare

la buonanotte, e tua madre lo abbassa. Era questo baciare. Sua
madre gli posava le labbra sulla guancia; aveva le labbra morbide
e gli inumidivano la guancia; e facevano un leggero suono
sommesso: baciare. Perché le persone fanno questo con i loro visi?
Seduto nell'aula di studio, alzo il ripiano del banco, cambid il
numero incollato all'interno, da settantasette a settantasei. Le
vacanze di Natale, pero, erano lontanissime: ma prima o poi
sarebbero venute perché la Terra gira sempre.

C'era una figura della Terra sulla prima pagina del libro di



geografia: una grossa sfera nel bel mezzo delle nuvole. Fleming
aveva una scatola di pastelli e una sera durante lI'ora di studio
libero aveva colorato la Terra di verde e le nuvole di marrone.
Come le due spazzole nell'armadio di Dante, la spazzola con il
dorso di velluto verde per Parnell e la spazzola con il dorso di
velluto marrone per Michael Davitt. Ma non era stato lui a dire a
Fleming di usare quei colori. Fleming l'aveva fatto di sua
iniziativa.

Apri il libro di geografia per studiare la lezione; ma non
riusciva a imparare i nomi delle localita in America. Eppure erano
tutti luoghi diversi, con nomi diversi. Sitrovavano tutti in
Paesi diversi, e i Paesi si trovavano nei continenti e i
continenti erano nel mondo e il mondo era nell'universo.

Volto il risguardo del libro di geografia e lesse quel che ci
aveva scritto: se stesso, il suo nome e dove si trovava.

Stefano Dedalus

Primo Corso Collegio di Clongowes Wood
Sallins

Contea Kildare

Irlanda

Europa

Nel mondo

Nell'universo.

Tutto questo nella sua scrittura; ma Fleming una sera, per
burlarsi di lui, aveva scritto sulla pagina opposta:

Mi chiamo Dedalus,

In Irlanda son nato.

A Clongowes dimoro

E in Cielo sono aspettato.

Lesse i versi all'indietro, ma non erano piu poesia. Lesse allora

il risguardo dal basso in alto finché non fu arrivato al suo nome.
Questi era lui; e di nuovo lesse le parole nel senso giusto. Che
cosa c'era dopo l'universo? Niente. Ma c'era forse qualcosa
intorno all'universo per indicare dove esso cessava prima del
luogo in cui incominciava il nulla? Non poteva trattarsi di un
muro ma avrebbe potuto esserci una linea sottilissima tutto
intorno a ogni cosa. Era una cosa molto grande a pensarsi il tutto

e il dovunque. Soltanto Dio avrebbe potuto riuscirci. Si sforzo di
pensare quale grande pensiero doveva essere questo, ma riusci a
pensare soltanto a Dio. Dio era il nome di Dio cosi come il suo
nome era Stefano. "Dieu" voleva dire Dio in francese e anche
questo era il nome di Dio; e quando qualcuno pregava Dio e diceva



"Dieu", allora Dio sapeva subito che era un francese a pregare. Ma
anche se c'erano nomi differenti per indicare Dio in tutte le
diverse lingue del mondo e Dio capiva quel che dicevano tutte le
persone che pregavano nelle loro diverse lingue, Dio rimaneva pur
sempre lo stesso Dio, e il vero nome di Dio era Dio.

Lo stancava moltissimo pensare in questo modo. Gli sembrava di
avere la testa molto grossa. Volto il risguardo e osservo con aria
stanca la tonda Terra verde tra nuvole marrone. Si chiese che cosa
fosse giusto, se essere per il verde o per il marrone, perché un
giorno Dante aveva tagliato con le forbici il velluto verde dalla
spazzola destinata a Parnell e gli aveva detto che Parnell era un
uomo cattivo. Si chiese se a casa stessero litigando per questo.
La chiamavano politica. La politica aveva due lati: Dante si
trovava da un lato e il babbo e il signor Casey si trovavano
dall'altro, ma la mamma e lo zio Carlo non erano da nessun lato.
Il giornale ne parlava tutti i giorni.

Lo addolorava il non sapere bene che cosa significasse la
politica, e anche il non sapere dove finisse l'universo. Si
sentiva piccolo e debole. Quando sarebbe diventato come i compagni
dei corsi di Poesia e di Retorica? Avevano voci robuste e grosse
scarpe e studiavano trigonometria. Ma quello era un tempo molto
lontano. Prima sarebbero venute le vacanze e poi il corso
successivo, quindi di nuovo le vacanze, e poi un altro corso e poi
ancora le vacanze. Era come un treno che entrava nelle gallerie e
ne usciva ed era come il chiasso dei ragazzi che mangiavano nel
refettorio, quando ti tappavi e ti aprivi le orecchie. Corso,
vacanze; galleria, fuori della galleria; strepito, silenzio. Come

era lontano quel tempo! Meglio andare a letto a dormire. Mancavano
solo le preghiere nella cappella, poi a letto. Rabbrividi e
sbadiglio. Sarebbe stato bello trovarsi a letto, non appena le
lenzuola si fossero scaldate un po'. In un primo momento erano
cosi gelide nell'infilarcisi. Rabbrividi pensando a quanto erano
gelide in un primo momento. Ma poi si scaldavano e allora lui
poteva dormire. Era bello sentirsi stanchi. Sbadiglio di nuovo. Le
preghiere serali, poi a letto; rabbrividi e gli venne voglia di
sbadigliare. Sarebbe stato piacevole di li a pochi minuti. Senti

un caldo tepore salire su dalle gelide rabbrividenti lenzuola,
sempre e sempre piu caldo, finché non si senti caldo dappertutto,
caldissimo, eppure continud a rabbrividire un po' e ad avere
voglia di sbadigliare.

La campanella squillo annunciando le preghiere serali e lui usci

in fila in coda agli altri dall'aula di studio e discese le scale

e percorse i corridoi fino alla cappella. I corridoi erano
fiocamente illuminati e la cappella era fiocamente illuminata.
Presto I'oscurita e il sonno avrebbero regnato dappertutto. C'era



un'aria fredda di notte nella cappella e i marmi avevano lo stesso
colore del mare notturno. Il mare era freddo giorno e notte; ma
era piu freddo di notte. Era freddo e scuro sotto il molo accanto
alla casa del babbo. Ma sulla piastra del focolare ci sarebbe
stata la pentola per preparare il ponce.

Il prefetto della cappella pregava al di sopra del capo di lui ed
egli trovava le risposte nella memoria:

Oh Signore, dischiudi le nostre labbra

E le nostre bocche proclameranno le Tue lodi.
Vieni in nostro aiuto, oh Dio!

Oh, Signore, affrettati a soccorrerci.

C'era un freddo odore di notte nella cappella. Ma era un odore
sacro. Non era come l'odore dei vecchi contadini che si
inginocchiavano in fondo alla cappella durante la Messa della
domenica. Quello era un odore d'aria e di pioggia, di torba e di
fustagno. Ma quei contadini erano molto pii. Gli alitavano sul
collo, dietro di lui, e sospiravano pregando. Abitavano a Clane,
aveva detto un compagno: c'erano laggiu piccoli villini e lui
aveva Vvisto sulla porta di uno di essi, nel vano di un battente,
una donna con un bambino in braccio quando le carrozze erano
tornate da Sallins. Sarebbe stato bello dormire per una notte in
quel villino davanti al fuoco di torba fumosa, nell'oscurita
illuminata dalle fiamme, nella calda oscurita, aspirando I'odore
dei contadini, d'aria e pioggia, di torba e fustagno. Ma, oh, la
strada laggiu tra gli alberi era buia! Nel buio cisi pud
smarrire. Gli veniva paura al solo pensarci.

Udi la voce del prefetto della cappella che recitava I'ultima
preghiera. Pregd pure lui, timoroso delle tenebre esterne sotto
gli alberi.

Entra, Ti supplichiamo, oh Signore, in questa casa e scacciane
tutte le insidie del nemico. Possano i Tuoi santi angeli dimorare
qui per mantenerci in pace e possa la Tua benedizione essere
sempre su di noi nel nome del Cristo nostro Signore. Amen.

Gli tremavano le dita quando si spoglid nel dormitorio. Disse alle
sue dita di sbrigarsi. Doveva spogliarsi e poi mettersi in
ginocchio e recitare le preghiere ed essere a letto prima che Ia
luce a gas venisse abbassata in modo da non andare all'inferno
gquando fosse morto. Si tolse i calzini arrotolandoli, infilo
rapido la camicia da notte, siinginocchio tremante accanto al
letto e recito in fretta le preghiere temendo che la fiammella del
gas si abbassasse. Senti che le spalle gli si scuotevano mentre



mormorava:

Dio benedici il papa e la mamma e conservameli!
Dio benedici i miei fratellini e le mie sorelline e conservamelil
Dio benedici Dante e lo zio Carlo e conservameli!

Si fece il segno della croce, sali svelto a letto e rimboccata
sotto i piedi la camicia da notte, si rannicchio sotto il lenzuolo
freddo e bianco sussultando e tremando. Ma non sarebbe andato
all'inferno quando fosse morto; e avrebbe smesso di rabbrividire.
Una voce auguro la buonanotte ai ragazzi nel dormitorio. Egli
sbircio fuori per un attimo al di sopra della coperta e vide le
tendine gialle intorno e davanti al letto che lo isolavano da ogni
lato. La luce venne abbassata senza rumore.

Le scarpe del prefetto si allontanarono. Dove? Giu per la scala e
lungo i corridoi, fino alla sua stanza in fondo? Vedeva
I'oscurita. Era vero quello che dicevano del cane nero che si
aggirava la durante la notte con occhi grandi come fanali di
carrozza? Dicevano che era il fantasma di un assassino. Un lungo
brivido di paura gli dilagod in tutto il corpo. Vedeva lo scuro
vestibolo del castello. Anziani servi in vecchie livree si
trovavano nel guardaroba sopra lo scalone. Era un tempo lontano. I
vecchi servi tacevano. C'era il fuoco acceso laggit ma il
vestibolo restava buio lo stesso. Una figura sali lo scalone dal
vestibolo. Indossava il bianco mantello di maresciallo; aveva un
viso pallido e strano; teneva la mano premuta sul fianco. Guardava
con occhi strani gli anziani servitori. Essi guardavano lui e
vedevano il viso e il mantello del loro padrone e capivano che gli
era stata inferta una ferita mortale. Ma la dove guardavano non
c'era che oscurita: soltanto aria oscura e silente. Il loro
padrone era stato ferito a morte sul campo di battaglia di Praga,
molto lontano al di la del mare. Si teneva in piedi sul campo;
premeva la mano sul fianco, aveva un viso pallido e strano e
portava il bianco mantello di maresciallo.

Oh, quanto era gelido e strano pensare a questo! Tutta I'oscurita
era gelida e strana. Ci si vedevano pallidi strani visi, occhi
grandi come fanali di carrozza. Erano gli spettri degli assassini,

le figure di marescialli feritia morte su campi di battaglia
lontani al dila del mare. Che cosa volevano mai dire per avere
visi cosi strani?

Entra, Ti supplichiamo, oh Signore, in questa casa e scacciane
tutte...

Tornare a casa per le vacanze! Sarebbe stato meraviglioso: glielo



avevano detto i compagni. Salire sulle carrozze nelle prime ore
d'un mattino d'inverno davanti alla porta del castello. Le
carrozze si muovevano sulla ghiaia. Evviva il rettore!

Urra! Urra! Urra!

Le carrozze passavano davanti alla cappella e tutti si toglievano
il berretto. Percorrevano allegramente le strade di campagna. I
cocchieri indicavano con la frusta Bodenstown. Gli allievi
lanciavano evviva. Passavano davanti alla fattoria dell'Allegro
Contadino. Evviva su evviva, uno dopo altro. Attraversavano Clane,
salutando allegri e salutati. Le contadine si avanzavano sulla
soglia, gli uomini oziavano qua e la. Che buon odore nell'aria
invernale: I'odore di Clane: di pioggia e d'aria invernale e di
torba fumigante e di fustagno.

Il treno era gremito di allievi: un lungo lungo treno color
cioccolata con pannelli color crema. I controllori andavano avanti
e indietro aprendo, sbattendo, chiudendo, riaprendo sportelli.
Uomini in tenute azzurro scuro e argento; avevano fischietti
argentei e le loro chiavi facevano una musica rapida: clic, clic:
clic, clic.

E il treno correva sulle piatte distese e accanto alle Colline di
Allen. I pali del telegrafo passavano, passavano. Il treno
continuava a correre e a correre. Sapeva, il treno. C'erano
lampioncini nell'ingresso della casa del babbo e festoni di verdi
rami. C'erano agrifoglio ed edera intorno alla specchiera, e
agrifoglio ed edera, verdi e rossi, intrecciati intorno ai
candelieri. C'erano rosso agrifoglio e verde edera intorno agli
antichi ritratti alle pareti. Agrifoglio e edera per lui e per
Natale.

Bello...

Tutti quanti. Ben tornato a casa, Stefano! Voci di benvenuto. La
mamma lo baciava. Era giusto che lo baciasse? Il babbo era
maresciallo, adesso: piu importante che magistrato. Ben tornato a
casa, Stefano!

Suoni...

Ci fu un suono di anelli di tenda che scorrevano sulle bacchette,
d'acqua versata nei catini. Un suono di ragazzi che si alzavano,
si vestivano e si lavavano nel dormitorio: uno schiocco di mani
che battevano mentre il prefetto andava avanti e indietro
incitando i ragazzi ad affrettarsi. Una scialba luminosita solare
riveld le tendine gialle scostate, i letti sfatti. Il suo letto

era caldissimo e anche il suo viso e il suo corpo erano
caldissimi.

Si alzo e sedette sulla sponda del letto. Si sentiva fiacco. Cerco
di infilare le calze. Le senti ruvide in modo orrido. La luce del
sole era bizzarra e fredda.



Fleming disse:

"Non ti senti bene? ».

Non lo sapeva; e Fleming disse:

"Torna a letto. Dird a MacGlade che non stai bene ».

"E' malato ».

"Chi? ».

"Dillo a MacGlade ».

"Torna a letto ».

"Non si sente bene? ».

Un compagno lo sostenne per le braccia mentre si toglieva la calza
che gli penzolava dal piede e tornava a infilarsi nel letto caldo.

Si raggomitolo tra le lenzuola, felice del loro tepore. Udi i
compagni parlare tra loro di lui mentre si preparavano per la
Messa. Era stata una cosa vile spingerlo nella piscina, dicevano.
Poi le loro voci cessarono; erano usciti. Una voce accanto al
letto disse:

"Dedalus, non farci la spia, non ci farai la spia, vero? ». Aveva

di fronte a sé il viso di Wells. Lo guardo e vide che Wells era
spaventato.

"Non I'ho fatto apposta. Non farai la spia, vero? ».

Il babbo gli aveva detto, qualunque cosa gli fosse accaduta, di
non tradire mai un compagno. Crollo il capo e rispose di no e si
senti contento.

Wells disse:

"Non I'ho fatto apposta, parola d'onore. Volevo solo scherzare.
Scusami ».

Il viso e la voce scomparvero. Si scusava perché aveva paura.
Paura che fosse una malattia. C'erano le malattie delle piante e
c'era il cancro, una malattia degli animali: o un altro male
diverso. Era accaduto molto tempo prima, la nel cortile della
ricreazione, alla luce del crepuscolo mentre lui si spostava di
pochi passi all'estremita della linea, e un greve uccello volava
basso nella luce grigia. L'Abbazia di Leicester illuminata. Ci era
morto Wolsey. Gli abati stessi lo avevano seppellito.

Non era piu il viso di Wells, era il viso del prefetto. Non stava
fingendo. No, no: si sentiva male veramente. Non fingeva. E senti
la mano del prefetto sulla fronte e senti la propria fronte
ardente e umida contro la mano fredda e umida del prefetto. Ecco
come doveva essere toccare un topo di fogna, viscido e umido e
freddo. Ogni topo aveva due occhi con i quali guardare. Pelame
lustro e melmoso, piccole piccole zampe flesse e pronte al balzo,
neri occhi melmosi con cui guardare. Sapevano bene come si salta.
Ma il cervello dei topi non capiva la trigonometria. Quando
morivano, i topi, giacevano riversi sul fianco. Il pelame si
asciugava, allora. Non erano che cose morte.



Il prefetto era di nuovo li e la sua voce stava dicendo che doveva
alzarsi; Padre Ministro aveva detto che doveva alzarsi e vestirsi
e andare in infermeria. E mentre lui si vestiva, il piu
rapidamente possibile, il prefetto disse:

"Dobbiamo fare i bagagli e andare da Fratello Michael perché
abbiamo l'intestino che brontola!".

Era stato molto buono a dire questo. Solo per farlo ridere. Ma non
poteva ridere perché aveva le guance e le labbra tutte un brivido:
e allora il prefetto dovette ridere da solo.

Il prefetto esclamo:

"Fuori il passo! Paglia! Fieno! Destro! Sinistro! ».

Discesero insieme le scale e percorsero il corridoio e passarono
davanti al bagno. Nel passare davanti alla porta ricorddo con un
timore vago l'acqua stagnante tiepida color torba, l'aria calda e
umida, il tonfo dei tuffi, I'odore degli asciugatoi, come di
medicina.

Fratello Michael era in piedi sulla soglia dell'infermeria e dallo
sportello dell'armadio scuro alla sua destra usciva un odore di
medicine. Veniva dai flaconi sulle mensole. Il prefetto parlo a
Fratello Michael e Fratello Michael rispose e diede del "signore »
al prefetto. Aveva capelli rossastri spruzzati di grigio e un'aria
strana. Era strano che rimanesse sempre Fratello. Era strano anche
che non si potesse rivolgersi a lui dandogli del "signore" perché
era un Fratello e aveva un'aria diversa. Non era forse abbastanza
pio, o per quale altro motivo non riusciva a raggiungere gli
altri?

Nella stanza si trovavano due letti e in un letto c'era un
allievo: e quando entrarono grido:

"Ehila! E' il piccolo Dedalus! Che cosa c'e in aria? ».

"In aria c'e il cielo » disse Fratello Michael. Era un allievo del
terzo corso di grammatica e, mentre Stefano si spogliava, chiese a
Fratello Michael di portargli un piatto di crostini imburrati.

"Ah, vi prego! » disse.

"Te lo doio il burro! » disse Fratello Michael. "Domani mattina,
quando verra il dottore, sarai dimesso dall'infermeria ».

"Chi, io? » disse l'allievo. "Non sto ancora bene ».

Fratello Michael ripeté:

"Sarai dimesso dall'infermeria. Te lo dico io ».

Si chino ad attizzare il fuoco. Aveva una lunga schiena, come il
dorso di un cavallo da tranvai. Scosse con gravita I'attizzatoio e
fece cenno di si con la testa all'allievo del terzo corso di
grammatica.

Poi Fratello Michael usci e dopo un po' l'allievo del terzo di
grammatica si gird verso la parete e si addormento.

Si trovava all'infermeria. Dunque era malato. Avevano scritto a



casa per avvertire la mamma e il babbo? Ma sarebbe stato piu
sbrigativo se uno dei sacerdoti fosse andato ad avvertirli
personalmente. Oppure lui avrebbe scritto una lettera da
consegnare al sacerdote.

Cara mamma,

sono malato. Voglio tornare a casa. Ti prego, vieni a prendermi.
Mi trovo all'infermeria.

Il tuo affezionato figlio

Stefano.

Quanto erano lontani! Si vedeva la fredda luce del sole fuori
della finestra. Si domando se sarebbe morto. Si poteva morire pure
in una giornata di sole. Avrebbe potuto morire prima che sua madre
arrivasse. Allora sarebbe stata celebrata una messa funebre per
lui nella cappella come i compagni gli avevano detto che era stato
fatto dopo la morte di Little. Tutti gli allievi avrebbero
assistito alla messa, vestiti di nero, tutti con il viso
malinconico. Ci sarebbe stato anche Wells, ma nessun allievo
I'avrebbe guardato. Alla messa avrebbe assistito il rettore con un
piviale nero e oro e ci sarebbero state alte candele gialle
sull'altare e intorno al catafalco. E avrebbero portato adagio la
bara fuori della cappella e lui sarebbe stato seppellito nel
piccolo cimitero della comunita; di lato al viale grande dei

tigli. E Wells si sarebbe pentito, allora, di quel che aveva

fatto. E la campana avrebbe suonato a morto.

Gli sembro di udire i rintocchi lenti. E ripeté tra sé e sé la
canzone che gli aveva insegnato Brigid.

Din don! La campana del castello!
Addio, madre mial

Seppelliscimi nel vecchio cimitero
Accanto al mio fratello maggiore.

Avro una bara nera

E sei angeli alle spalle,

Due per cantare, due per pregare

E due per portare lontano I'anima mia.

Com'era bello e triste! Quanto erano belle le parole la dove
dicevano "Seppelliscimi nel vecchio cimitero"! Un tremito gli
dilago in tutto il corpo. Com'era triste e bello! Avrebbe voluto
piangere piano, ma non per se stesso: per quelle parole, cosi
belle e tristi, come musica. La campana! La campana! Addio! Oh,
addio!

La fredda luce del sole era piu scialba e Fratello Michael si



trovava in piedi al suo capezzale con una tazza di brodo. Ne fu
lieto perché aveva la bocca infuocata e secca. Udiva gli altri
giocare nel cortile. E la giornata trascorreva nel collegio
proprio come se lui fosse stato presente.

Poi ecco che Fratello Michael usciva e l'allievo del terzo corso

di grammatica gli diceva di ricordarsi di tornare a riferirgli
tutte le notizie sul giornale. Disse a Stefano che il chiamava
Athy; suo padre, disse, allevava innumerevoli cavalli da corsa
bravissimi nel salto degli ostacoli e suo padre avrebbe dato una
buona mancia a Fratello Michael non appena lui avesse voluto
perché Fratello Michael era un gran brav'uomo e gli riferiva
sempre le notizie del giornale che arrivava ogni giorno al
castello. C'era ogni sorta di notizie sul giornale: incidenti,
naufragi, sport e politica.

"Ormai non si parla d'altro che di politica nei giornali" disse.
"Anche i tuoi parlano di politica? ».

"Si" disse Stefano.

"Anche i miei » disse lui.

Poi rifletté un attimo e disse:

"Hai uno strano nome, Dedalus, e anch'io ho un nome strano, Athy.
E' lo stesso nome di una citta. Il tuo sembra latino".

Poi chiese: "Sei bravo negli indovinelli? ».

Stefano rispose:

"Non molto".

E I'altro disse:

"Vediamo se sai risolvere questo. Perché la contea di Kildare &
come la gamba di un paio di pantaloni? ».

Stefano rifletté su quella che poteva essere la soluzione, poi
disse:

"Rinuncio”.

"Perché c'é dentro una coscia » disse Athy. "Capisci adesso? Athy
e il capoluogo della contea di Kildare e Athy vuol dire anche una
coscia".

"Oh, capisco » disse Stefano.

"E' un vecchio indovinello » disse il ragazzo.

Dopo un momento soggiunse:

"Ehi, dico! ».

"Cosa? » domando Stefano.

"Sai, c'e anche un altro modo di formulare l'indovinello".
"Davvero? » disse Stefano.

"Lo stesso indovinello » disse Athy. "Lo conosci quell'altro modo
di formularlo? ».

"No » disse Stefano.

"Non riesci a immaginarlo? ».

Guardo Stefano al di sopra delle coperte, parlando. Poi appoggio



di nuovo il capo al guanciale e disse:

"C'e un altro modo di formularlo ma non ti dico qual & ».

Perché non voleva dirglielo? Suo padre, che allevava cavalli da
corsa, doveva anch'egli essere un magistrato come il padre di
Saurin e il padre di Nasty Roche. Penso al babbo, alle canzoni che
cantava mentre la mamma suonava e a come era solito dargli uno
scellino quando lui gli chiedeva sei pence e gli dispiacque per

lui che non fosse magistrato come i padri degli altri ragazzi. Ma
allora perché lo avevano mandato in quel collegio con loro? II
babbo, pero, gli aveva detto che non ci si sarebbe sentito un
intruso perché suo zio, proprio in quel collegio, cinquant'anni
prima, aveva tenuto un discorso al Liberatore. La gente di quel
tempo si distingueva per il suo modo di vestire di antica foggia.
Gli sembrava un'epoca solenne: e si domando se fosse stata |'epoca
in cui gli allievi di Clongowes indossavano giubbe azzurre con
bottoni d'ottone e panciotti gialli e berretti di pelo di coniglio

e bevevano birra come gli adulti e avevano loro segugi per la
caccia alla lepre.

Guardo fuori della finestra e vide che la luce del giorno era
diventata piu scialba. Nel cortile della ricreazione doveva
esserci una luce grigia e nebulosa. Nel cortile regnava il
silenzio. La sua classe stava facendo il tema, forse, oppure Padre
Arnall leggeva a voce alta.

Era strano che non gli avessero dato nessuna medicina. Forse
Fratello Michael gliel'avrebbe portata quando fosse tornato.
Dicevano che davano da bere intrugli infami quando si stava
all'infermeria. Ma lui ora si sentiva meglio di prima. Sarebbe
stato piacevole guarire lentamente. In tal caso avrebbe potuto
farsi dare un libro. C'era un libro sull'Olanda, in biblioteca.

Con bei nomi stranieri e figure di citta dallo strano aspetto e di
navi. Dava una tal sensazione di felicita quel libro.

Com'era scialba la luce fuori della finestra! Era bello pero. La

luce del fuoco palpitava sulla parete. Come onde. Qualcuno aveva
messo carbone nel caminetto e udi delle voci. Conversavano. Era il
rumore delle onde. Oppure le onde conversavano tra loro alzandosi
e abbassandosi.

Vide il mare d'onde, lunghe oscure onde che si alzavano e si
abbassavano, scure nella notte senza luna. Una luce minuscola
ammiccava all'estremita del molo, la dove stava entrando la nave:
ed egli vide una moltitudine di persone riunite sulla riva a
guardare la nave che entrava in porto. Un uomo alto di statura
stava in piedi sul ponte e guardava verso la terra nera e piatta:

e alla luce sulla punta del molo ne scorse il viso; il viso
doloroso di Fratello Michael.

Lo vide levare la mano verso quelle persone e lo udi dire con voce



alta e dolente al di sopra delle acque:

"E' morto. Lo abbiamo visto disteso sul catafalco ».

Un gemito di dolore si alzo dalla gente.

"Parnell! Parnell! E' morto!".

Caddero in ginocchio, gemendo di dolore.

E vide Dante in un abito di velluto marrone con una mantellina di
velluto verde che le scendeva sulle spalle incedere fiera e muta
accanto alle persone inginocchiate sulla riva.

Un grande fuoco sprizzava alto e rosso, fiammeggiava sulla grata e
sotto i bracci del candelabro ai quali si intrecciava lI'edera era
apparecchiata la tavola natalizia. Avevano fatto ritorno a casa un
po' in ritardo eppure la cena non era ancora pronta: ma sarebbe
stata pronta in un lampo, aveva detto la mamma. Aspettavano che la
porta si aprisse e che i servi entrassero, reggendo i grandi
piatti coperti dai pesanti coperchi di metallo.

Aspettavano tutti: lo zio Carlo, che sedeva discosto nell'ombra
della finestra, Dante e il signor Casey, sulle poltrone a ciascun
lato del caminetto, Stefano, su una sedia tra loro, i piedi
appoggiati allo sgabello annerito dal fuoco. Il signor Dedalus si
contemplo nella specchiera sopra la mensola del caminetto, si
arriccio la punta dei baffi, poi, dividendo le code della giacca,
voltd le spalle al fuoco balenante: ma continud di quando in
quando a togliere una mano di sotto le code della giacca per
arricciarsi I'una o l'altra punta dei baffi. Il signor Casey

reclind il capo da una parte e, sorridendo, si tamburelld la
glandola nel collo con le dita. E anche Stefano sorrise, perché
sapeva ormai come non fosse vero che il signor Casey aveva una
borsa d'argento nella gola. Sorrise pensando a come siera
lasciato ingannare dal suono argentino prodotto dal signor Casey.
E quando aveva tentato di aprire la mano del signor Casey per
vedere se ci fosse nascosta la borsa, si era accorto che le dita
non si potevano tendere: e il signor Casey gli aveva detto di
essersi anchilosato quelle tre dita facendo un dono alla regina
Vittoria per il suo compleanno.

Il signor Casey tamburelld la glandola del collo e sorrise a
Stefano con occhi sonnacchiosi; e il signor Dedalus gli disse:

"Si. Molto bene, cosi va benissimo: Oh, & stata una passeggiata
piacevole, non e vero, John? Si... vorrei proprio sapere se c'e
qualche probabilita di cenare, stasera. Si... Oh, benissimo, ne
abbiamo respirato di ozono, oggi, sul promontorio. Si, perbacco ».
Si gird verso Dante e disse:

"Voi non avete messo piede fuori di casa, signora Riordan? ».
Dante si acciglio e rispose brusca:

"No".



Il signor Dedalus lascio cadere le code della giacca e si avvicino
alla credenza. L'apri, prese una grossa giara di pietra piena di
whisky e riempi adagio la caraffa, chinandosi di tanto in tanto
per vedere quanto whisky avesse versato. Poi, dopo aver riposto la
giara nella credenza, verso un po' di whisky in due bicchieri, ci
aggiunse un po' d'acqua e torno presso il caminetto con i
bicchieri.

"Un bicchierino, John » disse, "tanto per aguzzare |'appetito".

Il signor Casey accetto il bicchiere, bevve, e lo mise accanto a

sé sulla mensola del caminetto. Poi disse:

"Be', non posso fare a meno di pensare al nostro amico Christopher
che produce... ».

Fu preso da un accesso di riso e di tosse e soggiunse:

"...che produce champagne per quei tali".

Il signor Dedalus rise forte.

"Parli di Christy? » disse. "C'e piu scaltrezza in una di quelle
verruche sulla sua testa calva che in un branco di volpi".

Chino il capo, chiuse gli occhi, e, leccandosi a profusione le
labbra, si mise a parlare col tono dell'albergatore.

"Ed e cosi mellifluo quando ti rivolge la parola, vero? Ha la
pappagorgia ben inumidita e lubrificata, che Dio lo benedica".

Il signor Casey era ancora alle prese con |'accesso di tosse e di
risa. Stefano, scorgendo e udendo |'albergatore nel viso e nella
voce di suo padre, rise a sua volta.

Il signor Dedalus si mise il monocolo e, chinando il capo a
guardarlo, disse in tono sommesso e affabile:

"Di che cosa stai ridendo, tu, cucciolotto? ».

I servi entrarono e misero i piatti in tavola. Li segui la signora
Dedalus e furono assegnati i posti.

"Sedete » disse.

Il signor Dedalus si portd a capotavola e disse:

"Prego, signora Riordan, accomodatevi. Prendete posto pure voi,
John, amico mio".

Si volse poi dalla parte dove sedeva lo zio Carlo e disse:

"Ebbene, signore, c'e€ qui un pollo che vi aspetta".

Quando tutti ebbero preso posto, avvicind la mano al coperchio e
poi si affrettd a dire, ritirandola:

"Avanti, Stefano".

Stefano si alzod dal suo posto per recitare la preghiera prima del
pasto:

Benedici noi, oh Signore, e questi Tuoi doni che grazie alla Tua
generosita stiamo per ricevere in nome di Cristo nostro Signore.
Amen.



Si fecero tutti il segno e il signor Dedalus con un sospiro di
piacere sollevo dal piatto il pesante coperchio imperlato ai
margini da gocce lucenti.

Stefano contemplo il grasso tacchino che era rimasto legato e
infilzato nello spiedo sul tavolo di cucina. Sapeva che suo padre

lo aveva pagato una ghinea nella bottega di Dunn in D'Olier Street
e che il pollivendolo I'aveva tastato piu volte sullo sterno per
dimostrare quant'era buono: e ricordd la voce dell'uomo quando
aveva detto:

"Prendete questo, signore. E' ottimo".

Perché il signor Barrett a Clongowes chiamava tacchino la
bacchetta? Ma Clongowes era lontano: e I'odore caldo e greve del
tacchino, della pancetta e del sedano si alzava dai vassoi e dai
piatti e il gran fuoco era stato attizzato in modo da fiammeggiare
alto e rosso sulla grata e I'edera verde e |'agrifoglio rosso ti
facevano sentire tanto felice e al termine della cena sarebbe
stato servito il grande budino all'inglese guarnito con mandorle
sbucciate e rametti d'agrifoglio, circondato da fiammelle
bluastre, sormontato da una sventolante bandierina verde.

Era la sua prima cena di Natale e penso ai fratellini e alle
sorelline in attesa nella stanza dei bambini, come lui stesso
aveva tante volte aspettato, che il budino venisse servito. Il
colletto ampio e basso e il giubbetto alla Eton gli davano la
sensazione di essere strano e antiquato: e quel mattino quando la
mamma lo aveva accompagnato in salotto, vestito per la Messa, il
babbo aveva pianto. Si era messo a piangere pensando al proprio
padre. Lo aveva detto anche lo zio Carlo. Il signor Dedalus copri

il piatto e comincido a mangiare di buon appetito. Poi disse:

"Povero vecchio Christy, € quasi sbilanciato dal peso della
furfanteria".

"Simon » disse la signora Dedalus "non hai passato la salsa alla
signora Riordan".

Il signor Dedalus afferro la salsiera.

"Davvero? » esclamo. "Signora Riordan, compatite il povero cieco".
Dante copri il piatto con le mani e disse:

"No, grazie".

Il signor Dedalus si rivolse allo zio Carlo.

"Siete stato servito bene? ».

"Alla perfezione, Simon".

"E voi, John? ».

"Benissimo. Pensate a voi".

"E tu, Mary? Tieni, Stefano, ecco qualcosa che ti fara arricciare

i capelli”.

Verso abbondantemente la salsa sul piatto di Stefano e rimise la
salsiera sul tavolo. Poi chiese allo zio Carlo se il tacchino



fosse tenero. Lo zio Carlo non poteva parlare perché aveva la
bocca piena ma rispose con un cenno d'assenso.

"Mica male la risposta del nostro amico al canonico. Eh? » disse
il signor Dedalus.

"Non credevo che fosse capace di tanto » disse il signor Casey.
"VI VERSERO' QUELLO CHE VI SPETTA, PADRE, QUANDO LA FINIRETE DI
FARE DELLA CASA DI DIO UNA CABINA ELETTORALE".

"Bella risposta da dare al proprio sacerdote » disse Dante, "per
chiunque si consideri cattolico".

"La colpa ricade soltanto su di loro » disse con soavita il signor
Dedalus. "Se seguissero il consiglio di un uomo modesto, si
occuperebbero soltanto di religione".

"Si tratta di religione » disse Dante. "Mettendo in guardia la
popolazione fanno il loro dovere".

"Andiamo nella casa di Dio » osservo il signor Casey, "per pregare
in tutta umilta il nostro Creatore e non per ascoltare discorsi
elettorali”.

"Si tratta di religione » ripeté Dante. "Hanno ragione. Devono
guidare il loro gregge". "E predicare politica dall'altare, non &
vero? » domando il signor Dedalus.

"Certo » disse Dante. "E' una questione di moralita pubblica. Un
sacerdote non sarebbe tale se non dicesse al suo gregge cosa e
bene e cosa & male".

La signora Dedalus poso coltello e forchetta dicendo:

"Per amor del Cielo, per amor del Cielo non discutiamo di politica
proprio in questo giorno tra tanti".

"Giustissimo, signora » disse lo zio Carlo. "Ora basta, Simon. Non
una parola di piu".

"Si, si » si affretto a dire il signor Dedalus.

Scopri il piatto con un gesto energico e disse:

"Ebbene, chi desidera ancora un po' di tacchino? ».

Nessuno rispose. Dante disse:

"Bel modo di esprimersi per un cattolico!".

"Signora Riordan, vi supplico » disse la signora Dedalus "di
lasciar perdere I'argomento".

Dante si volse verso di lei e rispose:

"Dovrei forse starmene qui a sentir deridere i pastori della mia
chiesa? ».

"Nessuno dice una sola parola contro di loro » osservo il signor
Dedalus, "purché non si immischino nella politica".

"I vescovi e i sacerdoti d'Irlanda hanno parlato » disse Dante, "e
bisogna ubbidirgli".

"Devono lasciar stare la politica » disse il signor Casey,
"altrimenti la gente potrebbe abbandonare la chiesa".

"Sentite? » disse Dante, rivolgendosi alla signora Dedalus.



"Signor Casey! Simon!" esclamo la signora Dedalus. "Ora basta".

"Male! Male! » disse lo zio Carlo.

"Cosa? » esclamo il signor Dedalus. "Dovevamo forse abbandonarlo

alle imposizioni del popolo inglese? »

"Non era piu degno di guidarci » osservo Dante. "Era un pubblico

peccatore. »

"Siamo tutti peccatori, neri peccatori » disse il signor Casey,

gelido.

"GUAI A COLUI DAL QUALE PROVIENE LO SCANDALO! » disse la signora

Riordan. "SAREBBE MEGLIO PER LUI CHE GLI FOSSE LEGATA AL COLLO UNA

MACINA E FOSSE GETTATO NEL MARE PIUTTOSTO CHE SCANDALIZZARE
UNO DI

QUESTI PICCOLI. Ecco come si esprime lo Spirito Santo".

"E si esprime molto male, se volete conoscere il mio parere »

disse il signor Dedalus con freddezza.

"Simon! Simon! » disse lo zio Carlo. "Il ragazzo... ».

"Si, si » disse il signor Dedalus. "Mi riferivo al... Stavo

pensando alle parolacce di quel facchino, alla stazione. Bene,

bene, lasciamo stare. Ehi, tu, Stefano, fammi vedere il piatto,

vecchio mio. Prendi. Mangia".

Ammonticchio dell'altro cibo sul piatto di Stefano e servi allo

zio Carlo e al signor Casey grossi pezzi di tacchino e cucchiaiate

di salsa. La signora Dedalus mangiava pochissimo e Dante sedeva

con le mani in grembo. Era accesa in viso. Il signor Dedalus scavo

con il trinciante nel fondo del piatto e disse:

"Ecco qui una parte molto saporita che noi chiamiamo il boccone

del prete. Se uno di voi, signore e signori... ».

Mostro un pezzo di tacchino all'estremita del trinciante. Tutti

tacquero. Lui lo poso sul piatto dicendo:

"Bene, non potrete dire che non ve I'abbia chiesto. Credo che faro

meglio a mangiarlo io perché in questi ultimi tempi non mi sono

sentito troppo bene".

Strizz0 I'occhio a Stefano e, posto di nuovo il coperchio sul

piatto, riprese a mangiare.

Regno il silenzio mentre mangiava. Poi disse:

"Bene, bene. Il tempo si € poi mantenuto bello per tutto il

giorno. E quanti stranieri! ».

Nessuno parlo. Disse ancora:

"Piu stranieri che per Natale scorso, credo".

Si voltd guardando intorno a sé i commensali che tenevano il viso

chino sul piatto e, non ricevendo risposta, aspettd un momento,

poi disse con amarezza:

"E va bene, ormai la cena di Natale me |'avete rovinata".

"Non possono esserci né fortuna né grazia » osservo Dante, "in una

casa in cui non c'e rispetto per i pastori della chiesa".



Il signor Dedalus gettd rumorosamente coltello e forchetta sul
piatto.

"Rispetto! » esclam0. "Lo dobbiamo forse a Billy dal labbrone o a
quel sacco di budella ad Armagh? Rispetto!".

"Principi della chiesa » disse il signor Casey con lento
disprezzo.

"Il cocchiere di Lord Leitrim, ecco cos'é » disse il signor
Dedalus.

"Sono gli unti del Signore » osservo Dante. "Onorano il loro
paese".

"Sacco di budella » disse il signor Dedalus con grossolanita. "Ha
un gran bel viso, badate, quando se ne sta tranquillo. Ma dovreste
vederlo trangugiare cavoli con pancetta in una fredda giornata
d'inverno. Oh, Johnny! ».

Contorse i lineamenti in una smorfia di accentuata bestialita e
fece con le labbra un suono risucchiante.

"Davvero, Simon, non dovresti parlare in questo modo in presenza
di Stefano. Non sta bene".

"Oh, quando sara grande » disse Dante con foga, "ricordera il
linguaggio che ha udito in casa sua contro Dio e la religione e i
sacerdoti".

"Si, ma dovra anche ricordare » le grido il signor Casey
dall'altro lato della tavola, "il linguaggio con cui i preti e i
tirapiedi dei preti spezzarono il cuore di Parnell e lo
perseguitarono fino alla tomba. Dovra ricordare anche questo
guando sara un uomo".

"Figli di puttana! » grido il signor Dedalus. "Quando cadde, gli

si rivoltarono contro per tradirlo e dilaniarlo come topi di
fogna. Cani miserabili. E ne hanno |'aspetto! Cristo, se ne hanno
I'aspetto! ».

"Si comportarono rettamente! » grido Dante. "Ubbidirono ai loro
vescovi e ai loro sacerdoti. Meritano di essere onorati! ».

"Be', € davvero spaventoso dover riconoscere che neppure per un
giorno all'anno riusciamo a sottrarci a queste orribili
discussioni! » disse la signora Dedalus.

Lo zio Carlo levo le mani, mansueto, e disse:

"Andiamo, andiamo, andiamo! Possibile che non sappiamo esprimere i
nostri pareri, quali che siano, senza questa irritazione e queste
intemperanze di linguaggio? E' una vera indecenza".

La signora Dedalus parld a Dante a voce bassa, ma Dante disse
forte:

"Non intendo dire un bel niente. Continuero a difendere la mia
chiesa e la mia religione ogni volta che i cattolici rinnegati la
insulteranno e ci sputeranno sopra".

Il signor Casey spinse con violenza il piatto al centro della



tavola e, appoggiati i gomiti davanti a sé, disse con voce rauca
all'anfitrione:

"Sentite un po', vi ho raccontato quell'episodio a proposito di
uno sputo famosissimo?".

"No, John » rispose il signor Dedalus.

"Ah, be' » disse il signor Casey, "é un fatto molto istruttivo. E'
successo non tanto tempo fa nella contea Wicklow dove ci troviamo
in questo momento".

Si interruppe e, volgendosi verso Dante, disse con pacata
indignazione:

"E posso assicurarvi, signora, se vi riferite a me, che non sono
un cattolico rinnegato. Sono cattolico come lo erano mio padre, e
suo padre prima di lui, e prima di lui il padre di suo padre,
quando eravamo disposti a dare la vita piuttosto che tradire la
fede".

"E allora e tanto piu vergognoso » disse Dante, "che vi esprimiate
in questo modo".

"Quell'episodio, John » disse il signor Dedalus sorridendo.
"Sentiamo |'episodio, comunque".

"Cattolico, si! » ripeté Dante, ironica. "Il piu nero protestante

del Paese non si servirebbe del linguaggio che ho udito questa
sera".

Il signor Dedalus comincio a dondolare la testa da un lato e
dall'altro, canterellando come un menestrello girovago.

"Non sono protestante, ve lo ripeto » disse il signor Casey,
facendosi rosso.

Il signor Dedalus, sempre cantilenando e dondolando il capo,
intond con lagnosi toni nasali:

Oh, venite tutti voi cattolici romani
Che non andaste mai a messa.

Di nuovo di buon umore, impugno coltello e forchetta e si accinse
a mangiare, dicendo al signor Casey:

"Sentiamo questo episodio, John. Ci aiutera a digerire".

Stefano guardo con affetto il viso del signor Casey che, al di
sopra delle mani intrecciate, fissava il lato opposto del tavolo.

Gli piaceva sedere accanto a lui dinanzi al fuoco, contemplandone
il viso bruno e feroce. Ma quei suoi neri occhi hon erano mai
feroci e la sua voce lenta era piacevole da ascoltare. Ma perché
allora ce l'aveva con i preti? Dante, infatti, doveva aver
ragione. Ma aveva sentito dire dal babbo che era una monaca
fallita uscita dal convento negli Alleghany quando suo fratello
aveva avuto il denaro dai selvaggi in cambio di gingilli e
catenine. Forse era questo a renderla cosi severa contro Parnell.



E non le andava a genio che lui giocasse con Eileen perché Eileen
era protestante e in gioventu Dante aveva conosciuto fanciulli che
giocavano con i protestanti e i protestanti erano soliti farsi

beffe della litania della Vergine benedetta. TORRE D'AVORIO,
usavano dire, DIMORA D'ORO! Come poteva una donna essere una torre
d'avorio o una dimora d'oro? Chi aveva ragione, allora? E ricordo
la sera dell'infermeria a Clongowes, le acque tenebrose, la luce
all'estremita del molo e il gemito di dolore di quelle persone
quando avevano saputo.

Eileen aveva lunghe mani bianche. Una sera mentre giocavano a
rincorrersi gli aveva posto le mani sugli occhi: lunghe e bianche
ed esili e fresche e morbide. Ecco cos'era l|'avorio; una cosa
fresca e bianca. Ecco il significato di TORRE D'AVORIO.

"E' un episodio molto breve e simpatico » disse il signor Casey.
"Fu un giorno ad Arklow, una giornata gelida, non molto tempo
prima che il capo morisse. Che Dio possa avere pieta di lui! ».
Chiuse gli occhi con aria stanca e tacque. Il signor Dedalus prese
un osso nel proprio piatto e ne stacco un po' di carne con i
denti, dicendo:

"Prima che lo uccidessero, volete dire".

Il signor Casey apri gli occhi, sospird e continuo:

"Si trovava ad Arklow, un giorno. Eravamo laggiu a una riunione e
quando la riunione termind dovemmo aprirci un varco nella folla
fino alla stazione. Amico, muggiti e belati come quelli non i
avete mai uditi. Ci lanciavano tutti gli insulti del mondo. Be',
c'era un'anziana dama, una vecchia megera ubriaca, senza dubbio,
che si occupava soltanto di me. Seguitava a ballonzolarmi attorno
nel fango, sbraitando e strillandomi in faccia: AMMAZZAPRETI! 1
FONDI DI PARIGI! SIGNOR FOX! KITTY O'SHEA!".

"E voi che faceste, John? » chiese il signor Dedalus.

"Lasciai che sbraitasse » rispose il signor Casey. "Era una
giornata gelida e per tenermi su avevo in bocca (con il vostro
permesso, signora) una cicca di Tullamore e non avrei potuto
pronunciar parola in alcun caso essendo la mia bocca piena di
succo di tabacco".

"Ebbene, John? ».

"Ebbene, lasciai che continuasse a strillare a sazieta, KITTY
O'SHEA e tutto il resto finché in ultimo non gridd un insulto,
quella dama, ripetendo il quale non voglio insozzare questa mensa
natalizia, né le vostre orecchie, signora, né le mie stesse
labbra".

Si interruppe. Il signor Dedalus, alzando il capo dall'osso,
domando:

"E che faceste, John? ».

"Cosa feci! » disse il signor Casey. "Pronunciando quella parola



lei sporse verso di me il brutto viso rugoso, e io avevo la bocca
piena di succo di tabacco. Mi chinai su di lei e Puah! cosi le
dissi".

Si volto di lato e fece I'atto di sputare.

"Puah! cosi le feci, proprio in un occhio".

Si batté una mano sull'occhio e si lascio sfuggire un grido rauco
di sofferenza.

"OH GESU', GIUSEPPE E MARIA! » fece lei. "SONO CIECA. CIECA E
INONDATA! ».

Si interruppe preso da un nuovo accesso ditosse e dirisa,
ripetendo:

"SONO COMPLETAMENTE CIECA".

Il signor Dedalus rise forte e si appoggio alla spalliera della
sedia mentre lo zio Carlo dondolava la testa da unlatoe
dall'altro.

Dante pareva furibonda e ripeté mentre i due ridevano:

"Molto bello! Ah! Molto bello! ».

Non era bella quella faccenda dello sputo nell'occhio della donna.
Ma la donna, che nome aveva dato a Kitty O'Shea perché il signor
Casey non volesse ripeterlo? Penso al signor Casey che fendeva la
folla e teneva discorsi da un calesse. Per questo era stato in
prigione e Stefano ricordo ora che una sera il sergente O'Neill
era venuto a casa ed era rimasto nell'ingresso a parlare a bassa
voce con il babbo masticando innervosito il sottogola del
berretto. E quella sera il signor Casey non era andato a Dublino
con il treno, ma una carrozza si era fermata davanti alla porta di
casa e lui aveva udito il babbo dire qualcosa a proposito della
strada di Cabinteely.

Il signor Casey era per I'Irlanda e per Parnell, e cosi il babbo;

e anche Dante poiché una sera al concerto della banda sulla
passeggiata aveva dato un'ombrellata in testa a un signore che si
era tolto il cappello mentre la banda suonava "Dio salvi la
Regina" alla fine del concerto.

Il signor Dedalus sbuffo di disprezzo.

"Ah, John » disse, "e vero per quanto li riguarda. Siamo una razza
disgraziata infestata dai preti, & sempre stato cosi e sempre sara
cosi fino alla fine".

Lo zio Carlo crollo il capo dicendo:

"Brutta faccenda! Brutta faccenda! ».

Il signor Dedalus ripeté:

"Una razza infestata dai preti, dimenticata da Dio! ».

Indico il ritratto di suo nonno sulla parete alla propria destra.

"Lo vedete quel vecchio lassu, John? » disse. "Era un buon
irlandese quando il denaro non aveva ancora niente a che fare
nella faccenda. Fu condannato a morte come WHITEBOY (3). Ma usava



dire a proposito dei nostri amici clericali che non avrebbe mai
permesso a nessuno di loro di mettere i piedi sotto il suo
tavolo".

Dante lo interruppe rabbiosa:

"Se siamo una razza infestata dai preti, dovremmo esserne fieri!
Sono la pupilla dell'occhio di Dio. NON TOCCATELI, dice il Cristo,
PERCHE' SONO LA PUPILLA DEGLI OCCHI MIEI".

"E non possiamo per questo amare il nostro Paese? » domando il
signor Casey. "Non dobbiamo seguire l'uomo che nacque per
guidarci? ».

"Un traditore del suo Paese! » replico Dante. "Un traditore, un
adultero! I preti fecero bene ad abbandonarlo. I preti sono sempre
stati i veri amici dell'Irlanda".

"Oh, davvero? » disse il signor Casey.

Batté il pugno sul tavolo e, accigliandosi irritato, tese un dito
dopo l'altro.

"Non ci tradirono forse i vescovi d'Irlanda al tempo dell'unione
quando il vescovo Lanigan presento un indirizzo di fedelta al
marchese Cornwallis? Non vendettero forse, i vescovi e i preti, le
aspirazioni della loro patria, nel 1829, in cambio
dell'emancipazione cattolica? Non denunciarono dal pulpito e nel
confessionale il movimento feniano? E non disonorarono le ceneri
di Terence Bellew MacManus?".

Aveva il viso acceso dall'ira e Stefano senti il rossore affluire
anche alle sue guance man mano che quelle parole lo facevano
fremere. Il signor Dedalus ebbe una sghignazzata di volgare
ludibrio.

"Oh, per Dio » grido, "dimenticavo il piccolo vecchio Paul Cullen!
Un'altra pupilla dell'occhio di Dio! ».

Dante si sporse sulla tavola e grido al signor Casey:

"Ragione! Ragione! Hanno sempre avuto ragione! Dio e la moralita e
la religione hanno la precedenza".

La signora Dedalus, vedendo quanto era eccitata, le disse:
"Signora Riordan, non accaloratevi troppo nel rispondere".

"Dio e la religione prima d'ogni altra cosa!" grido Dante. "Dio e

la religione prima del mondo!".

Il signor Casey alzo il pugno chiuso e lo abbatté sul tavolo con
uno schianto.

"Benissimo, allora » urld con voce rauca, "se si deve arrivare a
questo I'Irlanda fara a meno di Dio! ».

"John! John! » grido il signor Dedalus, afferrando I'ospite per la
manica della giacca.

Dante si sporse d'impeto oltre il tavolo con le gote tremanti. Il
signor Casey si alzo a fatica dalla sedia e si chind al di sopra

del tavolo verso di lei spazzando via l'aria davanti ai propri



occhi con una mano come se stesse lacerando e scostando una
ragnatela.

"L'Irlanda fara a meno di Dio! » grido. "Abbiamo avuto troppo Dio,
in Irlanda. Basta con Dio! ».

"Bestemmiatore! Demonio! » strillo Dante, balzando in piedi e
quasi sputandogli in viso.

Lo zio Carlo e il signor Dedalus ricacciarono il signor Casey
sulla sedia, parlandogli in tono ragionevole, ai due lati. Lui
fissava il vuoto davanti a sé con gli occhi scuri e balenanti,
ripetendo:

"Basta con Dio, dico! ».

Dante scost0 la sedia con violenza e si allontano da tavola
facendo cadere il portatovagliolo che rotold piano sul tappeto e
ando a fermarsi contro il piede d'una poltrona. La signora Dedalus
si alzdo in fretta e la segui verso la porta. Sulla porta Dante

giro d'impeto sui tacchi e urlo verso il lato opposto della
stanza, con le guance accese e vibranti di rabbia:

"Demonio uscito dall'inferno! Noi abbiamo vinto! Lo abbiamo
schiacciato a morte! Satana! ».

La porta sbatté alle sue spalle.

Il signor Casey, svincolando le braccia dalla stretta di quelli

che lo tenevano, chindo a un tratto il capo sulle mani con un
singhiozzo di dolore.

"Povero Parnell! » grido a gran voce. "Il mio defunto re! ».
Singhiozzava forte, con amarezza.

Stefano, nell'alzare il viso atterrito, vide che gli occhi di suo
padre erano pieni di lacrime.

Gli allievi conversavano a gruppetti.

Un allievo disse:

"Li hanno presi vicino al Colle dei Leoni".

"Chi li ha presi? ».

"Il signor Gleeson e il Pastore. Erano in carrozza".

Lo stesso ragazzo aggiunse:

"Me I'ha detto uno del corso superiore".

Fleming chiese:

"Ma perché sono fuggiti, sai dircelo? ».

"Lo so io il perché » disse Cecil Thunder. "Perché avevano preso
del denaro nella stanza del rettore".

"Chi lo ha preso? ».

"II fratello di Kickham. E poi se lo sono diviso".

"Ma questo era rubare. Come avevano potuto fare una cosa simile?".
"Non sai un bel niente di questa faccenda, Thunder! » disse Wells.
"Lo so io perché hanno tagliato la corda".

"Diccelo".



"Sono stato pregato di non dirlo » rispose Wells.

"Oh, avanti, Wells » dissero tutti. "Puoi pure parlare. Non lo
riferiremo a nessuno".

Stefano chind e sporse in avanti la testa per udire. Wells si
guardo intorno per vedere se stesse sopraggiungendo qualcuno. Poi
disse con un'aria di mistero:

"Sapete il vino per la messa, che tengono nell'armadio in
sacrestia? ».

"Si".

"Bene, I'hanno bevuto e i colpevoli sono stati scoperti
dall'odore. Ecco perché sono scappati, se volete saperlo".

E I'allievo che aveva parlato per primo disse:

"Si, cosi avevo saputo anch'io da quello del corso superiore".
Tacquero tutti. Stefano rimase tra loro, timoroso di parlare,
ascoltando. Si sentiva fiacco, in preda a un lieve malessere per
la paura. Come potevano aver fatto una cosa simile? Penso alla
sacrestia silenziosa e scura. C'erano la dentro scuri armadi di
legno in cui stavano morbidamente riposti i roccetti pieghettati.
Non che fosse come nella cappella, ma anche li si doveva parlare
in un soffio. Era un luogo sacro. Ricordo la sera d'estate in cui
c'era entrato per essere vestito da chierichetto, la sera della
processione fino al piccolo altare nel bosco. Un luogo strano e
sacro. Il ragazzo che reggeva il turibolo lo aveva fatto oscillare
adagio accanto alla porta con il coperchietto d'argento sollevato
dalla catenella centrale per mantenere accese le braci. Si
chiamavano carbonella: e ardevano silenziose mentre il compagno le
faceva oscillare con dolcezza e mandavano un odore acre e lieve. E
poi, quando tutti si erano vestiti, lui, stando in piedi, aveva
porto la navicella al rettore e il rettore ci aveva messo un
cucchiaio d'incenso e si era sentito l'incenso sibilare sulle

braci ardenti.

I compagni conversavano a piccoli gruppi sparsi qua e la nel
cortile della ricreazione. Gli sembrava che i compagni fossero
diventati piu piccoli: questo perché il giorno prima era stato
buttato a terra da un corridore, un allievo del secondo corso di
grammatica. La bicicletta del compagno lo aveva scaraventato, ma
non con troppa violenza, sulla pista cosparsa di cenere e gli
occhiali gli si erano rotti in tre pezzi e un po' di cenere gli

era entrata in bocca. Ecco perché i compagni gli sembravano piu
piccoli e piu lontani e le mete cosi sottili e remote e il soffice

cielo grigio cosi alto. Ma nel campo della pallovale non stava
giocando nessuno perché stava per cominciare la partita di
cricket: e alcuni dicevano che l'istruttore sarebbe stato Barnes e
altri affermavano che sarebbe stato Flowers. E ovunque nel cortile
della ricreazione si provavano i colpi, tiri alti e tiri bassi. E



da punti diversi giungevano gli schiocchi delle mazze da cricket
attraverso l'aria soffice e grigia. Facevano: pim, pam, pom, pum:
goccioline d'acqua d'una fontana che cadevano piano nella vasca
piena fino all'orlo.

Athy, che non aveva parlato, disse piano:

"Vi sbagliate tutti".

Si voltarono avidi verso di lui.

"Perché? ».

"Tu lo sai? ».

"Chi te I'ha detto? ».

"Diccelo, Athy".

Athy addito il lato opposto del cortile dove Simon Moonan
passeggiava tutto solo dando calci a un sasso dinanzi a sé.
"Chiedetelo a lui » disse.

I compagni guardarono da quella parte, poi dissero:

"Perché a lui?".

"C'e di mezzo pure Iui?".

Athy abbasso la voce e rispose:

"Sapete perché quelli la hanno tagliato la corda? Ve lo dird io ma
non dovete lasciar capire che lo sapete".

"Diccelo, Athy. Su. Avanti, diccelo se lo sai".

Tacque per un momento poi disse con aria di mistero:

"Li hanno sorpresi una sera con Simon Moonan e Zannalunga Boyle
nella latrina".

I compagni lo fissarono e domandarono:

"Sorpresi? ».

"A far cosa? ».

Athy disse:

"A fornicare".

Tutti gli allievi tacquero: e Athy disse:

"Avete capito perché? ».

Stefano fiss0 in viso i compagni ma si erano tutti girati a
guardare dall'altra parte del cortile. Avrebbe voluto domandare
spiegazioni a qualcuno, Che cosa significava fornicare nella
latrina? Per quale ragione i cinque compagni del corso superiore
erano fuggiti soltanto per questo? Doveva essere uno scherzo,
pensd. Simon Moonan aveva bei vestiti e una sera gli aveva
mostrato una palla piena di cremini che i compagni della squadra
di pallovale avevano fatto rotolare fino a lui sul tappeto nel bel
mezzo del refettorio mentre si trovava sulla porta. Era la sera
della partita contro i Bective Rangers e la palla era fatta
proprio come una mela rossa e verde, solo che si apriva ed era
piena di cremini. E un giorno Boyle aveva detto che gli elefanti
hanno le zanne lunghe, non le zanne corte, e per questo tutti lo
chiamavano Zannalunga Boyle, ma alcuni allievi lo chiamavano Boyle



la Signorina perché non faceva che curarsi le unghie.

Anche Eileen aveva mani lunghe, esili, fresche, bianche perché era
una ragazza. Sembravano d'avorio; ma soffici. Ecco che cosa
significava "Torre d'avorio" ma i protestanti non lo capivano e se
ne burlavano. Un giorno vicino a lei aveva contemplato il giardino
dell'albergo. Un cameriere stava alzando una fila di bandierine
sull'asta e un fox terrier scorrazzava qua e la nel prato
assolato. Eileen gli aveva infilato la mano nella tasca dove lui
teneva la sua e lui aveva sentito quanto era fresca ed esile e
morbida quella mano. Eileen aveva detto che le tasche erano cose
buffe ad aversi: poi tutto a un tratto si era allontanata da lui e

si era messa a correre ridendo giu per la curva in pendio del
sentiero. I capelli biondi le ondeggiavano dietro come oro nel
sole. "Torre d'avorio". "Dimora d'oro". Pensando alle cose si
riesce a capirle.

Ma perché nella latrina? Ci si andava quando si aveva un bisogno.
Era tutta spessi lastroni di ardesia e I'acqua sgocciolava tutto

il giorno da minuscoli buchi e ci aleggiava un odore strano
d'acqua marcia. E dietro la porta di uno dei gabinetti c'era il
disegno a matita rossa di un uomo barbuto vestito da antico romano
con un mattone in ciascuna mano e, sotto, la dicitura del disegno:
"Balbus stava edificando un muro".

Lo aveva disegnato un allievo per burla. Aveva un viso buffo ma
somigliava moltissimo a un uomo barbuto. E sulla parete di un
altro gabinetto, tracciate in una bellissima scrittura inclinata a
sinistra, si leggevano le parole:

"Giulio Cesare ha scritto la Bella in Calico".

Forse per questo erano andati la, perché era un posto dove alcuni
allievi scrivevano cose per burla. In ogni modo, era strano cio
che Athy aveva detto, e il modo in cui lo aveva detto. Non doveva
trattarsi di uno scherzo perché erano fuggiti. Si voltd a guardare
come gli altri verso il lato opposto del cortile e comincio ad
aver paura.

Infine Fleming disse:

"E dobbiamo essere puniti tutti per quello che hanno fatto altri
allievi? ».

"Io non ci torno qui, vedrete se ci torno » disse Cecil Thunder.
"Tre giorni di silenzio in refettori e ogni momento bacchettate".
"Gia » disse Wells. "E il vecchio Barnett ha un nuovo sistema di
piegare il biglietto di punizione; non puoi piu aprirlo e
ripiegarlo per sapere quanti colpi di bacchetta ti toccheranno.
Non ci torno neanch'io in questo collegio".

"Si » disse Cecil Thunder, "e il prefetto agli studi ha fatto
un'ispezione al secondo corso di grammatica, stamattina".
"Organizziamo una ribellione » propose Fleming. "Che ne dite? ».



Tutti rimasero muti. L'aria era molto silenziosa e si udivano gli
schiocchi delle mazze da cricket ma piu piano di prima: pim, pom.
Wells domando:

"Che cosa gli faranno a quelli 1a? ».

"Simon Moonan e Zannalunga saranno frustati" rispose Athy,
agli allievi del corso superiore e stata offerta la scelta, o le
frustate o I'espulsione".

"E che cosa hanno preferito? » domando I'allievo che aveva parlato
per primo.

"Hanno optato tutti per I'espulsione, eccetto Corrigan » rispose
Athy. "Sara frustato dal signor Gleeson".

"Io lo so perché » disse Cecil Thunder. "Ha ragione lui e gli

altri hanno torto perché le frustate dopo un po' si dimenticano,
ma chi & stato espulso dal collegio viene segnato a dito tutta la
vita per questo. E inoltre Gleeson non lo frustera forte".

"Non gli conviene » disse Fleming.

"Non vorrei essere nei panni di Simon Moonan e di Zannalunga »
disse Cecil Thunder. "Ma non credo che li frusteranno. Forse si
limiteranno a dargli diciotto bacchettate sulle mani".

"No, no » disse Athy. "Le prenderanno tutti e due nel punto
vitale".

Wells fece I'atto di massaggiarsi e disse con voce piagnucolosa:
"Per piacere, signore, lasciatemi andare! ».

Athy sogghigno e si rimbocco le maniche della giacca, dicendo:

e

Niente da fare;
Bisognha sopportare.
Quindi giu i calzoni
E fuori i sederoni.

I compagni risero; ma Stefano si rese conto che erano un po'
impauriti. Nel silenzio dell'aria soffice, grigia, udiva qua e la

le mazze da cricket: toc. A udirlo non era che un suono, ma se
venivi colpito sentivi dolore. Anche la verga faceva un suono, ma
non come quello. I compagni dicevano che era fatta di stecche di
balena e cuoio con piombo dentro: e si chiese come fosse il
dolore. Esistevano specie diverse di suoni. Una bacchetta lunga e
sottile mandava un suono acuto e sibilante e Stefano si domando
come sarebbe stato il dolore. Si sentiva percorso da brividi e
gelido a pensarci: e anche ascoltando Athy. Ma che cosa c'era da
ridere? Si sentiva rabbrividire: ma questo perché si prova sempre
qualcosa di simile a un brivido quando ci si cala i calzoni. La
stessa cosa succede nel bagno quando ci si sveste. Si domando chi
sarebbe stato a tirar giu i calzoni, l'insegnante o il ragazzo?

Oh, come potevano ridere cosi di quella faccenda?



Guardo le maniche rimboccate e le mani nodose e sporche
d'inchiostro di Athy. Si era rimboccato le maniche per mostrare
come se le sarebbe rimboccate il signor Gleeson. Ma il signor
Gleeson aveva polsini rotondi e lucenti e bianchi polsi puliti e
mani grassocce e bianche e le unghie lunghe e appuntite. Forse non
faceva che curarsele anche lui come Boyle la Signorina. Ma erano
unghie tremendamente lunghe e appuntite. Cosi lunghe e crudeli
anche se le bianche mani grassocce non erano crudeli ma delicate.
E pur tremando di freddo e di paura nel pensare alle lunghe unghie
crudeli e al suono acuto e sibilante della bacchetta e al brivido

che sentivi in fondo alla camicia spogliandoti, provo ugualmente
una sensazione di piacere bizzarro e placido dentro di sé pensando
alle bianche mani grassocce, pulite e forti e delicate. E penso a
quel che aveva detto Cecil Thunder; che il signor Gleeson non
avrebbe fustigato forte Corrigan. E Fleming aveva detto che se ne
sarebbe guardato bene perché non gli conveniva. Ma non era questa
la ragione.

Una voce lontana nel cortile grido:

"Rientrate tutti! ».

E altre voci gridarono:

"Si rientra! Si rientra!"

Durante la lezione di bella scrittura sedette a braccia conserte,
ascoltando il lento raschiare delle penne. Il signor Harford
andava avanti e indietro tracciando piccoli segni a matita rossa e

a volte sedeva accanto ai ragazzi per mostrargli il modo di tenere
la penna. Aveva tentato di decifrare per conto suo il titolo anche

se sapeva gia di cosa si trattava, in quanto era l'ultimo del
libro. "Lo zelo senza la prudenza € come una nave alla deriva". Ma
le linee delle lettere erano come sottili fili invisibili e solo
strizzando con forza l'occhio destro e guardando bene con il
sinistro riusciva a distinguere le curve ampie della maiuscola.

Il signor Harford perd era molto buono e non andava mai in bestia.
Tutti gli altri insegnanti si lasciavano andare a sfuriate
tremende. Ma perché dovevano essere puniti per quel che facevano
gli allievi del corso superiore? Secondo Wells avevano bevuto il
vino della Messa nell'armadio della sacrestia e i colpevoli erano
stati individuati dall'odore. Forse avevano rubato un ostensorio
per fuggire con esso e venderlo in qualche posto. Doveva essere
stato un peccato terribile, entrare furtivi la dentro durante la
notte, aprire lo scuro armadio e rubare il fulgido oggetto d'oro

nel quale Dio veniva posto sull'altare tra fiori e candele al
momento della benedizione mentre l'incenso saliva a nubi a
entrambi i lati quando il compagno faceva oscillare il turibolo e
Dominic Kelly cantava la prima parte, solo, nel coro. Dio perd non
si era trovato nell'ostensorio, naturalmente, quando lo avevano



rubato. Eppure era uno strano e un grande peccato il solo
toccarlo. Ci penso con un profondo timore reverenziale; un peccato
terribile e strano: fremeva tutto a pensarci nel silenzio mentre

le penne raschiavano piano. Ma bere il vino della Messa preso
nell'armadio ed essere scoperti dall'odore, anche questo era un
peccato: non terribile e strano, pero. Ti faceva provare soltanto
un lieve senso di nausea a causa dell'odore del vino. Perché il
giorno in cui aveva fatto la prima santa comunione nella cappella
aveva chiuso gli occhi e aperto la bocca e tirato fuori un poco la
lingua: e quando il rettore si era chinato per dargli la santa
comunione, aveva sentito un lieve odore di vino nell'alito del
rettore, a causa del vino della Messa. La parola era bella: vino.

Ti faceva pensare a un violetto scuro, perché di un violetto scuro
erano i grappoli d'uva che crescevano in Grecia davanti a case
simili a candidi templi. Ma I'odore lieve nell'alito del rettore

gli aveva dato un senso di nausea la mattina della prima
comunione. Il giorno della prima comunione era il piu bel giorno
della vita. E una volta parecchi generali avevano chiesto a
Napoleone quale fosse stato il piu bel giorno della sua vita.
Credevano che avrebbe detto il giorno in cui aveva riportato una
grande vittoria o il giorno in cui era stato incoronato
imperatore. Ma Napoleone aveva risposto:

"Signori, il pit bel giorno della mia vita & stato quello in cui

feci la prima santa comunione".

Entro Padre Arnall e la lezione di latino ebbe inizio e lui
continud a rimanere appoggiato al banco con le braccia conserte.
Padre Arnall distribui i quaderni delle versioni e disse che erano
scandalose e che dovevano essere tutte riscritte daccapo
immediatamente con le correzioni. Ma la peggiore d'ogni altra era
la versione di Fleming perché una macchia d'inchiostro aveva
appiccicato insieme le pagine: e Padre Arnall tenne il quaderno
per un angolo e disse che era un insulto per qualsiasi insegnante
vedersi consegnare una versione simile. Poi disse a Jack Lawton di
declinare il nome "mare" e Jack Lawton si fermo all'ablativo
singolare e non riusci ad andare avanti con il plurale.

"Dovresti vergognarti" disse Padre Arnall, severo. "Tu, il primo
della classe! ».

Poi interrogd il ragazzo dopo, e quell'altro e quell'altro.
Nessuno lo sapeva. Padre Arnall divenne calmissimo, sempre piu
calmo man mano che ogni ragazzo si provava a rispondere e non Ci
riusciva. Ma aveva il viso accigliato e lo sguardo corrucciato,
pur essendo la sua voce cosi calma. Poi interrogd Fleming e
Fleming rispose che quella parola non aveva il plurale. Padre
Arnall chiuse a un tratto il libro e gli urlo:

"Inginocchiati li in mezzo alla classe. Sei uno dei ragazzi piu



pigri che abbia mai conosciuto. E voi altri copiate di nuovo le
versioni".

Fleming si alzo pesantemente dal proprio posto e ando a mettersi
in ginocchio tra gli ultimi due banchi. Gli altri ragazzi si
chinarono sui quaderni delle versioni e cominciarono a scrivere.
Il silenzio riempi l'aula e Stefano, sbirciando timoroso il viso
aggrondato di Padre Arnall, vide che era un po' acceso
dall'arrabbiatura.

Commetteva un peccato Padre Arnall arrabbiandosi o gli era
permesso di infuriarsi quando i ragazzi erano pigri perché questo
li induceva a studiare di piu oppure fingeva soltanto di
arrabbiarsi? Certo gli era permesso perché un prete deve sapere
che cosa & peccato e lui non avrebbe commesso un peccato. Ma se lo
avesse commesso una volta per errore da chi sarebbe andato a
confessarsi? Forse si sarebbe confessato dal Padre Spirituale. E
se fosse stato il Padre Spirituale a commettere un peccato,
sarebbe andato dal rettore e il rettore dal padre provinciale; e

il padre provinciale dal padre generale dei gesuiti. Tutto questo

si chiamava l'ordine: e lui aveva sentito dire dal babbo che erano
tutti uomini intelligenti. Avrebbero potuto salire molto in alto

nel mondo se non fossero diventati gesuiti. E si domandod cosa
sarebbero diventati Padre Arnall e Paddy Barrett e cosa sarebbero
diventati il signor MacGlade e il signor Gleeson se non fossero
diventati gesuiti. Era difficile immaginarlo perché si sarebbe
dovuto pensarli vestiti in modo diverso con giacche diverse di un
altro colore e i calzoni e con barba e baffi e cappelli dalla
forma diversa.

La porta si apri silenziosamente e si chiuse. Un rapido bisbiglio
passoO nell'aula: il prefetto agli studi. Ci fu un attimo di
silenzio mortale, poi il forte schiocco d'una verga sull'ultimo
banco. Il cuore di Stefano manco un colpo per la paura.

"C'e@ qualche ragazzo qui che ha bisogno di essere punito, Padre
Arnall? » grido il prefetto agli studi. "Non c'é€ nessun pigro e
ozioso fannullone che merita bacchettate in quest'aula?".

Si fece avanti al centro dell'aula e vide Fleming in ginocchio.
"Oh-oh! » esclamo. "Chi & questo ragazzo? Perché si trova in
ginocchio? Come ti chiami, ragazzo? ».

"Fleming, signore".

"Oh-oh, Fleming! Un ozioso, naturalmente. Te lo leggo negli occhi.
Per quale ragione € in ginocchio, Padre Arnall? ».

"Ha fatto una pessima versione in latino » disse Padre Arnall, "e
non ha saputo rispondere a nessuna domanda di grammatica".
"Ma si capisce! » grido il prefetto agli studi "E' logico! Un
fannullone nato! Glielo leggo nella coda dell'occhio”.

Fece schioccare la verga sul banco e grido:



"In piedi, Fleming! In piedi, ragazzo mio! ».

Fleming si alzo adagio.

"Tendi la mano! » grido il prefetto agli studi.

Fleming tese la mano. La verga vi caldo con un alto suono
schioccante: una volta, due, tre, quattro, cinque, sei.

"L'altra mano! ».

La verga torno a calare con sei sonori rapidi schiocchi.

"In ginocchio! » grido il prefetto agli studi.

Fleming si inginocchid premendosi le mani sotto le ascelle, il
viso alterato dal dolore, ma Stefano sapeva quanto erano dure le
sue mani perché Fleming non faceva che strofinarle con resina.
Forse, pero, soffriva molto perché lo schiocco delle bacchettate
era stato terribile. Il cuore di Stefano batteva e palpitava.

"E voi altri, al lavoro! » urlo il prefetto agli studi. "Non
vogliamo pigri e oziosi fannulloni, qui, non sappiamo che farci di
piccoli impostori fannulloni. Al lavoro, vi dico. Padre Dolan
verra a farvi visita ogni giorno. Padre Dolan sara qui domani".
Pungolo nel fianco uno dei ragazzi con la verga, dicendo:

"Ehi, tu! Quand'e che tornera Padre Dolan? ».

"Domani, signore » rispose la voce di Tom Furlong.

"Domani, dopodomani e sempre" disse il prefetto agli studi.
"Ficcatevelo bene in mente. Ogni giorno Padre Dolan. Avanti,
scrivete. E tu, ragazzo, chi sei? ».

Il cuore di Stefano ebbe un balzo improvviso.

"Dedalus, signore".

"Perché non scrivi come gli altri? ».

"To... ho... ».

La paura gli impediva di parlare.

"Perché non scrive, Padre Arnall? ».

"Ha rotto gli occhiali » rispose Padre Arnall, "e I'ho esentato
dal compito".

"Rotto gli occhiali? Cosa mi dite? Cos'é questa storia? Hai detto
di chiamarti? » disse il prefetto agli studi.

"Dedalus, signore".

"Qui fuori, Dedalus. Piccolo ozioso impostore. Ti leggo in viso
I'impostura. Dove li hai rotti gli occhiali? ».

Stefano si fece avanti incespicando al centro dell'aula, acciecato
dalla paura e dalla fretta.

"Dove li hai rotti gli occhiali? » ripeté il prefetto agli studi.

"Sulla pista, signore".

"Oh-oh! Sulla pista! » grido il prefetto agli studi. "Lo conosco
questo trucco".

Stefano alzo gli occhi stupito e vide per un attimo il viso
grigiastro e non piu giovane di Padre Dolan, la testa brizzolata
dall'incipiente calvizie con ciuffi di capelli ai lati, la



montatura in acciaio degli occhiali e gli occhi incolori che
guardavano attraverso le lenti. Perché diceva di conoscere quel
trucco?

"Pigro piccolo ozioso fannullone! » grido il prefetto agli studi.

"Ho rotto gli occhiali! Un vecchio trucco da scolaretto! Tendi la
mano immediatamente! ».

Stefano chiuse gli occhi e tese in aria la mano tremante con il
palmo voltato all'insu. Senti il prefetto agli studi toccare un
momento le dita per raddrizzarle, poi il fruscio della manica
della veste mentre la verga veniva alzata per colpire. Un colpo
ardente, bruciante, che pungeva e dava il formicolio, simile al
forte schiocco di un bastone spezzato, gli fece rattrappire la
mano tremante come una foglia nel fuoco: e al suono e al dolore
gli occhi gli si riempirono di lacrime brucianti. Tutto il suo
corpo sussultava di paura, e cosi il braccio, € la mano
rattrappita, ardente, livida tremava come una foglia morta
nell'aria. Un grido gli balzo alle labbra, I'implorazione di
essere lasciato stare. Maanche se le lacrime gli bruciavano negli
occhi e braccia e gambe gli tremavano di dolore e paura trattenne
le lacrime ardenti e il grido che gli bruciava la gola.

"L'altra mano! » urlo il prefetto agli studi.

Stefano tiro indietro il braccio destro offeso e tremante e tese

la mano sinistra. La manica della veste fruscio di nuovo e la
verga fu alzata e un alto suono schioccante e una sensazione
violenta sconvolgente di formicolio, di doloroso bruciore gli fece
rattrappire la mano con il palmo e le dita tramutate in una livida
massa vibrante. Le ardenti lacrime gli sgorgarono dagli occhi e,
ardendo di vergogna di strazio e di paura, Stefano ritird
terrorizzato il braccio sussultante e proruppe in un gemito di
dolore. Il corpo gli si scuoteva in una paralisi di paura e in
preda alla vergogna e all'ira senti il grido bruciante scaturirgli
dalla gola e le lacrime ardenti rotolargli dagli occhi sulle gote

in flamme.

"Inginocchiati! » grido il prefetto agli studi.

Stefano si inginocchid rapido premendo le mani percosse sui
fianchi. Nel pensare a quelle sue mani percosse e gonfie di dolore
in un attimo, si senti pieno di compatimento per esse come se non
appartenessero a lui ma a qualcun altro che egli compassionava. E
mentre si metteva in ginocchio soffocando in gola gli ultimi
singulti e sentendo la sofferenza bruciante, formicolante premuta
sui fianchi, penso alle mani che aveva tenuto in aria con il palmo
alzato e al tocco fermo del prefetto agli studi quando gli aveva
raddrizzato le dita tremanti e alla massa percossa gonfia
arrossata del palmo e delle dita che sussultava impotente a
mezz'aria.



"Mettetevi al lavoro, voi tutti » grido il prefetto agli studi

dalla porta. "Padre Dolan sara qui ogni giorno a vedere se qualche
ragazzo, qualche pigro, ozioso, piccolo fannullone ha bisogno di
bacchettate. Ogni giorno. Ogni giorno".

La porta si chiuse alle sue spalle.

La classe ammutolita continud a copiare le versioni. Padre Arnall
si alzo dal suo posto e ando tra gli allievi, aiutando i ragazzi

con parole gentili e dicendo loro quali errori avevano commesso.
Parlava con una voce molto dolce e tenera. Poi torno alla cattedra
e disse a Fleming e a Stefano:

"Potete tornare ai vostri posti, voi due".

Fleming e Stefano si alzarono e avvicinatisi ai banchi, si misero

a sedere. Stefano, scarlatto di vergogna, apri rapidamente un
libro con una mano fiacca e si chindo su di esso, il viso
vicinissimo alla pagina.

Era una cosa ingiusta e crudele perché il medico gli aveva detto
di non leggere senza gli occhiali e proprio quel mattino lui aveva
scritto a casa a suo padre di mandargliene un altro paio. E Padre
Arnall aveva detto che poteva fare a meno di studiare fino a
quando non fossero arrivati gli occhiali nuovi. E poi essere
chiamato impostore davanti ai compagni ed essere punito, lui che
meritava sempre il biglietto di primo o secondo della classe ed
era il capo dei Yorkisti! Come poteva sapere il prefetto agli
studi se era stato un trucco? Risenti il contatto delle dita del
prefetto quando gli avevano raddrizzato la mano e in un primo
momento lui si era illuso che il prefetto fosse sul punto di
dargli una stretta di mano perché le dita erano soffici e ferme:
ma poi, un attimo dopo, aveva udito il fruscio della manica della
veste e lo schiocco. Era stato crudele e ingiusto costringerlo a
inginocchiarsi subito dopo in mezzo all'aula: e Padre Arnall aveva
detto ad entrambi che potevano tornare ai propri posti senza fare
alcuna differenza tra loro. Ascolto la voce bassa e dolce di Padre
Arnall che correggeva le versioni. Forse adesso era pentito e
voleva essere buono. Ma era ingiusto e crudele. Il prefetto agli
studi era un sacerdote eppure aveva agito in modo ingiusto e
crudele. E quel suo viso biancogrigio e gli occhi incolori dietro

gli occhiali cerchiati in acciaio avevano un'aria crudele; perché
gli aveva prima raddrizzato la mano con le dita ferme e soffici,
ma solo per colpire meglio e piu forte.

"E' una cosa schifosa e perfida, ecco cos'e » disse Fleming nel
corridoio mentre le classi sfilavano dirette al refettorio,
"punire un allievo per qualcosa di cui non ha colpa".

"Gli occhiali li hai rotti davvero per caso, no? » domando Nasty
Roche.

Stefano si era sentito colmare il cuore dalle parole di Fleming e



non rispose.

"Ma certo! » disse Fleming. "Io non lo sopporterei. Andrei a
riferirlo al rettore".

"Si » disse Cecil Thunder con foga, "e I'ho anche visto portare la
verga piu in alto della spalla, cosa che non gli € permessa".

"Ti hanno fatto molto male? » domandd Nasty Roche.

"Moltissimo » rispose Stefano.

"Io non lo sopporterei » ripeté Fleming, "né da Zuccapelata né da
chiunque altro come lui. E' una schifosa e perfida vigliaccata,
ecco cos'e. Andrei diritto filato dal rettore dopo cena a
raccontargli tutto".

"Ma si, vacci. Vacci » disse Cecil Thunder.

"Ma si, si. Va su a denunciarlo al rettore, Dedalus » disse Nasty
Roche, "perché ha detto che domani sarebbe tornato a picchiarti".
"Si. Si. Dillo al rettore » esclamarono tutti.

E alcuni allievi del corso di grammatica stavano ascoltando e uno
di loro disse:

"Il senato e il popolo romano dichiarano che Dedalus e stato
punito ingiustamente".

Era iniquo; era ingiusto e crudele: e, mentre sedeva in
refettorio, pati piu e piu volte nel ricordo la stessa umiliazione
finché non comincio a chiedersi se davvero non ci potesse essere
qualcosa nel suo viso che gli dava l'aria di un impostore e
desidero di avere uno specchietto per potersi guardare. Ma no, non
poteva esserci nulla nel suo viso; ed era ingiusto e crudele e
sleale.

Non riusciva a mandar giu le fette nerastre di pesce fritto che
servivano loro tutti i mercoledi di Quaresima e in una delle
patate c'era il segno della zappa. Si, avrebbe fatto come gli
avevano detto i compagni. Sarebbe andato di sopra a dire al
rettore che era stato punito ingiustamente. Una cosa del genere
era gia stata fatta un'altra volta da qualcuno nella storia, da
qualche importante personaggio il cui ritratto si trovava nei
libri di storia. E il rettore avrebbe dichiarato che era stato
punito ingiustamente perché il senato e il popolo romano avevano
sempre dichiarato che gli uomini che si comportavano cosi erano
stati ingiustamente puniti. Si trattava dei grandi uomini i cui
nomi figuravano nel libro di Richmal Magnall, "Questions". La
storia non parlava d'altro che di questi uomini e delle loro
imprese, e pure i Racconti di Peter Parley sulla Grecia e su Roma
non parlavano d'altro. Lo stesso Peter Parley figurava
nell'illustrazione in prima pagina. C'era una strada nella
brughiera con erba e piccoli arbusti ai lati: e Peter Parley aveva
un ampio cappello come quello di un Pastore protestante, e un
grosso bastone e camminava in fretta lungo la strada verso la



Grecia e Roma.

Non era difficile quello che doveva fare. Bastava che una volta
terminata la cena, quando fosse venuto il suo turno di uscire,
continuasse a camminare, non nel corridoio ma su per la scala a
destra che conduceva al castello. Bastava che facesse questo:
voltare a destra e salire in fretta la scala e in mezzo minuto si
sarebbe trovato nel basso scuro stretto corridoio che conduceva
attraverso il castello alla stanza del rettore. E tutti i compagni
avevano detto che era ingiusto, anche l'allievo del secondo corso
di grammatica, quello che aveva pronunciato la frase sul senato e
sul popolo romano.

Che cosa sarebbe accaduto? Udi gli allievi del corso superiore
alzarsi in fondo al refettorio e udi i loro passi mentre venivano
avanti sulla stuoia: Paddy Rath e Jimmy Magee e lo Spagnolo e il
Portoghese e il quinto era il grosso Corrigan che sarebbe stato
fustigato dal signor Gleeson. Ecco perché il prefetto agli studi

lo aveva chiamato impostore e percosso per niente: e, aguzzando
gli occhi miopi, stancati dalle lacrime, contemplo le larghe
spalle e la grossa testa bruna ciondoloni del grosso Corrigan che
passava nella fila. Ma lui aveva fatto qualcosa e oltrettutto il
signor Gleeson non lo avrebbe fustigato forte: e ricordd I'aspetto
del grosso Corrigan al bagno. Aveva la pelle dello stesso colore
dell'acqua torbida nella parte bassa della vasca e quando
camminava lungo il bordo faceva con i piedi tonfi sonori sulle
mattonelle bagnate e a ogni passo le cosce gli tremolavano un po'
perché era grasso.

Il refettorio era mezzo vuoto e gli allievi continuavano a passare
in fila. Avrebbe potuto salire la scala perché non c'erano mai né
sacerdoti né prefetti davanti alla porta del refettorio. Ma no,
sarebbe stato inutile andare. Il rettore avrebbe dato ragione al
prefetto agli studi pensando che fosse un trucco d'allievo e poi

il prefetto agli studi sarebbe venuto ugualmente ogni giorno, non
solo, ma sarebbe stato ancor peggio poiché avrebbe covato un'ira
tremenda contro chi era andato a denunciarlo al rettore. I
compagni gli avevano detto di andare, ma si sarebbero guardati
bene dall'andare essi stessi. Si erano gia dimenticati di tutto.

No, era meglio non pensarci piu e forse il prefetto agli studi
aveva detto solo cosi per dire che sarebbe tornato. No, era
preferibile starsene tranquillo perché quando si & piccoli e
giovani spesso questo € il modo migliore di cavarsela.

I compagni al suo tavolo si alzarono. Si alzo e si incammino in
fila con loro. Doveva decidersi. Si stava avvicinando alla porta.
Se avesse seguito i compagni non avrebbe piu potuto salire dal
rettore perché non poteva allontanarsi dal cortile della
ricreazione. E se fosse salito e lo avessero punito ugualmente



tutti i compagni si sarebbero burlati di lui e avrebbero parlato
del giovane Dedalus che era andato dal rettore a denunciare il
prefetto agli studi.

Stava camminando sulla stuoia e vedeva la porta davanti a sé. Era
impossibile: non poteva. Penso alla testa calva del prefetto agli
studi con i crudeli occhi incolori che lo fissavano e udi la voce

del prefetto agli studi che gli domandava per due volte come si
chiamasse. Perché non era riuscito a ricordare il nome dopo che
lui glielo aveva detto la prima volta? Forse la prima volta non lo
aveva ascoltato oppure aveva voluto burlarsi del suo nome? 1
grandi uomini della storia avevano nomi come il suo e nessuno se
ne burlava. Il prefetto avrebbe dovuto piuttosto burlarsi del
proprio nome se era in vena di fare dell'ironia. Dolan: sembrava
il nome d'una lavandaia.

Era arrivato alla porta e, voltando rapidamente a destra, sali le
scale; prima che avesse potuto decidere di tornare indietro, era
entrato nel basso, scuro, stretto corridoio che conduceva al
castello. E nel varcare la soglia della porta del corridoio, vide,
senza voltare la testa a guardare, che tutti i compagni lo
seguivano con lo sguardo sfilando.

Avanzo nello stretto corridoio buio, passando davanti a porticine,
le porte delle stanze della comunita. Sbirciava davanti a sé e a
destra e a sinistra nella penombra e le scambid per ritratti.
C'era buio e silenzio e lui aveva gli occhi deboli e stanchi di
lacrime, per cui non ci vedeva. Ma penso che fossero i ritratti
dei santi e dei grandi uomini dell'ordine che lo contemplavano
silenziosi al suo passaggio: sant'Ignazio di Loyola che teneva un
libro aperto e additava in esso le parole "Ad Majorem Dei
Gloriam", San Francesco Saverio che indicava il proprio petto,
Lorenzo Ricci con la berretta sul capo come uno dei prefetti dei
corsi, i tre patroni della santa gioventu, Santo Stanislao Kostka,
San Luigi Gonzaga e il beato Giovanni Berchmans, tutti con volti
giovanili perché erano morti in gioventl, e Padre Peter Kenny su
una sedia, avvolto in un ampio mantello.

Venne a trovarsi nel pianerottolo sopra il vestibolo e si guardo
attorno. Di li era passato Hamilton Rowan e c'erano i segni delle
pallottole dei soldati. Elii vecchi servi avevano visto lo
spettro nel mantello bianco da maresciallo.

Un anziano servitore stava scopando in fondo al pianerottolo. Egli
gli chiese dove si trovava la stanza del rettore e il servo gli
indico la porta in fondo al corridoio e si voltd a guardarlo
mentre si avvicinava e bussava.

Nessuno rispose. Busso di nuovo, piu forte, e il cuore gli balzo
in petto quando udi una voce soffocata dire:

"Avanti!".



Giro la maniglia e apri la porta e annaspo cercando la maniglia
della porta interna rivestita di panno verde. La trovo, socchiuse
la porta ed entro.

Vide il rettore che scriveva seduto a una scrivania. Sulla
scrivania si trovava un teschio e nella stanza aleggiava uno
strano solenne odore come quello del cuoio vecchio delle poltrone.
Il cuore gli batté in fretta a causa del luogo solenne in cui si
trovava e del silenzio della stanza: guardo il teschio e il viso
dall'aria buona del rettore.

"Ebbene, ometto » disse il rettore, "che cosa c'e? ».

Stefano degluti la cosa che aveva in gola e disse:

"Ho rotto gli occhiali, signore".

Il rettore apri la bocca e disse:

"Oh! »,

Poi sorrise e soggiunse:

"Bene, se abbiamo rotto gli occhiali dobbiamo scrivere a casa per
farcene mandare un altro paio".

"Ho gia scritto a casa, signore » disse Stefano, "e Padre Arnall
ha detto che non devo studiare finché non saranno arrivati".
"Molto giusto! » disse il rettore.

Stefano degluti di nuovo la cosa e si sforzo di impedire alle
proprie gambe e alla propria voce di tremare.

"Ma, signore... ».

"Ebbene? ».

"Oggi € venuto Padre Dolan e mi ha percosso perché non scrivevo la
versione".

Il rettore lo fisso silenzioso e lui senti il sangue affluirgli al

viso e le lacrime sul punto di salirgli agli occhi.

Il rettore disse:

"Ti chiami Dedalus, vero? ».

"Si, signore".

"E gli occhiali dove li hai rotti? ».

"Sulla pista, signore. Un compagno stava uscendo dal deposito
delle biciclette e io sono caduto e si sono rotti. Non so come si
chiami quell'allievo".

Il rettore lo fisso di nuovo in silenzio. Poi sorrise e disse:

"Oh, be', & stato un errore; Padre Dolan non lo sapeva, ne sono
certo".

"Ma io gli ho detto che li avevo rotti, signore, e mi ha
percosso".

"Gli hai detto che avevi scritto a casa perché te ne mandassero un
altro paio? » domando il rettore.

"No, signore".

"Oh, bene allora » disse il rettore, "Padre Dolan non ha capito.
Puoi dirgli che ti esento dalle lezioni per qualche giorno".



Stefano si affrettd a dire nel timore che il tremito glielo
impedisse:

"Si, signore, ma Padre Dolan ha detto che tornera domani a
percuotermi di nuovo per quello che ho fatto".

"Benissimo » disse il rettore, "€ un equivoco e parlero io stesso
a Padre Dolan. Sei soddisfatto adesso? ».

Stefano senti le lacrime inumidirgli gli occhi e mormoro:

"Oh, si, signore, grazie".

Il rettore tese la mano oltre la scrivania dove si trovava il
teschio e Stefano ponendoci la sua per un attimo, senti un palmo
freddo e umido.

"E ora buongiorno » disse il rettore, ritirando la mano e
inchinandosi.

"Buongiorno, signore » rispose Stefano.

Si inchino e usci silenzioso dalla stanza, chiudendo piano la
porta, con precauzione.

Ma quando fu passato accanto all'anziano servitore sul
pianerottolo e si ritrovo nel basso stretto corridoio buio, si
mise a camminare sempre piu in fretta. Sempre piu in fretta
procedette eccitato nella penombra. Batté il gomito contro la
porta in fondo e discese rapidamente le scale, percorse a passo
svelto i due corridoi e usci all'aria aperta.

Udiva le grida dei compagni nel cortile. Si mise a correre e,
correndo sempre piu veloce, attraverso la pista, arrivo ansimante
nel campo di gioco del terzo corso.

I compagni lo avevano visto correre. Si strinsero intorno a lui in
una cerchia, spingendosi a vicenda per ascoltare.

"Racconta! Racconta! ».

"Che cosa ha detto? ».

"Sei entrato? ».

"Che cosa ha detto? ».

"Racconta! Racconta! ».

Riferi loro quel che aveva detto lui e quello che aveva detto il
rettore e, quando ebbe finito di raccontare, tutti i compagni
lanciarono in aria i berretti piroettanti e gridarono:

"Evvival ».

Afferrarono al volo i berretti e li lanciarono di nuovo a
piroettare alti verso il cielo e gridarono ancora:

"Evviva! Evvival ».

Intrecciarono le mani a seggiola e lo issarono tra loro e lo
portarono in trionfo finché non si dibatté per liberarsi. E quando
riusci a sottrarsi a essi si sparpagliarono in ogni direzione,
lanciando in aria ancora i berretti, fischiando mentre
piroettavano e gridando:

"Evvival ».



E lanciarono tre urlacci a Dolan Zuccapelata e tre urra a Conmee
dicendo che era il piu buon rettore mai esistito a Clongowes.

Gli applausi morirono nell'aria soffice e grigia. Stefano era

solo. Si sentiva felice e libero: ma in ogni caso non avrebbe
fatto I'altezzoso con Padre Dolan. Sarebbe stato molto remissivo e
ubbidiente: e si auguro di poter fare qualcosa di gentile per lui
dimostrandogli cosi che non era fiero di sé.

L'aria era soffice e grigia e soave e la sera stava per
sopraggiungere. C'era nell'aria I'odore della sera, l'odore dei
campi in aperta campagna dove erano soliti scavare rape e
sbucciarle e mangiarle quando andavano a fare una passeggiata fino
a Major Barton's, l'odore che aleggiava nel boschetto oltre il
padiglione, dove si trovavano le noci di galla.

I compagni si stavano esercitando in tiri lunghi e radenti in tiri

alti e in tiri lenti e tagliati. Nel soffice grigio silenzio udiva

il tonfo delle palle; e da questo o quel punto giungeva nell'aria
silente il suono delle mazze da cricket: pim, pam, pom, pum: come
gocce d'acqua che cadessero molli nella vasca traboccante d'una
fontana.

CAPITOLO SECONDO.

Lo zio Carlo fumava un tabacco cosi scuro che suo nipote si decise
infine a proporgli di godersi la pipata mattutina nella
capannuccia in fondo al giardino.

"Benissimo, Simon. Non preoccupatevi, Simon » disse, placido, il
vecchio. "Dove volete voi. Per me la capannuccia va benissimo:
anzi, sara piu salubre".

"Che il diavolo mi porti » disse il signor Dedalus con franchezza,
"se riesco a capire come potete fumare un tabacco cosi infame e
spaventoso. Sembra polvere da sparo, per Dio".

"E' ottimo, Simon » rispose il vecchio. "E' molto fresco ed
emolliente".

Ogni mattina, quindi, lo zio Carlo andava a rifugiarsi nella
capannuccia, ma non prima di essersi scrupolosamente
imbrillantinato e spazzolato i neri capelli e di avere spazzolato

ed essersi messo la tuba. Quando fumava, la tesa della tuba e il
fornello della pipa erano appena visibili dietro gli stipiti della
capanna. Il pergolato, come Ilui chiamava la maleodorante



capannuccia che condivideva con il gatto e gli attrezzi da
giardino, gli serviva anche da cassa di risonanza: e tutte le
mattine ci canterellava soddisfatto uno dei suoi motivi preferiti:
"Oh, intrecciami una pergola di frasche", oppure "Occhi turchini e
capelli d'oro", o ancora "I boschetti di Blarney", mentre le
spirali grige e azzurre del fumo si alzavano lente dalla pipa e
svanivano nell'aria pura.

Durante la prima meta dell'estate a Blackrock lo zio Carlo fu il
costante compagno di Stefano. Lo zio Carlo era un vecchio vigoroso
dalla pelle molto abbronzata, dalle fattezze rudi, con bianche
fedine. Nei giorni feriali faceva le commissioni andando e venendo
tra la casa in Carysfort Avenue e quelle botteghe nella via
principale della cittadina presso cui si serviva la famiglia.
Stefano era ben contento di accompagnarlo a fare queste
commissioni perché lo zio Carlo gli dava con molta generosita
manciate di tutto cio che era esposto in scatole aperte o barili
davanti al banco. Prendeva per esempio un pugno d'uva passa e
segatura o tre o quattro mele americane e, generoso, le metteva
nella mano del nipote, mentre il proprietario della bottega
sorrideva a malincuore; e quando Stefano si fingeva riluttante ad
accettarle, si accigliava e diceva:

"Prendile, signorino. Mi hai sentito, signorino? Fanno bene allo
stomaco".

Una volta esaurita la lista degli acquisti, i due andavano al
giardino pubblico e ci trovavano, seduto su una panchina, un
vecchio amico del padre di Stefano, Mike Flynn. Iniziava allora la
corsa di Stefano intorno al giardino pubblico. Mike Flynn si
metteva al cancello vicino alla stazione ferroviaria, mentre
Stefano correva tutto intorno lungo il sentiero, nello stile
approvato da Mike Flynn, a testa alta, sollevando il piu possibile

le ginocchia, le braccia e le mani aderenti ai fianchi. Quando
I'allenamento mattutino era terminato, l'allenatore faceva gli
opportuni commenti e a volte li esemplificava strascicando
comicamente i piedi per uno o due metri con un paio di scalcagnate
scarpe di tela blu. Un gruppetto di fanciulli stupefatti e di
bambinaie si riuniva intorno a loro per contemplarlo e indugiava
ancora quando lui e lo zio Carlo si erano ormai rimessi a sedere e
stavano conversando di atletica e di politica. Stefano, pur avendo
sentito dire da suo padre che Mike Flynn aveva fatto mangiare la
polvere ad alcuni dei migliori corridori dei tempi moderni,
sbirciava spesso il viso flaccido e ispido di peli del suo
allenatore, mentre si chinava sulle lunghe dita macchiate di
nicotina con le quali arrotolava le sigarette, osservandone con
compassione gli occhi celesti spenti e miti che egli alzava a un
tratto da quell'occupazione per guardare vagamente verso l'azzurra



lontananza mentre le lunghe dita gonfie smettevano di arrotolare e
pezzetti e fibre di tabacco ricadevano nella borsa.

Durante il ritorno a casa lo zio Carlo entrava spesso nella
cappella e dato che l'acquasantiera era troppo alta per Stefano,

il vecchio ci immergeva la mano per poi spruzzare con energia
I'acqua santa sui vestiti di Stefano e sul pavimento. Pregando si
inginocchiava sul proprio fazzoletto rosso e leggeva in un
bisbiglio un libro di preghiere con gli angoli delle pagine
anneriti a furia di essere sfogliati e dove, al piede d'ogni
pagina, era stampata la parola di richiamo. Stefano si
inginocchiava al suo fianco, rispettandone la religiosita anche se
non la condivideva. Si domandava spesso per che cosa pregasse con
tanto fervore il prozio. Forse pregava per le anime del purgatorio

o per ottenere la grazia d'una morte serena, oppure implorava Dio
di restituirgli una parte della grossa fortuna che aveva
scialacquato a Cork.

La domenica, Stefano con suo padre e il prozio facevano una
passeggiata igienica. Il vecchio era, nonostante i calli, un agile
camminatore e non di rado percorrevano anche quindici o diciotto
chilometri. Il loro bivio era il piccolo villaggio di Stillorgan.

O andavano a sinistra verso i monti di Dublino, oppure seguivano
la strada di Goatstown arrivando poi a Dundrum e tornavano a casa
passando per Sandyford. Arrancando lungo la strada o stando in
piedi in qualche sudicia osteria, i due uomini non facevano che
discorrere degli argomenti cari al loro cuore, la politica
irlandese, Munster e le leggende della famiglia, tutte cose che
Stefano ascoltava con avidita. Le parole che gli riuscivano
incomprensibili le ripeteva piu e piu volte mentalmente fino a
quando non le aveva imparate a memoria: e grazie a esse riusciva a
intravvedere il mondo reale dal quale era circondato. L'ora in cui
anche lui avrebbe preso parte alla vita di quel mondo sembrava
avvicinarsi; in segreto comincid a prepararsi alla parte
importante che sentiva essere in serbo per lui, ma della cui
natura aveva solo una vaga idea.

Le serate erano tutte sue; e meditava su un'infelice traduzione de
"Il conte di Montecristo". La figura di quel vendicatore tenebroso
simboleggiava nella sua mente tutto cid che, bambino, egli aveva
udito narrare o indovinato dello strano e del terribile. Una volta
scesa l'oscurita, formava sul tavolino del salotto, con
decalcomanie, fiori di carta, fogli di carta velina colorata e
stagnole argentee e dorate in cui & avvolta la cioccolata,
un'immagine della meravigliosa caverna nell'isola. Quando
distruggeva questo scenario, stanco dei suoi orpelli, gli
tornavano alla mente le vividi immagini di Marsiglia, di pergole
assolate, di Mercedes.



Nei dintorni di Blackrock, sulla strada che porta ai monti, si
trovava una piccola casa imbiancata a calce nel cui giardino
crescevano molti cespugli di rose: e in questa casa, egli era
solito dirsi, abitava un'altra Mercedes. Sia nel tragitto di
andata, sia in quello di ritorno, valutava le distanze servendosi

di questo punto di riferimento: e nella sua immaginazione viveva
tutta una lunga serie di avventure, meravigliose quanto quelle del
romanzo, verso la conclusione delle quali appariva un'immagine di
lui stesso, invecchiato e piu triste, in un giardino illuminato

dalla luna, accanto a Mercedes che tanti anni prima aveva
disprezzato il suo amore; e con un gesto di rifiuto
malinconicamente fiero, diceva:

"Signora, I'uva moscatella non mi € mai piaciuta".

Strinse alleanza con un ragazzo a nome Aubrey Mills e fondod con
lui una banda di avventurieri nella strada. Aubrey aveva un
fischietto che gli penzolava dall'occhiello e un fanalino da
bicicletta assicurato alla cintola mentre gli altri portavano
infilate nelle loro, in guisa di spade, corte bacchette. Stefano,

che aveva letto del semplice modo di vestire di Napoleone preferi
rimanere disadorno e questo intensifico il piacere che provava
consigliandosi con il proprio luogotenente prima di impartire
ordini. La banda faceva scorrerie nei giardini di anziane zitelle
oppure si recava al castello e impegnava battaglia sulle scabre
rupi invase dalle erbacce; ed erano degli stanchi sbandati quelli
che tornavano a casa dopo tali pugne, con l'odore della spiaggia
nelle narici e l'acre vischiosita delle alghe sulle mani e nei
capelli.

Aubrey e Stefano si servivano dallo stesso lattaio e spesso con il
furgone del latte andavano a Carrickmines, dove pascolavano le
mucche. Mentre gli uomini mungevano, i ragazzi cavalcavano a turno
la docile giumenta nel campo. Ma quando venne l'autunno le mucche
furono ricondotte alle stalle dai pascoli, e la prima volta,
vedendo il sudicio cortile di stalla a Stradbrook, con le
pozzanghere verdastre e immonde e i grumi di sterco liquescente e
i fumiganti trogoli di crusca, Stefano si sentiin preda a una
nausea profonda. Il bestiame che gli era sembrato cosi bello in
campagna nei giorni di sole lo rivoltd e non riusci neanche piu a
guardare il latte che produceva.

L'avvicinarsi di settembre non lo turbo quell'anno perché non
doveva tornare a Clongowes. Gli allenamenti nel giardino pubblico
cessarono quando Mike Flynn fu ricoverato in ospedale. Aubrey
andava a scuola e aveva soltanto una o due ore libere nel tardo
pomeriggio. La banda si disperse e non ci furono piu scorrerie
notturne né battaglie sugli scogli. Stefano andava a volte sul
furgone che consegnava il latte la sera: quei gelidi tragitti



spazzarono via il ricordo della sozzura nel cortile di stalla e

non provo piu alcuna ripugnanza scorgendo peli di vacca e fili di
fieno sulla giubba del lattaio. Ogni volta che il furgone si
fermava davanti a una casa, era ansioso di cogliere la visione
fuggevole di un pavimento di cucina ben strofinato o di un
ingresso dalla luce morbida e di vedere in che modo la cameriera
avrebbe tenuto la brocca e avrebbe chiuso la porta. Pensava che
sarebbe stata un'esistenza abbastanza piacevole percorrere ogni
sera le strade con il furgone per consegnare il latte, avendo
caldi guanti e in tasca un gonfio sacchetto di dolci di pan pepato

da sgranocchiare. Ma quella stessa preveggenza che gli aveva
stretto il cuore e fatto mancare a un tratto le ginocchia mentre
correva intorno al giardino pubblico, quella stessa intuizione che

lo aveva indotto a sbirciare con diffidenza il flaccido viso

ispido di peli del suo allenatore, pesantemente chino sulle lunghe
dita macchiate di nicotina, disperdeva ogni visione dell'avvenire.
Capiva in modo vago che suo padre si trovava in difficolta e che
era questo il motivo per cui non lo avevano rimandato a Clongowes.
Gia da qualche tempo sentiva quel lieve cambiamento in casa sua, e
questi cambiamenti in cid che egli aveva ritenuto immutabile erano
come tanti piccoli colpi sferrati alla sua concezione fanciullesca

del mondo. L'ambizione che sentiva agitarsi a volte nelle oscurita
del suo spirito non cercava alcuno sfogo. Un crepuscolo simile a
quello del mondo esterno gli ottenebrava la mente mentre udiva gli
zoccoli della giumenta risuonare sui binari del tram di Rock Road
e I'enorme bidone oscillare e sbatacchiare alle sue spalle.

Tornd a Mercedes e, mentre cogitava sull'immagine di lei,
un'irrequietudine strana gli serpeggiava nel sangue. A volte una
febbre lo pervadeva spingendolo a vagabondare solo nella sera
lungo il viale silenzioso. La pace dei giardini e le luci
amichevoli alle finestre riversavano un tenero influsso nel suo
cuore agitato. Il chiasso dei fanciulli in gioco lo irritava e le

loro sciocche voci gli facevano sentire, in modo ancor piu acuto

di quanto non lo avesse sentito a Clongowes, che era diverso dagli
altri. Non voleva giocare. Voleva incontrare nel mondo reale
I'immagine incorporea che il suo spirito contemplava senza posa.
Non sapeva dove né come cercarla, ma era guidato da un
presentimento, ed esso gli diceva che questa immagine gli sarebbe
venuta incontro senza alcun atto manifesto da parte sua. Si
sarebbero incontrati serenamente come se si fossero gia conosciuti
e avessero gia avuto un convegno, forse a uno dei cancelli o in
qualche luogo piu segreto. Sarebbero stati soli, circondati
dall'oscurita e dal silenzio; e in quel momento di tenerezza
suprema lui si sarebbe sentito trasfigurare. Sarebbe svanito in
qualcosa di impalpabile sotto gli occhi dilei e in un attimo,



eccolo trasfigurato. In quel momento magico, fiacchezza,
timidezza, inesperienza lo avrebbero abbandonato.

Un mattino due grandi furgoni gialli s'erano fermati davanti alla
porta e uomini erano entrati in casa a passi pesanti per
svuotarla. Avevano spinto fuori i mobili passando per il giardino
disseminato di fili di paglia e di pezzi di corda e caricandoli

sugli enormi furgoni al cancello. Una volta che tutto vi era stato
ben sistemato i furgoni si erano mossi strepitosi lungo il viale:

e dal finestrino della carrozza ferroviaria in cui sedeva insieme
alla mamma dagli occhi rossi, Stefano li aveva visti sobbalzare in
Merrion Road.

Il caminetto del salotto non voleva saperne di tirare, quella
sera, e il signor Dedalus poso |'attizzatoio sulle sbarre della
grata per attrarre la fiamma. Lo zio Carlo sonnecchiava in un
angolo della stanza ammobiliata solo in parte e senza tappeto e
accanto a lui i ritratti di famiglia erano appoggiati alla parete.

La lampada del tavolo diffondeva una fioca luce sul pavimento di
legno infangato dai passi degli uomini dei furgoni. Stefano era
seduto su uno sgabello accanto al padre, ascoltando un lungo e
incoerente monologo. A tutta prima ne capi poco o niente, ma a
poco a poco si rese conto che il babbo aveva nemici e che ci
sarebbe stata una lotta. Senti inoltre che era stato arruolato per
quella battaglia, che un qualche dovere gli veniva posto sulle
spalle. La fuga improvvisa dagli agi e dalle fantasticherie di
Blackrock, il tragitto attraverso la citta fosca e nebbiosa, il
pensiero della nuda malinconica casa in cui dovevano ora abitare,
tutto rendeva greve il suo cuore: e una volta di pitu fu pervaso da
un'intuizione, da una prescienza dell'avvenire. Capi anche perché
i servi avessero spesso bisbigliato tra loro nell'ingresso e
perché il babbo fosse piu volte rimasto in piedi davanti al
caminetto, voltando le spalle al fuoco, parlando a voce alta con
lo zio Carlo che insisteva affinché si mettesse a sedere e
cenasse.

"Ho ancora del fiato in corpo, Stefano, mio caro » disse il signor
Dedalus, attizzando con focosa energia il fuocherello languente.
"Non siamo ancora morti. No, per il buon Gesu (che Dio mi
perdoni), neppure morti a meta".

Dublino fu una sensazione nuova e complessa. Lo zio Carlo si era
talmente istupidito che non si poteva pit mandarlo a fare
commissioni e il disordine dovuto alla sistemazione della nuova
casa lasciava Stefano piu libero di quanto non lo fosse stato a
Blackrock. A tutta prima si accontentd di fare timidamente il giro
della vicina piazza o, al massimo, di spingersi fino a meta
lunghezza d'una delle strade laterali: ma quando riusci a



imprimersi nella mente una pianta schematica della citta, ne seqgui
audace una delle vie centrali, fino ad arrivare alla dogana.
Passava senza che nessuno lo fermasse tra i moli e lungo i
pontili, meravigliato dagli innumerevoli pezzi di sughero che
dondolavano alla superficie dell'acqua in una densa schiuma
giallastra, del gran numero di scaricatori portuali, dei carri
rimbombanti e dei poliziotti malvestiti e barbuti. 1 vasti e
sconosciuti aspetti della vita evocati dalle balle di mercanzie
accumulate lungo i muri o issate dalle stive dei piroscafi
risvegliarono in lui l'irrequietudine che lo aveva spinto a
vagabondare, la sera, di giardino in giardino alla ricerca di
Mercedes. E in tutto quel nuovo trambusto di vita avrebbe potuto
immaginarsi in un'altra Marsiglia se non avesse sentito la
mancanza del cielo luminoso e dei pergolati caldi di sole delle
osterie. Saliva in lui una vaga insoddisfazione mentre contemplava
i moli e il fiume e quei bassi cieli, ma continuo a vagabondare
qua e la, un giorno dopo l'altro, come se davvero avesse cercato
qualcuno che gli si sottraeva.

Ando una o due volte con sua madre a far visita ai parenti: e
sebbene fossero passati davanti a una festosa fila di negozi
illuminati e adornati per il Natale, quell'umore taciturno e
inasprito non lo abbandond. Le cause del suo inasprimento erano
molteplici, remote e vicine. Covava un'ira contro se stesso perché
era giovane e preda di agitati, folli impulsi, e lo infuriava
inoltre il cambiamento di fortuna che stava riplasmando il mondo
intorno a lui tramutandolo in una visione di squallore e
insincerita. Malgrado cio, quell'ira non influenzava in alcun modo
la visione. Annotava paziente quel che vedeva, distaccandosene e
saggiandone in segreto il mortificante sapore.

Sedeva sulla sedia senza spalliera nella cucina di sua zia. Alla
parete verniciata del caminetto pendeva una lampada con paralume e
al suo chiarore la zia leggeva il giornale della sera tenuto sulle
ginocchia. Lei contemplo a lungo la sorridente immagine che vi
figurava e in tono meditativo disse:

"La bellissima Mabel Hunter! ».

Una bimba riccioluta si alzd in punta di piedi per sbirciare la
fotografia e domando piano:

"Che cosa recita, mammina? ».

"Una pantomima, tesoro".

La bambina appoggio il capo ricciuto sulla manica della madre,
osservando la fotografia, e mormoro come affascinata:

"La bellissima Mabel Hunter! ».

Come affascinati, gli occhi di lei indugiarono a lungo su quegli
occhi dal contegnoso disdegno, e mormoro quasi con devozione:
"Non € una creatura squisita? ».



E il ragazzo che entro dalla strada barcollando di sghimbescio
sotto il peso del carico di carbone ne udi le parole. Subito
lascio cadere il fardello sul pavimento e si affrettd al suo
fianco per guardare. Spiegazzo i margini del giornale con le mani
rosse e annerite, scostandola con la spalla e lamentandosi perché
non vedeva bene.

Sedeva nell'angusto tinello all'ultimo piano della vecchia casa
dalle finestre buie. I riflessi delle flamme baluginavano sulla
parete e oltre la finestra un crepuscolo spettrale andava
addensandosi sul fiume. Accanto al fuoco una vecchia era
indaffarata nel preparare il te, e mentre si affaccendava in quel
compito gli riferi a voce bassa quel che avevano detto il
sacerdote e il medico. Gli parlo di certi mutamenti che avevano
notato in lei di recente e del suo strano modo di fare, del suo
bizzarro modo di esprimersi. Lui sedeva ascoltandola parlare e
seguendo gli itinerari dell'avventura che si spalancavano nelle
braci, archi e volte e gallerie tortuose e scabre caverne.

A un tratto si accorse che c'era qualcuno sulla soglia. Un teschio
sembrava sospeso nell'oscurita della porta. Una gracile creatura
simile a una scimmia si trovava la, attratta dal suono delle voci
accanto al fuoco. Una voce piagnucolosa giunse loro dalla porta,
domandando:

"E' Josephine, quella? ».

La vecchia indaffarata rispose in tono allegro dal caminetto:

"No, Ellen, e Stefano".

"Oh... Oh, buonasera, Stefano".

Rispose al saluto e vide un sorriso sciocco schiudersi sul viso
inquadrato dal vano della porta.

"Ti occorre qualcosa, Ellen? » domando la vecchia accanto al
fuoco.

Ma l'altra non rispose alla domanda e disse:

"Credevo che fosse Josephine. Ti avevo scambiato per Josephine,
Stefano".

E, ripetendo piu volte queste parole, fece una debole risatina.
Sedeva nel trambusto di un veglione per bambini a Harold's Cross.
L'atteggiamento silenzioso e guardingo s'era accentuato in Iui e
quasi non prendeva parte ai giochi. I bambini, sfoggiando le
spoglie dei dolciumi a petardo, ballavano e folleggiavano
chiassosi e, pur tentando di partecipare alla loro baldoria, lui

si sentiva una figura malinconica tra gli allegri cappelli messi

di sghimbescio e le mascherine.

Ma quando ebbe cantato e si fu ritirato in un angolino nascosto
della stanza comincio ad assaporare la gioia della sua solitudine.
L'allegria chiassosa che all'inizio della serata gli era sembrata
falsa e volgare fu ora per lui come il sollievo di una folata



d'aria fresca che allegra gli sfiorava i sensi, celando agli
sguardi altrui l'agitazione febbrile del suo sangue mentre
attraverso il turbinare dei ballerini e nella musica e nelle risa

lo sguardo di lei si portava verso il suo angolo, adulando,
rimproverando, frugando, eccitandogli il cuore.

Nel vestibolo i fanciulli attardatisi fino all'ultimo indossavano

le loro cose: il veglione era finito. Lei si era avvolta in uno
scialle e, mentre si incamminavano insieme verso la fermata del
tram, sbuffi del suo respiro fresco e caldo le alitavano allegri
intorno al capo incappucciato e le scarpette picchiettavano gaie
sulla strada vitrea.

Era l'ultimo tram. I macilenti cavalli bai lo sapevano e
scuotevano le campanelle nella notte chiara a mo' di ammonimento.
Il bigliettaio conversava con il conducente, e tutti e due
facevano frequenti cenni d'assenso nella luce verdastra della
lampada. Sui sedili vuoti del tram erano sparsi alcuni biglietti
colorati. Non un suono di passi giungeva da un lato o dall'altro
della strada. Nessun rumore turbava il silenzio della notte,
tranne quando i macilenti cavalli bai si strofinavano le froge
I'uno con l'altro e scuotevano le sonagliere.

Sembravano in ascolto, lui sul secondo predellino e lei su quello
piu basso. Molte volte lei sali sul predellino di lui e ridiscese

sul suo tra una frase e l'altra e una o due volte gli stette
vicina per qualche momento sul secondo predellino, dimenticando di
scendere, e poi discese. Il cuore di Stefano danzava a quei suoi
movimenti come un sughero sulla marea. Udiva quel che i suoi occhi
gli dicevano di sotto il cappuccio e sapeva che in un offuscato
passato, o nella vita o nel sogno, ne aveva gia ascoltato il
racconto. La vedeva sfoggiare le proprie vanita, il bel vestito, e

la cintura e le lunghe calze nere e sapeva di essersi arreso a
esse gia mille altre volte. Eppure una voce interna vinceva i
tonfi del suo cuore palpitante, domandandogli se avrebbe preso
quel dono di lei verso il quale non aveva che da tendere la mano.
E ricordd il giorno in cui lui ed Eileen avevano contemplato il
giardino dell'albergo, osservando i camerieri che alzavano sul
pennone una fila di bandierine, e il fox terrier che sgambettava
qua e la sul prato assolato, e ricorddo come, di colpo, lei fosse
scoppiata in una risatina trillante mettendosi a correre sulla
curva in pendio del sentiero. Ora, come in quel momento, rimase
indifferente al proprio posto, in apparenza un osservatore pacato
della scena che aveva davanti.

"Anche lei desidera che io I'abbracci » penso. "Percio € venuta
con me fino al tram. Potrei facilmente abbracciarla adesso, quando
salira sul predellino: nessuno ci guarda. Potrei stringerla e
baciarla".



Ma non fece né una cosa né l'altra: e, quando si ritrovo solo,
seduto nel tram deserto, strappo il biglietto a pezzettini e,
tetro, fisso le scanalature del pavimento.

Il giorno dopo sedette per molte ore al suo tavolino nella nuda
stanza al piano di sopra. Davanti a lui si trovavano una penna
nuova, una nuova bottiglietta d'inchiostro e un quaderno nuovo
dalla copertina color verde smeraldo. La forza dell'abitudine lo
aveva indotto a scrivere in alto sulla prima pagina le iniziali

del motto dei gesuiti: A.M.D.G. Sulla prima riga della pagina
figurava il titolo dei versi che tentava di scrivere: Ad E... C...
Sapeva che era giusto incominciare in quel modo perché aveva visto
titoli simili nella raccolta di poesie di Lord Byron. Dopo avere
scritto questo titolo e aver tracciato una linea ornamentale sotto

a esso scivolo in una fantasticheria a occhi aperti e comincio a
disegnare diagrammi sulla copertina del quaderno. Rivide se stesso
seduto al proprio tavolino a Bray il mattino dopo la discussione
alla cena di Natale, quando si era provato a scrivere una poesia
su Parnell sul rovescio di uno dei moduli delle imposte di suo
padre. Ma la mente gli si era rifiutata di affrontare I'argomento

e, desistendo, lui aveva riempito la pagina con i nomi e gli
indirizzi di alcuni suoi compagni di scuola:

Roderick Kickham
John Lawton
Anthony MacSwiney
Simon Moonan.

Sembrava ora che volesse tradirlo di nuovo, ma, a furia di
riflettere su quell'episodio riusci a ritrovare un po' di fiducia

in se stesso. Nel corso di tale processo, tutti quegli elementi
che riteneva comuni e insignificanti scomparvero dalla scena. Non
rimase alcuna traccia del tram, né dei tranvieri, né dei cavalli:

e neppure lui e lei figurarono in modo vivido. I versi evocarono
soltanto la notte e la brezza odorosa e il chiarore verginale
della luna. Una sofferenza indefinita si celava nel cuore dei
protagonisti mentre indugiavano silenziosi sotto gli alberi spogli

e una volta giunto il momento dell'addio, il bacio, negato da uno
di loro, veniva dato da entrambi. Dopo di cio le lettere L. D. S.
furono tracciate ai piedi della pagina e, nascosto il quaderno,
egli entro nella camera da letto di sua madre e a lungo si
contemplo il viso nello specchio della toletta.

Ma quell'esteso periodo di riposo e di liberta stava avvicinandosi
al termine. Una sera suo padre torno a casa traboccante di notizie
che per tutta la cena gli tennero in movimento la lingua. Stefano
aveva aspettato il ritorno del padre perché quella sera c'era |l



pasticcio di montone e lui sapeva che suo padre gli avrebbe
permesso di intingere il pane nel sugo. Ma non poté godersi il
pasticcio di montone perché all'accenno a Clongowes il palato gli
parve rivestirsi d'una bava disgustosa.

"Mi sono trovato proprio a faccia a faccia con lui » disse per la
quarta volta il signor Dedalus. "All'angolo della piazza".

"Allora » disse la signora Dedalus, « immagino che potra sistemare
la cosa. Mi riferisco a Belvedere".

"Certo che lo fara» disse il signor Dedalus. "Non ti avevo detto
che e ora il padre provinciale dell'ordine? ».

"A me l'idea di mandarlo dai fratelli cristiani non era mai andata
a genio » disse la signora Dedalus.

"All'inferno i fratelli cristiani! » esclamo il signor Dedalus.

"Con Paddy Peste e Mickey Melma, eh? No, no, lascia che rimanga
con i gesuiti, in nome di Dio, visto che ha cominciato con loro.
Negli anni a venire gli saranno utili. Sono uomini, quelli, che ti
pOSSONO assicurare una posizione".

"E si tratta di un ordine ricchissimo, vero, Simon? ».
"Abbastanza. Si trattano bene, te lo dico io. Hai visto la loro
mensa a Clongowes. Rimpinzati, per Dio, come galli da
combattimento".

Il signor Dedalus spinse il piatto verso Stefano e gli ordino di
finire quello che conteneva.

"E ora, Stefano » disse "dovrai metterti all'opera, mio caro. E'
stata una bella e lunga vacanza, la tua".

"Oh, sono certa che studiera molto, adesso » disse la signora
Dedalus, "soprattutto perché avra con sé Maurice".

"Oh, San Paolo benedetto, dimenticavo Maurice » esclamo il signor
Dedalus. "Qui, Maurice! Vieni qui, zuccone che non sei altro! Lo
sai, sto per mandarti in un collegio dove ti insegneranno a
compitare g-a-t-t-o, gatto. E ti comprero un bel fazzolettino da
un penny, cosi non ti colera piu il naso. Non sara uno spasso?".
Maurice sorrise al padre e poi al fratello. Il signor Dedalus si
incastro il monocolo nell'orbita e fisso i figlioli. Stefano
biascico il pane senza contraccambiare lo sguardo del padre.

"A proposito » disse infine il signor Dedalus, "il rettore, o
meglio il padre provinciale, mi ha parlato di quell'episodio tra

te e Padre Dolan. Ha detto che sei una birba matricolata".

"Oh, non & possibile, Simon! ».

"Non ¢ il tipo da dire certe cose! » continud il signor Dedalus.
"Ma mi ha raccontato per filo e per segho la faccenda.
Chiacchieravamo, sai, e una parola tirava l'altra. E a proposito,
indovina un po' a chi verra dato secondo lui quel posto nella
corporazione? Ma questo te lo dirdo dopo. Be', come stavo dicendo,
e stata una chiacchierata molto amichevole, e mi ha chiesto se il



nostro amico, qui, porta ancora gli occhiali e poi mi ha
raccontato tutto I'episodio”.

"Ed era irritato, Simon? ».

"Irritato! Neanche per sogno! Omettino in gamba! ha detto".

Il signor Dedalus imito il tono nasale e affettato del padre
provinciale: -

"Padre Dolan e io, quando a cena raccontai loro la faccenda, Padre
Dolan e io ci facemmo una grossa risata. 'Fareste bene a stare in
guardia, Padre Dolan', gli dissi, 'altrimenti il piccolo Dedalus

vi fara punire con diciotto colpi di bacchetta'. Oh, ci siamo
fatti davvero una grossa risata. Ah! Ah! Ah! ».

Il signor Dedalus si volto verso la moglie e tornd ad assumere la
sua voce naturale:

"Questo ti dimostra con che spirito giudicano i ragazzi laggiu.
Ah, per saper vivere, per avere della diplomazia, ci vuole un
gesuita!”.

Imito di nuovo la voce del padre provinciale e ripeté:

"Raccontai a tutti loro la faccenda a cena e Padre Dolan e io e
tutti quanti ci facemmo una bella risata. Ah! Ah! Ah! »,

La sera della recita della domenica di Pentecoste era giunta e
Stefano, dalla finestra dello spogliatoio, contemplava il
praticello sul quale erano tese file di lampioncini cinesi.
Osservava gli invitati scendere dagli scalini della casa ed
entrare nel teatro. Maschere in vestito da sera, ex-allievi di
Belvedere, indugiavano a gruppi davanti all'ingresso del teatro e
introducevano, cerimoniosi, gli invitati. Sotto il bagliore
improvviso di un lampioncino riusci a riconoscere il viso
sorridente di un sacerdote.

Il Santissimo Sacramento era stato tolto dal tabernacolo e i primi
banchi erano stati spostati indietro in modo da lasciar liberi i
gradini dell'altare e lo spazio di fronte a essi. Contro le pareti

si allineavano schiere di pesi e clave; i manubri ginnastici si
cumulavano in un angolo; e nel bel mezzo di innumerevoli mucchi di
scarpe da ginnastica, di maglioni e di magliette disposte alla
bell'e meglio in fagotti marrone, troneggiava il robusto cavallo
da volteggio rivestito di cuoio, in attesa che venisse il suo
turno di essere portato in palcoscenico e posto al centro della
squadra vincente al termine del saggio ginnico.

Stefano, pur essendo stato eletto, grazie alla sua reputazione in
belle lettere, segretario della palestra, non aveva partecipato in
alcun modo alla prima parte del programma, ma nella
rappresentazione che lo completava aveva la parte principale,
qguella di un farsesco pedagogo. Era stato scelto a causa della sua
statura e gravita di modi in quanto era ormai al termine del



secondo anno a Belvedere e frequentava il secondo corso.

Una ventina degli allievi piu giovani in calzoncini bianchi e
maglietta discesero scalpiccianti dal palcoscenico attraversando
la sacrestia ed entrando nella cappella. La sacrestia e la
cappella erano gremite di insegnanti e di allievi ansiosi. Il
sergente maggiore grasso e calvo saggiava con il piede la pedana
elastica del cavallo. Il giovanotto magro dal lungo cappotto che
doveva esibirsi in uno speciale e complicato esercizio di
destrezza con le clave si teneva li accanto osservando interessato
e le clave argentate gli sporgevano fuori dalle ampie tasche. Si
udi il tonfo sordo dei manubri di legno mentre un'altra squadra si
preparava a salire sul palcoscenico: e un attimo dopo il prefetto
agitatissimo spinse i ragazzi nella sacrestia come un branchetto
di oche facendo frusciare innervosito ilembi della sottana e
gridando ai ritardatari di far presto. Un piccolo corpo di ballo

di contadini napoletani provava i passi in fondo alla cappella,
alcuni incurvavano le braccia sopra il capo, altri spostavano da
un lato e dall'altro i cestini di violette di carta e facevano
riverenze. In un angolo buio della cappella, dalla parte
dell'altare nella quale si legge il vangelo, un'anziana e
corpulenta signora stava inginocchiata tra le copiose pieghe della
gonna nera. Quando si alzd, apparve una figuretta vestita di rosa;
portava una ricciuta parrucca bionda e un antiquato cappello da
sole di paglia e aveva le sopracciglia tracciate con la matita
nera e le guance delicatamente imbellettate e incipriate. Un
mormorio sommesso di curiosita si alzo nella cappella quando si
vide questa figura di fanciulla. Uno dei prefetti, sorridendo e
facendo cenni d'assenso, si avvicino all'angolo buio e, dopo
essersi inchinato all'anziana corpulenta signora, disse
amabilmente:

"E' una bella signorina questa che avete con voi o una bambola,
signora Tallon? ».

Poi, chinandosi per scrutare piu da vicino il viso sorridente e
dipinto sotto I'ala del cappello, esclamo:

"No! Parola mia, credo che, tutto sommato, sia il piccolo Bertie
Tallon! ».

Stefano, dal suo posto alla finestra, udi I'anziana signora e il
sacerdote ridere insieme e udi anche, alle proprie spalle, il
mormorio di ammirazione dei ragazzi mentre si facevano avanti per
vedere il ragazzetto che doveva danzare da solo il ballo
villereccio. Non poté evitare un gesto di impazienza. Lascio
ricadere il margine della tenda e, disceso dalla panca su cui era
rimasto in piedi, usci dalla cappella.

Passo davanti all'edificio della scuola e si fermo sotto Ia
tettoia di lato al giardino. Dall'opposto teatro giungevano il



vocio soffocato del pubblico e improvvisi clangori metallici della
banda militare. La luce si diffondeva verso l'alto dal tetto a
vetrate facendo si che il teatro sembrasse un'arca festiva
all'ancora tra gli scafi degli edifici, con gli esili cavi di
lampioncini che l'assicuravano agli ormeggi. Una porta laterale
del teatro si apri a un tratto e un fascio di luce si proietto sui
tratti erbosi. Uno scoppio improvviso di musica si levo dall'arca,

il preludio di un valzer: e quando la porta laterale torn0o a
chiudersi egli continuo a udire il ritmo lieve della melodia. 1II
sentimento delle battute iniziali, il loro languore, il loro molle
movimento, evocarono I'emozione inesprimibile che era stata la
causa di tutti i suoi giorni di irrequietudine e del gesto
spazientito di un momento prima. Questa irrequietudine dilagd da
lui come un'ondata di suono: ed ecco l'arca viaggiare sulla
corrente della musica che fluiva, trascinando sulla propria scia i
cavi dei lampioncini. Poi uno strepito simile a quello di
un'artiglieria nana spezzo il movimento. Erano i battimani che
accoglievano l'entrata in scena della squadra dei manubri.

Al lato opposto della tettoia verso la strada un rosso puntino
luminoso si accese nell'oscurita e mentre si incamminava in quella
direzione egli senti un lieve odore aromatico. Due ragazzi, in
piedi al riparo del vano d'una porta, stavano fumando e prima
ancora di raggiungerli aveva riconosciuto Heron dalla voce.

"Ecco che arriva il nobile Dedalus! » esclamo una voce stridula e
rauca. "Benvenuto al nostro fidato amico! ».

Il saluto si concluse con una risatina sommessa e senza allegria
mentre Heron faceva un salamelecco e picchiava il bastone da
passeggio qua e la sul terreno.

"Eccomi qui » disse Dedalus, fermandosi e sbirciando prima Heron
poi il suo amico.

Non conosceva quest'ultimo, ma nell'oscurita, grazie al lieve
bagliore delle sigarette, riusci a intravvedere un pallido viso da
cicisbeo, sul quale passava un lento sorriso, una sagoma alta di
statura in cappotto e cappello duro. Heron non si diede la pena di
presentarli ma disse invece:

"Stavo appunto dicendo al mio amico Wallis che spasso sarebbe
guesta sera se tu imitassi il rettore interpretando la parte del
maestro di scuola. Sarebbe uno scherzo da spanciarsi dal ridere".
Fece un infelice tentativo di imitare per il suo amico Wallis la
voce bassa e pedante del rettore, poi, ridendo del proprio fiasco,
prego Stefano di fare altrettanto.

"Avanti, Dedalus" lo incito, "lo sai imitare splendidamente.
'Coluii che non vuolee ascoltaree la chiesaa sara per tee come il
paganoo e il pubblicanoo ».

Ma una blanda esclamazione d'ira di Wallis, nel cui bocchino la



sigaretta era rimasta troppo saldamente conficcata, impedi
I'imitazione.

"Accidenti a 'sto maledetto bocchino » egli disse, togliendoselo

di bocca, sorridendo e osservandolo con accigliata sopportazione.
"Le cicche non vogliono mai venirne fuori. Lo usate pure voi il
bocchino? ».

"Io non fumo » rispose Stefano.

"No » disse Heron, "Dedalus € un giovane modello. Non fuma, non va
alle fiere di beneficenza, non amoreggia e non fa un corno di
niente".

Stefano crollo il capo e sorrise al viso acceso e mobile del
rivale, adunco come quello di un uccello. Gli era sempre sembrato
strano che Vincent Heron avesse un viso e anche un nome da
uccello. Un ciuffo di scialbi capelli gli spioveva sulla fronte

come una cresta arruffata: la fronte era stretta e ossuta e un
sottile naso a becco sporgeva tra gli occhi vicinissimi e
prominenti, i quali erano chiari e inespressivi. I due rivali
erano compagni di scuola. Sedevano vicini in classe, si
inginocchiavano uno accanto all'altro nella cappella, conversavano
insieme dopo il rosario a pranzo. Poiché gli allievi del primo
corso erano tutti quanti ottusi e senza alcuna personalita,
Stefano e Heron avevano finito con l'essere considerati durante
I'anno i capi virtuali del collegio. Toccava sempre a loro andare
insieme dal rettore a chiedere un giorno di vacanza o il perdono
di un compagno.

"Oh, a proposito » disse Heron a un tratto, "ho visto entrare |l
tuo genitore".

Il sorriso svani dal volto di Stefano. Ogni allusione a suo padre

da parte di un compagno o di un insegnante faceva dileguare in un
attimo la sua calma. In un silenzio timoroso, aspettdo di udire
quello che Heron avrebbe detto. Heron invece gli diede di gomito
in modo significativo e disse:

"Sei un sornione".

"Perché?" domando Stefano.

"A guardarti sembri posato e tranquillo » disse Heron. "Ma ho una
gran paura che tu sia un furbacchione".

"Potrei sapere di che stai parlando? » disse Stefano educatamente.
"Certo che puoi » rispose Heron. "L'abbiamo vista, no, Wallis? Ed
e anche un bel tocco di figliola. E curiosa! 'E Stefano che parte
recita, signor Dedalus? E Stefano non cantera, signor Dedalus?'.
Il tuo genitore la guardava interessatissimo attraverso quel suo
monocolo, ragion per cui credo che pure il vecchio se ne &
accorto. A me non importerebbe un fico, per Giove. E' fantastica,
vero, Wallis? ».

«Mica male » rispose Wallis, placido, rimettendosi il bocchino



all'angolo della bocca.

Un dardo di momentanea furia sfreccio nella mente di Stefano nel
sentire quelle allusioni indelicate alla presenza di un estraneo.
Per lui non c'era nulla di divertente nell'interessamento e nella
considerazione di una fanciulla. Per tutto il giorno non aveva
pensato ad altro che al loro congedo sui predellini del tram a
Harold's Cross, al fiume di malinconici stati d'animo che gli
aveva fatto scorrere dentro, e alla poesia che aveva scritto su di
esso. La tetra irrequietudine di un tempo era tornata a colmargli
il petto come la sera del veglione, ma non aveva potuto darle
sfogo con i versi. Tra il passato e il presente si frapponevano lo
sviluppo e le esperienze di due anni d'adolescenza, impedendo uno
sfogo come quello: e per tutto il giorno il fiume di ombrosa
tenerezza dentro di lui si era gettato avanti impetuoso per poi
tornare indietro con oscuri vortici e risucchi, logorandolo in
ultimo al punto che la battuta scherzosa del prefetto e |l
ragazzetto dipinto gli avevano strappato il gesto spazientito.

"Cosi puoi anche riconoscere » continud Heron, "che questa volta
ti abbiamo smascherato. Non potrai piu recitare la parte del
santerello con me, questo € certo".

Gli sfuggi dalle labbra una risatina sommessa e sforzata e,
chinandosi come poco prima, toccoO appena con il bastone da
passeggio il polpaccio di Stefano, quasi in buffonesco rimprovero.
Lo scatto d'ira di Stefano s'era gia dileguato. Non si sentiva né
lusingato né confuso, ma solo desiderava che la presa in giro
finisse. Quella che gli era parsa una stupida indelicatezza quasi
non lo irritd; sapeva infatti che le parole del compagno non
potevano far correre alcun pericolo all'avventura come lui la
fantasticava: e il suo viso rispecchio il sorriso falso del

rivale.

"Confessa! » ripeté Heron, colpendolo ancora con il bastone sul
polpaccio.

Il colpo fu scherzoso, ma non leggero come era stato il primo.
Stefano senti la pelle formicolare e bruciare appena, quasi senza
dolore; inchinandosi remissivo, come per adeguarsi all'umore
scherzoso dei compagni, prese a recitare il "Confiteor".
L'episodio fini bene perché sia Heron che Wallis risero con
indulgenza dell'irriverenza.

La confessione sali soltanto dalle labbra di Stefano e mentre esse
pronunciavano le parole una reminiscenza improvvisa gia lo aveva
portato a un'altra scena, evocata, come per magia, nel momento in
cui si era accorto delle lievi crudeli fossette agli angoli della

bocca sorridente di Heron e aveva sentito il colpo familiare del
bastone sul polpaccio e udito la familiare parola di ammonimento:
"Confessa".



Era stato verso la fine del primo periodo in collegio, quando
frequentava la sesta. La sua indole sensibile bruciava ancora
sotto le sferzate di un sistema di vita incompreso e squallido. Il
suo spirito continuava a essere turbato e depresso dal tetro
fenomeno di Dublino. Era emerso da due anni di sogni per trovarsi
nel bel mezzo d'una nuova scena, ogni evento e ogni figura della
quale lo toccavano nell'intimo, lo scoraggiavano e lo allettavano
e, sia che lo scoraggiassero o lo allettassero, lo colmavano
sempre di irrequietudine e di amari pensieri. Tutto il tempo
libero lasciato dagli studi lo passava in compagnia di scrittori
sovversivi il cui scherno e i cui discorsi violenti gli mettevano

un fermento nella mente prima ancora di tradursi nei suoi primi
rozzi tentativi letterari.

Il componimento era per lui la fatica piu grande della settimana e
ogni martedi tornando a casa dalla scuola leggeva il proprio
destino negli incidenti lungo la via scegliendo qualche passante
che lo precedeva e affrettando il passo per superarlo prima che
una determinata meta fosse raggiunta oppure posando i piedi con
attenzione scrupolosa negli spazi del lastricato e ripetendo tra
sé, sard primo, non sar0 primo nel saggio settimanale.

Un certo martedi, la sequela dei suoi trionfi venne bruscamente
interrotta. Il signor Tate, l'insegnante d'inglese, punto il dito
contro di lui e disse in tono aspro:

"Questo allievo ha scritto un'eresia nel componimento".

Nell'aula si fece silenzio. Il signor Tate non lo interruppe, ma
affondo la mano tra le cosce mentre la tela molto inamidata gli
crepitava intorno al collo e ai polsi. Stefano non alzo gli occhi.

Era una fredda mattina di primavera e gli occhi ancora gli
bruciavano, stanchi. Sirese conto dell'insuccesso, di essere
stato scoperto, dello squallore della sua mente e di casa sua e
senti sul collo I'orlo ruvido del colletto rovesciato e logoro.

Una breve e sonora risata del signor Tate fece si che gli allievi

si sentissero piu a loro agio.

"Forse non te n'eri accorto » disse l'insegnante.

"Dov'€? » domando Stefano.

Il signor Tate tolse la mano conficcata tra le cosce e apri il
componimento.

"Qui. Dove parli del Creatore e dell'lanima. Mmmm... mmmm...
mmmm... Ah, ecco! 'Senza alcuna possibilita di poterglisi mai
avvicinare'. Questa e eresia".

Stefano mormoro:

"Intendevo dire senza alcuna possibilita di poterlo mai
raggiungere".

Era un atto di sottomissione e il signor Tate, placato, piego il
componimento e glielo consegno, dicendo:



"Oh... Ah! Mai raggiungere. Questo & un altro paio di maniche".
Ma i compagni non si calmarono cosi presto. Anche se nessuno gli
aveva parlato della faccenda dopo la lezione, Stefano senti
intorno a sé una vaga atmosfera di malevola gioia generale.

Poche sere dopo quel pubblico rimprovero, passava in Drumcondra
Road quando udi una voce gridare:

«Alt! ».

Si gird0 e vide tre ragazzi della sua classe venire verso di lui

nel crepuscolo. Era stato Heron a gridargli di fermarsi e
nell'avvicinarsi tra i suoi due seguaci fendeva l'aria davanti a

sé con una bacchetta sottile, al tempo con i passi. Boland, il suo
amico, gli camminava accanto con un largo sorriso sul volto,
mentre Nash era rimasto indietro di alcuni passi, ansimante per la
rapidita dell'andatura, scuotendo il testone rossiccio.

Non appena ebbero voltato insieme in Clonliffe Road i ragazzi
cominciarono a parlare di libri e di scrittori, nominando i libri

che stavano leggendo e dicendo quanti volumi si trovavano negli
scaffali dei loro genitori. Stefano li ascoltava piuttosto stupito
poiché Boland era il pit somaro e Nash il piu ozioso della classe.
Infatti, dopo che ebbero conversato un po' dei loro scrittori
preferiti, Nash si pronuncio a favore del capitano Marryat che,
dichiaro, era il piu grande autore.

"Storie! » disse Heron. "Domandalo a Dedalus. Chi e il massimo
scrittore, Dedalus? ».

Stefano rilevo il sarcasmo della domanda e disse:

"Di prosa, vuoi dire? ».

"Si".

"Newman, credo".

"Il cardinale Newman? » domando Boland.

"Si » rispose Stefano.

Il sogghigno si accentud sul viso lentigginoso di Nash mentre si
voltava verso Stefano e diceva:

"E il cardinale Newman ti piace, Dedalus? ».

"Oh, molti affermano che Newman ha il piu bello stile in prosa »
spiegd Heron agli altri due. "Naturalmente non € un poeta".

"E chi & il piu grande poeta, Heron? » domando Boland.

"Lord Tennyson, naturalmente » rispose Heron.

"Oh, gia Lord Tennyson" disse Nash. "Abbiamo tutte le sue poesie a
casa in un libro".

A queste parole Stefano dimentico il voto del silenzio che stava
pronunciando e proruppe:

"Tennyson poeta! Ma se non € altro che un rimaiolo! ».

"Oh, piantala! » disse Heron. "Tutti sanno che Tennyson ¢ il
massimo poeta! ».

"E secondo te il piu grande poeta chi €? » domando Boland, dando



di gomito al compagno.

"Byron, naturalmente » rispose Stefano.

Heron diede |I'esempio e scoppiarono tutti e tre in una risata
beffarda.

"Di che cosa ridete? » domando Stefano.

"Di te » disse Heron. "Byron il piu grande poeta! E' un poeta
soltanto per le persone incolte".

"Dev'essere un bel poeta! » disse Boland.

"Tu puoi anche chiudere il becco » disse Stefano, voltandosi
ardito verso di lui. "Di poesia non sai altro che quanto hai
scritto sui lastroni del cortile, e per poco non ti espellevano".

Si diceva infatti che Boland avesse scritto sui lastroni del
cortile due versi su un suo compagno di scuola che spesso tornava
a casa dal collegio cavalcando un pony:

Mentre Tyson a Gerusalemme entrava sul roano
Cadde di sella e si ruppe il deretano.

Questa stoccata zitti i due luogotenenti, ma Heron continuo:

"In ogni modo Byron era un eretico e anche un immorale".

"Non m'importa di quello che era » grido Stefano con foga.

"Non ti importa se era un eretico? » disse Nash.

"Che cosa ne sai tu? » urld Stefano. "Non hai mai letto una riga
di niente in vita tua, a parte le traduzioni interlineari. E cosi
Boland".

"Io so che Byron era un poco di buono » disse Boland.

"Avanti, afferrate questo eretico » grido Heron.

Un attimo dopo Stefano era prigioniero.

"Tate ti ha dato una bella strigliata l'altro giorno » continuo
Heron, "per quell'eresia nel componimento".

"Domani glielo dico » minaccio Boland.

"Davvero? » disse Stefano. "Avresti paura ad aprire bocca".
"Paura?".

"Si. Una paura da morire".

"Comportati bene! » grido Heron, sferzando le gambe di Stefano con
la bacchetta.

Fu il segnale dell'assalto. Nash gli inchiodo le braccia dietro la
schiena mentre Boland afferrava un lungo torso di cavolo che si
trovava nel rigagnolo. Dibattendosi e sferrando calci sotto le
sferzate della bacchetta e i colpi del duro torsolo Stefano si
trovo sospinto contro una recinzione di filo spinato.

"Riconosci che Byron era un poco di buono".

"No".

"Riconoscilo".

"No".



"Riconoscilo".

«No. No".

Infine, dopo una sfuriata di strattoni riusci a strapparsi dalla
stretta. I suoi aguzzini si incamminarono verso Jones's Road
ridendo e schernendolo, mentre lui, semiaccecato dalle lacrime,
proseguiva incespicando, i pugni stretti con forza, singhiozzante.
Mentre continuava a recitare il "Confiteor" tra le risa indulgenti
dei due che lo ascoltavano e mentre le scene di quell'episodio
perfido seguitavano a scorrergli nitide e rapide nella mente, si
chiese come mai non nutrisse piu alcun rancore contro quelli che
lo avevano tormentato. Non aveva dimenticato nulla della loro
vigliaccheria e della loro crudelta, ma ricordarle non destava in
lui alcuna ira. Tutte le descrizioni di focoso amore e di odio che
aveva letto nei libri gli erano parse proprio per questo irreali.
Pure quella sera, quando si era trascinato verso casa lungo
Jones's Road, aveva sentito che una forza misteriosa lo stava
liberando da quell'ira tessuta all'improvviso con la stessa
facilita con cui si libera un frutto maturo dalla morbida buccia.
Rimase in piedi con i due compagni in fondo alla tettoia
ascoltando distratto la loro conversazione o gli scoppi di
applausi nel teatro. Lei sedeva laggiu tra gli altri aspettando
forse che egli apparisse. Si sforzo di ricordarne I'aspetto, ma
non i riusci. Ricordava soltanto che aveva portato uno scialle sul
capo come un cappuccio e che i suoi scuri occhi gli avevano
comunicato un invito, snervandolo. Si chiese se fosse stato nei
pensieri di lei o se lei fosse stata nei suoi. Poi nell'oscurita,
senza che gli altri due lo vedessero, poso la punta delle dita di
una mano sul palmo dell'altra, sfiorandolo appena con leggerezza.
Ma la pressione delle dita di lei era stata ancor piu leggera e
costante: e di colpo il ricordo di quel contatto gli spazzo la
mente e il corpo come un'ondata invisibile.

Un ragazzo venne verso diloro correndo sotto la tettoia. Era
eccitato e ansimante.

"Oh, Dedalus » grido, "Doyle € agitatissimo a causa tua. Devi
andare subito a vestirti per la rappresentazione. Faresti meglio
ad affrettarti".

"Verra » disse Heron al messaggero, strascicando la voce
altezzoso, "quando ne avra voglia".

Il ragazzo si giro verso Heron e ripeté:

"Ma Doyle e su tutte le furie".

"Ti spiace dire a Doyle, facendogli i miei migliori saluti, che lo
mando al diavolo? » rispose Heron.

"Be', ora devo andare » disse Stefano, che non si curava affatto
di simili puntigli d'onore.

"Io non andrei » disse Heron, "non andrei, che il diavolo mi



porti. Non e questo il modo di mandare a chiamare un allievo
dell'ultimo anno. Su tutte le furie poi, ma guarda! E' gia molto,
mi pare, che tu prenda parte alla sua stupida rappresentazione".
Lo spirito di litigioso cameratismo che Stefano aveva notato negli
ultimi tempi nel rivale non era riuscito ad allontanarlo dalle sue
abitudini di placida ubbidienza. Diffidava della turbolenza e
dubitava della sincerita di un simile cameratismo che gli sembrava
un triste preannuncio della virilita. Le questioni d'onore che
egli sollevava gli sembravano, come tutte le questioni del genere,
futili. Mentre la sua mente inseguiva i propri intangibili
fantasmi e si distoglieva irresoluta da tale inseguimento, aveva
udito di continuo intorno a sé le voci di suo padre e dei suoi
insegnanti che lo incitavano a essere, al di sopra d'ogni altra
cosa, un gentiluomo, che lo incitavano a essere, al di sopra
d'ogni altra cosa, un buon cattolico. Ma ormai queste voci avevano
finito col suonare false al suo orecchio. Quando la palestra era
stata aperta, aveva udito un'altra voce incitarlo a essere forte e
virile & sano, e quando il movimento della rinascita nazionale era
iniziato, aveva udito ancora un'altra voce ordinargli di essere
fedele al suo Paese e di aiutarlo a nobilitare la sua lingua e le
sue tradizioni. Nel mondo profano, gia lo prevedeva, una voce
mondana gli avrebbe imposto di risollevare con le sue fatiche la
compromessa posizione del padre, e intanto la voce dei compagni di
studi lo incitava a essere un buon camerata, a evitare che gli
altri venissero puniti o a ottenere loro il perdono, e ad
adoperarsi per ottenere giornate di vacanza. Ed era il rumore di
tutte queste voci dal suono vacuo a indurlo a soffermarsi
irresoluto nell'inseguimento dei fantasmi. Prestava orecchio a
esse solo per qualche tempo, ma si sentiva felice soltanto quando
ne era lontano, al di la del loro richiamo, solo o in compagnia di
fantomatici compagni.

In sacrestia un gesuita grassoccio dal viso liscio e un uomo
anziano in un logoro vestito blu, erano alle prese con una
cassetta di colori e gessetti. I ragazzi appena truccati
gironzolavano qua e la o rimanevano goffamente immobili,
sfiorandosi il viso pian piano con la punta delle dita furtive. Al
centro della sacrestia, un giovane gesuita, in quei giorni di
passaggio al collegio, si dondolava ritmicamente poggiando il
proprio peso ora sulla punta dei piedi ora sui calcagni, le mani
affondate nelle tasche laterali. La testa minuta dai lucenti
riccioli rossicci e il viso appena sbarbato ben si armonizzavano
con il lindore immacolato della sottana e con le immacolate
scarpe.

Nell'osservare quella dondolante sagoma, nel tentare di
interpretare a suo modo la leggenda del sorriso beffardo del



prete, Stefano ricordo una frase che aveva sentito pronunciare da
suo padre prima di essere mandato a Clongowes: un gesuita lo si
riconosce sempre dallo stile delle vesti. Nello stesso momento gli
parve di intravvedere un'affinita tra la mentalita di suo padre e
quella del sacerdote sorridente e ben vestito, e fu conscio d'una
sorta di profanazione del compito sacerdotale o della sacrestia
stessa il cui silenzio era fugato in quel momento dalle
conversazioni chiassose e scherzose mentre l'aria veniva resa acre
dall'odore dei becchi a gas e del grasso.

Mentre ['uomo anziano gli tracciava rughe sulla fronte e gli
dipingeva le guance con sfumature nere e azzurre, ascolto turbato
la voce del giovane gesuita grassoccio che lo invitava a parlare
con voce alta e a pronunciare con chiarezza le battute. Udiva la
banda suonare "Il giglio di Killarney" e si rese conto che di li a
pochi attimi il sipario si sarebbe alzato. Non era affatto
dominato dal panico del palcoscenico, ma lo umiliava il pensiero
della parte che doveva recitare. La reminiscenza improvvisa di
alcune battute fece si che un subitaneo rossore gli salisse alle
guance dipinte. Vide gli occhi seri e seducenti di lei osservarlo

dal pubblico e quell'immagine spazzo via di colpo ogni scrupolo,
lasciando compatta la sua volonta. Una nuova natura parve essergli
stata data in prestito: il contagio dell'eccitazione e della
gioventu dalla quale era attorniato penetro nella sua diffidenza
imbronciata, trasformandola. Per un raro momento l'autentico abito
della fanciullezza parve rivestirlo: e, mentre restava dietro le
quinte tra gli altri attori, partecipd alla comune ilarita tra cui

il fondale fu sollevato a strattoni violenti e tutto di sbieco da

due sacerdoti robusti.

Pochi attimi dopo venne a trovarsi sul palcoscenico tra le
abbaglianti fiammelle del gas e il confuso scenario, a recitare
davanti ai volti innumerevoli del vuoto. Lo stupi il constatare
come la commedia che alle prove gli era sembrata una cosa
smembrata e senza vita, avesse assunto di colpo una vita propria.
Sembrava ora che si svolgesse per conto suo e che lui e gli altri
attori vi contribuissero con le loro parti. Quando il sipario calo
sull'ultima scena udi il vuoto riempito d'applausi e, attraverso

la fessura di una quinta, vide il corpo compatto davanti al quale
aveva recitato deformarsi magicamente, il vuoto dei volti
spezzarsi in ogni punto e frammentarsi in gruppi animati.

Discese rapido dal palcoscenico, si liberd del mascheramento e,
attraversata la cappella, ando nel giardino del collegio. Ora che

la rappresentazione aveva avuto termine i suoi nervi chiedevano a
gran voce qualche altra avventura. Affretto il passo come per
raggiungerla. Tutte le porte del teatro erano spalancate e il
pubblico era uscito. Sulle cordicelle in cui aveva visto con la



fantasia gli ormeggi di un'arca si dondolavano nella brezza
notturna pochi lampioncini, baluginando senza allegria. Dal
giardino sali in fretta gli scalini, ansioso di non lasciarsi
eludere da qualche preda, e si apri un varco tra la folla
nell'ingresso passando accanto ai due gesuiti che stavano la a
osservare l'uscita del pubblico e si inchinavano e scambiavano
strette di mano con gli ospiti. Si spinse avanti innervosito,
fingendo una fretta ancora maggiore, vagamente consapevole dei
sorrisi, degli sguardi insistenti, delle gomitate che il suo capo
incipriato lasciava sulla propria scia.

Quando usci sugli scalini vide la sua famiglia che I'aspettava al
primo lampione. Gli bastd uno sguardo per constatare che ogni
figura del gruppo gli era familiare e discese di corsa gli
scalini, furente.

"Devo lasciar detto qualcosa in George's Street » annuncio
rapidamente a suo padre. "Vi raggiungo a casa".

Senza aspettare le domande del padre attraverso di corsa la strada
e si getto a rotta di collo giu per la discesa. Non sapeva, quasi,
dove stesse andando. Orgoglio e speranza e desiderio come erbe
schiacciate nel suo cuore gli facevano salire davanti agli occhi
della mente vapori di esasperante incenso. Scendeva a lunghe
falcate il pendio nel tumulto di vapori improvvisamente alzatisi
dall'orgoglio ferito, dalle speranze crollate, dal desiderio
frustrato. Scorrevano verso l'alto davanti ai suoi occhi
angosciati in fumate dense e sconvolgenti e si dileguarono sopra
di lui finché in ultimo I'aria non ridivenne limpida e fredda.

Una pellicola continuava a velargli gli occhi che perdo non gli
bruciavano piu. Una forza, simile a quella che piu volte gli aveva
dissipato dentro l'ira o il risentimento, lo indusse a fermare i
propri passi. Siimmobilizzo e alzo gli occhi verso il tetro
porticato dell'obitorio e da quello li portd sull'acciottolato del
vicolo oscuro al suo fianco. Lesse una parola oscena sul muro del
vicolo e inspird adagio I'aria greve e acre.

"E' odore di orina di cavallo e di paglia fradicia » penso. "E'
piacevole da respirare. Mi calmera il cuore. Il mio cuore e
calmissimo ormai. Tornero indietro".

Stefano sedeva una volta di piu accanto al padre nell'angolo di un
vagone ferroviario a Kingsbridge. Viaggiava con suo padre sul
treno notturno diretto a Cork. Mentre il treno usciva dalla
stazione con sbuffi di vapore, ricordo la propria meraviglia
infantile degli anni passati e ogni evento del primo giorno a
Clongowes. Ma ora non provava piu alcuno stupore. Vedeva le
campaghe oscurate scivolargli accanto, i silenziosi pali
telegrafici passare rapidi davanti al finestrino ogni quattro



secondi, le stazioncine illuminate, con pochi silenziosi
ferrovieri, scagliate indietro dal convoglio e ammiccanti per un
momento nelle tenebre come chicchi infuocati lanciati da un
corridore.

Ascoltava incomprensivo la rievocazione che suo padre faceva di
Cork e delle scene della sua gioventu... un racconto interrotto da
sospiri o da sorsate alla fiaschetta tascabile, ogni volta che vi
compariva un amico defunto od ogni volta che il narratore
ricordava a un tratto lo scopo di quella sua visita. Stefano udiva
ma non poteva provare alcuna compassione. Le immagini dei defunti
gli erano tutte sconosciute tranne quella dello zio Carlo,
un'immagine che negli ultimi tempi era andata svanendo dal suo
ricordo. Sapeva, pero, che la proprieta del padre stava per essere
venduta all'asta e sentiva che con quella spogliazione la realta
smentiva crudele le sue fantasie.

A Maryborough scivold nel sonno. Quando si sveglio, il treno si
era lasciato indietro Mallow e suo padre dormiva disteso
sull'altro sedile. La luce fredda dell'alba si stendeva sulla
campagna, sui campi deserti e sui villini chiusi. Il terrore del
sonno affascind la sua mente mentre osservava le campagne
silenziose o udiva di tanto in tanto il respiro profondo del padre

0 un suo improvviso movimento nel sonno. La vicinanza di dormienti
invisibili lo riempiva di una paura strana, come se avessero
potuto fargli del male, e prego perché il giorno potesse spuntare
rapidamente. Quella preghiera, che non era rivolta né a Dio né ai
santi, inizid con un brivido, mentre I'aria gelida del mattino si
insinuava attraverso la fessura dello sportello ai suoi piedi, e

si concluse con una sequela di parole sciocche che egli adatto al
ritmo insistente del treno; e silenziosi, a intervalli di quattro
secondi, i pali telegrafici sostenevano le note galoppanti della
musica tra battute puntuali. Questa musica furibonda placo il suo
terrore e, appoggiatosi all'orlo del finestrino, lascio che di

nuovo le palpebre gli si chiudessero.

Erano ancora le prime ore del mattino quando attraversarono Cork
con un baroccetto, e Stefano completo il sonno in una camera da
letto dell'Hotel Victoria. Dalla finestra entrava un vivido e
tiepido sole e udiva lo strepito del traffico. Suo padre in piedi
davanti al tavolino da toletta, si esaminava con somma cura i
capelli il viso e i baffi, allungando il collo oltre |la brocca
dell'acqua e inclinandolo da un lato per vederci meglio. E intanto
canticchiava a mezza voce con un accento e un modo di fraseggiare
bizzarri:

Folle gioventu e smania d'amare
Fanno gli uomini ammogliare



E quindi amore mio fatale
Io non posso qui restare.
Dev'essere un gran male
Quel che non puoi curare
Meglio in America andare.
La mia donna ¢ bella

La mia donna & snella
Come un buon liquore
Appena versato.

Ma se il tempo € passato
E ha perduto il calore
Svanisce e muore

Come rugiada dileguata.

La consapevolezza della calda assolata citta fuori della finestra

e i languidi tremori con cui la voce di suo padre festonava la
strana melodia malinconica e gioiosa, scacciarono dalla mente di
Stefano tutte le nebbie del malumore notturno. Si alzd in fretta
per vestirsi e quando la canzone fu terminata disse:

"E' molto piu bella di tutti i tuoi altri 'venite-con-me'" (4).

"Credi? » domando il signor Dedalus.

"Mi piace » disse Stefano.

"E' un antico motivetto molto grazioso » disse il signor Dedalus
arricciandosi le punte dei baffi. "Ah, ma avresti dovuto sentirlo
cantare da Mick Lacy! Povero Mick Lacy! Lui sapeva metterci
piccoli abbellimenti, note di grazia di cui io non sono capace.
Quello si che era un ragazzo che sapeva cantare i 'venite-con-me',
se cosi ti piace chiamarli".

Il signor Dedalus aveva ordinato sanguinacci a colazione e durante
il pasto interrogo a fondo il cameriere per mettersi al corrente
sulla situazione locale. Quasi sempre non facevano che
fraintendersi quando veniva pronunciato un nome perché il
cameriere pensava a quello che lo portava in quel momento, mentre
il signor Dedalus si riferiva al padre o addirittura al nonno.

"Bene, spero almeno che non abbiano demolito il Queen's College »
disse il signor Dedalus, "perché voglio farlo vedere a questo mio
giovanotto".

Lungo il Mardyke gli alberi erano in fiore. Entrarono nei giardini
del collegio e il loquace bidello li guido attraverso il cortile.

Ma il loro procedere sulla ghiaia si interrompeva ogni dozzina di
passi circa in seguito a qualche risposta del bidello.

"Ah, dite davvero? Cosicché il povero Botticella € morto? ».
"Sissignore. E' morto, signore".

Durante queste soste Stefano restava impacciato dietro i due
uomini, stanco di quei discorsi, aspettando irrequieto che il



lento cammino riprendesse. Quando ebbero attraversato il cortile
la sua irrequietudine era diventata una febbre. Si chiese come
potesse suo padre, che egli sapeva essere un uomo scaltro e
sospettoso, lasciarsi turlupinare dai modi servili del bidello; e

la vivace parlata meridionale, che l'aveva divertito per tutta la
mattina, sonava ora irritante alle sue orecchie.

Passarono nell'anfiteatro d'anatomia dove il sighor Dedalus, con
I'aiuto del bidello, cerco le proprie iniziali sui banchi. Stefano

si tenne indietro piu che mai sconfortato dalla penombra e dal
silenzio dell'anfiteatro e da quell'aria che vi regnava di studi
svogliati e pedanti. Su un banco lesse la parola Feto incisa
ripetutamente nel legno scuro e macchiato. Quella scritta
improvvisa gli mise il sangue in subbuglio: gli parve di sentire
intorno a sé la presenza degli studenti del collegio e di
sottrarsi alla loro compagnia. Una visione della loro vita, che le
parole di suo padre non erano riuscite a evocare, gli balzo
dinanzi dalla parola incisa sul banco. Uno studente baffuto dalle
larghe spalle stava incidendo le lettere con un temperino, molto
serio. Altri studenti si tenevano in piedi o sedevano accanto a
lui, ridendo della sua fatica d'artigiano. Uno di questi gli urto

il gomito; lo studente robusto si voltd dalla sua parte,
accigliato. Indossava un ampio vestito grigio e portava scarpe
gialle.

Stefano si senti chiamare. Discese in fretta i gradini
dell'anfiteatro onde allontanarsi il piu possibile dalla visione

e, guardando da vicino le iniziali di suo padre, nascose il
proprio viso acceso.

Ma la parola e la visione gli danzarono davanti agli occhi mentre
riattraversava il cortile e si avvicinava al cancello del
collegio. Lo scandalizzava di aver trovato nel mondo esterno una
traccia di quella che fino ad allora aveva ritenuto essere una
malattia bestiale e individuale della sua mente. Le fantasticherie
mostruose gli si riaffacciarono tumultuanti alla memoria.
Anch'esse erano scaturite dinanzi a lui, improvvise e furiose, da
semplici parole. Ben presto ci si era arreso lasciando che
dilagassero nel suo intelletto e lo umiliassero, domandandosi
sempre da dove venivano, da quale covo di immagini mostruose, e
sempre era stato debole e umile nei confronti degli altri,
irrequieto e nauseato di se stesso quando quelle immagini avevano
dilagato in lui.

"Ma si, perdinci! Quella & la Drogheria, non c'é che dire! »
esclamo il signor Dedalus. "Chissa quante volte mi hai sentito
parlare della Drogheria, non & vero, Stefano? Mille volte ci
andammo dopo le iscrizioni, eravamo in tanti, Harry Peard e il
piccolo Jack Mountain e Bob Dyas e Maurice Moriarty, il francese,



e Tom O'Grady e Mick Lacy, quello di cui ti parlavo stamattina, e
Joey Corbet e il povero Tohnny Keevers dei Tantiles, tutto buon
cuore".

Le foglie degli alberi lungo il Mardyke si agitavano e
bisbigliavano nella luce del sole. Passo un gruppo di giocatori di
cricket, agili giovani in calzoni e giacche di flanella, uno di

essi con la lunga sacca verde delle mazze. In una tranquilla
strada laterale una banda tedesca di cinque suonatori con uniformi
stinte e strumenti d'ottone ammaccati si esibiva davanti a un
pubblico di monelli e di fattorini che non avevano fretta. Una
cameriera in cuffietta bianca e grembiule annaffiava una cassetta
di fiori su un davanzale che splendeva come una lastra di calcare
nella calda luminosita. Da un'altra finestra spalancata all'aria
pura giungevano le note di un pianoforte, scale su scale che
salivano nel tremolo.

Stefano camminava al fianco di suo padre ascoltando episodi che
aveva gia udito, sentendo pronunciare una volta di pit i nomi dei
dispersi o morti festaioli che erano stati i suoi compagni di
gioventu. E un lieve disgusto gli sospirava nel cuore. Ricordo la
propria equivoca posizione a Belvedere, quella di un giovane
libero, di un capo timoroso della propria autorita, orgoglioso e
sensibile e sospettoso, in lotta contro lo squallore della sua
esistenza e il tumulto della sua mente. Le lettere intagliate nel
legno macchiato del banco lo fissavano burlandosi della sua
debolezza fisica, dei suoi futili entusiasmi, e inducendolo a
odiarsi per le proprie folli e sozze orge. La saliva che aveva in

gola divenne amara e immonda a inghiottirsi e la lieve nausea gli
sali al cervello tanto che per un attimo chiuse gli occhi e
procedette nelle tenebre.

Udiva sempre la voce di suo padre...

"Quando incomincerai a cavartela da solo, Stefano come spero che
accadra uno di questi giorni - ricorda, qualsiasi cosa tu possa
fare, di frequentare gentiluomini. In gioventu me la sono goduta,
te lo assicuro. Frequentavo persone come si deve. Ciascuno di noi
sapeva fare qualcosa. Uno aveva una bella voce, un altro recitava
bene, un altro sapeva cantare canzoni comiche, un altro ancora era
un abile rematore o un bravo tennista, un altro raccontava bene le
barzellette, e cosi via. Facemmo la nostra parte, comunque, e ce
la spassammo, e vedemmo un bel po' di vita e non avemmo affatto a
pentircene. Ma eravamo tutti gentiluomini, Stefano - o almeno lo
spero - e anche buoni e onesti irlandesi, per Dio. Ebbene, io
desidero che tu frequenti proprio questo genere di persone, gente
di buona razza. Ti parlo da amico Stefano. Non ho mai pensato che
i figli debbano aver paura del padre. No, ti tratto come mi
trattava tuo nonno quando ero giovane. Piu che padre e figlio



eravamo come due fratelli. Non dimenticheré mai il primo giorno
che mi sorprese a fumare. Mi trovavo un giorno all'estremita della
South Terrace, con alcuni giovincelli come me e, non c'e che dire,
credevamo di essere in gamba perché avevamo la pipa tra i denti
all'angolo della bocca. A un tratto, ecco passare mio padre. Non
disse una parola, e nemmeno si fermo. Ma il giorno dopo, una
domenica, eravamo andati a fare una passeggiata insieme e mentre
stavamo tornando a casa si tolse di tasca l'astuccio dei sigari e
disse: 'A proposito, Simon, non sapevo che tu fumassi' o qualcosa
di simile. Naturalmente, cercai di mostrarmi disinvolto come
meglio mi riusci. 'Se vuoi fumare un buon sigaro' disse lui,
'prova uno di questi. Me li ha regalati un capitano americano ieri
sera a Queenstown'.

Stefano udi la voce di suo padre spezzarsi in una risata che era
quasi un singhiozzo.

"Era il piu bell'uomo di Cork, allora, per Dio se lo era! Le donne

si giravano a guardarlo per la strada".

Udi il singhiozzo scendere sonoro nella gola di suo padre e un
impulso nervoso lo costrinse ad aprire gli occhi. La luce del sole
irrompendogli a un tratto nelle pupille trasformo il cielo e le
nuvole in un mondo di cupe masse inframmezzate da spazi simili a
laghi di luce rosa scuro. Aveva anche la mente paralizzata e
incapace. Quasi non riusciva a interpretare le lettere delle
insegne dei negozi. Con il suo mostruoso modo di vivere gli parve
di essersi posto oltre i limiti della realta. Nulla lo commuoveva

né gli parlava dal mondo reale a meno che non vi udisse un'eco
degli urli furibondi dentro di sé. Non poteva reagire ad alcun
appello terreno o umano, ottuso e insensibile al richiamo
dell'estate, della gioia, dell'amicizia, tediato e demoralizzato

dalla voce di suo padre. Stentava a riconoscere come suoi i propri
pensieri, e ripeté piano a se stesso:

"Sono Stefano Dedalus. Sto camminando accanto a mio padre, il cui
nome € Simon Dedalus. Ci troviamo a Cork, in Irlanda. Cork € una
citta. Abbiamo una camera all'Hotel Victoria. L'Hotel Victoria e
Stefano e Simon. Simon e Stefano e il Victoria. Nomi".

Il ricordo della sua fanciullezza si fece di colpo appannato.
Tentd di rievocarne alcuni dei momenti piu vividi, ma non ci
riusci. Ricordava soltanto nomi. Dante, Parnell, Clane, Clongowes.
Una vecchia che teneva due spazzole nel guardaroba aveva insegnato
la geografia a un ragazzino. Poi era stato mandato lontano da
casa, in un collegio, aveva fatto la prima comunione, succhiato
liquirizia tenuta nel berretto da cricket e osservato i riflessi

del fuoco saltellare e danzare sulla parete di una piccola camera

da letto all'infermeria, e sognato di essere morto, sognato la
messa detta per lui dal rettore con la pianeta nera e oro, sognato



di essere sepolto poi nel piccolo cimitero della comunita, di
fianco al viale di tigli. Ma non era morto allora. Era morto
Parnell. Non c'era stata nessuna messa per i defunti nella
cappella, né alcuna processione. Non era morto, ma si era
offuscato come una pellicola esposta al sole. Si era smarrito o
aveva vagabondato fuori dell'esistenza, poiché non esisteva piu.
Com'era strano pensare a se stesso uscito dalla vita in quel modo,
non con la morte, ma offuscandosi al sole, 0 smarrendosi e venendo
dimenticato in qualche punto dell'universo! Era strano vedere
riapparire per un momento il suo corpo gracile: un ragazzino con
un vestito grigio a cintola. Teneva le mani in tasca e i calzoni
erano fermati alle ginocchia da elastici.

La sera del giorno in cui la proprieta venne venduta, Stefano
segui remissivo il padre per la citta, da un bar all'altro. Ai
venditori del mercato, ai baristi e alle cameriere, ai mendicanti
che lo importunavano chiedendogli I'elemosina, il signor Dedalus
racconto le stesse cose, che era nato a Cork, che per trent'anni,
a Dublino, si era sforzato di liberarsi dell'accento di Cork, e

che il Peter Pickackafax al suo fianco, pur essendo il maggiore
dei suoi figli, non era che un giovincello di Dublino.

Erano ripartiti il mattino dopo di buon'ora dal caffe di Newcombe,
dove la tazza del signor Dedalus aveva tintinnato rumorosamente
contro il piattino, e Stefano si era sforzato di soffocare
quell'indizio vergognoso della sbornia di suo padre la sera prima
spostando la sedia e tossicchiando. Un'umiliazione aveva fatto
seguito all'altra... i falsi sorrisi dei commercianti, le mossette

e le occhiatine delle cameriere dei bar con cui suo padre
flirtava, i complimenti e le parole di incoraggiamento degli
amici. Gli era stato detto che somigliava moltissimo al nonno e il
signor Dedalus aveva riconosciuto che gli somigliava, ma in
brutto. Avevano individuato tracce dell'accento di Cork nel suo
modo di parlare e lo avevano costretto a riconoscere che il Lee
era un fiume molto piu bello del Liffey. Uno di loro, per mettere
alla prova le sue nozioni di latino, gli aveva fatto tradurre
brevi brani di Dilectus, chiedendogli se fosse piu corretto dire:
"Tempora mutantur nos et mutamur in illis", o "Tempora mutantur et
nos mutamur in illis". Un altro, un arzillo vecchietto, che il
signor Dedalus chiamava Johnny Cashman, lo aveva precipitato nella
confusione chiedendogli di dire se fossero piu carine le ragazze
di Dublino o quelle di Cork.

"Non ¢ il tipo » disse il signor Dedalus. "Lasciatelo in pace. E'

un ragazzo riflessivo e posato e non perde tempo con queste
stupidaggini".

"Allora non ¢ figlio di suo padre » disse il vecchietto.

"A dire la verita, non saprei" rispose il signor Dedalus,



sorridendo compiaciuto.

"Vostro padre » disse a Stefano il vecchietto, "era ai suoi tempi

il piu focoso galletto della citta di Cork. Lo sapevate? ».

Stefano abbasso gli occhi e studio il pavimento a piastrelle del
bar in cui erano entrati.

"Non mettetegli idee in mente, adesso » disse il signor Dedalus.
"Lasciatelo al suo Creatore".

"Perbacco, naturale che non voglio mettergli idee in mente. Sono
abbastanza vecchio per poter essere suo nonno. E nonno lo sono
davvero » disse il vecchietto a Stefano. "Lo sapevate? ».
"Davvero? » domando Stefano.

"Per Dio se lo sono » rispose il vecchio. "Ho due gagliardi nipoti

a Sunday's Well. Ma dico! Che eta mi davate? Ricordatevi che ho
visto vostro nonno in giubba rossa andare alla caccia alla volpe.

E voi non eravate ancora nato".

"Gia, e non era stato neppure pensato » disse il signor Dedalus.
"Per Dio, se I'ho visto » ripeté il vecchietto. "Non solo, ma
ricordo persino il vostro bisnonno, il vecchio John Stefano
Dedalus, quel diavolaccio di un attaccabrighe. Pensate un po'!
Questi si, sono ricordi! ».

"Risalgono a tre generazioni... a quattro generazioni fa » disse
un altro del gruppo. "Perdinci, Johnny Cashman, dovete essere
vicino ai cent'anni".

"Be', adirvi la verita » fece il vecchietto "ho soltanto
ventisette anni".

"Ognuno ha l'eta che si sente, Johnny » disse il signor Dedalus.
"Su, vuotate quel bicchiere, che ne beviamo un altro. Ehi, voi,
Tim, o Tom, o come diavolo vi chiamate, servitecene un'altro. Per
Dio, io stesso non mi sento piu di diciott'anni. C'e questo mio
figliolo, qui, che non ha neppure la meta dei miei anni, ma io
sono un uomo piu in gamba di lui tutti i santi giorni della
settimana".

"Non sparatele troppo grosse, Dedalus. Credo che per voi sia
arrivato il momento di passare alla retroguardia » disse il
signore che aveva parlato prima.

"No, per Dio! » dichiard il signor Dedalus. "Sono pronto a
sfidarlo cantando da tenore, o superando con un volteggio un
cancello a cinque sbarre, o correndo dietro i segugi per le
campagne, come feci trent'anni fa insieme al figlio di Kerry, e si
che quello batteva tutti".

"Ma vostro figlio vi battera con questa" disse il vecchietto
toccandosi la fronte e alzando il bicchiere per svuotarlo.

"Be', spero che sara un uomo in gamba quanto suo padre. Non posso
dire altro » rispose il signor Dedalus.

"Se lo €, bastera » disse il vecchietto.



"E ringraziamo Dio, Johnny » disse il signor Dedalus, "di essere
vissuti cosi a lungo e di avere peccato cosi poco".

"Facendo anzi del bene, Simon » disse il vecchio con aria grave.
"Ringraziamo Dio di essere vissuti cosi a lungo e di aver fatto
del bene".

Stefano osservo i tre bicchieri che venivano alzati dal banco
mentre suo padre e i due amici bevevano al ricordo del passato. Un
abisso di fortuna o di temperamento lo separava da loro. La sua
mente sembrava piu vecchia della loro: splendeva fredda sulle
battaglie, sulle gioie, sui rimpianti di quegli uomini come la
luna su una terra piu giovane. Né vita né gioventu si agitavano in
lui come si erano agitate in loro. Non aveva conosciuto né il
piacere dell'allegro cameratismo, né il vigore della rude
robustezza virile, né la pieta filiale. Nulla si agitava nella sua
anima tranne una gelida e crudele lussuria senza affetto. La sua
fanciullezza era morta o perduta e con essa se n'era andata la
capacita di semplici gioie del suo spirito, per cui galleggiava

alla deriva sulla vita come |'arido guscio della luna.

Sei tu pallida di sfinimento
Per avere scalato il cielo e contemplato la terra,
Vagabonda e senza compagni?

Ripeté mentalmente i versi di Shelley. Quell'alternarsi di
malinconica inutilita umana con vasti e inumani cicli di attivita
lo raggel0d, e dimenticod il proprio umano e inutile soffrire.

La madre, il fratello e un cugino di Stefano aspettarono
all'angolo della silenziosa Piazza Foster mentre lui e suo padre
salivano gli scalini e passavano sotto il colonnato dove la
sentinella degli Highland marciava avanti e indietro. Quando
furono entrati nel grande salone e si trovarono davanti allo
sportello, Stefano si tolse di tasca gli assegni di trenta e di

tre sterline all'ordine del governatore della Banca d'Irlanda e
queste somme, il compenso della recita e il premio del saggio
d'esame, gli vennero versate rapidamente dal cassiere,
rispettivamente in biglietti di banca e in monete. Si mise in
tasca il denaro con voluta compostezza e lascid che il cordiale
cassiere, con cui suo padre aveva chiacchierato, gli stringesse la
mano al di sopra del largo banco e gli augurasse una carriera
brillante negli anni a venire. Le voci dei due uomini lo
spazientivano e non riusciva a tenere i piedi fermi. Ma il
cassiere continuo a fare aspettare gli altri clienti per dire che

i tempi erano cambiati e che non poteva esserci nulla di piu bello
del dare a un ragazzo la migliore educazione che il denaro potesse



assicurare. Il signor Dedalus indugio nel salone guardandosi
intorno e alzando gli occhi al soffitto, e disse a Stefano, che lo
incitava ad uscire, che si trovavano nella Camera dei comuni
dell'antico parlamento irlandese.

"Che Dio ci aiuti! » disse religiosamente. "Se pensiamo agli
uomini di quei tempi, Stefano, Hely Hutchinson e Flood, Henry
Grattan e Carlo Kendal Bushe, e ai nobiluomini che abbiamo ora, i
capi del popolo irlandese in patria e all'estero! Ah, per Dio, non
vorrebbero essere sepolti con loro neppure in un campo di dieci
acri. Eh, no, Stefano, mi spiace dirlo, ma si comportano proprio
come dice la canzone: Me ne andai a spasso una mattina di maggio
nel festoso, dolce mese di luglio".

Un tagliente vento d'ottobre soffiava intorno alla banca. Le tre
persone in piedi al margine della strada fangosa avevano le guance
livide e gli occhi lacrimosi. Stefano guardd sua madre, dal
cappotto leggero, e ricordo di aver visto, pochi giorni prima,
nelle vetrine di Bernardo's, un mantello che costava venti ghinee.
"Bene, e fatta » disse il signor Dedalus.

"Faremmo meglio ad andare a pranzo » disse Stefano. "Ma dove? ».
"A pranzo? » disse il signor Dedalus. "Gia, € vero, dove si va? ».
"In qualche locale che non sia troppo caro » disse la signora
Dedalus.

"Vogliamo andare all'Underdone? ».

"Si. In un locale tranquillo".

"Venite » si affrettd a dire Stefano. "Non importa se e caro".

Li precedette a passi brevi e scattanti, sorridendo. Si sforzarono

di stargli dietro, sorridendo anche loro per la sua foga.

"Prenditela calma, da bravo » disse suo padre. "Non siamo mica
alla gara del mezzo miglio, no? ».

Per un periodo fuggevole di baldoria il denaro dei premi scorse
tra le dita di Stefano. Dalla citta arrivavano grossi pacchi di
generi commestibili, di ghiottonerie, di frutta secca. Ogni giorno
compilava una lista di acquisti per la famiglia, e ogni sera
invitava a teatro tre o quattro persone per assistere alle
rappresentazioni di "Ingomar" o de "La dama di Lione". Aveva nelle
tasche della giacca tavolette di cioccolata viennese per gli
ospiti, mentre mucchi di monete d'argento e di rame (li
rigonfiavano le tasche dei calzoni. Fece regali a tutti, rimise in
ordine la sua stanza, studio progetti, spostd i libri da uno
scaffale all'altro, cogitd su ogni sorta di listini di prezzi,

escogitd una specie di comunita casalinga in cui ciascuno aveva un
incarico, apri una banca di prestiti per i familiari e insistette
affinché accettassero anticipazioni per poter avere il piacere di
compilare ricevute e di calcolare gli interessi sulle somme
prestate. Quando non seppe che altro fare, si fece scarrozzare dai



tram per tutta la citta. Poi il periodo di piaceri giunse alla

fine. Il salvadanaio rosa verniciato a smalto era vuoto e lo
zoccolo della camera da letto di Stefano rimase intonacato
soltanto a meta.

La famiglia torno al consueto tran-tran. Sua madre non ebbe altre
occasioni di rimproverarlo perché sperperava il denaro. Anche lui
riprese a scuola la vita di un tempo e tutte le sue nuove
iniziative caddero in pezzi. La comunita si sfascio, la banca di
prestiti chiuse le proprie casseforti e i propri registri con
sensibili perdite e le norme di vita che si era imposto furono
abbandonate.

Com'era stato insensato il suo scopo! Aveva tentato di edificare
un frangiflutti d'ordine e di eleganza a difesa del sordido
mareggiare di vita fuori di lui, e di arginare, mediante norme di
comportamento e interessi attivi e nuovi rapporti filiali, il
formidabile ricorrere della marea dentro di sé. Inutile.
Dall'esterno come dall'interno, I'acqua aveva superato le
barriere: le maree ricominciarono una volta di piu a scatenarsi
impetuose al di sopra del molo in rovina.

Vedeva con chiarezza, inoltre, il proprio futile isolamento. Non

si era avvicinato di un solo passo alle vite che aveva tentato di
accostare, né gli era riuscito di gettare un ponte sull'agitata
vergogna e sul rancore che lo avevano diviso dalla madre, dal
fratello, dalla sorella. Sentiva che non poteva avere lo stesso
sangue loro; rimaneva legato a loro, piuttosto, dal rapporto
mistico dell'adozione, come figlio adottivo e fratello adottivo.
Tentd allora di placare gli aneliti impetuosi del suo cuore, al
cospetto dei quali ogni altra cosa era oziosa ed estranea. Gli
importava ben poco di essere in peccato mortale, del fatto che la
sua esistenza aveva finito col diventare una trama di sotterfugi e
di menzogne. A parte il desiderio selvaggio che covava in lui di
attuare le enormita sulle quali ruminava, nulla era sacro.
Tollerava con cinismo i particolari infami delle sue orge segrete
durante le quali esultava nel contaminare, paziente, ogni immagine
che avesse attratto il suo sguardo. Giorno e notte si muoveva tra
immagini deformate del mondo esterno. Una figura che gli era parsa
durante il giorno modesta e innocente, gli si avvicinava la notte
attraverso le tenebre tortuose del sonno, il viso sfigurato da una
scaltrezza lasciva, gli occhi scintillanti di bruto piacere. Solo

il mattino lo addolorava con le sue vaghe reminiscenze di
tenebrosi orgiastici eccessi e con la sua acuta umiliante
sensazione di colpa.

Tornd ai vagabondaggi di un tempo. Le velate sere d'autunno lo
portavano di strada in strada come, anni prima, lo avevano portato
lungo i viali silenziosi di Blackrock. Ma non c'era visione di



giardinetti ben tenuti né di amichevoli luci alle finestre che
riuscisse ormai a esercitare su di lui una dolce influenza. Solo

in certi momenti, nelle pause del desiderio, quando la lussuria
che lo stava devastando cedeva il passo a un piu molle languore,
I'immagine di Mercedes passava sullo sfondo della sua memoria.
Rivedeva la casetta bianca e il giardino con i cespugli di rose
sulla strada che conduceva ai monti e ricordava il gesto di
rifiuto malinconicamente fiero che avrebbe dovuto compiere laggiu,
standole accanto nel giardino illuminato di luna dopo anni di
lontananza e di avventure. In quei momenti le parole tenere di
Claude Melnotte gli salivano alle labbra e calmavano la sua
agitazione. Lo sfiorava un presentimento dolce del convegnho che
aveva allora immaginato e, malgrado la realta orribile che si
interponeva tra la speranza di allora e il presente, del sacro
incontro pregustato un tempo e durante il quale debolezza,
timidezza, inesperienza lo avrebbero abbandonato.

Questi momenti passavano e le fiamme distruttrici della lussuria
tornavano a sprizzare. I versi gli si spegnevano sulle labbra e le
urla inarticolate, le inespresse brutali parole irrompevano dal
suo cervello per aprirsi a forza un varco. Aveva il sangue in
tumulto. Percorreva avanti e indietro le strade melmose sbirciando
nell'oscurita dei vicoli e degli ingressi, ascoltando avido ogni
rumore. Gemeva dentro di sé come una bestia vagolante e delusa.
Voleva peccare con una sua simile, costringere un altro essere a
peccare con lui ed esultare nel peccato insieme alla compagna.
Sentiva una presenza tenebrosa farsi addosso a lui irresistibile
dall'oscurita, una presenza sottile e mormorante come un'alluvione
che lo riempisse tutto di se stessa. Quel mormorio gli assediava
le orecchie come il respiro d'una moltitudine immersa nel sonno; i
suoi rivoli sottili lo penetravano. Stringeva convulsamente i
pugni e serrava i denti come se avesse sofferto lo strazio di
quella penetrazione. Tendeva le braccia nella strada per stringere
a sé la tenue forma languente che gli si sottraeva e lo eccitava:

e il grido che aveva strozzato cosi a lungo nella gola gli
prorompeva dalle labbra. Scaturiva da lui come un gemito di
disperazione da un inferno di sofferenti e si spegneva in un
lamento di supplica furente, nel grido di un iniquo abbandono, un
grido che era soltanto I'eco d'una scritta oscena letta sulla
parete stillante di un orinatoio.

Aveva vagabondato in un labirinto di strette e sporche viuzze. Nei
sozzi vicoli udiva scoppi di rauchi litigi e di risse e le voci
strascicate di cantori ubriachi. Andd oltre, imperterrito,
domandandosi se non fosse capitato nel quartiere degli ebrei.
Donne e fanciulle che indossavano lunghe vesti dalle tinte accese
attraversavano la strada da una casa all'altra. Erano languide e



profumate. Un tremore lo prese e gli si offusco lo sguardo. Le
fiammelle gialle del gas si levarono dinanzi alla sua visione
confusa contro il cielo vaporoso bruciando come di fronte a un
altare. Davanti alle porte e negli ingressi illuminati gruppi di
persone erano disposti come per un rito. Si trovava in un altro
mondo: si era destato da un sonno secolare.

Rimase immobile in mezzo alla strada, il cuore vociferante in
tumulto contro il petto. Una giovane donna dalla lunga gonna rosa
gli posd una mano sul braccio per trattenerlo e guardarlo in viso.
Disse allegra:

"Buonasera, Willie caro! ».

Aveva una stanza calda e graziosa. Una bambola enorme sedeva con
le gambe divaricate sull'ampia poltrona accanto al letto. Stefano
tentd di imporre alla propria lingua di parlare, per sembrare
disinvolto, osservandola mentre si sfilava la gonna, notandone i
fieri e consci movimenti del capo profumato.

Poiché rimaneva silenzioso nel bel mezzo della stanza, lei gli si
avvicino e lo abbraccio con gaia gravita. Le tonde braccia lo
stringevano con fermezza, e lui, vedendone il viso alzato verso di
sé con seria placidita e sentendo I'alzarsi e I'abbassarsi caldo e
calmo del suo seno, per poco non scoppid in un pianto isterico.
Lacrime di gioia e di sollievo gli luccicarono negli occhi
deliziati e le labbra gli si dischiusero, pur non volendo parlare.
Lei gli passo sui capelli la mano tintinnante, chiamandolo piccola
canaglia.

"Dammi un bacio » disse.

Le sue labbra non potevano chinarsi a baciarla. Voleva essere
tenuto forte nelle braccia di lei, essere accarezzato, piano,
piano, piano. Senti che in quelle braccia era diventato di colpo
forte e impavido e sicuro di sé. Ma le labbra non volevano
chinarsi a baciarla.

Con un movimento improvviso lei gli abbasso il capo e uni le
labbra alle sue e lui le lesse negli occhi che lo fissavano
franchi il significato di quei movimenti. Era troppo. Chiuse gli
occhi arrendendosi a lei, anima e corpo, di nulla consapevole al
mondo eccettuata la pressione misteriosa di quelle labbra che
soffici si schiudevano. Gli premevano il cervello, oltre alla
bocca, come se fossero state il veicolo di un vago discorso; e tra
esse senti una pressione sconosciuta e timida, piu tenebrosa del
languore del peccato, pitu morbida di un suono o di un odore.



CAPITOLO TERZO.

Il rapido crepuscolo di dicembre era calato con rozzo impeto dopo
una giornata grigia e nel guardar fuori del grigio quadrato della
finestra, nell'aula, egli senti il proprio stomaco anelare al

cibo. Spero che a cena lo aspettassero stufato, barbabietole e
carote e patate lesse schiacciate e grassi pezzi di montone da
servire in una salsa densa, pepata, ispessita con la farina.
Rimpinzati ben bene, gli consigliava lo stomaco.

Sarebbe stata una notte segreta e scura. Poco dopo il crepuscolo,
lampioni gialli avrebbero illuminato, qua e la, lo squallido
quartiere dei bordelli. Lui avrebbe seguito uno zigzagante cammino
su e giu per le strade, girando tutto intorno e avvicinandosi
sempre piu con un tremito di timore e di felicita, fino a quando i
suoi passi non l'avrebbero fatto girare, a un tratto, a un angolo
buio. Le donne di marciapiede sarebbero uscite proprio allora
dalle proprie case, preparandosi per la notte, sbadigliando pigre
dopo il sonno, infilando spille nelle ciocche di capelli. E lui
sarebbe passato calmo accanto a loro in attesa di un moto
improvviso della propria volonta o aspettando che un richiamo
giungesse a un tratto da quelle carni tenere e profumate al suo
spirito voglioso di peccato. Eppure, durante il vagabondaggio che
spiava il richiamo, i suoi sensi, intorpiditi soltanto dal
desiderio, avrebbero notato con acutezza tutto quel che li feriva
o li svergognava: gli occhi, un cerchio di spuma di birra scura,
su un tavolo senza tovaglia, o la fotografia di due soldati
sull'attenti nel festoso manifesto d'uno spettacolo teatrale; le
orecchie, le sillabe strascicate di un saluto in gergo:

"Ehila, Bertie, hai buone intenzioni?".

"Sei tu, colombella?".

"Numero dieci. Nelly ti aspetta, riposata".

"Buonasera, maritino! Sei venuto a spassartela un po'? ».
L'equazione, sulla pagina del quaderno di brutta copia, comincio
ad aprire a ventaglio una coda sempre piu larga, con occhi e
stelle come quella d'un pavone; poi, una volta eliminati gli occhi

e le stelle degli esponenti, torno, adagio, a ripiegarsi.
L'apparire e lo scomparire degli esponenti era come l'aprirsi e il
chiudersi di occhi; gli occhi che si aprivano e si chiudevano
erano stelle che nascevano brillando improvvise e si spegnevano.
Il ciclo sconfinato della vita delle stelle portd la mente stanca

di lui fino all'estremo margine esterno, poi la riporto al proprio



centro, mentre una musica remota lo accompagnava in quel moto
centrifugo e centripeto. Quale musica? La musica si fece piu
vicina e lui ricordo le parole, le parole del frammento di Shelley
sulla luna che vagabonda senza compagno, pallida di sfinimento. Le
stelle cominciarono a sbriciolarsi e una nube di impalpabile
polvere stellare cadde attraverso lo spazio.

La smorta luce scendeva piu debole sulla pagina, dove un'altra
equazione incomincio a spiegarsi lenta e ad aprire a ventaglio la
propria coda man mano piu larga. Era il suo stesso spirito in
cerca di esperienze a spiegarsi peccato per peccato, facendo
divampare la pira delle proprie stelle che ardevano, e
ripiegandosi su se stesso, impallidendo adagio, estinguendo luci e
fiamme. Erano estinte, e gelide tenebre colmavano il caos.
Un'indifferenza fredda e lucida regnava nella sua anima. Al primo
peccato violento aveva sentito un'ondata di vitalita irrompergli
fuori e aveva temuto che il suo corpo o la sua anima avrebbero
potuto uscire mutilati dall'eccesso. E invece |'ondata vitale lo
aveva trascinato sul proprio seno fuori di se stesso, riportandolo
indietro nel recedere: né alcuna parte del suo corpo o della sua
anima era rimasta mutilata, ma anzi una pace tenebrosa aveva
finito con lo stabilirsi tra esse. Il caos in cui il suo ardore si
estingueva era una fredda, indifferente conoscenza di se stesso.
Aveva commesso un peccato mortale non una volta soltanto, ma piu
volte, e sapeva che, pur correndo il rischio della condanna eterna
per quel solo primo peccato, a ogni peccato successivo
moltiplicava la propria colpa e il proprio castigo. I suoi giorni,

le opere, i pensieri, non potevano condurlo ad alcuna espiazione,
giacché la grazia che santifica aveva cessato di lavargli I'anima.

Al piu, con elemosine a un mendicante, dalle cui benedizioni
rifuggiva, avrebbe potuto nutrire la fiacca speranza di meritarsi
un briciolo di grazia effettiva. La devozione era scomparsa. A che
gli giovava pregare se sapeva che il suo spirito bramava la
propria distruzione? Un certo orgoglio, un certo timore
reverenziale, lo dissuadevano dall'offrire a Dio anche soltanto
una preghiera serale, sebbene sapesse che Dio aveva il potere di
togliergli la vita nel sonno e di scaraventare all'inferno I'anima

sua prima che avesse potuto supplicare pieta. L'orgoglio del
proprio peccato, il timore, senza amore, di Dio, gli dicevano che
la sua colpa era troppo atroce per poter essere espiata in tutto o
in parte con un falso omaggio all'Onniveggente e all'Onnisciente.
«Insomma, Ennis, bada che se tu hai la testa dura anche la
bacchetta e dura! Vorresti venirmi a raccontare che non sei in
grado di dirmi cos'€ un numero irrazionale?".

La risposta balbettata smosse le braci del disprezzo che provava
per i compagni. Nei riguardi degli altri non sentiva né vergogna



né timore. Ogni domenica mattina, passando davanti alla porta
della chiesa sbirciava gelido i fedeli che rimanevano a capo
scoperto, per quattro, fuori della chiesa, spiritualmente presenti
alla Messa che non potevano vedere né ascoltare. La loro ottusa
religiosita e I'odore nauseante della brillantina da quattro soldi
con cui si ungevano i capelli lo respingevano dall'altare di
fronte al quale pregavano. Si abbasso con gli altri alla colpa
dell'ipocrisia, scettico di una innocenza che poteva ingannare con
tanta facilita.

Alla parete della camera da letto figurava una pergamena miniata,
il decreto della sua nomina nel collegio a prefetto della
congregazione della Beata Vergine Maria. Ogni sabato mattina,
quando la congregazione si riuniva nella cappella per recitare
I'uffizio minore, il suo posto era un inginocchiatoio con cuscino,

a destra dell'altare, e da esso guidava il coro delle risposte dei
ragazzi della sua ala. La falsita di tale posizione non lo
affliggeva. Se, in certi momenti, provava l'impulso di alzarsi da
quel posto onorifico, di confessare di fronte a tutti loro la sua
indegnita, di uscire dalla cappella, uno sguardo ai loro volti
bastava a trattenerlo. L'immaginosita dei salmi profetici blandiva
il suo arido orgoglio. Le glorie di Maria mantenevano prigioniero

il suo spirito: spicanardo, mirra e olibano simboleggiavano il
lignaggio regale di lei, e i suoi emblemi, la pianta dalla tarda
fioritura, l'albero dai germogli tardivi, simboleggiavano il
diffondersi secolare tra gli uomini del culto di Maria. Quando
toccava a lui leggere i versetti verso la fine del ['ufficio, li
recitava con voce velata, cullandosi la coscienza con quella
musica.

"Quasi cedrus exaltata sum in Libanon et quasi cupressus in monte
Sion. Quasi palma exaltata sum in Gades et quasi plantatio rosae

in Jericho. Quasi uliva speciosa in campis et quasi platanus
exaltata sum juxta aquam in plateis. Sicut cinnamomum et balsamum
aromatizans odorem dedi et quasi myrrha electa dedi suavitatem
odoris".

Il peccato commesso, che gli aveva nascosto la vista di Dio, lo
aveva avvicinato al rifugio dei peccatori. Gli occhi di Maria
sembravano osservarlo con dolce compassione; la sua santita, una
luce strana che ardeva fioca sulle tenere carni di lei, non
umiliava il peccatore che l'avvicinava. Se mai provava il
desiderio di ripudiare il peccato e di pentirsi, I'impulso che lo
incalzava era quello di diventare il suo cavaliere. Se mai I'anima
sua, rientrando vergognosa nella propria dimora una volta
placatasi la frenesia della lussuria del corpo, si volgeva verso



colei il cui emblema & la stella del mattino, "splendente e
armoniosa, che parla del Cielo e infonde serenita", questo
accadeva quando i nomi di lei venivano bisbigliati da labbra sulle
quali ancora indugiavano parole immonde e vergognose, e il sapore
stesso di un bacio impudico.

Tutto questo era strano. Si sforzava di capire come poteva
avvenire. Ma il crepuscolo, infittendosi nell'aula, si stendeva
anche sui suoi pensieri. La campanella squilld. Il maestro indico

i calcoli e le riduzioni da eseguirsi per la lezione successiva e

usci. Heron, accanto a Stefano, si mise a canterellare stonando:

"Il mio intimo amico Bombados".

Ennis, che era andato nel cortile, torno indietro e disse:

"Sta venendo il ragazzo del convento a chiamare il rettore".

Un giovane alto, alle spalle di Stefano, si frego le mani.

"Questa si che € una fortuna. Ci risparmiamo tutta I'ora. Fino
alle due e mezzo non tornera; e poi potrai fargli qualche domanda
sul catechismo, Dedalus".

Stefano, reclinato all'indietro, intento a scribacchiare con
svogliatezza sul quaderno della brutta copia, ascoltava intorno a
sé il brusio delle conversazioni che Heron moderava ogni tanto
dicendo:

"Ehi, chiudete il becco. Non fate tanto baccano! ».

Era strano, inoltre, che traesse un arido piacere dall'attenersi

in tutto e per tutto alle rigide direttive della Chiesa e dal
penetrare in oscuri silenzi solo per udire e sentire tanto piu
profondamente la propria condanna. La frase di San Giacomo in cui
e detto che colui che trasgredisce a un comandamento li viola
tutti gli era sembrata a tutta prima un detto retorico finché non
aveva incominciato a brancolare nelle tenebre della propria
condizione. Dal cattivo seme della lussuria erano scaturiti tutti
gli altri peccati mortali: I'orgoglio di sé e il disprezzo degli

altri, I'avidita di spendere il denaro per assicurarsi piaceri
proibiti, l'invidia verso quelli i cui vizi erano per lui
irraggiungibili, la bisbigliata calunnia dei devoti, il ghiotto
godimento del cibo, la sorda, torva ira con la quale ruminava
sulla sua brama, la palude dell'ignavia spirituale e fisica in cui
era affondato tutto il suo essere.

Mentre sedeva sul banco e fissava placido il viso severo e scaltro
del rettore, la sua mente dipano riflessioni dentro e intorno agli
strani problemi postile. Se un tale rubava una sterlina in
gioventu e si serviva di quella sterlina per accumulare un
patrimonio enorme, quanto aveva |'obbligo di restituire, soltanto
la sterlina rubata, o la sterlina con l'interesse composto, o



tutto il suo immenso patrimonio? Se un laico, nel battezzare,
versava l'acqua prima di pronunciare la formula, era battezzato il
bambino? E' valido il battesimo con acqua minerale? Come mai,
mentre la prima beatitudine promette il regno dei cieli al povero
in spirito, la seconda beatitudine promette inoltre agli umili che
erediteranno la terra? Perché il sacramento dell'eucarestia era
istituito sotto le due specie del pane e del vino, se Gesu Cristo

e presente corpo e sangue, anima e divinita, nel solo pane e nel
solo vino? Una particella minuscola dell'ostia consacrata contiene
forse tutto il corpo e tutto il sangue di Gesu Cristo, o una parte
soltanto del suo corpo e del suo sangue? Se il vino diventa aceto,
e l'ostia si sbriciola e si guasta dopo la consacrazione, Gesu
Cristo € sempre presente sotto le loro specie come Dio e come
uomo?

"Arriva! Arrival ».

Un ragazzo, dal suo posto di sentinella alla finestra, aveva visto

il rettore avvicinarsi dal convento. Tutti i catechismi vennero
aperti, tutte le teste si chinarono su di essi, silenziose. Il
rettore entro e prese posto sulla pedana. Un calcio sferrato piano
dal giovane alto nel banco dietro di lui incitd Stefano a porre
una domanda complicata.

Il rettore non chiese un catechismo per farsi ripetere la lezione.
Intreccid le mani sulla cattedra e disse:

"Il ritiro avra inizio mercoledi pomeriggio in onore di san
Francesco Saverio, la cui festa ricorre sabato. Il ritiro durera

da mercoledi a venerdi. Venerdi, dopo il rosario, potrete
confessarvi per tutto il pomeriggio; se qualcuno di voi ha un
confessore personale, fara forse bene a non cambiarlo. La Messa
verra celebrata sabato mattina alle nove e ci sara la comunione
generale per tutto il collegio. Sabato avrete vacanza. Ma facendo
vacanza sabato e domenica, alcuni di voi potrebbero essere inclini
a pensare che sia vacanza anche lunedi. Guardatevi dal commettere
questo errore. Credo che tu, Lawless, possa commettere uno sbaglio
del genere".

"To, signore? Perché, signore?".

Il sorriso torvo del rettore desto nell'aula una breve ondata di
risatine sommesse. Il cuore di Stefano prese a stringersi pian
piano e a languire di paura come un fiore che avvizzisce. Il
rettore continud con gravita:

"La storia della vita di san Francesco Saverio, il protettore del
collegio, € nota a voi tutti, immagino. Discendeva da un'antica e
illustre famiglia spagnola e ricorderete che fu uno dei primi
seguaci di sant'Ignazio; si conobbero a Parigi, dove Francesco
Saverio insegnava filosofia all'universita. Questo nobile,
quest'uomo di lettere giovane e brillante, accolse con tutta



I'anima e con tutto il cuore le idee del nostro glorioso
fondatore, e vi € noto che, su sua richiesta, fu inviato da
sant'Ignazio a convertire gli indiani. E' chiamato, come sapete,
I'apostolo delle Indie. Passdo di Paese in Paese, in Oriente,
dall'Africa all'India, dall'India al Giappone, battezzando la
gente. Si dice che abbia battezzato fino a diecimila idolatri in

un mese; si dice che il suo braccio destro avesse perduto ogni
forza a furia di levarsi cosi spesso sul capo di quelli che
battezzava. San Francesco avrebbe voluto poi recarsi in Cina per
conquistare a Dio altre anime ancora, ma mori di febbre nell'isola
di Sancian. Un grande santo, san Francesco Saverio! Un grande
soldato di Dio! ».

Il rettore si interruppe, poi, agitando dinanzi a sé le mani
intrecciate, continuo:

"Possedeva la fede che muove le montagne. Diecimila anime
conquistate a Dio in un solo mese! Ecco un vero conquistatore,
fedele al motto del nostro ordine: 'ad majorem Dei gloriam!'. Un
santo che ha molto potere in Cielo, ricordatevene: il potere di
intercedere per noi nella sofferenza, il potere di esaudire le
nostre preghiere, purché quanto chiediamo sia di giovamento
all'anima, il potere, soprattutto, di darci la grazia del
pentimento, se siamo nel peccato. Un grande santo, san Francesco
Saverio! Un grande pescatore d'anime! ».

Smise di agitare le mani intrecciate e, appoggiandole alla fronte,
osservo penetrante, a destra e a sinistra, con gli occhi scuri e
severi, quelli che lo ascoltavano.

Nel silenzio, lo scuro fuoco di quegli occhi accese il crepuscolo

con un bagliore fulvo. Il cuore di Stefano si era avvizzito come
un fiore del deserto che sente il simun giungere da lontano.

"'In tutte le tue azioni ricorda i tuoi novissimi e non peccherai
in eterno...' queste, miei cari, giovani fratelli in Cristo, son

le parole dell'Ecclesiaste, capitolo settimo, quarantesimo verso.
In nome del Padre, del Figliolo e dello Spirito Santo, Amen".
Stefano si trovava sul primo banco nella cappella. Padre Arnall
sedeva a un tavolino, a sinistra dell'altare. Aveva sulle spalle
un pesante mantello; il suo viso era pallido ed emaciato e la
tosse gli rendeva difficoltoso il parlare. La presenza del suo
maestro di un tempo, ricomparso in modo cosi strano, riporto alla
mente di Stefano la vita a Clongowes: |'ampio cortile della
ricreazione, pieno di ragazzi, la fossa della latrina, il piccolo
cimitero di fianco al viale dei cedri, dove aveva sognato di
essere seppellito, i riflessi del fuoco sulla parete
dell'infermeria, quando ci giaceva malato, il viso addolorato di
Fratello Michael. La sua anima torno indietro verso quelle



reminiscenze, ridivento I'anima di un fanciullo.

"Siamo qui riuniti, oggi, miei cari, giovani fratelli in Cristo,
lontani per un breve momento dal laborioso trambusto del mondo,
per commemorare e onorare uno dei piu grandi santi, |'apostolo
delle Indie, il santo patrono del vostro collegio, san Francesco
Saverio. Per anni e anni, per un periodo di tempo molto piu lungo
di quello che voi, miei cari giovani, siate in grado di ricordare,

o che io stesso possa ricordare, gli allievi del collegio si sono
riuniti proprio in questa cappella per il loro ritiro annuo prima
della ricorrenza del santo patrono. Il tempo € passato e ha
portato con sé mutamenti inevitabili. La maggior parte di voi puo
forse non ricordare i mutamenti anche soltanto di questi ultimi
anni? Molti giovani che sedevano su queste panche pochi anni fa si
trovano ora, forse, in lontani paesi, nella calura tropicale, o
assorti nei propri doveri professionali, o in seminari, o in
viaggio sulle vaste distese degli oceani, o, potrebbe darsi, gia
chiamati da Dio onnipotente a una miglior vita e al rendiconto dei
loro servigi su questa terra. Eppure, mentre gli anni scorrono,
portando con sé mutamenti per il bene e per il male, il ricordo
del grande santo € onorato dai giovani del suo collegio, che
compiono ogni anno il ritiro nei giorni precedenti la ricorrenza
istituita dalla nostra Santa Madre Chiesa al fine di tramandare a
tutte le epoche il nome e la fama d'uno dei piu grandi figli della
Spagna cattolica...

Orbene, qual ¢ il significato di questa parola, 'ritiro', e perché

non c'e chi non lo consideri una pratica estremamente salutare per
chiunque desideri condurre al cospetto di Dio e agli occhi degli
uomini un'esistenza davvero cristiana? Ritiro, miei cari giovani,
significa allontanarsi per qualche tempo dalle preoccupazioni
della vita, dalle ansie del mondo materiale, allo scopo di
esaminare la condizione della nostra coscienza, di riflettere sui
misteri della santa religione, e di capire meglio perché ci
troviamo in questo mondo. E' mia intenzione, in questi brevi
giorni, esporvi alcune riflessioni concernenti i quattro
novissimi. Essi sono, come vi € noto dal catechismo, la morte, il
giudizio, l'inferno e il paradiso. Cercheremo di capirli a fondo

in questi pochi giorni, in modo da poter trarre, dalla loro
comprensione, un beneficio durevole per le nostre anime. E tenete
presente, miei cari giovani, che siamo stati mandati in questo
mondo per una ragione, e per una ragione soltanto: per fare la
santa volonta di Dio e per salvare la nostra anima immortale.
Tutto il resto non ha alcun valore. Una sola cosa €
indispensabile, la salvezza dell'anima. Quale vantaggio puo mai
trarre I'uomo dalla conquista del mondo intero, se poi subisce la
perdita dell'anima immortale? Ah, miei cari giovani, non c'e



niente in questo sciagurato mondo che possa compensare una simile
perdita.

Vi chiedero pertanto, ragazzi miei, di allontanare dalla vostra
mente, in questi pochi giorni, ogni pensiero terreno, riguardi
esso lo studio, o il piacere, o I'ambizione, e di prestare la
massima attenzione alla condizione dell'anima vostra. Non e
neppure il caso di ricordarvi che durante i giorni del ritiro

tutti i giovani si devono attenere a un comportamento modesto e
devoto e rifuggire da ogni piacere chiassoso e sconveniente. I
giovani piu avanti negli anni, si accerteranno, naturalmente, che
nessuno trasgredisca a questa tradizione, e io mi rivolgo in
particolare ai prefetti e agli assistenti della congregazione

della Beata Vergine Maria e del sodalizio dei Santi Angeli, perché
diano il buon esempio ai loro compagni di studi.

Cerchiamo, dunque, di compiere questo ritiro in onore di san
Francesco impegnando tutto il nostro cuore e la nostra mente. La
benedizione di Dio scendera allora su tutti i vostri anni di

studi. Ma, al di sopra di ogni cosa, facciamo in modo che a questo
ritiro possiate tornare con il ricordo negli anni a venire, quando

vi troverete forse lontani dal collegio e in ambienti molto
diversi, facciamo in modo che possiate ricordarlo con gioia e
gratitudine, ringraziando Dio per avervi concesso questa
possibilita di gettare le prime fondamenta d'una vita cristiana
devota, onorata, colma di zelo. E se, come potrebbe essere, in
guesto momento si trova su questi banchi qualche misera anima alla
quale e toccata l'indicibile sciagura di perdere la santa grazia
divina e di cadere in atroce peccato, io confido e prego con
fervore che questo ritiro possa essere una svolta nella vita di

tali anime. Prego Dio, per i meriti del Suo servo zelante
Francesco Saverio perché tali anime possano essere guidate a un
pentimento sincero e perché la Santa comunione, nella ricorrenza
di quest'anno di san Francesco Saverio, possa costituire un patto
durevole tra Dio ed esse. Possa essere questo ritiro memorabile
per tutti, giusti e ingiusti, santi e peccatori.

Aiutatemi, miei cari, giovani fratelli in Cristo. Aiutatemi con la
vostra pia attenzione, con la vostra devozione, con il vostro
comportamento esteriore. Bandite dalla vostra mente ogni pensiero
terreno, e pensate soltanto ai novissimi, la morte, il giudizio,
I'inferno e il paradiso. Quello che ricorda queste cose, dice
I'Ecclesiaste, non pecchera mai piu. Quello che ricorda le ultime
cose, agira e pensera avendole sempre davanti agli occhi. Condurra
una buona vita e fara una buona morte, credendo e sapendo che se
molto ha sacrificato nella vita su questa terra, cento e mille
volte di piu gli sara dato nell'altra vita, nel regno senza

fine... una grazia, miei cari giovani, che io vi auguro dal



profondo del cuore, a ciascuno di voi singolarmente e a tutti, in
nome del Padre e del Figliolo e dello Spirito Santo. Amen! ».
Mentre tornava a casa con compaghni taciturni, una fitta nebbia
parve avvolgere la sua mente. In preda a un torpore mentale attese
che si sollevasse, rivelando quanto aveva nascosto. Cen0 con un
appetito bestiale e quando il pasto ebbe termine e i piatti
sporchi d'unto rimasero abbandonati sulla tavola, si alzo e si
avvicino alla finestra, liberandosi la bocca, con la lingua, dal
grasso denso e leccandoselo dalle labbra. Sicché, era precipitato
fino allo stato della bestia che si lecca le fauci dopo il pasto.
Premette il viso contro il vetro della finestra e guardo fuori

nella strada dove l'oscurita andava scendendo. Sagome vaghe
passavano, dirette in un senso e nell'altro, attraverso la scialba
luce. E quella era la vita. Le lettere che formano la parola
Dublino gli pesavano grevi sulla mente, incalzandosi l'una con
I'altra qua e la, scontrose, con un'insistenza lenta e rozza. La

sua anima andava coagulandosi e rapprendendosi come una sorta di
sporca sugna, affondando sempre piu, con il proprio ottuso timore,
in un crepuscolo cupo e minaccioso, mentre il corpo che
apparteneva a lui cercava, svogliato e disonorato, con lo sguardo
degli occhi ottenebrati, impotenti, turbati e umani, un dio bovino
da contemplare.

Il giorno successivo gli reco la morte e il giudizio, scuotendo
piano la sua anima da quella disperazione indifferente. Il
baluginare lieve della paura si trasformo in un terrore dello
spirito, mentre la voce rauca del predicatore gli alitava la morte
nell'anima. E passo attraverso le sofferenze dell'agonia. Senti il
gelo della morte toccargli le estremita e inerpicarsi verso il
cuore, e il velo della morte appannargli gli occhi, e i vividi

centri cerebrali spegnersi a uno a uno come lampade, e l'estremo
sudore filtrare attraverso la pelle, e le membra morenti
infiacchirsi, e la parola ispessirsi, perdersi e venir meno, e il

cuore palpitare debole, sempre piu debole, quasi sconfitto, e il
respiro, il povero respiro, il povero, impotente spirito umano,
uscire a singulti e a sospiri, gorgogliante e rantolante nella
gola. Non c'era scampo! Non c'era scampo! Lui - proprio lui - quel
suo corpo al quale s'era arreso, stava morendo. Nella tomba con
esso. Inchiodatelo dentro una cassa di legno, il cadavere.
Portatelo fuori di casa sulle spalle dei mercenari. Gettatelo,
lontano dalla vista degli uomini, in una lunga fossa aperta nel
terreno, gettatelo nella tomba, a imputridire, a nutrire la massa
dei suoi vermi striscianti e a essere divorato da topi guizzanti

con il ventre gonfio.

E mentre gli amici ancora indugiavano in lacrime accanto al letto
di morte, lI'anima del peccatore veniva giudicata. Nell'attimo



estremo di lucidita, l'intera vita terrena passava davanti agli
occhi dell'anima e, senza aver avuto il tempo di riflettere, il
corpo era ormai morto e lI'anima stava terrorizzata di fronte al
trono del giudizio. Dio, che per molto tempo aveva dato prova di
misericordia, sarebbe stato allora giusto. A lungo era stato
paziente, implorando I'anima peccatrice, concedendole il tempo di
pentirsi, continuando a risparmiarla. Ma il periodo di respiro era
passato. Era passato il tempo di peccare e di godere, era passato
il tempo di schernire Dio e gli ammonimenti della Sua santa
chiesa; passato era il tempo di sfidarne la maesta, di
disubbidirne i comandi, di frodare i propri fratelli, di
commettere peccati su peccati e di celare la propria corruzione
agli occhi degli uomini. Si, quel tempo era passato. Veniva ora la
volta di Dio: e Dio non si poteva frodarlo né ingannarlo. Tutti i
peccati sarebbero allora emersi dal loro nascondiglio, i piu
ribelli contro il divino volere e i piu degradanti per la nostra
misera, corrotta natura, la piu piccola delle imperfezioni e la

piu nefanda delle atrocita. A che sarebbe giovato, allora, essere
stato un grande imperatore, un grande generale, un inventore
mirabile, il piu dotto tra i dotti? Tutti erano uguali di fronte

al trono del giudizio divino. Egli avrebbe premiato i buoni e
punito i malvagi. Bastava un solo attimo per processare |'anima di
un uomo. Un attimo appena dopo la morte del corpo, I'anima era
stata pesata sulla bilancia. Il singolo giudizio aveva avuto
termine e I'anima gia era passata nella dimora dell'estasi o nella
prigione del purgatorio, oppure era stata scaraventata ululante
all'inferno.

Né questo bastava. La giustizia di Dio doveva ancora essere
rivendicata davanti agli uomini; dopo il giudizio singolo restava
ancora il giudizio universale. E arrivava l'ultimo giorno. II
giorno del giudizio era venuto. Le stelle del cielo precipitavano
sulla terra, come i fichi cadono dall'albero scosso dal vento. Ii
sole, la grande fonte luminosa dell'universo si tramutava in un
cilicio di crine. La luna aveva il color rosso del sangue. Ii
firmamento era come una pergamena che si arrotola e scompare.
L'arcangelo Michele, il principe della schiera celeste, appariva
radioso e terribile contro il cielo; con un piede sul mare e
I'altro sulla terra, soffiava nell'angelica tromba annunciando a
squilli la morte del tempo. E i tre squilli dell'angelo colmavano
I'intero universo. Il tempo &, il tempo & stato, ma il tempo non
sara piu. All'ultimo squillo, le anime dell'umanita intera
accorrono in folla verso la valle di Giosafat, ricchi e poveri,

miti e ingenui, saggi e sciocchi, buoni e cattivi. Le anime d'ogni
essere umano che sia mai esistito, le anime di tutti quelli che
ancora dovevano nascere, di ogni figlio e di ogni figlia di Adamo,



tutte sono riunite in quel giorno supremo. Ed ecco, il supremo
giudice viene! Non piu I'umile Agnello di Dio, non piu il mite
Gesu di Nazareth, non piu I'Uomo delle Sofferenze, non piu il Buon
Pastore. Lo si vede giungere sulle nubi, al colmo della potenza e
della maesta, accompagnato da nove cori angelici, d'angeli e
arcangeli, di principati, potenze e virtu, troni e dominazioni,
cherubini e serafini, Dio onnipotente, Dio eterno. E parla: e la
sua voce e udita anche ai limiti estremi dello spazio, anche
nell'abisso senza fondo. Giudice supremo, non ci sara, né puo
esserci, appello al Suo giudizio. Egli chiama i giusti al Suo
fianco, ordinando loro di entrare nel Regno, nella beatitudine
eterna, preparata per loro. Gli ingiusti, li respinge da Sé,
gridando, nella Sua maesta offesa: 'Via da me, oh maledetti,
nell'eterno fuoco preparato per il demonio e i suoi angeli'. Oh,
quale tormento allora per i miserabili peccatori! L'amico e
strappato dall'amico, i pargoli sono strappati dai genitori, i
mariti dalle mogli. Il povero peccatore protende le braccia verso
quelli che gli erano cari in questo mondo terreno, verso quelli
della cui umile fede si & forse beato, verso quelli che lo
consigliavano e tentavano di condurlo sulla retta via, verso un
fratello, verso una sorella affettuosa, verso la madre e il padre
che con tanta tenerezza lo amavano. Ma e troppo tardi: il giusto
si distoglie dalle misere anime dannate che ora appaiono agli
occhi di tutti nel loro odioso e perfido temperamento. Oh, voi,
ipocriti, oh, voi, sepolcri imbiancati, oh, voi, che presentate al
mondo un volto liscio e sorridente, mentre I'anima che avete
dentro & un'immonda palude di Peccato, che cosa non vi tocchera in
quel giorno tremendo?

E questo giorno verra, deve venire, non pud non arrivare; il
giorno della morte e il giorno del giudizio. E' stabilito che
I'uomo muoia e che dopo la morte sia giudicato. La morte & certa.
Sono incerti I'ora e il modo, se dopo una lunga infermita o per un
incidente imprevisto; il Figlio di Dio viene nel momento in cui
meno lo aspetti. Sii quindi pronto in ogni attimo, visto che da un
momento all'altro puoi morire. La morte € la fine di noi tutti. La
morte e il giudizio, apportati nel mondo dal peccato dei nostri
primi progenitori, sono le nere porte che chiudono la nostra
esistenza terrena, le porte che si spalancano sull'ignoto e
sull'invisibile, porte attraverso le quali ogni anima deve
passare, sola, senza aiuto tranne quello delle proprie buone
azioni, senza amico, o fratello, o genitore, o maestro che la
sostenga, sola e tremante. Facciamo in modo che questo pensiero
sia sempre presente alla nostra mente e non potremo peccare. La
morte, causa di terrore per chi ha peccato, € un momento d'estasi
per quello che ha seguito la retta via, adempiendo ai doveri del



suo stato nella vita, recitando le preghiere mattutine e serali,
accostandosi spesso al santo sacramento e dedicandosi a opere di
bene e di pieta. Per il cattolico pio e osservante, per il giusto,

la morte non € causa di terrore. Non fu Addison, il grande
scrittore inglese, che, sul letto di morte, mando a chiamare il
giovane e perfido conte di Warwick per mostrargli in che modo un
cristiano affronta la fine? Solo il cristiano pio e osservante puo

dire in cuor suo:

Oh, tomba, dov'e la tua vittoria?
Oh, morte, dov'e il tuo stilo?

Tutte queste parole, dalla prima all'ultima, erano per lui. Contro

il suo peccato, immondo e segreto, si appuntava tutta l'ira di
Dio. Il coltello del predicatore aveva frugato in profondita nella

sua coscienza messa a nudo, e lui ora sentiva che la sua anima
suppurava nel peccato. Si, il predicatore aveva ragione. Era
venuta la volta di Dio. Come una bestia nella tana, la sua anima
si era coricata nella propria sozzura, ma gli squilli della tromba
angelica l'avevano stanato dalle tenebre del peccato,
ricacciandolo alla luce. Le parole di condanna gridate dall'angelo
avevano frantumato in un attimo la sua calma presuntuosa. Il vento
dell'ultimo giorno gli imperversava nella mente; i peccati
commessi, le prostitute dagli occhi di gemme della sua
immaginazione fuggivano davanti all'uragano, si acquattavano sotto
le proprie chiome sparse al vento.

Mentre attraversava la piazza, diretto verso casa sua, la risatina
trillante d'una fanciulla gli giunse alle orecchie in fiamme; il
suono esile e allegro gli percosse il cuore piu forte d'uno
squillo di tromba e, non osando alzare gli occhi, egli volto la
testa e fisso, nel camminare, I'ombra dei cespugli intricati. La
vergogna gli sgorgo dal cuore colpito, gli inondo tutto I'essere.
L'immagine di Emma apparve dinanzi a lui e, davanti agli occhi
della fanciulla, il fiume della vergogna torno a scaturirgli di

bel nuovo dal cuore. Se avesse saputo a che cosa l'aveva
assoggettata con l'immaginazione, o come, con lussuria da bruto,
aveva dilaniato e calpestato la sua innocenza! Era amore da
adolescente, questo? Era cavalleria, questa? Era, questa, poesia?
Dai sordidi particolari delle orge si alzava un fetore sotto le

sue stesse narici. Il pacchetto di immagini sporche di fuliggine
che aveva nascosto nella cappa del caminetto e di fronte alla cui
spudorata o vergognosa oscenita giaceva per ore peccando con i
pensieri e con gli atti; i sogni mostruosi popolati da creature
scimmiesche e da donne di marciapiede con scintillanti occhi di
gemme; le sozze, lunghe lettere scritte nell'esaltazione d'una



confessione peccaminosa e portata su di sé per giorni e giorni
solo per gettarle, protetto dall'oscurita della notte, sull'erba
nell'angolo di un campo, o sotto qualche porticina sgangherata, o
in qualche varco nelle siepi, dove una ragazza avrebbe potuto
trovarle, passando, e leggerle di nascosto. Pazzo! Pazzo! Era mai
possibile che avesse fatto queste cose? Un sudore freddo gli
imperlo la fronte mentre i ricordi osceni gli si raggrumavano nel
cervello.

Quando lo strazio della vergogna fu passato, tentd di innalzare la
propria anima dall'impotenza abietta in cui era precipitata. Dio e

la Vergine Benedetta si trovavano troppo lontani da lui: Dio era
troppo grande e implacabile, la Madonna troppo pura e santa. Ma
immagino di trovarsi accanto a Emma in una vasta distesa e, con
umilta, in lacrime, si chind a baciarle la manica, sul gomito.
Nell'ampia distesa, sotto un morbido, terso cielo serotino, con
una nuvola che andava alla deriva a occidente sul mare verde
pallido del paradiso, si tenevano vicini, fanciulli colpevoli. La

loro colpa aveva profondamente offeso la maesta di Dio, anche se
era l'errore di due ragazzi; ma non aveva offeso colei la cui
bellezza "non € come bellezza terrena, pericolosa a contemplarsi,
ma come la stella del mattino che le € di emblema, splendente e
musicale". Non erano addolorati gli occhi che volse su di lui, né
carichi di rimprovero. Unile loro mani, I'una nell'altra, e

disse, parlando al loro cuore:

"Tenetevi per mano, Stefano e Emma. La sera € meravigliosa ora in
paradiso. Avete peccato, ma siete sempre i miei figli. E' un cuore
ad amare un altro cuore. Tenetevi per mano, miei cari fanciulli, e
conoscerete insieme la felicita e i vostri cuori si ameranno a
vicenda".

La cappella era inondata dalla smorta luce scarlatta che filtrava
attraverso le persiane abbassate; e attraverso lo spiraglio tra
l'ultima persiana e l'intelaiatura della finestra un fascio di

luce scialba penetrava come una lancia toccando sull'altare i
bracci lavorati dei candelieri che splendevano come la cotta di
maglia degli angeli ammaccata dalle battaglie.

La pioggia scendeva sulla cappella, sul giardino, sul collegio.
Avrebbe piovuto per sempre, senza suono. L'acqua si sarebbe
sollevata, centimetro per centimetro, coprendo Il'erba e gli
arbusti, coprendo gli alberi e le case, coprendo i monumenti e le
cime delle montagne. Avrebbe soffocato, senza suono, ogni forma di
vita: uccelli, uomini, elefanti, maiali, fanciulli: carogne
galleggianti senza suono tra i rottami del naufragio del mondo.
Per quaranta giorni e quaranta notti la pioggia sarebbe caduta,
fino a quando le acque non avessero nascosto la superficie della
terra.



Poteva darsi. Perché no?

"'Per questo l'inferno ha dilatato il suo ventre, ha aperto la sua
smisurata bocca'... parole, miei cari, giovani fratelli in Gesu
Cristo, del libro di Isaia, capitolo quinto, versetto
quattordicesimo. In nome del Padre e del Figliolo e dello Spirito
Santo. Amen".

Il predicatore tolse dalla tasca della sottana un orologio senza
catena e, dopo averne osservato per un attimo in silenzio il
quadrante, lo pose senza rumore dinanzi a sé, sul tavolino.

Poi comincio a parlare in tono pacato.

"Adamo ed Eva, miei cari giovani, furono, come sapete, i nostri
primi genitori, e ricorderete anche che Dio li cred perché i seggi
rimasti vuoti in Paradiso dopo la caduta di Lucifero e dei suoi
angeli ribelli potessero essere nuovamente occupati. Lucifero, si
dice, era un figlio del mattino, un angelo potente e radioso.
Eppure precipitd. Precipitd, e una terza parte delle schiere
celesti precipitd con lui: cadde e fu scaraventato, insieme agli
angeli ribelli, all'inferno. Quale fu il suo peccato, non siamo in
grado di dirlo. I teologi ritengono che sia stato il peccato
d'orgoglio, il pensiero peccaminoso concepito in un istante: 'non
serviamo, non voglio servire'. Quell'istante fu la sua rovina.
Aveva offeso la maesta di Dio con il pensiero peccaminoso di un
attimo, e Dio lo precipito dal Cielo all'inferno, per sempre.

Dio creo allora Adamo ed Eva e li pose nel paradiso terrestre,
nella piana di Damasco, quel bel giardino risplendente di
luminosita solare e di colori, opulento di lussureggiante
vegetazione. La fertile terra dava loro i suoi raccolti; animali e
uccelli erano i loro servi volenterosi; essi non conoscevano le
afflizioni che sono il retaggio della carne, le malattie, la
poverta e la morte: tutto quello che un Dio grande e generoso
poteva fare per loro fu fatto. Ma Dio aveva posto una condizione:
I'ubbidienza alla Sua parola. Non dovevano mangiare il frutto
dell'albero proibito.

Ma ahimé, miei cari giovani, caddero anche loro. Il demonio, un
tempo angelo radioso, figlio del mattino, e ormai sozzo diavolo,
gli si presentd sotto forma di un serpente, la piu sottile di
tutte le bestie dei campi. Li invidiava. Lui, il potente
precipitato, non sopportava il pensiero che |'uomo, creatura
d'argilla, dovesse possedere il retaggio precluso in eterno a
Lucifero dal peccato. Avvicino la donna, il piu debole vaso, e le
verso nell'orecchio il veleno della sua eloquenza, promettendole -
oh, la bestemmia di quella promessa! - che se lei e Adamo avessero
mangiato il frutto proibito, sarebbero diventati simili a dei,
anzi, come Dio stesso. Eva cedette alle astuzie
dell'arcitentatore. Mangio la mela e la diede pure ad Adamo, che



non ebbe il coraggio morale di resisterle. La lingua velenosa di
Satana aveva compiuto |'opera. Precipitarono.

E allora venne udita in quel giardino la voce di Dio che chiamava
l'uomo, la sua creatura, al 'redde rationem': e Michele, principe
delle schiere celesti, con una spada fiammeggiante in pugno,
apparve davanti alla coppia colpevole e la scaccio dal paradiso
terrestre nel mondo, il mondo delle infermita e dei travagli,
delle crudelta e dei disinganni, delle fatiche e degli stenti, a
guadagnarsi il pane con il sudore della fronte. Ma anche allora,
fino a che punto fu misericordioso il Signore! Ebbe pieta dei
nostri miseri, decaduti progenitori e promise che al momento
opportuno avrebbe inviato dal Cielo Uno dal quale sarebbero stati
redenti, dal quale sarebbero stati resi una volta di piu figli di

Dio ed eredi del regno dei cieli; e quell'Uno, quel Redentore
dell'uomo precipitato, doveva essere il figlio unigenito di Dio,

la Seconda Persona della Santissima Trinita, il Verbo Eterno.

Il figlio di Dio venne. Nacque da una pura vergine, Maria, la
vergine madre. Nacque in una povera stalla della Giudea e visse
per trent'anni da umile falegname, fino a quando non scocco l'ora
della sua missione. E poi, traboccante d'amore per gli uomini, si
fece avanti e invitd gli uomini ad ascoltare il nuovo vangelo.

Forse lo ascoltarono? Si, ascoltarono, ma non vollero udire. Venne
preso e legato come un delinquente comune, deriso come un folle,
flagellato con cinquemila colpi di sferza, incoronato di spine,
incalzato e spinto per le vie dalla marmaglia ebraica e dalla
soldataglia romana, spogliato delle vesti e crocifisso, e il
fianco gli fu trafitto da una lancia e dal corpo ferito di nostro
Signore acqua e sangue sgorgarono di continuo.

Eppure anche allora, in quel momento di supremo strazio, il nostro
misericordioso Redentore ebbe compassione del genere umano. Eppure
anche la, sul monte Calvario, fondd la Santa Chiesa Cattolica
contro la quale, cosi afferma la promessa, le porte dell'inferno
non prevarranno. La fondo sulla roccia dei secoli, la doto della
Sua grazia, dei sacramenti e del sacrificio, e promise che se gli
uomini avessero ubbidito alle parole della Chiesa sarebbero
ugualmente entrati nella vita eterna, ma che, se dopo quanto era
stato fatto per loro, si fossero ancora ostinati nella malvagita,
veniva loro riservata un'eternita di tormenti: l'inferno".

Il predicatore abbasso la voce. Tacque, uni i palmi per un
momento, li disgiunse. Poi riprese:

"E ora cerchiamo per un momento di renderci conto, per quanto cio
e consentito, della natura di quella dimora dei dannati, creata
dalla giustizia di un Dio offeso per l'eterno castigo dei
peccatori. L'inferno € una prigione angusta, tenebrosa,
maleodorante, una dimora di demoni e di anime perdute, piena di



fiamme e di fumo. Le angustie di questa prigione furono
volutamente escogitate da Dio per punire quelli che si rifiutavano
di essere vincolati dalle Sue leggi. Nelle carceri di questa
terra, il misero prigioniero ha per lo meno qualche possibilita di
movimento, non foss'altro che tra le quattro pareti della cella o
nel lugubre cortile della prigione. All'inferno non & cosi. La, a
causa del gran numero di dannati, i prigionieri vengono
ammonticchiati insieme nel carcere spaventoso, le cui mura si dice
che abbiano uno spessore di seimilacinquecento chilometri: e i
dannati sono legati in modo tale e talmente immobilizzati che,
come un santo benedetto, sant'Anselmo, scrive nel suo libro sulle
similitudini, non possono neppure togliersi dall'occhio un verme
che lo roda.

Giacciono immersi nelle tenebre. Perché, ricordatevene, le fiamme
dell'inferno non emettono alcuna luce. Come, per ordine di Dio, il
fuoco della fornace di Babilonia perse il calore, ma non la luce,
cosi, al comando divino, il fuoco dell'inferno, pur mantenendo
I'intensita del proprio calore, brucia in eterno nelle tenebre. E'

un incessante bufera di tenebre, di scure fiamme e di scuro fumo
che si alza dallo zolfo ardente, e in essa i corpi vengono
accatastati I'uno sull'altro senza neppure un filo d'aria. Di

tutte le piaghe dalle quali fu colpita la terra dei Faraoni, una

sola piaga, quella delle tenebre, venne definita orribile. E come
dovremo definire, allora, le tenebre dell'inferno destinate a
durare non gia per tre giorni solamente, ma per tutta I'eternita?
L'orrore di questa stretta e buia prigione € intensificato dalla

sua puzza spaventosa. Tutte le sozzure del mondo, tutti i rifiuti

e le fecce del mondo, & detto, scorreranno laggiu come in una
sconfinata, fetida fogna, quando l'incendio terribile del giorno

del giudizio avra purgato il mondo. E inoltre lo zolfo, che vi
brucia in cosi prodigiosa quantita, riempie tutto I'inferno con il

suo fetore intollerabile; e i corpi degli stessi dannati esalano

una puzza cosi pestilenziale che, come dice san Bonaventura, uno
solo di essi basterebbe a infettare il mondo intero. L'aria stessa

di questo mondo, un cosi puro elemento, diventa infetta e
irrespirabile quando rimane chiusa a lungo. Pensate allora quale
dovra essere il fetore dell'atmosfera infernale. Immaginate
qualche immondo e putrido cadavere rimasto a marcire e a
decomporsi nella tomba, una massa gelatinosa di guasto liqguame;
immaginate questo cadavere gettato in preda alle fiamme, divorato
dal fuoco dello zolfo rovente, cosi da emanare i vapori densi e
soffocanti di una nauseabonda e schifosa decomposizione. E poi
immaginate questa puzza sconvolgente moltiplicata un milione di
volte e un milione di volte ancora dai milioni e milioni di fetide
carcasse ammonticchiate nelle tenebre puzzolenti, un enorme e



marcescente fungo umano. Immaginate tutto questo e potrete farvi
una vaga idea dell'orribile fetore infernale.

Ma questo fetore non costituisce, per quanto orrendo possa essere,
la maggiore tortura fisica cui vengono sottoposti i dannati. II
tormento del fuoco e il pit grande dei tormenti ai quali il
tiranno abbia mai sottoposto i suoi simili. Mettete un momento il
dito sulla fiamma d'una candela e sentirete il dolore del fuoco;
ma il fuoco terreno € stato creato da Dio a beneficio dell'uomo,
per mantenere viva in lui la scintilla della vita e per giovargli

nelle utili arti, mentre il fuoco dell'inferno ha ben altra
essenza ed e stato creato da Dio per torturare e punire il
peccatore che non ha voluto pentirsi. Il fuoco terreno, inoltre,
consuma piu o0 meno rapidamente a seconda che I'oggetto da esso
aggredito sia piu o meno combustibile, tanto che l'ingegnosita
umana e riuscita addirittura a inventare preparati chimici per
rallentarne o frustrarne l'azione. Ma la roccia sulfurea che
brucia nell'inferno ha una struttura tale da bruciare per sempre,

in eterno, e con indicibile violenza. Per di piu il fuoco terreno
distrugge nel momento stesso in cui brucia, per cui, quanto piu
esso €& intenso, tanto piu breve ne € la durata; ma il fuoco
infernale ha questa proprieta, conserva cid che brucia, e per
quanto infuri con intensita incredibile, devasta in eterno.

Il fuoco terreno, inoltre, per quanto impetuoso o diffuso possa
essere, ha sempre un'estensione limitata; ma il lago di fuoco
all'inferno & senza limiti, senza rive e senza fondo. Risulta che

il demonio stesso, interrogato da un certo soldato, fu costretto a
confessare che se un'intera montagna venisse gettata nell'oceano
ardente dell'inferno, brucerebbe in un attimo come un pezzo di
pece. E questo fuoco terribile non affligge i corpi dei dannati
soltanto dall'esterno, ma ogni anima perduta € un inferno dentro
di sé, giacché il fuoco che non ha limiti infuria nelle sue stesse
viscere. Oh, quanto e tremendo il destino di quei miseri esseri!

Il sangue fermenta e ribolle nelle vene, il cervello bolle nel
cranio, il cuore nel petto si arroventa e scoppia, le budella sono
una massa incandescente di polpa bruciante, i molli occhi
fiammeggiano come globi fusi.

Eppure, cio che io ho detto per quanto concerne la forza,
I'essenza, la vastita senza limiti di questo fuoco, non & nulla se

lo si paragona alla sua intensita, un'intensita che esso possiede

in quanto strumento prescelto dal divino volere per il castigo sia
dell'anima sia del corpo. E' un fuoco che deriva direttamente
dall'ira di Dio e che agisce non gia di propria iniziativa, ma
come strumento della vendetta divina. E come le acque battesimali
lavano I'anima entro il corpo, cosi i fuochi del castigo torturano

lo spirito entro la carne. Ogni senso della carne viene



tormentato, e insieme ai sensi ogni facolta spirituale: gli occhi
dalle estreme, impenetrabili tenebre, il naso da fetori infetti,

le orecchie da urla e ululati di esecrazione, il gusto da sozza
materia, da una corruzione immonda, da un'indicibile, soffocante
lordume, il tatto da pungoli e punte incandescenti, da crudeli
lingue di flamma. E attraverso gli svariati tormenti dei sensi
I'anima immortale é torturata in eterno nella sua intima essenza
sulle leghe e leghe di ardenti fuochi accesi nell'abisso dalla
maesta offesa di Dio onnipotente e ravvivati con furia eterna e
sempre crescente dall'alito furente della bocca di Dio.

Pensate infine che il tormento di questa prigione infernale &
intensificato dalla compagnia degli stessi dannati. Una cattiva
compagnia €, sulla terra, cosi nociva che le piante, come per
istinto, si ritraggono dalla vicinanza di qualsiasi cosa possa
danneggiarle o ucciderle. All'inferno tutte le leggi sono
capovolte - non esistono in esso considerazioni di famiglia, di
patria, di legami o di rapporti. I dannati ululano e urlano gli

uni contro gli altri, giacché i loro tormenti e la loro furia
vengono aumentati dalla presenza di esseri altrettanto torturati e
furibondi. Ogni senso d'umanita € dimenticato. Le urla dei
peccatori sofferenti riempiono gli angoli piu remoti del vasto
abisso: le bocche dei dannati sono colme di bestemmmie contro Dio e
d'odio contro i compagni di tormento, di imprecazioni contro
quelle anime che furono loro complici nel peccato. Nei tempi
antichi, la costumanza voleva che si punisse il parricida, quello
che sul padre aveva alzato la mano assassina, gettandolo nelle
profondita del mare chiuso in un sacco dove venivano posti un
gallo, una scimmia e un serpente. L'intenzione dei legislatori che
formularono una simile legge, ritenuta crudele nei tempi nostri,
era quella di castigare il criminale con la compagnia di bestie
schifose e pericolose. Ma cos'e mai la furia di quelle bestie
incapaci di parlare in confronto al furore di esecrazione che
esplode dalle labbra bruciate e dalle dolenti gole dei dannati al
I'inferno, quando vedono nei compagni di tormento quelli che i
indussero e li incoraggiarono al peccato, quelli le cui parole
gettarono i primi semi dei cattivi pensieri e della vita
peccaminosa nella loro mente, quelli le cui spudorate istigazioni
li condussero al peccato, quellii cui occhili tentarono e i
adescarono fuorviandoli dal retto sentiero della virtu? Essi si
scagliano contro questi complici e li biasimano e li maledicono.
Ma sono impotenti e senza speranza; e troppo tardi ormai per il
pentimento.

Pensate, in ultimo, al tormento spaventoso rappresentato per
guelle anime dannate, siano esse di tentatori o di tentati, dalla
vicinanza dei demoni. Questi demoni affliggono i dannati in due



modi, con la loro presenza e con i loro rimproveri. Non possiamo
farci un'idea della mostruosita di tali demoni; santa Caterina da
Siena vide una volta un demonio e scrisse che anziché rivedere sia
pure per un solo istante un mostro cosi spaventoso, avrebbe
preferito camminare fino all'ultimo dei suoi giorni su un sentiero

di braci ardenti. Questi diavoli, che un tempo furono angeli
meravigliosi, sono diventati schifosi e orrendi tanto quanto in
passato erano belli. Scherniscono e dileggiano le anime perdute da
essi stessi trascinate alla rovina; e sono essi, i sozzi demoni, a
rappresentare all'inferno la voce della coscienza. Perché hai
peccato? Perché hai prestato orecchio alle tentazioni degli amici?
Perché ti sei allontanato dalle pratiche devote e dalle opere
buone? Perché non hai schivato le occasioni di peccare? Perché non
hai abbandonato quel cattivo compagno? Perché non hai rinunciato a
guell'abitudine libidinosa, a quell'abitudine impura? Perché non
hai dato ascolto ai consigli del tuo confessore? Perché, anche
dopo essere caduto per la prima, o la seconda, o la terza, o la
quarta, o la centesima volta, non ti sei pentito della tua
malvagita e non ti sei rivolto a Dio che aspettava soltanto il
pentimento per assolverti dai peccati? Ormai, il momento di
pentirsi € passato. Il tempo ¢, il tempo fu, ma il tempo non sara
mai piu! C'e stato il tempo di peccare in segreto, di indulgere
all'ignavia e all'orgoglio, di bramare cio che era proibito, di
cedere agli stimoli della tua piu vile natura, di vivere come le
bestie del campo, anzi, peggio delle bestie dei campi in quanto
esse, almeno, sono soltanto bruti e non possiedono la guida della
ragione; il tempo & stato, ma non sara piu. Dio ti ha parlato con
innumerevoli voci, ma non hai voluto ascoltarlo. Non hai voluto
schiacciare l'orgoglio e l'ira che si celavano in cuor tuo, non

hai voluto restituire i beni male acquisiti, non hai voluto
ubbidire ai precetti della santa chiesa né rispettare gli obblighi
religiosi, non hai voluto abbandonare i cattivi compagni, non hai
voluto evitare le tentazioni pericolose. Ecco il linguaggio di
quegli aguzzini infernali, parole di scherno e di rimprovero,
d'odio e di disgusto. Di disgusto, si! Perché persino loro, gli
stessi demoni, quando peccarono, commisero quel peccato che solo
era compatibile con cosi angeliche nature, la ribellione
dell'intelletto; e loro, persino loro, i sozzi demoni, debbono
scostarsi rivoltati e disgustati dalla contemplazione di quei
peccati indicibili con cui l'uomo degradato offende e profana |l
tempio dello Spirito Santo, contamina e corrompe se stesso.

Oh, miei cari, giovani fratelli in Cristo, possa non toccarci mai

di udire quel linguaggio! Possa non toccarci mai una tale sorte,
vi dico! Io prego Dio con fervore che nel giorno ultimo della
tremenda resa dei conti non una sola delle anime che sono oggi in



questa cappella si debba ritrovare tra gli esseri miserabili ai
quali il Gran Giudice ordinera di sparire per sempre dai suoi
occhi; prego Dio che nessuno di noi debba mai sentirsi squillare
nelle orecchie la spaventosa condanna di rifiuto: 'Via da me,
maledetti, nel fuoco eterno preparato per il demonio e i suoi
angeli!™.

Percorse la navata della cappella con le gambe infiacchite e il
cuoio capelluto che tremava come se fosse stato toccato da dita
spettrali. Sali su per la scala e si inoltrdo nel corridoio alle

cui pareti cappotti e impermeabili pendevano come malfattori
impiccati, decapitati, grondanti sangue, informi. E a ogni passo
temette di essere gia morto, temette che la sua anima fosse stata
strappata dalla guaina del corpo, temette di precipitare a
capofitto nello spazio.

Gli pareva di non poter aderire al pavimento con i piedi e si
lascio cadere sul banco, aprendo a caso uno dei libri e cogitando
su di esso. Ogni parola era stata per lui! Vero, vero! Dio era
onnipotente. Dio poteva chiamarlo in quello stesso momento,
chiamarlo mentre sedeva sul banco, prima che avesse avuto il tempo
di accorgersene. Dio I'aveva chiamato. Si? Come? Si? Le carni gli
si raggrinzirono mentre sentiva l'avvicinarsi delle insaziabili
lingue di fiamma, gli si disseccarono mentre sentiva intorno a
esse i vortici dell'aria soffocante. Era morto, si. Era stato
giudicato. Una vampata di fuoco gli dilago nel corpo: la prima.
Un'altra vampata. Il cervello incomincid a bruciargli. Un'altra
ancora. Il cervello gli ribolliva e gli gorgogliava nella
protezione scricchiolante del cranio. Fiamme irrompevano dal
cranio come una corolla, gridando simili a voci:

"L'inferno! L'inferno! L'inferno! L'inferno! L'inferno! ».

Voci parlavano accanto a lui:

"All'inferno".

"Avra convinto anche te, immagino".

"Lo credo bene. C'e I'ha fatta venire a tutti la tremarella".

"E' proprio cio di cui avete bisogno; e ce ne vuole parecchia per
farvi rigare dritto".

Si appoggio infiacchito alla spalliera del banco. Non era morto.
Dio continuava a risparmiarlo. Si trovava sempre nel mondo
familiare del collegio. Il signor Tate e Vincent Heron erano alla
finestra, discorrevano, scherzavano, guardando fuori la pioggia
squallida, crollando il capo.

"Vorrei che il tempo si schiarisse. Avevo deciso di andare a fare
un giro in bicicletta con alcuni amici fino a Malahide. Ma nelle
strade dev'esserci fango che arriva alle ginocchia".

"Potrebbe ancora migliorare, signore".

Le voci che conosceva cosi bene; le solite parole, il silenzio



dell'aula quando le voci tacevano, il silenzio riempito da un
placido brucar di bestiame mentre gli altri ragazzi masticavano
tranquillamente la colazione, tutto contribuiva a placargli con
dolcezza I'anima dolente.

C'era ancora tempo. Oh, Maria, rifugio dei peccatori, intercedi
per lui! Oh, Vergine Immacolata, salvalo dal baratro della morte!
La lezione d'inglese comincido con le interrogazioni di storia.
Personaggi regali, favoriti, orditori di intrighi, vescovi,
passavano come fantasmi silenziosi dietro il velo dei loro nomi.
Erano morti tutti; tutti erano stati giudicati. Che cosa ci
guadagnava un uomo, conquistando il mondo intero, se poi perdeva
I'anima? Stefano aveva capito, finalmente: e la vita umana si
stendeva intorno a lui, in una pianura serena dove uomini simili a
formiche faticavano in fratellanza, con i loro morti addormentati
sotto placidi tumuli. Il gomito del compagno lo tocco, e anche il
suo cuore ne fu toccato: e quando parlo per rispondere a una
domanda del professore, udi che umilta e contrizione riempivano di
calma la sua voce.

La sua anima affondd piu che mai nelle profondita di un sereno
pentimento, non piu capace di subire la sofferenza del terrore,
pronunciando, nell'affondare, una fioca preghiera. Ah, si, poteva
ancora salvarsi; si sarebbe pentito in cuor suo e avrebbe ottenuto
il perdono; e allora quelli che stavano lassu, quelli che stavano

in Paradiso, avrebbero visto quello che intendeva fare per espiare
il passato: un'intera esistenza, ogni ora della vita. Aspettate e
vedrete.

"Tutto, Dio mio! Tutto, tutto! ».

Qualcuno si affaccio sulla porta per annunciare che le confessioni
erano cominciate nella cappella. Quattro ragazzi uscirono
dall'aula, ed egli ne udi altri passare nel corridoio. Un tremulo
brivido gli spiro intorno al cuore, non piu forte d'una brezza,
eppure, mentre ascoltava e soffriva in silenzio, gli sembro di
avere appoggiato un orecchio al muscolo del proprio cuore,
sentendolo vicino e sgomento, ascoltandone il battito dei
ventricoli.

Non aveva scampo. Doveva confessarsi, tradurre in parole cido che
aveva fatto e pensato, un peccato dopo l'altro. Come? Come?
"Padre, io... ».

Il pensiero gli affondo nella tenera carne come una spada gelida e
lucente: confessarsi. Ma non la, nella cappella del collegio.
Avrebbe confessato tutto, ogni atto e ogni pensiero peccaminoso,
con sincerita: ma non la, tra i compagni di scuola. La propria
vergogna |'avrebbe mormorata molto lontano di la, in qualche buio
posto; e supplico umilmente Dio di non dispiacersi con Iui se non
osava confessarsi nella cappella del collegio; e con estrema



abiezione spirituale, anelo silenzioso al perdono dei cuori di
fanciullo che lo circondavano.

Il tempo passo.

Sedeva di nuovo sul primo banco della cappella. La luce del giorno
cominciava gia a venir meno e, mentre filtrava lenta tra le
persiane di un rosso smorto, si sarebbe detto che stesse
tramontando il sole dell'ultimo giorno e che tutte le anime
venissero chiamate al giudizio.

"'Sono stato cacciato dalla Tua presenza': parole, miei cari,
giovani fratelli in Cristo, del Libro dei Salmi, capitolo
trentesimo, versetto ventitreesimo. In nome del Padre, del
Figliolo e dello Spirito Santo. Amen".

Il predicatore si mise a parlare in tono pacato e amichevole.
Aveva un viso benevolo, e premeva appena, le une contro le altre,
le estremita delle dita delle mani, formando una fragile gabbia.
"Questa mattina abbiamo tentato, riflettendo sull'inferno, di
farci un'idea di quella che il nostro santo fondatore definisce,

nel suo libro di esercizi spirituali, la natura del luogo. Ci

siamo sforzati, cioe, di immaginare con i sensi della mente, nella
nostra fantasia, il carattere materiale di quel posto spaventoso e

i tormenti fisici subiti da tutti quelli che si trovano
all'inferno. Questa sera prenderemo in considerazione per qualche
momento la natura dei tormenti spirituali dell'inferno.

Il peccato, tenetelo a mente, € una duplice atrocita, € una resa
ignobile agli stimoli della nostra natura corrotta, agli istinti

piu bassi, a tutto cid che € volgare e bestiale; ed &€ anche un
ignorare i consigli della nostra natura piu nobile, un voltare le
spalle a tutto cio che & puro e santo, alla stessa santita di Dio.

Per questo motivo il peccato mortale viene punito all'inferno con
due forme di castigo, il castigo fisico e quello spirituale.

Ora, di tutte queste sofferenze spirituali, quella di gran lunga

piu grande ¢ la sofferenza della perdita; cosi grande, invero, da
costituire, di per sé sola, un tormento maggiore di tutti gli
altri. San Tommaso, il piu grande dottore della Chiesa, il dottore
angelico, come & chiamato, afferma che la peggior condanna sta in
questo, nel fatto che la comprensione dell'uomo viene totalmente
privata della luce divina, e il suo affetto deviato con
ostinazione dalla bonta di Dio. Dio, ricordatelo, € un essere
infinitamente buono e pertanto la perdita di un tale essere non
puo non essere una perdita infinitamente dolorosa. In questa vita,
non abbiamo un'idea molto chiara di cid che dev'essere una simile
perdita, ma i dannati dell'inferno, per il loro maggior tormento,
comprendono a pieno cio che hanno perso, e capiscono di averlo
perso in seguito ai loro peccati, non solo, ma di averlo perso per
sempre. Nell'attimo stesso della morte, i legami della carne si



spezzano e l'anima vola subito verso Dio come verso il centro
della sua esistenza. Ricordate, miei cari giovani, che le nostre
anime aspirano a essere con Dio. Proveniamo da Dio, viviamo per
volonta di Dio, a Dio apparteniamo: siamo Suoi, Suoi in modo
inalienabile. Dio ama di un amore divino ogni anima umana, e ogni
anima umana vive in quell'amore. Come potrebbe essere altrimenti?
Ogni nostro respiro, ogni pensiero della nostra mente, ogni attimo
di vita procedono dall'inesauribile bonta di Dio. E se e doloroso

per una madre essere separata dal figlio, per un uomo essere
esiliato dal proprio paese e dalla propria casa, per I'amico
essere allontanato dall'amico, oh, pensate quale sofferenza, quale
angoscia deve provare la povera anima nell'essere respinta dalla
presenza del Creatore supremamente buono e amoroso che quell'anima
ha creato dal nulla e I'ha sorretta nella vita e I'ha amata con
incommensurabile amore. Questo, dunque, l'esser separata per
sempre dal suo bene piu grande, da Dio, e il provare I'angoscia di
tale separazione, sapendo fin troppo bene che ¢ irrimediabile,
questo € il pit grande tormento che l'anima creata possa
sopportare, 'poena damni', la pena della perdita.

La seconda sofferenza che affliggera le anime dei dannati
all'inferno, e il dolore della coscienza. Come nei cadaveri i

vermi vengono generati dalla putrefazione, cosi, nelle anime dei
perduti, dalla putrefazione del peccato scaturisce un eterno
rimorso, il pungolo della coscienza, il verme, come lo chiama Papa
Innocenzo Terzo, dal triplice aculeo. Il primo aculeo inflitto da
guesto verme crudele sara il ricordo dei piaceri trascorsi. Oh, di
quale spaventoso ricordo si trattera! Nel lago della fiamma che
tutto divora, il re orgoglioso ricordera il fasto della sua corte,
l'uomo sapiente ma malvagio le biblioteche e gli strumenti di
ricerca, quello che amo i piaceri dell'arte, le statue e i dipinti

e gli altri tesori artistici, quello che si compiaceva dei piaceri

della tavola, i banchetti fastosi, i piatti preparati con tanta
delicatezza, i vini scelti; I'avaro ricordera il peculio d'oro, il

ladro la ricchezza male acquistata, gli assassini iracondi,
vendicatori e spietati ricorderanno gli atti di sangue e di
violenza di cui godevano, |'impuro e I'adultero gli innominabili e
sconci piaceri di cui si deliziavano. Ricorderanno tutto cio e
odieranno se stessi e i propri peccati. Fino a che punto, infatti,
sembreranno meschini tutti questi piaceri all'anima condannata a
soffrire nel fuoco dell'inferno per epoche ed epoche. Come si
infurieranno e smanieranno pensando di aver perduto la beatitudine
celeste per i rifiuti della terra, per pochi pezzi di metallo, per

onori vani, per gli agi del corpo, per un solleticamento dei
nervi. Si pentiranno davvero; e questo e il secondo aculeo del
verme della coscienza, un tardivo e sterile dolore per i peccati



commessi. La giustizia divina vuole che l'intelletto di questi
miserabili sciagurati si concentri senza posa sui peccati dei
quali furono colpevoli, non solo, ma, come fa rilevare
sant'Agostino, Dio comunica loro la propria conoscenza del
peccato, in modo che essi vedano il peccato in tutta la sua laida
perfidia, come appare agli occhi di Dio stesso. Contempleranno i
propri peccati in tutta la loro bruttura e si pentiranno, ma sara
troppo tardi, e allora piangeranno le buone occasioni perdute.
Questo ¢ l'ultimo, il piu profondo, e il piu crudele aculeo del
verme della coscienza. La coscienza dira: hai avuto il tempo e il
modo di pentirti e non I'hai fatto. I tuoi genitori ti hanno
cresciuto nella religione. Hai avuto l'aiuto dei sacramenti, delle
grazie e delle indulgenze della chiesa. Il ministro di Dio ha
predicato per te, ti ha chiamato indietro quando ti eri smarrito,
avrebbe perdonato i tuoi peccati, per quanto numerosi potessero
essere, per quanto abominevoli, se solo ti fossi confessato e
pentito. E invece no. Non volesti.

Schernisti i sacerdoti della santa religione, voltasti le spalle

al confessionale, affondasti sempre e sempre piu nel fango del
peccato. Dio ti chiamo, ti minaccio, ti imploro di tornare a Lui.
Oh, quale onta, quale miseria! Il Reggitore dell'universo supplico
te, creatura di argilla, di amare colui che ti ha creato e di
attenerti alla Sua legge. Ma tu no. Non volesti. E ora, anche se
dovessi inondare tutto l'inferno con le tue lacrime, ammesso che
ti fosse ancora possibile piangere, tutto quel mare di pentimento
non ti procurerebbe cido che ti avrebbe procurato una singola
lacrima di pentimento sincero durante la tua vita mortale. Implori
ora un attimo di vita terrena in cui pentirti: invano. Quel tempo
e passato; passato per sempre.

Ecco il triplice aculeo della coscienza, la vipera che rode nel

piu profondo il cuore degli sciagurati all'inferno, per cui, pieni

di furia infernale, essi maledicono se stessi per la propria
follia e maledicono i cattivi compagni che li hanno condotti a
tanta rovina e maledicono i demoni che li hanno tentati in vita e
che ora li dileggiano per I'eternita e addirittura vituperano e
maledicono I'Essere Supremo la cui bonta e la cui pazienza
spregiarono e schernirono, ma alla cui giustizia e alla cui
potenza non possono sottrarsi.

L'altra sofferenza spirituale alla quale sono soggetti i dannati &

la sofferenza dell'estensione. L'uomo, in questa vita terrena,
benché capace di molte perfidie, non € in grado di commetterle
tutte contemporaneamente, giacché una malvagita corregge e fa da
antidoto all'altra, proprio come, non di rado, un veleno serve da
antidoto a un altro veleno. All'inferno, all'opposto, un tormento,
invece di fare da antidoto all'altro, lo rende ancora piu intenso:



non solo, ma le facolta interiori essendo piu perfette dei sensi
esterni, sono anche piu capaci di sofferenza. Proprio come ogni
senso e afflitto da un tormento adattato a esso, la stessa cosa
accade per ogni facolta spirituale; la fantasia € tormentata da
immagini orribili, la sensitivita da brame e furie che si
alternano, l'intelletto e la comprensione da una tenebra interiore
ancor piu terribile della tenebra esterna che regna in quella
prigione spaventosa. La perfidia, per quanto impotente, che
possiede queste anime demoniache € un male di estensione
illimitata, di illimitata durata, uno stato spaventoso di
malvagita di cui a stento possiamo renderci conto se non teniamo
presenti I'enormita del peccato e I'odio che Dio nutre contro di
€sso.

Abbiamo poi, opposta a questa sofferenza dell'estensione e
ciononostante coesistente con essa, la sofferenza dell'intensita.
L'inferno € il centro di ogni male e, come vi € noto, le cose sono
piu intense al loro centro che nei loro punti piu periferici. Né
contrari né compromessi di qualsiasi sorta possono temperare o
minimamente addolcire le torture dell'inferno. Anzi, le cose buone
di per sé diventano malefiche all'inferno. La compagnia, altrove
fonte di consolazione per gli afflitti, sara laggiu un tormento
incessante; la conoscenza, tanto bramata in quanto massimo bene
dell'intelletto, vi sara odiata piu dell'ignoranza; la luce, tanto
ambita da ogni creatura, dal signore del creato fino alla
pianticella piu umile della foresta, vi sara odiata con intensita.

In questa vita, le nostre pene o non si protraggono a lungo o non
sono molto grandi perché la natura o le sconfigge con [|'abitudine
o pone loro fine cedendo sotto il loro peso. Ma all'inferno i
tormenti non possono essere sopraffatti dall'abitudine, perché,
pur avendo essi un'intensita tremenda, variano al contempo
continuamente, e ogni sofferenza, per cosi dire, siinflamma a
contatto con l'altra e torna a fornire a quella che le ha
appiccato l'incendio una fiamma ancor piu impetuosa. Né la natura
pud sottrarsi a questi intensi e diversi tormenti soccombendo a
essi, in quanto I'anima e sorretta e mantenuta nel male in modo
che le sue sofferenze possano essere grandi il piu possibile. Una
sconfinata estensione di tormenti, un'intensita incredibile di
sofferenze, un'incessante varieta di torture... ecco cio che
richiede la maesta divina, cosi offesa dai peccatori, ecco cido che
esige la santita del paradiso, vituperata e ignorata per i
libidinosi e bassi piaceri della carne corrotta, ecco cid che
vuole il sangue dell'innocente Agnello di Dio, versato per la
redenzione dei peccatori, calpestato dai piu abietti tra gli
abietti.

Ultima e culminante tortura di tutte le torture di quel luogo



spaventoso e |'eternita dell'inferno. Eternita! Oh, terribile e
atroce parola. Eternita! Quale mente umana potra mai capirla? E
ricordate, si tratta d'una eternita di sofferenza. Anche se i
tormenti dell'inferno non fossero terribili come sono,
diventerebbero ciononostante infiniti poiché destinati a protrarsi
per sempre. Ma mentre sono eterni, sono al contempo, come sapete,
intensi in misura intollerabile, estesi in misura insopportabile.
Sarebbe un tormento spaventoso sopportare per tutta I'eternita
anche soltanto la puntura di un insetto. Che cosa non deve essere
allora sopportare per sempre i molteplici tormenti dell'inferno?
Per sempre! Per tutta I'eternita! Non per un anno o per un secolo,
ma per sempre. Cercate di immaginare il significato spaventoso di
cio. Piu volte avrete visto la sabbia sulla riva del mare. Quale
finezza hanno i suoi minuscoli granelli! E quanti di quei
minuscoli granellini occorrono per formare il piu piccolo pugno di
sabbia che il fanciullo afferra giocando! E ora immaginate una
montagna di questa sabbia alta due milioni di chilometri, dalla
superficie della terra alle piu remote sfere celesti, larga due
milioni di chilometri, fino allo spazio piu remoto, spessa due
milioni di chilometri: e immaginate questa enorme massa di
incalcolabili particelle di sabbia moltiplicata tante volte quante
sono le foglie nella foresta, quante sono le gocce d'acqua nel
possente oceano, quante sono le piume degli uccelli, le squame dei
pesci, i peli degli animali, gli atomi nelle vaste propaggini
dell'atmosfera: e immaginate che alla fine di ogni milione d'anni
un uccelletto venga a portarsi via nel becco un granello minuscolo
di quella sabbia. Quanti milioni su milioni di secoli non
dovrebbero passare prima che l'uccelletto avesse portato via anche
un solo decimetro cubico della montagna, quanti incommensurabili
periodi su periodi di epoche non dovrebbero passare prima che
I'avesse portata via tutta! Eppure, al termine di tale sconfinata
estensione di tempo, non si potrebbe dire che fosse trascorso
neppure un attimo dell'eternita. Alla fine di tutti questi bilioni

e trilioni d'anni, I'eternita quasi non avrebbe avuto inizio. E se

la montagna tornasse a risollevarsi dopo essere stata portata via
per intero, e se l'uccelletto facesse ritorno e la portasse via di
nuovo, granello per granello: e se la montagna dovesse cosi
sorgere e abbassarsi tante volte quante sono le stelle del
firmamento, gli atomi dell'aria, le gocce d'acqua del mare, le
foglie degli alberi, le piume degli uccelli, le squame dei Pesci,

i peli degli animali, alla fine di tutti gli innumerevoli
sollevamenti e abbassamenti di tale montagna incommensurabilmente
vasta, non si potrebbe dire che fosse trascorso un singolo attimo
dell'eternita; anche allora, alla fine di un cosi lungo periodo,

dopo le epoche incommensurabili del tempo, il cui solo pensiero fa



si che la mente sia scossa da violente vertigini, I'eternita quasi
non avrebbe avuto inizio.

A un sant'uomo (credo sia stato uno dei nostri Padri) fu una volta
concesso di avere una visione dell'inferno. Gli parve di trovarsi

al centro d'una vasta sala, scura e silenziosa a parte il
ticchettio di un grosso orologio. Il ticchettio continuava senza
posa; e a questo santo sembro che il suono del ticchettio fosse la
ripetizione incessante delle parole: sempre, mai, sempre, mai.
Sempre trovarsi all'inferno, mai trovarsi in paradiso; sempre
esser precluso dalla presenza di Dio, mai godere della visione
beatifica; sempre essere divorato dalle fiamme, roso dai vermi,
pungolato da punte incandescenti, mai potersi sottrarre a quelle
sofferenze, sempre sentire la coscienza avversa, la memoria
infuriata, la mente colma di tenebra e di disperazione, mai poter
avere scampo; sempre maledire e ingiuriare i turpi demoni che
diabolicamente gongolano per i tormenti dei loro gonzi, mai
contemplare il manto luminoso degli spiriti eletti; invocare per
sempre da Dio, piangendo, dal fondo dell'abisso di fuoco, un
attimo, un solo attimo di sollievo da tale spaventosa tortura, e
non ricevere mai, neanche per un attimo, il divino perdono;
soffrire sempre, non godere mai; essere dannati per sempre, non
essere mai salvi; sempre, mai; sempre, mai. Oh, quale terribile
castigo! Un'eternita di strazio senza fine, di tormenti fisici e
spirituali senza fine, senza un solo raggio di speranza, senza un
solo momento di tregua; un'eternita di tormento dall'intensita
sconfinata, di strazio variato all'infinito, di tortura che tiene
eternamente in vita cido che eternamente divora, di angoscia che
per sempre ossessiona lo spirito dilaniando al contempo la carne,
un'eternita ogni istante della quale € di per sé un'eternita di
sofferenza. Tale € il castigo tremendo decretato da un Dio
onnipotente e giusto per quelli che muoiono in peccato mortale.
Si, un Dio giusto! Gli uomini, ragionando sempre da uomini, si
stupiscono del fatto che Dio possa volere un castigo infinito ed
eterno nelle fiamme infernali per un unico atroce peccato.
Ragionano cosi perché, accecati dalla bassa illusione della carne
e dalle tenebre della comprensione umana, non riescono a capire la
laida perfidia del peccato mortale. Ragionano cosi perché non sono
in grado di capire che se anche il Creatore onnipotente potesse
porre termine a tutti i mali e a tutte le infelicita del mondo,

alle guerre, alle infermita, ai furti, ai delitti, alle uccisioni,

agli assassinii, a condizione di lasciare impunito un peccato
veniale, un solo peccato veniale, una menzogna, uno sguardo d'ira,
un momento di voluta ignavia, Lui, il Dio grande e onnipotente,
non potrebbe farlo perché il peccato, sia esso in atti o in
pensieri, € una violazione della Sua legge, e Dio non sarebbe Dio



se non punisse il trasgressore.

Un peccato, un attimo di ribelle orgoglio dell'intelletto, fece
precipitare dalla loro gloria Lucifero e una terza parte della
coorte di angeli. Un peccato, un momento di follia e di debolezza,
scaccio Adamo ed Eva dal paradiso terrestre e porto la morte e le
sofferenze nel mondo. Per riscattare le conseguenze di quel
peccato, il Figlio Unigenito di Dio discese sulla terra, visse e
soffri e peri di una penosissima morte, inchiodato per tre ore
alla croce.

Oh miei diletti giovani fratelli in Gesu Cristo, dovremo noi
allora offendere il buon redentore e provocarne l'ira? Dovremo
calpestare ancora quel corpo dilaniato e squarciato? Dovremo
sputare su quel viso, cosi pieno di afflizione e d'amore? Dovremo
anche noi, come gli ebrei crudeli e i soldati brutali, schernire

il Salvatore dolce e misericordioso che pigid solo, per amor
nostro, l'uva terribile della sofferenza? Ogni parola peccaminosa
e una ferita inferta al suo tenero fianco. Ogni atto peccaminoso e
una spina che gli trafigge il capo. Ogni pensiero impuro, al quale
ci si abbandoni deliberatamente, € una lancia che penetra in quel
cuore sacro e amorevole. No, no. E'impossibile a ogni essere
umano fare cio che offende cosi profondamente la Maesta divina,
cio che e castigato con un'eternita di tormenti, ci0 che
crocifigge una volta di piu il Figlio di Dio e si beffa di Lui.

Io prego Dio che le mie povere parole possano essere servite oggi
a confermare nella santita quelli che si trovano in stato di
grazia, a dare forza a quelli che tentennano, a rincondurre allo
stato di grazia le povere anime fuorviate, se ce ne sono tra voi.
Prego Dio, e voi pure pregate con me, che possiamo pentirci dei
nostri peccati. E ora chiedo a voi tutti di ripetere insieme a me
I'atto di contrizione, in ginocchio in quest'umile cappella, alla
presenza del Signore. Egli € la nel tabernacolo, ardente d'amore
per I'umanita, pronto a consolare gli afflitti. Ma non temete. Per
quanto numerosi o0 per quanto turpi possano essere i vostri
peccati, tutti vi saranno perdonati, purché vi pentiate. Non
lasciatevi trattenere dai rispetti umani. Dio & sempre il Signore
misericordioso e desidera non gia la morte eterna del peccatore,
ma piuttosto la sua conversione e la sua vita.

Dio vi chiama a sé. Gli appartenete. Vi ha creati dal nulla. Vi ha
amato come solo un Dio puo amare. Apre le braccia per accogliervi
anche se avete peccato contro di Lui. Avvicinati a Lui, povero
peccatore, povero peccatore smarrito. Questo €& il momento
propizio, questa e I'ora".

Il sacerdote si alzd e, voltatosi verso l'altare, si inginocchio

sul gradino davanti al tabernacolo, nell'oscurita che nel
frattempo era scesa. Poi, alzato il capo, recito I'atto di



contrizione, frase per frase, con fervore. I ragazzi gli risposero
frase per frase. Stefano, con la lingua paralizzata, chino il
capo, pregando in cuor suo.

Oh mio Dio!,

Oh mio Dio!

mi pento con tutto il cuore
mi pento con tutto il cuore
di averVi offeso

di averVi offeso

e detesto i miei peccati

e detesto i miei peccati

piu d'ogni altro male

piu d'ogni altro male
perché dispiacciono a Voi, mio Dio
perché dispiacciono a Voi, mio Dio
che siete cosi degno

che siete cosi degno

di tutto il mio amore

di tutto il mio amore

e mi propongo fermamente
e mi propongo fermamente
con il Vostro santo aiuto
con il Vostro santo aiuto

di non piu offenderVi

di non piu offenderVi

e di emendare la mia vita
e di emendare la mia vita.

Sali in camera sua, dopo cena, per restare solo con la propria
anima, e a ogni passo sembrava che l'anima sospirasse; a ogni
passo l'anima saliva con i piedi di lui nell'ascesa, attraverso

una regione di viscide tenebre.

Si soffermo sul pianerottolo, davanti alla porta, poi, afferrata

la maniglia di porcellana, apri in fretta. Aspetto con timore, con
I'anima che gli si struggeva dentro, pregando silenziosamente che
la morte non gli dovesse sfiorare la fronte mentre varcava la
soglia, che ai demoni abitatori delle tenebre non dovesse essere
concesso di prevalere su di lui. Aspettd immobile sulla soglia
come se si fosse trovato all'imboccatura di qualche buia caverna.
C'erano dei volti, la dentro, degli occhi: aspettavano e
guardavano.

"Sapevamo benissimo, naturalmente, che anche se la cosa era
destinata a venire alla luce, lui avrebbe incontrato notevoli
difficolta sforzandosi di tentare di indurre se stesso a tentare



di sforzarsi di ravvisare il plenipotenziario spirituale, e quindi
sapevamo benissimo, naturalmente...".

Volti mormoranti aspettavano e guardavano; voci bisbiglianti
riempivano |'oscuro incavo della caverna. Provava un timore acuto
nello spirito e nella carne, ma, alzando coraggiosamente il capo,
entro nella stanza a passi decisi. Una soglia, una stanza, la
stessa stanza, la stessa finestra. Le parole che erano sembrate
levarsi bisbiglianti dall'oscurita, se lo disse con calma, non
significavano assolutamente nulla. Si disse che quella era
soltanto la sua stanza, con la porta aperta.

Chiuse la porta e, avvicinatosi rapido al letto, si inginocchio
accanto a esso e si copri il viso con le mani. Aveva le mani
gelide e madide e le membra gli dolevano per il gran freddo.
Un'irrequietudine fisica, il gelo, lo sfinimento lo assediavano,
sbaragliandogli i pensieri. Perché si era inginocchiato li come un
bambino che recita la preghiera serale? Per restare solo con la
sua anima, per fare un esame di coscienza, per affrontare faccia a
faccia i propri peccati, per ricordarne il momento, i modi e le
circostanze, per piangere su di essi. Non poteva piangere. Non
poteva riportarseli alla mente. Non provava altro che un
indolenzimento dell'anima e del corpo, e tutto il suo essere,
memoria, volonta, intelletto, carne, era intorpidito e sfinito.

Ecco I'opera dei demoni, disperdere i suoi pensieri, oscurargli la
coscienza, aggredirlo alle porte della carne vile e corrotta dal
peccato: e, pregando Dio, timoroso, di perdonargli quella
debolezza, sali sul letto, poi, dopo essersi avvolto strettamente
nelle coperte, si copri di nuovo il viso con le mani. Aveva
peccato. Aveva peccato in modo cosi terribile contro il Cielo e di
fronte a Dio da non meritare piu d'essere chiamato figlio di Dio.
Poteva mai essere che lui, Stefano Dedalus, avesse fatto quelle
cose? La sua coscienza sospir0 per tutta risposta. Si, le aveva
fatte, in segreto, nel modo piu laido, piu e piu volte, e,
incallito in una impenitenza peccaminosa, aveva osato portare la
maschera della santita davanti allo stesso tabernacolo mentre
I'anima dentro di lui era una massa brulicante di corruzione. Come
mai Dio non l'aveva fulminato? La lebbrosa compagnia dei propri
peccati gli si rinserrava intorno, alitandogli addosso, chinandosi
su di lui da ogni lato. Si sforzo di dimenticarli recitando una
preghiera, raggomitolandosi tutto, costringendo le palpebre ad
abbassarsi: ma i sensi dell'anima non si lasciavano costringere e,
sebbene tenesse gli occhi chiusi con forza, vedeva i luoghi in cui
aveva peccato, e sebbene si turasse con forza le orecchie, udiva.
Con tutta la volonta di cui era capace desidero di non udire e di
non vedere. Lo desidero finché tutto il suo corpo non fu percorso
da un tremito per la tensione di quel desiderio e finché i sensi



della sua anima non si chiusero. Si chiusero per un attimo, poi
tornarono ad aprirsi. E vide.

Un campo di dure erbacce, di cardi, di folti ciuffi d'ortiche. In
abbondanza tra i ciuffi della vegetazione rigogliosa e rigida
c'erano barattoli di latta ammaccati e grumi e spirali di
escrementi secchi. Una luminosita debole, di palude, si
sprigionava a fatica salendo da tutte le lordure attraverso le
erbacce ispide di un verde grigiastro. Un cattivo odore, debole e
osceno quanto la luce, siinanellava pigramente verso l'alto dai
barattoli e dallo sterco secco tutto croste.

Nel campo si trovavano creature; una, tre, sei: creature si
muovevano nel campo, qua e la. Creature caprine dalle sembianze
umane, dalle fronti cornute, con corte barbe, dello stesso colore
grigiastro della gomma. Nei loro occhi cattivi scintillava la
malizia della perfidia, mentre andavano qua e la trascinandosi
dietro la lunga coda. Un rictus di crudele malvagita illuminava
d'una grigia luce quei loro volti ossuti e decrepiti. Una di esse

si stringeva ai fianchi un lacero panciotto di flanella, un'altra

si lamentava con voce monotona ogni volta che la barbetta le
rimaneva impigliata nei ciuffi d'erbacce. Un linguaggio sommesso
usciva da quelle loro labbra asciutte mentre seguivano frusciando
lente circonferenze in tondo in tondo nel campo, trascinando le
lunghe code tra i barattoli sbattacchianti. Si muovevano in pigri
circoli, girando sempre e sempre piu da vicino per accerchiare,
per accerchiare, e un molle bofonchiare usciva dalle loro labbra
mentre, con le lunghe code sferzanti imbrattate di merda secca,
protendevano verso l'alto i volti terrorizzanti...

"Aiuto! ».

Scosto di scatto come impazzito le coperte per liberarsi il viso e

il collo. Quello era il suo inferno. Dio gli aveva permesso di
vedere l'inferno riservato ai suoi peccati: fetido, bestiale,
perfido, un inferno di lascivi demoni caprini. Per [ui! Per lui!

Balzo giu dal letto, e le esalazioni del fetore gli si riversavano
nella gola, occludendogli e rivoltandogli le viscere. Aria! L'aria

del paradiso! Arranco verso la finestra, gemente e quasi sul punto
di venir meno per la nausea. Accanto al camino un rivolgimento lo
attanaglio dentro; e serrandosi frenetico la fronte gelida tra le
mani, vomito in abbondanza in preda a una sofferenza mortale.
Quando l'accesso di vomito cesso si avvicino infiacchito alla
finestra e, alzato il vetro, sedette in un angolo della svasatura,
appoggiando il gomito al davanzale. Aveva smesso di piovere; e nei
vapori che turbinavano tra l'uno e l'altro punto luminoso, la
citta sembrava filare intorno a se stessa un molle bozzolo di
giallognola bruma Iuminosa. Il cielo era immoto e vagamente
luminoso e l'aria dolce a respirarsi, come in un folto madido di



acquazzorii: e in quella serenita, tra quelle luci baluginanti, in
quella fragranza sommessa, egli strinse un patto con il proprio
cuore.

Prego:

"Era stata un tempo Sua intenzione scendere sulla terra con
celestiale splendore ma noi peccammo; e allora non poté visitarci
senza pericolo se non velando la propria maesta e attutendo la
propria luminosita perché era Dio. E si presento cosi debole e non
potente, e invio Te, creatura in sua vece, con la bellezza e il
decoro di una creatura confacente al nostro stato. E ora pure il
tuo viso e il tuo aspetto, diletta madre, ci parlano dell'Eterno;
non come la bellezza terrena, pericolosa a contemplarsi, ma come
la stella del mattino, che ¢ il tuo emblema, luminosa e musicale,
che respira purezza, che ci dice del paradiso e ci infonde
serenita. Oh, foriera del giorno! Oh, luce del pellegrino!
Continua a guidarci come ci hai guidato. Nella buia notte, oltre

il nudo deserto, guidaci fino a Gesu nostro Signore, guidaci alla
nostra dimora".

Aveva gli occhi offuscati di lacrime e, levandoli umile al cielo,
pianse sull'innocenza perduta.

Una volta scesa la sera usci di casa e il primo soffio dell'aria
umida e buia e il tonfo della porta che gli si chiudeva alle
spalle di nuovo gli tormentarono la coscienza, acquietata dalle
preghiere e dalle lacrime. Confessati! Confessati! Non bastava
placare la coscienza con una lacrima e con una preghiera. Doveva
inginocchiarsi davanti al ministro dello Spirito Santo e rivelare
con sincerita e contrizione i suoi peccati segreti. Prima di udire
una volta ancora lo zoccolo della porta strisciare sulla soglia,
quando l'uscio si sarebbe aperto per lasciarlo passare, prima di
rivedere in cucina la tavola apparecchiata per la cena, doveva
inginocchiarsi e confessarsi. Era molto semplice.

La tortura della coscienza cesso ed egli si incammino rapido nelle
strade buie. C'erano innumerevoli lastre di pietra sul marciapiede
di quella strada, e innumerevoli strade in quella citta e
innumerevoli citta nel mondo. Eppure I'eternita non aveva fine.
Lui si trovava in peccato mortale. Anche una sola volta era un
peccato mortale. Poteva accadere in un attimo. Ma perché cosi
rapidamente? Vedendo o credendo di vedere. Gli occhi vedono la
cosa, senza aver desiderato, a tutta prima, di vedere. E poi, in
un attimo, accade. Ma quella parte del corpo € in grado di capire,
o come succede? Il serpente, la bestia piu sottile dei campi. Deve
capire quando, nel volgere di un attimo, desidera, e poi prolunga
il proprio desiderio, un momento dopo l'altro, peccaminosamente.
Sente e capisce e desidera. Che cosa orribile! Ma chi mai ha
voluto che fosse cosi, che una parte bestiale del corpo fosse in



grado di capire bestialmente, di desiderare bestialmente? Si
trattava di lui o di una cosa inumana, mossa da un'anima
inferiore? E la sua anima provo ripugnanza al pensiero di una
torpida, serpentina esistenza che si nutriva del tenero midollo

della sua vita, che si ingrassava con la melma della lussuria. Oh,
perché era cosi? Perché?

Si rannicchio all'ombra di quel pensiero, umiliando se stesso nel
timore reverenziale di Dio, che tutte le cose e tutti gli uomini

aveva creato. Follia. Chi mai poteva formulare un simile pensiero?

E, acquattandosi nella tenebra e nell'abiezione, imploro
silenziosamente il proprio angelo custode di scacciare con la
spada il demone che gli bisbigliava nel cervello.

Il bisbiglio cesso ed egli seppe allora con chiarezza che la sua
anima aveva peccato premeditatamente con i pensieri, e le parole,

e gli atti per il tramite del corpo. Confessarsi! Doveva
confessare ogni peccato. Ma come avrebbe potuto comunicare con le
parole al sacerdote cido che aveva fatto? Doveva, doveva. O come
avrebbe potuto spiegare senza morire di vergogna? O come poteva
aver fatto senza vergogna simili cose? Era stato pazzo!
Confessarsi! Oh, essere realmente di nuovo libero e senza peccato!
Forse il sacerdote avrebbe saputo come fare. Oh, buon Dio!

Continud a camminare e a camminare lungo strade buie, pauroso di
sostare anche per un momento solo, perché sarebbe potuto sembrare
che si ritraesse da quanto |'aspettava, pauroso di arrivare a cio
verso cui tuttora anelava. Come doveva essere bella un'anima in
stato di grazia, quando Dio volgeva a essa lo sguardo con amore!
Ragazze scarmigliate sedevano sull'orlo del marciapiede accanto ai
loro canestri; avevano i capelli umidicci spioventi sulla fronte.

Non erano belle a vedersi mentre se ne stavano accovacciate nel
fango. Ma Dio ne vedeva l'anima, e se la loro anima si trovava in
stato di grazia, doveva essere radiosa a vedersi; e Dio I'amava,
vedendola.

Una folata devastante di umiliazione investi squallida la sua
anima mentre pensava a come era caduto, mentre sentiva che quelle
altre anime erano piu care a Dio della sua. La folata lo investi e
passO oltre sulla miriade e miriade di altre anime che il favore

di Dio illuminava ora piu e ora meno, stelle a volte piu radiose,

a volte piu fioche, sorrette o abbandonate. E le anime baluginanti
trascorrevano, sorrette e abbandonate, fuse in una sola mobile
raffica. Un'anima era perduta, una piccola anima: la sua. Palpito,

una volta soltanto, e si spense, dimenticata, perduta. La fine:

nero, gelido, vuoto deserto.

La consapevolezza del luogo in cui si trovava riaffioro in lui
rifluendo adagio su una vasta estensione di tempo non illuminato,
non sentito, non vissuto. La squallida scena gli si ricompose



intorno; gli accenti volgari, i becchi a gas che ardevano nelle
botteghe, odori di pesce, d'alcool, di segatura bagnata, uomini e
donne in cammino. Una vecchia stava per attraversare la strada,
reggendo in mano una latta di petrolio. Si chino e le domando se
nelle vicinanze si trovasse una cappella.

"Una cappella, signore? Si, signore. La cappella in Via della
Chiesa".

"Via della Chiesa? ».

La vecchia passo la latta nell'altra mano e gli indico la
direzione; e mentre protendeva la mano maleodorante, avvizzita,
sotto la frangia dello scialle, Iui si chind ancor piu verso la
donna, immalinconito e tranquillizzato dalla sua voce.

"Grazie".

"Non c'e di che, signore".

Le candele sull'altare maggiore erano state spente, ma nella
navata in penombra aleggiava ancora la fragranza dell'incenso.
Operai barbuti dall'espressione devota stavano facendo passare un
baldacchino attraverso una porta laterale, e il sacrestano li
consigliava con gesti contenuti e parole sommesse. Pochi fedeli
indugiavano ancora pregando dinanzi a uno degli altari laterali o
inginocchiati sui banchi accanto ai confessionali. Si avvicino
timido e si inginocchio sull'ultimo banco della fila, pieno di
gratitudine per la quiete, il silenzio, I'ombra fragrante della
chiesa. L'asse sul quale stava in ginocchio era stretto e consunto
e le persone inginocchiate vicino a lui erano umili seguaci di
Gesu. Anche Gesu era nato in poverta e aveva lavorato in una
bottega di faleghame, segando tavole e piallandole, parlando per
la prima volta del regno di Dio a poveri pescatori, insegnando a
tutti gli uomini la mansuetudine e I'umilta del cuore.

Chino il capo sulle mani, imponendo al proprio cuore di essere
mansueto e umile, affinché gli fosse consentito di somigliare a
quelli che gli stavano accanto in ginocchio e affinché la sua
preghiera potesse essere accettabile quanto le loro. Prego accanto
a quelle persone, ma era difficile. Aveva l'anima immonda di
peccato e non osava chiedere il perdono con la semplice fiducia di
quelli che Gesu, seguendo le misteriose vie del Signore, aveva
chiamato per primi al suo fianco, i falegnami, i pescatori, gente
povera e umile che esercitava un mestiere modesto; utilizzando il
legno degli alberi e lavorandolo, rammendando con pazienza le
reti.

Un personaggio di alta statura si fece avanti nella navata, i
penitenti si mossero; alzando rapido gli occhi all'ultimo momento,
scorse una lunga barba grigia e il saio marrone di un cappuccino.
Il frate entro nel confessionale e ci scomparve. Due penitenti si
alzarono e si misero a entrambi i lati del confessionale; la



piccola grata venne aperta e il mormorio sommesso d'una voce turbo
il silenzio.

Il sangue comincido a mormorargli nelle vene, a mormorare come una
citta peccaminosa riscossa dal sonno per ascoltare la condanna.
Piccoli fiocchi di fuoco infernale e ceneri in polvere cadevano

con leggerezza, accendendosi sulle case degli uomini. E gli uomini
si muovevano, destandosi dal sonno, resi inquieti dall'aria
bruciante.

La grata venne chiusa. Il penitente usci da un lato del
confessionale. Fu aperta la grata al lato opposto. Una donna,
silenziosa e svelta, ando a mettersi la dove si era inginocchiato

il primo penitente. Il bisbiglio sommesso ricomincio.

Poteva ancora uscire dalla chiesa. Poteva alzarsi, porre un piede
davanti all'altro e uscire piano, e poi correre, correre, correre
rapido nelle strade buie. Poteva ancora sottrarsi alla vergogna.
Ah se avesse commesso un qualsiasi delitto, il piu terribile, ma
non quell'unico peccato! Se avesse commesso un assassinio! Piccoli
fiocchi roventi cadevano e lo toccavano in ogni punto, pensieri
infami, parole infami, atti infami. La vergogna lo rivestiva
intero, come fini ceneri incandescenti che cadessero di continuo.
Dirlo con le parole! La sua anima, soffocata e impotente, avrebbe
cessato di esistere.

La grata fu chiusa di scatto. Un penitente usci dal lato opposto
del confessionale. La grata piu vicina a lui venne aperta. Un
penitente entrd la da dove l'altro era uscito. Un suono molle e
bisbigliante emerse dal confessionale come piccole nubi vaporose.
Era la donna: morbide, piccole nubi bisbiglianti, molli vapori
bisbiglianti, che svanivano in un soffio.

Si batté il petto umilmente con il pugno, di nascosto, celato
dall'appoggiatoio di legno. Sarebbe stato in armonia con gli altri

e con Dio. Avrebbe amato il prossimo suo. Avrebbe amato Dio che lo
aveva creato e che lo amava. Si sarebbe inginocchiato a pregare
con gli altri e sarebbe stato felice. Dio avrebbe volto lo sguardo

su di lui e su di loro e li avrebbe amati tutti.

Era facile essere buono. Il giogo di Dio & dolce e leggero.
Sarebbe stato preferibile non aver mai peccato, essere rimasto
sempre fanciullo, perché Dio amava i pargoli e li lasciava venire

a Sé. Peccare era una cosa terribile e triste. Ma Dio sapeva
essere misericordioso con i poveri peccatori che si pentivano
sinceramente. Come era vero! Ecco I'autentica bonta.

La grata si chiuse di colpo. La penitente usci. Toccava a lui. Si
alzo, in preda al terrore, e si avvicino, come cieco, al
confessionale.

Il momento era giunto, finalmente. Si inginocchid nella penombra
silenziosa e alzod gli occhi al crocifisso bianco appeso sopra di



lui. Dio vedeva che era pentito. Avrebbe detto tutti i suoi
peccati. La confessione sarebbe stata lunga, lunga. Tutti, in
chiesa, avrebbero saputo che peccatore era stato. Lo sapessero
pure. Era vero. Ma Dio aveva promesso di perdonarlo, se si
pentiva. E si pentiva. Intreccio le mani e le alzd verso la forma
bianca, pregando con gli occhi ottenebrati, pregando con tutto il
corpo tremante, agitando il capo da una parte e dall'altra, come
una creatura smarrita, pregando con labbra che gemevano.

"Mi pento! Mi pento! Oh, mi pento! ».

Lo sportello si apri con uno scatto e il cuore gli balzo in petto.
Dietro la grata c'era il viso di un anziano sacerdote, distolto da
lui, appoggiato a una mano. Si fece il segno della croce e prego
il sacerdote di benedirlo perché aveva peccato. Poi, chinando il
capo, recito il "Confiteor" in preda al terrore. Alle parole "mia
gravissima colpa" si interruppe, senza fiato.

"Quanto tempo & passato dall'ultima volta che ti confessasti,
figliolo mio? ».

"Molto tempo, Padre".

"Un mese, figlio mio? ».

"Di piu, Padre".

"Tre mesi, figliolo? ».

"Di piu, padre".

"Sei mesi? ».

"Otto mesi, Padre".

Aveva cominciato. Il sacerdote domando:

"E che cosa ricordi, a partire da allora? ».

Comincid a confessare i propri peccati: messe mancate, preghiere
non dette, bugie.

"Null'altro, figliolo mio? ».

Peccati d'ira, d'invidia, di gola, di vanita, di disubbidienza.
"Null'altro, figliolo mio? ».

Non c'era scampo. Mormoro:

"Ho... ho commesso atti impuri, Padre".

Il sacerdote non volto la testa.

"Con te stesso, figliolo? ».

"E... con altri".

"Con donne, figliolo mio?".

"Si, padre".

"Erano donne sposate, figliolo? ».

Non lo sapeva. I peccati gli gocciolarono dalle labbra a uno a
uno, scaturendogli a gocce di vergogna dall'anima in suppurazione
e spurgando come una piaga, squallido rivolo di vizio. Gli ultimi
peccati colarono lenti e osceni. Non restava altro da dire. Chino
il capo, esausto.

Il sacerdote taceva. Poi domando:



"Quanti anni hai, figliolo mio? ».

"Sedici, Padre".

Il sacerdote si passo piu volte la mano sul viso. Poi, poggiando

la fronte sulla mano, si protese verso la grata e, sempre
distogliendo lo sguardo, prese a parlare adagio. Aveva una voce
stanca, appannata dall'eta.

"Sei molto giovane, figliolo", disse, "lascia dunque che io ti
implori di rinunciare a quel peccato. E' un peccato tremendo.
Uccide il corpo e uccide I'anima. E' causa di molti delitti e di
molte disgrazie. Rinuncia a esso, figliolo, per amore di Dio. E'
degradante, non € degno di un uomo. Non puoi sapere dove ti
portera questa sciagurata abitudine, né quando ti si rivoltera
contro. Finché commetterai questo peccato, povero figliolo, non
potrai valere un centesimo agli occhi di Dio. Prega la Madonna di
aiutarti. E ti aiutera, figliolo. Prega la Vergine benedetta,
quando il pensiero di questo peccato ti sfiorera la mente. Sono
certo che lo farai, non € vero? Pentiti di tutti questi peccati.

Sono certo che sei pentito. E prometti a Dio in questo momento
che, con la Sua santa grazia, non lo offenderai mai piu
commettendo quell'orribile peccato. Farai a Dio questa promessa
solenne, non & vero? ».

"Si, Padre".

La voce appannata dall'eta e stanca scendeva come dolce pioggia
sul suo cuore trepidante, inaridito. Fino a che punto dolce e
triste!

"Prometti, mio povero figliolo. Il demonio ti ha fuorviato.
Scaccialo all'inferno quando ti tenta a disonorare il tuo corpo in
quel modo... il turpe spirito che odia Nostro Signore. Prometti a
Dio in questo momento che rinuncerai a un peccato tanto, tanto
orribile".

Accecato dalle lacrime e dalla luce della misericordia divina,
chino il capo e udi pronunciare le gravi parole dell'assoluzione e
vide il sacerdote levare la mano su di lui in pegno di perdono.
"Che Dio ti benedica, figliolo mio. Prega per me".

Si inginocchio per dire la penitenza, pregando in un angolo della
buia navata; e le preghiere di lui ascesero al cielo dal suo cuore
purificato, come profumo che sale dal cuore d'una rosa candida.
Le strade fangose erano allegre. Si incammino di buon passo verso
casa, conscio di una grazia invisibile che lo pervadeva e gli
rendeva leggere le membra. Malgrado tutto, ce l'aveva fatta. Si
era confessato e Dio lo aveva perdonato. La sua anima era
ridiventata bella e santa una volta di piu, santa e felice.

Sarebbe stato meraviglioso morire, se Dio cosi avesse voluto. Era
meraviglioso condurre in stato di grazia un'esistenza di serenita,
di virtu, di tolleranza nei confronti del prossimo.



Sedette accanto al fuoco in cucina, non osando parlare per la
felicita. Fino a quel momento non aveva saputo quanto potesse
essere bella e serena la vita. Il quadrato di carta verde messo
attorno alla lampada proiettava un'ombra tenera. Sulla credenza
c'erano un piatto di salsicce e un budino al latte, e sulla
mensola c'erano delle uova. Sarebbero servite per la colazione
dell'indomani mattina, dopo la comunione nella cappella del
collegio. Budino al latte, e uova, e salsicce, e tazze di te. Come
era semplice e bella la vita, tutto sommato! E l'intera vita si
stendeva dinanzi a lui.

Si addormento come in sogno. Come in sogno si sveglio e vide che
era mattino. In un sogno a occhi aperti si incammino nella
mattinata silenziosa verso il collegio.

I ragazzi erano tutti la, inginocchiati ai loro posti. Si
inginocchio tra loro, felice e timido. Sull'altare si accumulavano
masse fragranti di fiori bianchi: e nella luce del mattino le
fiammelle pallide delle candele tra i fiori bianchi erano limpide

e silenziose come la sua anima.

Si inginocchid davanti all'altare con i compagni di classe,
tenendo insieme a loro la tovaglia dell'altare, come su una viva
balaustra di mani. Le mani gli tremarono e l'anima gli tremo
quando udi il sacerdote passare con il ciborio da comunicando a
comunicando.

"Corpus Domini nostri".

Poteva mai essere? Stava li in ginocchio, senza peccato e
timoroso; e avrebbe ricevuto l'ostia sulla lingua e Dio sarebbe
entrato nel suo corpo diventato puro.

"In vitam aeternam. Amen".

Un'altra vita! Una vita di grazia, di virtu e di felicita! Era

vero! Non era un sogno dal quale si sarebbe destato. Il passato
era passato.

"Corpus Domini nostri".

Il ciborio era giunto davanti a lui.

CAPITOLO QUARTO.

Dedico la domenica al mistero della Santa Trinita, il lunedi allo
Spirito Santo, il martedi agli Angeli custodi, il mercoledi a san
Giuseppe, il giovedi al Santissimo Sacramento sull'altare, il
venerdi al calvario di Gesu, il sabato alla benedetta Vergine
Maria.

Ogni mattina rinnovava la propria santita in presenza di una sacra
immagine o di un mistero. La sua giornata cominciava con l'eroica
offerta di ogni momento di pensiero e d'azione, secondo le
intenzioni del sommo pontefice, e con la prima Messa. L'aria



pungente del mattino spronava la sua gia risoluta religiosita; e
molte volte, inginocchiandosi tra i pochi fedeli davanti
all'altare laterale, seguendo sul libro delle orazioni, segnato a
ogni pagina, il mormorio del sacerdote, alzava gli occhi per un
attimo verso la statua dal bel manto, ritta nella penombra tra le
due candele che simboleggiavano I'antico e il nuovo testamento, e
fantasticava di seguire in ginocchio la Messa nelle catacombe.

La sua esistenza quotidiana si svolgeva interamente in sfere di
devozione. Mediante giaculatorie e preghiere, accumulava
volenteroso per le anime del purgatorio interi secoli a furia di
giorni, di quarantene e di anni; eppure la sensazione di trionfo
spirituale che provava ottenendo con facilita tanti favolosi
secoli di penitenza canonica, non compensava del tutto lo zelo con
cui pregava, giacché non gli era mai dato di sapere quanto castigo
temporale fosse riuscito a far condonare con i suffragi alle anime
sofferenti: e, temendo che tra le fiamme del purgatorio, che
differivano da quelle infernali solo per il fatto che non erano
eterne, le sue penitenze non potessero giovare piu d'una goccia
d'acqua, spronava ogni giorno la sua anima lungo un cerchio sempre
piu ampio di opere e di supererogazione.

Ogni parte della giornata, suddivisa da quelli che considerava
ormai i doveri della propria posizione nella vita, ruotava intorno

a un centro di energia spirituale. La sua vita sembrava essersi
accostata all'eternita; si poteva fare in modo che ogni pensiero,
ogni parola, ogni atto, si riverberassero radiosi in Paradiso. E a
volte la sensazione che provava di tale immediata ripercussione,
era cosi vivida che gli sembrava di sentire la sua anima, nella
devozione, premere come dita la tastiera di un grande registratore
di cassa, e di vedere l'ammontare del merito conseguito
proiettarsi all'istante verso il cielo, non gia come una cifra, ma
come una sottile colonna d'incenso o un esile fiore.

Anche i rosari, che recitava senza posa - poiché portava la corona
sciolta nella tasca dei pantaloni, in modo da poterli dire
camminando per la strada - si tramutavano in ghirlande di fiori,
intrecciate in maniera cosi vaga e ultraterrena da sembrargli
prive di tinte e di profumo, cosi com'erano senza nome. Offriva a
Dio ognuno dei tre rosari quotidiani perché la sua anima potesse
rafforzarsi in ognuna delle tre virtu teologali, la fede del Padre
che lo aveva creato, la speranza del Figlio che lo aveva redento,
e I'amore per lo Spirito Santo che lo aveva santificato; e quella
tre volte triplice preghiera I'offriva alla Trinita per il tramite

di Maria, in nome dei suoi misteri gaudiosi, dolorosi e gloriosi.

In ciascuno dei sette giorni della settimana pregava inoltre
perché uno dei sette doni dello Spirito Santo potesse discendere
sulla sua anima e scacciarne giorno per giorno i sette vizi



capitali che I'avevano contaminata in passato; e con la preghiera
implorava ciascun dono nel giorno stabilito, fiducioso che sarebbe
disceso su di lui, anche se gli sembrava strano a volte che
saggezza, comprensione, conoscenza si distinguessero a tal punto
per la propria natura da dover essere invocate con la preghiera
I'una indipendentemente dall'altra. Ciononostante riteneva che in
uno stadio a venire del suo progresso spirituale questa difficolta
sarebbe stata eliminata non appena la propria anima peccaminosa,
liberatasi dalla debolezza, fosse stata illuminata dalla Terza
Persona della Santissima Trinita. Lo credeva tanto piu, e con una
trepidazione tanto piu grande, a causa della divina oscurita, del
divino silenzio in cui albergava l'invisibile Paracleto, del quale

sono simboli una colomba e un vento possente, e peccare contro il
quale & una colpa senza perdono; l'eterno, misterioso Essere
segreto cui, come a Dio, i sacerdoti offrivano la Messa una volta
all'anno, ammantati con lo scarlatto delle lingue di fuoco.

Le figure retoriche che oscuramente adombravano, nei libri di
preghiere da lui letti, la natura e i reciproci rapporti delle Tre
Persone della Trinita - il Padre che contempla, in tutta
I'eternita, come in uno specchio, le proprie Divine Perfezioni e

di conseguenza genera eternamente I'Eterno Figliolo e lo Spirito
Santo procedenti dal Padre e dal Figlio per tutta I'eternita - gli
riuscivano piu facili da accettare, a causa della loro augusta
incomprensibilita, della semplice verita secondo cui Dio aveva
amato la sua anima per tutta I'eternita, per epoche ed epoche
prima che lui fosse venuto al mondo, per epoche ed epoche prima
che il mondo stesso fosse esistito.

Aveva udito pronunciare con solennita sul palcoscenico e dal
pulpito i nomi delle passioni dell'lamore e dell'odio, |i aveva
trovati esposti con solennita nei libri e si era chiesto perché la

sua anima fosse incapace di albergarle, quelle passioni, sia pure
per breve tempo, o fosse incapace di costringere le labbra a
pronunciarne i nomi con convinzione. Un'ira fuggevole lo aveva piu
volte pervaso, ma non era mai stato capace di trasformarla in una
passione duratura, e sempre aveva sentito se stesso liberarsene,
come se il suo corpo venisse spogliato con facilita di una pelle
esterna o di un involucro. Aveva sentito una presenza sottile,
oscura e bisbigliante penetrare il suo essere e incendiarlo con
una breve, iniqua lussuria; ma anch'essa era scivolata via dalla
sua presa, lasciandogli la mente lucida e indifferente. Questo, a
quanto pareva, era il solo amore, questo era il solo odio che la
sua anima potesse albergare.

Ma non poteva piu non credere nella realta dell'amore da quando
Dio stesso aveva amato la sua anima individuale con divino amore
per tutta l'eternita. A poco a poco, mentre l'anima gli si



arricchiva di conoscenza spirituale, vedeva il mondo intero
costituire un'unica, vasta, simmetrica manifestazione della
potenza e dell'amore di Dio. La vita diventava un dono divino, di
ogni attimo e di ogni sensazione del quale, si trattasse anche
soltanto della vista d'una sola foglia appesa al ramoscello di un
albero, l'anima doveva lodare e ringraziare il Dispensatore. Il
mondo, malgrado tutta la sua solida concretezza e la sua
complessita non esisteva piu per I'anima di lui, tranne che come
un teorema della potenza, dell'amore e dell'universalita di Dio.
Era cosi perfetta e indiscutibile questa sensazione concessa alla
sua anima di un significato divino in ogni aspetto della natura,
che quasi non riusciva a capire perché mai fosse necessario per
lui continuare a vivere. Tuttavia, questo faceva parte degli scopi
divini e non osava mettere in dubbio [I'utilita della sua vita,
meno di ogni altro lui che aveva peccato cosi profondamente e in
modo cosi turpe contro gli scopi di Dio. Umile e umiliato da
questa consapevolezza dell'unica, eterna, onnipresente, perfetta
realta, il suo spirito torndo ad assumersi il fardello delle
devozioni, delle Messe, delle preghiere, dei sacramenti e delle
mortificazioni, e solo allora, per la prima volta da quando aveva
meditato sul grande mistero del I'amore senti dentro di sé un
caldo impulso, come d'una nuova vita di virtu dell'anima stessa,
appena germogliata. Gli atteggiamenti rapiti dell'arte sacra, le
mani alzate e scostate, le labbra dischiuse, gli occhi di chi sia

sul punto di perdere i sensi, divennero per lui un'immagine
dell'anima in preghiera, umiliata e fievole al cospetto del suo
Creatore.

Ma era stato posto sull'avviso per quanto riguardava i pericoli
dell'esaltazione spirituale e non permise a se stesso di desistere
neanche dalla sia pur minima delle piu umili devozioni,
sforzandosi inoltre, attraverso una mortificazione incessante, di
cancellare il passato peccaminoso invece di conseguire una santita
piena di pericoli. Ognuno dei suoi sensi fu assoggettato a una
disciplina rigorosa. Per mortificare la vista, si attenne alla
norma di camminare per le vie a occhi bassi senza guardare né a
destra né a sinistra, e mai dietro di sé. I suoi occhi schivavano
ogni incontro con gli occhi delle donne. Di quando in quando,
inoltre, li frustrava con una impennata improvvisa della volonta,
alzandoli a un tratto, per esempio, nel bel mezzo d'una frase
incompiuta e chiudendo il libro. Per mortificare I'udito, non
esercitava alcun controllo sulla propria voce, che in quel momento
andava mutando, non cantava, non fischiava, e non tentava in alcun
modo di evitare i rumori che gli irritavano dolorosamente i nervi,
come i coltelli affilati sull'apposito asse, la pala che
raccoglieva le ceneri nel caminetto e la battitura del tappeto.



Mortificare I'odorato fu piu difficile, poiché constatd di non
avere alcuna ripugnanza istintiva per i cattivi odori, si
trattasse di quelli del mondo esterno, come il lezzo degli
escrementi o del catrame, o gli odori del suo stesso corpo, per
guanto concerneva i quali aveva fatto molti bizzarri raffronti ed
esperimenti. Scopri in ultimo che [|'unico odore contro cui si
ribellasse il suo senso dell'odorato era un certo tanfo rancido e
di pesce marcio come quello dell'orina rimasta a lungo esposta
all'aria: e ogni volta che gli era possibile, assoggettava se
stesso a questo sgradevole fetore. Per mortificare il gusto, si
attenne a tavola a severe limitazioni, osservo alla lettera tutti

i digiuni prescritti dalla Chiesa e cerco di distrarre la propria
mente dai sapori dei diversi cibi. Ma la piu assidua ingegnosita
di inventiva l'applico alla mortificazione del tatto. Non mutava
mai consciamente la propria posizione a letto, stava seduto nelle
posizioni pil scomode, sopportava paziente ogni prurito e ogni
dolore, si teneva a distanza dal caminetto, rimaneva in ginocchio
durante l'intera Messa, tranne che al vangelo, non si asciugava
dopo essersi lavato alcune parti del collo e del viso in modo che
I'aria pungente potesse screpolare la pelle, e ogni volta che non
recitava il rosario teneva le braccia irrigidite contro i fianchi
come un podista senza mai infilare le mani in tasca o intrecciarle
dietro la schiena.

Non provava alcuna tentazione di commettere peccati mortali. Lo
stupi, tuttavia, il constatare che alla fine di tutte quelle
complicate pratiche di devozione e di autocontrollo, si ritrovava
con tanta facilita alla mercé di imperfezioni infantili e indegne.
Preghiere e digiuni giovavano ben poco a sopprimere in lui un moto
d'ira nell'udire ad esempio la madre starnutire o nell'essere
disturbato durante le devozioni. Gli occorreva uno sforzo immenso
della volonta per padroneggiare I'impulso che lo spingeva a dare
sfogo a tale irritazione. Immagini degli scoppi d'ira volgare che
aveva notato piu volte nei suoi professori, bocche guizzanti,
labbra serrate, guance accese, gli tornavano alla mente,
scoraggiandolo al confronto, malgrado tutto quel suo esercitare
I'umilta. Fondere la sua vita nella marea collettiva delle altre
vite gli riusciva piu difficile di qualsiasi digiuno o preghiera,

e fu il continuo insuccesso nel far questo con sua soddisfazione a
originargli infine nell'anima una sensazione di aridita spirituale
insieme a tutta una fioritura di dubbi e di scrupoli. Il suo
spirito attraverso un periodo di desolazione in cui gli stessi
sacramenti parvero essersi tramutati in fonti inaridite. La
confessione divento una valvola di scarico di imperfezioni piene
di scrupoli ma impenitenti. E il ricevere effettivamente
I'Eucarestia non gli portd quei momenti di virginea resa di sé che



parevano tutto dissolvere e che gli erano dati invece dalle
comunioni spirituali cui perveniva talora al concludersi d'una
visita al Santissimo Sacramento. Il libro che usava per queste
preghiere era un vecchio e dimenticato volumetto scritto da
sant'Alfonso de' Liguori, con caratteri sbiaditi e pagine secche e
crepitanti, piegate agli angoli. La lettura di queste pagine dove
alle figure retoriche dei cantici si inframmezzavano le preghiere
del comunicando, sembrava evocare nella sua anima un mondo
sbiadito di fervido amore e di slanci virginei. Una voce
inaudibile pareva accarezzargli I'anima, elencandole appellativi e
glorie divine, invitandola a levarsi come per uno sposalizio e ad
andare, ordinandole di guardar lontano, ormai sposa, da Amana e
dai monti dei leopardi; e l'anima sembrava rispondere con la
stessa voce inaudibile, concedendosi: "Inter ubera mea
commorabitur".

Quest'idea della resa esercitava una pericolosa attrazione sulla
sua mente ora che si sentiva I'anima assediata una volta di piu
dalle voci insistenti della carne, che ricominciavano a farsi
udire mormoranti durante le preghiere e le meditazioni. Provava
una sensazione intensa di potere sapendo che con un solo atto di
consenso, in un lampo di pensiero, avrebbe potuto disfare tutto
cio che aveva fatto. Gli sembrava di sentire una marea avanzare
lentamente verso i suoi piedi nudi e gli pareva di aspettare che

la prima lieve, timida, silenziosa increspatura gli sfiorasse la
pelle ardente. Poi, quasi nell'attimo stesso di quel contatto,
quasi al limite del consenso peccaminoso, si sorprendeva ritto su
un lido asciutto, lontano dalla marea, salvato da un improvviso
atto di volonta o da una rapida giaculatoria; e, vedendo lI'orlo
argenteo della marea ricominciare, lontano, il lento progredire
verso i suoi piedi, un nuovo fremito di potere e di soddisfazione
gli scuoteva l'anima nel constatare che non aveva ceduto, che non
aveva disfatto nulla.

Dopo aver eluso piu volte in questo modo la marea della
tentazione, fini con il sentirsi turbato e si chiese se la grazia

che non aveva voluto perdere non gli venisse rubata a poco a poco.
La limpida certezza della propria immunita si offusco e le
succedette il vago timore che la sua anima in realta fosse caduta
senza esserne cosciente. Solo a stento riconquisto la precedente
consapevolezza del proprio stato di grazia dicendosi che aveva
pregato Dio a ogni tentazione e che la grazia per la quale aveva
pregato doveva essergli concessa, in quanto Dio era obbligato a
concedergliela. La frequenza e la violenza stesse delle
tentazioni, gli dimostrarono infine la verita di cido che aveva
imparato sui cimenti dei santi. Tentazioni frequenti e violente
costituivano una prova del fatto che la cittadella dell'anima non



era caduta e che il demonio infieriva per farla cadere.

Piu volte, dopo che aveva confessato i propri dubbi e i propri
scrupoli, qualche momentanea disattenzione nella preghiera, un
moto d'ira volgare nello spirito o una caparbieta sottile nel
parlare o nell'agire, il confessore gli ordind, prima di
concedergli I'assoluzione, di nhominare qualche peccato del suo
passato. Lo nominava con umilta e con vergogna e, una volta di
piu, se ne pentiva. Lo umiliava e lo faceva arrossire il pensiero
che non se ne sarebbe mai liberato completamente, per quanto
santamente avesse potuto vivere, o per quante virtu o perfezioni
avesse potuto conseguire. Lo accompagnava sempre una sensazione
irrequieta di rimorso: si confessava, si pentiva e veniva assolto,
tornava a confessarsi, a pentirsi e a essere assolto, senza alcun
frutto. Forse, quella prima, frettolosa confessione estortagli
dalla paura dell'inferno non era stata valida? Forse, preoccupato
soltanto dall'imminente condanna, non aveva provato una
contrizione sincera per i propri peccati? Ma l'indizio piu sicuro
della validita di quella confessione, del fatto che aveva provato
una contrizione sincera per i propri peccati, era, lo sapeva,
I'emendamento della sua vita.

"Ho emendato la mia vita, non e forse cosi? », si domandava.

Il direttore si trovava nella svasatura della finestra, volgendo

le spalle alla luce, appoggiando il gomito a una delle veneziane
marrone e, nel parlare e nel sorridere, faceva dondolare piano e
annodava il cordone dell'altra veneziana; Stefano gli stava di
fronte e, ora seguiva per un momento con lo sguardo il dileguarsi
della lunga giornata estiva sui tetti, ora contemplava i movimenti
lenti e abili delle dita del sacerdote. Il viso del direttore era
completamente in ombra, ma la luce che andava scemando alle sue
spalle si posava sulle tempie profondamente incavate e sulle curve
del cranio. Stefano porgeva inoltre |'orecchio agli accenti e alle
pause della voce del sacerdote mentre questi parlava con gravita e
in tono cordiale di argomenti privi d'importanza, le vacanze
appena terminate, i collegi dell'ordine all'estero, i
trasferimenti dei professori. La voce grave e cordiale continuava
fluente a parlare, e nelle pause Stefano si sentiva in dovere di
farla ricominciare con domande rispettose. Sapeva che quella
conversazione era un preludio e aspettava dentro di sé il seguito.
Sin da quando il direttore lo aveva mandato a chiamare, la sua
mente si era sforzata di scoprire il significato di quell'invito;

e durante i lunghi minuti di irrequietudine trascorsi sedendo nel
salotto del collegio in attesa che il direttore arrivasse, il suo
sguardo era passato dall'uno all'altro austero quadro alle pareti,

la sua mente era passata dall'una all'altra supposizione, finché



il significato dell'invito non gli era quasi diventato chiaro.

Poi, proprio mentre si stava augurando che un motivo imprevisto
potesse impedire al direttore di venire, aveva udito la maniglia
della porta girare, e il fruscio di una sottana.

Il direttore aveva incominciato parlando degli ordini Domenicano e
Francescano e dell'amicizia tra san Tommaso e san Bonaventura.
L'abito dei cappuccini, riteneva, era un po' troppo...

Il viso di Stefano rispecchio il sorriso indulgente del sacerdote

e, non essendo troppo desideroso di esprimere il proprio parere,
fece con le labbra un lieve movimento di dubbio.

"Credo », continuo il direttore, "che tra i cappuccini si stia
prendendo in considerazione la possibilita di rinunciarci e di
seguire I'esempio degli altri francescani".

"Immagino che nei conventi lo conserverebbero? », osservo Stefano.
"Oh, certo », disse il direttore. "In convento va benissimo, ma
fuori credo proprio che sarebbe preferibile farne senza, non ti
pare? ».

"Dev'essere scomodo, presumo".

"Naturale che € scomodo, naturale. Figurati che quando ero in
Belgio li vedevo girare in bicicletta con qualunque tempo e
I'abito rimboccato fino alle ginocchia! Era davvero ridicolo. Le
'jupes’, lo chiamano in Belgio".

La vocale suono talmente alterata da riuscire vaga.

"Come lo chiamano? ».

"Le 'jupes".

«Oh! ».

Stefano sorrise di nuovo, rispondendo al sorriso che non poteva
scorgere sul volto in ombra del sacerdote e la cui immagine o
spettro si limitd ad attraversargli fuggevole la mente mentre
I'accento basso e discreto gli giungeva all'orecchio. Guardava
placido davanti a sé il cielo languente, lieto della frescura

della sera e della scialba luminosita giallastra che celava la
fiammella ardente sulle sue guance.

I nomi degli indumenti portati dalle donne o di certi morbidi e
delicati tessuti con cui erano confezionati gli ricordavano sempre

un profumo delicato e peccaminoso. Da ragazzo aveva immaginato che
le redini dei cavalli fossero sottili bande di seta, ed era

rimasto sgradevolmente colpito sentendo a Stradbrooke il cuoio
grasso dei finimenti. La stessa impressione spiacevole aveva
provato sentendo per la prima volta sotto le dita tremule la
ruvida trama d'una calza di donna, poiché, non ritenendo nulla di
tutto cio che leggeva tranne quello che gli sembrava un'eco o una
profezia del proprio stato, aveva osato immaginare I'anima o |l
corpo d'una donna animati da tenera vita solo tra dolci frasi
sommesse o tessuti soffici come petali di rosa.



Ma la frase sulle labbra del sacerdote non aveva candore; Stefano
sapeva bene, infatti, che un ecclesiastico non avrebbe dovuto
parlare alla leggera di quell'argomento. Solo volutamente la frase
era stata pronunciata con leggerezza ed egli senti che gli occhi
in ombra gli frugavano il viso. Tutto cio che aveva sentito dire o
letto sulla scaltrezza dei gesuiti, lo aveva ignorato con
risolutezza, in quanto non fondato su una sua esperienza
personale. I professori, anche quando non avevano destato in lui
alcuna simpatia, gli erano sempre parsi sacerdoti intelligenti e
seri, prefetti atletici e animosi; pensava a loro come a uomini
che si lavavano energicamente con acqua gelida e portavano
biancheria pulita e fresca. Nel corso di tutti quegli anni durante

i quali aveva vissuto tra loro a Clongowes e a Belvedere, due
volte soltanto era stato punito con la bacchetta, e anche se tali
punizioni gli erano state somministrate a torto, sapeva di aver
evitato piu volte castighi meritati. In tanti anni non aveva mai
udito sulle labbra di un professore una sola parola frivola; erano
stati loro a insegnargli la dottrina cristiana, a spronarlo a
seguire il retto sentiero, e quando era caduto in atroce peccato,
erano stati loro a rincondurlo alla grazia. La loro presenza lo
aveva reso diffidente di se stesso quando era stato un ragazzino
goffo a Clongowes e di nuovo gli aveva ispirato sfiducia in se
stesso durante la sua equivoca situazione a Belvedere. La
sensazione costante di tale stato di cose era rimasta in lui fino
all'ultimo anno di studi. Mai una sola volta aveva disubbidito o
consentito a compagni turbolenti di distoglierlo dall'abitudine a
una tranquilla ubbidienza; e anche se qualche volta gli era
successo di dubitare di qualche asserzione di un professore, non
aveva mai avuto la presunzione di esprimere apertamente i propri
dubbi. Di recente, alcuni loro giudizi gli erano parsi un po'
infantili e gli avevano fatto provare una sensazione di rimpianto
e di compassione come se fosse stato sul punto di lasciarsi adagio
alle spalle un mondo familiare e ne avesse udito per l'ultima
volta il linguaggio. Un giorno che alcuni ragazzi si erano riuniti
intorno a un professore sotto la tettoia accanto alla cappella,
aveva udito il sacerdote dire:

"Credo che con ogni probabilita Lord Macaulay non abbia mai
commesso un peccato mortale in vita sua, o meglio, un deliberato
peccato mortale".

Alcuni ragazzi avevano allora chiesto al sacerdote se Victor Hugo
non fosse il massimo scrittore francese. La risposta del
professore era stata che, dopo essersi posto contro la Chiesa
cattolica, Victor Hugo aveva prodotto opere che non valevano
neppure la meta di quelle scritte quando era stato cattolico.

"In ogni modo, molti eminenti critici francesi » aveva detto il



sacerdote, "ritengono che anche Victor Hugo, per quanto
indubbiamente sia stato grande, non abbia uno stile puro quanto
quello di Louis Veuillot".

Il lieve rossore acceso sulle guance di Stefano dall'allusione del
direttore era scomparso ed egli continuava a fissare placido il
cielo incolore; ma un dubbio irrequieto gli palpitava qua e la
dinanzi alla mente. Reminiscenze mascherate trascorrevano veloci
davanti a lui: riconosceva scene e persone eppure aveva la
consapevolezza di non essere riuscito a percepire in esse qualche
circostanza vitale. Vedeva se stesso intento a passeggiare nel
cortile a Clongowes guardando i giochi degli altri e succhiando la
liquirizia che aveva nel berretto da cricket. Alcuni gesuiti
giravano intorno alla pista delle biciclette in compagnia di
signore. Gli echi di certe espressioni in voga a Clongowes
risuonavano in caverne remote della sua mente.

Stava tendendo le orecchie verso quegli echi lontani nel silenzio
del salotto, quando si accorse che il sacerdote gli si rivolgeva

in tono diverso.

"Ti ho fatto chiamare, oggi, Stefano, perché volevo parlarti di
una cosa molto importante".

"Dite, signore".

"Non hai mai sentito di avere la vocazione? ».

Stefano dischiuse le labbra per rispondere si, poi trattenne a un
tratto la parola. Il sacerdote aspettd la risposta e aggiunse:
"Intendo dire se non hai mai sentito dentro di te, nella tua
anima, il desiderio di entrare nell'ordine. Rifletti".

"Ci ho pensato, a volte" rispose Stefano.

Il sacerdote lascid cadere da un lato il cordone della veneziana
e, giungendo le mani, vi appoggio il mento con gravita, in
comunione con se stesso.

"In un collegio come questo » disse infine, "c'é€ un ragazzo, o Ci
sono forse due o tre ragazzi che Dio chiama alla vita religiosa.
Un tale ragazzo si distingue dai compagni per la sua devozione,
per il buon esempio che da agli altri. Tutti lo hanno in grande
considerazione, e i colleghi di congregazione lo eleggono magari
loro prefetto. E tu, Stefano, sei stato uno di tali ragazzi in
questo collegio, prefetto della congregazione della Beata Vergine.
Forse, del nostro collegio, sei quello che Dio si propone di
chiamare a Sé".

Un accentuato tono d'orgoglio, intensificando la gravita della
voce del sacerdote, fece si che il cuore di Stefano reagisse
pulsando piu rapido.

"Essere cosi chiamato, Stefano » disse il sacerdote, "e il piu
grande onore che Dio Onnipotente possa accordare a un uomo. Non ci
sono re né imperatori su questa terra che abbiano il potere del



sacerdote di Dio. Né gli angeli o gli arcangeli in paradiso, né i
santi, e neppure la Vergine benedetta, hanno il potere di un
sacerdote di Dio: il potere delle chiavi, il potere di legare al
peccato e di sciogliere dal peccato, il potere di esorcizzare, il
potere di scacciare dalle creature di Dio gli spiriti maligni che

le dominano, il potere, I'autorita, di fare scendere il grande Dio
del Cielo sull'altare, ad assumervi la forma del pane e del vino.
Che potere spaventoso, Stefano! ».

Una fiamma ricomincio a palpitare sulle guance di Stefano mentre
udiva in queste fiere parole un'eco delle sue fiere meditazioni.
Quante volte si era visto nelle vesti del sacerdote esercitare
sereno e umile il potere terribile che incute rispetto ad angeli e
santi! La sua anima si era dilettata nel meditare in segreto su
tale desiderio. Aveva visto se stesso, giovane sacerdote dai gesti
silenziosi, entrare rapido in un confessionale, ascendere i
gradini dell'altare, agitare il turibolo, genuflettersi, compiere

i vaghi atti sacerdotali che gli piacevano a causa della loro
sembianza di realta e della loro lontananza dalla realta. Nella
vita offuscata, vissuta attraverso le proprie fantasticherie,
aveva assunto il modo di esprimersi e gli atteggiamenti notati in
vari sacerdoti. Aveva flesso le ginocchia di lato come uno di
essi, come un altro aveva agitato il turibolo in modo appena
percettibile, la pianeta gli si era aperta come quella di un terzo
nell'atto di volgersi di nuovo all'altare dopo aver benedetto i
fedeli. E soprattutto gli era piaciuto occupare il secondo posto

in quelle vaghe scene della sua immaginazione. Rifuggiva dalla
dignita del celebrante perché non gli era gradito immaginare che
tutta quella vaga pompa dovesse accentrarsi nella sua persona o
che il rituale dovesse imporgli un uffizio cosi netto e
definitivo. Aspirava ai minori sacri uffizi, a indossare la tunica

del suddiacono durante la Messa grande, a rimanere discosto
dall'altare, dimenticato dai fedeli, le spalle rivestite
dall'amitto, reggendone entro le pieghe la patina, oppure, una
volta compiuto il sacrificio, a tenersi come diacono, nella
dalmatica di tessuto d'oro, sul gradino sotto quello del
celebrante, a mani giunte, il viso rivolto verso i fedeli,
intonando I"Ite missa est". E se mai si era visto intento a
celebrare la Messa, aveva immaginato se stesso come nelle figure
del suo libro da messa di fanciullo, in una chiesa senza fedeli,
eccettuato I'angelo del sacrificio, davanti a un nudo altare,
servito da un accolito di poco piu giovane di lui. Solo nel
compiere i gesti vaghi del sacrificio o dei sacramenti la sua
volonta sembrava disposta a farsi incontro alla realta; e in parte
era la mancanza di un rito prescritto ad averlo sempre costretto
all'inazione, sia che consentisse al silenzio di nascondere l'ira



o l'orgoglio, sia che si limitasse a subire un abbraccio al quale
anelava.

Ascoltd ora in un rispettoso silenzio l'invito del sacerdote e
attraverso le parole udi ancor piu distintamente una voce che gli
comandava di avvicinarsi, offrendogli una segreta conoscenza, un
segreto potere. Avrebbe saputo allora quale fosse il peccato di
Simon Mago e quale il peccato contro lo Spirito Santo, colpe per
le quali non esisteva il perdono. Avrebbe conosciuto cose oscure,
nascoste agli altri, a quelli che venivano concepiti e nascevano
figli dell'ira. Avrebbe conosciuto i peccati, le brame
peccaminose, i peccaminosi pensieri e gli atti peccaminosi degli
altri, ascoltandoli bisbigliati al suo orecchio nel confessionale,
nell'onta d'una cappella in penombra, dalle labbra di donne e
fanciulle: ma, resa misteriosamente immune al momento
dell'ordinazione mediante l'imposizione delle mani, la sua anima
sarebbe tornata di nuovo incontaminata alla candida serenita
dell'altare. Non un'ombra di peccato avrebbe indugiato sulle mani
con cui egli avrebbe elevato e spezzato I'ostia; non un'ombra di
peccato avrebbe potuto indugiare sulle sue labbra oranti, cosi da
fargli mangiare e bere la propria condanna non discernendo il
corpo del Signore. Avrebbe conservato la propria segreta
conoscenza e il proprio potere segreto, essendo senza peccato come
I'innocente; e sarebbe stato sacerdote per sempre, secondo
I'ordine di Melchisedec.

"Offriro  domani mattina la Messa » disse il direttore, "affinché
Dio Onnipotente possa rivelarti la Sua santa volonta. E tu,
Stefano, di una novena al tuo beato santo patrono, il primo
martire, influentissimo presso Dio, perché Dio ti possa illuminare
la mente. Ma dovrai essere realmente certo, Stefano, di avere la
vocazione, perché sarebbe terribile se in seguito ti dovessi
accorgere di non averla affatto. Chi & sacerdote una volta lo &
per sempre, ricordalo. Il catechismo ti dice che il sacramento dei
Santi Ordini & di quelli che possono essere ricevuti una sola
volta, giacché imprime nell'anima un indelebile marchio spirituale
che non pud mai essere cancellato. Devi ben meditare prima, non
dopo. E' un interrogativo solenne, Stefano, poiché da esso puo
dipendere la salvezza della tua anima eterna. Ma pregheremo
insieme il Signore".

Tenne aperta la massiccia porta del vestibolo e porse la mano,
come se gia avesse avuto in lui un compagno nella vita spirituale.
Stefano usci sul vasto pianerottolo sopra gli scalini e senti la
carezza dell'aria mite della sera. Nelle vicinanze della chiesa di
Findlater, quattro giovani camminavano di buon passo tenendosi
sottobraccio, facendo dondolare la testa, seguendo il ritmo della
svelta melodia che usciva dalla fisarmonica del primo di loro. La



musica si insinuo in un attimo, come facevano sempre le prime
battute di una melodia improvvisa, tra le fantastiche orditure
della sua mente, dissolvendole senza dolore e senza suono, come
un'ondata subitanea dissolve i castelli di sabbia eretti dai
bambini. Sorridendo di quel motivetto banale, alzd gli occhi verso
il viso del sacerdote e, scorgendovi un riflesso senza gioia del
giorno morente, ritrasse adagio la mano, vagamente abbandonatasi
al pegno di fratellanza.

Mentre scendeva gli scalini, l'impressione che cancelld il suo
inquieto raccoglimento fu quella d'una maschera senza gioia che
rifletteva il giorno tramontato dalla soglia del collegio. E
allora, I'ombra della vita in collegio gli sfiordo grave la
coscienza. Era un'esistenza austera e ordinata e senza passione
quella che l'aspettava, una vita senza preoccupazioni materiali.
Si chiese come avrebbe trascorso la prima notte del noviziato e
con quale sgomento si sarebbe svegliato, la prima mattina, in
dormitorio. Gli torno I'odore molesto dei lunghi corridoi di
Clongowes e udi il mormorio discreto dei becchi a gas che
ardevano. Subito, da ogni parte del suo essere, prese a irradiarsi
I'irrequietudine; le fece seguito un accelerarsi febbrile del
battito del polso e uno strepito di parole senza senso scaccio qua
e la, confusamente, i suoi meditati pensieri. I polmoni gli si
dilatarono e gli si afflosciarono, come se avesse inalato un'aria
calda e umida che non sostenta, e di nuovo senti I'odore dell'aria
tiepida e umida che stagnava nel bagno di Clongowes sopra l'acqua
ferma color della torba.

Ridestandosi a queste reminiscenze, un istinto piu forte
dell'educazione o della devozione si ravvivava in lui ogni volta
che si accostava da vicino a quella vita, un istinto sottile e
ostile, armandolo contro l'acquiescenza. Il gelo e l'ordine di una
simile vita avevano per lui un che di repellente. Vide se stesso
alzarsi nel gelo del mattino e incamminarsi in fila con gli altri
verso la prima messa e invano sforzarsi di lottare con le
preghiere contro la lieve sensazione di nausea allo stomaco. Si
vide seduto a pranzo con la comunita di un collegio. Dov'era mai
finita, allora, quella sua timidezza dalle radici profonde che gli
aveva reso odioso il mangiare o il bere sotto un tetto estraneo?
Cos'era mai stato dell'orgoglio del suo spirito, che lo aveva
sempre indotto a concepirsi come un essere a sé€, sotto ogni
riguardo?

Il reverendo Stefano Dedalus, S. J.

Il suo nome in quella nuova vita gli balzo agli occhi concretato

in caratteri e a esso seqgui la sensazione mentale di un volto
indefinito o del colore di un volto. Il colore si attenuava e si
rafforzava come il bagliore mutevole di uno smorto rosso mattone;



era forse il colorito vivo e acceso che aveva visto cosi spesso,
nelle mattinate d'inverno, sulle guance sbarbate dei sacerdoti? Il
volto non aveva occhi ed era bisbetico e pio, iniettato dalle
rosse fiamme dell'ira repressa. Non si trattava forse dello
spettro mentale del viso d'uno dei gesuiti che certi ragazzi
chiamavano Gote di Lanterna e altri Campbell la Volpe?

Passava in quel momento davanti alla sede dei gesuiti, in Gardimer
Street, e si domando vagamente quale finestra sarebbe stata la sua
se per caso fosse entrato nell'ordine. Poi lo meraviglio la forma
vaga di quella curiosita, la lontananza della sua anima da cio che
fino ad allora aveva immaginato esserne il santuario, della debole
presa che un cosi gran numero d'anni di ordine e obbedienza
avevano su di lui, una volta tanto che un suo atto preciso e
irrevocabile minacciava di far cessare per sempre, nel tempo e
nell'eternita, la sua liberta. La voce del direttore che accampava

gli orgogliosi vanti della Chiesa e i misteri e il potere
dell'ufficio sacerdotale, gli si ripeteva oziosa nella memoria. La

sua anima non era li ad ascoltarla e ad accoglierla e capi ora
come le esortazioni che aveva ascoltato si fossero gia trasformate
in un discorso convenzionale e ozioso. Non avrebbe mai agitato il
turibolo di fronte al tabernacolo, come sacerdote; il suo destino
era quello di sottrarsi a ogni ordinamento sociale o religioso. La
saggezza del consiglio del sacerdote non lo aveva toccato nel
profondo del cuore. Il destino voleva che acquisisse la propria
saggezza lontano dagli altri, o che imparasse la saggezza altrui
vagando tra le insidie del mondo.

Le insidie del mondo erano le vie del peccato. Sarebbe caduto. Non
era caduto, ancora, ma sarebbe caduto silenziosamente, in un
attimo. Era troppo, troppo difficile non cadere; e senti il
precipitare silenzioso della sua anima, come sarebbe avvenuto in
qualche attimo del futuro, la senti precipitare, precipitare; non

era ancora caduta, doveva ancora cadere, ma stava per cadere.
Attraverso il ponte sulle acque del Tolka e per un attimo volse lo
sguardo, con freddezza, verso lo stinto altarino azzurro della
Vergine Benedetta che, simile a un uccello, stava appollaiato su
un palo nel bel mezzo di un gruppo di catapecchie disposte a forma
di prosciutto. Poi, voltando a sinistra, segui il vicolo che
portava a casa sua. Il leggero odore asprigno dei cavoli marci gli
giunse dagli orti sulla collina che dominava il fiume; sorrise nel
pensare che toccava a questo caos, al malgoverno e alla confusione
della casa paterna, e allo stagnare della vita vegetale,
sconfiggere la luce nella sua anima. Poi un riso breve gli
proruppe dalle labbra mentre pensava al solitario bracciante,
negli orti dietro la casa, che avevano soprannominato "I'Uomo con
il Cappello". Una seconda risata, scaturendo dalla prima dopo un



attimo di pausa, irruppe involontariamente da lui al pensiero di
come lavorava I'Uomo con il Cappello, osservando |'uno dopo
I'altro i quattro punti cardinali del cielo e affondando poi a
malincuore la vanga nella terra.

Apri con un forte urto la porta senza paletto della veranda e,
attraversato il nudo ingresso, entro in cucina. Alcuni dei suoi
fratelli e delle sue sorelle sedevano intorno alla tavola; il te

era quasi finito e soltanto i residui del secondo té annacquato
rimanevano nel fondo dei piccoli boccali di vetro e dei vasetti di
marmellata che servivano da tazze. Avanzi di croste e di pezzi di
pane cosparso di zucchero, scuri a causa del té versato su di
essi, erano sparsi qua e la sulla tavola. Sul piano della tavola

si vedevano piccole pozze di té e un coltello dal manico d'avorio
rotto affondava fino al cuore d'una torta devastata.

La malinconica, placida luminosita grigio-azzura del giorno
morente penetrava attraverso la finestra e la porta aperta,
ammantando e mitigando serena un impulso improvviso di rimorso nel
cuore di Stefano. Tutto cio cui essi avevano dovuto rinunciare era
stato dato a lui, il maggiore, con generosita: ma la placida
luminosita della sera non gli rivelo sui loro volti alcun segno di
rancore.

Sedette a tavola accanto a loro e chiese dove fossero il babbo e
la mamma.

"Sonoro andatiri ara visitarere unara casara".

Un ennesimo trasloco! Un ragazzo di nome Fallon, al Belvedere, gli
aveva domandato piu volte, con una stupida risata, perché
cambiassero casa cosi spesso. Subito un cipiglio di sdegno gli
oscuro la fronte mentre riudiva la risata sciocca del ragazzo.
Domando:

"Come mai cambiano di nuovo casa, se € lecito saperlo? ».
"Perchére ilri padronere diri casara ciri hara datoro loro
sfrattoro”.

La voce del piu piccolo dei suoi fratelli, al lato opposto del
caminetto, incomincid a cantare il motivo: "Spesso nella notte
silente ». A uno a uno gli altri si unirono a Iui finché Ia
canzone non fu intonata da tutto un coro. Avrebbero cantato cosi
per ore e ore, un motivo dopo l'altro, un ritornello dopo I'altro,
fino a quando l'ultima fievole luce non si fosse spenta
all'orizzonte, fino a quando i primi scuri nembi delle tenebre non
si fossero fatti avanti e la notte non fosse scesa.

Esitd per qualche attimo, in ascolto, prima di prendere parte al
canto insieme agli altri. Ascoltava con una sofferenza dello
spirito la nota di stanchezza dietro le loro voci esili, fresche,
innocenti. Prima ancora di accingersi al viaggio della vita
sembravano stanchi del tragitto.



Udi il coro di voci nella cucina echeggiato e moltiplicato dai
riverberi senza fine dei cori di innumerevoli generazioni di
bambini: e in tutti quegli echi udi anche I'eco della ricorrente
nota di sfinimento e di sofferenza. Tutto sembrava stanco della
vita ancor prima di incominciare a vivere. E ricordo che anche
Newman aveva udito quella nota nei versi torturati di Virgilio
"che esprimono, come la voce della Natura stessa, dolore e
stanchezza, ma anche la speranza di cose migliori, un'esperienza
attraverso la quale sono passati, in ogni tempo, i suoi figli".

Non poteva piu aspettare.

Dalla porta dell'osteria Byron al portone della cappella Clontarf,
dal portone della cappella Clontarf alla porta dell'osteria Byron,

e di nuovo indietro fino alla cappella, e poi ancora indietro fino
all'osteria, era andato e venuto prima adagio, misurando i passi
con meticolosita negli spazi tra i lastroni del marciapiede, poi
adeguandone il ritmo alla cadenza dei versi. Un'ora buona era
passata da quando suo padre si era incontrato con Dan Crosby, il
provveditore agli studi, per vedere come fosse possibile fargli
frequentare l'universita. Per un'ora aveva passeggiato avanti e
indietro, aspettando; ma non poteva piu protrarre quell'attesa.

Si incammind bruscamente verso il Bull, a passi rapidi, timoroso
che il fischio stridulo di suo padre potesse chiamarlo indietro;

di li a pochi attimi aveva voltato all'angolo della caserma di
polizia e si trovava al sicuro.

Si, sua madre era ostile al progetto, come aveva letto in quei
suoi indifferenti silenzi. Eppure la diffidenza di lei lo spronava
ancor piu dell'orgoglio di suo padre e, con freddezza, ricordo
come avesse osservato la fede dileguantesi nella sua anima
accrescersi e rafforzarsi negli occhi di lei. Un vago antagonismo
gli crebbe dentro e gli oscurd la mente come una nube contro la
slealta della madre; e quando, come una nube, passo, lasciandogli
la mente serena e di nuovo rispettosa nei suoi confronti, si rese
conto oscuramente e senza rammarico di un primo silenzioso
disgiungersi delle loro vite.

L'universita! Sicché, era andato oltre l'intimazione delle
sentinelle che avevano custodito la sua infanzia e tentato di
trattenerlo tra loro per poterlo assoggettare e sfruttare ai
propri fini. Dopo la soddisfazione, I'orgoglio lo sollevdo come
lunghe e lente ondate. Lo scopo per servire il quale egli era
nato, ma che ancora non riusciva a intravvedere, aveva guidato la
sua fuga lungo un sentiero invisibile: e ora gli faceva cenno una
volta di piu e una nuova avventura stava per schiudersi dinanzi a
lui. Gli parve di udire le note d'una musica vacillante salire di

un tono e scendere d'una quarta diminuita, salire di un tono e
scendere di una terza maggiore, come fiamme triforcute che



spasmodiche balzassero su, |'una dopo l'altra, da una foresta a
mezzanotte. Era un preludio incantato, senza fine e senza forma;
e, man mano che andava facendosi sempre piu tumultuoso e piu
rapido, con le flamme che sprizzavano irrispettose del ritmo, gli
parve di udir correre, di sotto alle frasche e alle erbacce,
creature selvatiche in fuga, le cui zampe strisciavano come
pioggia sulle foglie. Le zampe gli calpestarono la mente con
scalpitante tumulto, zampe di lepri e di conigli selvatici, zampe
di cervi, e daini e antilopi, finché non le udi piu e ricordo
soltanto una nobile cadenza di Newman:

"Quei piedi sono come zampe di cervi, e sotto, le braccia
imperiture".

La nobilta di quell'immagine offuscata gli riporto alla mente la
dignita della missione che aveva rifiutato. Durante l'intera
adolescenza aveva meditato su quello che, cosi spesso, gli era
parso essere il suo destino, e quando era giunto per lui il
momento di ubbidire al richiamo, aveva voltato le spalle,
ubbidendo a un istinto capriccioso. Ora gia il tempo si
interponeva: gli oli dell'ordinazione non avrebbero mai unto il
suo corpo. Aveva rifiutato. Perché?

A Dollymount si allontano dalla strada, diretto verso il mare e
mentre passava sull'esile ponte dilegno senti le assi vibrare
all'urto di piedi dai grossi scarponi. Un gruppo di Fratelli
Cristiani stava tornando dal Bull: avevano iniziato a passare, a
due a due, sul ponte. Ben presto l'intera struttura prese a
vibrare e a risuonare. I goffi visi gli passarono accanto, a due a
due, chiazzati di giallo o di rosso, o illividiti, dal mare, e
mentre si sforzava di guardarli con disinvoltura e indifferenza,
un rossore lieve di vergogna e di commiserazione personale gli
afflui al volto. Iroso con se stesso, tento di celare il proprio
volto ai loro occhi, voltandosi a guardare, laggiu, I'acqua bassa
e vorticosa sotto il ponte, ma continud a scorgervi un riflesso di
quei loro cappelli di seta strapiombanti, degli umili colletti
simili @ un nastrino e degli abiti clericali troppo ampi.

"Fratello Hickey".

"Fratello Quaid".

"Fratello MacArdle".

"Fratello Keogh".

La loro devozione doveva essere come quei nomi, come quei visi,
come quelle vesti; e fu ozioso per lui dirsi che i loro cuori
umili e contriti versavano, forse, un tributo di devozione molto
piu grande di quello che il suo avesse mai versato, un dono dieci
volte piu accettabile della sua adorazione sofisticata. Fu ozioso
per lui indursi a essere generoso nei loro confronti, dirsi che se
mai avesse dovuto bussare alla loro porta, spoglio dell'orgoglio,



sconfitto e in lacere vesti da mendicante, sarebbero stati
generosi nei suoi riguardi, amandolo quanto amavano se stessi.
Ozioso ed esacerbante, infine, argomentare, contro la sua stessa
spassionata certezza, che il comandamento dell'amore ci impone non
gia di amare il prossimo nostro quanto noi stessi, con la stessa
guantita e intensita d'amore, ma di amarlo come noi stessi, con la
stessa qualita d'amore.

Tolse dal proprio tesoro una frase e se la ripeté a mezza voce:
"Un giorno di nubi variegate scaturite dal mare".

La frase e la giornata e lo scenario si armonizzavano all'unisono.
Parole. Era forse merito dei colori? Lascid che rilucessero e si
oscurassero, una sfumatura dopo l'altra: I'oro dell'aurora, |l
rosso chiaro e il verde dei meleti, il turchino delle onde, il

vello delle nubi frangiato di grigio. No, non si trattava dei
colori; il merito era dell'equilibrio, del ritmo della frase

stessa. Preferiva allora il ritmico fluire e rifluire delle parole

alle loro associazioni di leggenda e di colore? Oppure, debole di
vista quanto era schivo di mente, derivava dal riflesso del mondo
luminoso, sensibile, visto attraverso il prisma di un linguaggio
multicolore, istoriato con opulenza, un minor piacere di quello
derivato dalla contemplazione di un mondo interiore di stati
d'animo individuali, rispecchiati in modo perfetto dal periodare

di una prosa lucida e duttile?

Dal ponte vacillante passo di nuovo sulla solida terra. In quel
momento, o cosi gli parve, |'aria si raggelo; e, guardando con la
coda dell'occhio verso l'acqua, vide una raffica veloce che
oscurava e improvvisamente faceva increspare le onde. Un leggero
sobbalzo del cuore, un lieve pulsare nella gola gli dissero una
volta di piu fino a che punto le sue carni paventassero I'odore
del mare, freddo e disumano: eppure, non si incammind attraverso
le colline erbose alla sua sinistra, ma continud diritto lungo la
cresta di scogli puntata verso la foce del fiume.

Un velato chiarore solare illuminava scialbo la grigia distesa
d'acqua la dove la baia rinserrava il fiume. In lontananza, lungo

il corso del Liffey dalla pigra corrente, esili alberature
segnavano il cielo e, ancor piu lontano, gli offuscati edifici

della citta giacevano proni nella bruma. Come lo scenario di un
vago arazzo, antico quanto la stanchezza dell'uomo, l'immagine
della settima citta del mondo cristiano gli divenne visibile
attraverso I'aria senza tempo, non piu antica, né piu stanca, né
meno rassegnata alla sottomissione che ai tempi del castello
scandinavo delle assemblee.

Scoraggiato, alzd gli occhi verso le nubi che vagavano lente,
variegate e scaturite dal mare. Viaggiavano nei deserti del cielo,
schiera di nomadi in marcia, viaggiavano alte sull'Irlanda,



dirette a ovest. L'Europa dalla quale erano giunte si stendeva
laggiu, dietro il mare irlandese, [|'Europa dai linguaggi
forestieri, I'Europa cinta da valli e da foreste, I'Europa di
cittadelle, I'Europa dai popoli trincerati e schierati. Udi dentro

di sé una musica confusa, come di reminiscenze e di sogni dei
quali era quasi conscio ma che non riusciva ad afferrare neppure
per un attimo; poi la musica parve indietreggiare, indietreggiare,
indietreggiare; e da ogni scia di quella musica nebulosa che
indietreggiava, sempre scendeva una nota tenuta e invocante,
perforando, simile a una stella, il crepuscolo del silenzio.
Ancora! Ancora! Ancora! Una voce lo chiamava, di la del mondo.
"Ehila, Stephanos! ».

"Ecco che arriva il Dedalus! ».

"Ahil... Oh, finiscila, Dwyer, ti ho detto, altrimenti ti spacco

il muso... Ahil".

"Bravo, Towser! Tienilo sotto! ».

"Vieni, Dedalus! Bous Stephanoumenos! Bous Stephaneforos! ».
"Tienilo sotto! Fallo bere, Towser!".

"Aiuto! Aiuto!... Ah! »,

Prima di essere riuscito a distinguerne i visi, riconobbe,
nell'insieme, il loro modo di esprimersi. La sola vista di quella
promiscuita di corpi nudi e bagnati lo raggelo fino alle ossa.
Corpi di un biancore cadaverico, o soffusi di una pallida
luminosita dorata, o spellati e abbronzati dal sole, che
rilucevano d'acqua marina. Il sasso dal quale si tuffavano,
equilibrato su rudimentali sostegni e dondolante sotto I'impulso
dei balzi, e i macigni squadrati alla meglio del frangiflutti in
pendio su cui si arrampicavano nei loro scherzi volgari,
scintillava di riflessi freddi e bagnati. Gli asciugatoi con cui

si schiaffeggiavano il corpo erano grevi di fredda acqua di mare;
e pregni di fredda acqua salata erano i loro capelli arruffati.

Si fermo accondiscendendo ai loro richiami e ne controbatté le
canzonature con facili repliche. Che aspetto scialbo avevano:
Shuley senza il colletto alto, sbottonato, Ennis senza la cintura
scarlatta dalla fibbia a serpente, e Connolly senza la giacca
sportiva dalle tasche laterali prive di risvolti! Era una pena
vederli e una sofferenza simile a un colpo di spada scorgere i
segni dell'adolescenza che ne rendevano repellente la
compassionevole nudita. Forse, nel numero e nel baccano avevano
trovato scampo dal terrore segreto delle loro anime. Ma lui,
tenendosi discosto e silenzioso, ricordd quanto spaventasse il
mistero del proprio corpo.

"Shephanos Dedalos! Bous Stephanoumenos! Bous Stephaneforos!”.
Le loro burle non gli erano nuove e in quel momento, anzi,
lusingarono la sua blanda e orgogliosa sovranita. In quel momento



come mai in passato, il proprio strano nome gli parve profetico.
L'aria grigia e tiepida sembrava cosi fuori del tempo, e il suo
stato d'animo era cosi fluido e impersonale che tutte le epoche si
fondevano per lui in una sola. Un attimo prima, |'ombra
dell'antico regno dei danesi si era affacciato attraverso il manto
della citta avvolta dalla bruma. Ora, sentendo pronunciare il nome
del favoloso artefice, gli parve di udire lo scroscio di oscure
ondate e di vedere una forma alata alzarsi a volo sulle onde e
salire lenta nell'aria. Che cosa significava? Era forse un emblema
bizzarro sulla prima pagina di qualche tomo medioevale di profezie
e di simboli, un uomo a forma di falco in volo verso il sole sopra

il mare, una profezia dello scopo per raggiungere il quale egli
era venuto al mondo e che aveva seguito attraverso le brume della
fanciullezza e dell'adolescenza, il simbolo dell'artista che torna

a foggiare con l'inerte materia della terra, nella propria
officina, un nuovo essere sublime, intangibile e imperituro?

Il cuore gli tremo; gli si affretto il respiro e un ardore focoso

gli passo sulle membra, come se avesse spiccato il volo verso il
sole. Il cuore gli tremava in un'estasi di paura e la sua anima
era in fuga. Ascendeva, I'anima, in un'atmosfera situata oltre il
mondo e il corpo che egli conosceva venne purificato in un soffio,
liberato dall'incertezza e reso radioso, compenetrato
dall'elemento dello spirito. L'estasi del volo gli illuminava gli
occhi, gli rendeva ansimante il respiro e tremule, avide, radiose
le membra investite dal vento.

"Uno! Due! ... Attento! ».

"Oh, per tutti i diavoli, annego! ».

"Uno! Due! Tre e via! ».

"Sotto a chi tocca! Sotto a chi tocca! ».

"Uno!... Ah! »,

"Stephaneforos! ».

La gola gli doleva dal desiderio di lanciare un grido, il grido

del falco o dell'aquila alto nei cieli, il desiderio di gridare a

gran voce della sua liberazione ai venti. Questo era il richiamo
della vita alla sua anima, non la voce sorda e volgare del mondo
dei doveri e della disperazione, non la voce inumana che lo aveva
chiamato allo scialbo servizio dell'altare. Un attimo di volo
sfrenato lo aveva liberato e il grido di trionfo trattenuto dalle
labbra gli fendette il cervello.

"Stephaneforos! ».

Che cos'erano, ormai, se non le funebri bende scosse dal corpo
della morte... la paura che lo aveva accompagnato giorno e notte,
I'incertezza che lo aveva accerchiato, la vergogna che lo aveva
umiliato dentro e fuori... che cos'erano se non le funebri bende,

i sudari della tomba?



La sua anima era sorta dalla tomba dell'adolescenza, spogliandosi
dei lenzuoli funebri. Si! Si! Si! Orgoglioso, con la liberta e il
potere del suo spirito, come il grande artefice di cui portava il
nome, avrebbe creato una cosa viva, nuova e sublime e bella,
intangibile, imperitura.

Balzd giu innervosito dal macigno, giacché non riusciva piu a
estinguere la flamma del sangue; sentiva di avere le guance
infuocate e la gola pulsante di canto. Aveva una brama di
vagabondaggio nei piedi che ardevano dal desiderio di incamminarsi
verso i limiti della terra. Avanti! Avanti! sembrava gridare il
cuore. La sera si sarebbe infittita sul mare, la notte sarebbe
scesa sulle pianure, I'alba avrebbe baluginato davanti al
vagabondo, rivelandogli campi e monti e volti ignoti. Dove?
Guardo a nord verso Howth. Il mare si era abbassato sotto la linea
delle alghe sul lato piu basso dei frangiflutti e gia la marea
indietreggiava rapida sulla spiaggia. Gia un lungo banco ovale di
sabbia si mostrava caldo e asciutto tra le brevi onde. Qua e la
caldi isolotti di sabbia splendevano affiorando dalla bassa marea
e intorno agli isolotti e al lungo banco e tra le correnti poco
profonde della spiaggia figure appena vestite sguazzavano e
scavavano.

Pochi attimi ancora e fu a piedi nudi, le calze piegate nelle
tasche, le scarpe di tela penzolanti per i lacci annodati dalle
spalle; poi, scegliendo nei rifiuti della marea, tra gli scogli,

un bastone appuntito, roso dalla salsedine, scivolo giu per il
fianco del frangiflutti.

C'era un lungo rivolo sulla spiaggia e mentre, lentamente, ne
risaliva a guado il corso, lo meraviglid I'accumularsi senza fine
delle alghe. Smeraldine, nere, rossastre e color oliva, si
muovevano sotto la corrente, ondeggiando e ruotando. L'acqua del
rivolo, resa scura da quell'incessante andare alla deriva,
rispecchiava le nubi spinte piu in alto alla deriva dai venti. Le
nubi passavano sopra di lui silenziose e silenzioso l'intrico di
alghe marine passava sotto di lui; e l'aria grigia e tiepida
stagnava: e una nuova tumultuosa vita gli cantava nelle vene.
Dove si trovava ora la sua adolescenza? Dov'era I'anima ritrattasi
dal proprio destino per meditare in solitudine sull'onta delle
proprie ferite e per farla regina, quell'onta, nella propria
dimora di squallore e di sotterfugi, addobbandola con stinte
funebri bende e con ghirlande che si avvizzivano solo a toccarle?
O dove si trovava lui stesso?

Era solo. Inosservato, felice, vicino al cuore tumultuoso della
vita. Era solo e giovane e deciso, e aveva il cuore impetuoso;
solo in un deserto di impetuosi venti, di acque salse, trala
messe marina delle conchiglie e degli intrichi di alghe, nella



velata, grigia luce del sole, con figure di fanciulli e di

fanciulle dalle vesti leggere e gaie, con voci fanciullesche e
femminili nell'aria.

Una ragazza gli stava dinnanzi nel bel mezzo della corrente, sola

e immobile, contemplando il mare. Si sarebbe detto che una magia
le avesse fatto assumere l'aspetto di uno sconosciuto e splendido
uccello marino. Le lunghe gambe nude e snelle erano delicate come
quelle di un fenicottero, tranne la dove una striscia smeraldina

di alga di mare aveva aderito come un emblema alla carne. Le
cosce, piu piene e dalle stesse sfumature morbide dell'avorio,
erano nude sin quasi alle anche dove l'orlo candido delle
mutandine appariva come un soffice rivestimento di bianco piumino.
Audace, aveva raccolto in pieghe intorno alla vita la sottana
azzurro-ardesia ed essa ricadeva dietro di lei a coda di colomba.

Il seno della fanciulla era come quello di un uccello, morbido ed
esile, esile e morbido come il petto d'una tortora dallo scuro
piumaggio. Ma i lunghi, biondi capelli di lei erano di fanciulla;

e di fanciulla, sfiorato dallo stupore della bellezza mortale, era

il suo viso.

Sola, continud a contemplare il mare; e quando senti la presenza
del ragazzo e I'adorazione dei suoi occhi, volse lo sguardo su di

lui subendone placida I'ammirazione, senza imbarazzo né malizia. A
lungo, a lungo subi lo sguardo di lui e poi, serena, distolse gli
occhi dai suoi e li volse alla corrente, increspando appena
I'acqua con il piede, qua e la. Il primo lieve suono dell'acqua
smossa con dolcezza turbo il silenzio, un suono sommesso e
bisbigliante, fioco come le campane del sonno; ora qua ora la, ora
qua ora la; e un leggero rossore le tremo sulla guancia.

"Dio del Cielo! » grido I'anima di Stefano, in un traboccare di
gioia profana.

Le voltd le spalle, a un tratto, incamminandosi lungo la spiaggia.
Aveva le guance in fiamme; il corpo avvampante; le labbra
tremanti. Sempre e sempre e sempre piu oltre andd, lontano sulla
sabbia, cantando al mare con foga selvaggia, gridando per dare il
benvenuto all'avvento della vita che aveva gridato in lui.
L'immagine della fanciulla gli si era insinuata per sempre
nell'anima e non una parola aveva turbato il sacro silenzio della
sua estasi. Gli occhi di lei lo avevano chiamato e la sua anima
aveva sobbalzato al richiamo. Vivere, sviarsi, cadere, trionfare,
ricreare la vita dalla vita! Un angelo focoso gli era apparso,
I'angelo della gioventu e della bellezza mortali, un messo dei
giusti tribunali della vita, a spalancare dinanzi a Ilui in un

attimo d'estasi le porte d'ogni via dell'errore e della gloria.
Sempre e sempre e sempre piu oltre!

Si fermo di colpo e ascoltd, nel silenzio, il proprio cuore.



Quanta aveva camminato? Che ora era?

Non esisteva intorno a lui alcuna figura umana né alcun suono gli
giungeva sull'aria. Ma la marea stava per cambiare e gia il giorno
moriva. Si volto in direzione della terra e corse verso la riva e
correndo su per la spiaggia in pendio, incurante dei ciottoli
taglienti, trovo un rifugio sabbioso tra una cerchia di erbose
dune, e ci si distese, affinché la serenita e il silenzio della

sera potessero placargli il tumulto del sangue.

Sentiva sopra di sé la cupola sconfinata, indifferente, e le calme
traiettorie dei corpi celesti; e la terra sotto di lui, la terra

dalla quale era stato generato, lo aveva accolto sul proprio seno.
Chiuse gli occhi nel languore del sonno. Le palpebre gli tremarono
come se avessero sentito I'ampio, ciclico movimento della terra e
dei suoi custodi, gli tremarono come se avessero sentito la luce
di un mondo nuovo. La sua anima veniva meno in un mondo nuovo,
fantastico, fioco, incerto come le profondita del mare,
attraversato da nebulose forme, da esseri nebulosi. Un mondo, un
baluginare, o un fiore? Luccicante e tremulo, tremulo e
dispiegantesi, una luce che esplode, un fiore che si apre, si
offriva dilatato a se stesso in un processo senza fine, erompendo
in un cremisi acceso e dispiegandosi e scolorendo fino al rosa piu
pallido, foglia su foglia e onda di luce su onda di luce,
inondando i cieli tutti con le sue morbide vampe, ogni vampa piu
intensa dell'altra.

La sera era scesa quando si sveglio e la sabbia e le aride erbe di
quel suo giaciglio non splendevano piu. Lentamente si mise in
piedi e ricordando il rapimento del sonno, sospird di tanta
felicita.

Si arrampico sulla cresta della duna e si guardo intorno. La sera
era scesa. L'orlo della luna nuova fendeva il deserto scialbo
dell'orizzonte, l'orlo di un anello d'argento affondato nella
sabbia grigia; e la marea scorreva rapida verso terra con il
sussurro sommesso delle sue onde, accerchiando alcune ultime
sagome nelle pozze lontane.

CAPITOLO QUINTO.



Svuoto fino alla feccia la terza tazza di té chiaro e comincio a
masticare le croste di pane abbrustolito sparpagliate accanto a
lui, fissando la scura pozza del vasetto. Il liquido giallo era
stato prosciugato come una pozzanghera, e le feccia che residuava
gli riporto alla mente I'acqua scura color torba del bagno a
Clongowes. La scatola delle polizze di pegno al suo fianco era
stata appena frugata e con gesti oziosi egli prese |'una dopo
I'altra, tra le dita unte, le bollette bianche e celesti,
scarabocchiate, asciugate con sabbia, spiegazzate, tutte con il
nome dei pignoranti, Daly o MacEvoy.

1 paio di stivaletti.

1 cappotto.

3 capi di biancheria.

1 paio di calzoni da uomo.

Poi le mise da parte e osservo cogitabondo il coperchio della
scatola, picchiettato da macchie di pidocchi, e domando vagamente:
"Di quanto va avanti l'orologio, adesso? ».

Sua madre raddrizzo la sveglia ammaccata posata sul fianco al
centro della mensola del caminetto, fino a mostrare il quadrante
che indicava mezzogiorno meno un quarto, poi la colloco di nuovo
sul fianco.

"E' avanti di un'ora e venticinque » disse. "Sono le dieci e
venti, adesso, questa e I'ora giusta. Dio sa che dovresti fare in
modo di arrivare in tempo alle lezioni ».

"Vuota il lavandino, che possa lavarmi » disse Stefano.

"Katey, vuota il lavandino, che Stefano possa lavarsi. » "Boody,
vuota il lavandino, che Stefano possa lavarsi".

"Non ne ho il tempo, devo andare a prendere l'indaco, vuotalo tu,
Maggy".

Quando il catino smaltato fu posto nel lavandino e il vecchio
guanto per il bucato venne gettato accanto a esso, Stefano lascio
che sua madre gli strofinasse il collo e gli frugasse le pieghe
delle orecchie e le narici.

"Be', €& un brutto segno » disse lei, "che uno studente
universitario sia cosi sporco da costringere sua madre a lavarlo".
"Ma ti fa piacere" rispose Stefano, calmo.

Si udi giungere dal piano di sopra un fischio lacerante e sua
madre gli gettd un grembiule umido, dicendogli:

"Asciugati e sbrigati a uscire, per amor del cielo".

Un secondo stridulo fischio, protratto con ira, indusse una delle
ragazze ad avvicinarsi ai piedi della scala.

"Di, babbo? ».

"Quella pigra puttana di tuo fratello non € ancora uscito? ».

"Si, & uscito, babbo".

"Veramente? ».



"Hmmm! »

La ragazza torno indietro facendogli segno di affrettarsi e di
uscire senza rumore dalla porta del cortile. Stefano rise e disse:
"Ha una strana idea dei generi se crede che puttana sia maschile".
"Ah, che scandalo, che vergogna, Stefano » disse sua madre. "Verra
il giorno che ti pentirai di aver messo piede in quel posto. Ti ha
cambiato, lo so".

"Buongiorno a tutti » disse Stefano, sorridendo e baciandosi la
punta delle dita in segno d'addio.

Il vicolo dietro la fila di case era tutto un pantano e nel
percorrerlo lentamente, studiando il punto dove mettere i piedi
tra i cumuli di immondizie bagnate udi una monaca pazza urlare nel
manicomio delle suore, di la dal muro.

"Gesu! Oh, Gesu! Gesu! ».

Scuotendo iroso il capo si libero le orecchie da quel suono e
affretto il passo, incespicando tra i marci rifiuti, il cuore gia
morso dal tormento dell'odio e del rancore. Il fischio di suo
padre, i brontolii di sua madre, l'urlo di una demente invisibile,
diventarono per lui in quel momento altrettante voci che
offendevano e minacciavano di umiliare |'orgoglio della sua
gioventu. Ne scaccido anche gli echi dal cuore, con una
maledizione. Ma, quando incomincid a percorrere il viale e senti
la grigia luce del mattino che gli scendeva intorno attraverso gli
alberi gocciolanti, e aspird0 lo strano odore selvatico delle
foglie bagnate e della corteccia, il suo spirito si libero
dall'infelicita.

Gli alberi del viale saturi di pioggia evocavano in lui, come
sempre, ricordi delle fanciulle e delle donne nei drammi di
Gerhart Hauptmann; e la reminiscenza di quegli scialbi affanni e
la fragranza che scendeva dai rami bagnati si associavano in uno
stato d'animo di pacata felicita. La passeggiata mattutina
attraverso la citta aveva avuto inizio; ed egli previde che, non
appena superato il quartiere fangoso di Fairview, avrebbe pensato
alla prosa claustrale di Newman, dalle venature d'argento; che,
percorrendo la North Strand Road e osservando distratto le vetrine
dei negozi di alimentari, avrebbe ricordato il tetro umore di
Guido Cavalcanti, e sorriso; che, passando davanti agli
scalpellini di Baird, in piazza Talbot, si sarebbe sentito
penetrare dallo spirito di Ibsen come da un vento tagliente, uno
spirito di adolescente e capricciosa bellezza; che, nel passare di
fronte alla sudicia bottega di attrezzature nautiche, oltre il
Liffey, avrebbe ripetuto la canzone di Ben Jonson che incomincia
Cosl:

"Non mi sentivo piu stanco dove giacevo".



La sua mente, stanca di cercare lI'essenza della bellezza tra le
parole spettrali di Aristotele o di san Tommaso d'Aquino, trovava
spesso il modo di distrarsi tra le canzoni delicate degli
elisabettiani. La sua mente, nella veste di un monaco dubbioso, si
teneva spesso nell'ombra, sotto le finestre di quell'epoca, per
udire la musica grave e beffarda dei liutisti, o le risate aperte
delle cortigiane, finché un riso troppo sommesso, una frase,
offuscata dal tempo, di libertinaggio e di falso umore, non
ferivano il suo orgoglio da monaco e non lo inducevano ad
allontanarsi dal nascondiglio.

L'erudizione cui si supponeva che Stefano dedicasse i suoi giorni
assorto in meditazioni, al punto da essere stato sottratto ai
compagni di gioventlt, non ammontava ad altro che a una gracile
raccolta di sentenze tratte dalla poetica e dalla psicologia di
Aristotele e ad una "Synopsis Philosophiae Scholasticae ad mentem
divi Thomae". Il suo pensiero era un crepuscolo di dubbi e di
sfiducia in se stesso, illuminato a volte da lampi di intuizione,
ma si trattava di lampi dal cosi vivo splendore che in quei
momenti il mondo periva ai suoi piedi come se fosse stato
consumato dal fuoco. E in seguito la lingua gli si inceppava ed
egli incrociava gli sguardi altrui con occhi vacui perché sentiva
che lo spirito della bellezza I'aveva rivestito come un mantello e
che, per lo meno nelle fantasticherie, aveva conosciuto la
nobilta. Ma quando questo fuggevole orgoglio del silenzio non lo
sosteneva piu, era lieto di ritrovarsi nel fiume della comune
esistenza e di continuare per la sua strada, impavido e a cuor
leggero, tra lo squallore, lo strepito e I'ozio della citta.

Accanto agli steccati lungo il canale, incontr¢ il tisico con la
faccia da bambola e il cappello senza tesa che veniva verso di lui
giu per la china del ponte a passetti brevi, bene abbottonato nel
cappotto color cioccolato, tenendo I'ombrello chiuso a una o due
spanne da sé, come la bacchetta di un rabdomante. Devono essere le
undici, penso, e sbircio in una latteria per vedere che ora fosse.
L'orologio della latteria gli disse che mancavano cinque minuti
alle cinque; ma, nel proseguire, udi una pendola non lontana
eppure invisibile battere undici colpi con rapida precisione. Rise
nell'udirla perché gli ricorddo MacCann; e gli parve di vederlo,
figura tozza con una giubba da cacciatore e i calzoni al ginocchio
e un pizzetto biondo, starsene in piedi investito dal vento
all'angolo di Hopkins, e gli sembro di sentirlo dire:

"Dedalus, sei un essere antisociale, chiuso in te stesso. Io no,
invece. Sono democratico, io; e intendo adoprarmi e agire
nell'interesse della liberta sociale di tutte le classi e dei due

sessi dei futuri Stati Uniti d'Europa”.



Le undici! Allora era in ritardo anche per quella lezione. Che
giorno era della settimana? Sifermo a un'edicola per leggere
I'intestazione di un manifesto. Giovedi. Dalle dieci alle undici,
inglese; dalle undici a mezzogiorno, francese; da mezzogiorno
all'una, fisica. Immagino dentro di sé la lezione d'inglese e si
senti, anche a una tale lontananza, irrequieto e incapace. Vide le
teste dei compagni docili e chine mentre scarabocchiavano nei
taccuini i particolari che veniva detto loro di annotare,
definizioni nominali, definizioni essenziali, esempi, date di
nascita o di morte, opere principali, una critica favorevole e una
critica sfavorevole, I'una accanto all'altra. In quanto a lui, non
stava a capo chino perché i suoi pensieri vagavano lontano e sia
che osservasse intorno a sé i pochi studenti, sia che guardasse,
fuori della finestra, i giardini desolati del Green, lo assaliva

un odore malinconico di umide cantine e di marciume. Un'altra
testa oltre alla sua, dritto davanti a lui nei primi banchi, si
teneva eretta al di sopra dei curvi compagni come il capo di un
sacerdote che si rivolga senza umilta al tabernacolo in nome degli
umili fedeli intorno a sé. Come mai, quando pensava a Cranly, non
riusciva in nessun caso a rappresentarsi dinanzi alla mente
I'intera immagine del suo corpo, ma solo quella del capo e del
viso? Anche in quel momento, contro il sipario grigio del mattino,
se lo vedeva davanti come il fantasma di un sogno, come il viso
d'una testa mozzata o d'una maschera funebre, con la fronte
incoronata dai capelli neri, rigidi, dritti, come da una corona di
ferro. Era un viso sacerdotale, sacerdotale per il pallore, per il
naso dalle narici dilatate, per le ombre sotto gli occhi e lungo

le mascelle, sacerdotale per quelle labbra lunghe ed esangui dal
debole sorriso; e Stefano, ricordando subito come avesse parlato a
Cranly di tutti i tumulti e le inquietudini e le aspirazioni della

sua anima, giorno per giorno, notte su notte, senza ottenere altra
risposta all'infuori dell'ascolto attento e silenzioso dell'amico,
sarebbe stato tentato di dirsi, se non avesse risentito nella
memoria lo sguardo degli occhi scuri e femminei di lui, che era
quello il viso di un sacerdote colpevole disposto ad ascoltare le
confessioni dei penitenti senza avere il potere di assolverli.
Attraverso questa immagine intravvide un'ignota e tenebrosa
caverna di speculazioni, ma subito se ne distolse, sentendo che
non era ancora venuta l'ora di entrarci. Ma la cupa ombra notturna
dell'indifferenza dell'amico parve diffondere nell'aria intorno a

lui un'esalazione tenue e mortale. E si sorprese a leggere a caso
parole, a destra e a sinistra, in preda a uno stolido stupore per

il fatto che si erano cosi silenziosamente svuotate di ogni senso
immediato, finché ogni banale insegna di negozio gli paralizzo la
mente come la formula di un incantesimo e I'anima gli si inaridi



sospirando di vecchiaia mentre procedeva in un vicolo tra cumuli
di morto linguaggio. La sua stessa coscienza del linguaggio gli
defluiva dal cervello e colava nelle parole che si associavano e

si dissociavano in cadenze capricciose:

L'edera geme sul muro
Geme e si attorce sul muro,
Sul muro l'edera gialla,
L'edera, I'edera sul muro.

Chi aveva mai sentito una simile scempiaggine? Dio del Cielo! Chi
aveva mai sentito parlare di edera che geme su un muro? Edera
gialla, questo andava bene. E anche avorio giallo. Ma l'edera
d'avorio?

La parola gli splendette a questo punto nella mente, piu chiara e
piu lustra di qualsiasi avorio segato dalle zanne screziate degli
elefanti. "Ivory, ivoire, avorio, ebur". Una delle prime frasi che
avesse imparato in latino diceva: "India mittit ebur"; e ricordo

lo scaltro viso da settentrionale del rettore che gli aveva
insegnato a tradurre le "Metamorfosi" di Ovidio in un inglese
aulico, reso bizzarro dagli accenni a porci, a cocci di terraglia

e a prosciutti. Quel poco che sapeva sulle leggi della metrica
latina I'aveva imparato in un lacero libro scritto da un prete
portoghese.

"Contrahit orator, variant in carmine vates".

Le crisi, le vittorie, le secessioni della storia romana gli erano
state esposte con trite parole "in tanto discrimine"”, e lui aveva
tentato di penetrare nella vita sociale della citta delle citta
attraverso le parole "implere ollam denariorum" che il rettore
aveva sonoramente tradotto "colmare un vaso di denari ». Le pagine
del suo Orazio logorato dal tempo non erano mai fredde al tatto,
anche quando aveva gelide le dita: si trattava di pagine umane: e
cinquant'anni prima erano state sfogliate dalle dita umane di John
Duncan Inverarity e di suo fratello, William Malcolm Inverarity.
Si, erano nobili quei nomi sull'ingiallito risguardo del libro, e
anche per un latinista incapace come lui, i versi ingialliti erano
fragranti come se per tutti quegli anni fossero rimasti nel mirto,
nella lavanda e nella verbena; ciononostante lo feriva il pensiero
che sarebbe rimasto per sempre soltanto un timido ospite al
banchetto della cultura del mondo e che I'erudizione monacale, nei
termini della quale egli si stava sforzando di costruire una
filosofia dell'estetica, non era tenuta dal suo tempo in piu alta
considerazione dei gerghi sottili e curiosi dell'araldica e della



falconeria.

Il grigio edificio del Trinity, alla sua sinistra, incastonato con
massiccia pesantezza nell'ignoranza della citta come una pietra
opaca incastonata in un grosso anello, gli interruppe il volo dei
pensieri; e mentre si sforzava, in un modo o nell'altro, di
liberare i propri passi dalle pastoie della coscienza riformata,

si trovo di fronte alla buffa statua del poeta nazionale
d'Irlanda.

La guardo senza ira: perché, sebbene l'indolenza del corpo e
dell'anima la rivestissero striscianti come vermi invisibili, dai

piedi strascicati alle pieghe del mantello e al capo servile, essa
sembrava umilmente conscia della propria indegnita. Era un Firbolg
nel mantello preso a prestito da un Milesio; e a Stefano venne da
pensare al suo amico Davin, lo studente contadino. Lo chiamavano
cosi, scherzosamente, tra loro, ma il giovane contadino non se la
prendeva a cuore.

"Fa pure, Stefi; dici che ho la testa dura. Chiamami come ti
pare".

Il diminutivo familiare del suo nome di battesimo sulle labbra
dell'amico aveva fatto piacere a Stefano udendolo per la prima
volta, in quanto era solito trattare gli altri con lo stesso
formalismo di cui davano prova nei suoi riguardi. Piu volte,
mentre sedeva nell'alloggio di Davin in Grantham Street, e
osservava meravigliato le scarpe ben fatte dell'amico allineate
lungo la parete, un paio accanto all'altro, mentre recitava per
lui, ingenuo ascoltatore, versi e cadenze altrui che erano i veli

del suo stesso anelito e del suo scoraggiamento, la rude mente da
Firbolg di quello che lo ascoltava aveva attratto la sua mente per
poi subito respingerla; attraendola con la cortesia placida e
innata dell'attenzione che gli porgeva, con la bizzarra
costruzione di un'antica frase inglese, con l'impeto della sua
passione per la bruta forza fisica poiché Davin era stato un
ammiratore entusiasta di Michael Cusack, il gaelico - e
respingendola a un tratto, fulmineamente con una manifestazione
grossolana di intelligenza, con un'ottusita di sentimenti o con
uno spento sguardo di terrore negli occhi, il terrore spirituale

di un villaggio irlandese assediato dalla fame, dove il coprifuoco
continua a essere l'incubo d'ogni notte.

Insieme al ricordo delle prodezze di suo zio Mat Davin, I'atleta,

il giovane contadino adorava la dolorosa leggenda dell'Irlanda.
Nelle loro chiacchiere, che si sforzavano di rendere significativa

a tutti i costi la piatta vita dell'universita, i compagni di

studi amavano rappresentarlo come un giovane feniano. La balia gli
aveva insegnato l'irlandese, foggiandone la rozza immaginazione
con le luci discontinue dei miti d'Irlanda. Nei confronti del mito



sul quale nessuna mente individuale aveva mai tracciato un solo
tratto di bellezza, e nei confronti dei vasti e grezzi racconti
leggendari che, nel discendere i cicli del tempo andavano
diversificandosi, egli si atteneva allo stesso atteggiamento di

cui dava prova nei riguardi della religione cattolico romana,
I'atteggiamento di un servo fedele e ottuso. Qualsiasi
manifestazione di pensiero o di sentimento potesse raggiungerlo
dall'Inghilterra o per il tramite della cultura inglese, la mente

di lui opponeva una vigile ostilita, in ubbidienza a una parola
d'ordine; e del mondo che si stendeva al di la dell'Inghilterra,
conosceva soltanto la legione straniera francese, nella quale
parlava di arruolarsi.

Associando tale ambizione al buon umore del giovane, Stefano lo
aveva chiamato piu volte una delle tante oche domestiche; e c'era
persino, in quel soprannome, una punta di astio diretto contro la
riluttanza a parlare e ad agire dell'amico, una riluttanza che
cosi spesso sembrava frapporsi tra la mente di Stefano, avida di
speculare, e le occulte abitudini della vita irlandese.

Una sera il giovane contadino, con lo spirito spronato dal
linguaggio violento o esuberante con cui Stefano si sottraeva al
gelido silenzio della ribellione intellettuale, aveva evocato
dinanzi alla mente di Stefano una strana visione. Si dirigevano
insieme, adagio, verso l'alloggio di Davin lungo le scure e
strette strade dei piu miseri ebrei.

"Mi & accaduta una cosa, Stefi, I'autunno scorso, poco prima
dell'inverno; non I'ho mai detto ad anima viva e tu sei la prima
persona alla quale ne parlo. Non ricordo bene se fosse ottobre o
novembre. Anzi no, era ottobre, perché successe prima che io
venissi qui a iscrivermi all'universita".

Stefano aveva voltato gli occhi ridenti verso il viso dell'amico,
lusingato da quella confidenza e indotto alla simpatia dal tono
semplice delle parole.

"Ero rimasto fuori casa, laggiu a Buttevant - non so se tu sappia
dove si trova -, per tutto il giorno, e avevo assistito a una
partita di hockey tra 'l ragazzi di Croke' e gli 'Impavidi
Thurles' e, per Dio, Stefi, fu uno scontro di quelli duri. Fonsy
Davin, un mio cugino in primo grado, fu addirittura spogliato
nudo, quel giorno, nel badare alla porta dei Limericks, ma per una
buona meta del tempo si trovo con gli attaccanti a sbraitare come
un matto. Non dimenticherd mai quel giorno. Uno dei Crokes gli
molld una sventola, a un certo momento, con la mazza, e dichiaro
davanti a Dio che solo per un pelo non lo colpi alla tempia. Ah,
guanto & vero Dio, se la mazza vibrata in quel modo lo avesse
colpito, sarebbe stato spacciato".

"Mi fa piacere che se la sia cavata » aveva detto Stefano,



ridendo. "Ma certo non sara questa la strana cosa che ti accadde,
no? ».

"Be', immagino che la cosa non ti interessi per niente, ma in ogni
modo c'era una tale confusione dopo la partita che io persi il
treno per tornare a casa e non riuscii neppure a farmi dare un
passaggio da nessun veicolo, perché il caso volle che quel giorno
ci fosse un comizio a Castle-townroche e tutti i calessi e i carri
della regione erano laggiu. Dunque, non restava altro da fare che
passare la la notte o tornare a piedi. Bene, mi misi in cammino, e
vai e vai, si stava facendo notte quando arrivai alle colline di
Ballvhoura; si trovano a piu di sedici chilometri da Kilmallock e
piu avanti c'eé un lungo tratto di strada deserta. Non vedi I'ombra
d'una casa cristiana per tutto il tragitto, e non senti il minimo
rumore. Era gia quasi buio fitto. Una o due volte mi fermai lungo
la strada, sotto un arbusto, per accendere la pipa, e se non fosse
stato per la brina mi sarei steso a dormire sull'erba. Finalmente,
dopo una curva, scorsi una casupola con una finestra illuminata.
Mi avvicinai e bussai alla porta. Una voce domando chi era e io
risposi che ero andato alla partita a Buttevant e me ne stavo
tornando a casa a piedi e sarei stato grato se avessi potuto avere
un bicchier d'acqua. Dopo un po' una giovane donna apri la porta e
mi porse una grossa tazza di latte; era semisvestita, come se
fosse stata sul punto di coricarsi quando io avevo bussato, e
aveva sciolto i capelli. A giudicare dalla sua figura e da una
certa espressione degli occhi, mi parve che fosse incinta.
Converso con me per qualche tempo sulla soglia e giudicai strana
la cosa perché aveva nudii seni e le spalle. Mi chiese se ero
stanco e se non mi sarebbe piaciuto passare la notte li; disse che
era sola in casa e che suo marito era andato quel mattino ad
accompagnare la sorella a Queenstown. Parlando, Stefi, non
distolse mai neppure un attimo gli occhi dal mio viso, e mi stava
cosi vicina che la sentivo respirare. Quando infine le restituii

la tazza, mi prese per mano come per farmi varcare la soglia e
disse: - 'Entrate e passate la notte qui. Non avete nulla da
temere. Non c'é€ nessuno tranne noi due...' - Non entrai, Stefi. La
ringraziai e ripresi il cammino, con il sangue che mi ribolliva
dentro. Alla prima curva della strada mi voltai e vidi che era
sempre in piedi sulla soglia".

Le ultime parole del racconto di Davin gli echeggiavano nella
memoria e la figura della donna dell'episodio vi campeggiava,
rispecchiata in altre figure di contadine che aveva visto ritte
sulla soglia delle loro case a Clane, al passaggio delle carrozze
del collegio; tipico esponente della razza di lei e della sua,
anima da pipistrello, ridesta alla consapevolezza di sé
nell'oscurita, nella segretezza e nella solitudine e che,



attraverso lo sguardo, la voce e il gesto d'una donna senza
malizia, invitava nel proprio letto lo sconosciuto.

Una mano gli si poso sul braccio e una voce giovanile esclamo:
"Ah, signore, per la vostra amichetta! Fatemi il primo regalo di
quest'oggi, signore! Comprate questo bel mazzetto! Volete?".

I fiori turchini che alzo verso di lui e i suoi occhi giovanili e
cerulei gli parvero in quell'attimo simboli di innocenza; e si
soffermo fino a quando i simboli non furono svaniti e non vide
altro che il lacero vestito e gli umidi capelli scompigliati e il

viso sfacciato.

"Comprateli, signore! Non dimenticate la vostra amichetta,
signore! »,

"Non ho denaro » rispose Stefano.

"Comprateli questi bei fiori, signore, volete? Costano soltanto un
penny".

"Non avete sentito quel che ho detto? » domando Stefano,
chinandosi verso di lei. "Vi ho detto che non ho denaro, e ve lo
ripeto. »

"Be', Dio volendo, un giorno ne avrete di certo » rispose la
ragazza dopo un attimo.

"Puo essere » disse Stefano, "ma non lo credo probabile".

Si allontand in fretta temendo che quei modi confidenziali
potessero passare allo scherno, desideroso di trovarsi lontano
prima che lei offrisse la sua merce a qualcun altro, a un turista
inglese o a uno studente del Trinity. Grafton Street, lungo la
quale si incammino, protrasse quel momento di avvilita poverta.
All'incrocio in fondo alla strada si trovava una lapide alla
memoria di Wolfe Tone, ed egli ricordd di essere stato presente
con suo padre quando l'avevano scoperta. RievocO con amarezza
quella scena di pretenzioso tributo; c'erano quattro delegati
francesi in carrozza, e uno di loro, un giovane sorridente e
grassoccio, reggeva, infisso su un'asta, un cartello con le
parole: "Vive I'Irlande!".

Ma gli alberi del parco di Santo Stefano avevano una fragranza di
pioggia e la terra zuppa di pioggia emanava il suo odore mortale,
un incenso sottile che si innalzava attraverso le zolle da molti
cuori. Lo spirito della citta prode e venale, della quale gli
avevano parlato i vecchi, si era ridotto col tempo a un lieve
odore di morte che si alzava dalla terra e Stefano sapeva che di
li a un attimo, non appena entrato nel tetro collegio, sarebbe
stato conscio di una corruzione diversa da quella di Buck Egan e
di Burnchapel Whaley.

Era troppo tardi per salire di sopra nell'aula della lezione di
francese. Attraverso il vestibolo e si incammind lungo il
corridoio a sinistra che conduceva all'anfiteatro di fisica; il



corridoio era buio e silenzioso, ma sembrava che fantomatiche
ombre lo vigilassero. Perché aveva l'impressione di essere spiato?
Forse perché aveva saputo che ai tempi di Buck Whaley c'era stata
li una scala segreta? O forse perché la sede dei gesuiti godeva
dell'extraterritorialita e lui stava incedendo fra stranieri?
L'Irlanda di Tone e di Parnell sembrava essersi ritratta nel
tempo.

Apri la porta dell'anfiteatro e si immobilizzo nella luce fredda e
grigia che penetrava a stento attraverso le finestre polverose.
Una figura stava accovacciata vicino alla grande grata del
caminetto e la magrezza e il grigiore di quella sagoma gli
rivelarono che si trattava del decano della facolta intento ad
accendere il fuoco. Stefano chiuse la porta senza rumore e si
avvicino al caminetto.

"Buongiorno, signore! Posso aiutarvi? ».

Il sacerdote alzd rapido gli occhi e disse:

«Ancora un momento, signor Dedalus, e vedrete. C'e anche l'arte di
accendere il fuoco. Esistono le arti liberali e le arti utili;

guesta € una delle arti utili".

"Cerchero di imparare » disse Stefano.

"Non troppo carbone", disse il decano, impegnandosi con lena nel
proprio compito "ecco uno dei segreti".

Dalle tasche laterali della sottana tolse quattro mozziconi di
candela e li infild con abilita tra i pezzi di carbone e di carta.
Stefano l'osservava silenzioso. Inginocchiato in quella posa sul
lastrone di pietra per accendere il fuoco e intento a disporre i
pezzi di carta e i mozziconi di candela, sembrava piu che mai un
umile ufficiante che disponesse il luogo del sacrificio in un
tempio deserto, un levita del Signore. Come l'abito di semplice
tela di un levita, la sottana stinta e logora drappeggiava la
figura inginocchiata di un uomo che si sarebbe sentito impacciato
e infastidito dai paramenti canonici o dall'efod orlato di
campanellini. Il suo stesso corpo era invecchiato tra umili
mansioni al servizio del Signore... vegliando sul fuoco
dell'altare, portando di nascosto messaggi, servendo i laici,
colpendo rapido quando cosi gli veniva ordinato... ma senza nulla
acquisire della bellezza del santo e del prelato. La sua stessa
anima, anzi, era invecchiata in quei servigi senza espandersi
verso la luce e lo splendore e senza diffondere il dolce profumo
della sua santita, una volonta mortificata che non rispondeva al
fremito della propria sottomissione piu di quanto rispondesse al
fremito dell'amore o della lotta il corpo invecchiato, magro e
incartapecorito, reso grigio da una brizzolata peluria.

Il decano si appoggid all'indietro sulle natiche e osservo i
pezzetti di legna intorno ai quali le fiamme attecchivano.



Stefano, tanto per rompere il silenzio, disse:

"Sono sicuro che non saprei accendere il fuoco".

"Siete un artista, no, signor Dedalus? » disse il decano,
sbirciandolo e ammiccando con gli occhi scialbi. "Lo scopo
dell'artista € la creazione del bello. Che cosa sia poi il bello,

e un altro discorso".

Si frego adagio le mani incartapecorite di fronte a quella
difficolta.

"E questo problema, sapreste risolverlo? » domando.

"San Tommaso d'Aquino » rispose Stefano "dice: 'pulchra sunt quae
visa placent".

"Questo fuoco che abbiamo di fronte" disse il decano, "puo essere
piacevole alla vista. Dev'essere allora anche bello? ».

"Poiché viene percepito dalla vista, il che equivale in questo
caso, ritengo, a un'intellezione estetica, deve essere bello. Ma
san Tommaso d'Aquino dice anche: 'Bonum est in quol tendit
appetitus'. Poiché soddisfa la brama animalesca di calore, il
fuoco e benefico. All'inferno, pero, € malefico".

"Giustissimo » disse il decano, "avete colpito nel segno, non c'e
che dire".

Si alzd con agilita, si diresse verso la porta, la socchiuse e
soggiunse:

"Dicono che in questi casi una corrente d'aria puo servire".

Mentre tornava indietro verso il caminetto, zoppicando un poco, ma
a passi rapidi, Stefano vide l'anima taciturna di un gesuita
contemplarlo da quegli occhi scialbi e senza amore. Zoppicava come
Ignazio, il decano, ma negli occhi non gli ardeva affatto la
scintilla dell'entusiasmo di Ignazio. Persino la scaltrezza
leggendaria della Compagnia di Gesu, una scaltrezza piu sottile e
segreta dei suoi favoleggiati libri di sottile e segreta sapienza,

non gli aveva fatto avvampare l'anima con ['energia
dell'apostolato. Si sarebbe detto che si servisse degli
espedienti, dell'erudizione e della scaltrezza del mondo, per la
maggior gloria di Dio, come gli era comandato, senza gioire
nell'avvalersene e senza odiare il male che era in essi, ma
respingendoli, con un gesto deciso d'ubbidienza, alla loro
origine; e ad onta di tutti questi silenziosi servigi, sembrava

che non amasse affatto il maestro, e poco o forse nulla, la causa
al cui servizio si era posto. "Similiter atque senis baculus”,

egli era, quale il fondatore avrebbe voluto che fosse, come un
bastone nella mano d'un vecchio, un bastone cui appoggiarsi lungo
la strada al calare della notte o cui sostenersi nell'impeto del
vento, un bastone da posare sulla panca di un giardino insieme al
mazzetto di fiori d'una signora, o da brandire in gesto di
minaccia.



Il decano torno accanto al caminetto e prese a stropicciarsi il
mento.

"Quand'e che potremo sperare dileggere qualcosa di vostro sul
problema estetico?" domando.

"Qualcosa di mio! » esclamo Stefano, stupito. "Se ho fortuna, mi
capita di avere un'idea una volta ogni quindici giorni".

"Questi problemi sono molto profondi, signor Dedalus » disse il
decano. "E' come guardare in basso negli abissi dalle scogliere
dirupate di Moher. Tanti si tuffano nelle profondita del mare e
non risalgono piu, solo chi e allenato nelle immersioni puod
scendere in quelle acque profonde ed esplorare e tornare alla
superficie".

"Se alludete alla speculazione, signore » disse Stefano, "sono
sicuro anch'io che non esista il libero pensiero, giacché ogni
forma di pensiero deve sottostare alle proprie leggi".

«Ah!",

"Ai miei fini, io posso continuare gli studi, per il momento,
guidato da una o due idee di Aristotele e di san Tommaso
d'Aquino”.

"Capisco. Capisco benissimo quello che intendete dire".

"Mi occorrono soltanto per il mio profitto e come una guida, fino

a quando, alla loro luce, non avro fatto qualcosa per conto mio.
Se la lampada mandera fumo o cattivo odore, vedro di smoccolarla,
se non fara abbastanza luce, la vendero e ne comprero un'altra".
"Anche Epitteto aveva una lampada » osservo il decano, "e venne
venduta a un prezzo fantastico dopo la sua morte. Era la lampada
alla luce della quale scrisse le dissertazioni filosofiche.
Conoscete Epitteto? ».

"Un anziano gentiluomo » disse brusco Stefano,
che I'anima & molto simile a un secchio d'acqua".
"Con quel suo stile dimesso » continuo il decano, "ci dice che
colloco una lampada di ferro davanti alla statua di uno degli dei

e che un ladro rubo la lampada. Che cosa fece allora il filosofo?
Penso che rubare era nell'indole del ladro e decise di comprare il
giorno dopo una lampada di terracotta invece di quella di ferro".

Un odore di sego liquefatto sali dai mozziconi di candela del
decano e si fuse, nella sensibilita di Stefano, con il tintinnio

delle parole, secchio e lampada, lampada e secchio. Anche la voce
del sacerdote aveva un tono duro e vibrante. La mente di Stefano
si blocco per istinto, frenata dallo strano tono, dalle immagini
retoriche e dal viso del sacerdote che sembrava una lampada spenta
o un riflettore regolato fuori fuoco. Che cosa si celava dietro a

esso, 0 in esso? Un inerte torpore dell'anima, o l'inerzia del
nembo temporalesco, saturo di comprensione e capace delle tenebre
divine?

il quale asseri



"Mi riferivo a un tipo diverso di lampada, signore » disse
Stefano.

"Non c'e dubbio » disse il decano.

"Una difficolta della discussione estetica » disse Stefano, "sta

nel sapere se le parole sono impiegate secondo la tradizione
letteraria o secondo la tradizione della lingua viva. Ricordo una
frase di Newman in cui dice, della Vergine Benedetta, che fu
trattenuta nell'accolta di tutti i santi. L'uso della parola nella
lingua viva € completamente diverso. 'Spero di non trattenervi'.
"Affatto » rispose il decano, cortese.

"No, no" disse Stefano, sorridendo, "volevo dire... ».

"Si, si, capisco » si affrettd a rispondere il decano. "Afferro
benissimo l'idea: trattenere".

Fece sporgere la mandibola e tossicchid, un tossicchiare breve e
asciutto.

"Tornando alla lampada » disse, "anche l'alimentarla € un bel
problema. Occorre scegliere I'olio puro e bisogna fare attenzione
quando lo si versa perché non trabocchi; non si deve versarne piu
di quanto possa contenere |'imbuto”.

"Quale imbuto? » domando Stefano.

"L'imbuto attraverso il quale versate I'olio nella lampada".

"Ah, quello? » disse Stefano. "Oh, bella, lo chiamate imbuto? Ma
non € una pevera? ».

"Cos'é una pevera? ».

"Quel coso. Il... I'imbuto".

"In Irlanda lo chiamano pevera? » domando il decano. "Non avevo
mai sentito questa parola in vita mia".

"Lo chiamano pevera nel Lower Drumcondra » rispose Stefano,
ridendo, "dove parlano l'inglese piu puro".

"Pevera » ripeté il decano in tono riflessivo. "E' un vocabolo
interessantissimo. Voglio cercarlo nel dizionario. Lo cerchero,
parola mia".

La sua cortesia suonava un po' falsa e Stefano fisso quell'inglese
convertito con gli stessi occhi con cui il fratello maggiore della
parabola doveva aver guardato il figliol prodigo. Un umile seguace
sulla scia di conversioni clamorose, un povero inglese in Irlanda,
egli sembrava essere apparso sulla scena della storia dei gesuiti
quando la rappresentazione di quello strano dramma di intrighi e
di sofferenze, di invidie, di lotte e di indegnita era ormai quasi
arrivata al termine... un ritardatario, uno spirito tardivo. Da
dove aveva preso le mosse? Forse era nato e cresciuto tra
dissidenti convinti, che vedevano la salvezza soltanto in Gesu e
aborrivano le vane pompe della Chiesa. Aveva forse sentito la
necessita di una fede implicita nel tumulto del settarismo, e nel
gergo dei suoi scismi turbolenti, gli scismi dei sei maestri,



degli originali, dei battisti del seme e del serpente, dei
dogmatisti supralapsarii? Aveva forse trovato di colpo la vera
Chiesa avvolgendo fino in fondo, come un gomitolo di cotone,
qualche sottile filo di ragionamento sull'insufflazione all'atto
dell'imposizione delle mani o durante la processione dello Spirito
Santo? Oppure Nostro Signore Gesu Cristo Il'aveva toccato
ordinandogli di seguirlo, come quel discepolo che sedeva al banco
delle gabelle, mentre lui se ne stava seduto alla porta di qualche
cappella dal tetto di zinco, a contare il risultato della questua?

Il decano ripeté ancora una volta il vocabolo.

"Pevera! Ah, be', € interessante! ».

"La domanda che mi avete posto un attimo fa mi sembra piu
interessante. Che cos'e la bellezza che I'artista si sforza di
esprimere servendosi di zolle di terra » disse Stefano con
freddezza.

La paroletta sembrava aver volto una punta di spada della sua
sensibilita contro quell'avversario cortese e vigile. Penso, con
una trafittura di scoraggiamento che I'uomo con cui parlava era un
compatriota di Ben Jonson. Si disse:

"La lingua nella quale ci esprimiamo appartiene a lui prima che a
me. Quanto sono diverse le parole casa, Cristo, birra, maestro,
sulle sue labbra e sulle mie! Io non posso pronunciare né scrivere
queste parole senza un turbamento dello spirito; la sua lingua,
cosi familiare e cosi straniera, sara sempre per me una favella
acquisita. Non sono stato io a crearne o ad accettarne i vocaboli.
La mia voce li tiene a bada. La mia anima si affligge all'ombra
della sua lingua".

"E' la distinzione tra il bello e il sublime » soggiunse il
decano, «e la distinzione tra bellezza morale e bellezza
materiale. E la ricerca del tipo di bellezza che si addice a
ognuna delle varie arti. Ecco alcune questioni interessanti che
potremmo prendere in esame".

Stefano, a un tratto sconfortato dal tono fermo e asciutto del
decano, tacque; e nel silenzio sali dalla scala uno strepito
lontano di molti passi e di voci confuse.

"Addentrandosi in queste speculazioni » disse il decano, nel tono
di chi conclude un discorso, "si corre, pero, il pericolo di
morire d'inedia. Prima di tutto, dovete laurearvi; questa ¢ la
prima meta che dovete raggiungere. Poi, a poco a poco, troverete
il cammino. Lo dico in tutti i sensi, il cammino nella vita e nel
pensiero. Pu0 darsi che a tutta prima si tratti di dover pedalare
in salita. Pensate al signor Moonan, ad esempio: molto tempo
dovette passare prima che arrivasse sulla vetta. Ma ci arrivo".
"Puo darsi che io non abbia il suo ingegno » osservo Stefano,
placido.



«Non si pud mai sapere » disse il decano con vivacita. "Non siamo
in grado di dire che cosa si nasconde in noi. Una cosa € certa, io
non mi lascerei scoraggiare. 'Per aspera ad astra' ».

Si allontand rapido dal caminetto e si diresse verso il
pianerottolo per assistere all'arrivo degli allievi del primo
corso d'arte.

Appoggiato al caminetto, Stefano lo udi salutare con vivace
imparzialita ogni studente del corso e gli parve quasi di scorgere
gli aperti sorrisi degli studenti piu sfacciati. Una compassione
sconfortante comincio a scendergli come rugiada sul cuore che
facilmente si esacerbava per quel fedele seguace del cavalleresco
Loyola, per quel semifratello del clero, piu degli altri venale a
parole, piu degli altri saldo di spirito, un uomo che egli non
avrebbe mai potuto considerare il proprio padre spirituale; e
pensd a come non soltanto le persone lontane dalle cure del mondo
ma anche quelle piu terrene avessero accusato di mondanita
quell'uomo e i suoi compagni perché, nel corso dell'intera storia
del loro ordine, avevano difeso davanti al tribunale della
giustizia divina le anime dei negligenti, dei tiepidi e dei
prudenti.

L'ingresso del professore fu annunciato dal ripetuto tamburellare
delle scarpe pesanti di quegli studenti che sedevano sul banco piu
alto dell'oscuro anfiteatro, sotto le grige finestre velate da
ragnatele. Incomincio I'appello e le risposte dei presenti furono
date in tutti i toni, fino a quando non venne la volta del nhome di
Peter Byrne.

"Presente!".

Dal gradino piu in alto si levo in risposta una profonda nota di
basso, seguita da tossicchiamenti di protesta lungo gli altri
banchi.

Il professore interruppe per un momento l'appello, poi chiamo il
nome successivo:

"Cranly! ».

Nessuno rispose.

"Signor Cranly! ».

Un sorriso passo sul viso di Stefano mentre pensava agli studi
dell'amico.

"Andate a cercarlo a Leopardstown! » disse una voce dal banco alle
sue spalle.

Stefano si voltd rapido a guardare, ma il gruppo di Moynihan,
profilato contro la luce grigia era impassibile. Fu dettata una
formula. Tra il fruscio dei quaderni, Stefano torno a voltarsi e
disse:

"Dammi un foglio di carta, per amor del Cielo".

"Sei ridotto cosi a mal partito? » domandd Moynihan con un



sogghigno.

Strappo un foglio dal quaderno e glielo porse bisbigliando:

"In caso di necessita, non c'e¢ laico o femmina che non lo
farebbe".

La formula che scrisse zelante sul foglio di carta,
I'aggrovigliarsi e il dipanarsi dei calcoli del professore, i

simboli, simili a spettri, della forza e della velocita,
affascinavano e spossavano la mente di Stefano. Aveva sentito dire
da qualcuno che I'anziano professore era un framassone ateo. Oh,
che grigia, tetra giornata! La si sarebbe detta un limbo di
conoscenza indolore e paziente in cui avrebbero potuto vagabondare
anime di matematici, proiettando lunghe ed esili strutture da un
piano all'altro di quel crepuscolo sempre piu rarefatto e piu
smorto, irradiando rapide increspature fino agli estremi limiti di

un universo sempre piu vasto, lontano e impalpabile.

"Dobbiamo quindi distinguere tra forme ellittiche ed ellissoidali.
Forse qualcuno di voi, signori, conosce le opere di W. S. Gilbert;

in alcuni suoi versi egli parla dell'appassionato di biliardo
costretto a giocare:

Su un panno logoro
Con una stecca storta
Ed ellittiche palle.

Intende dire palle aventi la forma di un ellissoide, dei cui assi
principali vi ho parlato un attimo fa".

Moynihan si protese in avanti fino all'orecchio di Stefano e
mormoro: "Quanto sono preziose le palle ellissoidali! Corretemi
dietro, donne, mi piace cavalcare! ».

L'umorismo volgare del collega si ingolfdo come una folata di vento
nel chiostro della mente di Stefano, scuotendo in una allegra
animazione flosce vesti sacerdotali appese alle pareti, facendole
ondeggiare e caprioleggiare in una licenziosa tregenda. Le forme
della comunita emersero dalle vesti gonfiate dal vento, il decano
della facolta, il maestoso e florido tesoriere con la berretta di
grigi capelli, il rettore, il pretino dalla chioma che componeva
versi devoti, la tozza sagoma contadinesca del professore di
economia, la sagoma allampanata del professore di psicologia che
discuteva sul pianerottolo un caso di coscienza con i suoi
allievi, simile a una giraffa che bruca alte foglie tra un branco
d'antilopi, il prefetto della congregazione, serio e turbato, il
paffuto professore d'italiano, dal cranio rotondo e dagli occhi
maliziosi. Venivano avanti dondolando e incespicando,
capitombolando e facendo capriole, alzandosi le sottane per il
saltamontone, tenendosi per le spalle, sussultando di risate



profonde e sforzate, dandosi manate sulla schiena, ridendo dei
propri lazzi da trivio, chiamandosi I'un I'altro con nomignoli
familiari, protestando con subitanea dignita per qualche troppo
zotico maltrattamento, bisbigliando a due a due, facendosi schermo
alla bocca con le mani.

Il professore si era avvicinato agli armadi a vetri contro la
parete, da uno scaffale dei quali aveva tolto una serie di bobine;
soffio via la polvere che le rivestiva in pit punti e, posatele

con precauzione sulla cattedra, ci tenne sopra un dito mentre
continuava la lezione. Spiego che il filo degli avvolgimenti delle
bobine moderne era fatto con una lega chiamata platinoide,
scoperta di recente da F. W. Martino.

Pronuncid con chiarezza le iniziali e il cognome dello scopritore.
Moynihan, dal suo banco, bisbiglio:

"Caro Fresh Water Martin! ».

"Domandagli » si voltd a bisbigliargli Stefano con annoiato
umorismo, "se vuole qualcuno da giustiziare sulla sedia elettrica.
Mi offro volontario".

Moynihan, vedendo il professore curvo sulle bobine, si alzd in
piedi nel banco, e, facendo schioccare senza suono le dita della
mano destra, comincid a dire con la voce di un ragazzino
piagnucoloso: "Per favore, signor maestro! Questo bambino dice le
parolacce, signor maestro ».

"Il platinoide » disse con solennita il professore, "viene
preferito all'argento tedesco perché presenta un piu basso
coefficiente di resistenza alle variazioni di temperatura. Il filo

di platinoide & isolato e il rivestimento di seta che lo isola &
avvolto sulle bobine di ebanite, precisamente qui dove tengo il
dito. Se il filo fosse avvolto senza rivestimento, nelle bobine
verrebbe indotta una corrente supplementare. Le bobine sono state
saturate di paraffina liquefatta... ».

Una voce con l'aspro accento dell'Ulster domando dal banco sotto a
quello di Stefano:

"Ci verranno poste anche domande di scienza applicata?".

Il professore, con aria grave, prese a giostrare con i termini
"scienza pura » e "scienza applicata ». Uno studente tarchiato,
che portava occhiali cerchiati in oro, fisso non senza stupore
quello che aveva fatto la domanda. Alle spalle di Stefano,
Moynihan mormoro con la sua voce normale:

"Non la difende come un demonio, MacAlister, la sua libbra di
carne? »,

Stefano abbasso lo sguardo gelido sul cranio che aveva sotto di
sé, un cranio dai folti, arruffati capelli color canapa. La voce,
I'accento, la mentalita del giovane lo irritavano e lascio che
quell'irritazione lo trascinasse fino a una voluta malevolenza,



imponendo alla propria mente di pensare che il padre dello
studente avrebbe fatto meglio a mandare il figliolo a studiare a
Belfast, risparmiando per giunta qualcosa sulle spese di viaggio.
Il cranio oblungo sotto di lui non si volto a ricevere la freccia

di quella riflessione e ciononostante la freccia torno a
incoccarsi sulla corda dell'arco che l'aveva scoccata: Stefano
scorse infatti, dili a un attimo, il viso dello studente,
giallognolo come siero di latte.

"Non sono stato io a fare questa riflessione » si affrettd a
dirsi. "E' partita dal buffo irlandese nel banco dietro al mio.
Pazienza. Sei forse in grado di dire con certezza chi abbia
barattato I'anima della tua razza e chi ne abbia tradito gli
eletti? Quello che ha posto la domanda o quello che I'ha
schernita? Pazienza. Ricordati di Epitteto. Probabilmente, rientra
nell'indole di MacAlister I'aver posto una simile domanda proprio
in quel momento e in quel tono, pronunciando come un monosillabo
la parola scienza".

La voce ronzante del professore continuava ad avvolgere lentamente
sempre nuove spirali intorno alle bobine di cui parlava,
raddoppiando, triplicando, quadruplicando la sua carica di
sonnolenza di man mano che gli ohms di resistenza delle bobine
andavano moltiplicandosi.

La voce di Moynihan silevo alle spalle di Stefano facendo eco
alla campanella lontana:

"'Finis', signori! ».

Il vestibolo era affollato e chiassoso di discorsi. Su un tavolino
accanto alla porta si trovavano due fotografie incorniciate e, tra
esse, un lungo rotolo di carta con una colonna sbilenca di firme.
MacCann andava e veniva, dinamico, tra gli studenti, parlando in
fretta, reagendo ai rifiuti e accompagnando i giovani I'uno dopo
I'altro al tavolino. Nella seconda sala del vestibolo il decano
della facolta conversava con un giovane professore, lisciandosi
gravemente il mento e annuendo con la testa.

Stefano, trattenuto dalla ressa alla porta, si fermo indeciso. Di
sotto all'ampia tesa abbassata di un cappello floscio, gli occhi
scuri di Cranly lo stavano osservando.

"Tu hai firmato? » domando Stefano.

Cranly strinse le labbra sottili della larga bocca, cogitd per un
momento in comunione con se stesso, poi rispose:

"Ego habeo".

"Di che si tratta? ».

"Quod?".

"Di che si tratta? ».

Cranly volto verso Stefano il viso pallido e disse con voce blanda
ma amara:



"Pre pax universalis".

Stefano addito la fotografia dello zar e disse: "Ha il volto di un
Cristo istupidito”.

Lo scherno e l'ira della sua voce distolsero gli occhi di Cranly

da una placida ispezione delle pareti del vestibolo.

"Hai qualche seccatura? » domando.

"No » rispose Stefano.

"Sei di cattivo umore? ».

"No".

"Credo ut vos sanguinarius mendax estis » disse Cranly, "quia
facies vostra monstrat ut vos in damno malo humore estis".
Moynihan, nell'avvicinarsi al tavolino, disse all'orecchio di
Stefano:

"MacCann ¢ in gran forma. Pronto a spargere |'ultima goccia. Un
mondo nuovo di zecca. Niente stupefacenti, e il voto alle
sgualdrine". Stefano sorrise di quei suoi modi confidenziali e,
quando Moynihan fu passato, si gird di nuovo a guardare negli
occhi Cranly.

"Forse tu sei in grado di dirmi » mormoro, "perché mai mi riversa
con tanta sincerita la sua anima nell'orecchio. Lo sai? ».

Uno scuro cipiglio apparve sulla fronte di Cranly. Fisso il
tavolino sul quale Moynihan si era chinato per apporre la propria
firma; poi disse, reciso:

"E' un imbecille! ».

"Quis est in malo humore » domando Stefano, "ego aut vos? ».
Cranly non raccolse la provocazione. Bisbetico, rumind sul proprio
giudizio e ripeté con la stessa recisa energia:

"Un enorme pezzo d'imbecille, ecco che cos'e! ».

Era il suo epitaffio per ogni defunta amicizia e Stefano si
domando se, ricordando lui, non si sarebbe espresso nello stesso
tono. La frase greve e massiccia affondd adagio, fuori dalla
portata dell'udito, come un sasso nella palude. Stefano la vide
affondare al pari di molte altre, sentendone la pesantezza
deprimergli il cuore; la conversazione di Cranly, a differenza da
guella di Davin, non conteneva né le frasi raffinate dell'inglese
elisabettiano, né le originali versioni delle espressioni di gergo
irlandesi. Quel suo accento strascicato era un'eco dei moli di
Dublino rimandata da uno squallido porto di mare in abbandono,
quella sua energia era un'eco dell'eloquenza religiosa di Dublino
rimandata da un pulpito di Wicklow.

L'accentuato cipiglio scomparve dal viso di Cranly mentre MacCann
si dirigeva a passi decisi verso di loro dal lato opposto del
vestibolo.

"Eccoti qui!" disse MacCann in tono allegro.

"Eccomi qui! » disse Stefano.



"In ritardo come sempre. Possibile che tu non riesca ad associare
la tendenza progressista al rispetto della puntualita? ».

"Questa tua domanda non € pertinente » disse Stefano. "Passiamo al
resto".

Fissava gli occhi sorridenti su una tavoletta di cioccolato al
latte avvolta nella stagnola che faceva capolino dal taschino
della giacca del propagandista. Una piccola cerchia di curiosi si
strinse intorno a loro per assistere allo scambio di stoccate. Uno
studente magro dalla carnagione olivastra, dai capelli neri e
lisci, sporse il viso tra i due, volgendo lo sguardo dall'uno
all'altro a ogni frase, con l'aria di voler catturare ogni rapida
risposta nell'umida bocca aperta. Cranly si tolse di tasca una
pallina grigia e la esamino attento girandosela e rigirandosela
tra le dita.

"Passare al resto? » disse MacCann. "Uhm! ».

Ebbe uno scoppio di risa, fece un ampio sorriso, si liscio due
volte il pizzetto color paglia che gli pendeva dal mento rotondo.
"Il resto consiste nel firmare la petizione".

"Quanto mi dai se la firmo? » domando Stefano.

"Credevo che tu fossi un idealista » disse MacCann.

Lo studente che aveva l'aspetto d'uno zingaro si guardo intorno e
si rivolse ai presenti con una voce poco chiara e belante.

"Per tutti i diavoli, che strana idea, secondo me &€ mercenaria".

La sua voce si spense nel silenzio. Nessuno bado alle sue parole.
Egli volse il viso olivastro, dall'espressione equina, verso
Stefano, invitandolo a dire qualcos'altro.

MacCann prese a parlare con scorrevole energia del rescritto dello
zar, di Stead, del disarmo generale, dell'arbitrato
nell'eventualita di dispute internazionali, dei nuovi segni dei
tempi, dell'umanita nuova e del nuovo vangelo della vita in
seguito al quale il compito della collettivita sarebbe stato
quello di assicurare con minimo sacrificio la piu grande felicita
possibile del maggior numero possibile di persone.

Lo studente che sembrava uno zingaro accolse la conclusione del
periodo gridando:

"Tre urra per la fratellanza universale! ».

"Forza, Temple » disse uno studente tarchiato e acceso in viso che
gli stava accanto. "Dopo ti pago un litro".

"Io credo nella fratellanza universale » disse Temple, guardandosi
intorno con gli scuri occhi a mandorla. "Marx non € altro che un
dannato idiota".

Cranly gli strinse forte il braccio per farlo tacere e disse piu
volte, sorridendo a disagio:

"Calma, calma, calma! ».

Temple si divincolo per liberare il braccio dalla stretta, ma



continud con un po' di bava alla bocca:

"II socialismo e stato fondato da un irlandese e il primo a
predicare la liberta di pensiero in Europa fu Collins. Duecento
anni fa. Denuncio l'astuzia dei preti, il filosofo del Middlesex.
Tre urra per John Anthony Collins! ».

Una voce esile dai margini esterni della cerchia fece:

"Pip! Pip! ».

Moynihan mormoro all'orecchio di Stefano:

"E che dire allora della povera sorellina di John Anthony?

Lottie Collins ha perduto le mutandine;
Non vorreste prestarle le vostre, bambine?".

Stefano rise e Moynihan, soddisfatto del risultato, mormoro
ancora:

"Puntiamo cinque scellini su John Anthony Collins".

"Aspetto la tua risposta » disse MacCann, conciso.

"La cosa non mi interessa affatto » disse Stefano, in tono
annoiato. "Lo sai bene. Perché tutta questa messa in scena? ».
"Bene! » disse MacCann, facendo schioccare le labbra. "Sei un
reazionario, allora? ».

"Credi di farmi paura » domando Stefano, "brandendo questa spada
di legno? ».

"Metafore! » esclamo brusco MacCann. «Veniamo ai fatti".
Stefano arrossi e voltd le spalle. MacCann non si mosse e disse
con ostile ironia:

"I poetastri, immagino, sono al di sopra dei futili problemi come
quelli della pace universale".

Cranly alzo il capo e tenne la pallina tra i due studenti quasi
come un'offerta di pace, dicendo:

"Pax super totum sanguinarium globum".

Stefano, scostando i curiosi, scrolld rabbioso una spalla in
direzione dell'immagine dello zar, e disse:

"Tenetevi pure la vostra icona. Se proprio vi € necessario un
GesuU, che sia almeno un Gesu legittimo".

"Per tutti i diavoli, questa & buona! » disse lo studente
dall'aspetto di uno zingaro a quelli che gli stavano intorno. "Che
bella espressione; mi piace immensamente".

Degluti la saliva che aveva in gola come se avesse deglutito la
frase e, annaspando con la visiera del berretto, si girdo verso
Stefano:

"Scusami, ma che cosa hai voluto dire con I'espressione che hai
pronunciato un attimo fa? ».

Sentendosi urtato da ogni parte dagli studenti che gli stavano
intorno, disse loro:



"Sono proprio curioso di sapere che cosa ha voluto dire con quelle
parole". Di nuovo si voltdo verso Stefano e domando in un
bisbiglio:

"Credi in Gesu? Io credo nell'uomo. Naturalmente, non so se tu
credi nell'uomo, ma ti ammiro. Ammiro I'uomo il cui pensiero &
indipendente da ogni religione; & questo il tuo parere sul
pensiero di Gesu? ».

"Forza, Temple » disse lo studente tarchiato e acceso in viso,
tornando com'era sua abitudine alla prima idea, "quel litro ti
aspetta".

"Mi prende per un imbecille » spiegd Temple a Stefano "perché
credo nel potere del pensiero”.

Cranly prese sottobraccio Stefano e il suo ammiratore e disse:
"Nos ad manum ballum jocabimus".

Mentre veniva condotto via, Stefano scorse il viso dai lineamenti
piatti di MacCann diventato di porpora.

"La mia firma non vale nulla » disse in tono cortese. "Fai bene a
seguire la tua strada. Lascia che io segua la mia".

"Dedalus » disse MacCann in tono vivace, "credo che tu sia un
bravo ragazzo, ma devi ancora imparare la dignita dell'altruismo e
la responsabilita dell'individuo".

Una voce commento:

"La stravaganza intellettuale & meglio averla fuori del movimento
che in esso".

Stefano, riconoscendo il tono aspro della voce di MacAlister non
si voltd nella direzione dalla quale gli erano venute quelle
parole. Cranly si apriva solennemente un varco tra la ressa degli
studenti stringendo a sé Stefano e Temple come ['officiante che si
avvia all'altare accompagnato dai sacerdoti.

Temple si sporse ansioso dinanzi a Cranly e disse:

"Hai sentito che cosa ha detto MacAlister? Quel giovanotto &
geloso di te. Te ne sei accorto? Scommetto che Cranly non se n'e
accorto. Per l'inferno, io I'ho capito subito".

Quando attraversarono la seconda sala del vestibolo, il decano
della facolta si stava sottraendo allo studente con il quale aveva
conversato. Si teneva ai piedi della scala, un piede sul primo
gradino, raccogliendosi intorno la sottana, con precauzione
femminea, in vista dell'ascesa, e seguitava a far cenni d'assenso
e ripeteva:

"Non c'e dubbio, signor Hackett! Benissimo! Non c'e€ il minimo
dubbio! ».

Al centro della sala, il prefetto della congregazione del collegio
parlava con serieta, in tono sommesso e querulo, a un convittore.
Parlando corrugava un po'la fronte lentigginosa e mordicchiava,
tra una frase e l'altra, una piccola matita d'osso.



"Spero che le matricole verranno tutte. Gli studenti del secondo
anno € quasi certo che verranno, e cosi pure quelli del terzo.
Dobbiamo accertarci per quanto concerne i nuovi arrivati".

Temple si sporse di nuovo davanti a Cranly, mentre varcavano la
soglia, e disse in un rapido bisbiglio:

"Lo sai che & sposato? Aveva moglie prima che lo convertissero. Ha
moglie e figli, non so dove. Per l'inferno, € la situazione piu
strana di cui abbia mai sentito parlare, credo. Eh? ».

Il suo bisbiglio si protrasse in una risata chiocciante e
sorniona. Non appena ebbero varcato la soglia, Cranly lo afferro
con violenza per il collo e lo scrolld dicendo:

"Stupido pezzo d'idiota che non sei altro! Sarei disposto a
giurare in punto di morte sulla Bibbia che in tutto il dannato
stupido mondo non c'e scimmione piu idiota di te, lo sai? ».
Temple si divincolava sotto la stretta, continuando a ridere con
contentezza sorniona, mentre Cranly ripeteva focoso a ogni
violenta scrollata:

"Stupido pezzo d'idiota che non sei altro!».

Attraversarono insieme il giardino invaso dalle erbacce. Ii
rettore, avvolto in un ampio e pesante mantello, stava venendo
verso di loro, lungo uno dei viali, immerso nella lettura delle
preghiere. In fondo al viale si fermo prima di voltarsi e alzo gli
occhi. GIli studenti salutarono, Temple annaspando come prima con
la visiera del berretto. Procedettero silenziosi. Mentre si
avvicinavano al campo di gioco, Stefano udi gli schiocchi delle
mani dei giocatori all'urto delle palle bagnate e la voce di Davin
che gridava eccitato a ogni tiro.

I tre studenti si fermarono intorno alla piccola pedana sulla
quale sedeva Davin seguendo la partita. Dopo qualche momento
Temple si spostd accanto a Stefano e disse:

"Scusami, volevo domandarti una cosa: credi che Jean Jacques
Rousseau fosse un uomo sincero? ».

Stefano scoppio subito a ridere. Cranly, raccattata tra I'erba ai
suoi piedi la doga spezzata di una botte, si volto rapido e disse
con severita:

"Temple, dichiaro in nome di Dio che se dici ancora una parola a
chiunque, su qualsiasi argomento, ti faccio la pelle 'super
spottum’', capito? ».

"Era come te, immagino » rispose Stefano. "Un emotivo".

"Che il diavolo se lo porti, maledizione! » disse Cranly con
villania. "Non rivolgergli la parola. Parlare con Temple, sai, e
come discorrere con un fetente vaso da notte, stanne certo.
Tornatene a casa, Temple. Per amor del cielo, torna a casa".

"Non mi importa un fico di te, Cranly » rispose Temple,
spostandosi fuori portata della doga brandita in aria e indicando



Stefano. "A quanto mi consta, € il solo in questa istituzione che
sappia pensare individualmente".

"Istituzione! Individualmente! » esclamo Cranly. "Vattene a casa,
maledizione. Sei uno scemo inguaribile".

"Sono un emotivo » ribatté Temple. «Ha detto benissimo. E sono
fiero di esserlo".

Camminando di traverso usci dal campo, con un sorriso sornione.
Cranly lI'osservava con un viso neutro e inespressivo.

"Ma guardalo! » disse. "Hai mai visto un simile ipocrita? ».

Le sue parole furono accolte dalla strana risata di uno studente
che se ne stava addossato al muro, con la visiera del berretto
abbassata sugli occhi. La risata, tenuta su una nota acuta ed
emessa da una cosi atletica mole, parve un barrito d'elefante. II
corpo dello studente sussultava tutto e, per calmare la propria
ilarita, si massaggiava, estatico, l'inguine con tutte e due le
mani.

"Lynch si € svegliato » disse Cranly.

Lynch per tutta risposta si raddrizzo e gonfio il torace.

"Lynch sporge il torace » disse Stefano, "per disapprovare la
vita".

Lynch si batté colpi sonori sul petto e bofonchio:

"Chi ha qualcosa da dire sull'ampiezza del mio torace? ».

Cranly lo prese in parola e i due cominciarono a lottare. Quando
furono accesi in viso per lo sforzo, si separarono ansimanti.
Stefano si chind su Davin che, intento al gioco, non aveva badato
affatto alla conversazione degli altri.

"E la mia piccola oca domestica come sta? Ha firmato anche lei? ».
Davin annui e disse: "E tu, Stefi? ».

Stefano scosse il capo. "Sei tremendo, Stefi » disse Davin,
togliendosi la corta pipa di bocca. "Sempre solo".

"Ora che hai firmato la petizione per la pace universale » disse
Stefano, "brucerai, immagino, quel quadernetto che ho visto in
camera tua".

Poiché Davin non rispondeva, Stefano incomincio a citare:

"Fuori il passo, feniani! Fianco destr, feniani! Feniani, contate,
saluto, uno due! ».

"Questo € un altro paio di maniche» disse Davin. «Io sono in primo
luogo e al di sopra d'ogni altra cosa un nazionalista irlandese.

Ma tu sei fatto in questo modo e basta; hai lo scherno nel sangue,
Stefi".

"Quando organizzerete la prossima ribellione con le mazze da
hockey e vi occorrera l'indispensabile spia, fammelo sapere. Sono
in grado di trovarne alcune in questo collegio".

"Non riesco a capirti » disse Davin. "Prima ti scagli contro la
letteratura inglese, ora ce I'hai con le spie irlandesi. Ma dimmi



un po', con il nome che porti e le tue idee... sei davvero
irlandese? ».

"Accompagnami subito all'ufficio araldico, che ti mostro I'albero
genealogico della mia famiglia » disse Stefano.

"E allora cerca di essere dei nostri » disse Davin. "Perché non
impari l'irlandese? Perché dopo la prima lezione non ti sei piu
fatto vedere al corso della lega? ».

"Una ragione la sai » rispose Stefano.

Davin crollo il capo e rise.

"Oh, andiamo » disse, "é a causa d'una certa signorina e di Padre
Moran? Ma non €& stato altro che un parto della tua fantasia,
Stefano. Si limitavano a conversare e a ridere".

Stefano si fermo e, in gesto amichevole, mise la mano sulla spalla
di Davin.

"Ricordi » disse, "quando ci conoscemmo? Quel mattino, quando ci
vedemmo per la prima volta, mi pregasti di dirti dov'era la classe
delle matricole, ponendo con forza I'accento sulla prima sillaba
della parola. Te ne ricordi? Allora eri solito rivolgerti ai

gesuiti chiamandoli Padre, ricordi? E io mi domandavo: E' DAVVERO
INGENUO COME IL SUO MODO DI ESPRIMERSI? ».

"Sono un tipo semplice » disse Davin, "lo sai bene. Quando quella
sera in Harcourt Street mi raccontasti ogni cosa della tua vita
intima, quanto e vero Dio, Stefi, non riuscii a mandar giu un
boccone a cena. Ero tutto sconvolto. E quella notte rimasi sveglio
a lungo. Perché mi raccontasti tutte quelle cose? ».

"Grazie" disse Stefano, "vuoi dire che sono un mostro".

"No » rispose Davin, "ma vorrei che tu non mi avessi raccontato
nulla".

Sotto la calma superficie della cordialita di Stefano comincio a
gonfiarsi una marea.

"Sono stato generato da questa razza, da questo Paese e dalla vita
di questo Paese » disse. "Devo esprimere me stesso quale sono".
"Cerca di essere dei nostri » ripeté Davin. "In cuor tuo sei
irlandese, ma il tuo orgoglio & troppo forte. »

"I miei antenati rinunciarono alla propria lingua e ne adottarono
un'altra » disse Stefano. "Si lasciarono asservire da un pugno di
stranieri; credi che io voglia pagare personalmente e con la mia
vita i loro debiti? Perché dovrei farlo? ».

"Per la nostra liberta » rispose Davin.

"Dai tempi di Tone a quelli di Parnell » disse Stefano, "non c'e
stato uomo onorato e sincero che vi abbia sacrificato la vita, la
gioventu e i suoi affetti senza essere da voi venduto al nemico, o
abbandonato nel bisogno o insultato e preferito a un altro. E ora
tu mi inviti a essere dei vostri. Preferirei vedervi prima tutti
all'inferno”.



"Morirono per i loro ideali, Stefi » osservo Davin. "La nostra ora
deve ancora venire, credimi".

Stefano tacque per un momento seguendo il corso dei propri
pensieri.

"L'anima » disse vagamente, "nasce anzitutto in quei momenti di
cui ti ho parlato. La sua nascita € lenta e tenebrosa e piu
misteriosa di quella del corpo. Quando, in questo Paese, nasce
I'anima di un uomo, subito la si irretisce per impedirle di
fuggire. Tu mi parli di nazionalita, di lingua, di religione;
ebbene, io cercherod di sottrarmi a tali reti".

Davin scosse la cenere fuori del fornello della pipa.

"Sei troppo profondo per me, Stefi » disse. "Ma al primo posto
viene la patria. Prima I'Irlanda, Stefi. Poi potrai essere un
poeta o un mistico".

"Lo sai che cos'eé I'Irlanda? » domando Stefano con gelida
violenza. "L'Irlanda € la vecchia scrofa che divora la propria
figliata".

Davin si alzo dalla pedana e si avvicino ai giocattoli scuotendo

il capo malinconicamente. Ma un attimo dopo la malinconia si
dilegud in lui, ed eccolo a discutere focoso con Cranly e i due
giocatori che avevano terminato la partita. Fu organizzata una
nuova partita a quattro, ma Cranly pretese che si servissero della
sua palla. La fece rimbalzare due o tre volte sulla mano e la
lancid con fulminea energia verso il fondo del campo esclamando,
quando se ne fu udito il tonfo:

"Per I'animaccia tua! ».

Stefano rimase con Lynch finché il punteggio non comincio ad
aumentare. Poi lo tird per la manica, invitandolo a venir via.
Lynch lo segui, dicendo:

"Andiamo ordunque, come ¢ solito dire Cranly".

Stefano sorrise della stoccata.

Tornarono indietro nel giardino e uscirono attraversando il
vestibolo dove il vecchio e malconcio bidello stava mettendo un
avviso nel quadro. Ai piedi degli scalini si fermarono e Stefano,
toltosi di tasca un pacchetto di sigarette, ne offri una al
compagno.

"So che sei povero » disse.

"All'inferno la tua gialla insolenza » rispose Lynch.

Questa seconda prova della cultura di Lynch indusse Stefano a un
NUOVO SOrriso.

"Quando decidesti di imprecare in giallo » egli disse, "fu un
grande giorno per la cultura europea".

Accesero le sigarette e girarono a destra. Dopo un breve silenzio,
Stefano comincio a dire:

"Aristotele non ha definito la compassione e il terrore. Io si,



invece. E dico che... ».

Lynch si fermo e disse in tono brusco:

"Basta! Non voglio ascoltarti! Ho la nausea. Ieri sera mi sono
preso una sbronza gialla con Horan e con Goggins".

Stefano continuo:

"La compassione €& quel sentimento che arresta la mente alla
presenza di quanto c'é di grave e di costante nelle sofferenze
umane e la unisce alla creatura umana che soffre. Il terrore &
quel sentimento che arresta la mente alla presenza di quanto c'e
di grave e di costante nelle sofferenze umane e la unisce alla
causa segreta".

"Ripeti un po' » disse Lynch.

Stefano ripeté adagio le definizioni.

"Alcuni giorni fa, a Londra » continud, "una ragazza sali in
carrozza; si recava dalla madre, che non rivedeva da parecchi
anni. All'angolo d'una strada, la stanga di un carro frantumo a
forma di stella il finestrino della carrozza. Un lungo frammento
del cristallo spezzato, sottile come un ago, le trafisse il cuore

e lei mori sul colpo. Il cronista defini tragica la sua morte, ma
non lo &. E' infinitamente lontana dal terrore e dalla
compassione, stando ai termini delle mie definizioni... L'emozione
tragica, in realta, € un volto che guarda in due direzioni
diverse, verso il terrore e verso la compassione, che ne sono due
componenti. Mi sono servito, come avrai notato, del termine
'arresta’. Intendo dire con cid che I'emozione tragica e statica;

o meglio, che & statica I'emozione drammatica. I sentimenti
destati dalla falsa arte sono cinetici, di desiderio o di odio. Il
desiderio ci sprona a possedere, ad arrivare a qualcosa; I'odio ci
sprona ad abbandonare, ad allontanarci da qualcosa. Le arti,
pornografiche o didattiche, che destano tali sentimenti, sono
pertanto false arti. L'emozione estetica (mi sono servito del
termine generico) & pertanto statica. La mente viene arrestata e
innalzata al di sopra del desiderio e dell'odio".

"Dici che I'arte non deve destare il desiderio » osservo Lynch.
"Ti ho raccontato che un giorno scrissi a matita il mio nome nel
sedere della Venere di Prassitele, al Museo. Non era desiderio,
quello? ».

"Parlo di nature normali » rispose Stefano. "Mi hai raccontato
anche che da ragazzo, in quell'incantevole scuola carmelitana,
mangiavi frammenti secchi di sterco di vacca".

Lynch proruppe di nuovo in un barrito di risa e, una volta di piu,
si massaggio l'inguine con tutte e due le mani, ma senza toglierle
di tasca.

"Oh, eccome! Eccome! » esclamo.

Stefano si volto verso il compagno e per un momento lo fisso negli



occhi con uno sguardo fermo. Lynch, placatosi |'accesso di risa,
rispose allo sguardo con occhi mortificati. Il cranio allungato,
sottile, appiattito, sotto il berretto dall'ampia visiera, evoco

nella mente di Stefano I'immagine di un rettile incappucciato.
Anche gli occhi erano simili a quelli di un rettile per il brillio

e la fissita dello sguardo. Eppure, in quel momento, con
quell'espressione mortificata e vigile, erano illuminati da un
minuscolo puntolino umano, la finestrella di un'anima inaridita,
tormentata e amareggiata.

"In quanto a questo » disse Stefano, aprendo una cortese
parentesi, "siamo tutti animali. Anch'io sono un animale".

"Infatti » disse Lynch.

"Ma in questo momento ci occupiamo di un mondo mentale » continud
Stefano. "Il desiderio e il disgusto indotti da falsi mezzi
estetici non sono in realta emozioni estetiche non solo perché
hanno un carattere cinetico, ma anche perché non sono nulla di piu
di un fenomeno fisico. Le nostre carni rifuggono da cid che
paventano e reagiscono agli stimoli di cid che desiderano con
un'azione puramente riflessa del sistema nervoso. Le palpebre si
chiudono quando ancora non ci siamo accorti che il moscerino sta
per entrarci nell'occhio".

"Non sempre » osservo Lynch, ironico.

"Nello stesso modo » disse Stefano, "la tua carne ha reagito allo
stimolo di una statua nuda, ma io dico che si e trattato soltanto

di un'azione riflessa dei nervi. La bellezza espressa dall'artista

non puo destare in noi un'emozione cinetica o una sensazione che
sia puramente fisica. Desta, o dovrebbe destare, oppure induce o
dovrebbe indurre, una stasi estetica, una compassione ideale o un
terrore ideale, una stasi determinata, protratta e infine dissolta

da quello che io chiamo il ritmo della bellezza".

"Di che si tratta, precisamente? » domando Lynch.

"Il ritmo » rispose Stefano, "€ il primo rapporto estetico formale
tra parte e parte in un tutto estetico, oppure il rapporto tra un
tutto estetico e una sua parte o le sue parti, o ancora il
rapporto tra una parte qualsiasi e il tutto estetico al quale
appartiene".

"Se questo e il ritmo » disse Lynch, "sentiamo che cos'e la
bellezza secondo te: e ricorda, per favore, che per quanto una
volta abbia mangiato un pezzo di sterco secco di vacca, ammiro
soltanto la bellezza".

Stefano alzo il berretto come per salutare. Poi, arrossendo un
po', posoO la mano sulla spessa stoffa di lana della manica di
Lynch.

"Abbiamo ragione noi » disse, "e gli altri hanno torto. Parlare di
queste cose, sforzarsi di capirne la natura e, dopo averla capita,



sforzarsi adagio, con umilta e costanza, di esprimere, di spremere
ancora dalla terra grezza o da cio che essa produce, dai suoni,
dalle forme e dai colori che sono le porte del carcere della
nostra anima, un'immagine della bellezza di cui abbiamo finito con
il renderci conto... questa ¢ arte".

Erano arrivati al ponte sul canale e, cambiando direzione,
continuarono lungo gli alberi. Una luce cruda e grigia,
rispecchiata nell'acqua pigra, e I'odore dei rami bagnati sopra di
loro, parvero opporsi al corso dei pensieri di Stefano.

"Non hai risposto pero alla mia domanda » disse Lynch. "Che cos'e
I'arte? Che cos'e la bellezza espressa dall'arte?".

"Questa € la prima definizione che ti ho dato, oh miserabile dal
cervello addormentato"” disse Stefano, "sin da quando ho cominciato
a sforzarmi di risolvere per mio conto la questione. Ricordi
quella sera? Cranly si arrabbio e si mise a parlare dei prosciutti

di Wicklow".

"Si, ricordo » rispose Lynch, "ci parlo di quegli enormi, grassi
maiali".

"L'arte » disse Stefano, "e il modo con il quale I'uomo dispone a
fini estetici la materia sensibile o intelligibile. Ricordi i

maiali, ma di questo ti sei dimenticato. Siete due tipi
strazianti, tu e Cranly".

Lynch fece una smorfia al cielo grigio e freddo e disse:

"Se devo proprio ascoltare la tua filosofia estetica, dammi almeno
un'altra sigaretta. A me non me ne importa un fico. Non m'importa
un fico neppure delle donne. Va all'inferno tu e vada all'inferno
ogni cosa. Voglio un impiego che mi renda cinquecento sterline
all'anno; e tu non puoi procurarmelo”.

Stefano gli porse il pacchetto di sigarette. Lynch prese l'ultima
che restava, limitandosi a dire:

"Continua! ».

"San Tommaso d'Aquino" riprese Stefano, "dice che il bello & cio
la cui appercezione piace".

Lynch annui.

"Me ne ricordo » disse. "Pulchra sunt quae visa placent".

"Si serve della parola 'visa' » disse Stefano, "riferendosi alle
percezioni estetiche di ogni genere, avvengano esse per mezzo
della vista o dell'udito o per mezzo di ogni altra via di
appercezione. Questa parola, benché vaga, € chiara abbastanza per
escludere il bene e il male che destano desiderio e disgusto.
Significa senz'altro una stasi e non una cinesi. Che dire poi del
vero? Anch'esso determina una stasi della mente. Ti guarderesti
bene dallo scrivere il tuo nome a matita sull'ipotenusa di un
triangolo rettangolo”.

"No » disse Lynch, "dammi l'ipotenusa della Venere di Prassitele".



"Dunque ¢ statica » disse Stefano. "Platone, se non erro, scrisse
che la bellezza ¢ lo splendore della verita. Io credo che cio
abbia un solo significato: verita e bellezza sono simili. La
verita viene contemplata dall'intelletto, che e appagato dai
rapporti piu soddisfacenti dell'intelligibile; la bellezza viene
contemplata dall'immaginazione, che € appagata dai rapporti piu
soddisfacenti del sensibile. Il primo passo per avvicinarsi alla
verita consiste nel capire la struttura e la portata dello stesso
intelletto, nell'approfondire I'atto stesso dell'intellezione.
L'intero sistema filosofico di Aristotele poggia sul suo trattato

di filosofia che a sua volta, secondo me, € basato sull'asserzione
di Iui che uno stesso attributo non pud nello stesso momento e
nello stesso nesso appartenere e non appartenere allo stesso
soggetto. Il primo passo verso la bellezza consiste nel capire la
struttura e la portata dell'immaginazione e nell'approfondire
I'atto stesso della appercezione estetica. E' chiaro? ».

« Ma la bellezza che cos'€? » domando Lynch, spazientito. « Ecco
un'altra definizione. Qualcosa che vediamo e che ci piace. E'il
meglio che tu e san Tommaso d'Aquino sappiate fare? ».
"Prendiamo la donna » disse Stefano.

"Prendiamola! » disse Lynch, con entusiasmo.

"I greci, iturchi, icinesi, icopti, gli ottentotti » disse

Stefano, "ammirano tutti un tipo diverso di bellezza femminile.
Questo sembra essere un labirinto dal quale & impossibile
sfuggire. Io vedo, pero, due vie d'uscita. La prima € la seguente
ipotesi: ogni qualita fisica ammirata dagli uomini nelle donne e

in diretto rapporto con le molteplici funzioni delle donne per Ila
propagazione della specie. Puo darsi che sia cosi. Il mondo, a
qguel che pare, € ancora piu arido di quanto immaginassi tu, Lynch.
Per quanto mi concerne, questa via d'uscita non mi piace. Porta
all'eugenetica, piu che all'estetica. Dal labirinto, ti conduce in
un'aula sfarzosa dove MacCann, tenendo una mano sull"Origine
delle specie' e |'altra sul Nuovo Testamento, viene a raccontarti
che hai ammirato gli ampi seni di Venere sentendo di poter avere
da lei una robusta progenie e che ne hai ammirato i seni opulenti
convinto che potrebbe bene allattare i suoi e i tuoi figli".

"Allora MacCann e un bugiardo giallo come lo zolfo » disse Lynch
in tono reciso.

"Rimane un'altra via d'uscita » osservo Stefano, ridendo.

"E cioe? » domando Lynch.

"Quest'ipotesi » comincio a dire Stefano.

Un lungo carro carico di ferro vecchio gird all'angolo
dell'ospedale di Sir Patrick Dun, soffocando le ultime parole di
Stefano con lo strepito assordante del metallo che cozzava
stridendo. Lynch si turo le orecchie e lancido una bestemmia dopo



I'altra finché il carro non fu passato. Poi gird d'impeto sui
tacchi. Anche Stefano si voltd e aspetto per qualche momento che
il malumore del compagno fosse sbollito.

"Quest'ipotesi » ripeté Stefano, "e l'altra via d'uscita: che,

cioe, anche se lo stesso oggetto pud non sembrare bello a tutti,
tutti quelli che ammirano un bell'oggetto trovano in esso certi
rapporti soddisfacenti che coincidono con gli stadi stessi di ogni
appercezione estetica. Questi rapporti del sensibile, visibili a

te sotto l'aspetto d'una forma e a me sotto I'aspetto di un'altra,
devono essere di conseguenza le qualita necessarie della bellezza.
E ora possiamo tornare a cercare un altro briciolo di saggezza nel
nostro vecchio amico san Tommaso".

Lynch rise.

"Mi diverte un mondo » disse, "sentirtelo citare in ogni momento
come un frate gioviale e paffuto. Stai ridendo sotto i baffi? ».
"MacAlister » rispose Stefano, "definirebbe la mia teoria estetica
un'applicazione di san Tommaso d'Aquino. Entro i limiti di questo
aspetto della filosofia estetica, san Tommaso bastera a guidarmi
fino in fondo. Quando dovremo affrontare i fenomeni della
concezione, della gestazione e della riproduzione artistica, mi
occorreranno una nuova terminologia e una nuova esperienza
personale”.

"Naturale » disse Lynch. "In fin dei conti, san Tommaso d'Aquino,
nonostante la sua intelligenza, non era altro che un buon frate
grassoccio. Ma di questa nuova esperienza personale e della nuova
terminologia mi parlerai un altro giorno. Ora sbrigati e concludi

la prima parte".

"Chi lo sa? » disse Stefano, sorridendo. "Forse san Tommaso mi
capirebbe meglio di te. Anche lui era un poeta. Scrisse un inno al
giovedi santo; inizia con le parole 'Pange lingua gloriosi'.
Dicono che sia il piu bell'esempio in fatto di inni. E' complesso

e consolante; mi piace... Ma non c'e inno paragonabile a quel
canto processionale luttuoso e maestoso, il 'Vexilla Regis', di
Venantius Fortunatus".

Lynch comincio a canticchiare in tono sommesso e solenne, con una
voce da basso profondo:

"Impleta sunt quae concinit
David fideli carmine
Dicendo nationibus
Regnavit a ligno Deus.

E' grande! » esclamo, compiaciuto. "Una grande musica! ».
Girarono in Lower Mount Street. A pochi passi dall'angolo, un
giovanotto grasso, con una sciarpa di seta al collo, li saluto e



si fermo.

"Avete saputo i risultati degli esami? » domando. "Griffin € stato
bocciato. Halpin e O'Flynn sono riusciti a entrare nella carriera
statale. Moonan ¢ stato classificato al quinto posto nel servizio
indiano; O'Shaughnessy al quattordicesimo. Gli allievi irlandesi
del Clark hanno offerto loro un pranzo, ieri sera; hanno mangiato
tutti quanti il curry".

Il suo viso gonfio e pallido esprimeva una benevola malignita e,
mentre andava enumerando la sequela di successi, quei suoi
occhietti cerchiati di grasso sembravano scomparire e la sua voce
fioca e ansimante finiva con non l'udirsi quasi piu.

Quando rispose a una domanda di Stefano, gli occhi e la voce
riemersero dai loro nascondigli.

"Si, MacCullagh e io » disse. "Lui fara matematica pura e io
storia costituzionale. Le materie sono venti. Sceglierd anche
botanica; sapete bene che sono iscritto al circolo rurale".

Si scostd con fare maestoso dagli altri due e si portd la mano
grassoccia, infilata nel guanto dilana, al petto, dal quale
subito irruppe una risata ansimante e a singulti.

"La prossima volta che andrai in campagna, portaci un po' di rape
e di cipolle » disse Stefano, asciutto, "per lo stufato".

Lo studente grasso rise con indulgenza e disse:

"Siamo tutti rispettabilissime persone, al circolo rurale. Sabato
scorso siamo andati a Glenmalure, in sette".

"Con donne, Donovan? » domando Lynch.

Donovan si porto di nuovo la mano al petto e disse:

"Il nostro scopo & quello di erudirci".

Poi si affrettd ad aggiungere:

"Ho saputo che stai scrivendo un saggio sull'estetica".

Stefano fece un gesto vago di diniego.

"Goethe e Lessing » disse Donovan, "hanno scritto parecchio su
quest'argomento, la scuola classica, la scuola romantica e via
dicendo. Il Laocoonte mi ha interessato moltissimo, quando I'ho
letto; naturalmente ¢ idealistico, tedesco, ultra-profondo".
Nessuno degli altri due apri bocca. Donovan si congedo da loro con
modi cortesi.

"Devo andare » disse piano, in tono benevolo. "Nutro il forte
sospetto, quasi una convinzione, che mia sorella volesse fare le
frittelle, oggi, per il pranzo della famiglia Donovan".

"Arrivederci » disse Stefano, quando gia si stava allontanando.
"Non dimenticare le rape per me e per il mio amico".

Lynch lo segui con lo sguardo, torcendo la bocca in una lenta
smorfia di disprezzo, finché il suo viso somiglio a una maschera
demoniaca:

"Pensare che quel giallo escremento mangia-frittelle riesce a



trovare un buon impiego » disse infine, "mentre io devo fumare
sigarette popolari! ».

Si voltarono verso piazza Merrion e proseguirono per un po' in
silenzio.

"Per finire quello che stavo dicendo sulla bellezza » disse
Stefano, "i rapporti piu soddisfacenti del sensibile devono dunque
corrispondere alle necessarie fasi della appercezione artistica.
Trova queste ultime e troverai le qualita della bellezza
universale. San Tommaso d'Aquino dice: 'Ad pulchritudinem tria
requiruntur, integritas, consonantia, claritas'. E io traduco

cosi: 'Tre cose sono necessarie alla bellezza, integrita, armonia,
radiosita'. Corrispondono esse alle fasi della appercezione? Mi
stai seguendo? ».

"Certo che ti seguo » rispose Lynch. "Se credi che io abbia
un'intelligenza escrementizia, corri dietro a Donovan e chiedi a

lui di ascoltarti”.

Stefano additd una cesta che il garzone di un macellaio si era
infilato, capovolta, sul capo.

"Guarda quella cesta » disse.

"La vedo » disse Lynch.

"Per vedere quella cesta » disse Stefano, "la tua mente la separa
anzitutto dal resto dell'universo visibile che non fa parte di

essa. La prima fase della appercezione € una linea divisoria
tracciata intorno all'oggetto da percepire; un'immagine estetica

ci viene presentata o nello spazio o nel tempo. Cido che &
percepibile dall'udito ci si presenta nel tempo, cid che e
visibile ci si presenta nello spazio. Ma, sia essa temporale o
spaziale, l'immagine estetica viene dapprima percepita
luminosamente come autodelimitata e autocontenuta sullo sfondo
incommensurabile dello spazio e del tempo che di essa non fanno
parte. Tu I'hai percepita come una singola cosa. La vedi come un
tutto. La percepisci nella sua interezza. Questa ¢
I""'integritas'".

"Hai colpito il bersaglio! » disse Lynch, ridendo. "Continua".
"Poi » disse Stefano, "passi da un punto all'altro, guidato dalle
linee formali dell'immagine; la percepisci come un equilibrio
delle varie parti entro i limiti del tutto; senti il ritmo della
struttura. In altre parole, la sintesi della percezione immediata
e seguita dall'analisi dell'appercezione. Dopo aver sentito che si
tratta di UNA cosa, senti ora che € una COSA. La percepisci
complessa, multipla, divisibile, separabile, composta di parti, il
risultato delle proprie parti e della loro somma, armoniosa.
Questa € la 'consonantia'".

"Hai colpito di nuovo il bersaglio! » disse Lynch, arguto. "Ora
dimmi che cos'e la 'claritas' e avrai vinto il sigaro".



"Il significato di questa parola » continud Stefano, "e alquanto
vago. San Tommaso si serve di un termine che sembra inesatto; mi
ha sconcertato per molto tempo. Ti farebbe credere che pensasse al
simbolismo o all'idealismo, la qualita suprema della bellezza
essendo la luce di qualche altro mondo, l'idea della quale la
materia sarebbe soltanto I'ombra, la realta della quale la materia
sarebbe soltanto il simbolo. Credevo potesse intendere che la
'claritas' € la scoperta e la rappresentazione artistiche dello
scopo divino in ogni cosa oppure un impulso di generalizzazione
che farebbe dell'immagine estetica un universale, eclissando con
il proprio splendore la sua giusta natura. Ma queste sono
disquisizioni letterarie. Ecco la mia interpretazione. Quando hai
percepito quella cesta come un oggetto singolo e poi lo hai
analizzato in base alla sua forma percependolo in quanto oggetto,
procedi all'unica sintesi logicamente ed esteticamente
ammissibile. Ti rendi conto che si tratta di quella cosa che ¢, e

di nessun'altra cosa. La radiosita di cui parla san Tommaso ¢ la
'quidditas' scolastica, l'essenza di una cosa. Questa qualita
suprema viene sentita dall'artista solo dopo che egli ha concepito
nella propria immaginazione l'immagine estetica. Shelley ha
mirabilmente paragonato la mente, in quell'attimo misterioso, a un
carbone acceso che va languendo. L'attimo in cui tale qualita
suprema della bellezza, il limpido splendore dell'immagine
estetica, viene luminosamente percepita dalla mente, arrestata
dalla sua integrita e affascinata dalla sua armonia, € la stasi
luminosa e silenziosa del piacere estetico, uno stato spirituale
molto simile a quella condizione cardiaca che il fisiologo
italiano Luigi Galvani, servendosi d'una frase mirabile quasi
quanto quella di Shelley, ha chiamato la malia del cuore".

Stefano si interruppe e sebbene il compagno tacesse senti che le
sue parole avevano evocato intorno a loro un silenzio reso
incantato dai pensieri.

"Quel che ho detto » ricomincio, "si riferisce alla bellezza nel
senso piu lato del termine, nel senso che ha il termine nella
tradizione letteraria. Nell'uso comune esso assume un'altra
accezione. Quando parliamo di bellezza in tale secondo senso del
termine, il nostro giudizio € influenzato in primo luogo dall'arte
stessa e dalla forma di quell'arte. L'immagine, € ovvio, deve
essere situata tra la mente o i sensi dell'artista e la mente o i
sensi altrui; se tieni presente cio, ti renderai conto che l'arte

si suddivide necessariamente in tre forme che progrediscono
dall'una all'altra. Esse sono: la forma lirica, quella mediante la
quale l'artista presenta la propria immagine in un rapporto
immediato con se stesso; la forma epica, quella per mezzo della
quale presenta la propria immagine in un rapporto mediato con se



stesso e con altri; la forma drammatica, quella mediante la quale
presenta la propria immagine in un rapporto immediato con gli
altri".

"Queste cose me le hai gia dette alcune sere fa » osservo Lynch,
"quando incominciammo la famosa discussione".

"Ho a casa un quaderno" disse Stefano, "dove ho annotato alcuni
interrogativi piu divertenti dei tuoi. Cercandone le soluzioni, ho
scoperto la teoria dell'estetica che mi sto sforzando di
spiegarti. Ecco alcuni degli interrogativi che mi sono posto: 'Una
sedia ben fatta e tragica o comica? Il ritratto di Monna Lisa &
bello se desidero vederlo tale? Il busto di Sir Philip Crampton &
lirico, epico o drammatico? E senno, perché non lo €?' ».

"Gia, perché non lo €? » disse Lynch, ridendo.

"'Se un tale, tagliuzzando infuriato un biocco di legno » continuo
Stefano, "scolpisce una vacca, quest'immagine di vacca € un'opera
d'arte? E senno, perché non lo €?' ».

"Questa € buona" disse Lynch, ridendo di nuovo. "Questa ha
I'autentico fetore scolastico".

"Lessing" disse Stefano, "non avrebbe dovuto scegliere un gruppo
di statue per scriverne. Tale arte, essendo inferiore, non
presenta le forme di cui parlavo chiaramente distinte l'una
dall'altra. Persino in letteratura, l'arte pit mobile e
spirituale, le forme sono spesso confuse. La forma lirica € in
realta il piu semplice rivestimento verbale di un attimo di
emozione, un grido ritmico come quello che, secoli fa, rincuorava
I'uomo curvo sul remo o intento a trascinare macigni su per un
pendio. Colui che la esprime & piu conscio dell'attimo di emozione
che di se stesso nell'atto di provare un'emozione. Vedi scaturire
dalla letteratura lirica la pit semplice forma epica quando
I'artista espande se stesso e su se stesso medita come il centro
di un evento epico e tale forma continua finché il centro di
gravita emotiva e equidistante dall'artista e dagli altri. La
narrazione non € piu puramente personale. La personalita
dell'artista passa nella narrazione stessa, fluendo tutto intorno
alle persone e all'azione come un mare vitale. Questo processo
puoi constatarlo facilmente nell'antica ballata inglese, 'L'eroe
Turpin', che comincia in prima persona e finisce in terza persona.
Alla forma drammatica si perviene quando la vitalita che ha fluito
turbinosa intorno a ogni persona le colma tutte d'una forza
talmente vitale che queste persone, si tratti di un lui o di una

lei, assumono una giusta e intangibile vita estetica. La
personalita dell'artista, inizialmente soltanto un grido, o una
cadenza o uno stato d'animo, e quindi una narrazione fluida e
luminosa, si purifica in ultimo fino a scomparire e, per cosi
dire, si impersona. Nella forma drammatica, l'immagine estetica &



vita purificata dall'immaginazione umana e da essa riproiettata.
Il mistero dell'estetica € compiuto come quello della creazione
materiale; l'artista, al pari del Dio della creazione, rimane
entro, o alle spalle, o aldila, oal di sopra del proprio
capolavoro, invisibile, purificato fino a essere inesistente,
indifferente, intento a limarsi le unghie".

"Cercando di assottigliare anche le unghie fino all'inesistenza »
osservo Lynch.

Una pioggerella sottile comincio a cadere dall'alto cielo velato

ed essi attraversarono il prato del duca per arrivare alla
biblioteca nazionale prima dell'acquazzone.

"Credi forse di approdare a qualcosa » domando Lynch, irritato,
"cianciando di bellezza e di immaginazione in quest'isola
miserabile, abbandonata da Dio? Non ci si puo stupire se |'artista
si € nascosto dietro al proprio capolavoro o dentro di esso, dopo
aver perpetrato questo Paese".

La pioggia scendeva piu impetuosa. Quando entrarono sotto i
portici lungo la regia accademia irlandese, trovarono molti
studenti che si erano riparati sotto gli archi della biblioteca.
Cranly, addossato a un pilastro, si puliva i denti con un
fiammifero appuntito, e ascoltava le chiacchiere di alcuni
compagni. Un gruppo di fanciulle indugiava accanto all'ingresso.
Lynch bisbiglio a Stefano:

"La tua diletta e qui".

Stefano si mise silenzioso sullo scalino sotto a quello del gruppo
di studenti, non curante della pioggia che scrosciava rapida,
volgendo ogni tanto lo sguardo verso la ragazza. Anche lei taceva
tra le compagne. Non ha sottomano nessun prete con il quale
civettare, pensd con consapevole amarezza, ricordando come l'aveva
vista l'ultima volta. Lynch aveva ragione. La sua mente, svuotata
di teorie e di coraggio, torno a scivolare in una indifferenza
svogliata.

Udiva gli studenti conversare tra loro. Parlavano di due amici che
avevano superato I'esame finale di medicina, delle probabilita di
trovare impieghi sui transatlantici, di clientele povere e ricche.
"Tutte chimere. Meglio una condotta nelle campagne irlandesi".
"Hynes & stato per due anni a Liverpool e dice la stessa cosa.
Dice che era un disastro. Solo casi di ostetricia".

"Vorresti venire a raccontarmi che una condotta in campagna &
preferibile a una citta ricca come quella? Conosco un tale... ».
"Hynes non ha cervello. C'é riuscito solo a furia di sgobbate,
sgobbate e basta".

"Non dargli retta. Si puo far denaro a palate in un grande centro
commerciale".

"Dipende dalla clientela".



"Ego credo ut vita pauperum est simpliciter atrox, simpliciter
sanguinarius atrox, in Liverpoolio".

Le loro voci gli giungevano all'orecchio come da lontano, a
pulsazioni interrotte. Lei si accingeva ad andarsene con le
compagne.

Il rapido scroscio di pioggia era gia cessato, raccogliendosi in
costellazioni di diamanti sulle piante dell'aiuola centrale, la

cui terra resa scura dalla pioggia alitava un'esalazione. Le
ragazze scalpicciavano con gli stivaletti stando in piedi sui
gradini del colonnato, conversando placide e allegre, sbirciando
le nubi, tenendo con destrezza obliqui gli ombrelli per ripararsi
dalle ultime gocce di pioggia, tornando a chiuderli, alzandosi con
contegnosa modestia le gonne.

E se 'avesse giudicata con troppa severita? Se la sua esistenza
fosse stata un semplice rosario di ore, una vita semplice e ignota
come quella di un uccello, allegra al mattino, indaffarata per
tutto il giorno, stanca al tramonto? Se il suo cuore fosse stato
semplice e ribelle come quello di un uccellino?

Si sveglid verso l'alba. Oh, quale dolce musica! Aveva I'anima
tutta rorida di rugiada. Sulle sue membra erano passate, nel
sonno, scialbe e fredde onde di luce. Rimase immobile, come se la
sua anima giacesse tra fresche acque, conscio d'una musica dolce e
sommessa. La mente gli si andava destando lentamente a una tremula
conoscenza mattutina, a un ispirazione mattutina. Lo colmava una
spiritualita pura come l'acqua piu pura, soave come rugiada,
commovente come musica. Ma con quale tenuita lo pervadeva, con
quanta serenita, come se gli stessi serafini alitassero su di lui!
L'anima gli si destava lentamente, quasi timorosa di svegliarsi

del tutto. Era quell'ora immota dell'alba in cui la follia si

riscuote e piante strane si schiudono alla luce e la falena vola
silenziosa. Un incantesimo del cuore! La notte era stata
incantata.

In un sogno, o in una visione, aveva conosciuto l'estasi della

vita serafica. Si era forse trattato di un attimo solo di
incantesimo, o di lunghe ore, di anni, di epoche?

Pareva ora che I'attimo di ispirazione venisse rispecchiato da
tutti i lati nello stesso momento, dalla moltitudine delle
circostanze nebulose di quanto era accaduto o di quanto sarebbe
potuto ancora accadere. L'attimo passo balenante come un punto
luminoso e poi, dall'una all'altra nube delle circostanze vaghe

una forma confusa ando velando, morbida, la propria luminosita
residua. Oh! Nell'utero vergine dell'immaginazione la parola
diventava carne. Gabriele il serafino era stato nella stanza della
vergine. Un bagliore residuo gli si approfondi nello spirito, la



dove la flamma bianca era passata, sfumando in una luce rosea e
ardente. Quella rosea e ardente luce era l'ignoto e ribelle cuore

di lei, ignoto perché nessun uomo lo aveva conosciuto o I'avrebbe
conosciuto mai, ribelle sin da prima degli inizi del mondo: e
attratti da quell'ardente bagliore di rosa, i cori dei serafini
scendevano dal cielo.

Stanca non sei di modi appassionati
Tu che alletti i caduti serafini?
Non dirmi piu di quei giorni incantati.

I versi gli scesero dalla mente alle labbra e, mormorandoli piu
volte, senti passare in essi il movimento ritmico d'una villotta.

Il bagliore di rosa proiettava raggi di rime, appassionati,
incantati, inflammati, bruciati. I suoi raggi avvampavano il
mondo, consumavano il cuore d'uomini e d'angeli: i raggi della
rosa che era il cuore ribelle di lei.

I sensi dagli occhi tuoi son inflammati
E il mio cuore € asservito ai tuoi fini.
Stanca non sei di modi appassionati?

E poi. Il ritmo mori, cesso, di nuovo riprese a muoversi e a
battere. E poi? Fumo, incenso che ascendeva dall'altare del mondo:

Le lodi come incensi a te bruciati
Salgon dai vasti oceani turchini.
Non dirmi piu di quei giorni incantati.

I fumo saliva dal mondo intero, dagli oceani vaporosi, gli
incensi delle sue lodi. Il mondo era come un dondolante,
oscillante turibolo, una sfera d'incenso, una palla ellissoidale.

Il ritmo mori di colpo; il grido del suo cuore si spezz0. Le sue
labbra presero a mormorare piu e piu volte i primi versi; poi
continuarono incespicando su mezzi versi, balbettanti e deluse;
poi si fermarono. Il grido del cuore era spezzato.

L'ora immota e velata era trascorsa e dietro i vetri della
finestra nuda si riaddensava la luce del mattino. Da molto lontano
giungevano deboli i rintocchi d'una campana. Un uccello cinguetto;
poi due, poitre. La campana e gli uccelli tacquero: e la bianca
luce nebbiosa si diffondeva a oriente e a occidente, coprendo il
mondo, coprendo la luce di rosa nel suo cuore.

Timoroso di tutto perdere, sidrizzO a un tratto sul gomito,
cercando carta e matita. Sul tavolino non c'erano né I'una né
I'altra; soltanto il piatto fondo dove aveva mangiato il riso a



cena e il candeliere con i mocci di cera e il bocciolo di carta
bruciacchiato dall'ultima fiamma. Con un gesto stanco tese il
braccio verso i piedi del letto, brancolando con la mano nelle
tasche della giacca che vi stava appesa. Le dita incontrarono una
matita, poi un pacchetto di sigarette. Si ridistese; poi, lacerato

il pacchetto, pose l'ultima sigaretta sul davanzale della finestra

e incomincio a scrivere le strofe della villotta in piccole,

nitide lettere sulla superficie ruvida del cartoncino.

Dopo averle scritte si appoggio al cuscino disuguale, tornando a
mormorarle. I grumi dei bioccoli di lana sotto la nuca gli
ricordarono i grumi nodosi del crine di cavallo nel divano del
salotto di lei su cui era solito mettersi a sedere, sorridente o
serio, domandandosi perché fosse andato in quella casa, scontento
di lei e di se stesso, confuso dall'immagine del Sacro Cuore sopra
la credenza vuota. La vide avvicinarsi a lui in una pausa della
conversazione e pregarlo di cantare una delle sue canzoni
bizzarre. Poi vide se stesso seduto al vecchio pianoforte, a far
vibrare piano le corde con i tasti macchiati e a cantare, tra il
brusio delle conversazioni riaccesesi nella stanza, per lei che si
appoggiava alla mensola del caminetto, una delicata canzone
dell'epoca elisabettiana, un malinconico e dolce lamento d'addio,
I'inno vittorioso di Agincourt, |'allegro motivo di Greensleeves.
Mentre cantava e lei ascoltava, o fingeva di ascoltare, aveva il
cuore in pace, ma quando le bizzarre antiche canzoni furono
terminate e di nuovo udi le voci nella stanza, ricordo il proprio
sarcasmo: la casa in cui i giovanotti vengono chiamati un po'
troppo presto per nome.

In certi momenti gli occhi di lei sembravano vibrare sull'orlo
d'una confidenza, ma aveva aspettato invano. Ora passo nel suo
ricordo danzando leggera, com'era stata leggera quella sera al
ballo di carnevale, con il vestito bianco un poco sollevato e un
fiore bianco vibrante nei capelli. Danzava leggera il ballo tondo.
Danzando veniva verso di lui e, nell'avvicinarsi, distoglieva un

po' lo sguardo e aveva un lieve rossore sulla guancia. Durante la
sosta, mentre tutti si tenevano per mano a catena, per un momento
aveva posto la mano nella sua: morbida merce.

"Fai il sostenuto come un estraneo".

"Si, sono nato per diventar monaco".

"Ho paura che tu sia un eretico".

"Hai proprio tanta paura? ».

Per tutta risposta si era allontanata da lui danzando lungo la
catena, danzando con leggerezza e contegno, senza abbandonarsi a
nessuno. Il fiore bianco annuiva ai movimenti della danza e quando
lei era in ombra aveva un rossore piu acceso sulla guancia.
Monaco! Un'immagine di se stesso balzd innanzi, profanatrice del



chiostro; un francescano eretico, desideroso di servire e al
contempo deciso a non servire, intento a filare come Gherardino da
Borgo San Donnino una duttile ragnatela di sofismi e a
bisbigliarle all'orecchio.

No, non era la sua immagine. Somigliava all'immagine del giovane
sacerdote insieme al quale l'aveva vista l'ultima volta, a
guardarlo con occhi di colomba, giocherellando con le pagine del
frasario irlandese.

"Si, si, le signore si avvicinano a noi. Posso constatarlo ogni
giorno. Le signore sono con noi. Il piu valido ausilio che la
nostra lingua possa augurarsi".

"E la chiesa, Padre Moran? ».

"Anche alla chiesa. Si avvicinano anche alla chiesa. Il lavoro
procede anche in quel campo. Non state a crucciarvi per la
chiesa".

Bah! Aveva fatto bene a uscire sdegnato dalla stanza. Aveva fatto
bene a non salutarla sui gradini della biblioteca. Aveva fatto
bene a lasciare che civettasse con il suo sacerdote, che
giocherellasse con una chiesa sguattera del cristianesimo.

Un'ira rude e brutale gli estirpo dall'anima gli ultimi languenti
istanti d'estasi. Spezzd con violenza la bell'immagine di lei
proiettandone da ogni parte i frammenti; da ogni parte riflessi
deformati di quell'immagine scaturirono nel suo ricordo: la
fioraia dal vestito lacero che aveva detto di essere la sua
ragazza mendicando un obolo, la sguattera della casa accanto che
cantava tra l'acciottolio dei piatti, strascicando la voce come
una contadina, i primi versi di "Sui laghi e sui monti di
Killarney", una fanciulla che aveva riso allegra vedendolo
inciampare quando la grata di ferro del marciapiede nelle
vicinanze di Cork Hill era rimasta impigliata nella suola rotta
della scarpa, una ragazza che, attratto dalla sua piccola bocca
matura, egli aveva sbirciato all'uscita delle operaie dal
biscottificio Jacob, e che si era girata a gridargli:

"Ti piace quel che hai visto di me, capelli lisci e sopracciglia
ricciute? ».

Eppure senti che, per quanto potesse oltraggiarne e schernirne
I'immagine, la sua ira costituiva anche una forma di omaggio. Era
uscito dall'aula in, preda a uno sdegno non del tutto sincero,
dicendosi che forse il segreto della razza di lei si celava dietro
quegli occhi scuri sui quali le lunghe ciglia gettavano un'ombra
rapida. Si era detto con amarezza, percorrendo le strade, che lei
rappresentava la femminilita del suo paese, un'anima da
pipistrello desta alla coscienza di sé nelle tenebre, nel segreto

e nella solitudine, che si intratteneva un poco, senz'amore e
senza colpa, con il mite innamorato e lo lasciava per bisbigliare



all'orecchio di un sacerdote, dietro la grata, peccatucci
innocenti. L'ira che provava contro di lei trovo sfogo nello
scherno del suo corteggiatore: un contadino fattosi prete, che
aveva un fratello poliziotto a Dublino e un altro fratello
sguattero di bettola a Moycullen. A questo individuo lei avrebbe
svelato la pavida nudita della sua anima, a un uomo che a malapena
sapeva celebrare un rito formale, invece che a lui, sacerdote
dell'eterna immaginazione, capace di trasustanziare il pane
quotidiano dell'esperienza nel corpo radioso della vita eterna.
L'immagine luminosa dell'Eucarestia tornd a radunare in un attimo
i suoi pensieri amari e disperati, le cui grida si levarono
ininterrotte in un inno di ringraziamento.

Inni eucaristici di lamenti straziati

E di rotte grida s'alzano sublimi
Stanca non sei di modi appassionati?
Mentre del sacrificio vengono innalzati
Colmi fino all'orlo i calici di vini

Non dirmi piu di quei giorni incantati.

Pronuncio i versi a voce alta cominciando dalle prime parole,
finché la musica e il ritmo non gli soffusero la mente, placandola
a una serena indulgenza; poi, a fatica, li scrisse per meglio
sentirli vedendoli; infine tornd ad appoggiarsi al guanciale.

La luce piena del mattino era ormai dilagata. Non si udiva alcun
suono; ma sapeva che tutto intorno a Iui la vita stava per
destarsi con il chiasso volgare: voci rauche, preghiere
sonnacchiose. Rifuggendo quella vita, si voltd verso la parete,
formando una sorta di cappuccio con la coperta e fissando i grandi
fiori scarlatti, troppo aperti, della lacera carta da parati.

Tento di ridare calore alla propria languente felicita con il loro
fulgore scarlatto, immaginando un viale di rosai che da dove lui
giaceva salisse fino al cielo, tutto cosparso di fiori scarlatti.
Stanco! Stanco! Era stanco anche lui di modi appassionati.

Un tepore graduale, un languido sfinimento gli si insinuarono
dentro scendendogli lungo la spina dorsale dal capo avvolto nello
stretto cappuccio della coperta. Li senti discendere e, pensando a
se stesso mentre giaceva sul letto, sorrise. Di li a poco avrebbe
dormito.

Dopo dieci anni, aveva scritto ancora una volta versi per lei.
Dieci anni prima lei aveva portato lo scialle come un cappuccio
intorno al capo, mandando nell'aria notturna soffi del proprio
alito caldo, battendo il piede sulla strada vitrea. Era l'ultimo
tram; gli sparuti cavalli bai lo sapevano e scuotevano le
sonagliere come un ammonimento nella notte chiara. Il bigliettaio



parlava con il conducente, entrambi annuendo piu volte nella luce
verdastra del lampione. Loro stavano sui predellini del tram, lui
su quello piu alto, lei su quello piu in basso. E lei era salita a

piu riprese sul suo predellino tra una frase e l'altra, per poi
ridiscendere, e wuna o due volte gli era rimasta accanto
dimenticando di scendere, ma poi era scesa. Dimenticare!
Dimenticare!

Dieci anni, da quella saggezza di fanciulla alla sua follia. Se le
avesse fatto avere i versi? Sarebbero stati letti a colazione tra

un picchiar di cucchiaini contro gusci d'uovo. Una vera follia! 1
fratelli di lei avrebbero riso, cercando di strapparsi l'un

I'altro il foglio con quelle loro dita forti e dure. E il prete
mellifluo, suo zio, seduto nella poltrona, avrebbe tenuto lontano
da sé il foglio, a braccio teso, leggendolo con un sorriso
lodandone la forma letteraria.

No, no: questo era sciocco. Anche se le avesse mandato i versi lei
non li avrebbe mostrati agli altri. No, no; non avrebbe potuto.
Comincio a provare la sensazione di essere stato ingiusto con lei.
Fu quasi indotto a compassionarla dall'impressione della sua
innocenza, un'innocenza che non era mai riuscito a capire fino a
quando non l'aveva conosciuta attraverso il peccato, un'innocenza
che pure lei non aveva capito finché era stata innocente o quando
ancora non le era toccata per la prima volta lI'umiliazione strana
della sua natura di donna. Solo da quel momento I'anima di lei
aveva cominciato a vivere come la sua anima dopo il primo peccato:
e una tenera compassione gli riempi il cuore nel ricordarne il
pallore delicato e gli occhi, umiliati e immalinconiti dall'oscura
vergogna della femminilita.

Mentre la sua anima passava dall'estasi al languore, dov'era stata
lei? Poteva mai essere, secondo le vie misteriose della vita
spirituale, che l'anima della fanciulla fosse stata consapevole

del suo omaggio? Poteva darsi.

Un fuoco di desiderio torno a inflammargli I'anima e gli invase il
corpo tutto facendoglielo avvampare. Conscia del suo desiderio, la
tentatrice della villotta si destava dal sonno odoroso. Gli occhi

di lei, scuri, colmi di un'espressione di languore, si aprivano
rispecchiandosi nei suoi. La nudita della fanciulla gli si
arrendeva, radiosa, calma, odorosa, con prodighe membra, lo
avvolgeva come una nube splendente, lo avvolgeva come acqua, di
liquida vita: e simili a un nembo di vapori o ad acque che
circolarmente fluissero nello spazio, le liquide lettere del
linguaggio, simboli dell'elemento del mistero, scaturirono dalla
sua mente, traboccandone.

Stanca non sei di modi appassionati



Tu che alletti i caduti serafini?
Non dirmi piu di quei giorni incantati

I sensi dagli occhi tuoi son inflammati
E il mio cuore € asservito ai tuoi fini.
Stanca non sei di modi appassionati?

Le lodi come incensi a te bruciati
Salgon dai vasti oceani turchini.
Non dirmi piu di quei giorni incantati.

Inni eucaristici di lamenti straziati
E di rotte grida s'alzano sublimi.
Stanca non sei di modi appassionati?

Mentre del sacrificio vengono innalzati
Colmi fino all'orlo i calici di vini.
Non dirmi piu di quei giorni incantati.

E sempre avvinci gli sguardi allettati
Con membra prodighe e occhi malandrini!
Stanca non sei di modi appassionati?
Non dirmi piu di quei giorni incantati.

Che uccelli erano mai? Sosto sui gradini della biblioteca per
guardarli, appoggiandosi stanco al bastone di frassino. Volavano
tutto in tondo intorno al cornicione sporgente d'una casa in
Molesworth Street. L'aria serotina della fine di marzo ne rendeva
limpido il volo e quei loro corpi scuri, dardeggianti, vibranti
saettavano chiari contro il cielo come contro i molli drappeggi di
un tessuto dal color celeste tenuo vaporoso.

Ne contemplo il volo; un uccello dopo I'altro: un lampo scuro, uno
scarto improvviso, un frullo d'ali. Cerco di contarli prima che
tutti i loro sfreccianti, vibranti corpi fossero passati: sei,

dieci, undici: e si domando se fossero in numero pari o dispari.
Dodici, tredici: due, infatti, scendevano roteando dall'alto.
Volavano in alto e in basso, ma sempre circolarmente, seguendo
linee rette e curve, e sempre da destra a sinistra. ruotando
intorno a un tempio d'aria. Ne ascoltd gli stridi: come squittire

di topi dietro lo zoccolo: una stridula nota ripetuta, ma erano
note lunghe, trillanti e vibranti, diverse da quelle dei topi;
scendevano di una terza e di una quarta e trillavano mentre i
becchi in volo fendevano l'aria. Erano stridi acuti, limpidi e
belli e scendevano come fili di serica luce dipanati da rocchetti
frullanti.



Il clamore inumano gli culld le orecchie in cui mormoravano con
insistenza i singhiozzi e i rimproveri di sua madre e gli scuri,
fragili corpi vibranti che roteavano, frullavano e saettavano
intorno all'aereo tempio del cielo tenue gli placarono gli occhi

che ancora vedevano l'immagine del viso di sua madre.

Perché guardava in su dai gradini del porticato, ascoltando gli
striduli gridi ripetuti, contemplando quei voli? Per leggerci un
presagio buono o cattivo? Gli baleno nella mente una frase di
Cornelius Agrippa e poi ecco che vi svolazzarono qua e la informi
riflessioni di Swedenborg sui rapporti tra uccelli e cose
dell'intelletto e sul fatto che le creature dell'aria hanno una

loro sapienza e conoscono tempi e stagioni perché, a differenza
dall'uomo, rimangono nell'ordine della propria vita e non lo hanno
pervertito con la ragione.

E per secoli e secoli gli uomini avevano contemplato il cielo come
lui contemplava gli uccelli in volo. Il colonnato che lo
sovrastava lo indusse a pensare vagamente a un antico tempio e il
bastone di frassino al quale si appoggiava stanco alla curva
bacchetta di un augure. Una sensazione di timore dell'ignoto si
agitd nel cuore del suo sfinimento, un timore di simboli e
portenti, dell'uomo grifagno, il cui nome egli portava, nell'atto

di spiccare il volo dalla propria prigionia su ali di vimini
intrecciati, di Thoth, il dio degli scrittori, che con una canna
tracciava parole su una tavoletta e aveva sulla stretta testa da
ibis la falce di luna.

Sorrise al pensiero dell'immagine di quel dio, perché gli
ricordava un giudice imparruccato dal gran naso gonfio, intento a
mettere virgole in qualche documento tenuto a distanza con il
braccio teso; e sapeva inoltre che non ne avrebbe ricordato il
nome se non fosse stato simile a una bestemmia irlandese. Una
follia. Ma non era proprio per questa follia che si accingeva a
lasciare per sempre la casa di preghiere e di prudenza in cui era
nato e la vita ordinata dalla quale era stato formato?

Stavano tornando indietro con acute strida sul cornicione
sporgente del palazzo volando scuri contro il cielo meno luminoso.
Che uccelli erano mai? Doveva trattarsi di rondini, penso, tornate
dal sud. Doveva partire, allora, poiché quelli erano uccelli che
sempre andavano e venivano, costruendo senza posa provvisorie
dimore sotto le grondaie delle case degli uomini e abbandonando
senza posa, per vagabondare, le dimore che avevano costruito.

Chinate il viso, Oona e Aleel,

Io vi guardo come la rondine guarda
Il nido sotto la gronda

Per poi vagare sull'acque scroscianti.



Una molle, liquida gioia, simile allo scroscio di molte acque gli
dilagd nella memoria e in cuor suo senti la morbida pace degli
spazi silenti d'un tenue cielo impallidente sulle acque, del
silenzio oceanico, di rondini che volavano nel crepuscolo marino
sulle acque in movimento.

Una molle liquida gioia dilago attraverso le parole la dove le
molli lunghe vocali cozzavano senza suono e precipitavano,
lambendo e rifluendo, agitando senza posa le bianche campane delle
loro onde con muti scampanii e muti rintocchi e un basso sommesso
grido struggente; ed egli senti che il presagio cercato negli
uccelli roteanti, dardeggianti, e nel pallido spazio di cielo
sopra di lui, era balzato dal suo cuore, silenzioso e rapido, come
uccello da una torre.

Simbolo di partenza o simbolo di solitudine? I versi cantilenati
all'orecchio della memoria composero adagio davanti ai suoi memori
occhi la scena della sala, la sera dell'inaugurazione del teatro
nazionale. Si trovava solo, a un lato del loggione, guardando con
occhi stanchi gli esponenti della cultura di Dublino nelle
poltrone e gli abiti sgargianti e le bambole umane
nell'abbagliante cornice di lampade del palcoscenico. Un
poliziotto corpulento sudava alle sue spalle e sembrava sempre sul
punto di entrare in scena. Versacci, fischi, grida di scherno si
alzavano a folate violente nella sala dagli sparsi studenti suoi
colleghi.

"E' un libello contro I'Irlanda!".

"Di marca tedesca! ».

"Una bestemmia! ».

"Non abbiamo mai venduto la nostra fede! ».

"Nessuna irlandese ha mai fatto niente di simile! ».

"Abbasso gli atei dilettanti! ».

"Abbasso i buddisti in erba! ».

Dalle finestre sovrastanti scese un improvviso rapido sibilo ed
egli vide che nella sala di lettura era stata accesa la luce
elettrica. Entro nel vestibolo a colonne, illuminato ora da una
luce calma, sali la scala ed entro facendo ticchettare il
tornichetto del contatore.

Cranly sedeva accanto ai dizionari. Gli stava davanti, sul leggio
di legno, un grosso volume aperto al frontespizio. Si appoggiava
alla spalliera della sedia, inclinando |'orecchio, come un
confessore, verso il viso di uno studente in medicina che gli
leggeva un problema dalla pagina degli scacchi di un giornale.
Stefano sedette alla sua destra e il sacerdote al lato opposto del
tavolo chiuse con uno scatto d'ira la copia di "The Tablet" e si
alzo.



Cranly volse su di lui uno sguardo blando e vago. Lo studente in
medicina continuo in tono piu sommesso:

"Pedina nella quarta del re".

"Faremmo meglio a tagliare la corda, Dixon » disse Stefano in tono
di avvertimento. "E' andato a protestare".

Dixon piego il giornale, si alzo con dignita e disse:

"I nostri uomini si sono ritirati in buon ordine".

"Con cannoni e bestiame » soggiunse Stefano, additando il
frontespizio del volume di Cranly sul quale era scritto "Malattie
dei bovini".

Mentre si inoltravano in un passaggio tra i tavolini, Stefano
disse:

"Cranly, voglio parlarti".

Cranly non rispose né si voltd. Poso il volume sul banco e ando
oltre, con quelle sue scarpe di lusso che facevano un tonfo piatto
sul pavimento. Sulla scala si fermo e guardando Dixon con aria
assente ripeté:

"Pedina nella dannata quarta del re".

"Fa pure cosi, se ti piace » disse Dixon.

Aveva una voce pacata, incolore, e modi compiti, € a un dito della
mano grassoccia e pulita ostentava di tanto in tanto un anello a
sigillo.

Mentre attraversavano il vestibolo un uomo dalla statura di
nanerottolo venne verso di loro. Sotto la cupola del cappello
minuscolo il viso non sbarbato incomincid a sorridere di piacere e
lo si udi mormorare. Aveva gli occhi malinconici come quelli di
una scimmia.

"Buonasera signori » disse il volto scimmiesco ispido di peli.

"Per essere marzo fa caldo » osservo Cranly. "Di sopra hanno
aperto le finestre".

Dixon sorrise e fece girare I'anello sul dito. La scura, rugosa
faccia da scimmia increspo la bocca con soave contentezza e la
voce ronfo:

"Un tempo delizioso per il mese di marzo. Né pit né meno
delizioso".

"Ci sono due belle giovani donne di sopra, capitano, stanche di
aspettare » disse Dixon.

Cranly sorrise e osservo in tono cortese:

"Il capitano non ha che un amore: Sir Walter Scott. Non €& cosi,
capitano? ».

"Che cosa state leggendo ora, capitano? » domando Dixon. "La sposa
di Lammermoor?".

"Il vecchio Scott mi piace » dissero le labbra flessibili. "Non

c'e scrittore che sia all'altezza di Sir Walter Scott".

Agitd con dolcezza una mano esile scura e raggrinzita



accompagnando con il gesto quella lode e le palpebre sottili gli
batterono rapide sugli occhi malinconici.

Ancor piu malinconico suonava alle orecchie di Stefano il suo modo
di parlare: un accento sofisticato, sommesso e biascicato,
deturpato da errori; e, ascoltandolo, si domando se fosse vero
guanto si diceva, se l'anemico sangue che scorreva in quel corpo
di nano fosse nobile e provenisse da un amore incestuoso.

Gli alberi del parco erano grevi di pioggia e la pioggia
continuava a cadere monotona sul lago, grigia distesa simile a uno
scudo. Passava laggiu uno stormo di cigni e l'acqua e la riva
erano insozzate dal loro limo biancoverdastro. I due si
abbracciavano con tenerezza indotti all'abbraccio dalla grigia
luce piovosa, dagli alberi bagnati e silenti, dal lago simile a
uno scudo che 1i guardava, dai cigni. Si abbracciavano senza gioia
né passione, il braccio di lui intorno al collo della sorella. Un
mantello di lana grigia avvolgeva la fanciulla di sbieco dalla
spalla alla vita: e il capo biondo era chino in un pudico
assentimento. Lui aveva ricciuti capelli fulvi e mani morbide, ben
fatte, forti, lentigginose. E il volto? Il volto era invisibile.

Si chinava, il volto del fratello, sui capelli della fanciulla,
fragranti di pioggia. La mano lentigginosa, forte, ben fatta,
carezzevole era la mano di Davin.

Si acciglio iroso contro i propri pensieri e contro il rattrappito
manichino che li aveva evocati. Gli scaturirono dal ricordo (gli
scherni di suo padre contro la banda di Bantry. Litenne a
distanza e di nuovo cogito turbato sui propri pensieri. Perché non
erano le mani di Cranly? La semplicita e I'innocenza di Davin lo
avevano forse ferito in una piu segreta profondita?

Attraverso il vestibolo con Dixon, lasciando Cranly a congedarsi
complimentoso dal nano.

Temple si trovava sotto il colonnato tra un gruppetto di studenti.
Uno di loro grido:

"Dixon, vieni qui a sentire anche tu. Temple & in gran forma".
Temple volse su di lui gli scuri occhi da zingaro.

"Sei un ipocrita, O'Keeffe » disse, "e Dixon € un ridanciano. Per
tutti i diavoli, questa si che & una bell'espressione letteraria,
secondo me".

Rise sornione, guardando in faccia Stefano, ripetendo:

"Diavolo, mi piace proprio questa parola. Un ridanciano".

Uno studente gagliardo che si trovava sotto di loro sui gradini
disse:

"Torna all'amante, Temple. Vogliamo sapere tutto ».

"Ce l'aveva, in fede mia" disse Temple. "E oltrettutto era
sposato. E tuttii preti erano soliti andare la a cena. Per
I'inferno, credo che allungassero tutti quanti la mano".



"Ecco quel che si dice cavalcare un ronzino per risparmiare la
puledra di razza" osservo Dixon.

"Senti un po', Temple » disse O'Keeffe, "quanti ne hai bevuti di
quarti di birra scura? ».

"In questa domanda c'e tutta la tua spiritualita, O'Keeffe"
replico Temple con aperto sarcasmo.

Con un'andatura dinoccolata giro intorno al gruppo e rivolse la
parola a Stefano.

"Lo sapevi che i Forster sono i re del Belgio? » domando.

Cranly usci dal portone del vestibolo, il cappello spinto indietro
sulla nuca, stuzzicandosi i denti con meticolosita.

"Ecco qui il saccentone » disse Temple. "La sapevi tu questa
faccenda dei Forster? ».

Tacque aspettando la risposta. Cranly tolse dai denti un seme di
fico sulla punta dell'improvvisato stecchino e lo fissd con aria
intenta.

"La famiglia Forster" disse Temple, "discende da Baldovino Primo,
re delle Fiandre. Era chiamato il Forester. Forester e Forster
sono lo stesso cognome. Un discendente di Baldovino Primo, il
capitano Forster, si stabili in Irlanda e sposo la figlia
dell'ultimo capo di Clanbrassil. Poi ci sono i Blake Forster.
Quello € un altro ramo".

"Da Baldhead, Testapelata, re delle Fiandre » ripeté Cranly
scavando di nuovo con aria decisa tra i lucidi denti scoperti.

"Dove sei andato a pescarla questa storia? » domando O'Keeffe.
"Conosco anche tutta la storia della tua famiglia » disse Temple,
girandosi verso Stefano. "Lo sai che cosa dice Giraldus Cambrensis
della tua famiglia? ».

"Discende anche lui da Baldovino? » domando uno studente alto di
statura, con gli occhi scuri e I'aspetto del tisico.

"Baldhead, Testapelata » ripeté Cranly, succhiandosi una fessura
tra i denti.

"Pernobilis et pervetusta familia » disse Temple a Stefano.

Lo studente gagliardo che si trovava sui gradini sotto di loro
molld una scorreggia. Dixon si volto verso di lui, domandando in
tono sommesso:

"Ha parlato un angelo? ».

Cranly si volto a sua volta e disse con foga ma senza ira:
"Goggins, sei il piu fetente sporcaccione che abbia mai
conosciuto, lo sai? ».

"Ho espresso il mio pensiero » rispose Goggins in tono reciso.
"Non ho fatto del male a nessuno, no? ».

"Speriamo » osservo Dixon con soavita, "che non fosse di quella
specie denominata dalla scienza 'paulo post futurum' ».

"Non ve l'avevo detto che e un ridanciano? » esclamo Temple,



voltandosi a destra e a sinistra. "Non I'ho chiamato cosi? ».

"Si, I'hai chiamato cosi. Mica siamo sordi » disse lo studente
alto di statura con l'aspetto di un tisico.

Cranly continuava a fissare accigliato lo studente gagliardo sotto
di lui. Poi, sbuffando di disgusto, lo spinse con violenza giu dai
gradini.

"Fila via di qui » disse con voce aspra. "Vattene, fetido vaso da
notte. Sei proprio un fetido pitale".

Goggins fini a saltelli sulla ghiaia e subito, divertito, torno a
riprendere il proprio posto. Temple si voltd di nuovo verso
Stefano e domando:

"Ci credi, tu, alla legge sull'ereditarieta? ».

"Sei ubriaco o che altro? Cos'é che vorresti dire? » domando
Cranly girando sui tacchi dalla sua parte con un'espressione
meravigliata.

"Il detto piu profondo che sia mai stato scritto" dichiardo Temple
con entusiasmo, "¢ la frase che conclude il testo di zoologia. La
riproduzione ¢ il principio della morte".

Toccd timidamente il gomito di Stefano e soggiunse quasi con
ansia:

"Tu che sei poeta, senti quanto & profonda? ».

Cranly punto il lungo indice.

"Ma guardatelo! » disse agli altri, con scherno. "Guardate la
speranza dell'Irlanda! ».

Risero tutti delle sue parole e del gesto. Temple si volto verso
di lui con fierezza dicendo:

"Cranly, non fai altro che prendermi in giro. Me ne accorgo. Ma
valgo quanto te, in ogni momento. Lo sai che cosa penso di te
paragonato a me stesso? ».

"Mio caro » rispose Cranly, compito, "tu sei incapace, bada bene,
assolutamente incapace di pensare".

"Ma tu sai » continud Temple, "che cosa penso di te se faccio un
paragone tra noi due?".

"Fuori, Temple! » grido lo studente gagliardo dai gradini piu
sotto. "Sputa fuori a piccoli pezzi! ».

Temple si gird a destra e a sinistra e parlando fece rapidi deboli
gesti.

"Sono un coglione » disse, scuotendo la testa disperato. "Lo sono
e so di esserlo. E riconosco di esserlo".

Dixon gli batté piano la mano sulla spalla, dicendogli con
dolcezza:

"E questo ti fa molto onore, Temple".

"Ma lui » disse Temple, additando Cranly, "e un coglione pure lui,
come me. Solo che non lo sa. E questa € l'unica differenza,
secondo me".



Uno scoppio di risa soffoco le sue parole. Ma egli tornd a
volgersi verso Stefano e disse con una foga improvvisa:

"Coglioni, & una parola interessantissima. L'unico caso di duale
che esista in inglese. Lo sapevi? ».

"Davvero? » mormoro Stefano, vagamente.

Stava osservando il viso sofferente di Cranly, dai lineamenti
duri, illuminato in quel momento da un sorriso di falsa
sopportazione. La parola sconcia vi era passata sopra come acqua
putrida versata su un'antica statua di pietra, paziente alle
offese: e, mentre lo guardava, lo vide cavarsi il cappello in
gesto di saluto e scoprire i capelli neri ispidi sulla fronte come

una corona di ferro.

Lei usciva dal porticato della biblioteca e si inchind dinanzi a
Stefano rispondendo al saluto di Cranly. Anche [ui? Non c'era
forse un lieve rossore sulla guancia di Cranly? O il viso gli si

era acceso alle parole di Temple? La luce del giorno andava
dileguando. Non ci si vedeva bene.

Era forse questa la spiegazione del silenzio svogliato del suo
amico, di quei suoi aspri commenti, delle improvvise intromissioni
di parole volgari con cui aveva frantumato cosi spesso le ardenti
e ostinate confessioni di Stefano? Stefano era riuscito a
perdonare con generosita perché anche in se stesso aveva
riscontrato tale scortesia. E ricordd ora la sera in cui era
smontato da una cigolante bicicletta presa in prestito per pregare
Dio in un bosco nelle vicinanze di Malahide. Aveva levato entrambe
le braccia e, in estasi, parlato alla scura navata degli alberi,
sapendo che era quello un luogo sacro, che era quella un'ora
sacra. E quando due poliziotti erano apparsi a una svolta della
buia strada, aveva interrotto la preghiera per fischiettare forte
un motivetto dell'ultima pantomima.

Prese a battere la scheggiata estremita del bastone d'acero contro
la base di una colonna. Cranly non lo aveva udito? Ma poteva
aspettare. Le conversazioni intorno a lui cessarono per un
momento; e di nuovo gli giunse un sibilo sommesso da una finestra
in alto. Nessun altro suono, tuttavia, vibrava nell'aria e le
rondini i cui voli aveva seguito con occhi distratti dormivano.

Lei era passata nel crepuscolo. E per questo I'aria taceva, tranne
quel sibilo sommesso. Per questo le lingue intorno a lui avevano
cessato di blaterare. L'oscurita stava scendendo.

L'oscurita scende dall'aria.
Una felicita tremula, guizzante e impalpabile come una fioca luce,

gli danzava intorno come una moltitudine di fate. Ma perché?
Perché la fanciulla era passata nell'aria di mano in mano piu



scura, o per il verso con quelle nere vocali e quei suoni aperti,
opulenti e flautati?

Si diresse piano verso I'ombra piu fitta in fondo al colonnato,
battendo piano il bastone sulla pietra per nascondere agli
studenti dai quali si era allontanato la propria fantasticheria: e
consenti alla mente di rievocare I'epoca di Dowland e di Byrd e di
Nashe.

Occhi, spalancati dalle tenebre del desiderio, occhi che
attutivano l'albore d'oriente. Cos'era mai la loro languida grazia
se non la morbidezza del libertinaggio? E cos'era mai il loro
brillare se non gli scintillii delle fecce nel pozzo nero della

corte di un bavoso Stuart? E nel linguaggio della memoria assaporo
vini ambrati, ritmi morenti di dolci melodie, la fiera pavana; e
con gli occhi della memoria vide a Covent Garden cortesi
gentildonne che dai balconi lanciavano amorosi richiami con bocche
a ventosa e le prostitute delle taverne deturpate dalla sifilide,

e giovani spose che, allegramente cedendo ai violentatori,
fornicavano e fornicavano.

Le immagini che aveva evocato non gli diedero alcun piacere. Erano
furtive, eccitanti, ma l'immagine di lei non vi rimaneva
impigliata. Non era questo il modo di pensare a lei. Non era
neppure il modo con il quale la pensava. Poteva mai essere,
allora, che la sua mente non si fidasse di se stessa? Frasi
scontate, raddolcite soltanto da una dissotterrata dolcezza, come
i semi di fico che Cranly estraeva dai propri denti lucenti.

Non era né un pensiero né una visione anche se era vagamente
conscio della figura di lei diretta verso casa attraverso la
citta. In modo prima vago, poi piu acuto, senti I'odore del suo
corpo. Una irrequietudine consapevole gli ribolliva nel sangue.
Si, l'odore che sentiva era quello del corpo di lei: un odore
focoso e languido: le tiepide membra sulle quali la sua musica
aveva fluito con desiderio e la biancheria segreta e soffice sulla
quale le sue carni distillavano profumo e rugiada.

Un pidocchio gli strisciava sul collo sotto la nuca e, infilando

con destrezza il pollice e l'indice sotto il colletto lento, lo
catturo. Per un momento ne fece rotolare tra pollice e indice il
corpo molle eppur fragile come un chicco di riso prima di
lasciarlo cadere e di domandarsi se sarebbe vissuto o morto. Gli
venne allora in mente una frase curiosa di Cornelio a Lapide che i
pidocchi generati dal sudore umano non erano stati creati da Dio
insieme agli altri animali nel sesto giorno. Ma il prurito della
pelle sul collo parve scorticargli la mente mettendola a nudo,
rossa. La vita di quel suo corpo, mal vestito, mal nutrito,
succhiato dai pidocchi, lo costrinse a chiudere le palpebre in uno
spasimo improvviso di disperazione: e nell'oscurita vide i fragili



luminosi corpi dei pidocchi scendere dall'aria e rigirarsi piu
volte nel cadere. Si; non era l'oscurita a scendere dall'aria. Era
la luminosita.

La luminosita scende dall'aria.

Non aveva neppure saputo ricordare con precisione il verso di
Nashe. Tutte le immagini che esso aveva destato erano false. La
sua mente generava luridi insetti. I suoi pensieri erano pidocchi
nati dal sudore dell'accidia.

Torno indietro a passi rapidi lungo il colonnato verso il gruppo

di studenti. Bene, allora, lasciamola perdere e che vada
all'inferno! Amasse pure qualche pulito atleta che si lavava ogni
mattina fino alla cintola e aveva peli neri sul petto. Lo amasse
pure.

Cranly, tolto un altro fico secco dalla riserva che aveva in
tasca, lo masticava lentamente e rumorosamente. Temple sedeva sul
basamento di una colonna, addossandosi a essa, con il berretto
abbassato sugli occhi sonnacchiosi. Un giovane tarchiato usci dal
vestibolo con una borsa di cuoio infilata sotto il braccio. Si
diresse a gran passi verso il gruppo, battendo i tacchi e il
puntale di ferro del pesante ombrello sui lastroni di pietra. Poi
alzando lI'ombrello in gesto di saluto, disse rivolto a tutti:
"Buonasera, signori miei".

Di nuovo picchio il puntale dell'ombrello sui lastroni e ridacchio

con la testa tremolante a causa di un lieve movimento nervoso. Lo
studente alto con l'aspetto di un tisico e Dixon e O'Keeffe
parlavano in irlandese e non gli risposero. Allora, voltandosi
verso Cranly, egli disse:

"Buonasera a te in particolare".

Mosse I'ombrello nella sua direzione e ridacchio ancora.

Cranly, che continuava a masticare il fico, rispose con rumorosi
movimenti delle mascelle.

"Buona? Gia, & una bella serata".

Lo studente tarchiato lo fisso serio e agitd piano I'ombrello con
riprovazione.

"Vedo » disse, "che sei in vena di banalita".

"Uhm" rispose Cranly, togliendosi di bocca quel che restava del
fico semimasticato e avvicinandolo di scatto alla bocca dello
studente tarchiato come per invitarlo a mangiare.

Lo studente tarchiato non accettd, ma, assecondando il suo umore
del momento disse con gravita, sempre ridacchiando e pungolando la
frase con I'ombrello:

"Vorresti forse che... ».

Si interruppe, indicod brusco la polpa masticata del fico e disse



ad alta voce:

"Alludo a questo".

"Uhm » fece Cranly, come poco prima.

"Vorresti sul serio » disse lo studente tarchiato, "ipso facto, o

cosi per dire?".

Dixon si scosto dal gruppetto dicendo:

"Goggins ti aspettava. Glynn. E' andato all'Adelphi a cercare te e
Moynihan. Che cos'hai qui? » domando, toccando la borsa di cuoio
sotto il braccio di Glynn.

"Compiti di esami » rispose Glynn. "Faccio far loro esami mensili
per assicurarmi che traggano profitto dal mio insegnamento”.

Batté anche Iui la mano sulla borsa e tossicchio piano e sorrise.
"Insegnamento! » esclamo Cranly, villano. "Alludi immagino a quei
mocciosi a piedi nudi che prendono lezioni da un dannato scimmione
come te. Che Dio li aiuti! ».

Si caccio in bocca il resto del fico e getto via il picciuolo.

"Lascio che i pargoli vengano a me » disse Glynn, amabile.
"Dannato scimmione » ripeté Cranly con energia, "e un dannato
scimmione che bestemmia, oltrettutto! ».

Temple si alzo e, scostando Cranly, si rivolse a Glynn:

"Quella frase che hai appena pronunciato» disse, "'lascio che i
pargoli vengano a me', & nel nuovo testamento".

"Rimettiti a dormire, Temple » disse O'Keeffe.

"Benissimo, allora » continud Temple, sempre rivolgendosi a Glynn,
"e se Gesu lasciava che i pargoli andassero a lui, perché la
chiesa li manda tutti all'inferno quando muoiono senza essere
stati battezzati? Come mai? ».

"E tu sei stato battezzato, Temple? » domando lo studente con
I'aspetto di tisico.

"Ma perché vanno all'inferno se Gesu ha detto che dovevano tutti
andare a Iui? » domando Temple, frugando con gli occhi gli occhi
di Glynn.

Glynn tossicchio e, reprimendo a stento il ridacchiare nervoso
nella propria voce, agitando I'ombrello ad ogni parola, disse con
dolcezza:

"Gia, come fai rilevare tu, se le cose stanno cosi, domando
anch'io, recisamente, quale ne ¢ il motivo".

"Perché la chiesa e crudele come tutti i peccatori incalliti »

disse Temple.

"Sei proprio ortodosso su questo punto, Temple? » domando Dixon
con soavita.

"Sant'Agostino dice cosi a proposito dei bambini non battezzati »
rispose Temple, "perché era anche Iui un crudele peccatore
incallito".

"Mi inchino a te » disse Dixon, "ma avevo |'impressione che per



casi del genere esistesse il limbo".

"Non stare a discutere con lui, Dixon » disse Cranly, brutalmente.
"Non parlargli e non degnarlo di uno sguardo. Conducilo a casa con
la cavezza come ti trascineresti dietro un belante caprone”.

"II limbo! » esclamo0 Temple. "Bella invenzione anche questa. Come
I'inferno".

"Ma senza tutte le cose sgradevoli » osservo Dixon.

Si volto sorridendo verso gli altri e disse:

"Credo di esprimere il parere di tutti i presenti nell'affermare
cio".

"Infatti » disse Glynn in tono reciso. "Su questo punto I'Irlanda

e unita".

Picchido il puntale dell'ombrello sul pavimento di pietra del
colonnato.

"L'inferno » disse Temple. "Posso anche rispettare
quest'invenzione della grigia sposa di Satana. L'inferno € romano,
come le mura dei romani, salde e brutte. Ma il limbo che cos'e? ».
"Rimettilo nella carrozzella, Cranly » grido O'Keeffe.

Cranly mosse un rapido passo verso Temple, si fermo, battendo il
piede con forza, gridando come a una gallina:

"Sciooo! ».

Temple si affrettd ad allontanarsi.

"Lo sai cos'e il limbo? » grido. "Lo sai come la chiamiamo un'idea
del genere a Roscommon? ».

"Sciooo0! Che il diavolo ti porti! » grido Cranly, battendo le
mani.

"Né deretano né gomito! » gridd Temple con scherno. "Ecco come lo
chiamo io il limbo".

"Dammi quel bastone » disse Cranly.

Strapp0 con violenza il bastone di frassino dalla mano di Stefano
e corse giu per i gradini; ma Temple, udendolo lanciarsi
all'inseguimento, fuggi nel crepuscolo come una creatura
selvatica, lesto e con le ali ai piedi. Si udirono le grosse
scarpe di Cranly correre rumorose nel cortile, poi lo si udi
tornare deluso, sferrando calci alla ghiaia a ogni passo.
Camminava rabbioso e con un gesto rabbioso e brusco rimise il
bastone nella mano di Stefano. Stefano senti che quell'ira aveva
un'altra ragione, ma fingendosi paziente, gli tocco appena il
braccio e disse, placido:

"Cranly, ti ho detto che volevo parlarti. Vieni via".

Cranly lo guardo per qualche attimo e domando:

"Subito? ».

"Si, subito » rispose Stefano. "Qui non possiamo parlare. Vieni
via".

Attraversarono insieme il cortile, silenziosi. Il canto



dell'uccello del "Sigfrido", fischiato sommessamente, |li segui dai
gradini del porticato. Cranly si volto: e Dixon, che aveva
fischiato, grido:

"Dove andate voi due? E la partita, Cranly? ».

Parlamentarono gridando nell'aria silente a proposito d'una
partita a biliardo che doveva aver luogo all'hotel Adelphi.
Stefano prosegui solo e nel silenzio di Kildare Street, di fronte
all'hotel Maple, si soffermo ad aspettare, di nuovo paziente. Il
nome dell'albergo, un'insegna incolore di legno lucido, e la
facciata incolore dell'edificio lo trafissero come un'occhiata di
signorile disprezzo. Irritato fisso il salotto dalle morbide luci
dell'albergo, in cui immaginava ospitate nella serenita le
opulente esistenze dei patrizi d'Irlanda. Si occupavano di gradi
nell'esercito e dell'amministrazione di tenute: i contadini i
salutavano lungo le strade di campagna: conoscevano i nomi di
certi piatti francesi e impartivano ordini ai vetturini con acute
voci provinciali che si tradivano malgrado il sorvegliatissimo
accento.

Come avrebbe potuto toccarne la coscienza, o proiettare la propria
ombra sulle fantasticherie delle loro figliole, prima che i
signorotti di campagna le facessero procreare, affinché
generassero una razza meno ignobile della loro? E nelle ombre
infittite del crepuscolo, senti i pensieri e i desideri della

razza cui apparteneva svolazzare come pipistrelli nelle scure
stradine di campagna, sotto gli alberi lungo le rive dei ruscelli

e nelle vicinanze degli stagni chiazzati da pozze d'acqua. Una
donna si era messa in attesa sulla soglia, al passaggio di Davin
nel cuore della notte, e, offrendogli una tazza di latte, quasi lo
aveva sollecitato ad andare a letto con lei; poiché Davin aveva
gli occhi miti di uno che sa mantenere i segreti. Ma lui non era
stato sollecitato dagli occhi di alcuna donna.

Il braccio gli venne stretto con energia e la voce di Cranly
disse:

"Andiamo ordunque".

Si incamminarono verso sud in silenzio. Poi Cranly disse:
"Infernale idiota, quel Temple! Sai, giuro su Mosé che un giorno o
I'altro lo ammazzo".

Ma non aveva piu ira nella voce e Stefano si domando se stesse
pensando al fatto che lei lo aveva salutato, sui gradini. Girarono
a sinistra e proseguirono di nuovo silenziosi. Quando ebbero
percorso un certo tratto di strada Stefano disse:

"Cranly, ho avuto una spiacevole lite questa sera".

"Con i tuoi? » domando Cranly.

"Con mia madre".

"Sulla religione? ».



"Si », rispose Stefano.

Dopo un silenzio, Cranly domando:

"Quanti anni ha tua madre? ».

"Non €& molto anziana » disse Stefano. "Vuole che compia il mio
dovere pasquale".

"E tu ubbidirai? ».

"No » disse Stefano.

"Perché no? » domando Cranly.

"Non voglio servire » rispose Stefano.

"Questo I'hai gia detto altre volte » osservo Cranly, calmo.

"E adesso lo dico di nuovo » asseri Stefano con foga.

Cranly strinse il braccio di Stefano, dicendo:

"Calmati, mio caro. Sei un tipo maledettamente irritabile, lo sai?
>,

Parlando rise innervosito, poi alzo gli occhi sul viso di Stefano
con uno sguardo commosso e amichevole, e disse:

"Lo sai che sei un tipo irritabile? ».

"Credo proprio di si » disse Stefano, ridendo a sua volta.

I loro spiriti, negli ultimi tempi allontanatisi, parvero a un
tratto essersi fatti piu vicini I'uno all'altro.

"Credi nell'Eucarestia? » domando Cranly.

"No » rispose Stefano.

"Allora non ci credi? ».

"Né ci credo né non ci credo » rispose Stefano.

"Molti hanno dei dubbi, anche le persone religiose, eppure li
superano oppure li ignorano » disse Cranly. "O i tuoi dubbi
sull'Eucarestia sono troppo forti? ».

"Non voglio superarli » rispose Stefano.

Cranly, per un attimo in imbarazzo, si tolse di tasca un altro
fico e stava per portarselo alla bocca quando Stefano disse:

"No, per piacere. Non puoi discutere questo problema con la bocca
piena di fichi secchi".

Cranly esamino il fico alla luce di un lampione sotto il quale si
era fermato. Poi lo fiutd con entrambe le narici, ne stacco un
pezzettino con un morso e gettd il fico con violenza nel
rigagnolo. Rivolgendosi a esso la dov'era caduto, disse:

"Via da me, maledetto, nel fuoco eterno!".

Prendendo Stefano sottobraccio, prosegui e disse:

"Non temi che nel giorno del giudizio ti vengano dette queste
stesse parole?".

"E quale alternativa mi viene offerta? » domando Stefano.
"Un'eternita di beatitudine in compagnia del decano della facolta?
>,

"Ricorda » osservo Cranly, "che sarebbe glorificato. »

«Gia» disse Stefano, non senza amarezza, «luminoso, snello,



impassibile e, soprattutto, sottile".

"E' curioso, sai » disse Cranly, sereno, "il fatto che la tua
mente sia cosi satura della religione nella quale dici di non
credere. Quando eri in collegio ci credevi? Io scommetto di si".
"Ci credevo » rispose Stefano.

"Ed eri piu felice, allora? » domando Cranly, piano. "Piu felice

di adesso, per esempio?".

"Molte volte felice » rispose Stefano, "e molte volte infelice.

Ero un'altra persona, allora".

"Come, un'altra persona? Che vuoi dire con questo? ».

"Voglio dire » rispose Stefano, "che non ero quello che sono
adesso, quello che dovevo diventare".

"Non eri quello che sei adesso, non eri quello che dovevi
diventare » ripeté Cranly. "Permetti che ti faccia una domanda.
Vuoi bene a tua madre? ».

Stefano scosse adagio la testa.

"Non so che cosa tu voglia dire » si limitd a rispondere.

"Non hai mai voluto bene a nessuno? » domando Cranly.

"Ti riferisci alle donne? ».

"Non parlo di questo » disse Cranly in tono piu freddo. "Ti
domando se hai mai provato affetto per qualcuno o qualcosa".
Stefano continud a camminare al fianco dell'amico, fissando con
aria tetra il marciapiede.

"Ho tentato di amare Dio » disse infine. "Sembra ora che non ci
sia riuscito. E' molto difficile. Ho cercato, attimo per attimo,

di unire la mia volonta alla volonta di Dio. In questo, non sempre
ho fallito. Forse ci riuscirei ancora... ».

Cranly lo interruppe bruscamente domandandogli:

"E' stata felice la vita di tua madre? ».

"E io che ne so? » rispose Stefano.

"Quanti figli ha avuto? ».

"Nove o dieci » rispose Stefano. "Alcuni sono morti ».

"Tuo padre era... ». Cranly tacque per un momento; poi soggiunse:
«Non voglio ficcare il naso nei tuoi interessi familiari, ma tuo
padre era quel che si dice un benestante? Quando tu eri ancora
ragazzo, voglio dire? ».

"Si » rispose Stefano.

"Di che cosa si occupava? » domando Cranly, dopo un silenzio.
Stefano comincido a enumerare con pronta scioltezza le attivita e
le qualita di suo padre:

"Era studente in medicina, rematore, tenore, filodrammatico,
politicante sempre pronto ad alzare la voce, piccolo proprietario
terriero, bevitore, un cordialone che si divertiva a raccontare
barzellette, segretario di non so chi, interessato a una
distilleria, piccolo risparmiatore, esattore delle tasse. Infine



ando in bancarotta e attualmente vanta il proprio passato".

Cranly rise intensificando la stretta sul braccio di Stefano, poi
disse:

"La distilleria € un'ottima cosa".

"Vuoi sapere altro? » domando Stefano.

"E ora ti trovi in buone condizioni finanziarie? ».

"Ne ho forse I'aria? » domando Stefano, brusco.

"Cosicché » prosegui Cranly, meditativo, "nascesti in grembo al
lusso".

Pronuncio la frase a voce alta distaccando ben bene le sillabe,
come faceva spesso servendosi di espressioni tecniche, quasi
avesse voluto lasciar capire all'ascoltatore che se ne avvaleva
senza convinzione.

"Tua madre deve aver molto sofferto » disse poi. "Perché non ti
sforzi di evitarle altre sofferenze, anche se... o non puoi? ».

"Se potessi » disse Stefano, "mi costerebbe ben poco".

"Allora evitagliele » disse Cranly. "Fa come lei desidera. Che
cosa ti costa, in fondo? Tu non ci credi. E' una formalita,
nient'altro. E le metterai il cuore in pace".

Tacque e, poiché Stefano non rispondeva, mantenne il silenzio.
Poi, come per tradurre in parole il corso dei suoi pensieri,
soggiunse:

"Anche se non ci si puo fidare di nulla in questa fetida montagna
di sterco che ¢ il mondo, I'amore materno fa eccezione. Una madre
ti mette al mondo e da prima ti porta nel proprio corpo. Cosa
sappiamo noi di quello che prova? Ma quali che siano i suoi
sentimenti, essi, almeno, devono essere reali. Devono esserlo. Che
cosa sono le nostre idee o le nostre ambizioni? Trastulli. Le
idee! Perdinci, anche quel dannato belante caprone di Temple ha
idee. Persino MacCann ha idee. Tutti i somari che si aggirano per
le strade credono di avere idee".

Stefano, che aveva prestato orecchio all'inespresso discorso
dietro il paravento delle parole, disse con voluta noncuranza:
"Pascal, se ben ricordo, non sopportava che la madre lo baciasse
perché temeva il contatto del suo sesso".

"Pascal era un porco » disse Cranly.

"Se non sbaglio, Luigi Gonzaga la pensava nello stesso modo »
disse Stefano.

"E allora era un porco pure lui » dichiaro Cranly.

"La Chiesa lo considera santo » obiettd Stefano.

"Non mi importa un corno, maledizione, di come pud essere
considerato » esclamo Cranly con energica violenza. "Per me € un
porco".

Stefano, preparando in bell'ordine le parole nella propria mente,
continuo:



"Sembra che anche Gesu abbia trattato in pubblico la madre con
scarsa cortesia, ma Suarez, un teologo gesuita, un gentiluomo
spagnolo, I'ha giustificato".

"Non ti € mai venuto in mente" domando Cranly, "che Gesu non fosse
colui che sosteneva di essere? ».

"La prima persona a cui questa idea venne in mente » rispose
Stefano, "fu lo stesso Gesu".

"Intendevo dire» soggiunse Cranly, inasprendosi nel parlare, "se
non hai mai pensato che fu egli stesso un consapevole ipocrita,
guello che accuso gli ebrei del suo tempo di essere, un sepolcro
imbiancato? O, per esprimersi con maggior chiarezza, che fu un
briccone? ».

"Non ho mai pensato niente di simile » rispose Stefano. "Pero
vorrei sapere una cosa: stai cercando di convertirmi o di
pervertire te stesso? ».

Si voltd a guardare in viso I'amico e vi scorse un crudo sorriso
che uno sforzo della volonta tentava di far sembrare colmo di
sottili significati.

A un tratto, in un tono spontaneo e ragionevole, Cranly domando:
"Dimmi la verita: quel che ho detto ti ha davvero scandalizzato?
».

"Un po' » rispose Stefano.

"E perché ti ha scandalizzato » insistette Cranly nello stesso
tono, "se sei certo che la nostra religione sia falsa e che Gesu
non fosse il figlio di Dio? ».

"Non ne sono affatto certo » disse Stefano. "Lo si direbbe piu
figlio di Dio che figlio di Maria".

"Ed e questa la ragione per cui non vuoi comunicarti? » domando
Cranly, "perché non sei sicuro neppure di questo, perché senti che
I'ostia puo essere davvero il corpo e il sangue del figlio di Dio

e non uno straterello di pane? E anche perché temi che cosi possa
essere?".

"Si » rispose Stefano, placido, "lo sento e lo temo.

"Capisco » disse Cranly.

Stefano, colpito da quel suo tono conclusivo, riapri subito la
discussione dicendo:

"Temo molte cose: i cani, i cavalli, le armi da fuoco, il mare, i
temporali, le macchine, le strade di campagna nel cuor della
notte".

"Ma perché temi un pezzettino di pane? ».

"Immagino » disse Stefano, "che dietro queste cose che io dico di
temere si nasconda una malevola realta".

"Temi allora » domando Cranly, "che il Dio dei cattolici romani ti
fulminerebbe e ti dannerebbe se tu facessi una comunione
sacrilega? ».



"II Dio dei cattolici romani potrebbe far questo sin da ora »
disse Stefano. "Temo molto di piu la reazione chimica cui verrebbe
dato inizio nella mia anima da un falso omaggio a un simbolo
dietro il quale si accumulano venti secoli di autorita e di
venerazione".

"E se tu corressi un gravissimo pericolo » domando Cranly, "lo
commetteresti questo particolare sacrilegio? Se, ad esempio,
vivessi ai tempi delle sanzioni penali? ».

«Non posso rispondere riferendomi al passato" disse Stefano.
"Forse no".

"Allora" disse Cranly "non intendi farti protestante? ».

"Ho detto che ho perso la fede » rispose Stefano, "ma non ho detto
di aver perso il rispetto di me stesso. Che liberazione sarebbe
mai rinunciare a un'assurdita logica e coerente per abbracciarne
una illogica e incoerente? ».

Avevano proseguito verso il comune di Pembroke e ora, mentre
camminavano adagio lungo i viali, gli alberi e le sparse luci
delle ville rasserenarono i loro pensieri. L'atmosfera di
ricchezza e di quiete diffusa intorno a loro sembrava consolare la
poverta di entrambi. Dietro una siepe di lauri una luce baluginava
alla finestra d'una cucina e si udi la voce d'una sguattera che
cantava affilando coltelli. Cantava, a brevi cadenze interrotte,
"Rosie O'Grady".

Cranly si soffermo ad ascoltare, dicendo:

"Mulier cantat".

La morbida bellezza della parola latina sfiord l'oscurita della
sera con un tocco d'incantesimo, un tocco piu lieve e piu
persuasivo di quello della musica o di una mano di donna. La lotta
dei loro pensieri si placd. La figura della donna, quale appare
nella liturgia della chiesa, passo silente nel buio: una figura
dalla candida veste, piccola ed esile come un ragazzo, con la
cintola sciolta. Si udi la voce di lei, sottile e acuta come
quella di un fanciullo, intonare da un coro lontano le prime
parole femminili che traforano I'oscurita e il clamore del primo
cantico della passione:

"Et tu cum Jesu Galilaeo eras".

E ogni cuore, commosso, si volgeva alla voce, splendente come una
stella nuova, ancor piu radiosa quando la voce intono la
proparossitona e piu fioca quando la cadenza si spense.

Il canto cess0. Proseguirono insieme, Cranly ripetendo con ritmo
molto marcato la chiusa del ritornello:

E quando saremo sposati
Oh, che felicita
Perché io amo Rosie O'Grady



E Rosie O'Grady mi amera.

"Ecco l'autentica poesia che ti occorre » disse Cranly. "Ecco il
vero amore".

Sbircid Stefano in tralice con un sorriso strano e soggiunse:

"La consideri poesia, questa? E sai che cosa vogliono dire le
parole? ».

"Prima voglio vedere Rosie » disse Stefano.

"Non e difficile trovarla » disse Cranly.

Il cappello gli si era abbassato sulla fronte. Lo spinse indietro:

e nell'ombra degli alberi Stefano scorse il suo pallido viso,
incorniciato dal buio, e i grandi occhi scuri. Si. Era un bel
viso: e aveva un corpo ben piantato e robusto. Aveva parlato
d'amore materno. Sentiva dunque le sofferenze delle donne, le
debolezze del loro fisico e del loro spirito: e avrebbe fatto loro
scudo con un braccio forte e risoluto e saputo piegare a esse i
propri pensieri.

Via, allora; e il momento di partire. Una voce parlo sommessa al
cuore solitario di Stefano, imponendogli di partire, imponendogli
di dirgli che la loro amicizia stava per aver fine. Si, sarebbe
partito. Non poteva lottare contro un altro ancora. Sapeva quel
che doveva fare

"Probabilmente me ne andrd » disse.

"Dove? » domando Cranly.

"Dove mi sara possibile » disse Stefano.

"Si » disse Cranly. "Potrebbe essere penoso per te rimanere qui,
ora. Ma é questo a indurti a partire? ».

"Devo andarmene » rispose Stefano.

"Perché sai » continud Cranly, "se non desideri partire, non devi
considerarti un reietto, o un eretico, o un fuorilegge. Molti
buoni credenti la pensano come te. Ti stupisce, forse? La chiesa
non & l'edificio di pietra, e neppure il clero, né i suoi dogmi.

E' l'intera moltitudine di quelli che nascono in essa. Io non so
che cosa tu desideri fare nella vita. Si tratta forse di quello

che mi dicesti quella sera, davanti alla stazione di Harcourt
Street? ».

"Si » disse Stefano, e non poté fare a meno di sorridere
dell'abitudine che aveva Cranly di ricordare i pensieri in
rapporto ai luoghi. "La sera in cui tu litigasti per una mezz'ora
buona con Doherty sulla via piu breve da Sallygap a Larras".
"Quel testone! » disse Cranly con placido disprezzo. "Cosa ne sa
lui della strada da Sallygap a Larras? O cosa sa di qualunque
cosa, del resto? Gran testone che fa acqua!”.

Scoppid in una lunga risata a piena gola.

"Ebbene?" disse Stefano. "Il resto te lo ricordi? ».



"Quello che mi dicesti? » domando Cranly. "Si, me lo ricordo.
Scoprire quella maniera di vivere o di fare dell'arte tramite la
quale il tuo spirito avrebbe potuto esprimersi con assoluta
liberta".

Stefano si tolse il cappello in segno di ammirazione.

"Liberta! » ripeté Cranly. "Eppure non sei ancora abbastanza
libero per commettere un sacrilegio. Dimmi una cosa, saresti
capace di rubare? ».

"Prima chiederei I'elemosina » rispose Stefano.

"E se nessuno ti desse nulla, ruberesti? ».

"Vuoi farmi dire » rispose Stefano, "che i diritti di proprieta
sono temporanei e che rubare in certe circostanze non ¢ illegale.
Chiunque si baserebbe su tale convinzione. E quindi mi guardero
bene dal darti tale risposta. Consulta il teologo gesuita Tuan
Mariana de Talavera e saprai anche in quali circostanze puoi
uccidere legalmente il tuo re, non solo, ma se e preferibile
porgergli il veleno in un calice o spalmarglielo sulla veste o
sull'arcione della sella. Domandami piuttosto se tollererei che
altri derubassero me e, qualora lo facessero, se invocherei su di
essi quello che, se non erro, viene detto il castigo del braccio
secolare".

"Lo faresti? ».

"Credo » rispose Stefano, "che mi addolorerebbe quanto I'essere
derubato".

"Capisco » disse Cranly.

Si tolse di tasca il flammifero e inizid a pulire l'interstizio

tra due denti. Poi, con noncuranza, soggiunse:

"E dimmi un po', a titolo di esempio, defloreresti una vergine? ».
"Scusa » disse Stefano, compito, "ma non e questa I'ambizione di
quasi tutti i giovani gentiluomini? ».

"Qual & allora il tuo punto di vista? » domando Cranly.
Quest'ultima frase, acre come fumo di legna, e sconsolante, eccito
la mente di Stefano, sulla quale parve staghare con le sue
esalazioni.

"Senti un po', Cranly » egli disse, "mi hai domandato che cosa
farei e che cosa non farei. Ti dird invece che cosa fard0 e che
cosa non fardo. Non voglio servire una fede alla quale non credo
piu, si chiami essa famiglia, patria o chiesa: e cerchero di
esprimermi attraverso qualche maniera di vivere o di fare

dell'arte il piu liberamente e integralmente possibile,
difendendomi con le sole armi cui consento a me stesso di
ricorrere... il silenzio, I'esilio, la scaltrezza".

Cranly gli afferro il braccio e lo fece voltare in modo da
ricondurlo indietro verso Lesson Park. Rise quasi con furbizia e
strinse il braccio di Stefano con l'affetto di un fratello



maggiore.

"La scaltrezza, ma guarda!" esclamo. "Tu, povero poeta, proprio
tul",

"E intanto sei riuscito a farmi confessare con te » disse Stefano,
elettrizzato dalla stretta, "come ti ho confessato tante altre
cose, non & cosi? ».

"Si, bambino mio » rispose Cranly, sempre in tono allegro.

"Mi hai fatto confessare i miei timori. Ma voglio dirti anche che
cosa non temo. Non temo di vivere solo o di essere preferito a un
altro o di abbandonare qualsiasi cosa debba abbandonare. E non
temo neppure di commettere un errore, sia pure un errore grave,
I'errore di tutta una vita, eterno forse quanto I'eternita".

Cranly, ritornato grave, rallento il passo e disse:

"Solo, completamente solo. Non hai paura di questo. Ma sai che
cosa vuol dire solo? Non soltanto essere separato da ogni altro,
ma non avere neppure un amico".

"Correro il rischio » disse Stefano.

"E non avere quella persona" disse Cranly, "che sarebbe piu di un
amico, ancor piu dell'amico piu nobile e piu sincero che un uomo
abbia mai avuto".

Parve che quelle parole avessero fatto vibrare qualche corda
profonda della sua natura. Aveva parlato di se stesso, di se
stesso qual era o quale desiderava d'essere? Silenzioso, Stefano
ne osservo il viso per qualche attimo. Ne traspariva una gelida
tristezza. Aveva parlato di se stesso, della propria solitudine

che paventava.

"A chi ti riferisci? » domando Stefano, infine.

Cranly non rispose.

20 MARZO. Lunga conversazione con Cranly sull'argomento della mia
ribellione.

Ostentava la sua dignita vecchio stile. Io duttile e cortese. Mi

ha attaccato a proposito dell'affetto per la propria madre. Ho
tentato di immaginare sua madre: non mi e stato possibile. Mi ha
detto una volta, in un momento di sbadataggine, che suo padre
aveva sessantun'anni quando lui nacque. Riesco a vederlo con la
fantasia. Tipo di contadino robusto. Vestito color pepe e sale.

Piedi quadrati. Barba brizzolata e incolta. Con ogni probabilita

va ad assistere alle gare d'inseguimento delle lepri con i cani.

Paga con regolarita ma senza troppa generosita le decime a Padre
Dwyer di Larras. A volte corteggia le ragazze dopo il calar della
notte. Ma sua madre? Molto giovane o molto anziana? Molto giovane
e difficile... In tal caso, Cranly non avrebbe parlato come ha

fatto. Anziana, dunque. Probabile; e trascurata. Di qui la
disperazione spirituale di Cranly: figlio di lombi esausti.



21 MARZO, MATTINA. Pensato questo a letto ieri sera ma ero troppo
pigro e libero per continuare. Libero, si. I lombi esausti sono
quelli di Elisabetta e Zaccaria. Dunque, egli e il precursore.

Item: mangia soprattutto pancetta e fichi secchi. Locuste e miele
selvatico. Inoltre pensando a lui ho sempre visto una severa testa
mozzata o una maschera funebre che pare profilata contro una tenda
grigia o una veronica. Decollazione & chiamata dalla chiesa.
Interdetto momentaneamente da San Giovanni a Porta Latina. Che
cosa vedo? Un precursore decollato che tenta di forzare la
serratura.

21 MARZO, SERA. Libero. Spirito libero, libera fantasia. Lasciate
che i morti seppelliscano i morti. Si. E lasciate che i morti
sposino i morti.

22 MARZO. Insieme a Lynch seguita un'opulenta infermiera
d'ospedale. Idea di Lynch. Non mi piace. Due scarni famelici
levrieri dietro a una giovenca.

23 MARZO. Non I'ho vista dopo quella sera. Malata? Siede davanti
al fuoco forse con lo scialle della mamma sulle spalle. Ma non
stizzosa. Una bella tazza di pappa d'avena? Che ne dici?

24 MARZO. Iniziato con una discussione con mia madre. Argomento:
B.V.M. Svantaggiato dal mio sesso e dalla gioventu. Per
sbrogliarmela sostenuto rapporti tra Gesu e il babbo opposti a
quelli tra Maria e suo figlio. Ho detto che la religione non & una
clinica di maternita. Mamma indulgente. Detto che ho una mentalita
bizzarra e ho letto troppo. Non e vero. Ho letto poco e capito
ancor meno. Poi ha detto che sarei tornato alla fede perché ho uno
spirito irrequieto. Questo significa uscire dalla chiesa per la

porta di servizio del peccato e rientrarci per il lucernario del
pentimento. Non posso pentirmi. Gliel'ho detto e ho chiesto sei
pence. Ne ho avuti tre.

Poi andato al collegio. Altra disputa con il piccolo Ghezzi, testa
tonda, occhi da furfante. Questa volta su Giordano Bruno il
Nolano. Cominciata in italiano e conclusasi in gergo anglo-cinese-
europeo. Ha detto che Bruno era un terribile eretico. Ho detto che
venne bruciato vivo in modo terribile. Lo ha riconosciuto non
senza afflizione. Poi mi ha dato la ricetta di quello che chiama
"risotto alla bergamasca". Quando pronuncia una o chiusa sporge le
labbra tumide e sensuali come se baciasse la vocale. Lo fara
davvero? E saprebbe pentirsi? Si, saprebbe: e versare due tonde
lacrime di furfante, una da ciascun occhio.

Attraversando il Santo Stefano, cioe il mio parco, ho ricordato
che i suoi compatrioti e non i miei inventarono quella che Cranly
I'altra sera ha chiamato la nostra religione. Quattro di loro,
soldati del novantasettesimo reggimento di fanteria, sedevano ai
piedi della croce giocandosi ai dadi il mantello del crocifisso.



Andato in biblioteca. Tentato di leggere tre riviste. Inutile. Non

la si & ancora vista fuori di casa. Sono preoccupato? Di che? Temo
che non uscira piu.

Blake ha scritto:

Mi domando se William Bond morira
Perché certo & gravissimo.

Ahimé, povero William!

Sono stato una volta a un diorama sulla Rotonda. In ultimo ci
furono immagini di pezzi grossi. Tra essi William Ewart Gladstone,
morto pochi giorni prima. L'orchestra suono "Oh, Willie, ci sei
mancato". Razza di tangheri!

25 MARZO, MATTINA. Notte agitata di sogni. Me li voglio togliere
dal cuore.

Una lunga galleria curva. Dal suolo salgono pilastri di scuri
vapori. E' popolata dalle immagini di re favolosi, scolpiti nella
pietra. Tengono le mani intrecciate sulle ginocchia in segno di
stanchezza e i loro occhi sono ottenebrati poiché gli errori degli
uomini ascendono in eterno dinanzi a essi come scuri vapori.
Figure strane avanzano come uscite da una caverna. Non sono alte
come uomini. L'una non sembra del tutto separata dall'altra. I
loro volti sono fosforescenti con striature piu scure. Mi scrutano

e con gli occhi sembrano domandarmi qualcosa. Non parlano.

30 MARZO. Questa sera sotto il porticato della biblioteca Cranly
proponeva un problema a Dixon e al fratello di lei. Una madre
lascido cadere il proprio bambino nel Nilo. Continua a insistere
sulla madre. Un coccodrillo afferro il bambino. La madre chiese
che le fosse restituito. Il coccodrillo si dichiard d'accordo
qualora lei gli avesse detto che cosa intendeva fare del bambino,
se mangiarlo o no.

Questa mentalita, direbbe Lepido, € davvero generata nel tuo fango
dall'azione del sole.

E la mia? Non lo € anche la mia? Allora via nel fango del Nilo con
essal

1 APRILE. Non approvo quest'ultima frase.

2 APRILE. L'ho vista bere il t&é e mangiare paste da Johnson, con
Mooney e O'Brien. O meglio, |'ha vista Lynch dagli occhi di lince
mentre passavamo. Mi dice che Cranly era stato invitato la dal
fratello. L'aveva portato, il coccodrillo? E' Iui l'astro
splendente, ora? Ebbene, |'ho scoperto io. Lo dichiaro
solennemente. Splendeva sereno dietro uno staio di crusca di
Wicklow.

3 APRILE. Ho incontrato Davin dal tabaccaio di fronte alla chiesa
di Findlater. Indossava un maglione nero e aveva una mazza da



hockey. Mi ha domandato se & vero che parto e perché. Gli ho detto
che il tragitto piu breve per Tara € quello via Holyhead. Proprio

in quel momento € entrato mio padre. Presentazioni. Il babbo
cortese, con uno sguardo al quale non sfuggiva nulla. Ha domandato
a Davin se non poteva offrirgli qualcosa. Davin non aveva tempo,
andava a una riunione. Quando siamo usciti, il babbo mi ha detto
che ha uno sguardo buono e sincero. Mi ha domandato perché non mi
iscrivo a un circolo di canottaggio. Ho finto di pensarci su. Mi

ha raccontato allora come spezzo il cuore di Pennyfeather. Vuole
che studi legge. Dice che ho il bernoccolo dell'avvocato. Altro
fango, altri coccodrilli.

5 APRILE. Primavera sfrenata. Nuvolaglia in fuga. Oh vita! Scuro
fiume di turbinose acque di scolo sul quale i meli hanno gettato i
loro fiori delicati. Occhi di fanciulle tra le foglie. Fanciulle
contegnose e folleggianti. Tutte bionde o castane: non una bruna.
Arrossiscono meglio. Opla!

6 APRILE. Ricorda certo il passato, lei. Lynch dice che tutte le
donne lo ricordano. Ricorda allora il tempo della sua
fanciullezza... e il mio, se mai sono stato bambino. Il passato si
consuma nel presente e il presente vive solo perché genera
I'avvenire. Se Lynch ha ragione, le statue femminili dovrebbero
essere sempre tutte avvolte in drappeggi, e una mano della donna
dovrebbe tastare con rimpianto certe parti posteriori.

6 APRILE, PIU' TARDI. Michael Robartes ricorda la bellezza obliata
e, quando le sue braccia I'allacciano, stringe a sé la bellezza da
tempo dileguata dal mondo. No, no, non questo. Per nulla. Io
voglio stringere tra le braccia la bellezza ché ancora non e
venuta nel mondo.

10 APRILE. Fioco, sotto la greve notte, nel silenzio della citta

che dai sogni € passata a un sonno senza immagini, come un amante
esausto che nessuna carezza riesce piu a eccitare, un suono di
zoccoli sulla strada. Non piu tanto fioco ora che gli zoccoli si
avvicinano al ponte: e in un attimo, mentre passano sotto le buie
finestre, l'allarme trafigge il silenzio come una freccia. Li si

ode lontani, ormai, gli zoccoli che splendono come gemme nella
notte greve, affrettandosi oltre i campi assopiti verso quale meta
del viaggio - quale cuore? Latori di quali notizie?

11 APRILE. Letto quello e ho scritto ieri sera. Parole vaghe per
uno stato d'animo vago. Lo apprezzerebbe, lei? Credo disi. In
questo caso dovrei anch'io apprezzarlo.

13 APRILE. A lungo ho pensato alla pevera. Ho cercato la parola
sul dizionario e ho constatato che € inglese; e inglese di quello
buono, chiaro e antico, oltrettutto. Accidenti al decano della
facolta e al suo imbuto! Che cosa € venuto a fare qui, a
insegnarci la sua lingua o a impararla da noi? Che il diavolo se



lo porti in entrambi i casi!

14 APRILE. John Alphonsus Mulrennan € appena tornato dall'ovest
dell'Irlanda. I giornali d'Europa e d'Asia favoriscano pubblicare

la notizia. Ci ha detto di aver conosciuto un vecchio, laggiu, in

una capanna sui monti. Il vecchio aveva gli occhi rossi e una
corta pipa. Il vecchio parlava l'irlandese. E Mulrennan ha parlato

in irlandese. Poi il vecchio e Mulrennan hanno parlato in inglese.
Mulrennan gli ha detto dell'universo e delle stelle. Il vecchio,
stando seduto, ascoltava, fumava, sputava. Poi ha osservato:

"Ah, devono esserci creature tremendamente strane all'altro capo
del mondo".

Ho paura di lui. Temo i suoi occhi incalliti, orlati di rosso. Con

lui dovro lottare per tutta la notte, finché spuntera il giorno,
finché uno di noi, lui od io, giacera morto, afferrandolo alla

gola incartapecorita fino a quando... Fino a quando? Finché non mi
si arrendera? No, non voglio fargli alcun male.

15 APRILE. L'ho incontrata oggi a bruciapelo in Grafton Street. E'
stata la folla ad avvicinarci. Ci siamo fermati entrambi. Mi ha
domandato perché non m'ero piu fatto vivo, ha detto che le erano
giunte ogni sorta di voci sul mio conto. E'stato solo per
guadagnare tempo. Stavo scrivendo poesie? mi ha domandato. Su chi?
ho domandato a lei. Si e confusa piu che mai e mi & dispiaciuto,
mi sono sentito meschino. Ho chiuso subito quella valvola mettendo
in funzione il congegno refrigerante eroico-spirituale, inventato

e brevettato in tutti i Paesi da Dante Alighieri. Ho parlato
rapidamente di me e dei miei progetti. Purtroppo, nella foga, ho
avuto un gesto improvviso di natura rivoluzionaria. Devo aver
avuto l'aria di uno che lanciasse in aria una manciata di piselli.

La gente ha cominciato a guardarci. Lei mi ha stretto la mano un
attimo dopo e, nell'allontanarsi, ha detto di sperare che avrei
fatto come dicevo.

A me questa sembra una prova d'amicizia, no?

Si, oggi mi & piaciuta. Poco o molto? Non lo so. Mi e piaciuta e

ho I'impressione che sia un sentimento nuovo per me. Allora, in
guesto caso, tutto il resto, tutto cido che ho creduto di pensare,

e tutto cio che mi € parso di sentire, tutto il resto prima
d'oggi, in realta... Oh, finiscila, bamboccio! Dormici sopra!

16 APRILE. Partire! Partire!

La malia di braccia e voci: le candide braccia delle strade, la

loro promessa d'intimi amplessi e le nere braccia di alte navi
ritte contro la luna, il loro dire di paesi lontani. Si protendono

a dirmi: Siamo sole... vieni. E le voci dicono insieme a esse:
Siamo tue congiunte. E l'aria & gremita dal loro stuolo mentre mi
chiamano, il loro congiunto che si prepara a partire, scuotendo le
ali d'una gioventu esultante e terribile.



26 APRILE. Mia madre mette in ordine i nuovi vestiti che ho
acquistato di seconda mano. Prega, dice, perché possa imparare
nella mia nuova vita lontano da casa e dagli amici cos'e il cuore

e che cosa prova. Amen. Cosi sia. Benvenuta, oh vita! Per la
milionesima volta vado incontro alla realta dell'esperienza, vado

a forgiare nella fucina della mia anima mia coscienza increata
della razza alla quale appartengo.

27 APRILE. Vecchio babbo, vecchio artificiere, aiutami ora e
sempre.

NOTE:

NOTA 1: "Cancker": bruco.

NOTA 2: "Cancer": cancro.

NOTA 3: "White boys" venivano detti nel 1700 in Irlanda gli
appartenenti all'associazione agraria illegale perché portavano
vesti bianche nelle riunioni notturne.

NOTA 4: Ballate dei cantori girovaghi in cui storie quotidiane
sono narrate in forma di canzone. Cominciavano con un invito a
tutti gli abitanti del villaggio a riunirsi intorno al cantore per
ascoltare, donde il nome di questi canti.



