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PREMESSA.

Nelle pagine seguenti raccontero la storia del mio amico, compagno d'armi e di
idee, Franz Tunda.

Seguiro in parte 1 suoi appunti, in parte quel che mi ha raccontato.

Non ho inventato, né aggiustato nulla. Ormai non si tratta piu di 'creare'.
L'essenziale ¢ ci0 che si ¢ osservato.

Parigi, marzo 1927
Joseph Roth

Il tenente dell'esercito austriaco Franz Tunda fini prigioniero di guerra dei Russi
nell'agosto dell'anno 1916. Arrivo in un campo, qualche versta a nord-est di
Irkutsk. Con 1'aiuto di un polacco diventato siberiano riusci a fuggire. Nel triste,
remoto, solitario casolare del polacco, ai margini della taiga, l'ufficiale rimase
fino alla primavera del 1919.

Dal polacco capitavano gente che viveva della foresta, cacciatori d'orsi € mercanti
di pellicce. Tunda poteva sentirsi al sicuro. Nessuno lo conosceva. Figlio di un
maggiore austriaco e di un'ebrea polacca, era nato in una piccola citta della
Galizia sede della guarnigione di suo padre. Parlava polacco, avendo prestato
servizio in un reggimento galiziano. Gli riusci facile farsi passare per un fratello
minore del polacco. Questi si chiama Baranowicz. Anche Tunda si chiamo cosi.
Ebbe un documento falso col nome di Baranowicz: adesso era nato a Lodz,
congedato dall'esercito russo nell'anno 1917 per un male contagioso e incurabile
agli occhi, di professione mercante di pellicce, residente a Verkhne Udinsk.

Il polacco contava le sue parole come perle, una barba nera gli imponeva il
riserbo. Trent'anni prima era arrivato in Siberia come detenuto comune. Poi
rimase di sua volonta. Divenne collaboratore di una spedizione scientifica per lo
studio della taiga, cammino cinque anni per le foreste, poi sposo una cinese, passo
al buddismo, si fermo in un villaggio cinese come medico ed erborista, ebbe due
figli, 11 perse entrambi con la moglie per la peste, ritorno nelle foreste, visse di
caccia e commercio di pellicce, imparo a riconoscere le orme delle tigri nell'erba
piu folta, 1 prodromi della bufera nel volo spaurito degli uccelli, sapeva
distinguere nelle nubi la grandine dalla neve e la neve dalla pioggia, conosceva le
abitudini dei cacciatori, dei predoni e degli innocui viandanti, amava 1 suoi due
cani come fratelli e venerava i serpenti e le tigri. Ando in guerra volontario, ma

gia in caserma commilitoni e ufficiali lo trovarono cosi poco rassicurante che lo
rispedirono nelle sue foreste come malato di mente. Ogni anno, a marzo, andava



in citta. Barattava corna, pelli, palchi di cervo con munizioni, te, tabacco e
acquavite. Portava via qualche giornale per tenersi al corrente, ma non credeva né
alle notizie, n¢ agli articoli; dubitava persino delle inserzioni. Da anni andava in

un bordello, da una rossa, Jekaterina Pavlovna si chiamava. Quando dalla ragazza
c'era un altro, Baranowicz, amante paziente, aspettava. La ragazza invecchio, si

tinse i capelli argentei, perse un dente dopo 1'altro e persino la dentiera. Ogni anno
Baranowicz aveva meno da aspettare, alla fine era l'unico che andava da
Jekaterina. Lei comincio ad amarlo, per tutto 1'anno ardeva in lei il desiderio, il
tardivo desiderio di una sposa tardiva. Ogni anno la sua tenerezza diventava piu
forte, la passione piu calda, era una vecchia, con la carne appassita godeva il
primo amore della sua vita. Baranowicz le portava ogni anno le stesse collane
cinesi e 1 piccoli flauti che intagliava lui stesso e con 1 quali imitava la voce degli
uccelli.

Nel febbraio 1918 Baranowicz perse il pollice della mano sinistra per
un'imprudenza, segando la legna. La guarigione richiese sei settimane, e poiché

ad aprile sarebbero arrivati 1 cacciatori di Vladivostok, quell'anno non poté andare

in citta. Jekaterina lo aspettd invano. Baranowicz le scrisse tramite un cacciatore,
confortandola. Invece delle perle cinesi le mando uno zibellino e una pelle di
serpente e, per scendiletto, una pelliccia di orso. Fu cosi che Tunda quell'anno, il

piu importante di ogni altro, non lesse 1 giornali. Solo nella primavera del 1919
seppe da Baranowicz, ritornato dal viaggio, che la guerra era finita.

Era un venerdi, Tunda lavava le stoviglie in cucina, Baranowicz apparve sulla
porta, si udi I'abbaiare dei cani. I ghiaccioli tintinnavano nella sua barba nera, un
corvo stava sul davanzale.

“C'¢ la pace, c'¢ la rivoluzione!” disse Baranowicz.

In quell'istante ci fu un gran silenzio in cucina. L'orologio della stanza accanto
batt¢ forte tre colpi. Franz Tunda poso piano e con cautela i1 piatti sulla panca.
Non voleva turbare il silenzio. Probabilmente aveva anche paura che 1 piatti si
rompessero. Gli tremavano le mani.

“Per tutta la strada” disse Baranowicz “pensavo se te lo dovessi dire. Dopotutto

mi dispiace che tu vada a casa. Probabilmente non ci rivedremo piu, € neanche mi
scriverai”.

“Non ti dimenticherd” disse Tunda.

“Non promettere nulla!” disse Baranowicz.

Questo fu I'addio.

2.

Tunda voleva raggiungere |'Ucraina e da Zmerinka, dove era stato fatto
prigioniero, la stazione austriaca di confine Podwoloczyska, e poi Vienna. Non
aveva un itinerario preciso, davanti a lui la strada era incerta, quanto mai tortuosa.
Sapeva che ci avrebbe messo molto. Aveva un unico piano: starsene lontano dalle
truppe bianche e dalle rosse, non preoccuparsi della rivoluzione. La monarchia



austro-ungarica era caduta, lui non aveva piu patria. Suo padre era morto come
colonnello, sua madre sepolta da un pezzo. Un fratello era direttore d'orchestra in
una citta tedesca di media grandezza.

A Vienna lo aspettava la fidanzata, figlia del fabbricante di matite Hartmann. I1
tenente non sapeva piu nulla dilei, se non che era bella, brava, ricca e bionda.
Quei quattro attributi 'avevano abilitata a diventare la sua fidanzata.

Lei gli spediva al fronte lettere e pasticci di fegato, qualche volta un fiore secco da
Heiligenkreuz. Lui le scriveva ogni settimana su carta da lettera militare azzurro-
scuro, con la matita copiativa inumidita, lettere brevi, concisi resoconti della
situazione, notizie.

Da quando era fuggito dal campo non aveva piu saputo nulla di lei. Che gli fosse
fedele e lo aspettasse, non dubitava.

Che lo aspettasse fino al suo ritorno, non dubitava. Ma che avrebbe smesso di
amarlo quando, ritornato, le fosse stato davanti, gli pareva altrettanto certo.
Quando si erano fidanzati, lui era un ufficiale. Il grande dolore del mondo lo
rendeva, allora, piu bello, la vicinanza della morte lo faceva piu grande, la
sacralita di un defunto circondava l'uomo vivo, la croce sul petto richiamava la
croce su un tumulo. Se poi si contava su un lieto fine, dopo la marcia trionfale

delle truppe vittoriose sulla Ringstrasse, c'era da aspettarsi il colletto dorato da
maggiore, la scuola di guerra e finalmente il grado di generale, il tutto avvolto nel
tenero suono dei tamburi della marcia di Radetzky.

Ma adesso Franz Tunda era un giovane senza nome, senza credito, senza rango,
senza titolo, senza soldi e senza professione; non aveva né patria né diritti.

Si era cucito dentro la giacca le sue vecchie carte e una foto della fidanzata. Gli
sembrava piu opportuno girare per la Russia con il nuovo nome, che gli era
familiare come il proprio. Solo oltre il confine avrebbe ripreso a usare le sue
vecchie carte.

Sul petto Tunda sentiva, solido e rassicurante, il cartoncino su cui era ritratta la

sua bella fidanzata. La foto veniva dal fotografo di corte, che forniva ritratti di
signore della buona societa ai giornali di moda. Anche la signorina Hartmann era
apparsa in una serie di “Fidanzate dei nostri eroi”, come la fidanzata del valoroso
tenente Franz Tunda; il giornale gli era arrivato appena una settimana prima che
finisse prigioniero.

Dalla tasca della giacca Tunda poteva estrarre facilmente il ritaglio con la foto,

ogni volta che gli veniva voglia di contemplare la fidanzata. La compiangeva
prima ancora di averla guardata. L'amava due volte: come una meta e come una
cosa perduta. Amava l'aspetto eroico del proprio lungo e pericoloso viaggio.
Amava 1 sacrifici che erano necessari per raggiungere la fidanzata e la vanita di

quei sacrifici. Tutto l'eroismo dei suoi anni di guerra gli pareva puerile rispetto
all'impresa che ora tentava. A fianco del suo sconforto cresceva la speranza che
soltanto a causa di quel periglioso ritorno sarebbe stato ancora un uomo
desiderabile. Fu felice per tutto il viaggio. Gli avessero chiesto se lo rendeva
felice la speranza o la tristezza, non I'avrebbe saputo. Nell'animo di alcuni uomini



il dolore provoca un'esaltazione piu intensa della gioia. D1 tutte le lacrime che
s'ingoiano le piu care sono quelle piante su se stessi.

Tunda riusci a evitare le truppe bianche e le rosse. In qualche mese attraverso la
Siberia e gran parte della Russia europea, in treno, a cavallo e a piedi. Arrivo in
Ucraina. Non si preoccupo né della vittoria, né della sconfitta della rivoluzione.

Al suono di quella parola legava immagini vaghe di barricate, di plebe,
dell'insegnante di storia all'accademia, maggiore Horwath. Per 'barricate'
s'immaginava banchi neri di scuola accatastati gli uni sopra gli altri, con le gambe
rivolte in su. 'Plebe’ era pressappoco la folla che si stipava dietro il cordone della
territoriale alla parata del giovedi santo. Di quegli uomini si vedevano solo i volti
sudati e 1 cappelli gualciti. In mano probabilmente tenevano sassi. Quella gente
generava |'anarchia e amava la pigrizia.

Qualche volta a Tunda veniva in mente anche la ghigliottina, che il maggiore
Horwath pronunciava sempre "guillotin", senza desinenza, proprio come diceva
"Pari", invece di Parigi. La ghigliottina, il cui meccanismo il maggiore conosceva
bene e ammirava, era adesso probabilmente nella Stephansplatz, la circolazione
delle carrozze e delle automobili era sospesa (come la notte di San Silvestro), e le
teste delle migliori famiglie dell'impero rotolavano fino alla Peterskirche e nella
Jasomirgottstrasse. La stessa cosa accadeva a Pietroburgo e a Berlino. Una
rivoluzione senza ghigliottina era improbabile quanto una rivoluzione senza
bandiera rossa. Si cantava l'Internazionale, un inno che l'allievo dell'accademia,
Mohr, aveva cantato nelle cosiddette 'maialate’ dei pomeriggi della domenica.
Mohr mostrava a quel tempo cartoline pornografiche e cantava canzoni socialiste.

Il cortile era vuoto guardando giu dalla finestra, vuoto e silenzioso, tra le grosse
pietre del lastricato si udiva crescere l'erba... Una ghigliottina con la 'e' mozza,
quasi recisa dal resto, aveva un che di eroico, di blu acciaio spruzzato di sangue.
Vista come puro strumento, pareva a Tunda piu eroica di una mitragliatrice.

Tunda non prese dunque personalmente partito. La rivoluzione non gli era
simpatica, gli aveva rovinato la carriera e la vita. Ma non era in servizio quando si
trovo di fronte la storia mondiale, e per fortuna nessuna disposizione ufficiale
'obbligava a prendere partito. Era un austriaco. Marciava alla volta di Vienna.

A settembre arrivo a Zmerinka. La sera ando in giro per la citta, compero pane

caro con una delle sue ultime monete d'argento e si astenne dal parlare di politica.
Non voleva si sapesse che non era al corrente della situazione e che veniva di
lontano.

Decise di girare tutta la notte.

Era una notte chiara, fresca, quasi invernale; la terra non era ancora ghiacciata, ma

il cielo gia lo era. Verso la mezzanotte senti all'improvviso dei colpi di fucile. Una
pallottola gli strappo via il bastone di mano. Si buttd a terra, lo zoccolo di un
cavallo lo colpi sulla schiena, fu preso, sollevato, messo di traverso su una sella,
sospeso sopra un cavallo come un panno lavato su una fune. La schiena gli
doleva. Al galoppo, svenne. Il sangue gli era salito alla testa, minacciava di
sprizzargli dagli occhi. Si sveglio dal deliquio e si riaddormentod subito - cosi,
sospeso com'era. Il mattino seguente lo slegarono, lui dormiva ancora, gli fecero



aspirare 'aceto finché apri gli occhi. Si trovo disteso su un sacco in una capanna,
con un ufficiale che sedeva dietro un tavolo. Dall'esterno si sentivano 1 nitriti
sonori € confortanti dei cavalli, sul davanzale c'era un gatto. Tunda era stato preso
per una spia bolscevica. Cane d'un rosso lo chiamava l'ufficiale. Subito il tenente
comprese che non era bene parlare russo. Disse la verita, si chiamava Franz
Tunda, confesso che stava tornando a casa e che possedeva un documento falso.
Non gli credettero. Stava gia portando la mano al petto, voleva far vedere le sue
vere carte. Ma senti la fotografia pesargli nella giacca come un avviso o come un
ammonimento. Non provo la sua identita, del resto non gli avrebbe giovato.
Venne legato e rinchiuso in una stalla; vedeva la luce del giorno da un pertugio,
vedeva un gruppetto di stelle, sparse come fiori bianchi di papavero - Tunda, che
era un austriaco, penso a delle rosette appena sfornate. Dopo che ebbe visto due
volte le stelle, svenne di nuovo. Si destdo in un mare di sole, gli dettero acqua,
pane e acquavite. Guardie rosse lo circondavano, c'era tra loro una ragazza in
calzoni, le si indovinava il petto sotto due grosse tasche della camicetta piene di
carte.

“Chi siete?” chiese la ragazza.

Trascrisse tutto quello che Tunda diceva.

Gli porse la mano. Le guardie rosse uscirono, lasciarono la porta spalancata e si
senti all'improvviso il sole rovente, benché ardesse bianco e svogliato. La ragazza
era robusta, voleva tirar su Tunda ma cadde anche lei.

Si addormento con un sole abbagliante. Poi rimase coi rossi.

Irene aveva realmente aspettato molto. Nella classe sociale alla quale la signorina
Hartmann apparteneva, esiste una fedelta per convenzione, un amore per ragioni

di convenienza, la castita per mancanza di scelta e perché si hanno gusti difficili.

Il padre di Irene, un industriale ancora di quei tempi in cui I'onesta di un uomo
veniva calcolata sull'entita delle percentuali che applicava alle sue merci, perse la
sua fabbrica per gli stessi scrupoli ai quali Irene avrebbe quasi sacrificato la vita.
Non poteva decidersi a usare piombo scadente, sebbene 1 consumatori non fossero
per nulla esigenti. C'¢ un misterioso commovente attaccamento alla qualita della
propria merce, la cui genuinita si ripercuote sul carattere del produttore, una
fedelta al prodotto che somiglia quasi al patriottismo di quegli uomini che fanno
dipendere la propria esistenza dalla grandezza, dalla bellezza e dalla potenza della
loro patria. E' un patriottismo che gli industriali hanno a volte in comune con gli
ultimi dei loro dipendenti, come il grande patriottismo di principi e caporali.

Il vecchio era nato in quei tempi in cui una volonta determinava la qualita e si
guadagnava ancora con 1 principi etici. Faceva forniture di guerra, ma non aveva
idee precise sulla vita di guerra. Percido forniva milioni delle migliori matite ai
nostri combattenti al fronte, matite che erano di cosi poco aiuto ai nostri
combattenti quanto i miserevoli prodotti degli altri fornitori. A un commissario



che gli consigliava di avere minori esigenze sulla qualita della sua merce il
fabbricante indico la porta. Altri tennero in serbo il materiale buono per tempi
migliori.

Quando venne la pace il vecchio aveva solo materiale scadente, che era comunque
calato di prezzo. Lo vendette insieme alla fabbrica, si ritird in un sobborgo di
Vienna, fece ancora qualche breve passeggiata ¢ poi quella lunga al Cimitero
Centrale.

Irene rimase, come la maggior parte delle figlie di industriali andati in rovina, in

una villa, con un cane e una nobile signora che riceveva visite di condoglianza e
piangeva la scomparsa del vecchio sinceramente, non perché fosse stato in stretti
rapporti con lei, ma perché se n'era andato senza esserlo stato. La morte aveva
interrotto la sua ascesa da governante a padrona. Ora aveva in mano le chiavi di
armadi che non le appartenevano. Si consolava contemplando a lungo il dolore di
Irene.

Peraltro la distinta signora era stata la causa del fidanzamento con Tunda. Irene si
era fidanzata per dimostrare la propria autonomia. Essere fidanzata era quasi
come essere maggiorenne. La fidanzata di un ufficiale effettivo in guerra era
maggiorenne persino "de facto". Probabilmente, se Tunda fosse tornato, l'amore
cresciuto su questo terreno non sarebbe sopravvissuto alla maggiore eta legale,
alla fine della guerra, alla rivoluzione. Ma 1 dispersi hanno un fascino irresistibile.

Si puo ingannare uno che ¢ presente, uno sano, anche uno malato, e in certi casi
persino un morto. Ma uno che ¢ scomparso misteriosamente lo si aspetta finché si
puo.

Svariati sono 1 motivi per cui una donna ama. Anche l'attesa puo esserne uno. Si

ama la propria nostalgia e la considerevole quantita di tempo investito. Ogni
donna disprezzerebbe se stessa se non amasse I'uvomo che ha atteso. Ma perché
Irene attendeva? Perché gli uomini presenti sono molto inferiori ai dispersi.

Inoltre era esigente. Apparteneva alla generazione delle giovani senza illusioni
dell'alta borghesia, cui la guerra aveva distrutto la naturale inclinazione
romantica. Quelle giovani, durante la guerra, andavano alla scuola media, al liceo,
alla cosiddetta 'scuola femminile'. Scuole che in tempo di pace sono il covo delle
illusioni, degli ideali, delle infatuazioni.

In guerra si trascurava l'educazione. Le ragazze di ogni ceto imparavano, a
discapito dei giambi, assistenza sanitaria, eroismo d'attualita, bollettini di guerra.

Le donne di questa generazione sono scettiche, come lo sono soltanto le donne
che hanno una grande esperienza in amore. La natura ottusa, ingenua e barbara
degli uomini le annoia. Dei miseri metodi, eternamente immutabili, del
corteggiamento maschile sanno gia tutto in anticipo.

Dopo la guerra Irene s'impiegd in un ufficio, perché ci si cominciava allora a
vergognare di non lavorare. Era uno dei migliori elementi dell'ufficio, di quelli
che il principale era solito chiamare lui stesso, senza mandarli a chiamare dal
segretario. Per questo ci s'immaginava allora che il mondo fosse alla rovescia e
I'eguaglianza di tutti fondamentalmente realizzata. Che tempo, quello in cui le



figlie degli industriali dovevano rispondere alla pregiata del diciotto corrente per
poter mettere calze piu fini. Quel tempo era un tempo 'di sconquasso’'.

Mattino, giorno e sera Irene (come molte migliaia di donne) aspettava il postino.

A volte portava una lettera qualunque del notaio. Nel frattempo la circondavano i
sospiri dell'aristocratica signora, nella cui compassione c'era una gioia maligna.
Irene frequentava una famiglia amica di triestini. Era una vecchia famiglia che da
decenni viveva producendo stufe di terracotta e statue classiche di gesso. A quella
famiglia sono da attribuire la maggior parte dei discoboli che stanno sotto
campane di vetro nelle vetrine di mogano. Un ramo della famiglia triestina -
probabilmente per motivi d'affari - aveva professato 1'irredentismo, trasferendo 1
suoi uffici a Milano, e si era separata dal resto della famiglia fedele agli Asburgo.

I due nuclei non si scambiavano nemmeno piu telegrammi d'auguri per nozze.
Conseguenze cosi gravi puo produrre il patriottismo.

Dopo la guerra i1 rapporti lentamente si riallacciarono. Dato che la vittoria
imponeva magnanimita, fu il ramo italiano della famiglia a tendere la mano per
primo a quello austriaco. Ci fu un nipote che da Milano ando a Vienna - e questo

¢ 1'nomo che alla fine Irene sposo.

La conquistdo con la galanteria. Una qualita rara in quei giorni negli uomini
tedeschi - e lo ¢ anche oggi. Era mediocre, spigliato, abile negli affari,
guadagnava denaro e possedeva la grande capacita dell'vomo di mondo di essere
avaro e insieme di fare a una donna regali costosi e sorprendenti. Il suo gusto
personale era in sconcertante contrasto con quello professionale. Nella sua casa
non c'era una sola statua di quelle che fabbricava.

Irene fu contenta quando lascio la villa di suo padre e, per la prima volta dopo
quindici anni, l'aristocratica signora.

Dal momento che il cane segui la coppia, la governante assunse anche una parte
delle sue funzioni: ringhiava al postino.

Irene non dimentico Tunda. La sua prima creatura, una bambina, la chiamo,
malgrado il suo buon gusto: Franziska.

4.

Ho raccontato come Tunda comincio a combattere per la rivoluzione. Fu per caso.
Non dimentico la fidanzata, tuttavia non era piu in viaggio alla sua volta, ma si
trovava nei pressi di Kiev, in marcia verso il Caucaso. Portava una stella rossa,
aveva gli stivali laceri. Non sapeva ancora se era davvero innamorato della sua
compagna. Ma per antica consuetudine le giurd, un giorno, fedelta. Incontro in lei
resistenza a ogni forma di poesia e senti il crollo di leggi eterne.

“Non ti lascero mai” diceva Franz Tunda.

“Ti piantero!” rispondeva la ragazza.

La chiamavano Natascia Alexandrovna. Era la figlia di un orologiaio e di una
contadina, s'era sposata presto con un francese, fabbricante di profumi, e dopo un
anno aveva gia divorziato. Aveva ora ventitr¢ anni. A volte il suo viso si



trasformava: la sua fronte convessa era percorsa da tante piccole rughe, le brevi,
forti sopracciglia si contraevano, la pelle delicata del naso si tendeva sopra 1'osso,

le narici si restringevano, le labbra, sempre rotonde e semiaperte, premevano l'una
contro l'altra come due nemici accaniti, il collo si protendeva come un animale
alla cerca. Le sue pupille, di solito brune, rotonde, esili anelli dorati, diventavano
ovali verdi e sottili tra le palpebre contratte, come lame nel fodero. Non voleva
saperne della sua bellezza, si ribellava contro se stessa, riteneva la sua femminilita
una ricaduta nella concezione borghese della vita e l'intero sesso femminile un
residuo ingiustificato di un mondo vinto, agonizzante. Era piu coraggiosa di tutta

la truppa maschile in mezzo alla quale combatteva. Non sapeva che il coraggio

era la virtu delle donne e la paura la saviezza degli uomini. Non sapeva neppure

che tutti quegli uomini erano suoi buoni commilitoni solo perché tutti I'amavano.
Non sapeva che gli uomini erano pudichi e si vergognavano di aprire il loro cuore.
Non si era messa con nessuno; non si era accorta dell'amore di nessuno di loro
perché era piu borghese di quanto non potesse ammettere.

Gli uomini del suo gruppo erano marinai, contadini, operai, senza istruzione e
innocenti come animali. Tunda era il primo uomo di condizione borghese. Si mise
subito con lui. Non sospettod che fosse un'evidente ricaduta nel mondo borghese.
Riconosceva la sua parita sul piano erotico, derideva il suo orizzonte borghese. Si
propose di fare di quel materiale un rivoluzionario. Non sapeva che poteva
riuscirle solo perché sia lei sia lui, anche in mezzo agli altri, vivevano in un'isola
inaccessibile e, malgrado le loro diverse convinzioni, si capivano al volo.

Natascia Alexandrovna s'innamord di Tunda, in piena regola, secondo tutte le
leggi dell'amore, da lei combattute, del vecchio mondo da lei rinnegato. Per
questo diceva: Ti piantero - e non sapeva di mentire. Tunda giurd dapprima eterno
amore con la sicurezza di tutti gli uomini superficiali cui sono toccate in sorte
molte donne sagge. Poi la resistenza programmatica e insincera, ma sconcertante,
della donna e la sua rinuncia consapevole, brusca, per lui cosi insolita, a tutte le
amenita della seduzione maschile lo fecero innamorare - per la prima volta nella

sua vita.

Solo allora la sua fidanzata svani, e con lei l'intera sua vita precedente. Il suo
passato somigliava a un paese abbandonato per sempre, dove aveva trascorso anni
insignificanti. La fotografia della sua fidanzata era un ricordo, come la cartolina
illustrata di una strada in cui una volta abitavamo, il suo nome precedente, nel
documento autentico, come una scheda dell'ufficio anagrafico, conservata solo per
amore dell'ordine.

Natascia vide una volta la foto della fidanzata e, benché gelosa, gli restitui il
ritratto con mano indifferente, dicendo: “Un bell'esemplare di borghese!”.

Pareva avesse esaminato il vecchio modello, anche se, per il suo tempo, di ottima
fattura, di una pistola ormai di gran lunga superata, praticamente inutilizzabile in
una moderna guerra rivoluzionaria. Come riusciva a distribuire bene le ore della

sua giornata, a conciliare il cameratismo con le gioie dell'amore e quest'ultime con

1 doveri della lotta!



“Alle undici e mezzo avanziamo,” diceva a Tunda “ora sono le nove. Mangiamo

fino alle nove e mezzo, tu traccia la pianta per Andrej Pavlovic, alle dieci avrai
finito, fino alle undici € mezzo possiamo fare I'amore, se non temi poi di essere
stanco. A me non fa proprio niente!” aggiungeva con un lieve sarcasmo, convinta

di aver ancora una volta dimostrato la sua virile superiorita.

Restava sveglia e controllava i suoi godimenti come una sentinella i rumori della
notte. L'amore fisico era un'esigenza della natura. Natascia elevo 1'amore quasi a

un dovere rivoluzionario ed ebbe d'ora in avanti la coscienza tranquilla. Tunda
aveva sempre immaginato cosi le donne soldato. Quella donna pareva uscita dai

libri, ed egli si consacrd alla sua esistenza, avallata dalla letteratura, con
I'ammirazione e l'umile fedelta di un uomo che per false tradizioni vede in una
donna decisa un'eccezione, e non la regola.

Divenne un rivoluzionario, amo Natascia e la rivoluzione. Molte ore del giorno
Natascia le dedicava a 'illuminare politicamente' lui e gli altri uomini e a dare a
Tunda speciali 'ripetizioni', perché della rivoluzione lui capiva meno degli operai

e dei marinai.

Ci volle molto tempo prima che alla parola 'proletariato’ perdesse l'abitudine di
pensare al giovedi santo. Era in piena rivoluzione e ancora si meravigliava che
non ci fossero le barricate. Quando una volta 1 suoi uomini - perché adesso li
comandava - cantarono 1'Internazionale, egli si alzo con la coscienza sporca di un
traditore, grido evviva con l'imbarazzo di un estraneo, di un ospite che, capitato in
visita per caso, ¢ costretto a partecipare a una festa. Ci volle molto tempo prima

che perdesse l'abitudine di trasalire quando 1 suoi commilitoni lo chiamavano
'compagno'. Lui preferiva chiamarli per nome, ¢ in un primo tempo desto dei
sospetti.

“Siamo nella prima fase della rivoluzione mondiale” diceva Natascia in ogni ora

di ripetizione. “Gli uomini come te fanno ancora parte del vecchio mondo, ma
possono esserci molto utili. Per questo ti portiamo con noi. Tu tradisci la classe
borghese a cui appartieni, tu sei per noi il benvenuto. Si potra fare di te un
rivoluzionario, ma resterai sempre un borghese. Sei stato ufficiale, lo strumento

pit micidiale in mano alla classe dominante, hai oppresso il proletariato,
avrebbero dovuto ammazzarti. Ma qui sta la generosita del proletariato!
Riconosce che ti intendi un po' di tattica, ti perdona, si lascia persino guidare da

te”.

“Ma io lo guido solo per te - perché ti amo” diceva Tunda nel suo modo
antiquato.

“L'amore! I'amore!” gridava Natascia. “Raccontalo alla tua fidanzata! Io
disprezzo il tuo amore. Che vuol dire? Non sai nemmeno spiegarlo. Hai sentito
una parola, 1'hai letta nelle poesie e nei vostri libri bugiardi, nelle vostre riviste per
buone famiglie! L'amore, l'avete magnificamente organizzato! Qui avete la casa
dove abitate, 1a la fabbrica o la bottega del droghiere, dall'altra parte la caserma,
accanto il bordello e in mezzo il pergolato. Fate come se fosse la cosa piu
importante del vostro mondo, vi depositate strato su strato tutto quanto c'€ in voi
di nobile, di sublime, di gentile, e tutt'intorno c'e¢ posto per la vostra volgarita. |



vostri scrittori sono ciechi o corrotti, credono a quel vostro edificio, parlano di
sentimenti invece che di affari, di cuore invece che di denaro, descrivono 1 quadri
preziosi alle pareti € non i conti in banca”.

“lo ho letto solo romanzi polizieschi” interveniva Tunda timidamente.

“Gia, 1 romanzi polizieschi! Dove la polizia vince e lo scassinatore finisce in
prigione, oppure lo scassinatore vince solamente perché ¢ un gentiluomo, piace
alle donne e porta il frac. Se stai con noi solo per me, ti fucilero” diceva Natascia.
“Si, solo per te!” diceva Tunda.

Lei tirava un lungo sospiro ¢ lo lasciava in vita.

Che si diventi rivoluzionari in virtu di letture, riflessioni, esperienza, o che lo si
diventi per amore, non ha importanza. Un giorno entrarono in un villaggio del
governatorato di Samara. Portarono da Tunda un pope e cinque contadini,
accusati di aver torturato a morte soldati dell'armata rossa. Egli ordino di legarli
insieme e di fucilarli, e lascio poi sul posto 1 cadaveri a scopo intimidatorio. Li
odiava anche morti. Si prese su di loro una vendetta personale. Lo si considerd
naturale, nessuno della truppa si meraviglio.

Non li stupiva dunque che uno potesse uccidere senza volerlo?

“L'hai fatto per me” disse Natascia con disprezzo.

Ma per la prima volta Tunda non aveva fatto qualcosa per Natascia. Quando lei lo
rimprovero, gli venne in mente che non aveva affatto pensato a lei. Ma non lo
ammise.

“Per te, naturalmente!”” menti.

Lei fu contenta e lo disprezzo.

Avrebbe fucilato tutti 1 suoi compagni dell'accademia e del reggimento in nome
della rivoluzione. Un giorno fu assegnato alla loro truppa un commissario politico
ebreo, che si faceva chiamare Nirunov, uno scrittore che sfornava giornali e
proclami, teneva discorsi incendiari prima di andare all'attacco, ed era cosi goffo
nella conversazione quanto era abile nell'arte di entusiasmare. Quest'uomo, brutto,
miope e sciocco, s'innamoro di Natascia, che lo trattava in politica come un suo

pari. Tunda avrebbe voluto saper parlare come il commissario, e lo emulo. Fece

sue le espressioni tecniche dell'uvomo politico, impard tutto a memoria, con la
bravura di un innamorato. Un giorno il commissario fu ferito, dovettero
abbandonarlo. Da allora Tunda tenne discorsi politici e scrisse proclami.

Combatté¢ in Ucraina e sul Volga, si diresse verso le montagne del Caucaso e
ritorno indietro sull'Ural. La sua truppa si dissolse, egli la ricostitui, recluto
contadini, fucilo traditori, disertori e spie, s'infilo dietro le spalle del nemico, ando
per qualche giorno in una citta occupata dai bianchi, fu catturato, riusci a
scappare. Amo la rivoluzione e Natascia come un cavaliere antico, conobbe le
paludi, la febbre, il colera, la fame, il tifo, la baracca senza medicinali, il sapore

del pane ammuffito. Placo la sete col sangue, conobbe il dolore del gelo e la sua
cancrena, 1 morsi del freddo nelle notti spietate, il languore nei giorni torridi, a
Kazan' senti una volta Trotzki parlare il duro, concreto linguaggio della
rivoluzione, e amo il popolo. A volte ripensava al suo vecchio mondo come si



ripensa a vecchi vestiti, si chiamava Baranowicz, era un rivoluzionario. Odiava 1
contadini ricchi, gli eserciti stranieri che aiutavano la Guardia Bianca, odiava i
generali che combattevano contro 1 rossi. I suoi compagni cominciarono ad
amarlo.

Visse la vittoria della rivoluzione.

Nelle citta le case inalberavano bandiere rosse e le donne rossi fazzoletti.
Andavano in giro come papaveri viventi. Sulla miseria dei mendicanti e dei
vagabondi, per le strade deserte, sopra le case distrutte, nelle macerie in mezzo
alle piazze, tra 1 ruderi che esalavano odore di bruciato, nelle camere dove
giacevano gli ammalati, nei cimiteri che aprivano e chiudevano continuamente le

loro tombe, tra i1 cittadini che sospirando dovevano spalare la neve e ripulire i
marciapiedi, quel rosso sconosciuto dilagava. Nei boschi si spensero con morbida
eco gli ultimi spari. Sopra orizzonti notturni guizzo l'ultimo bagliore. Pesanti e
veloci, le campane delle chiese non cessavano di suonare. Le macchine
compositrici e le stampatrici misero in moto le loro ruote, erano 1 mulini della
rivoluzione. In mille piazze gli oratori parlavano al popolo. I soldati della Guardia
Rossa marciavano con vesti lacere, con stivali laceri e cantavano. Le macerie
cantavano. Lieti 1 neonati scendevano dal grembo materno.

Tunda giunse a Mosca. Non gli sarebbe stato difficile, in quei giorni in cui gli
impieghi piovevano, ottenere una sedia e una scrivania. Bastava che si
presentasse. Ma non lo fece. Ascoltdo ogni discorso, ando in ogni circolo, parlo
con ogni persona, si reco in ogni museo € lesse ogni libro che poté procurarsi.
Campava a quel tempo di articoli per giornali e riviste. Esisteva un 'cliché' per
proteste e appelli, un altro per bozzetti e ricordi, un terzo per l'indignazione e
l'accusa. Le sue idee erano piu rivoluzionarie di quel linguaggio bello e pronto.
Acquisi soltanto gli strumenti del mestiere. Gli scrittori vivono ogni vicenda
attraverso il linguaggio, non hanno esperienze senza una formulazione. Tunda
pero cercava formulazioni gia esistenti, ben provate e sicure, per non naufragare
nell'esperienza. Si aggrappava con le braccia tese, come uno che stia annegando,

al piu vicino scoglio. Quello stesso Tunda, che nel 1914 era partito per sfilare di li

a qualche mese nella Ringstrasse di Vienna al suono della marcia di Radetzky,
barcollava per le strade di Mosca nei panni laceri e fortuiti di un soldato
dell'Armata Rossa e non trovava un'espressione piu idonea alla sua commozione

del testo modificato dell'Internazionale. Ma ci sono attimi nella vita dei popoli,
delle classi, degli uomini, attimi in cui la banalita di un inno non ha importanza di
fronte alla solennitd con cui viene cantato. Alla vittoria della rivoluzione russa
neppure gli scrittori di professione erano adeguati. Tutti ricorrevano a prestiti
banali e scrivevano logore parole di circostanza. Tunda non sapeva nulla della
banalita di quelle parole, gli apparivano sublimi come I'ora in cui viveva, come la
vittoria che aveva conquistato combattendo. S'incontrava con Natascia solo di



notte. Occupavano un letto in una stanza in comune con tre famiglie e si nutrivano
grazie a un fornello a spirito alimentato con del petrolio. Una tenda cucita con tre
grembiuli a righe bianche e blu faceva da parete, da porta e da finestra. Tunda,
schiavo come tutti gli uomini di quella consuetudine che ¢ chiamata amore,
trasgredi doppiamente le leggi stabilite da Natascia e diventd geloso. La
rimproverava ad alta voce, con il candore dell'uomo semplice che crede basti non
essere visto per non essere nemmeno udito. D'altra parte 1 vicini, che nello spazio
angusto avevano perduto gradualmente ogni curiosita, un po' come i reclusi a vita
che perdono la vista, non si preoccupavano del contenuto dei gelosi ammonimenti

e delle rampogne di Tunda, ma solo del disturbo che comportavano.

Tunda voleva sapere cosa facesse Natascia tutto il giorno fino alla mezzanotte.
Ma lei, anche se glielo avessero permesso 1 suoi principi, non avrebbe potuto
raccontarlo, perché era troppo. Organizzava ricoveri femminili, insegnava l'igiene
alle partorienti, sorvegliava 1 bambini senza tetto, teneva conferenze nelle
fabbriche, dove il lavoro veniva interrotto perché lei potesse illustrare indisturbata

il marxismo, allestiva recite rivoluzionarie, accompagnava contadine nei musei, si
tuffava nella propaganda culturale, senza mai sostituire una gonna ai larghi
calzoni con cui aveva combattuto. Rimaneva in un certo senso combattente di
prima linea.

I rimproveri di Tunda li accettava, anzi li preveniva con altri rimproveri, che in
rapporto alla solennita del momento contavano di piu.

“Come mai non lavori?” ammoniva. “Riposi sugli allori. Non abbiamo ancora
vinto, c'¢ ancora la guerra, ricomincia ogni giorno da capo. L'ora della guerra
civile € passata, ma inizia una guerra molto piu importante contro 'analfabetismo.
Oggi combattiamo una guerra santa per l'istruzione delle nostre masse, per
l'elettrificazione del paese, per le cure all'infanzia, per l'igiene della classe
lavoratrice. Nessun sacrificio ¢ troppo alto per la rivoluzione” diceva Natascia,
che al fronte aveva sempre fatto discorsi piu originali ma che, da quando la sua
attivita pubblica era aumentata, non sapeva piu parlare altrimenti.

“Hai parlato di sacrifici” ribatteva l'ingenuo Tunda, che di quando in quando
cercava di farsi delle idee proprie sugli avvenimenti storici. “Piu d'una volta ho
tentato di chiederti se non la pensi cosi anche tu: io credo, cio¢, che il tempo del
sacrificio fosse quello del capitalismo. Gli uomini sacrificarono sin dai primordi
della storia. Prima bambini e buoi per la vittoria, poi sacrificarono la figlia per
evitare la rovina del padre, il figlio per procurare una vecchiaia comoda a sua
madre, 1 devoti sacrificarono candele in suffragio dei morti, 1 soldati sacrificarono

la vita per l'imperatore. Dobbiamo ora sacrificare anche per la rivoluzione? Mi
pare che, finalmente, sia giunto il momento in cui non si sacrifichi pit. Noi non
abbiamo nulla, abbiamo abolito la proprieta, non ¢ vero? Neanche la nostra vita ci
appartiene piu. Siamo liberi. Quello che abbiamo ¢ di tutti. Ognuno prende da noi
quello che al momento gli sembra necessario. Non siamo vittime, né facciamo
sacrifici per la rivoluzione. Siamo noi stessi la rivoluzione”.

“Una ideologia borghese” disse Natascia. “Quale operaio riusciresti a far marciare
con queste cose? Stai vaneggiando, i0 non so come ti vengano in mente. Parli



come se avessi fatto per lo meno sei semestri di filosofia. Per fortuna, i tuoi
articoli non sono scritti cosi. Ce n'¢ qualcuno molto buono”.

Per I'amore Natascia mostrava sempre meno interesse. L'amore apparteneva alle
abitudini della guerra civile, alle usanze del fronte, per la propaganda culturale in
tempo di pace poteva essere dannoso. Natascia arrivava a casa a mezzanotte, le

loro discussioni duravano fino alle due, alle sette del mattino doveva alzarsi.
L'amore avrebbe comportato il ritardo di un'ora nell'inizio del lavoro quotidiano.

E poi l'annoiava un uomo come Tunda, senza energia, con ricadute nell'ideologia
borghese che gia nella sua spiccata attitudine all'amore risultavano evidenti.
Nikita Kolohin, un comunista ucraino che lottava per l'autonomia nazionale del
suo paese ¢ disprezzava quelli della Grande Russia perché non comprendevano
ogni parola del dialetto ucraino, aveva discusso negli ultimi tempi con Natascia

per molte ore sulla situazione della nazione ucraina, dimostrando in tale occasione
quanto egli fosse superiore all'ufficiale austriaco. Natascia ricordo che a Kiev era
nata, dunque era proprio ucraina, il suo posto era a Kiev e non altrove. Cosi ando
con Nikita a Kiev - cos'altro c'era da fare?

Impard qualche gagliarda espressione ucraina, attraverso i villaggi, ricordo ai
contadini 1 loro doveri nazionali e rivide Nikita a Khar'kov, che ormai si chiamava
Kharkiv e dove, da certi amici, era pronta una cameretta per lei e Nikita.

Purtroppo Natascia si dimentico di informare Tunda per tempo del suo non breve
soggiorno in Ucraina, e cosi accadde che prima Tunda s'ingelosi e credette che un
uomo o piu d'uno impedissero a Natascia di tornare a casa la notte. La cerco in

tutti 1 circoli, in tutti gli asili, in tutte le redazioni, in tutti gli uffici. Poi divenne
malinconico; fu il primo passo verso la chiarezza. Dimentico di scrivere articoli,

di guadagnare il denaro necessario per il giorno seguente, pati quasi la fame.
Informo alcuni compagni dell'assenza di Natascia. Lo guardarono indifferenti.
Ognuno aveva avuto in quei mesi esperienze del genere. Ma tutti erano convinti
che il mondo dovesse essere rifatto da capo e che 1 mali privati fossero ridicoli.
Solo Ivan Alexejevic, detto Ivan il terribile, perché nella guerra civile prendeva i
pope catturati e, dopo averne legati alcuni insieme con le trecce che faceva coi
loro lunghi capelli, li obbligava a correre ognuno in una direzione diversa, solo
Ivan Alexejevic, che ancora prestava servizio nella cavalleria ed era in fondo un
brav'uomo che perpetrava atrocita solo per eccesso di fantasia, soltanto lui si
lascio andare a un lungo discorso sull'amore.

“L'amore” diceva Ivan “non dipende affatto dalla rivoluzione. In guerra dormivi
con Natascia, lei era un soldato, tu eri un soldato, che ci sia o no la rivoluzione,

che ci sia il capitalismo o il socialismo, solo I'amore tra simili dura qualche anno.
Adesso Natascia non ¢ piu un soldato, ¢ una donna politica, e tu sei... non so
davvero cosa sei. Una volta una donna veniva picchiata se non tornava a casa, ma
come puoi picchiare costei, che ha combattuto come venti uomini? Non ha
soltanto diritti pari a te, ne ha piu di te. Per questo non sono piu tornato al mio
villaggio. La vive mia moglie con cinque figli (se non ne ha avuti altri, pero 1
primi cinque sono miei). Prima d'entrare nell'Armata Rossa, li picchiavo tutti, tutti

e cinque e anche la moglie, ora so certe cose, se tornassi a casa, dovrei dire a me



stesso: basta con le botte. Ma sarebbe contro la mia natura, perché tanto mi
verrebbe continuamente voglia di bastonare ora l'uno ora l'altro della mia
famiglia, e non potrei. Ne sorgerebbero dei conflitti, € una vita domestica decente,

se dovessi continuamente dominarmi, non potrebbe esistere”.

Nemmeno il ritorno di Natascia consold Tunda. Arrivo dopo alcune settimane,
dovette andare da un medico e non penso piu né a Tunda n¢ alla nazione ucraina.
Resto a letto otto giorni, Tunda uso il fornello a spirito. Chi conosce questa
occupazione, sapra come nessun'altra sia piu indicata a educare alla critica anche

gli uvomini sentimentali. In quegli otto giorni Tunda semplicemente si stanco di un
amore che 'obbligava a far cucina.

Con l'aiuto di alcuni vecchi amici dei tempi del comunismo di guerra trovo una
scrivania. Sedette nell'ufficio di un istituto appena fondato, il cui compito era
quello di provvedere alcune piccole popolazioni del Caucaso di un nuovo
alfabeto, di abecedari, di giornali di facile lettura, di creare cio¢ nuove culture
nazionali. Tunda ebbe l'incarico di recarsi con numeri di prova di giornali, con
riviste, materiale di propaganda, nel Caucaso, sul fiume Terek, lungo le cui rive
viveva una piccola popolazione che, secondo vecchie statistiche, poteva contare
12000 anime.

Abitd per qualche settimana in casa di un comucco piuttosto agiato, che per
motivi religiosi praticava l'ospitalita e trattava quell'incomodo ospite con affabili
premure.

A Tunda non restava poi tanto da fare. Alcuni giovani si erano gia impadroniti
della cultura, avevano fondato dei circoli e redatto giornali murali.

Risultdo che la gente non imparava abbastanza presto. Occorreva aiutarla con 1
film. Tunda divenne il direttore di un cinema, che tuttavia poteva dare spettacoli

solo tre volte alla settimana.

Tra 1 suoi ospiti fissi c'era una ragazza di nome Alja, figlia di un georgiano e di

una tatara.

La ragazza viveva presso suo zio, un vasaio che eseguiva il suo lavoro all'aperto e
che in virtu di una certa predisposizione, ma anche della sua vita monotona, era
diventato un po' ottuso di mente. Non capiva nessuna lingua e per farsi intendere
usava solo qualche parola che aveva l'aria di cavar fuori lentamente dal cervello

con le dita.

La ragazza era bella e silenziosa. Si muoveva nel silenzio come in un velo. Certi
animali creano un silenzio simile, e vi trascorrono poi l'intera vita, quasi avessero
fatto i1l voto di servire una causa segreta e superiore. La ragazza taceva, le sue
grandi pupille brune risaltavano nel bianco azzurrino degli occhi, camminava cosi
diritta che sembrava portasse sul capo una brocca, le mani sempre sul grembo
come sotto un grembiule.

Questa ragazza fu il secondo amore di Tunda.



Il lavoro condusse talvolta Tunda a Mosca. Andava ogni notte nella Piazza Rossa.
La piazza era silenziosa, tutti 1 portoni erano chiusi, le sentinelle di guardia agli
ingressi del Cremlino stavano diritte nei lunghi mantelli, come di legno, il
mausoleo di Lenin era nero, e a destra, sopra il tetto, la bandiera rossa guizzava
contro il cielo, illuminata dal basso. Era questo l'unico posto in cui si sentiva
ancora la rivoluzione, ¢ la mezzanotte era l'unico momento in cui si poteva
sentirla.

Tunda pensava alla guerra rossa, agli anni in cui si sapeva solo morire € in cui la
vita, 1l sole, la luna, la terra, il cielo non erano che una cornice o vino sfondo alla
morte. Quella morte, la morte rossa, marciava giorno e notte sopra la terra con
passo trionfale, con grandi tamburi che rintronavano come zoccoli al galoppo
sopra il ferro e il vetro infranto, buttava schegge dalle mani, e gli spari parevano
grida lontane di masse in marcia.

Ormai di quella grande morte rossa s'impadroniva l'ordine del giorno, diventava

una morte normale, che strisciava di casa in casa come un mendicante € andava a
cercarsi 1 morti come un'elemosina. Li seppellivano in rosse bare, societa corali
lanciavano strofe nelle fosse, i vivi tornavano indietro a risedersi negli uffici,
compilavano registri e statistiche, moduli di ammissione per 1 nuovi aderenti e
giudizi contro gli esclusi.

Non ¢ un conforto pensare che senza scrivania e senza penne, senza busti di gesso

e senza vetrine con drappeggi rivoluzionari, senza monumenti € senza tamponi
per asciugar l'inchiostro con la testa di Bebel come impugnatura, non ¢ forse
possibile organizzare un mondo nuovo; non ¢ un conforto, né un aiuto.

Ma una rivoluzione non si dissolve nel nulla, diceva Kudrinski, un marinaio
espulso dal partito, che per un anno aveva comandato una nave da guerra e ora
cercava invano un'occupazione. Incontrd Tunda una notte nella Piazza Rossa. E'
probabile che anche Kudrinski fosse andato la per vedere la bandiera rossa, la
bandiera che guizzava sopra il tetto del Cremlino.

“Una rivoluzione non si dissolve nel nulla” diceva Kudrinski. “Anzi, non ha
confini. Il Grande Oceano non ha confini e nemmeno il grande fuoco - ci deve pur
essere da qualche parte un fuoco simile, grande, sconfinato come 1'oceano, forse
sotto terra - ma forse anche in cielo - un fuoco enorme, senza confini. Cosi ¢ la
rivoluzione. Non ha corpo, il suo corpo ¢ la fiamma se ¢ fuoco, o l'onda se ¢
acqua. Noi non siamo che gocce nell'acqua o scintille nel fuoco, non possiamo
uscirne”.

Natascia abitava in un albergo requisito. Dalle sei della sera si dedicava all'amore,
quello sessuale s'intende, a cui il cuore, appartenente alla comunita, non
partecipava, si dedicava all'amore assolutamente ineccepibile e igienico. Dal
punto di vista dell'equiparazione dei diritti femminili non c'era nulla da eccepire.

Il cameratismo era per lei sacro. Dal momento che Tunda, come uomo, era fuori
questione, non c'era piu bisogno di disprezzarlo. Ormai era quasi soltanto un
compagno equiparato. Con quanto zelo cerco di aiutarlo! Con quale serieta cerco

di discutere con lui. Ma Tunda, standole vicino, la vedeva come in uno specchio
evanescente. Veniva da lei come si puo ritornare in un posto dove una volta si ¢



stati giovani. Non era piu lei, restava, per cosi dire, soltanto il luogo della sua vita
precedente. Qui ¢ vissuta Natascia, diceva Tunda fra s¢, guardandola. Portava una
casacca blu, faceva pensare a un'infermiera, una sorvegliante, una bigliettaia, pero
non a un'amante € nemmeno piu a un soldato della rivoluzione. Benché bisognosa
di amore e gia devastata dall'amore, pure emanava da lei una specie di castita, una
specie incomprensibile di arida castita, propria sia alle ragazze abbandonate, sia
anche alle donne che fanno l'amore con raziocinio e per principio. Abitava in
un'angusta camera d'albergo scarsamente illuminata. Tra una poltrona coperta di
opuscoli smangiati e il letto, dove contribuiva all'equiparazione dei diritti sessuali,
se ne stava come su un ponte di comando o sopra un podio, con 1 capelli che
lasciavano ben scoperta la fronte e le labbra premute 1'una sull'altra, non socchiuse
come ai tempi in cui ancora baciavano Tunda.

Tunda le disse: “Basta con queste tue insopportabili conferenze, smettila! Una
volta ti amavo e ti ammiravo. Come ero fiero di te! In guerra il tuo linguaggio era
fresco, le tue labbra erano fresche, stesi nella foresta di notte, a mezz'ora di
distanza dalla morte, il nostro amore era piu grande del pericolo. Non avrei mai
creduto d'imparare cosi presto. Eri sempre piu grande e piu forte di me, adesso sei
all'improvviso piu piccola e piu debole. Come sei povera, Natascia! Non puoi
vivere senza la guerra. Tu sei bella nelle notti in cui tutto brucia”.

“Non perderai mai quelle tue idee borghesi” disse Natascia. “Che immagine ti fai

di una donna! Le notti in cui tutto brucia! Quanto sei romantico! Sono una
persona come te, solo per caso di sesso diverso. E' molto pit importante dirigere

un ospedale che non fare I'amore nelle notti in cui tutto brucia. Noi non ci siamo
mai compresi, compagno Tunda. Che poi, come tu dici, ci siamo amati, non ti da
oggi alcun diritto di versare lacrime vili sul mio cambiamento. Vai piuttosto a
chiedere l'iscrizione al partito. Io non ho piu tempo! Aspetto Anna Nikolajevna,
dobbiamo fare una relazione”.

Questo fu l'ultimo incontro di Tunda con Natascia.

Lei estrasse dalla cartella uno specchio e si guardo il viso. Dai suoi occhi vide due
lacrime scorrere lentamente e con la stessa velocita fino agli angoli della bocca. Si
meraviglio che 1 suoi occhi piangessero benché lei stessa non provasse nulla.
Vedeva nello specchio piangere una donna sconosciuta. Solo quando Anna
Nikolajevna entro, lei cerco di asciugarsi il viso con la mano. Si ravvide subito.

Era piu saggio non nascondere le lacrime. Protese verso Anna il volto umido,
come una minaccia o uno scudo o come un'altera confessione.

“Perché piangi?” chiese Anna.

“Piango perché tutto € cosi inutile, cosi vano” disse Natascia, quasi si lamentasse

di qualcosa di molto generale, che Anna non avrebbe mai potuto comprendere.

7.

Ho gia raccontato che quella silenziosa ragazza del Caucaso, di nome Alja, nipote
dell'ottuso vasaio, piacque a Tunda. Di tutti 1 fatti e le vicende di quest'uomo, che



a volte mi sembra straordinario, la cosa piu chiara per me ¢ il suo rapporto con

Alja. Lei viveva in mezzo alla rivoluzione, tra 1 disordini storici e privati, come
I'inviata di un altro mondo, come rappresentante di una potenza ignota,
indifferente e curiosa, incapace forse di amore non meno che di intelligenza,
stupidita, bonta, cattiveria, insomma di tutte quelle qualita terrene di cui di solito

¢ costituito un carattere. Era un caso se aveva un volto e un corpo umani! Non
tradiva alcuna sorta di emozione, di gioia, d'irritazione, di dolore. Invece di ridere
mostrava 1 denti, due bianche file che si chiudevano saldamente, una prigione
splendida per ogni suono della gola. Invece di piangere - lo faceva di rado -
faceva scorrere dagli occhi spalancati, su un volto di una serena, quasi sorridente
imperturbabilita, qualche grossa lacrima trasparente, che nessuno avrebbe mai
creduto sapesse di sale come tutte le comuni lacrime del mondo. Invece di
esprimere un desiderio, indicava con gli occhi I'oggetto desiderato, sembrava non
potesse bramare nulla che non fosse entro 1 limiti del suo campo visivo. Invece di
rifiutare qualcosa o di difendersene, scuoteva il capo. Solo se al cinema, davanti a
lei, qualcuno le impediva la vista dello schermo, mostrava segni di una maggiore
inquietudine. La superficie dello schermo era comunque per lei troppo piccola,
ogni particolare doveva vedere, l'abito dei personaggi o un oggetto qualunque
dell'arredamento la interessavano molto piu del dramma o di una catastrofe.
Descrivendo Alja, mi limito soltanto a delle congetture. Neanche Tunda ne sapeva
di piu, benché le fosse vissuto insieme quasi un anno. Che s'imbattesse in lei mi
pare, come ho gia detto, naturale. Egli non apparteneva, ahime, alle cosiddette
'nature attive'. (Sarebbe comunque altrettanto improprio parlare della sua
'passivita'). Alja lo accolse come una stanza silenziosa. Privo di ogni voglia di
sforzarsi, di lottare, di infervorarsi o anche soltanto di arrabbiarsi, viveva per
conto suo. Non aveva nemmeno bisogno di essere innamorato. Anche la piccola
strategia domestica gli era risparmiata. Alja aiutava di giorno lo zio vasaio.
Quando si faceva sera andava a dormire da suo marito. Non esiste al mondo una
vita piu sana.

Nel frattempo Tunda ebbe un sostituto, ed egli andd con sua moglie a Baku.
Doveva fare delle riprese cinematografiche per un istituto scientifico.

Gli pareva che la parte piu importante della sua vita fosse gia dietro di s€. Non era
piu il tempo di abbandonarsi alle illusioni, aveva superato 1 trent'anni. Andava al
mare, la sera, e ascoltava la tenue, triste musica dei turchi. Scriveva ogni
settimana al suo amico Baranowicz in Siberia. A mano a mano che il tempo
passava senza che si vedessero, Baranowicz divenne davvero suo fratello. Il nome
che aveva preso non era falso, Tunda era realmente Franz Baranowicz, cittadino
degli Stati Sovietici, funzionario soddisfatto, coniugato con una donna taciturna, e
residente a Baku. Forse qualche volta in sogno rivedeva la patria e la vita passata.



Ogni sera era possibile vedere nel porto di Baku, in disparte da una folla gaia,
variopinta, rumorosa, un uomo che in ogni altra citta avrebbe destato 1'attenzione

di qualche persona, ma che li passava inosservato ¢ rimaneva avvolto in una
profonda, , impenetrabile solitudine. Qualche volta sedeva sul basso muro di
pietra che recingeva il mare come un giardino, i suoi piedi pendevano sopra il
Mar Caspio e gli occhi non avevano una meta. Solo quando una nave approdava,

lo coglieva una visibile eccitazione. Si faceva largo attraverso la fitta folla in
attesa e osservava i1 passeggeri scendere. Si sarebbe potuto credere che aspettasse
qualcuno. Ma appena tutto era finito e 1 facchini turchi tornavano ad appoggiarsi

al muri bianchi o, a gruppi, giocavano a carte, mentre 1 "phaeton" si allontanavano
sferragliando, 1 vuoti lentamente e quelli pieni con una fretta allegra e fervida, il
solitario se ne tornava a casa con un'aria chiaramente soddisfatta, non con
'espressione imbarazzata di chi abbia atteso invano qualcuno e debba ritornarsene
solo.

Quando a Baku arrivano le navi, quelle poche navi russe provenienti da
Astrakhan, c'¢ una grande agitazione nel porto. Tutti sanno che non arrivera un
piroscafo straniero, né¢ inglese, né¢ americano. Perd in lontananza, alla vista del
fumo, tutti si atteggiano come se non sapessero che non si tratta di una nave
straniera. Perché su tutti 1 piroscafi sventolano le stesse bandiere di fumo bianco e
blu. Anche quando non arrivano piroscafi c'¢ a Baku una certa agitazione. La
ragione sta forse nel terreno vulcanico. A volte si leva quel vento temuto che non
trova ostacoli, che soffia sui tetti piatti, sopra la gialla campagna priva di
vegetazione, trascina con sé finestre, stucchi, ciottoli e sembra far oscillare anche

le torri di trivellazione - che in queste paese rappresentano gli alberi.

Tunda andava al porto quando le navi arrivavano. Pur sapendo che erano 1 soliti
vecchi battelli locali, che al piu trasportavano impiegati del paese e qualche raro
mercante forestiero di caviale, tuttavia seguitava a immaginare che quelle navi
venissero da mari sconosciuti. Le navi sono 1 soli mezzi di trasporto a cui si
attribuiscono tutti 1 viaggi avventurosi. Non occorre nemmeno che siano piroscafi.
Ogni comune imbarcazione, ogni comoda zattera, ogni misera barca da pesca
potrebbe avere assaggiato l'acqua di tutti 1 mari. Per un uomo che sta su una
sponda tutte le acque sono uguali. Ogni piccola onda ¢ sorella di altre piu grandi e
pericolose.

Ormai si era deciso a non aspettar piu alcuna sorpresa. La natura taciturna di sua
moglie smorzava il fragore del mondo e moderava il corso delle ore. Eppure
fuggiva di casa, andava al porto e 1'odore di quel piccolo mare lo turbava
intensamente. Rientrando, vedeva Alja, che seduta immobile alla finestra
osservava la strada vuota. Volgeva appena il capo quando lui arrivava o se c'era

un rumore nella stanza, sorrideva, come le fosse accaduta una cosa lieta.

In quei giorni Tunda comincid a metter giu tutti 1 fatti irrilevanti: pareva, cosi, che
assumessero un certo rilievo.

Un giorno scrisse:

9.



Estratto dal diario di Tunda: “Ieri sera, alle dieci e mezzo, ¢ entrato con tre ore di
ritardo il piroscafo "Grashdanin". Me ne stavo, come sempre, al porto ¢ vedevo la
ressa dei facchini. E' arrivata molta gente vestita con una eleganza vistosa,
passeggeri della prima classe. Erano, come al solito, gente della NEP e alcuni
mercanti stranieri. Da quando scrivo questo diario m'interessano in particolare gli
stranieri. Prima non me ne curavo affatto. La maggior parte vengono dalla
Germania. Pochi dall'America, alcuni dall'Austria e dai Paesi balcanici. Oramai li
distinguo bene, certi vengono da me, all'istituto, a prendere informazioni. (Nel
nostro istituto sono l'unico che sappia parlare il tedesco e il francese). Vado al
porto, giudico la nazionalita degli stranieri ¢ sono contento quando I'ho
indovinata. Non so, veramente, da che cosa la riconosco. Sarei in imbarazzo se
dovessi elencare le caratteristiche nazionali. Forse li riconosco dai vestiti.
Beninteso, non dalle singole parti del vestiario, ma dall'intero portamento.
Talvolta si potrebbero scambiare 1 tedeschi per inglesi, specie se si tratta di gente
anziana. I tedeschi e gli inglesi hanno, a volte, lo stesso colorito rosso. Ma i
tedeschi sono calvi, gli inglesi invece hanno per lo piu dei folti capelli cosi
bianchi che il loro colorito rosso sembra molto piu scuro. Quei capelli argentei
non sono tali da suscitare rispetto in me. Anzi, pare a volte che gli inglesi
invecchino e incanutiscano per civetteria. La loro freschezza ha un che di
perverso, € non so se si possa dire: di empio. Hanno I'aspetto innaturale di un
gobbo col busto ortopedico. Vanno in giro come facessero la réclame ad attrezzi
ginnici e a racchette da tennis, a garanzia di una vecchiaia giovanile. Invece, certi
anziani signori del continente sembrano curare la pubblicita di mobili d'ufficio e
buone poltrone. Dai fianchi in giu si allargano, 1 ginocchi urtano 1'uno contro
l'altro, anche le braccia sono cosi aderenti al busto come se essi fossero appoggiati

a morbide, ampie spalliere di cuoio.

“Ieri sono arrivati tre europeli, e sulle prime non sapevo da quale paese venissero.
Erano una signora, un uomo anziano di bassa statura, spalle larghe, col viso bruno

e una barba grigiastra, un giovane, bruno, di statura media con occhi chiari, quasi
bianchi in quel viso cosi scuro, la bocca molto stretta e gambe lunghissime in
bianchi calzoni di lino che fasciavano le ginocchia come una seconda pelle.

“L'omino barbuto faceva un po' pensare a quei variopinti nani di pietra e di gesso

che si trovano in mezzo alle aiuole di qualche giardino. In questo signore mi
urtava anche la salute, il volto spavaldamente abbronzato nella cornice della
barba. Camminava a passi brevi e veloci vicino all'uomo dalle gambe lunghe e
alla signora alta, saltellava, quasi, accanto a loro. Sembrava proprio che la signora

lo tenesse, come un animale, a un guinzaglio sottile. Faceva gesti vivaci e, a un
tratto, lancio in aria il suo chiaro cappello floscio, un attimo prima di salire sul
"phaeton". Due facchini li seguivano con le valigie.

“Immagino che 1 gesti dell'uomo barbuto siano, a casa sua, piu lenti e calcolati. In
viaggio ¢ vivace. C'era un gran rumore, € per giunta parlavano piano, cosicché
non sentii nulla sebbene mi fossi fatto avanti fino a loro.



“La donna nel mezzo era la prima signora elegante che vedevo dopo il ritorno
dalla mia ultima licenza a Vienna.

“Questa mattina sono venuti da me.

“Sono francesi. Il signore ¢ un avvocato parigino. Inoltre scrive per il "Temps".

La signora ¢ sua moglie, il giovane suo segretario. Costui ¢ uno dei pochi francesi
che comprendano il russo. Per questo motivo, e probabilmente per la signora, ¢
venuto in Russia anche lui.

“Quando la signora mi ha guardato, mi € venuta in mente Irene, a cui non pensavo
piu da tempo. Non che questa signora somigli alla mia fidanzata!

“E' nera, talmente nera che 1 suoi capelli sono quasi blu. Ha occhi sottili, mi
guarda con signorile miopia. Sembra che non le piaccia fissarmi apertamente.
Quando mi parla, aspetto sempre qualche ordine. Ma non le viene in mente affatto

di darmi ordini. Probabilmente sarei felice se si degnasse di farlo.

“Tamburella a volte con I'indice, 1l medio e I'anulare della mano su un libro, sulla
spalliera di una sedia, sulla tavola. E' un tamburellare lento e una specie di rapida
carezza. Le sue unghie sono strette e bianche, unghie esangui, le labbra, come per
deliberato contrasto, di un rosso scarlatto.

“Porta sottili scarpe grigie di pelle fine, da guanti, ha dita lunghe, si vedono sotto

la pelle, vorrei disegnarle con una matita.

“Il segretario - stando al biglietto da visita il suo nome ¢ Monsieur Edmond de V.

- mi ha detto: “’Lei non parla il francese come uno slavo. Viene dal Caucaso o ¢
russo?".

“Ho mentito. Gli ho raccontato che 1 miei genitori erano immigrati € che sono
nato in Russia.

“’‘Ormai sono tre mesi che viaggiamo per la Russia' ha detto Monsieur de V.
'Siamo stati a Leningrado, a Mosca, a Niznij-Novgorod, sul Volga, ad Astrakhan.

Si sa ben poco da noi, in Francia, della Russia sovietica. Da noi si pensa a un caos
russo. Siamo sorpresi dell'ordine, per quanto anche del carovita. Con lo stesso
denaro avremmo potuto esplorare tutte le colonie francesi in Africa... finché non

ci fossero venute a noia'.

“’'Sono dunque delusi?' ho chiesto.

“L'avvocato barbuto ha lanciato un'occhiata al suo segretario. La signora ha
guardato dritto davanti a sé€, non voleva partecipare nemmeno con uno sguardo
alla nostra conversazione. Ho notato che tutti e tre si sono spaventati alla mia
domanda. Ma probabilmente non credevano che ci fosse ordine da noi. Mi
ritenevano forse una spia.

“Non hanno nulla da temere. Dicano tranquillamente il loro parere. Non sono
della polizia. Giro film scientifici per il nostro istituto'.

“La signora mi ha lanciato uno sguardo sottile, rapido. Se fosse irritata o se mi
credesse, non sono riuscito a capirlo.

“(Solo ora mi viene in mente di averla, forse, delusa. Forse le piacevo proprio
finché poteva credere che nascondessi qualche segreto).

“Ma Monsieur Edmond de V. mi ha detto, facendo gli occhi gentili e una bocca
sprezzante, - tanto che non sapevo piu a quale parte del viso dovessi credere -



Monsieur de V., dunque, ha detto: “‘Non credera, signore, che abbiamo paura.
Siamo provvisti delle migliori raccomandazioni, € quasi come avessimo una
missione ufficiale. Lo diremmo, se fossimo delusi. No, non lo siamo. Siamo
entusiasti dell'accoglienza delle vostre autorita, della vostra gente, del vostro
popolo. Pero vediamo, - glielo posso dire da parte di tutti noi - vediamo in quella
che voi definite una fondamentale trasformazione sociale soltanto un fenomeno
etnologico, russo. Per noi il bolscevismo € russo quanto - mi scusera il paragone -

lo fu lo zarismo. Inoltre - e su questo punto mi trovo in contrasto con 1 signori - ho
la speranza che verserete molta acqua nel vostro vino'.

“'Lei vuole probabilmente dire: vino nella vostra acqua' ho replicato.

“'Lei esagera, signore, apprezzo la sua cortesia'.

“’Lei vuol provocarci, forse!' ha detto la signora guardando in aria.

“Era la prima frase che mi aveva rivolto direttamente, € non mi guardava, quasi
volesse far capire che, anche se parlava con me, non si riferiva proprio ed
esclusivamente a me.

“’'Spero che lei scherzi e non sospetti...".

“’E' stato uno scherzo' mi ha interrotto 1'avvocato. Mentre parlava la sua barba si
muoveva, e 10 cercavo di capire gia da quei movimenti che cosa avesse detto.
“’Forse le fara piacere parlarmi della Francia. Capita di rado qualcuno del suo
Paese, che 10 non conosco'.

“'E' difficile descrivere la Francia a un russo che non conosce I'Europa,' ha detto il
segretario 'e lo ¢ specialmente per noi francesi. Ad ogni modo se ne fara un'idea

non molto esauriente dai nostri libri e giornali. Che cosa vuole? Parigi ¢ la
capitale del mondo, Mosca lo diventera forse un giorno. Parigi ¢ inoltre l'unica
citta libera del mondo. Da noi vivono reazionari e rivoluzionari, nazionalisti e
internazionalisti, tedeschi, inglesi, cinesi, spagnoli, italiani, noi non abbiamo la
censura, abbiamo eque leggi scolastiche, giudici onesti...".

“’... e una polizia efficiente' ho detto, perché lo sapevo dai racconti di alcuni
comunisti.

“Della vostra, piuttosto, non dovreste lamentarvi' ha detto la signora, continuando

a non guardarmi.

“‘Non ha nulla da temere dalla nostra polizia' ha detto il segretario. 'Se lei un
giorno volesse venire da noi, non con intenzioni ostili, naturalmente... potra
sempre contare su di me'.

“’Certamente’ ha confermato la barba.

“'Verro con le intenzioni piu pacifiche' ho assicurato. Cosi dicendo, sentivo
quanto ingenuo apparissi. La signora mi ha guardato. Ho fissato le sue sottili
labbra rosse e ho detto, goffo e puerile, credendo di dover ancora esagerare la mia
rozza ingenuita: "Verrei da voi... per le vostre donne'.

“‘Ma come siete "charmant".' ha buttato 1a in gran fretta la barba. Forse aveva
paura che lo dicesse sua moglie. Con tutto cid non ha potuto impedire che
sorridesse.

“Avrei1 voluto dirle: Io I'amo, "madame".



“Lei ha cominciato a parlare come fosse del tutto sola: ““Non potrei mai vivere in
Russia. Ho bisogno dell'asfalto dei boulevard, della terrazza di un caffe al Bois de
Boulogne, delle vetrine di Rue de la Paix'.

“Ha taciuto di colpo, come aveva incominciato. Pareva avesse sparso davanti a
me gioie d'ogni genere, splendide, profumate. Stava in me raccoglierle,
ammirarle, cantarle.

“L'ho guardata per qualche attimo, dopo che ha smesso. Attendevo altre delizie.

Ma in realta attendevo la sua voce. Era una voce intelligente, profonda,
penetrante.

“’Non c'¢ altro posto in cui si viva bene come a Parigi,' ha ripreso il segretario ' i0
sono belga, non ¢ quindi campanilismo’'.

“’E lei ¢ di Parigi?' ho chiesto alla signora.

“'Di1 Parigi; nel pomeriggio vogliamo andare nella zona del petrolio' ha detto in
fretta.

“’Se non ha niente in contrario, I'accompagno’.

“’Allora 10 potrei lavorare e andarci soltanto domattina presto' ha detto la barba.

“Ho mangiato prima al ristorante vegetariano, perché non avevo fame. Ero anche

a corto di soldi. Mi pagheranno lo stipendio solo tra dieci giorni. Temevo che la
signora avesse bisogno di una carrozza: sarei ancora riuscito a pagarla. Ma se
aveva bisogno d'altro? Se a un tratto avesse voluto mangiare? Non potevo farmi
pagare nulla dal segretario.

“Ho mangiato senza appetito. Alle due e mezzo, sotto un sole rovente, ero davanti
alla stazione.

“Dopo venti minuti € arrivata su una carrozza, sola.

“Dovra viaggiare con me soltanto' ha detto. 'Abbiamo deciso di lasciare il signor

de V. con mio marito. Vuol girare per la citta ed ¢ preoccupato perché non riesce

a farsi capire’'.

“Ci siamo trovati seduti tra mercanti di piazza, operai, maomettane semivelate,
ragazzi senza tetto, mendicanti paralitici, venditori ambulanti, pasticcieri vestiti di
bianco che vendevano dolciumi orientali. Le ho mostrato le torri di trivellazione.
“/Che noia!' ha detto.

“Siamo arrivati a Sabunci.

“Ha detto: 'E' inutile vedere la citta. Sarebbe uno strapazzo, fa caldo. Aspetteremo

il prossimo treno, torniamo'.

“Siamo tornati indietro.

“Quando siamo scesi di nuovo a Baku ci vergognavamo. Qualche attimo dopo ci
siamo guardati negli occhi scoppiando a ridere.

“Abbiamo preso dell'acqua di seltz in un baracchino, le mosche ronzavano, una
carta moschicida nauseante pendeva alla finestra.

“Mi ¢ venuto un gran caldo, per quanto bevessi acqua di continuo. Non avevo
nulla da dire, il silenzio era anche piu opprimente del caldo. Ma lei sedeva,
impassibile al caldo, alla polvere, alla sporcizia che ci circondava e solo ogni
tanto scacciava una mosca.



“Jo l'amo' ho detto - e, benché fossi gia tutto rosso per il caldo, sono arrossito
anche di piu.

“Lei ha annuito.

“Le ho baciato la mano. Il venditore d'acqua di seltz mi ha guardato irritato. Ce ne
siamo andati.

“Ho girato con lei per la vecchia citta asiatica. Era ancora pieno giorno, 1'ho
maledetto.

“Abbiamo camminato due ore senza meta. Temevo si stancasse o incontrassimo

suo marito e il segretario. Siamo arrivati al mare senza volerlo. Sulla banchina del
porto ci siamo seduti e i0 ho continuato a baciarle la mano.

“Tutti ci guardavano, alcuni conoscenti mi hanno salutato.

“La notte ¢ calata rapida. Siamo entrati in un piccolo albergo, il proprietario mi ha
riconosciuto, € un ebreo levantino. M1 crede un uomo influente ed ¢ lieto,
probabilmente, di sapere qualcosa di intimo su di me. Probabilmente intende
servirsi all'occasione del suo segreto.

“Era buio fitto, sentivamo 1l letto, non lo vedevamo.

“’C'¢ qualcosa che punge' lei ha detto piu tardi.

“Ma non abbiamo acceso la luce.

“La baciavo, lei indicava col dito ora qua, ora 13, la sua pelle risplendeva nel buio,
10 inseguivo con labbra tremanti il suo dito che saltellava.

“E' salita sulla carrozza, domattina tornera con suo marito e il segretario, per
congedarsi. Vanno in Crimea e poi da Odessa a Marsiglia.

“Scrivo queste cose due ore dopo aver fatto I'amore con lei. Credo di doverle
scrivere perché domani 10 sappia ancora che ¢ stato vero.

“Alja ¢ appena andata a letto.

“Non 1'amo piu. La silenziosa curiosita con cui mi accoglie da mesi mi sembra
insidiosa. Come un taciturno che sta a spiare chi ¢ un po' brillo e chi parla troppo,
cosi lei accetta il mio amore...”.

Vennero il giorno dopo a congedarsi da Tunda.

“Ieri ho trattenuto deliberatamente il signor de V.” disse l'avvocato. “Sono
convinto che non si possa mostrare a due persone tutto quello che si fa vedere a
una sola. A quanto mi ha detto ieri mia moglie, deve aver visto un mucchio di
cose interessanti’.

L'avvocato somigliava davvero a un nano, non pit a uno di quelli innocui che
stanno in un prato verde, ma a un nano che si nasconde nell'infida pietraia.

Si congedarono come degli estranei.

“Tenga” disse la signora prima di andarsene, e diede a Tunda un biglietto con il
proprio indirizzo.

Non lo lesse che un'ora dopo.

Da quel giorno Tunda seppe che non aveva piu nulla da fare a Baku. Le donne
che incontriamo stimolano piu la nostra fantasia che non il nostro cuore. Amiamo
il mondo che rappresentano e il destino che ci additano.



Della visita della signora straniera erano rimaste le sue parole a proposito delle
vetrine di Rue de la Paix, e a quelle vetrine Tunda penso mentre cercava le sue
vecchie carte.

Era un ordine in chiaro, numero 253, firmato, con timbro rotondo, dal colonnello
Kreidl e rilasciato dal sergente Palpiter. La carta gialla, oramai porosa nelle
piegature, aveva acquistato come una consacrazione, era liscia, dava al tatto la
sensazione del sego e faceva pensare alla levigatezza delle candele. Il suo
contenuto era inequivocabile. C'era scritto che il tenente Franz Tunda, a scopo
prelievo uniformi, doveva recarsi a Lemberg.

Se il giorno dopo non fosse caduto prigioniero, quel viaggio di servizio sarebbe
finito in una scappatina furtiva a Vienna.

C'era il nome Franz Tunda, cosi grande, cosi forte, disegnato tanto accuratamente
con filetti e ombreggiature che usciva quasi dalla superficie della carta a vita
propria.

Nei nomi vive una forza, come negli abiti. Tunda, che da qualche anno era
Baranowicz, vide venir fuori dal documento il vecchio Tunda.

Accanto all'ordine in chiaro c'era la fotografia di Irene. Il cartoncino era
deformato, l'immagine sbiadita. Mostrava Irene in un abito scuro accollato, un
abito severo, di quelli che si indossano quando ci si fa fotografare per un
combattente al fronte. Lo sguardo era ancora vivace, malizioso e intelligente,
combinazione riuscita di una disposizione naturale e di un ritocco fotografico.
Guardando I'immagine Tunda penso alle vetrine di Rue de la Paix.

10.

Un giorno apparve al consolato austriaco di Mosca uno straniero in giubba di
cuoio nera, scarpe rotte, con una barba ispida sul viso bruno dal taglio duro, un
vecchio berretto di pelliccia che sembrava anche piu vecchio di quanto non fosse
perché fuori splendeva il primo tepido sole di marzo. Penetrando attraverso due
larghe finestre cadeva sulla barriera di legno scuro dietro la quale sedeva un
impiegato e illuminava prospetti colorati delle stazioni termali di Salisburgo e del
Tirolo. Lo straniero parlava un linguaggio 'statale’ ineccepibile, il linguaggio delle
classi austriache elevate, che consente anche qualche parola alto-tedesca, se
pronunciata con una certa melodia, e di lontano suona come una specie di italiano
nasale. Quel linguaggio corroborava e convalidava 1 racconti dello straniero piu di
qualsiasi documento. Per quei racconti ci voleva naturalmente una prova, in
quanto suonavano inverosimili.

Lo straniero dichiard che nel 1916 era giunto come ufficiale austriaco in un
campo di prigionieri di guerra in Siberia. Di 1a era riuscito a fuggire. Dal giorno
della sua fuga era vissuto nelle foreste della Siberia, insieme a un cacciatore che
aveva una casa ai margini della taiga. I due uomini si nutrivano di caccia. Alla

fine uno era stato colto dalla nostalgia. Aveva cominciato senza denaro il suo
viaggio, e per sei mesi era stato in cammino. Col treno aveva potuto fare solo dei



brevi tratti. Aveva ancora un vecchio documento, un ordine in chiaro, da cui si
apprendeva che lo straniero si chiamava Franz Tunda ed era stato tenente del
vecchio esercito austriaco. Non aveva perduto la cittadinanza austriaca neanche
dopo la caduta della monarchia perché, come suo padre, aveva la residenza a
Linz, Alta Austria. Un telegramma a Linz con risposta pagata confermo le
affermazioni dell'ex ufficiale. Nell'archivio del Ministero della Guerra, a Vienna,

si trovarono ancora 1 vecchi registri di classe dell'accademia, che pure
convalidarono le sue dichiarazioni. Gli ultimi dubbi del console furono dissipati

dai modi franchi e simpatici dello straniero, che sembrava non avesse mai mentito
nella sua vita, e dal fatto che 1'astuto funzionario non attribuiva a un ex ufficiale
l'intelligenza che ci vuole per una menzogna.

Non esisteva una legge in virtu della quale 1 reduci tardivi dalla Siberia potessero
intraprendere il rimpatrio a spese del parsimonioso Stato austriaco. C'era pero un
fondo di soccorso per 1 'casi particolari'; e I'ambasciatore austriaco consenti, dopo
qualche esitazione dovuta piu alla sua carica che alla sua coscienza, l'inclusione di
Tunda tra 1 'casi particolari'.

Tunda ebbe un passaporto austriaco, per intervento dell'ambasciata ebbe un
nullaosta dal Commissariato russo per gli Affari Esteri e un biglietto, via
Kattowitz, per Vienna. Tutto era andato piu in fretta di quanto non pensasse. Cosi
non poteva piu, come ne aveva l'intenzione, andare a Baku per salutare sua
moglie. Immaginava che la polizia lo sorvegliasse e che il suo ritorno potesse
tradirlo. Si trovava in una di quelle situazioni in cui si € costretti da circostanze
esterne ad aggravare, anche contro la propria volonta, un torto commesso
consapevolmente. Era una vigliaccheria lasciare una donna sola. Ma si senti anche
piu miserabile perché non andava nemmeno a salutarla. Le scrisse soltanto che
doveva partire per alcuni mesi. Mise qualche banconota nella lettera poiché aveva
paura di consegnare il denaro all'ufficio postale. Comunico a sua moglie anche
l'indirizzo di suo fratello. Irkutsk, fermo posta, per ogni evenienza.

Poi si trovo una sera seduto in un treno che andava verso 'Occidente e gli pareva

di non viaggiare di sua spontanea volonta. Era andata come tutto andava nella sua
vita, come va il piu delle volte, e per le cose piu importanti, anche nella vita degli
altri, 1 quali sono indotti da un'attivita rumorosa e piu consapevole a credere nella
spontaneita delle proprie decisioni e azioni. Dimenticano soltanto i1 passi del
destino al di sopra del loro intenso agitarsi. In una di quelle belle mattinate
d'aprile in cui il centro di Vienna ¢ tanto gaio quanto elegante, in una di quelle
mattinate in cui sulla Ringstrasse le belle signore passeggiano con signori
sfaccendati, sulle terrazze di fresco installate dei caffe brillano 1 sifoni blu e
l'associazione volontaria di pronto soccorso organizza cortei di propaganda con la
banda musicale, Franz Tunda apparve sul lato soleggiato e affollato del Graben
nello stesso abbigliamento in cui si era presentato al consolato di Mosca, e fece
senza dubbio scalpore. Era identico a come il droghiere all'angolo, davanti alla
porta della sua bottega profumata, s'immaginava un 'bolscevico'. Le lunghe gambe
di Tunda sembravano ancora piu lunghe perché portava calzoni alla cavallerizza e
morbidi stivaloni alti fino al ginocchio, che emanavano un forte odore di cuoio. I



berretto di pelliccia era calcato sui suoi occhi malinconici. I droghiere lesse
comunque in quel viso un pericolo per la sua bottega.

Tunda si trovava dunque a Vienna. Prendeva il sussidio di disoccupato, viveva
stentatamente e cercava qualche suo vecchio amico. Gli raccontarono che la sua
fidanzata si era sposata e probabilmente viveva a Parigi.

11.
Alla fine d'aprile ricevetti la seguente lettera da Franz Tunda.

“Caro amico Roth, iert notte ho appreso per caso il tuo indirizzo. Da due mesi
sono rimpatriato - non so se sia questa la parola giusta. Vivo attualmente del
sussidio di disoccupato e aspiro a un posto di copista al municipio di Vienna.
Probabilmente non ci sono speranze. In questa citta il quaranta per cento degli
abitanti aspira a qualche posto. Inoltre... ti dico francamente che sarei infelice se

mi dessero un impiego qui.

“Vorrai sapere, naturalmente, come mai ho lasciato la Russia. Non so risponderti.

E neppure me ne vergogno. Non credo che esista una creatura al mondo che
potrebbe dirti con coscienza piu pura perché ha fatto o non ha fatto questa o
quella cosa. Non so se domani non andrei in Australia, in America, in Cina o non
tornerei in Siberia, da mio fratello Baranowicz, se davvero potessi. So soltanto
che non ¢ stata, come si dice, la 'inquietudine' a spingermi, ma al contrario - una
assoluta quiete. Non ho nulla da perdere. Non sono né coraggioso né curioso di
avventure. Un vento mi spinge, € non temo di andare a fondo.

“Mangio solo una volta al giorno, cibi freddi, e bevo t¢ in un piccolo caffe
popolare.

“Porto una "rubashka" blu con un berretto grigio e do nell'occhio. Se puoi,
mandami un abito vecchio, ma un cappello nuovo. Cammino almeno tre volte al
giorno su e giu per la Ringstrasse, anche per il Graben, la mattina, quando il
pubblico elegante va a passeggio. Nel frattempo mi lascio crescere la barba,
perché tanto do gia nell'occhio.

“Diect anni fa facevo parte anch'io di quel pubblico. Era la mia ultima licenza. La
signorina Hartmann camminava alla mia destra, sulla sinistra mi batteva la
sciabola. Il mio unico desiderio era allora di essere trasferito dopo la guerra nella
cavalleria. Il vecchio signor Hartmann avrebbe potuto ottenerlo. Adesso giace al
Cimitero Centrale. Sono andato a vedere, per pieta e per noia, la sua tomba. E'

quella che si dice una tomba di famiglia. Vi fioriscono viole perenni, sotto una
lampada rossa sorretta da un fanciullo alato. L'epigrafe ¢ dignitosa e semplice,
come Hartmann ¢ sempre stato.

“Ho appreso che la mia fidanzata si € sposata solo da quattro anni, mi ha aspettato
dunque parecchio. Quattro anni fa forse sarei stato ancora un uomo per lei.

“Ma oggi - credo di essere diventato veramente straniero in questo mondo -.

“Vuoi sapere se mi trovavo bene in Russia?



“Vivevo negli ultimi mesi in uno stato per il quale non c'¢ un nome, né in russo né
in tedesco, probabilmente in nessuna lingua del mondo, in uno stato tra la
rassegnazione ¢ l'attesa. Immagino che 1 morti si trovino per un istante in questa
situazione, quando hanno abbandonato la vita terrena e non hanno ancora iniziato
quell'altra. Mi sembrava di avere assolto un compito, di averlo assolto cosi
totalmente e nettamente da non avere piu il diritto di indugiare alla vista della sua
inesorabile conclusione. Era come se Baranowicz fosse morto e Tunda non fosse
ancora nato.

“Vivevo con Alja, la moglie caucasica che avevo a Baku, in una ben precisa
provvisorieta che non ha fine alcuna. Avevo l'incarico di fare io stesso e far
eseguire fotografie e riprese cinematografiche sulla vita di popolazioni
caucasiche. Non ¢ che mi affaticassi molto. Ma c'e€ negli Stati sovietici un grande,
ampio, intricato sistema amministrativo, intricato di proposito, con arte € molta
raffinatezza, entro il quale ogni singolo ¢ solo un punto pit 0 meno piccolo
collegato con un punto successivo piu grande e ignaro della propria importanza

per il tutto. Tu non vedi nella vita, nelle strade, negli uffici nient'altro che punti

del genere, che sono con te in un rapporto segreto e importante, finanche molto
stretto, ma tu non conosci questo rapporto. Ci sono alcuni punti sovrastanti che
conoscono tutti 1 rapporti, che ti vedono, per cosi dire, dalla prospettiva di un
uccello. Tu perd non vedi che stanno piu in alto. Non sai se rimarrai tranquillo

nella posizione che occupi. E' possibile che presto, da un momento all'altro, tu sia
spostato - e non dall'alto, ma per cosi dire dalla base sulla quale tu stai. Immagina
una scacchiera dove 1 pezzi non sono posati sopra, ma conficcati, e la mano del
giocatore, che sta sotto il tavolo, 11 muove dal basso.

“Non solo puoi avere paure e speranze, ma hai perfino doveri e funzioni. Hai un
idealismo, c'¢ posto per un'ambizione personale. Talvolta puoi anche prevedere il
successo o l'insuccesso di un'azione. Ma in molti casi avviene 1'opposto di tutte le
tue aspettative. Hai trascurato per esempio un dovere e ti aspetti una conseguenza
molto spiacevole. Ma, o non capita nulla, o capita qualcosa di molto piacevole.
Cosi non sai se la conseguenza spiacevole non si sia manifestata con la maschera

di una piacevole. Tu non credi né ai tuoi successi né ai tuoi insuccessi.

“Il peggio ¢ che sei continuamente sorvegliato e non sai da chi. Nell'ufficio in cui
lavori qualcuno ¢ membro della polizia segreta. Puo essere la donna delle pulizie,
che ogni settimana strofina il pavimento, ma puo anche essere il dotto professore
che sta mettendo insieme un alfabeto della lingua tatara. Puo essere la segretaria a
cui detti o I'economo che ha cura delle suppellettili dell'ufficio e sostituisce 1 vetri
rotti delle finestre con dei nuovi. Ti dicono tutti regolarmente: compagno. Chiami
tutti regolarmente: compagno. Ma vedi in ognuno un sorvegliante e sai nello
stesso tempo che ognuno ti crede un sorvegliante. Non hai la coscienza sporca, sei
un rivoluzionario, non devi temere di essere sorvegliato. Allora temi per lo meno

di essere preso per una spia. Sei innocente. Ma dovendoti sforzare di apparire
innocente, gli altri notano 1 tuoi sforzi. Allora hai paura che non possano piu
ritenerti tale.



“Ci1 vogliono nervi saldi per questa vita e una buona dose di fede rivoluzionaria.

E' infatti un presupposto indispensabile che la rivoluzione, circondata da tanti
nemici, non abbia altre possibilita di assicurare il proprio potere se non quella di
sacrificare ogni individuo, se ¢ necessario. Immaginati dunque: sei steso per anni

su un altare e non sei sgozzato.

“Eppure sarei rimasto in Russia - almeno lo credo - se un giorno non fosse giunta
della gente dalla Francia, gente che faceva un viaggio piu di piacere che di studio,
un avvocato con sua moglie e il suo segretario. Quest'ultimo era l'amante della
signora e l'avvocato seppe fare in modo che 10 passassi un giorno da solo con sua
moglie, un giorno e una indimenticabile serata in un albergo. Fui lo strumento
della sua vendetta. La signora, che mi credeva una pericolosa spia della ceka, mi
lascio, congedandosi, un biglietto sul quale aveva scritto in tono di trionfo: 'Eh si,
lei ¢ veramente della polizia segreta!' - dopo che avevo cercato in ogni modo di
dissuaderla dall'idea assurda. Per questo, dunque, aveva fatto 1'amore con me.

“Tutto cio, incidentalmente. - L'importante ¢ che l'arrivo di quegli stranieri mi
fece improvvisamente capire che la mia vita doveva ancora incominciare, per
quanto avessi gia vissuto un bel po'. Stranamente, quando vidi quella signora, mi
venne subito in mente il nome della mia fidanzata: Irene. Desidero molto
rivederla. Forse perché non riesco a sapere dove vive, con chi ¢ sposata, e forse
perché so che mi ha aspettato tanto tempo.

“Credo che l'arrivo della signora straniera a Baku significhi pit di un semplice
caso. Fu come se qualcuno avesse aperto una porta che per tutto il tempo avevo
pensato non fosse una porta ma una parte del muro che mi circondava. Vidi
un'uscita e la usai. Adesso mi trovo fuori e sono veramente perplesso.

“Questo ¢ dunque 1l "vostro" mondo! Non finisco di stupirmi per la sua solidita.
Quando in Russia si combatteva per la rivoluzione, pensavamo di combattere
contro i1l mondo; e quando vincemmo, la vittoria sul mondo intero era vicina.
Anche adesso dall'altra parte non si sa nulla della stabilita di questo mondo. o mi

ci sento straniero. E' come se protestassi contro di esso, dicendotelo per la
seconda volta. Passo davanti alla gente con occhi stranieri, orecchi stranieri,
mente straniera. Incontro vecchi amici, conoscenti di mio padre e comprendo solo

a stento quello che mi chiedono.

“Continuo a recitare la mia parte di 'Sibiriak' appena rimpatriato. Mi chiedono le
mie vicende ed 10 mento meglio che posso. Per non cadere in contraddizioni ho
incominciato a scrivere tutto quello che ho inventato nel corso di alcune
settimane; ne son venute fuori cinquanta grosse pagine in quarto, mi sto
divertendo, sono curioso di vedere che cosa continuero a scrivere.

“E' venuta una lettera molto lunga. Non ti meraviglierai: ¢ passato tanto tempo da
quando ci siamo parlati I'ultima volta. Ti saluto da vecchio compagno Franz
Tunda”.

12.



Come mai aveva lasciato la Russia? Potremmo chiamare Tunda immorale e senza
carattere. Gli uomini che hanno una chiara linea di condotta e uno scopo morale,
anche quelli che hanno un'ambizione, sono diversi dal mio amico Tunda.

Ma lui era il modello di un carattere inattendibile. Era cosi inattendibile che non si
poteva nemmeno tacciarlo di egoismo.

Egli non aspira ai cosiddetti vantaggi personali. I suoi timori egoistici non erano
maggiori di quelli morali. Se fosse indispensabile caratterizzarlo con un attributo
qualsiasi, direi che la sua qualita piu evidente era il desiderio di liberta. Tanto
poteva, infatti, trascurare il suo vantaggio, quanto sapeva evitare il suo danno.
Faceva il piu delle cose secondo I'umore, talune per convinzione, € cio¢: tutto per
necessita. Possedeva piu vitalita di quanta ne occorresse momentanecamente alla
rivoluzione. Aveva piu indipendenza di quanta pud occorrere a una teoria che
cerca di adattarsi alla vita. In fondo era un europeo, un 'individualista', come
dicono le persone colte. Aveva bisogno, per godere a pieno, di situazioni piu
complicate. Aveva bisogno dell'atmosfera di intricate menzogne, di falsi ideali, di
salute apparente, di marcio persistente, di fantasmi imbellettati, dell'atmosfera dei
cimiteri che hanno 1'aspetto di sale da ballo o di fabbriche o di castelli o di scuole

o di salotti. Aveva bisogno di aver vicini 1 grattacieli, di cui s'intuisce la caducita e
la cui durata ¢ tuttavia garantita per secoli.

Era un 'uomo moderno'.

Certo, era attirato dalla fidanzata, Irene. Aveva interrotto per un po' il cammino
iniziato sei anni prima. Ora lo riprendeva. Lei dove viveva? Come viveva? Lo
amava? Lo aveva aspettato? Che cosa sarebbe potuto essere egli oggi se allora
I'avesse raggiunta?

Ammetto che, dopo aver letto la lettera di Tunda, per prima cosa riflettei su tutti
questi interrogativi e non sul seguente: come aiutare Tunda? Sapevo che era una

di quelle persone per cui la sicurezza materiale non significa nulla. Non aveva mai
la paura di andare a fondo. Non aveva mai l'angoscia della fame, che oggi
determina quasi tutte le azioni umane. E' una speciale capacita di vita. Conosco un
paio di persone del genere. Vivono come pesci nell'acqua: sono sempre a caccia

di una preda, non temono mai di andare in rovina. Sono immunizzati contro la
ricchezza e contro la poverta. Le privazioni non si leggono sulla loro faccia.
Perci0 sono anche dotati di una durezza d'animo che non fa loro sentire la privata
indigenza altrui. Sono i piu grandi nemici della compassione e del cosiddetto
senso sociale.

Sono dunque 1 nemici naturali della societa.

Solo una settimana dopo pensai di aiutare Tunda. Gli mandai un abito e riflettei se
non dovessi scrivere a suo fratello, con cui Tunda non aveva piu parlato dal suo
ingresso all'accademia.

13.



Il fratello di Tunda, Georg, era direttore d'orchestra in una citta tedesca di media
grandezza.

Veramente Franz sarebbe dovuto diventare musicista. Il vecchio maggiore Tunda
non seppe apprezzare il talento musicale del figlio minore. Era un soldato, per lui

un musicista era il direttore di una banda militare, un impiegato civile legato
all'esercito da un comunissimo contratto, sempre nella condizione penosa di poter
essere licenziato, con diritto a una modesta pensione se ci0 non succedeva. Il
maggiore avrebbe preferito fare di un figlio un impiegato dello Stato, dell'altro un
ufficiale.

Georg un giorno cadde, si ruppe una gamba, rest0 zoppo per tutta la vita. Non
poté piu frequentare regolarmente la scuola. Franz aveva preso lezioni di musica,
voleva diventare musicista. Ma dato che la malattia del fratello costava parecchio

e che, tanto, Georg per il suo difetto non piaceva piu al maggiore, questi decise

che d'allora in avanti le lezioni di musica dovesse prenderle Georg.

Franz entro per ragioni economiche all'accademia militare.

A quel tempo Franz odiava suo fratello. Gli invidiava la fortuna di essere caduto e

di essersi rotto una gamba. Voleva a ogni costo abbandonare 1'accademia. Sperava

di cadere un giorno anche lui e di rompersi una gamba o un braccio. Di quello che
sarebbe successo dopo non si curava. Si augurava almeno un vizio cardiaco.
Credeva di essere molto furbo. Ma 1 risultati dei suoi sforzi furono I'entusiasmo

dei suoi insegnanti e di suo padre e prognosi eccellenti per una carriera militare.
Quanto piu grandi erano 1 suoi successi all'accademia, tanto piu forte cresceva in

lui I'odio per suo fratello. Georg intanto studiava al conservatorio. Per le vacanze

di Natale e di Pasqua 1 due fratelli dovevano ritornare a casa. Dormivano nella
stessa camera, mangiavano alla stessa tavola e non si scambiavano una parola.
Erano inoltre molto diversi nell'aspetto. Franz somigliava a suo padre, Georg alla
madre. E' possibile che per il difetto fisico e perché costretto a rimanere chiuso in
camera, per la solitudine, 1'abito alla riflessione e all'uso dei libri, Georg
assumesse l'espressione triste del volto che distingue la maggior parte degli ebrei

e li fa apparire a volte superiori. Franz invece reprimeva con il suo modo di vivere

le predisposizioni tragiche che forse aveva ereditato dalla madre ebrea. Del resto
sono propenso ad attribuire un influsso sulla fisionomia di un individuo piu alla

sua occupazione che non alla sua razza. (Mi ¢ gia capitato di vedere bibliotecari
antisemiti che avrebbero potuto, senza dar nell'occhio, recitare le preghiere in
qualsiasi sinagoga dell'Europa occidentale).

I due fratelli dunque non si scambiavano parola.

Fu Franz, il mio amico, la causa di questo silenzio opprimente, perché¢ Georg,
come presto si vedra, aveva una natura conciliante. Era il prediletto, viziato, della
madre. Per questo Franz lo invidiava quasi di piu che per la gamba zoppa. Gli
sarebbe piaciuto vivere nella calda vicinanza della madre, non nell'atmosfera
dura, fredda e alcoolica che avvolgeva il padre. Ogni lode del padre gli faceva
male. Ogni carezza che Georg riceveva dalla madre gli faceva ancora piu male.
Erano 1 pasti delle vacanze nella casa paterna che Franz non dimentico mai e di

cui a volte parlava. Sedeva alla sinistra del padre, di fronte alla madre, accanto a



lei c'era Georg e, di fronte, la cugina Klara che frequentava il liceo a Linz ed era
innamorata di lui. Si sarebbe potuto credere che, agli occhi di una ragazza
giovane, un musicista zoppo dovesse sembrare in ogni caso meno importante di

un sano, animoso cadetto. Ma per lei non era cosi. Le ragazze, specie quelle di

liceo, con una predilezione particolare per la ginnastica e le escursioni, sono
attratte piu da chi zoppica che da chi cavalca, e piu dall'arte dei suoni che dalle

arti marziali. Le cose sono cambiate solo nei quattro anni della guerra mondiale,
quando finanche 1 musicisti, la ginnastica e la natura con 1 loro fautori, maschi e
femmine, andarono a servire le patrie. Ma allora, quando avevano luogo quei pasti
silenziosi in casa Tunda, il mondo era ancora assai lontano dalla guerra. Franz
aveva sufficiente motivo di essere geloso di Georg.

Capitava di quando in quando che si svegliassero contemporaneamente nella loro
camera comune. | loro occhi si incontravano, mancava poco che l'uno dicesse
all'altro buon giorno. Era cosi naturale la loro inimicizia da essere diventata gia

quasi una estraneitd, dimenticata nel giro di una notte - e se non dimenticata,
almeno non cresciuta. Ma poi o I'uno o l'altro ci ripensava - di solito era Franz che

si voltava subito dall'altra parte e continuava a dormire finché il fratello non si
fosse vestito e non avesse lasciato la camera.

14.

Dopo la guerra Georg sposo sua cugina.

La sposo per mancanza di fantasia, per comodita, per abitudine, per galanteria, per
conciliante gentilezza, per ragioni pratiche: era la ricca figlia di un ricco
proprietario terriero. Solo un uomo di scarsa fantasia poteva sposarla, perché era
una di quelle donne che si possono chiamare 'buoni compagni' e sono in grado piu
di sostenere un uomo che di amarlo. Si puo farne buon uso se si € per caso un
alpinista, un ciclista o un acrobata di circo, oppure se si € paralizzati in una sedia a
rotelle. Ma cosa ne faccia un normale cittadino € rimasto per me sempre un
enigma.

Klara - gia questo nome mi sembra rivelatore - era un buon compagno. La sua
mano somigliava al suo nome, era cosi semplice, cosi sana, cosi leale, cosi fidata,
cosi onesta che le mancavano ormai soltanto i calli: era la mano d'un maestro di
ginnastica. Klara aveva paura, ogni volta che doveva salutare un uomo, che questi
potesse baciargliela. Si abitudo cosi a una stretta di mano del tutto particolare,
molto decisa, leale, in cui l'intero avambraccio dell'uvomo veniva tirato in giu:
quella stretta di mano era gia un esercizio di ginnastica. Uno ne veniva fuori
rinvigorito. In Germania e in Inghilterra, in Svezia, Danimarca, Norvegia, in molti
paesi protestanti ci sono donne che stringono la mano agli uomini in questo modo.
E' una dimostrazione a favore dell'uguaglianza dei sessi e dell'igiene, un episodio
importante nella lotta dell'umanita contro 1 bacilli e la galanteria.

Quelle di Klara erano gambe pratiche, diritte, gambe da escursionista, non certo
strumenti dell'amore, ma piuttosto dello sport, del tutto prive di polpacci. Che



fossero avvolte in calze di seta, pareva un lusso imperdonabile. Da qualche parte
dovranno pur avere le ginocchia - pensavo sempre, da qualche parte dovranno
trasformarsi in cosce, ¢ mai possibile che le calze finiscano nelle mutandine,
punto e basta?! Ma era cosi, e Klara non era una creatura dell'amore. Aveva
finanche qualcosa di simile a un seno, ma pareva fosse solo una guaina per la sua
bonta pratica. Se avesse un cuore, chi puo saperlo?

Con questa descrizione di Klara non ho la coscienza pulita. Mi sembra disonesto
giudicare una delle persone piu virtuose che io abbia incontrato nella vita
cominciando dai suoi caratteri sessuali secondari. Klara era virtuosa, cos'altro
poteva essere? Attendeva un bambino - da suo marito, naturalmente, il direttore
d'orchestra - € benché non sia affatto un peccato, ma al contrario, una virtu avere
figli dal proprio marito - quella legittima, rispettabile gravidanza sembrava in lei
un po' come una scappatella, e quando allatto i1l bambino fu come I'ottava
meraviglia, un'anomalia e insieme un peccato.

Tra l'altro il bambino - una femmina - a quattro anni sapeva gia andare in
bicicletta.

Dal padre, il ricco possidente, Klara aveva assorbito ed ereditato quelle che erano
le sue tendenze sociali, un lusso che possono permettersi i ricchi e che ha per di

piu il vantaggio pratico di conservare in parte la proprieta. Suo padre soleva
prendere un bicchiere di vino con l'ispettore forestale, un cognac con la guardia
forestale e scambiare due parole con l'aiutante della guardia forestale. Anche le
tendenze sociali non ignorano certe sottili distinzioni. Egli non si faceva mai
sfilare gli stivali da uno dei suoi domestici, adoperava per ragioni umanitarie il
cavastivali. I suoi figli dovevano lavarsi d'inverno con la neve, fare da soli la
lunga strada per la scuola, salire alle otto di sera nella loro camera al buio pesto e
farsi il letto da soli. Da nessuno dei vicini la servitu riceveva un trattamento
migliore. Klara doveva stirarsi le camicette personalmente. Per farla breve: il
vecchio era, come si suol dire, un uomo tutto d'un pezzo, un virtuoso proprietario
terriero, una vivente misura difensiva contro il socialismo, da tutti riverito ed
eletto al parlamento, dove forniva la prova, come membro di un partito
conservatore, che reazione ¢ umanita non sono contraddizioni inconciliabili.

Fece in tempo a vedere le nozze di Klara, fu leale verso il direttore d'orchestra e
mori qualche settimana dopo senza aver rivelato, neanche con un cenno del viso,
che avrebbe preferito un possidente: umanita fino alla tomba.

15.

Georg era conciliante. Ci sono delle qualita che si possono indicare solo con una
parola straniera (1). Per un uomo conciliante la vita ¢ piu dura di quanto non si

creda: le difficolta contro cui deve lottare possono addensarsi in modo tale che
egli, sul piu bello di un sorriso, diventa una figura tragica. Georg, che raccoglieva
solo successi, che era continuamente ricercato dalle donne e che dirigeva non solo
l'orchestra del teatro dell'opera ma anche una parte della cittadinanza - Georg era



infelice. Era molto solo in mezzo a quel mondo amabile, alle gentilezze proprie e

a quelle altrui. Avrebbe preferito vivere in un mondo ostile o indifferente. Anzi la

sua gentilezza non tormentava la sua coscienza ma il suo intelletto, che era forte
all'incirca come l'intelletto delle persone poco amabili che hanno piu d'un nemico.
Ogni bugia che diceva lo strozzava. Avrebbe preferito dire la verita. Pero
all'ultimo momento la sua lingua capovolgeva la volonta del suo cervello e invece
della verita veniva fuori - con stupore talora dello stesso Georg - qualcosa dal
suono levigato, rotondo, qualcosa di una misteriosa, gradevole, melodiosa qualita.
Lungo il Danubio e il Reno, 1 due fiumi leggendari della Germania, crescono
talvolta uomini del genere: poco ¢ rimasto dei fieri Nibelunghi.

Georg non amava suo fratello - pensava che fosse 1'unico a vedere dentro alle sue
bugie. Fu lieto quando non si seppe piu nulla di Franz. Disperso!... che parola!
Che motivo per essere triste, tristemente amabile, una nuova, finora non praticata,
'concilianza'.

Tuttavia Georg era l'unico che per il momento potesse aiutare Franz. Percio
comunicai al signor Georg Tunda che suo fratello era ritornato.

Contentissima ne fu Klara. Adesso la sua bonta, da tempo inattiva e in riposo,
aveva un oggetto nuovo. Franz ricevette due inviti, uno cordiale e sincero e un
altro cordiale e formalmente impeccabile. Il secondo veniva, com'¢ naturale, da
Georg. Ma Franz, che aveva parlato per l'ultima volta con suo fratello quindici
anni prima ed era percio ben lontano dal conoscerlo - sebbene Georg credesse che
proprio Franz gli vedesse dentro - Franz, che aveva odiato suo fratello solo a
causa della musica, si reco sul Reno, nella citta della buona opera lirica e di alcuni
scrittori della migliore fama.

16.

In quel viaggio doveva cambiare treno una volta. Non si fermo in nessun posto.
Della Germania vide soltanto le stazioni, le insegne, 1 cartelloni pubblicitari, le
chiese, le locande in prossimita della ferrovia, le strade grigie e silenziose dei
sobborghi e i tram suburbani, 1 quali fanno pensare ad animali stanchi che trottano
verso la stalla. Vide solo l'alternarsi dei passeggeri, signori isolati in tight con la
cartella, che guardavano con aria di rimprovero ogni finestrino aperto e
occupavano con torva decisione un posto libero come una fortezza. Sembrava
aspettassero, pronti al combattimento, qualche nemico che con loro rabbia non
arrivava. Intanto studiavano carte estratte dalle cartelle con lo zelo con cui ci si
prepara a una campagna imminente. Dovevano essere carte importanti, perché i
signori le coprivano con l'ombra delle loro braccia, le proteggevano, le
prendevano per cosi dire sotto le loro ali, in modo che nessuno sguardo estraneo

vi cadesse.

Altri signori meno severi, senza cartella, in abiti da viaggio grigi e molto vissuti,

si sedevano con un sospiro, lanciavano uno sguardo gentile a chi sedeva di fronte

e attaccavano subito discorso su argomenti seri, morali, se non di attualita



politica. Ogni tanto saliva un cacciatore, nella destra il fucile nel fodero di cuoio
marrone, nella sinistra - o anche il contrario - un bastone con un palco di cervo

per impugnatura. C'era un'atmosfera in parte accogliente in parte minacciosa.
Tunda pensd con nostalgia alle ferrovie russe e ai loro ingenui, loquaci
passeggeri.

In tutti gli scompartimenti erano appese carte geografiche e vedute, locandine che
reclamizzavano vino tedesco e sigarette, paesaggi, monti, valli, cappotti di pelle,
carrozze-ristorante, giornali e riviste, e anche catene di sicurezza con cui si
potevano legare le valigie alla rete portabagagli nella piena fiducia che vi
sarebbero rimasti appesi anche gli eventuali ladri, cosi che uno, rientrando dalla
carrozza-ristorante, poteva afferrare con calma il malfattore e consegnarlo, dietro
ricompensa, al capostazione. Ma chi voleva guadagnare in modo pit comodo
poteva assicurarsi contro il cosiddetto furto di viaggio, con cui non si intendeva il
furto di un solo viaggio ma di qualsiasi viaggio, oppure assicurarsi contro
incidenti ferroviari, in vista dei quali erano in ogni caso gia esposte in cassette di
vetro ascia, scure e sega per scongiurarli a priori. Uno poteva assicurare la propria
vita, 1 propri figli, 1 propri nipoti, e cosi sfrecciare allegramente attraverso le
gallerie in attesa di un imminente scontro, uscire poi deluso dal buio e, alla
stazione successiva, mangiare salsicce di Francoforte con mostarda.

Che servizio impeccabile! Le riviste, le salsicce, le bottiglie di acqua minerale, le
sigarette, le valigie, 1 sacchi della posta stavano in ordine nei loro scomparti, sotto
vetro, nella carta stagnola e sopra dei carrelli, e quando il treno usciva dalle grandi
tettoie, che facevano pensare a delle cattedrali, pareva che le persone rimaste a
terra agitando 1 fazzoletti, strillando, gridando sempre fino all'ultimo qualcosa,
corressero anche loro su pattini a rotelle. Perfino le stazioni si muovevano. Solo i
caselli e 1 segnali rimanevano immobili come guardie d'onore. Non sparando in
aria, sembrava trasgredissero a un dovere.

Tunda era in piedi nel corridoio e fumava. Non vide la targhetta che lo vietava
espressamente perché nessuno vede le cose assurde. Cosi vuole la natura. E poi
fumava anche un altro signore, ma quando con orecchio esperto questi senti
avvicinarsi il controllore, nascose la sigaretta nel cavo della mano. Il controllore
vide anche la sigaretta nascosta, ma non ne chiese ragione a quel bravo signore
perché, per la maggior parte delle autorita, non si tratta tanto di osservare gli
ordini, quanto di osservare il dovuto rispetto. Il controllore fece notare soltanto a
Tunda che avrebbe pagato la multa... in determinate circostanze, cio¢ se non si
desse 1l caso che lui, il controllore, fosse tanto buono. Al che Tunda, ubbidiente,
schiaccio la sigaretta, ma purtroppo contro il vetro del finestrino. A questo punto

il bravo signore, che sembrava spontaneamente disposto ad assumersi 1 doveri del
controllore, gli disse che per spegnere le sigarette c'erano 1 portacenere, sia pure
negli scompartimenti.

Rimproverato da due parti, Tunda cerco con la gentilezza di evitare
un'incombente lezione, ringrazio, si inchino e incomincio a elogiare il paesaggio
per sdebitarsi in qualche modo. Il signore gli chiese se era straniero. Tunda si
rallegro come uno scolaretto che raggiunge un contatto umano col suo maestro e



puo ad esempio portargli a casa 1 quaderni di scuola. Racconto di buon grado che
veniva direttamente, via Vienna, dalla Siberia.

Tenendo conto di questa circostanza, disse il signore, trovava naturale che Tunda
avesse cercato di spegnere la sigaretta contro il vetro del finestrino.

Probabilmente c'erano anche pidocchi, in Siberia.

“Senza dubbio, anche in Siberia ci sono pidocchi” disse Tunda con molta
gentilezza.

“Dove, se no?” domando il signore con una voce limpida che usciva da una
laringe di vetro.

“Beh, dovunque la gente vive” replico Tunda.

“Pero non dove vive la gente pulita” disse il signore.

“Anche in Siberia vive gente pulita” osservo Tunda.

“Mi sbaglio, o lei ama molto quel paese?”” domando il signore con ironia.

“Si, I'amo” ammise Tunda.

Segui una pausa.

Solo dopo qualche attimo il signore disse: “E' facile abituarsi ai paesi stranieri”.

“In certe circostanze, si”.

“Sono stato la primavera scorsa in Italia,” esordi il signore “Venezia, Roma, la
Sicilia - un viaggio di nozze ritardato, capira, un assessore non ce la faceva
davvero... permette...”.

A questo punto nel signore avvenne uno strano mutamento, fu all'improvviso di

un palmo piu alto, i suoi occhi torbidi lampeggiarono, audaci e azzurri, sopra la
radice del suo naso apparve una fittissima rete di minuscole rughe.

“Permette” disse il signore con il busto piegato in avanti. “Procuratore Brendsen™.
All'unisono 1 suoi talloni batterono 'uno contro I'altro con un forte schiocco.

Tunda credette per un attimo che il suo arresto fosse imminente.

Si riprese, divenne altrettanto serio, fece rumore con gli stivali, assunse un
atteggiamento dinamico e sparo il suo nome: “Tenente Tunda”.

Dopo averlo squadrato ancora un po', il procuratore continuo il suo racconto del
viaggio di nozze ritardato.

Ando a finire, piu tardi, che il procuratore offri persino una sigaretta a Tunda,
guardo attentamente a destra e a sinistra se veniva il controllore e riguardo a
quest'ultimo osservo: “Un bravo tipo!”.

“Un uomo coscienzioso!” approvo Tunda.

Questa caratteristica parve di nuovo agitare il procuratore, probabilmente non gli
andava 1l collegamento di coscienzioso con uomo. Percio disse soltanto: “Beh,
beh!”.

Passando cosi il tempo raggiunsero la citta sul Reno.

17.

Erano le dieci della sera.



Sulla banchina c'era gente con 'ombrello, gli abiti inzuppati. Le lampade ad arco
oscillavano e spargevano lievi ombre sulle pietre umide. Sopra le lampade c'erano
molti moscerini che si lasciavano cullare. Era impossibile non accorgersene,
perché oscuravano la luce in modo considerevole, ma non facevano tuttavia
dimenticare che quelle erano lampade ad arco.

Tutti si meravigliavano della scarsa luminosita delle lampade, alzavano gli occhi e
scuotevano il capo per l'insolenza degli insetti.

Tunda, una pesante valigia in mano, cercava attento un volto familiare.

Ad attenderlo era venuta Klara, naturalmente. Georg per diverse ragioni era
rimasto a casa. In primo luogo era un sabato in cui il club si riuniva. In questo

club si raccoglievano gli accademici della citta renana e gli artisti, 1 giornalisti, e
delle altre professioni soltanto quelli che avevano la laurea "honoris causa". La
citta stessa aveva una universita che dispensava lauree "honoris causa" per
I'ammissione al club, come fossero biglietti d'ingresso. Non si poteva infatti
sovvertire lo statuto che consentiva di ammettere soltanto gli accademici. A poco

a poco l'afflusso al club e alle lauree "honoris causa" era talmente cresciuto che
l'universita dovette istituire un "numerus clausus" per soci promotori
dell'ambiente industriale, dopo che ce n'era gia stato per alcuni anni un altro per

gli ebrei stranieri. Il "numerus clausus" a scapito di questi ultimi era stato ottenuto
dagli ebrei del luogo, 1 quali affermavano che i1 loro antenati, gia prima delle
invasioni barbariche, erano venuti non a caso insieme con 1 Romani sul Reno.
Sembrava quasi che gli ebrei volessero attribuire ai loro antenati il merito di aver
consentito ai Germani di stabilirsi sul Reno, cosi che fosse un dovere di
gratitudine da parte dei Tedeschi odierni proteggere gli ebrei della Renania
romana da quelli polacchi.

In questo club Georg si trovava quel giorno.

In secondo luogo non venne alla stazione perch¢ altrimenti avrebbe privato Klara
del suo vecchio privilegio di risolvere dasola tutte le faccende che di solito in
altre famiglie richiedono la mano di un uomo.

In terzo luogo Georg non venne perché aveva un po' paura del fratello e perché un
fratello tranquillo, appena giunto in camera e, possibilmente, chissa, anche a letto,
era molto meno pericoloso di uno appena sceso dal treno.

Klara indossava una casacca di vitello marrone, faceva pensare alle camicie di
pelle che i cavalieri medievali portavano sotto 1'armatura. Dava I'impressione di
venire da lontano, di aver dovuto affrontare pericoli in foreste tenebrose,
ricordava la guerra civile. Veniva da Tunda con l'aperta, rumorosa cordialita delle
persone buone e imbarazzate.

“T1 ho riconosciuto subito” disse.

Poi lo bacio sulla bocca. Poi cerco di prendergli la pesante valigia. Egli non riusci

a strappargliela di mano e le cammind accanto, come un bambino che la
domestica ¢ andata a prendere a scuola.

Davanti alla stazione vide un brulicare di fili, di lampade ad arco, di automobili, e
in mezzo un vigile che come un automa stendeva le braccia a destra, a sinistra, in
alto, in basso, mandando contemporaneamente segnali con un fischietto, e pareva



che da un momento all'altro dovesse ricorrere anche alle gambe per regolare il
traffico. Tunda era in ammirazione. Da alcune osterie si sentiva della musica,
riempiva le pause che il rumore del traffico lasciava di quando in quando aperte,
c'era un'atmosfera fatta di allegria domenicale, di calici tintinnanti, di carbon
fossile, di industria, di grande citta e di benessere.

La stazione pareva un centro di cultura.

Tunda torno in s€ soltanto quando si fermarono davanti alla villa del direttore
d'orchestra.

C'era un cancello che appena si premeva un bottone incominciava subito a
ronzare € nello stesso tempo cedeva, morbido come burro. C'era un domestico in
livrea azzurra che si inchind come un gentiluomo. Si camminava sulla ghiaia
umida che scricchiolava, pareva di avere la sabbia fra 1 denti. Poi vennero alcuni
scalini, in cima ai quali, sotto una lampada ad arco argentata, stava, come un
angelo, una fanciulla vestita di bianco con ali dietro la testa, dolci occhi bruni e le
gambe piegate nella riverenza. Poi giunsero in una sala rivestita con pannelli di
legno scuro, in cui si sentiva la mancanza di palchi di cervo e dove una maschera

di Beethoven sostituiva gli arnesi di caccia.

Il proprietario di quella casa, si sa, era un direttore d'orchestra.

“Siete dunque cosi ricchi?” disse Tunda, che talvolta ricadeva nella sua vecchia
ingenuita.

“Ricchi, no!” sorrise indulgente Klara, la cui coscienza sociale si ribellava piu alla
parola che alla condizione: “Viviamo solo da persone educate. Georg non puo
farne a meno”.

Georg venne a casa soltanto un'ora dopo.

Era in smoking, aveva le guance accaldate e lisce di cipria, sapeva di vino e
sapone da barba, cose che insieme producevano un odore di mentolo.

Franz e Georg si baciarono per la prima volta nella loro vita.

Il direttore d'orchestra aveva acquistato anni addietro da certi profughi russi un
samovar d'argento, come curiosita. In onore del fratello, che poteva essere ormai
una specie di russo, il pezzo venne spinto avanti, dal domestico in livrea, su un
tavolinetto a rotelle. Il domestico portava guanti bianchi e prendeva con le molle

da zucchero d'argento dei cubetti di carbone per accendere il samovar.

Si levo un puzzo come da una locomotiva a scartamento ridotto.

A questo punto Franz dovette spiegare come si maneggia un samovar. In Russia

non ne aveva fatto uso, ma non lo ammise, confidando piuttosto nel proprio
intuito.

Intanto vedeva nella sala molti arredi ebraici, candelabri, calici, rotoli della
"torah".

“Vi siete convertiti all'ebraismo?” chiese.

Risulto che in quella citta, dove abitavano le piu antiche famiglie ebraiche finite

in miseria, si trovavano molti arredi preziosi, di valore artistico, “per poco o
nulla”. E poi c'erano in altre stanze anche dei Buddha, quantunque sul Reno non
vivano affatto dei buddisti, c'erano pure antichi manoscritti di Hutten, una bibbia

di Lutero, arredi sacri cattolici, madonne di ebano e icone russe.



E' cosi che vivono 1 direttori d'orchestra.
Franz Tunda dormi in una camera che era dedicata alla pittura moderna. Sul suo
comodino c'era invece "La montagna incantata" di Thomas Mann.

18.

Quando il giorno dopo si sveglio era domenica.

Campane ultramoderne, prodotte con materiale bellico da fabbriche di cannoni
adattate a scopi pacifici, chiamavano il mondo alla preghiera.

In casa c'era odore di caffé. Alla prima colazione Tunda apprese che era un caffe
decaffeinato, che non nuoceva al cuore ed era gradevole al palato.

Il direttore d'orchestra dormiva ancora. Gli artisti hanno bisogno di riposo. Klara
pero, anche dopo il matrimonio, non aveva dimenticato la sana usanza della casa
paterna. Si svegliava come un uccello col primo raggio di sole. Con dei sottili
guanti di gomma, come quelli che usano i chirurghi, spolverava gli oggetti
religiosi.

Tunda decise di andare a passeggio.

Prese la direzione da cui si udiva di quando in quando lo scampanellio del tram.
Cammino per strade silenziose, tutte di ville, in cui ragazze e ragazzi ben vestiti
facevano eleganti curve in bicicletta. Le domestiche ritornavano a casa dalla
funzione e civettavano. Cani superbi stavano come leoni dietro 1 cancelli. Le
persiane abbassate facevano pensare alle vacanze.

Poi Tunda capito nella citta vecchia, tra cuspidi variopinte, tra taverne dai nomi
medio-alto-tedeschi; uomini in abiti miseri gli venivano incontro, evidentemente
operai che abitavano in mezzo a caratteri gotici ma probabilmente si
guadagnavano il pane in miniere di proprieta internazionale.

Si udi della musica. Giovani, in doppia fila, armati di bastone, marciavano dietro
suonatori di piffero e di tamburo. Pareva una musica di fantasmi o di una specie

di arpe eolie militarizzate. I giovani marciavano con facce serie, nessuno parlava,
marciavano incontro a un ideale.

Dietro e accanto a loro, sui marciapiedi e in mezzo alla strada, marciavano uomini
e donne con lo stesso passo, andavano a passeggio cosi.

Marciavano tutti verso la stazione che pareva un tempio, i facchini stavano
accovacciati sulle scale di pietra come mendicanti numerati. Le locomotive
fischiavano sacre e venerande.

Le due file si sciolsero e scomparvero nella stazione.

A quel punto gli accompagnatori fecero dietrofront, con passo indolente, il volto
trasfigurato, l'eco dei pifferi ancora nel cuore. Pareva avessero compiuto un
gioioso dovere e ora potessero abbandonarsi alla domenica con la coscienza
tranquilla.

Per la strada passarono in fretta delle prostitute senza trucco, fuori servizio.
Facevano pensare alla morte. Qualcuna portava gli occhiali.



Un gruppo di frettolosi ciclisti sfreccio via scampanellando. Seri, con il sacco
sulle spalle, uomini in abiti infantili s'incamminavano verso i monti.

Vigili del fuoco isolati, come fossero sbandati, passeggiavano lustri con moglie e
figli.

Leghe distrettuali di combattenti attiravano l'attenzione dalle colonne degli affissi
pubblicitari con annunci di grandi concerti militari per due orchestre.

Dietro le grandi vetrate dei caffé torreggiava la panna montata davanti a persone
in sedie di vimini, felici di gustarla.

Un buffo nano deforme vendeva stringhe da scarpe.

Un epilettico era disteso al sole in preda alle convulsioni. Gli stava intorno molta
gente. Un uomo commentava il caso come all'universita. Deve camminare sempre
all'ombra - disse, concludendo la sua esposizione.

A piccoli gruppi si avvicinarono dei giovani, con berretti piccolissimi, facce
imbacuccate di nero e occhi vitrei dietro il cristallo degli occhiali. Erano studenti.
In lontananza rumoreggiava il Reno.

Vennero anche altri uomini col berretto da studente fatto di carta.

Pero non erano studenti: erano spazzacamini, lavati, che avevano organizzato una
festa.

Vecchi dignitosi portavano a passeggio cani € vecchie signore.

In lontananza si stagliavano cuspidi di chiese coperte di una patina verde. Dalle
osterie veniva l'eco di un canto.

All'improvviso si addensarono delle ombre sulla citta, venne giu un rapido
acquazzone, le signore vestite di bianco lasciavano scorgere le loro candide
sottovesti dagli smerli rotondi, era come una seconda estate di lino.

Sopra splendenti abiti chiari si aprivano a cupola gli ombrelli neri. Il tutto
somigliava a un irreale e un po' affrettato, umido funerale.

Tunda senti fame, dimentico che non aveva soldi ed entrd in una osteria. Quando
vide 1 prezzi sulla lista voleva andarsene. Tre camerieri gli sbarrarono la strada.
“Non ho denaro!” disse Tunda.

“Basta il suo nome” disse il cameriere.

Quando diede il suo nome, Tunda fu trattato da signor direttore d'orchestra.

Suo fratello incominciava a incutergli rispetto.

Un gobbo entro nel locale, oppresso, malato, con occhi imploranti e gambe che
tremavano di paura, si insinud tra un tavolo e l'altro e depose dappertutto un
biglietto. Lo fece come un peccato segreto. Sul biglietto Tunda lesse:

"Danza e ginnastica.

Educazione del corpo: distensione - tensione, elasticita, slancio, impulso,
camminare, correre, salto, euritmia, senso dello spazio, coreografia, teoria del
movimento armonico. Eterna giovinezza, improvvisazioni con accompagnamento
musicale fino all'esecuzione in gruppo".

Mangio, bevve e usci.
Non riconobbe piu la strada. Le pietre bagnate si asciugavano rapidamente. Nel
cielo c'era l'arcobaleno. I tram viaggiavano pesanti, carichi di gente, verso le pure



gioie della natura. Ubriachi inciampavano su se stessi. I cinema aprivano le loro
porte. Gli uscieri, col berretto dall'orlo dorato, gridavano e distribuivano volantini
ai passanti. C'era il sole sui piani piu alti delle case.

Vecchie signore raggrinzite camminavano per le strade, in cappellino a "cloche"
con tintinnanti ciliegie di vetro. Parevano uscite da vecchi cassetti che la
domenica aveva spalancato. Quando arrivavano nelle vaste piazze inondate
dall'ultimo sole, proiettavano ombre stranamente lunghe. Ce n'erano cosi tante che
sembrava un pellegrinaggio di vecchie streghe delle favole.

Nel cielo si muovevano nuvole di madreperla, con le quali si fan bottoni per le
camicie. Stabilivano un rapporto misterioso, ma chiaramente sensibile, con i
grossi bocchini d'ambra che molti uomini tenevano fra le labbra.

Quanto piu raro diventava il sole, tanto piu pallida la madreperla. Da tutti 1 campi
sportivi la gente rientrava. Portava con s¢ il sudore e sollevava polvere. I clacson
gemevano come cani travolti.

Le prostitute apparivano negli androni bui, tirate da cani di san Bernardo e
barboncini. Spettrali amministratori di case sgusciavano sulla porta con la sedia
su cui erano incollati e si godevano il riposo.

Giovani ragazze del popolo schiamazzavano. Proletari camminavano con un'aria
di festa in cappello verde, vestito sbilenco, con mani pesanti che si sentivano
superflue.

I soldati camminavano come oggetti da réclame. C'era odore di fiori umidi, come
il giorno dei morti.

Le lampade ad arco, troppo alte sopra la strada, ondeggiavano incerte, come torce.
Nei giardini polverosi si sollevavano vortici di carta.

Un vento incerto si alzo a folate intermittenti.

Pareva che la citta fosse completamente disabitata. Soltanto alla domenica 1
defunti venivano in vacanza dai cimiteri.

Si sentivano le tombe spalancate in attesa.

La sera Tunda torno a casa.

In suo onore il direttore d'orchestra dava una festicciola.

19.

Era una festicciola domenicale. I partecipanti, veramente, non avevano l'aria di
dover aspettare la domenica per prendere parte a una festa, perché appartenevano
alle classi elevate, a quelle classi che anche il mercoledi o il giovedi o addirittura

il lunedi potevano essere, ed erano, invitate. C'erano artisti, studiosi e consiglieri
comunali. Si trovava tra gli ospiti un vicesindaco che aveva interessi musicali. Un
professore dell'universita che al venerdi teneva lezione dalle sei alle otto della
sera, presenti assidue le signore della buona societa. Un attore che aveva recitato

con successo allo Staatstheater di Berlino. Una piccola attrice giovane che, pure
avendo fatto l'amore con il grasso vicesindaco, era uscita indenne dalle sue
braccia, e in certo modo persino corroborata. Un direttore di museo che aveva



scritto un paio di saggi su Van Gogh benché gli stesse a cuore B”cklin. 1l critico
musicale di un giornale importante, che sembrava aver stipulato un tacito patto
con 1l direttore d'orchestra.

Alcuni avevano portato con sé la propria moglie. Le signore si divisero in due
gruppi: quelle eleganti, che propendevano per Parigi, e quelle pratiche, che
facevano pensare ai laghi Masuri. C'era intorno a queste ultime un bagliore
d'acciaio e di vittoria. Qua e la se ne vedeva una con l'abito a spacco. Si
formarono tre gruppi. Primo: le signore pratiche; secondo: le signore eleganti;
terzo: gli uomini. Solo Franz e sua cognata andavano e venivano dall'uno all'altro
dei tre gruppi dispensando bibite. Su Franz, che circondato da un'aureola siberiana
diffondeva intorno I'ampio respiro della steppa e del Mar Glaciale, si puntavano

gli sguardi arditi di alcune signore eleganti. Gli uomini gli battevano la mano
sulla spalla e gli raccontavano com'era la Siberia. Il critico musicale s'informo
sulla nuova musica in Russia. Ma non attese una risposta, bensi comincio a fare

un discorso sull'orchestra moscovita senza direttore. Il direttore di museo
conosceva a memoria 1'Hermitage di Pietroburgo. Il professore, che disprezzava
Marx, citd 1 passi in cui Lenin si contraddiceva. Conosceva perfino il libro di
Trotzki sulla creazione dell'Armata Rossa.

Non c'era un qualche ordine nelle conversazioni. A soddisfare questa esigenza era
chiamato un industriale, che giunse soltanto verso la mezzanotte. Era un dottore
"honoris causa" e socio del club. Col volto acceso, le mani disperatamente in
cerca di qualcosa come fossero le mani di uno che affoga, anche se I'industriale se
ne stava con tutti e due 1 piedi ben saldo sulla terra, comincio a tempestare Tunda

di domande.

L'industriale aveva delle concessioni in Russia. “Come va l'industria nella zona
degli Urali?”” domando.

“Non lo so” ammise Tunda.

“E il petrolio a Baku?”.

“Benissimo” disse Tunda e senti che perdeva terreno.

“Sono contenti gli operai?”.

“Non sempre!”.

“Ci siamo” disse l'industriale. “Dunque gli operai non sono contenti. Ma lei non

sa un bel niente sulla Russia, caro amico. Si perde talmente la distanza dalle cose
quando si ¢ li vicino. Lo so bene. Non c¢'¢ da vergognarsi, caro amico”.

“Gia,” disse Tunda “si perde la distanza. Si sta tanto vicini alle cose, che non ce

ne curiamo piu. Cosi come lei non fa caso a quanti bottoni abbia il suo panciotto.

Si vive nel tempo, come dentro una foresta. Uno incontra delle persone € poi le
perde, come gli alberi perdono le foglie. Non capisce che non mi sembra affatto
importante sapere quanto petrolio venga estratto a Baku? E' una citta stupenda.
Quando il vento si leva a Baku...”.

“Lei ¢ un poeta” disse l'industriale.

“In Russia si legge Ilja Ehrenburg?” domando la piccola attrice. “E' uno scettico”.
“Non conosco affatto questo nome, chi ¢?”’ chiese con severita il professore.

“E' un giovane scrittore russo” disse fra lo stupore generale la signora Klara.



“Va a Parigi quest'anno?” domando una signora ad un'altra del gruppo delle
parigine.

“Ho visto in 'Femina' gli ultimi cappelli, di nuovo a "cloche", giacche tailleur con
un lieve accenno di linea a campana. Penso che quest'anno non ne valga la pena”.
“Eravamo a Berlino la settimana scorsa, mio marito ¢ i0” disse la moglie del
critico musicale. “E' una citta che cresce orrendamente. Le signore si fanno
sempre piu eleganti”.

“Davvero fenomenale,” si fece sentire l'industriale “questa citta fa trattenere il
respiro a tutta la Germania”.

E applico una storia qualunque al tema di Berlino. Era sempre lui che sapeva dare
alla conversazione che languiva un nuovo centro.

Parlo dell'industria e della nuova Germania, degli operai e del tramonto del
marxismo, di politica e della Societa delle Nazioni; d'arte e di Max Reinhardt.
L'industriale si ritird in una stanza appartata. Si sdraid, seminascosto da
un'acquasantiera di rame, esemplare molto raro, su un largo divano. Aveva
slacciato le scarpe di vernice, si era sbottonato il colletto, il pettino della camicia
era aperto come una porta a due battenti, sul petto nudo c'era un fazzoletto di seta.
Tunda lo trovo cosi.

“Dianzi 1'ho capita perfettamente, signor Tunda” disse l'industriale. “Ho capito
perfettamente a che cosa alludeva col vento di Baku. Ho capito perfettamente che
lei ha avuto molte esperienze, e che noi ora, senza rendercene conto, veniamo a
chiederle delle sciocchezze. In quanto a me, le ho fatto le mie domande pratiche

per un motivo egoistico ben preciso. In un certo senso ero obbligato a farle. Lei
ancora non comprende queste cose. Deve anzitutto vivere da noi per qualche
tempo. Poi fara anche lei certe domande e dovra dare certe risposte. Ognuno vive
qui secondo leggi eterne e contro la propria volonta. Ognuno certamente, una
volta, all'inizio, oppure arrivando qui, ha avuto una propria volonta. Ha
organizzato la sua vita con assoluta liberta, nessuno ha interferito. Tuttavia dopo

un po', senza rendersene conto, quello che lui aveva organizzato per libera
decisione ¢ diventato legge, non scritta, ¢ vero, ma sacrosanta, € ha cessato cosi di
essere il risultato del suo decidere. Tutto quello che in seguito gli ¢ venuto in
mente e che piu tardi ha voluto realizzare, ha dovuto ottenerlo contro la legge,
oppure eludendola. Ha dovuto attendere finché essa, per cosi dire, non chiudesse

gli occhi un attimo per la stanchezza. Ma gia, lei non conosce ancora la legge.

“Non sa ancora che occhi spaventosamente aperti essa ha, e che palpebre incollate
alle sopracciglia, palpebre che non si chiudono mai. Se per esempio quando
arrival qui mi piaceva portare camicie colorate con il colletto attaccato e senza
polsini, ubbidii col tempo, portando questo tipo di camicie, a una legge
severissima e inesorabile. Lei davvero non immagina quanto fosse difficile, per
ragioni pratiche - poiché era un momento in cui le cose mi andavano male -
mettermi camicie bianche con il colletto sostituibile. La legge ordinava:
l'industriale X porta camicie colorate con il colletto attaccato, dimostrando cosi di
essere un lavoratore, come 1 suoi operai € 1 suoi impiegati. Basta che si tolga la
cravatta per sembrare un proletario. Pian piano, con molta cautela, quasi avessi



rubato le camicie bianche a qualcuno, cominciai a metterle. Prima una volta alla
settimana, la domenica, perché in quel giorno la legge suole a volte chiudere un
occhio, poi 1l pomeriggio del sabato, poi il venerdi. Quando portai per la prima
volta un mercoledi la camicia bianca - il mercoledi ¢ per me sempre un giorno
disgraziato -, tutti quanti mi guardarono con aria di rimprovero, la mia segretaria
in ufficio e il mio capotecnico in fabbrica.

“E poi le camicie non sono cosi importanti. Ma sono un simbolo, almeno in
questo caso. Va cosi anche per le cose piu importanti. Se sono venuto qui come
industriale, crede lei che potrei mai diventare, qui, direttore d'orchestra
quand'anche fossi dieci volte meglio del suo signor fratello? Oppure crede che suo
fratello potrebbe mai diventare industriale? E poi, per conto mio, la professione
non ¢ cosi importante. Non ¢ determinante di che cosa si viva. Ma ¢ importante,
ad esempio, l'amore per moglie e figli. Se lei cominciasse ad essere, di sua
spontanea volonta, un buon padre di famiglia, crede che potrebbe mai smettere?
Una volta che ha dichiarato alla sua cuoca: non mi piace la carne bianca, crede
che potrebbe cambiare dopo dieci anni la sua decisione? Quando venni qui avevo
molto da fare, dovevo procurarmi denaro, impiantare una fabbrica - perché deve
sapere che sono figlio di un venditore ambulante ebreo -, non avevo tempo per il
teatro, l'arte, la musica, l'artigianato, gli oggetti religiosi, la comunita israelitica, le
cattedrali cattoliche. Se qualcuno percid0 mi si faceva addosso con qualche
proposta, 10 lo respingevo con rudezza. Diventai dunque, diciamo cosi, un villan
rifatto, oppure un uomo d'azione, ammiravano la mia energia. La legge
s'impossesso di me, mi ordino di essere rude, di agire senza riguardi - io devo,
capisce, parlare con lei come mi ordina la legge. Chi mi ha ordinato di prendere
concessioni in questa lurida Russia? La legge! Crede che il vento di Baku non mi
interessi piu del petrolio? Ma posso 10 chiederle notizie dei venti? Sono un
meteorologo? Che ne dira la legge?

“Come me, mentono tutti quanti. Ognuno dice cio che la legge gli impone. Forse
alla piccola attrice, che dianzi le ha chiesto di un giovane scrittore russo, interessa
piu il petrolio. Ma no, a ciascuno ¢ assegnata la sua parte. Il critico musicale e suo
fratello, per esempio: giocano entrambi in borsa, lo so. Di che cosa parlano? Di
cultura. Quando lei entra in una stanza e guarda la gente, puo sapere subito quello
che ognuno dira. Ognuno ha la sua parte. Cosi ¢ nella nostra citta. La pelle che
ognuno porta su di sé, non ¢ la propria pelle. E come nella nostra citta ¢ cosi in
tutte, almeno nelle cento citta piu grandi del nostro paese.

“Vede, sono stato a Parigi. A parte il fatto che dopo il mio ritorno non potei dire a
nessuno che avrei preferito vivere povero sotto un ponte della Senna piuttosto che
nella nostra citta con una fabbrica abbastanza grossa. Nessuno mi credera, ma io
stesso gia dubito che lo desiderassi veramente. Ma volevo dirle un'altra cosa:
nell' Avenue de 1'Opéra uno mi rivolge la parola. Vuol farmi vedere dei bordelli.
Sto in guardia, naturalmente, ma l'uomo cerca di dissipare i miei timori. Mi elenca
1 suoi clienti. Mi nomina il ministro con cui ho trattato una settimana prima. Non
mi da solo il nome, ha delle prove, mi mostra delle lettere. Si, ¢ la calligrafia del
ministro. Caro Davidowiczi - gli scrive il ministro, un buon amico di



Davidowiczi. Come mai gli scrive 'caro'? Perché il ministro ha una perversione
ben precisa: perché giorno e notte pensa solo alle capre, a nient'altro. Ma
s'immagini: alle capre. E non ¢ nemmeno ministro dell'agricoltura. Affronta le
trattative con un fervore indescrivibile. Su di lui, si pensa, il dicastero puod
contare. Ma cos'ha continuamente per la testa? Degli animali. Chi gli proibisce di
dire le cose di cui vorrebbe parlare? La legge”.

L'industriale dovette rimettersi in ordine rapidamente perché si avvicinavano due
signore. Era, caso strano, una signora del gruppo delle pratiche con un'altra del
gruppo delle parigine. Parlavano di vestiti, sembrava proprio che quella pratica
chiedesse informazioni alla elegante.

“Non ¢ che dovrebbe parlare proprio degli animali, apertamente, come fa con
Davidowiczi” bisbiglid l'industriale. “Ma potrebbe parlarne per via indiretta,
ricordare ad esempio la loro utilita per I'economia domestica. Non fa nemmeno
questo. Chi lo fa mai? Cosa crede, quante cose si scoprirebbero se potessimo
frugare nei cassetti di ognuno di noi - e ben piu che nei cassetti, negli angoli piu
intimi e nascosti?

“Quando lei ha parlato del vento mi sono venute le lacrime. Crede che potessi
piangere? Io non posso che sbraitare.

“Le diro che a volte vado al cinema per sfogarmi a piangere. Gia, al cinema”.

Arrivo una signora, guarddo Tunda e gli sorrise, graziosa, attraente e distaccata,
come se tenesse davanti al suo corpo un doppio decimetro, come se ci fosse una
legge precisa che ordina di mostrare nel sorriso solo un certo numero di denti.

“Cosi lei non ha mai avuto nostalgia della patria?”” domando. “Abbiamo parlato di

lei piu di una volta. Eh gia, lei era disperso!”. Piego il capo, pronunciando questa
parola. Si sentiva in imbarazzo perché doveva dire a una persona presente che era
stata dispersa. Era una situazione penosa, forse persino sconveniente, essere
disperso. Era pressappoco come dire a un uomo vivo che era stato dato per morto.
“Suo fratello ha raccontato spesso di lei. Di come eravate tutti e due innamorati di
vostra cugina Klara, quando tornava a casa per Natale e per Pasqua, e di come,

per questo, lei s'era arrabbiato, quasi. E di come si congedd quando ando in
guerra” (stava per dire: “parti soldato”) “e bacio suo fratello, che era cosi afflitto

di dover rimanere a casa per via della gamba. Si, abbiamo parlato spesso di lei.

Non ha pensato qualche volta che si potesse parlare di lei come...”.

Non fini quella frase. Probabilmente voleva dire: come di un morto. Ma cose del
genere non si dicono in faccia a un uomo vivo.

Franz si meraviglio dei racconti di suo fratello.

Ad ogni modo, a una signora che racconta cose simili si dice: Sediamoci! E si
sedettero. C'erano molte opportunita di sedersi nella casa del direttore d'orchestra.
Una qualita peculiare di queste opportunita era che, una volta seduti, ci si trovava
immediatamente sdraiati. Pare che questa usanza sia legata alla moda femminile.

Si portano abiti che invitano, o per lo meno fanno pensare, a sdraiarsi. C'¢ inoltre

da rilevare una certa tendenza ad abbandonare le usanze europee.

Tunda si sedette dunque con la signora dietro le larghe spalle scure di un Buddha,
era quasi come sotto una pergola, dietro la vite selvatica. Le gambe ben rasate



della signora erano stese l'una accanto all'altra, come due sorelle vestite dello
stesso abito, entrambe in maglia di seta. Tunda le mise una mano intorno a una
gamba, ma la signora parve non badarci. Ogni volta che dei passi si avvicinavano,
cercava di scostarsi.

Ma che cosa non si fa per un disperso?

Se Tunda avesse approfittato di tutte le possibilita che offrono un fascino
siberiano e dei massicci oggetti religiosi, i1l suo destino sarebbe forse stato
rimandato, ma non per questo stornato. Se pero ne abbia approfittato piu tardi, io
non lo so.

20.

Dopo che gli ospiti se ne furono andati, 1 fratelli rimasero soli in una stanza: soli,
se si escludono 1 quadri, gli déi e i santi. Tunda non era abituato a quegli
ascoltatori silenziosi. Per quanto mi riguarda, non me ne importa nulla nemmeno
dei lacche che se ne stanno dietro la mia poltrona a contarmi i capelli. In casa del
direttore d'orchestra ci sarebbero stati certo dei lacche, se non fosse stato per lo
spirito sociale della signora Klara. Le ripugnava evidentemente umiliare la gente.
Ma degli dei non importava nulla.

E poi, nella stanza in cui stavano seduti c'era, messavi dalla signora Klara, una di
quelle invenzioni pratiche che vengono chiamate la delizia della padrona di casa.
Era una lampada curiosa, delicata, montata su piedistallo, la cui luce filtrava
attraverso tanti forellini praticati uniformemente in cerchio sul suo delicato corpo
trasparente. Questa lampada non aveva, come uno potrebbe pensare, lo scopo di
far luce, ma piuttosto la funzione d'inghiottire il fumo che nel corso della serata si
era accumulato nella stanza. La lampada risparmiava finestre aperte, correnti
d'aria, infreddature e finalmente il medico. Ottime scoperte del genere vengono
fatte ogni anno in Germania e in America. Il direttore d'orchestra ne utilizzava
una anche lui: fumava, cioe, sigarette senza nicotina. E anche quel fumo veniva
aspirato dalla magica lampada.

L'igiene regnava in quella casa.

“Buona notte!” disse Klara dopo aver messo li la lampada, e passando diede a suo
marito un sonoro bacio in fronte. Era un bacio senza erotina. Franz ne ebbe uno
simile ¢ nondimeno ne fu turbato. Spostd la poltrona, cerco di alzarsi, ma sua
cognata lo spinse indietro per le spalle.

Cosi ora rimanevano 1 due fratelli e dovevano parlarsi per la prima volta.

Il direttore d'orchestra, la cui abilita nel superare le entrate difficili era ben nota,
prese per primo la parola e disse molto ragionevolmente quanto segue: “Ti piace

la nostra citta?”.

Non c'¢ niente di pit contagioso delle convenienze mondane. Franz represse il piu
e il meglio della sua opinione e rispose: “Me la immaginavo molto piu allegra,
vivace, insomma: piu renana’.



“Ha una popolazione simpatica, tranquilla. La classe operaia non ¢ cosi
radicalizzata come in altre regioni. Il sindaco ¢ membro del partito popolare
tedesco, 1l vicesindaco e 1l suo sostituto sono socialdemocratici. Anche nella mia
orchestra ci sono cinque membri del partito socialdemocratico. Il contrabbassista
poi ¢ un ottimo elemento”.

“Come mai ti sorprendi?” chiese Franz. “Per quale ragione il partito dovrebbe
impedire a uno di essere un buon contrabbassista?”.

“Beh, l'attivita politica ¢ nociva all'arte” disse il direttore d'orchestra. “L'arte ¢
qualcosa di sacro, di estraneo alla vita quotidiana. Chi la serve esercita una specie

di sacerdozio. Te lo immagini come si possa tenere un discorso politico e poi
dirigere il "Parsifal"?”.

“Immagino che in determinate circostanze un discorso politico sia importante
quanto 1l "Parsifal"* disse Franz. “Un buon politico puo essere importante quanto

un buon musicista. Tuttavia non € certo un sacerdote. Una sala da concerto ¢ tanto
poco un tempio dell'arte quanto una sala di riunione ¢ un tempio della politica”.

“Tu non hai piu idee europee” disse il direttore d'orchestra, mite e sommesso
come un neurologo. “Idee simili hanno, purtroppo, conquistato gran parte della
Germania. Vengono da Berlino. Ma qui, sul Reno, esiste ancora qualche vecchia
roccaforte dell'antica cultura borghese. Le nostre tradizioni risalgono all'antichita

e giungono attraverso il Medioevo cattolico, I'Umanesimo, il Rinascimento, il
Romanticismo tedesco...”.

“E' cultura europea questo?” chiese Franz indicando 1 Buddha, 1 cuscini, 1 larghi e
profondi divani, i tappeti orientali.

“Avete preso in prestito qualcosa, mi pare. I tuoi ospiti oggi hanno ballato alcune
danze negre che probabilmente non compaiono nel "Parsifal". Non capisco come

tu possa ancora parlare di cultura europea. Dove sta? Negli abiti delle signore?
L'industriale che era da te oggi ha una cultura europea? Lui poi mi piace piu degli
altri, perché vi disprezza. Questa vecchia cultura ha ormai mille buchi. Voi li
rattoppate con prestiti dall'Asia, dall'Africa, dall'America. I buchi si fanno sempre
piu grossi. Ma voi mantenete l'uniforme europea, lo smoking e la carnagione
bianca e abitate in moschee e in templi indiani. Se io fossi in te, porterei un
"burnous"*.

“Facciamo qualche concessione, nient'altro” disse il direttore d'orchestra. “Il
mondo ¢ diventato piu piccolo, I'Asia, 1'Africa, I'America si sono avvicinate a noi.

In tutti i tempi sono state accettate usanze straniere e le si sono inserite nella
cultura”.

“Ma dov'¢ la cultura in cui volete inserirle? Non avete altro che contraffazioni di
un'antica cultura. Sono forse gli studenti coi berretti colorati a sghimbescio a
rappresentare l'antica cultura tedesca? E' la vostra stazione, il cui miracolo piu
grande ¢ che 1 treni vi partano e vi arrivino? La cultura ¢ forse nelle vostre osterie,
dove cantate 'Una ragazza renana' quando siete ubriachi e ballate il charleston se
siete sobri? Sta, quest'antica cultura, nei vostri cari tetti a cuspide in cui abitano
operai, non artigiani, orefici, orologiai, maestri cantori, ma proletari che vivono
nelle miniere e stanno a proprio agio sui montacarichi elettrici, non in mezzo agli



illeggibili caratteri gotici? Questa ¢ una mascherata, non la realta. Voi proprio non
riuscite a disfarvi dei costumi che indossate. Oggi ho visto un vigile del fuoco in
uniforme smagliante spingere una carrozzina. Non c'erano incendi, tutto intorno
era tranquillo. Era una bambinaia travestita da vigile del fuoco o un vigile del
fuoco che voleva somigliare a una bambinaia? Sono passati degli studenti col
berretto di stoffa e poi dei cittadini col berretto da studente, ma di carta. Erano
travestiti gli studenti oppure 1 cittadini? Poi ho visto un paio di giovani col
berretto di velluto e 1 calzoni alla marinaia; ne ho chiesto a un cameriere il quale
mi ha detto che era una vecchia tenuta da falegname. Ma ¢ proprio cosi? Si
fabbricano culle e bare col berretto di velluto in testa? Chi cammina ancora con il
fagotto sulla strada maestra, quando ormai non esistono piu, quasi, strade maestre,
ma solo automobili e aeroplani?”.

“Hai visto molto in un giorno solo,” disse il conciliante direttore d'orchestra “io
non vado mai per la strada”.

“Perché no? Non t'interessa? Non tisi addice, perché sei un sacerdote dell'arte,
mescolarti tra il popolo? Sei contento tra le tue acquasantiere e 1 tuoi quadri e la
tua antica cultura? Apprendi tutto soltanto dai giornali?”.

“Non leggo 1 giornali!” sorrise il direttore d'orchestra. “Leggo solo cose che
riguardano la musica”.

“Anche all'accademia sapevo del mondo molto piu di te!” disse Franz. “Del resto
non ci siamo mai parlati per tutta una vita. Ora non abbiamo niente di meglio da
fare che discutere di politica, come ci fossimo incontrati in uno scompartimento
ferroviario”.

“Vedo che non hai mai viaggiato in una carrozza-letto!” esclamo il direttore
d'orchestra turbato.

Non avevano nulla da dirsi se non le cose piu generali, come presto risulto.

Anche al conciliante direttore d'orchestra non venne in mente nulla.

Finalmente si decise a chiedere: “Hai saputo niente di Irene?”.

“Dev'essersi sposata” disse Franz.

“Ho saputo che vive a Parigi” disse Georg.

Poi andarono a dormire.
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21.

Qualche volta 1l direttore d'orchestra si recava in una citta vicina, pit 0 meno
piccola, sul Reno, restava fuori alcuni giorni e ritornava pallido e bisognoso di
11poso0.

“Deve cambiare aria, povero Georg” diceva Klara.

“Ho bisogno di distensione” diceva il direttore d'orchestra.

Partiva, come presto si scopri, per scopi amorosi. Faceva pensare a un uccello che
saltella di ramo in ramo e canta dappertutto la sua canzoncina. Le ragazze giovani

dei vecchi centri di cultura ammirano, oltre ai boxeurs e ai maestri di ginnastica,



anche 1 sacerdoti dell'arte. Con ci0 si differenziano dalle loro sorelle delle citta piu
grandi dove la barbarie ¢ di casa.

Il matrimonio del direttore d'orchestra somigliava a un lago silenzioso su cui
spirasse una fresca, costante brezza. La bambina nuotava allegramente tra padre e
madre, come tra due porti. Non si ammalava mai, non ebbe nemmeno la pertosse,
non piangeva, non faceva i1 capricci. Aveva succhiato il latte calmo, senza
ebbrezza, di sua madre, formandosi a sua immagine il carattere. Era una bambina
modello. Giocava con bambole di spugna che servivano contemporaneamente per
lavarla. Diceva papa e mamma e chiamava tutti quanti, con la stessa gentilezza,

Z10 € zia.

In casa del direttore d'orchestra si mangiava molta verdura e uova, panna e frutta e
qualche dolce che sapeva di carta. Si bevevano sani vini da tavola e ci si alzava

dai pasti leggeri come palloncini. Eppure il direttore d'orchestra dopo il pranzo
dormiva, si sdraiava sul divano, ma sembrava che non dormisse, che si fosse
soltanto ritirato per essere solo con la sua cultura personale.

Si ricevevano e si facevano visite.

All'interno della citta, essa medesima un centro di cultura, c'erano pure delle case
che formavano centri di cultura minori. C'erano artisti che abitavano negli studi e
rappresentavano la "boheme". C'era un avvocato che per le feste ebraiche invitava

1 concittadini cristiani e cosi, almeno nelle piu alte sfere, ristabiliva la pace
confessionale. C'era un disegnatore cristiano che viveva di disegni ornamentali
ebraici e, dietro adeguato compenso, produceva gli alberi genealogici di tutte le
antiche famiglie renane. C'era un collezionista di francobolli che ogni due
settimane organizzava mostre dei suoi migliori esemplari, collegandole con feste

in cui ogni tanto si combinava un matrimonio. C'erano discendenti di vecchi poeti
della seconda scuola romantica, presso 1 quali si potevano vedere interessanti
lettere inedite. C'era un poeta, vivente ¢ famoso, che abitava una stanzetta in un
museo, e un vecchio professore che se ne stava tutto il giorno su un campanile
suonando il famoso carillon menzionato nel Baedeker. C'era un vecchio cimitero

in cui gli allievi dell'accademia d'arte trascorrevano pomeriggi interi a schizzare

sul loro album da disegno le pittoresche pietre tombali. C'erano un paio di vecchie
fontane storiche che un giorno l'assessore aveva riunito in un solo gruppo nel
parco cittadino, sia per comodita, sia perché tanto in quel parco era gia stato eretto
nel 1920 un monumento ai caduti e dal 1872 c'era, in memoria di Bismarck, una
quercia circondata da filo spinato, tra le cui foglie stormiva I'estate. C'erano per di
piu molti proprietari di biciclette, chiamate le automobili della povera gente.

La stima di cui godeva il direttore d'orchestra si trasmise finalmente anche a
Franz, che doveva raccontare della Siberia solo in occasione di qualche visita.
Alle cinquanta pagine in quarto egli ne aggiunse altre trenta. Aveva gia inventato
un mucchio di avventure, fu cosa facile per lui diventare un famoso studioso della
Siberia.

“La mia assoluta inattivita” scrisse nel suo diario “non mi affligge affatto in
questa citta. E se qui lavorassi ancora meno, mi sentirei molto utile.



“Non c'€ nessuno che lavori tra la gente che vedo, salvo gli industriali, nemmeno

gli uvomini d'affari lavorano. Mi pare che tutti, coi piedi, stiano ancora sulla terra,

la parte inferiore del loro corpo tutta di questo mondo, ma che dalle mani in su

non vivano piu negli strati d'aria terrestri. Ognuno ¢ composto di due parti. La
parte superiore si vergogna di quella inferiore. Tutti credono che le proprie mani
siano arti migliori dei propri piedi. Hanno tutti due vite. Il mangiare, il bere e
I'amore sono compito delle parti inferiori, e deteriori, la professione delle
superiori.

“Quando Georg dirige, ¢ un Georg diverso da quello che fa l'amore con le sue
piccole adoratrici. Mi raccontava ieri una signora che era stata al cinema e c'era
mancato poco che non si fosse coperta il viso. Era andata al cinema soltanto con

la parte inferiore, deteriore del corpo, aveva visto il film con due occhi volgari,
utilizzabili per bassi scopi, e di cui lei dispone come di un binocolo e¢ di un
occhialino. Io ho fatto I'amore con una donna che dopo un'ora mi ha svegliato per
domandarmi se alla prestazione fisica corrispondesse in me, per lei, anche
dell'amore spirituale, perché senza di questo si sentiva 'macchiata’. Fui costretto a
vestirmi in gran fretta e, mentre cercavo sotto il letto il bottoncino della camicia

che mi era rotolato via, le spiegai che il mio spirito risiedeva sempre in quelle
parti del corpo di cui avevo appunto bisogno per l'esercizio di una qualche
attivita. Percio, se vado a passeggio, nei piedi, € cosi via. Sei un cinico, disse la
donna.

“Tra 1 miei compagni piu stupidi all'accademia, e piu tardi al reggimento, non mi
sono sentito peggio. Nelle retrovie, le assistenti femminili di seconda classe erano
piu intelligenti di queste signore. L'unica concessione che fanno alla realta sono 1
loro esercizi di ginnastica ogni mattina alle sei. Ma allora la ginnastica non si
chiama neanche ginnastica, bensi euritmia. Altrimenti si sentirebbero macchiate a
ogni bella flessione delle loro ginocchia.

“Mia cognata mi ricorda Natascia. Non mi sarei mai innamorato di Natascia se

avessi fatto 1l cammino inverso, dalla casa di mio fratello alla Russia, Natascia ha
sacrificato alla causa della rivoluzione, Klara sacrifica un po' alla cultura e un po'
alle idee sociali. Ma Natascia agiva evidentemente contro la propria natura,
mentre Klara non ha affatto bisogno di dominare se stessa. Niente le riesce piu

facile di questa sensibilita sociale, che la spinge ad aver riguardo per la salute dei
lacchg, a trattare i camerieri come compagni d'armi € me come un fratello di latte.
Penso a volte che sia una creatura stregata, la si potrebbe portare sulla buona via,

si potrebbe fare di lei una donna. Ma questo non € meno improbabile dell'amore

per un aspirapolvere, chiamato '"Vacuum', con cui il mattino in questo paese si
ripassano 1 tappeti.

“Mio fratello mi contesta probabilmente il diritto morale di vivere poiché non ho

una professione e non guadagno denaro. Io stesso mi sento colpevole perché
mangio il suo pane. Del resto non potrei avere nessuna professione in questo
mondo, a meno che non mi pagassero per arrabbiarmi su come esso va. Nemmeno

mi adatto a uno qualsiasi dei sistemi d'idee dominanti.



“Alcuni giorni fa ho conosciuto una signora, scrittrice e comunista. Ha sposato un
comunista rumeno, scrittore anche lui, che mi pare poco dotato e stupido, ma ¢

stato abbastanza furbo da nascondere la propria stupidita sotto le idee comuniste e
da giustificare la propria pigrizia con la politica. La coppia vive delle sovvenzioni
di uno zio capitalista, banchiere, e di articoli per riviste radicali. La giovane
signora porta scarpe coi tacchi bassi e si fa beffe della societa di cui vive. Con la
propria figlia parla come la direttrice di un riformatorio con un internato
minorenne. La considerano una bizzarra escrescenza della famiglia e le perdonano
tutte le sue sconvenienze. Ha uno sguardo terribilmente superiore, frequenta
alcuni letterati, conosce un locale notturno di Berlino e una volta, per protesta e

per principio, ha vissuto in un quartiere proletario. Dopo tre mesi lo zio le mando
del denaro e lei se ne torno a casa. Da quella volta conosce tutte le vette e gli
abissi della societa e scrive novelle di vita proletaria. Se uno la chiama 'gentile
signora', subisce il suo disprezzo, e se le dice 'signora Tedescu', lei si scandalizza.
Mi disprezza a priori perché non sono rimasto in Russia. Non sa naturalmente che
ho combattuto nella guerra civile e poi, € probabile, non mi crederebbe mai. La
gentilezza ¢ per lei una meschinita borghese. Ho inventato un tipo speciale di
trattamento per lei. Le stringo virilmente la piccola, tenera mano, la scuoto, la
chiamo compagna e parlo senza perifrasi delle faccende sessuali di cui lei tratta
nelle sue novelle. A volte sta quasi per piangere.

“In una sola circostanza mi riscaldo e divento malinconico: quando penso a Irene.
Non ¢ nemmeno Irene, la mia fidanzata, che ho conosciuto quando ero ancora uno
stupido tenente e fidanzato. E' una qualche signora sconosciuta, che amo e non so
dove viva.

“Georg mi ha detto di aver saputo che vive a Parigi. In quell'attimo mi son sentito
caldo e freddo, ho visto splendere qualcosa, come a Baku, quando la signora
accenno a quelle ridicole vetrine di Rue de la Paix. Cosi, ¢ come se fossi tutta la
vita alla ricerca di Irene e ogni tanto uno mi dicesse di averla incontrata. Ma in
realta non la cerco affatto. Nemmeno la desidero intensamente. Forse ¢ qualcosa

di tutto diverso dal resto del mondo e c¢'¢ un ultimo residuo di fede in me quando
penso a lei. Bisognerebbe forse essere uno scrittore per poterlo esprimere
esattamente.

“A volte mi sembra indispensabile andarla a trovare. Dovrei partire per Parigi,
forse la incontrerei. Per farlo ci vorrebbero soldi, ma non posso prenderli da
Georg. E' una ridicola inibizione. Probabilmente me li darebbe e per di piu
sarebbe felicissimo se lo lasciassi. Ma, per qualsiasi altro motivo accetterei soldi

da Georg, non per questo.

“Ed ¢ tempo inoltre che guadagni qualcosa. In questo sistema non ¢ importante

che io lavori, ma ¢ tanto piu necessario che faccia denaro. Un uomo senza redditi

¢ come un uomo senza nome o come un'ombra senza corpo. Ci si sente un
fantasma. Non ¢ una contraddizione con quanto ho scritto sopra. Non ho rimorsi

di coscienza per la mia inattivitd, ma perché la mia inattivita non mi procura
denaro, mentre l'inattivita di tutti gli altri ¢ ben pagata. Soltanto il denaro
conferisce un diritto all'esistenza”.



22.

A quel tempo vivevo a Berlino. Un giorno M. mi disse: “Ho incontrato Irene
Hartmann. L'ho salutata, ma lei non mi ha riconosciuto. Torno indietro, penso di
essermi sbagliato e la saluto di nuovo. Ma lei non mi riconosce”.

“E' sicuro di non essersi sbagliato?”.

“Assolutamente!” disse M.

Dopodiché scrissi a Franz Tunda.

“Caro amico,” gli scrissi “non riesco a capire la ragione del tuo ritorno.

“Neanche tu la sai. Ma se per caso fosse Irene che cerchi - il signor M. l'ha
incontrata poco tempo fa a Berlino”.

Dopo alcuni giorni Tunda arrivo.

Mi piacque in modo straordinario.

Ci vuole molto tempo prima che le persone trovino la loro faccia. Non sembrano
nate col loro viso, con la loro fronte, col loro naso, coi loro occhi. Acquistano
tutto con I'andar del tempo, ed ¢ una cosa lunga, si deve aver pazienza finché non
hanno cercato e messo insieme quel che va bene. Solo allora Tunda aveva portato

a termine la sua faccia. Il sopracciglio destro era piu alto di quello sinistro. Aveva
assunto cosi l'espressione di un uomo continuamente meravigliato, pieno di altero
stupore per la strana situazione di questo mondo, aveva il viso di una persona
molto distinta che debba stare a tavola con gente maleducata e ne osservi il
comportamento con una curiosita condiscendente, paziente, ma priva di qualsiasi
indulgenza. Il suo sguardo era furbo e al tempo stesso tollerante. Guardava come
una persona che, pur di raccogliere esperienze, si accolla non pochi dolori. Aveva
un aspetto cosi intelligente che lo si poteva credere quasi un buono. Ma in realta

mi pareva che possedesse quel grado d'intelligenza che rende un uomo
indifferente.

“E cosi vuoi vedere Irene?”.

“Si” disse. “Quando ho ricevuto la tua lettera volevo vederla. Adesso ho di nuovo
molti dubbi. Forse mi basterebbe guardarla e poi proseguire contento”.
“Supponiamo che tu ti incontri con lei: ¢ felicemente sposata, ¢ legata
probabilmente a suo marito da un amore fatto di abitudine, di riconoscenza, di
affinita vissute in comune, dell'esperienza fisica che viene dalle tante ore d'amore,

di prorompenti passioni momentanee, di un'intimita in cui non ci sono piu pudori

- credi che solo per il grato ricordo di un fidanzamento perduto ti getterebbe le
braccia al collo? L'ami dunque con una passione che giustificherebbe lei a farlo?

Lo desidereresti piu di tutto?”.

“Sono cose che dovrebbero prima avvenire” disse Tunda “perché io possa sapere

se sono giustificate. Se fossi ritornato da Irene al tempo giusto, la mia vita
avrebbe preso una piega diversa. Solo 1 capricci del caso me lo hanno impedito. Ti
diro sinceramente che mi faccio dei rimproveri. Mi rimprovero di essermi affidato
senza difendermi ai capricci del caso. Adesso mi sembra di dover cercare Irene



per riabilitarmi. In realtd non so cosa devo fare. Ma ¢ proprio necessario avere
uno scopo?”’.

“Sempre meglio uno scopo che un cosiddetto ideale” replicai.

Venimmo a sapere che Irene aveva preso alloggio per tre settimane all'albergo
Bellevue e poi era partita per Parigi.

“Andro 12 disse Tunda.

23.

Gli venne l'idea di far stampare le sue invenzioni sulla Siberia. Il libro non era
finito. o scrissi un epilogo in cui comunicavo che I'autore era disperso in Siberia

e il manoscritto mi era capitato tra le mani in modo miracoloso. Usci sotto il
nome di Baranowicz, nella traduzione di Tunda. Apparve presso un grande
editore berlinese.

Rammento ancora come Tunda fosse sorpreso dalle strade, dalle case. Coglieva

gli avvenimenti e 1 fatti inverosimili, perché anche quelli normali gli sembravano
strani. Sedeva sul piano alto degli autobus. Si fermava davanti a ognuna delle
cento orribili frecce di legno che a Berlino raccomandano e vietano le direzioni

del traffico. Aveva l'inquietante facolta di comprendere la non meno inquietante,
razionale follia di questa citta. Stava dimenticando Irene.

“Questa citta ¢ fuori della Germania, fuori dell'Europa” diceva. “E' la capitale di

se stessa. Non trae alimento dal paese. Non prende nulla dalla terra sulla quale ¢
costruita. Trasforma questa terra in asfalto, muri e mattoni. Elargisce ombra alla
pianura con le proprie case, fornisce il pane alla pianura con le proprie fabbriche,
determina il linguaggio della pianura, fissa le usanze nazionali, la moda nazionale.

E' la quintessenza della citta. Il paese le deve la propria esistenza e, come per
gratitudine, vive tutto per essa. Ha il proprio mondo animale nel giardino
zoologico e nell'acquario, nella voliera e nella casa delle scimmie, ha le proprie
piante nell'orto botanico, 1 propri terreni sabbiosi in cui vengono seminate
fondamenta e spuntano fabbriche, ha addirittura i propri porti, il suo fiume ¢ un
mare dov'essa € un continente. Di tutte le citta che ho visto finora essa sola puo
considerarsi umanitaria per mancanza di tempo e per altri motivi pratici. Vi
morirebbero molte piu persone se mille avvedute istituzioni assistenziali non
proteggessero la vita e la salute, non perché cosi vuole il cuore ma perché un
infortunio rappresenta un intralcio della circolazione, costa denaro e pregiudica
I'ordine. Questa citta ha avuto il coraggio di essere costruita in uno stile orribile, e
questo le da il coraggio per altri orrori. Mette colonnine, pezzi di legno, assi, rospi
immondi di vetro colorato illuminati dall'interno, lungo i margini delle strade, nei
crocevia, nelle piazze. I suoi vigili stanno con in mano dei segnali metallici che
sembrano presi in prestito per l'occasione dall'amministrazione ferroviaria, e
portano per di piu guanti bianchi da fantasma.

“Questa citta tollera ancora entro di sé la provincia tedesca, senza dubbio per
divorarla un giorno. Essa nutre gli abitanti di Dsseldorf, di Colonia, di Breslavia



per nutrirsi di loro. Non ha una cultura propria, nel senso di Breslavia, Colonia,
Francoforte, K’nigsberg. Non ha religione. Ha le chiese piu brutte del mondo.
Non ha una societd. Ma ha tutto quello che ovunque, in ogni altra citta, nasce
dalla societa: il teatro, I'arte, la borsa, il commercio, il cinema, la metropolitana”.
Vedemmo in pochi giorni: un pazzo omicida e una processione; la prima di un
film, la ripresa di un film, il salto mortale di un acrobata sull'Unter den Linden,
un'aggressione, l'asilo per 1 senzatetto, una scena d'amore al giardino zoologico in
pieno giorno, colonne mobili per affissi pubblicitari tirate da asini, tredici locali

per coppie lesbiche e omosessuali, una timida coppia normale tra i quattordici e 1
sedici anni che incideva i propri nomi sugli alberi e un brigadiere che gli faceva il
verbale per danneggiamento di bene pubblico, un uomo che pagava la multa
perché aveva attraversato obliquamente una piazza invece che ad angolo retto, un
raduno della setta dei mangiatori di cipolle e I'esercito della salvezza.

Portai il mio amico Tunda anche nel locale degli artisti.

Era il momento in cui 1 letterati, gli attori, 1 registi cinematografici, 1 pittori
facevano di nuovo soldi. Era il periodo successivo alla stabilizzazione del marco
tedesco, in cui si aprivano nuovi conti in banca, in cui perfino i periodici piu
radicali recavano inserzioni ben pagate e gli scrittori radicali guadagnavano
scrivendo sui supplementi letterari dei giornali borghesi. 11 mondo era gia
consolidato al punto che le terze pagine potevano anche essere rivoluzionarie. Si

era cosi lontani dalla guerra civile che gli scrittori rivoluzionari guardavano ai
processi e alle procure della repubblica con un certo divertimento e accoglievano

le loro minacce come dei complimenti amichevoli.

Mostrai a Tunda tutta la gente famosa: lo scrittore seduto la con la bella chioma
precocemente imbiancata, la testa argentea quasi modellata da un orefice, che
componeva blande malignita e il cui stile era fatto per meta di buon gusto e per

meta di paura del sentimentalismo; il direttore di un giornale che offriva a tutti il

suo buon cuore - anche a quelli che non erano interessati -, che invece di
ambizioni letterarie aveva una comune vanita maschile, € che, dotato di una
grande abilita negli affari di borsa, faceva soldi e lottava contro la grande
industria. Il noto disegnatore, di mediocre talento, che ritraeva le sembianze di
tutte le celebrita finché queste non potevano fare a meno di riflettere su di lui il
proprio splendore. L'autore rivoluzionario di racconti rivoluzionari che, vittima
della giustizia, era stato dentro tre mesi per la liberta, per la giustizia, per un
mondo nuovo - e non aveva ottenuto nient'altro che la propria celebrita, la quale

per il momento non era neanche dannosa.

Mostrai a Tunda la gioventu sempre nuova che incalzava, che salutava con
I'arroganza di chi viene dopo quelli che gia c'erano, che discuteva dei successi
altrui allo scopo di profittarne per i propri, che portava il monocolo e cravatte
variopinte, che faceva pensare alla progenie di ricchi banchieri e, di fronte alla
scelta se essere il nipote di una nonna ebrea o il figlio illegittimo di un principe
Hohenzollern, esitava ancora indecisa.

Mostrai a Tunda tutti coloro che mi disprezzano e che debbo salutare, giacché
vivo della mia penna.



Il giorno dopo Tunda spedi del denaro: a sua moglie, a Baku, e a Baranowicz, ad
Irkutsk. A Baranowicz scrisse una lunga lettera.
Fu soltanto il ventisette di agosto che 10 lo rividi, a Parigi.

24.

Giunse a Parigi il 16 maggio alle sette del mattino.

Aveva visto sorgere il sole. Sopra un paesaggio di un verde cupo, in cui comuni
boschi di latifoglie facevano figura di cipresseti, saliva roteando, quasi ripresa con

il rallentatore, una sfera rovente e impallidiva a vista d'occhio.

A Tunda sembro di aver visto sorgere il sole per la prima volta. Era sempre
spuntato dalle nebbie che velano il trapasso dalla notte al giorno e fanno del
mattino un mistero. Ma questa volta la notte e il giorno gli apparvero nettamente
separati da alcune nitide strisce di nubi su cui il mattino saliva come su una scala.

A Parigi egli si aspettava un chiaro azzurro cielo mattutino. Ma il mattino a Parigi

¢ disegnato con una matita morbida. Un fumo diffuso dalle fabbriche si confonde

con 1 residui invisibili di argentee lampade a gas e resta sospeso sulle facciate
delle case.

In tutte le citta del mondo sono le donne che alle sette del mattino escono per
prime di casa: donne di servizio e stenodattilografe. In tutte le citta che Tunda
aveva visto fin'allora le donne portano ancora nelle strade un ricordo d'amore, di
notte, di letti e di sogni. Ma le parigine che di mattina scendono nelle strade
sembrano aver dimenticato la notte. Hanno il nuovo belletto fresco sulle labbra e
sulle gote che fa pensare stranamente a una specie di rugiada mattutina. Sono
donne vestite impeccabilmente, pare vadano a teatro. Invece vanno con chiari
occhi sobri verso un chiaro sobrio giorno. Camminano leste, con gambe forti, su
piedi sicuri, che sembra sappiano come si trattano le pietre del selciato. Tunda
ebbe l'impressione, quando le vide camminare, che non consumino mai né tacchi

né suole.

Percorse brutte, vecchie viuzze col selciato disfatto e con botteghe modeste. Ma
quando alzava lo sguardo, sopra le insegne delle botteghe c'erano dei palazzi che
tolleravano con impassibile indifferenza 1 commercianti ai loro piedi. C'erano
sempre gli stessi vecchi vetri alle finestre, divisi in otto parallelogrammi, con le
stesse persiane grigie a fessure sottili, abbassate fino a meta. Solo di rado c'era
una finestra aperta, e di rado dietro una finestra aperta c'era una persona svestita.
Davanti alle botteghe sostavano dei gatti, agitavano la coda come una bandiera.
Stavano fermi con gli occhi che osservavano attenti, come cani da guardia davanti

ai cesti d'insalata verde e di carote gialle, di cavoli dai riflessi bluastri e di rosati
rapanelli. Le botteghe sembravano orti e nonostante 1'atmosfera mite, livida, che
celava il sole, nonostante il fumo e il calore che si levo all'improvviso dall'asfalto,

a Tunda pareva di vagare per l'aperta campagna e di sentire il profumo che saliva
dalla terra.



Giunse in una piazzetta rotonda con un ridicolo monumento in mezzo. Quando
vide il monumento, rise anzi forte, tanto da credere che la gente sarebbe uscita
dalle case. Ma nemmeno quelli che erano fuori gli badarono. C'erano una donna
grassa vestita di nero, davanti a un negozio di mode, ¢ un uomo alto, con dei baffi
neri che brillavano da lontano, il quale stava aprendo il suo negozietto di
dolciumi. Stavano parlando, sembrava vedessero Tunda, ma senza volergli
badare. Scherzavano di buon mattino. Tunda rideva davanti al monumento.

Il monumento rappresentava un signore ben rasato con un mantello svolazzante,

in grandezza naturale sopra un piedistallo. Che la morte non avesse interrotto la

sua vita di tutti 1 giorni, gli parve un fatto indiscutibile. Un piccolo fastidio,
nient'altro. Invece di intraprendere il lungo cammino verso 1'aldila, ci si metteva
comodamente in mezzo a una piazza rotonda, un teatrino con colonne classiche

sullo sfondo, e si continuava a dedicarsi alla propria attivita, vale a dire la poesia.

La piazza, eccetto 1 suoi due negozi, dormiva ancora. Le case vi erano distese
intorno in un dolce cerchio, come un anello su un dito. Piccole vie si diramavano

a raggiera da alcune aperture in tutte le direzioni, e in fondo a una di esse
scintillava il verde cupo di un parco visibilmente folto, dove uccelli strepitavano.
All'angolo c'era un albergo, un albergo che pareva una bottega.

Tunda entro, era buio, un campanello gemette e una giovane donna truccata usci
fuori da dietro una povera tenda a fiorellini. Appariva molto ardita e degna di
grande ammirazione poich¢ aveva il coraggio di vivere in quel buio, dietro quella
tenda, poich¢ chiedeva a Tunda cosa desiderasse con una voce tanto rude, quasi
aggressiva, quanto poi subito cordiale. A lui parve molto ardita, sembrava avesse

la straordinaria facolta di passare attraverso 1 sogni come una creatura in carne ed
ossa e di essere, in mezzo al miracoli, lei stessa un miracolo.

In quell'albergo, per quella donna, Tunda prese una camera al sesto piano. Dalla
finestra poteva vedere il cappello floscio del poeta di pietra, 1 passeri che
danzavano sopra la sua testa, il tetto del teatro con il frontone triangolare, tutte le
viuzze a raggiera, a destra il verde cupo del giardino e comignoli saltellanti a
perdita d'occhio, come bambini in una azzurra caligine.

Nel pomeriggio percorse strade piccole e grandi, strette e larghe, in cui le terrazze
dei caffé¢ fiorivano di tavoli rotondi dalle gambe sottili, € i camerieri avevano
l'aspetto di giardinieri, € quando versavano il caffe e il latte nelle tazze pareva
annaffiassero delle bianche aiuole. Lungo i margini c'erano alberi e chioschi,
pareva che gli alberi vendessero giornali. Nelle vetrine - egli penso alle assurde
vetrine di Rue de la Paix - la merce danzava alla rinfusa, ma in un ordine ben
preciso e sempre soprannaturale. Le guardie nelle strade andavano a passeggio,
gia, a passeggio, una pellegrina sulla spalla destra o sulla sinistra; che
quell'indumento dovesse proteggere dalla grandine e da un acquazzone era ben
strano. Tuttavia lo portavano con una fiducia incrollabile nella qualita della stofta

o nella bonta del cielo - chi puo saperlo? Non giravano come guardie, ma come

della gente che non ha nulla da fare e ha tempo di vedersi il mondo.

A Tunda venne in mente che avrebbe potuto chiedere auno di loro dove fosse
Irene, e costui gli avrebbe risposto o almeno gli avrebbe dato un buon consiglio.



In questa citta viveva Irene. In questa citta viveva la signora G. Dal momento in

cui aveva messo piede a Parigi non riusciva piu a distinguere 1'una dall'altra le due
donne. Divennero una donna sola, che egli amava. Decise di scrivere alla signora

G.

Sapeva il suo indirizzo, l'aveva trascritto una dozzina di volte e inoltre in una
tasca del suo portafoglio c'era quel fatale biglietto con cui si era tradita.

Aveva comperato della carta nuova, morbida, liscia, in quarto, gli pareva che con
quella carta cominciasse un nuovo capitolo della sua vita. Molto dipende da
queste cose, le lettere capitali, le lettere che decidono un destino debbono esser
scritte su una carta gradevole, invitante, incoraggiante, allegra, festosa. Scrisse
quella lettera con l'inchiostro violetto, per distinguerla in certo qual modo da tutte

le altre comuni lettere. Doveva fare alla signora G. innanzitutto una confessione,
tale forse da deluderla.

Ma quando comincio a scrivere, penso che la lingua francese fosse creata apposta
per le confessioni. Nulla di piu facile che essere sinceri in francese. La verita
nuda, che ha sempre un suono brutale, ¢ morbidamente adagiata nelle frasi,
eppure ¢ delineata chiaramente, piu che sentirla, si vede, come si addice a una
verita. Era senza dubbio una lettera con degli errori, ma in nessun'altra lingua si
possono fare errori cosi nobili, cosi spontaneamente disposti a chiedere scusa,
come in quella francese. Quando ebbe chiuso la lettera e scritto 1'indirizzo in bella
calligrafia, era quasi tanto coraggioso quanto la giovane padrona truccata del suo
albergo.

Passarono alcuni giorni, non venne nessuna risposta. Attendeva. Perd questa
attesa non era legata né alla pena n¢ alla paura, era piuttosto come attendere
davanti a un sipario abbassato.

Restava la maggior parte del giorno in albergo. Nella tarda mattinata lo svegliava
un rumore che iniziava ogni giorno regolarmente nella strada e di cui egli non
riusciva a decidersi a ricercare la causa. Era curioso. Voleva vedere cio che udiva
ogni mattina. Ma lo rimandava - da un giorno all'altro, era piacevole poter
rimandare di propria volonta, e la curiosita dominata dava un imprevedibile,
signorile, reale godimento di potenza.

Veniva un facchino e puliva la stanza benché Tunda fosse ancora a letto. L'uvomo
aveva l'aria di essere in servizio nell'albergo da decenni, eppure eseguiva il suo
lavoro con un grande, commovente interesse, esaminava ogni granello di polvere
con curiosita compiaciuta, girava il mobile del lavabo quasi sperasse di scoprirvi
dietro chissa che. Diceva ogni mattina: “E' bel tempo oggi, deve andare nel
parco!”. Ogni mattina Tunda diceva: “Aspetto una lettera importante™. I1 facchino
parlava con Tunda come fa un buon zio con un nipote caparbio o come un mite
infermiere di manicomio con un paziente di buona indole. Era ironico e gentile,
quantunque volesse sembrare un poltrone e dicesse sempre la verita in faccia.
“Dormire le piace proprio!” disse una volta. E quanto piu Tunda dormiva, tanto

piu spesso lui si giustificava: “Mi scusi se I'ho svegliata!™.

Un giorno venne piu presto del solito agitando una busta azzurra e grido: “Ecco la
lettera che lei aspetta!”. La poso sulla coperta e ritrasse subito la mano come se la



carta gli scottasse, come se stesse per esplodere. Era una economica, comunissima
busta trasparente, sembrava al tatto carta assorbente e conteneva il conto.

Quel giorno Tunda usci per la seconda volta, si sedette nel parco vicino, di fronte

a uno stagno in cui dei ragazzi facevano galleggiare piccoli velieri. Voleva attirare
una lettera. La lettera doveva essere ingannata. Non doveva sapere di essere attesa
con impazienza, allora sarebbe certamente arrivata.

Ma non arrivo nessuna lettera.

Tunda chiese un'altra volta alla giovane donna se nessuno l'avesse cercato. Ed
esattamente come la prima volta lei gli disse con un consolante cenno del capo -
pareva il freddo cordoglio professionale di un venditore di casse da morto.
“L'ultima posta non ¢ ancora arrivata; il portalettere viene verso le sette”.

Non arrivo neanche con l'ultima posta.

Si fece di nuovo giorno, il solito rumore sconosciuto sveglio Tunda, venne il
facchino, che stava ancora masticando la sua prima colazione. A un tratto disse,
mentre cominciava a lustrare delicatamente il rubinetto dell'acqua: “Qualcuno ieri
ha chiesto di lei”.

“Chi? Quando? A che ora? Una signora?”.

“Erano circa le cinque del pomeriggio...”.

Tiro fuori con la sua grossa catena d'argento un grosso orologio d'argento, lo
guardo per qualche istante, come se si fosse annotato sul quadrante qualcosa e
ripeté: “Si, verso le cinque del pomeriggio™.

“E chi era?”.

“Una signora”.

“Ha lasciato detto qualcosa?”.

“No”.

“Una signora giovane?”.

“Si, certo, doveva essere una signora giovane”.

“E non ha detto che tornera?”.

“Ame, no”.

“A chi, se no?”.

“A nessuno’.

Poi continuo a pulire scrupolosamente il rubinetto dell'acqua, lancio il sapone in
aria come una palla, lo riprese, e sorridendo disse: “Una graziosa, piccola signora
giovane”.

“E solo lei le ha parlato?”.

“Si, solo 10”.

“E come mai non I'ha detto ieri?”.

“Ieri sera ero in liberta. Sono andato a passeggio”.

“Eccole una mancia. E se ritorna un'altra volta, me lo dica prima di andare a
passeggio”.

Lancio la moneta in aria, come prima il sapone, disse: “Scusi, se 1'ho disturbata” e
se ne ando.

Poi venne un lungo sabato, il facchino portd la nuova biancheria del letto e i1
nuovi asciugamani, li accarezzo prima di appoggiarli sulla spalliera della poltrona



e si voltd per andarsene. Tenne un attimo la maniglia in mano, indugio, come
avesse ancora da dire una cosa importante ma penosa.

Finalmente parlo, gia per meta fuori della porta: “Non c'¢ stato nessuno”.

Tunda si sveglio nel chiaro mattino domenicale.

Il cielo era vicinissimo sopra la finestra, nuvolette bianche aleggiavano, nel
mondo indiscutibilmente era maggio.

Bussarono alla porta e il facchino disse: “Qualcuno le vuole parlare...”.

Entro la signora G.

Si sfilo lentamente un guanto, che cadde sulla coperta del letto, lieve, posato da
una tenue brezza. Stava la, vuoto, floscio, ma come un morbido, strano animale
Vivo.

“Ebbene, amico mio,” disse “lei ¢ venuto per vedere me o per preparare la
rivoluzione?”.

“Per vedere lei! Non mi crede ancora? E' tutto vero quello che le ho scritto, lo
giuro”.

Tunda ando a prendere le sue carte, come se lei fosse della polizia, come se si
trattasse di salvare la sua liberta.

Lei si sedette sul letto - e fu come un miracolo. Stropiccio con tre dita le carte, le
guardo con disprezzo e tird fuori subito la fotografia di Irene.

“Chi ¢ questa bella donna?”.

“Era la mia fidanzata”.

“Ed ¢ morta?” domando con una voce calma, non c'era niente di piu semplice al
mondo della morte di Irene. Non solo Irene, tutte le donne erano morte, sepolte.
“Credo sia ancora viva” disse Tunda timidamente, quasi chiedendo scusa.

Le bacio la mano, lei con la sinistra si mise una sigaretta in bocca e lui balzo in
piedi per prendere 1 fiammiferi.

Sembro a un tratto che nulla al mondo fosse piu importante di quei fiammiferi. I1
fiammifero si accese, un minuscolo fald azzurro.

“Arrivederci!” disse, senza guardarlo, fissando pero la fotografia di Irene che era
rimasta sul letto.

Il cielo era ancora sempre azzurro.

25.

Tunda aveva un paio di raccomandazioni - di suo fratello e di certi conoscenti.
Fece alcune visite.

Erano visite di un genere noiosissimo. Erano uomini dotti e semidotti, rispettabili,

ma di una rispettabilita attenuata dalla tendenza a far dello spirito; uomini con una
vecchia faccia, liscia e ben conservata, con una barba grigia, spazzolata con cura,

in cui si vedevano ancora i denti del pettine. Questi uomini rivestivano cariche
pubbliche, erano professori o scrittori o presidenti di associazioni umanitarie e
cosiddette culturali. Da trent'anni non avevano avuto altro da fare che



rappresentare. Dai loro colleghi tedeschi si distinguevano per certi gesti
armoniosi, perfetti, e per il loro parlare garbato.

Tunda conobbe il presidente Marcel de K. Abitava in una villa, in un sobborgo di
Parigi, che lasciava solo due o tre volte I'anno per assistere a solenni sedute
straordinarie dell'Académie.

Assicuro a Tunda che amava la Germania.

“Signor presidente,” disse Tunda “lei mi onora molto assicurando a me, privato
cittadino, il suo prezioso amore per la Germania. Ma 10 non ho quasi il diritto di
accogliere questa sua amichevole assicurazione. Non ho nessun incarico pubblico,

e nemmeno privato. Sarei persino in imbarazzo se dovessi dirle qual ¢ la mia
professione. Sono tornato dalla Russia che non ¢ molto, mi sono appena guardato
intorno, in Germania, e sono stato due settimane a Berlino. Ho vissuto un po' piu

a lungo da mio fratello, nella citta di X, sul Reno. Nella mia patria, ' Austria, non

ho trovato nemmeno il tempo di orizzontarmi”.

Aveva messo l'anziano, rispettabile signore in un certo imbarazzo. Per questo
disse: “Potrei parlarle tutt'al piu della Siberia, se le interessa”.

Parlarono della Russia. Il presidente immaginava che a Pietroburgo si sparasse
ancora.

Tunda incontrd nel presidente un gusto delicato che gli permetteva qualunque
ingenuita. Aveva il diritto di non sapere nulla. La Francia gli dava tutto quello di

cui aveva bisogno: 1 monti, il mare, il mistero, la chiarezza, la natura, l'arte, la
scienza, la rivoluzione, la religione, la storia, la gioia, la grazia e la tragedia, la
bellezza, lo spirito, la satira, I'illuminismo ¢ la reazione.

Tunda contemplava l'anziano signore con il puro piacere che alcuni provano
passeggiando in un giardino ben tenuto. Vedeva il suo vecchio viso regolare, su

cui le preoccupazioni avevano operato con cautela, le delusioni stavano nelle loro
preordinate pieghe, le piccole gioie della vita avevano lasciato una bella luce
chiara negli occhi, intorno alla bocca sottile, affilata ma grande, la barba si
allargava come una pace argentea, sulla testa i1 capelli erano caduti solo quel tanto
che occorre a formare una bella fronte, intelligente, rappresentativa. Che vecchio!
Nessuno poteva chiamarsi con maggior diritto di lui signor presidente.

Tunda aveva preso l'abitudine di non fidarsi della bellezza. Percido in un primo
tempo non credette a una parola del presidente, neppure la piu insignificante.
Quando questi raccontd ad esempio che vent'anni prima, alla Camera, aveva
chiamato in disparte questo o quel ministro per dirgli a quattr'occhi la verita,
Tunda lo ritenne un'esagerazione, giustificata dall'eta. Le verita che Monsieur de

K. aveva da dire potevano infatti essere dette anche in pubblico, senza il timore di
eventuali conseguenze.

Ma dopo aver parlato tre o quattro volte con quel gentile signore, comincio a
capire che il vecchio non esagerava affatto. Non esagerava i fatti, ma il grado e 1
pericoli della sua sincerita. Quella che con un certo brivido di spavento chiamava
“la verita” non era che una parte insignificante, quasi ridicola della verita. Egli
esagerava senza davvero rendersene conto. Quando diceva sulla Germania
qualche parola molto comune, spesso ripetuta, scaduta fino alla banalita, essa non



suonava nella sua bocca come una meccanica ripetizione, ma come una gentile
scoperta. Faceva sempre esperienze scontate da un pezzo. Quando diceva
paternamente: apprezzo la sua compagnia, caro giovanotto, Tunda non poteva che
sentirsi veramente onorato. Su quelle labbra prudenti, per il muoversi lento della
lingua, ogni frase riacquistava il suo antico senso originario. Ed era naturale che
l'anziano signore dovesse parlare a quattr'occhi con un ministro per dirgli pit o
meno: “Ho ben capito il doppio senso del suo discorso™.

Tunda vide, in quell'uomo, in che cosa consiste una parte importante della
signorilita: cio¢ la paura dell'esagerazione (la verita nuda e cruda ¢ gia
un'esagerazione), la fiducia nella giustezza, nella giustizia dell'espressione
collaudata - perché una nuova formulazione oltrepassa gia il segno.

Tunda conobbe da quel rispettabile signore alcune persone: I'editore di una rivista
'importante', 1 suoi collaboratori, una signora sulla quale si facevano allusioni
perché aveva una relazione con un ministro, un signore dell'aristocrazia che era di
casa sul Reno e aveva parenti sparsi nei castelli diroccati della Francia, dell'ltalia,
dell'Austria. Era uno di quegli aristocratici che pubblicano riviste per dimostrarsi
degni, grazie a una sottospecie di attivita creativa, del loro nome altisonante.
Ancora non si sono rassegnati alla definitiva impotenza dell'aristocrazia e benché
siedano per sfamarsi alla tavola degli eredi di questa, gli industriali, non
dimenticano tuttavia nemmeno per un attimo anche l'onore che a quella tavola
essi fanno. Non avendo, come certi loro pari, la capacita di diventare almeno
direttori 'di rappresentanza' di qualche fabbrica o addetti a ricevere 1 visitatori
nelle zone minerarie, essi si occupano di politica. E dal momento che non sperano
piu di ingrandire con le guerre le loro proprieta, fanno una politica di pace. Il
fascino particolare dell'uomo in questione stava anche nel fatto che era favorevole
per principio a una dittatura, a un pugno di ferro. Sperava in un'Europa unita,
sotto il dominio di un papa con potere temporale dittatoriale o qualcosa di simile.
Quando parlava univa le mani in modo che le punte delle dita si toccassero: deve
aver imparato una volta da qualche abate come si costruiscono cuspidi con le
mani. Parlava con la voce armoniosa, sommessa, penetrante degli ipnotizzatori di
professione e rivestiva le piu semplici storie di mistici bagliori. Del resto, gli
piaceva comportarsi come un povero diavolo... anche questo nella buona societa
puo essere un fascino.

Le mogli dei ricchi industriali, che si credono sempre incomprese, ma hanno di

rado occasione di entrare in contatto con la letteratura - perché i letterati in certe
circostanze possono anche diventare pericolosi -, cedono di buon grado agli
aristocratici con inclinazioni letterarie, nei quali I'anima femminile trova tutto
quello di cui ha bisogno: la comprensione, la tenerezza, la nobilta, un pizzico di
"bohéme". Quel signore non solo mangiava alla tavola dell'industria, ma dormiva
pure nei suoi letti. A intervalli irregolari faceva uscire la sua rivista. Aveva
collaboratori in tutti 1 campi. Perché esistono anche degli uomini onesti che
s'interessano alla pace europea.

Come, per esempio, quel diplomatico impiegato all'ambasciata francese di
Berlino, che aveva fatto dipendere la sua carriera da un accordo franco-tedesco.



Viveva da anni in Germania e la odiava di tutto cuore. Ma che cosa poteva
quell'odio contro il suo amor proprio? Ogni passo del cosiddetto 'avvicinamento'
era attribuito a lui, riusciva a ottenere dei successi contro la propria volonta, era
uno specialista dell'amore per la Germania.

Piu onesta, ma anche piu ingenua, era la signora con la relazione, che oltre a un
viso cordiale e a un bel personale, aveva quel tanto di cervello che ¢ richiesto per
un servizio giornalistico e per una conversazione con un ministro tedesco.

Tutti, nelle ore solenni, parlavano di una comunita culturale europea. Una volta
Tunda domando: “Credete di essere in grado di dirmi in che cosa consista
precisamente questa cultura che voi asserite di difendere, benché non venga
affatto attaccata dall'esterno?”.

“Nella religione!” disse il presidente, che non andava mai in chiesa.

“Nei buoni costumi!” la signora, di cui tutti quanti conoscevano la relazione
illegittima.

“Nell'arte” il diplomatico, che non vedeva piu un quadro dai tempi della scuola.
“Nell'idea di Europa” disse accortamente, stando sulle generali, un signore che si
chiamava Rappaport.

Invece l'aristocratico si accontento di esclamare: “Ma legga la mia rivista!”.

“Voi volete conservare una comunita europea,” disse Tunda “ma prima dovreste
crearla. Questa comunita non esiste, altrimenti gia saprebbe conservarsi da sola.
Che sia possibile, in genere, creare qualcosa, mi pare gia molto discutibile. E poi
questa cultura, ammettendo pure che esista, chi dovrebbe attaccarla? Il
bolscevismo ufficiale forse? Quello la vuole anche in Russia”.

“Ma nello stesso tempo qui... qui vuole comunque distruggerla, forse per essere il
solo a possederla” grido il signor Rappaport.

“Prima che vi riesca, probabilmente quella cultura sara scomparsa in una nuova
guerra”.

“E' proprio ci0 che noi vogliamo evitare” dissero in molti, tutti insieme.

“Non lo volevate anche nel 19147 Pero, quando scoppio la guerra, ve ne andaste
in Svizzera, e la pubblicaste riviste mentre qui si fucilavano i renitenti al servizio
militare. Voi avete, in ogni caso, quanto basta per acquistarvi giusto in tempo un
biglietto per Zurigo e non vi mancano le relazioni per procurarvi un passaporto
valido. E il popolo invece? Un operaio deve aspettare un visto tre giorni finanche
in tempo di pace. Soltanto la cartolina precetto riceve subito”.

“Ma lei € un pessimista” disse il benevolo presidente.

In quell'istante entro nella stanza un signore che Tunda gia conosceva. Era
Monsieur de V. Era appena tornato da un viaggio in America. Faceva ancora il
segretario, non piu dell'avvocato ma di un alto personaggio politico.

Non avrebbe mai pensato, cosi disse, che Tunda sarebbe venuto davvero a Parigi.
E che caso fortunato li aveva riuniti dal suo vecchio caro amico - cosi poteva ben
chiamarlo - il signor presidente.

Poi il segretario comincio a raccontare dell'America.

Era un 'narratore nato'. Partiva da una situazione di un'evidenza quasi esagerata
per passare poi dalle esperienze personali alle condizioni generali. Alzava e



abbassava la voce, raccontava le cose principali in tono sommesso cosi che poteva
soverchiare con la voce forte le cose secondarie. Descrisse nei minimi particolari

il traffico delle strade e le comodita degli alberghi. Mise in ridicolo gli americani.
Parlo con malignita del teatro che aveva visto. Sulle donne non trascuro qualche
accenno intimo. Ogni volta si aggiustava le pieghe dei calzoni sulle ginocchia, cio
che ricordava vagamente il gesto timido di una ragazzina che si tirasse giu il
grembiule. Il segretario era senza dubbio una persona simpatica. Ma il suo
improvviso ritorno dall'’America ebbe come risultato che l'anziano, benevolo
presidente non invito pit Tunda cosi spesso e non gli disse piu 'caro signore' ma
solo 'signore'.

26.

Tunda ebbe l'occasione di vedere dalla signora G. l'amico intimo di un grande
poeta e molte altre persone.

Le signore stavano sedute col cappello, una piu anziana non si sfild i guanti.
Accettava 1 biscottini con dita di pelle, li metteva tra labbra di carminio, li
masticava con denti di porcellana - se poi il palato fosse vero, rimaneva incerto.
Non era lei pero che faceva sensazione, ma I'amico del grande poeta.

L'amico del poeta, un ungherese, s'era acclimatato a Parigi come una volta a
Budapest. La melodia ungherese che risuonava nel suo eloquio avrebbe offeso
I'orecchio sensibile dei francesi se con quella melodia egli non avesse cantato
storie dalla vita di un grande amico letterato. Anche l'ungherese era un mediatore

di cultura, poliglotta dalla nascita. Riusciva a vivere di questo. Traduceva Moln r,
Anatole France, Proust e Wells - ognuno nella lingua in quel momento richiesta, e
per di piu le storielle in voga in tutte le lingue insieme. Era conosciuto nella
tribuna stampa della Societa delle Nazioni a Ginevra, negli uffici dei teatri di
varieta a Berlino, presso gli agenti teatrali e le redazioni delle pagine letterarie di
tutti 1 grandi giornali del continente.

Parlava come un flauto. Era incredibile che, con una gola cosi debole, riuscisse a

far approvare, alla Lega per 1 diritti dell'uomo, misure di protezione a favore degli
amici ungheresi. Generalmente faceva del bene, non tanto per una disposizione
innata ma perch¢ le sue relazioni lo obbligavano a rendere favori.

Accadde una volta che uscisse dalla casa della signora G. insieme con Tunda. Era
uno di quei 'mitteleuropei’ che guidano, tenendoli per il braccio, coloro con cui
stanno conversando, si fermano ad ogni angolo di strada o, se no, debbono
smettere di parlare. Ammutoliscono se si ritrae loro il braccio, come una
lampadina elettrica che si spegne quando si stacca il contatto dalla parete.

“Conosce Monsieur de V.?”” domando.

“Non molto!” rispose Tunda.

“Che uomo abile - vede, ¢ appena tornato dall'America. Un viaggio
intercontinentale ¢ come fare due passi per lui. Ha gia visto mezzo mondo. E non



gli costa un soldo. Trova sempre un impiego presso gente ricca o almeno
influente. Come segretario oppure...”.

Attese un lungo momento, poi disse: “Con la signora G. ¢ finita”.

Lascio il braccio di Tunda, gli si mise di fronte, quasi aspettando qualcosa di
straordinario.

Ma Tunda invece non disse nulla.

“Lo sapeva gia?” domando.

“No!”.

“Insomma, quel signore non le interessa”.

“Non molto”.

“Allora andiamo a prendere un caffe”.

E andarono a prendere un caffe.

27.

In quel tempo il denaro di Tunda comincio a scarseggiare.

Scrisse a suo fratello. Georg rispose che in quanto a denaro contante purtroppo
non poteva aiutarlo. La sua casa comunque restava sempre aperta.

L'arditezza della bella padrona dell'albergo, che Tunda aveva tanto ammirato, si
trasformo in scherno. Le belle, giovani e ardite padrone degli alberghi non hanno
trascorso invano una vita dietro scure e povere tende a fiorellini. Anche questo ha
il suo prezzo.

Considerano la poverta di un pigionante come una malvagita lungamente meditata
e riservata a loro personalmente.

L'idea che il piccolo borghese ha della poverta ¢ che il povero vi abbia aspirato a
lungo per fare, col suo ausilio, del male al prossimo.

Ma proprio dal piccolo borghese dipende chi non ha nulla. Lassu, dietro le
nuvole, vive Dio, la cui bonta infinita ¢ diventata proverbiale. Un po' piu in basso
vivono gli uomini viziati, che stanno bene e sono cosi immuni dal contagio della
poverta che presso di loro fioriscono le virtu prodigiose: la comprensione per la
poverta, la misericordia, la bonta d'animo e persino la mancanza di pregiudizi. Ma
in mezzo, tra questi uomini generosi e gli altri che hanno il pit urgente bisogno di
generosita, sono infilati come isolante quelli del ceto medio, che praticano il
commercio del pane e provvedono al sostentamento della gente con vitto e
alloggio. L'intera 'questione sociale' sarebbe risolta se i ricchi che possono donare
un pane fossero anche i fornai del mondo. Ci sarebbero molte ingiustizie di meno
se 1 giuristi della corte suprema sedessero nei piccoli tribunali penali e 1 capi stessi
della polizia arrestassero i1 ladruncoli.

Ma non ¢ cosi.

I1 facchino dell'albergo senti per primo che Tunda non aveva piu soldi. Nel corso
di una lunga vita aveva sviluppato fino a chiarezza profetica il suo istinto innato
per lo stato patrimoniale dei clienti che si avvicendavano. Aveva visto consumarsi
il filo di milioni di lamette da barba, assottigliarsi milioni di saponette, appiattirsi



milioni di tubetti di pasta dentifricia. Aveva visto emigrare migliaia di abiti dagli
armadi. Aveva imparato a distinguere se uno tornava affamato dal parco o sazio
dal ristorante.

28.

Tunda non conosceva ancora 1'Europa. Aveva combattuto un anno e mezzo per
una grande rivoluzione, ma solo ora comprese chiaramente che non si fanno
rivoluzioni contro una 'borghesia’ ma contro fornai, contro camerieri, contro
piccoli erbivendoli, infimi macellai e inermi facchini d'albergo.

Non aveva mai temuto la poverta, a malapena l'aveva sentita. Ma nella capitale

del mondo europeo, da cui partono le idee della liberta e 1 suoi canti, egli vide che
non una sola crosta di pane secco si riceve per niente. I mendicanti hanno 1 loro
benefattori fissi € a qualunque cuore pietoso si bussi la risposta €: gia occupato!
Ando un giorno dalla signora G.

Per la prima volta gli venne in mente che tra loro non esisteva nulla, che quel
pomeriggio, quella sera a Baku non erano niente di piu che l'incontro di due
persone in una stazione, prima di salire su treni diversi. Riconobbe che in lei ogni
capacita di sentire fino in fondo, di provare dolori, gioia, paura, preoccupazioni,
allegria e tutto cio che si chiama vivere, era estinta. Non riusciva a stabilire se il
possedere, se la sicurezza materiale in cui viveva l'avessero resa ottusa. Eppure
aveva una mirabile, misteriosa capacita di sfiorare le cose e le persone con le dita
sottili, il terreno con 1 bei piccoli piedi. Ogni suo gesto aveva un suo significato,

un significato lontano, poetico, che esulava dallo scopo immediato e ne era piu
importante. In lei aveva preso dimora la cultura europea di cui parlavano gli
scongiuratori di sventura, gli europei. Non c'era prova piu convincente
dell'esistenza della cultura europea di questa signora G. Ma perché lei ci fosse, gli
uomini erano senza cuore, 1 fornai crudeli e 1 poveri senza pane. E lei, il risultato

di questa sventura, non lo sapeva, non lo doveva sapere, non doveva neppure mai
avere una grande passione, perché la passione nuoce alla bellezza. Ma cosi
semplice come una volta Natascia 1'aveva spiegato, il mondo non era. Ci sono
anche altre opposizioni oltre a ricco e povero. Ma c'¢ una poverta a cui si ¢
debitori di mille esperienze oltre che della vita, e ¢'¢ una ricchezza che fa essere
morti, morti e belli, morti e incantevoli, morti, felici e perfetti.

Quasi obbligato da qualche legge, Tunda disse: 10 1'amo! - forse solo per spiegare

la propria presenza.

Che d'altro sarebbe venuto a cercare 1i? Come chi perde una persona ed ¢ mosso

da un impulso che talvolta ¢ piu forte dell'istinto di conservazione, egli cercava un
mezzo estremo per trattenerla.

Penso per tutto il tempo a che cosa lei gli avrebbe detto se gli fosse venuto in
mente di chiederle del denaro. Che brutta impressione le avrebbe fatto, primo, che
non avesse soldi, secondo, che ne parlasse in sua presenza, terzo, che non avesse
preoccupazioni piu importanti se non quella di cosa mangiare I'indomani. Come



lo avrebbe disprezzato! Quanto ¢ brutto il denaro che non si ha! Tanto piu brutto
quando, proprio nella piu bella citta del mondo, davanti a una bella donna, ne hai
bisogno. Essere povero significava agli occhi di lei non essere un uomo - € non

solo di lei. In quel mondo la poverta era mancanza di virilita, sinonimo di
debolezza, follia, vilta e anche un vizio.

La lascio con quella falsa, disperata allegria che somiglia al sorriso degli artisti
stanchi al varieta, con quella allegria che indossiamo cento volte al giorno come

se ci dovessimo inchinare davanti a un pubblico. Prese commiato da lei in
silenzio, come un convinto suicida da una vita amata e disprezzata.

Cammino lungo la Rue de Berri, dove lei abitava, raggiunse gli Champs-lysées e

si senti lontano da quella gente che tuttavia sfiorava con la manica. Quasi stesse
come un mendicante al di 1a del mondo e lo vedesse solo attraverso un vetro della
finestra, duro, impenetrabile e, con tutta la sua gentilezza, sinistro.

Era un pomeriggio sereno, le piccole automobili correvano per le larghe strade
come bambini, gaie, svagate, rumorose. Passavano i vecchi signori eleganti, le
mani in guanti chiari, ghette chiare ai piedi - per il resto erano vestiti di scuro,
solenni e al tempo stesso felici di vivere. Andavano al Bois de Boulogne per
trascorrervi 1l loro sereno tramonto, simile a un secondo mattino. Passavano le
ragazzine, compite, mature, giudiziose creature di una metropoli, che tenevano la
mamma per mano € si muovevano sul selciato con l'elegante sicurezza delle
signore, esseri incantevoli tra I'animale e la principessa. Nelle terrazze dei caffe
sedevano le signore adulte, steli di paglia gialla fra le labbra rosse, come esili
flauti. Il mondo era dietro una vetrina, come in un museo 1 preziosi tappeti antichi
per la cui rovina si trema.

Tunda incontro I'amico del grande poeta, perché era il momento in cui a Parigi
quelli che appartengono a una certa classe sociale affollano gli Champs-lysées - se
con la parola affollare si puo definire i1l passeggio delle signore e dei signori
descritti.

Sembrava che qualcuno li portasse a spasso, come si puo fare con gli animali in
certe ore del giorno nei giardini zoologici o nei serragli; sembrava come quando si
aprono 1 musei per alcune ore alla settimana ed ¢ consentito vedere cose antiche e
rare.

Chi dirigeva questa gente? Chi la esponeva in questo museo chiamato Champs-
lysées, chi le ordinava di camminare e girare su se stessa come le mannequins?

Chi la riuniva nei salotti dei presidenti e ai t& delle belle signore? Come
arrivavano 1 grandi poeti a incontrare 1 loro amici e questi 1 grandi poeti? Come
arrivo Monsieur de V. a incontrare il presidente?

Non erano accidenti, erano leggi.

Ma che cosa non facevano! A volte apparivano a Tunda come dei vermi, il mondo
era la loro bara, ma nella bara non c'era nessuno. La bara stava sotto terra e i
vermi si scavavano la via attraverso il legno, scavavano buchi, si incontravano,
continuavano a scavare € un giorno la bara diventera un unico buco - niente piu
vermi, niente piu bara, e la terra che si meraviglia perché dentro nessun cadavere

¢ stato deposto...



29.

Un giorno Tunda prese la decisione di chiedere aiuto al rispettabile presidente.
Aveva indugiato alcune settimane. Posto che probabilmente l'anziano signore
ponderava ben bene le proprie azioni € non si sarebbe forse mai perdonato
neppure il minimo errore, egli non sapeva se fosse meglio scrivergli una lettera
esauriente, anche se concisa, efficace e cortese, oppure fargli una visita.

Tunda imparo che tutte le sue esperienze non bastavano a renderlo sicuro in un
mondo in cui non era di casa. All'improvviso comprese la pavidita degli invalidi,

di quegli invalidi che perdono nell'inferno della guerra occhi, orecchi, naso e
gambe, mentre tornati al loro paese obbediscono agli ordini di una domestica che

li scaccia dall"ingresso padronale'. Aveva il batticuore. Se un tempo aveva dato
prova di coraggio e di vitalita, era stato solo a causa di certe situazioni, in quanto
l'essenza dell'uvomo addomesticato ¢ la vilta.

Scrisse alcune lettere e poi le strappo. Si costrinse a pensare alle notti rosse, al
vermiglio fiammeggiare dei suoi giorni passati, al bianco intenso, infinito,
assoluto del ghiaccio siberiano, al silenzio minaccioso delle foreste che aveva
attraversato e dove non si udiva altro che 1'alito della morte, alla fame lancinante

che gli aveva divorato le viscere, alla sua pericolosa fuga e al giorno in cui,
svenuto, si era trovato sospeso sulla groppa di un cavallo al galoppo, nell'istante

in cui aveva perso la conoscenza e che era come una improvvisa eppur lenta
caduta inun abisso nero e rosso, fatto di morbidezza, di orrore e di morte. Ma
nessun ricordo giovo, perché il presente ¢ mille volte piu forte del piu potente
passato; capi il dolore di coloro che dieci anni prima hanno superato eroicamente
una grave operazione e oggi sono distrutti da un mal di denti.

Decise di far visita al signor presidente. Non si era annunciato e, quando si trovo
davanti alla porta, fu per lui un conforto pensare che avrebbe potuto riempire i
primi due minuti scusandosi per la visita improvvisa. Al che il presidente avrebbe
sicuramente risposto con la consueta, direi quasi magistrale affabilita, che era un
vero piacere per lui ricevere una visita da Tunda. Allora Tunda avrebbe trovato il
coraggio di deluderlo.

Il signor presidente era in casa, ed era solo. Ancora una volta Tunda ammiro il
preciso, l'inconsapevole e inesorabile meccanismo del cerimoniale che non si
bloccava un attimo e che, senza curarsi dello scopo della sua visita, gli faceva
godere gli onori spettanti solo a un uomo indipendente, orgoglioso, libero. Tanto,
ancora oggi, il cameriere lo trattava con sollecitudine, quanto domani lo avrebbe
inesorabilmente cacciato via, se egli fosse sprofondato definitivamente e in modo

a tutti palese nella triste categoria dei vani postulanti. Non si fanno eccezioni.
Tunda penso alla legge di cui una volta gli aveva parlato l'alticcio industriale.
L'evasione dalla propria classe, ceto, categoria, ¢ gia compiuta da anni, ma il
cerimoniale non ne sa ancora nulla e prima che abbia preso atto di una ascesa o di
una caduta puo succedere che l'una o l'altra non sia piu vera. A Tunda sembrava



di essere come uno che arriva da una citta distrutta dal terremoto e che viene
accolto dalla gente ignara come se scendesse diritto da un treno in orario.

Ma se l'anticamera e il cameriere gli parevano ancora come ai vecchi tempi -
quelle poche settimane si erano all'improvviso dilatate in decenni! - egli senti
tuttavia nello sguardo del presidente il totale mutamento della propria situazione.
Gli uomini abbienti, tranquilli, senza preoccupazioni, ma anche quelli che hanno
solo una modesta posizione, sviluppano infatti un istinto difensivo contro
qualsiasi irruzione nel loro mondo ben protetto, evitando anche il solo contatto
con la persona da cui si aspettano la richiesta di un favore, e sentono la vicinanza
dell'indigenza con quella sicurezza che hanno gli animali della prateria prima
dell'incendio di un bosco. Il signor presidente avrebbe indovinato il totale
mutamento della situazione di Tunda, I'avrebbe indovinato, anche se I'avesse fino
allora considerato un milionario e un collega del Club della Citro%on, nell'istante
stesso in cui Tunda gli si fosse avvicinato per confessargli la propria poverta - il
presidente 1'avrebbe indovinato in virtu di un dono profetico che accompagna la
proprieta, l'agiatezza, l'esser borghese, come il cane da pastore accompagna lo
spazzolalo cieco.

La nobilta del presidente si trasformo in paura, il suo riserbo in severita, la sua
prudenza in fastidio. Anzi, persino la sua bellezza era retrocessa a una vanita
meschina, evidente, facile da penetrare. La sua bella barba argentea era il prodotto
d'un pettine e d'una spazzola, la sua fronte liscia il segno di un ottuso ¢ comodo
egoismo, le sue unghie curate una specie di raffinati artigli, il suo sguardo
l'espressione di un occhio piatto, vitreo, che riceveva le immagini del mondo non
diversamente da uno specchio.

“Sono nei guai, signor presidente!” disse Tunda.

Il presidente fece un viso ancora piu serio € indico una comoda poltrona di cuoio,
disposto, come un medico, a stare a sentire, ad ascoltare con quell'allegro
interesse con cui i medici accolgono la storia di una malattia, in quanto puo
comunque giovare alle loro ricerche. Sedeva, simile all'Eterno, nell'ombra, come

in una nuvola, mentre su Tunda cadeva dalla finestra una larga fascia di sole,
cosicché le sue ginocchia erano illuminate e la luce stava davanti a lui come una
trasparente parete dorata, dietro la quale il presidente sedeva e ascoltava, o forse
neanche ascoltava. Ma poi avvenne il fatto straordinario, il presidente si alzo - la
parete di vetro d'oro era avanzata fino a lui, egli l'attraverso ed essa divenne un

velo dorato che si adattava alle forme del suo corpo, si posava sulla sua spalla e
metteva in risalto qualche granello di forfora bianca sul suo abito blu. Il
presidente, diventato umano, era in piedi e tendeva la mano a Tunda dicendo:
“Forse potro fare qualcosa per lei”.

30.

Tunda percorse le allegre strade con quel gran vuoto nel cuore che un detenuto
dimesso dal carcere sente ai suoi primi passi verso la liberta. Sapeva che il



presidente non poteva aiutarlo, quand'anche gli procurasse la possibilita di
mangiare e di acquistarsi un vestito. Cosi come non si rende libero un detenuto
dimettendolo dal carcere, né¢ si fa felice un bimbo che ha perso 1 genitori
assicurandogli un posto in orfanotrofio. In questo mondo egli non si sentiva a casa
sua. Dove lo era? Nelle fosse comuni.

Ardeva il lume azzurro sulla tomba del milite ignoto. Le corone si seccavano.
C'erano dei giovani inglesi, il grigio cappello floscio nelle mani e le mani sul
sedere. Si erano mossi in fretta dal Café de la Paix per vedere il monumento. Un
vecchio padre pensava a suo figlio. In mezzo, tra lui e i giovani inglesi, c'era la
tomba. La sotto giacevano le ossa del milite ignoto. Il vecchio e 1 giovani si
scambiarono degli sguardi al di sopra della tomba. C'era un tacito accordo fra
loro. Pareva avessero stretto il patto di non piangere insieme il soldato morto, ma
insieme dimenticarlo.

Tunda era passato gia piu d'una volta davanti a quel monumento. Intorno c'erano
sempre turisti col cappello da viaggio in mano - e nulla lo offendeva di piu del

loro atto di omaggio. Era come quando gli amanti dei bei viaggi, magari anche

pii, in visita durante una funzione a una chiesa famosa, si inginocchiano con la
guida in mano davanti a un altare, cosi per abitudine e per non aver nulla da
rimproverarsi. Il loro raccoglimento ¢ una bestemmia, ¢ il prezzo del riscatto per

la loro coscienza. Non in onore del soldato morto ma per la tranquillita dei
sopravvissuti ardeva l'azzurra fiammella sotto I'Arc de Triomphe. Nulla era piu
crudele dell'ignaro raccoglimento di un padre sopravvissuto sulla tomba del
proprio figlio che egli, senza saperlo, aveva offerto in sacrificio. Talvolta a Tunda
pareva di trovarsi lui stesso 1a sotto, gli pareva che fossimo tutti 1a sotto, noi che
lasciammo una patria, cademmo, fummo sepolti o anche ritornammo, ma non piu

a casa nostra - perché non importa se siamo sepolti o ancora vivi. Siamo stranieri

in questo mondo, veniamo dal regno delle ombre.

Dopo alcuni giorni il signor presidente lo fece chiamare.

Tra 1 due c'era ormai la distanza che esiste tra chi aiuta e chi ha bisogno d'aiuto,

una distanza diversa da quella tra un anziano e un giovane, tra uno del posto € un
forestiero, tra un uomo potente e uno che, quantunque debole, sia indipendente.
Negli sguardi del presidente non c'era certo disprezzo, ma neanche piu quella
silenziosa disponibilita alla stima che le persone nobili riservano ad ogni
forestiero, 'ospitalita priva di pregiudizi. Forse Tunda si era perfino avvicinato al
suo cuore, ma non erano piu ugualmente liberi. Forse il vecchio d'orinnanzi
sarebbe arrivato anche a confidare a Tunda uno dei suoi segreti; ma non gli
avrebbe piu affidato una delle sue figlie.

“Ho trovato qualcosa” disse il presidente. “C'¢ un certo signor Cardillac, la cui
figlia fara un viaggio in Germania e ha bisogno di un po' di conversazione.
Veramente si cercano di solito, in simili circostanze, signore anziane d'origine
alsaziana. Ma 10 sono contrario per principio a insegnanti del genere, perché ¢
vero che padroneggiano la lingua, ma in un ambito del tutto diverso - non quello

che occorre a una signorina di famiglia benestante. Mancano a queste insegnanti 1
vocaboli necessari. Invece pensavo che un uomo giovane, di mondo, con una



buona educazione, bene informato, con ogni sorta di esperienze - (il numero delle
virtu di Tunda cresceva a vista d'occhio) - faccia proprio uso del linguaggio che ci
vuole. Si trattera di parlare alla signorina anche della situazione del paese in cui

ora ¢ diretta, senza critiche, naturalmente, e senza suscitare in lei pregiudizi.
Questi pregiudizi sarebbero quanto mai sgradevoli dal momento che il signor
Cardillac, il quale, detto fra noi, non si chiama affatto cosi, ha dei parenti, lontani
s'intende, in Germania, a Dresda e a Lipsia, se non erro”.

Come se un presidente che si batteva per la pace europea, che dimostrava stima

per la Germania, come se un presidente del genere avesse bisogno di spiegare
perché conosceva un certo signor Cardillac con dei parenti tedeschi, il vecchio
disse: “Non conosco bene il signor Cardillac, mi ¢ stato anche lui raccomandato
alcuni anni fa da una vecchia famiglia milanese, che produce le famose stufe di
maiolica e ninnoli diffusissimi. Il signor Cardillac ¢ un uomo con una solida
posizione, si occupa, credo, di commercio di oggetti artistici, le sue relazioni sono

in realta piu d'affari che sociali, ma lei sa, caro signore,” (diceva di nuovo 'caro
signore') “che dopo la guerra gli affari e la buona societa sono diventati concetti
identici...”. E il signor presidente si immerse per qualche attimo nel silenzio, in

una pausa di distensione, per riprendersi dallo "choc" che si era procurato da sé
constatando l'identita degli affari e della buona societa.

Voleva, veramente, la pace fra le nazioni, ma intendeva con cio la pace di alcuni
strati sociali, non aveva, veramente, dei pregiudizi, gli pareva di essere la persona
piu progressista del mondo colto, ma le categorie che si era creato si basavano
saldamente, appunto, sui pregiudizi che rifiutava. Con quelli che vengono
chiamati 'reazionari' aveva in comune le fondamenta, solo che la sua casa era piu
ariosa, aveva piu finestre, ma sarebbe crollata nell'istante stesso in cui qualcuno

ne avesse toccato le fondamenta. Certo, si vergognava di conoscere il signor
Cardillac. Dover parlare di quell'uomo non gli piaceva. Forse non gli sarebbe
stato difficile raccomandare Tunda a una signorina diversa e di condizioni piu
elevate. Ma Tunda non era piu ai suoi occhi cosi in alto, da quando gli aveva
chiesto aiuto.

31.

Cosi Tunda ando in casa del signor Cardillac.

Non aveva mai visto una casa piu grande. Gli sembrava anche piu spaziosa di
quanto non fosse, perché non la conosceva tutta, perché¢ di volta in volta ne
vedeva solo parti, frammenti. La conosceva non piu di quanto si conosce un
dizionario enciclopedico di cui si prende ogni tanto un certo volume per cercare

una certa parola.

Lo interessava soprattutto la signorina Pauline, con la quale doveva fare
conversazione. Diciottenne, bruna, con una tipica carnagione balcanica - il signor
Cardillac veniva dalla Romania meridionale -, con quella carnagione che fa
pensare al colore delle meteoriti e sembra fatta di ferro, di vento e di sole, con le



spalle cascanti, magre, misere da far compassione, con fianchi morbidi e dolci,
soggetti sicuramente un giorno alla minaccia di un'insidiosa, deformante
larghezza, Pauline pareva degna d'un padre migliore di quanto il suo non fosse e

di una vita piu ricca, piu piena di quella che faceva. Era una delle inclinazioni
fatali di Tunda quella di avere compassione delle donne graziose. La loro bellezza

gli sembrava solo il giusto compenso per il loro valore, non riusciva ad abituarsi a
pensare che la bellezza di un corpo femminile non € un sovrappiu, una grazia, un
lusso, un po' come il genio in una mente maschile, ma il naturale strumento della

sua esistenza, come le membra, la testa, gli occhi. La bellezza ¢ il semplice, anzi,
primario segno distintivo di una donna, come il seno ¢ in lei un organo della
sessualita e della maternita. La maggior parte delle donne sono belle - cosi come

la maggior parte degli uomini non sono storpi. Ma Tunda era sbalordito da ogni
bellezza, al punto che era disposto a cercarne una spiegazione in qualche merito
insufficientemente apprezzato della sua depositaria. In lui 'amore cominciava
sempre con la compassione - unita all'obbligo di far sparire dal mondo una
ingiustizia che gridava vendetta al cielo.

Dapprima, dunque, sopravvaluto Pauline. Gli faceva piacere vederla entrare nella
stanza in cui egli l'aspettava e lasciare aperto per un attimo uno spiraglio della
porta che dava nella sua camera, colma, ai suoi occhi, di gioie indescrivibili,
immateriali, puramente atmosferiche. Gli piaceva vederla mettere con grazioso
abbandono il braccio dietro la schiena per chiudere la porta, la cui maniglia si
trovava all'altezza della sua testa - lo faceva come qualcosa di segreto, di
pericoloso, noto solo a loro due, tanto che ogni volta sembrava per un istante che
quello fosse un convegno illecito. Le sue esili mani, che non osavano quasi tenere

le cose, erano fredde, tinte di un tenero rossore che impallidiva solo a poco a poco

e faceva sempre pensare alla recente adolescenza di Pauline. Usava queste mani

con cautela, come fossero membra preziose prese in prestito; quasi come giovani
uccellini le loro penne, cosi Pauline sentiva le proprie mani. Allungava troppo il
braccio oppure teneva il gomito troppo timorosamente stretto al petto; non aveva
ancora imparato a valutare le distanze. Piaceva a Tunda il quarto d'arco nel profilo
del mento abbassato e la candida, morbida lanugine diffusa su tutto il volto
ambrato, una specie di muschio argenteo della gioventu e della bellezza.

Eppure era sempre consapevole che questa ragazza, per quanto giovane e piccola,
veniva come 1 grandi da un mondo che egli disprezzava e che non meritava la sua
bellezza. Da che gente veniva, verso che gente andava? I suoi giorni e le sue notti
erano pieni dei pensieri, dei discorsi, delle esperienze e dei gesti esecrabili e
ridicoli di quella gente. Faceva con loro passeggiate in auto, frequentava balli,
andava al mare e ai monti, s'innamorava di loro, giocava e ballava con loro, si
sposava con uno di loro e aveva dei figli uguali a tutti loro. Ragione sufficiente

per disprezzarla! Ragione sufficiente per pensare che la natura, cieca com'e, rende
belle anche le donne di questa casta perversa, come ne fa crescere sani gli uomini.
Come un frate che rischi di cedere alle lusinghe di una donna e sfugga a questo
pericolo in virtu del metodo innaturale ma infallibile di sottrarre dal suo fascino la
donna, cosi Tunda comincio a sommare Pauline al suo mondo. Ben presto in



fondo ai suoi occhi svelti, civettuoli, sempre luminosi, egli trovo a una profondita
anatomicamente non accertabile e clinicamente indefinibile, una parete opaca,
contro la quale le immagini del mondo s'infrangevano miseramente.

Trovo nei suoi lineamenti levigati € ben curati quella fredda stupidita che
somiglia tanto alla bonta soave, alla grazia gentile, all'inconsapevole gioia di
vivere, quella desolante, incantevole, elegante stupidita che s'impietosisce del
mendicante al margine della strada e schiaccia con ogni suo passo leggero
migliaia di vite.

Era una casa ricca. I giovani che la frequentavano conoscevano tanto bene 1
maneggi e 1 campi sportivi internazionali quanto i loro padri le borse del
commercio dei gioielli tra Bucarest ¢ Amsterdam. Ma come coloro che sono
affetti da un lieve daltonismo non hanno sensibilitd per una parte della scala
cromatica e distinguono a malapena o niente affatto il violetto dal blu, e il blu dal
verde scuro, cosi mancava a questi giovani ogni sensibilita per la bellezza, la
bruttezza, i1l carattere naturale o innaturale, la comodita o lo schifo di certe
situazioni e di certe 'condizioni'. Ne erano assolutamente sprovvisti. Tunda si
meravigliava soprattutto che costoro, pur essendo entusiasti della natura e
sostenendo, addirittura in buona fede, di esserne gli alleati, tuttavia non ne
risentivano affatto gli umori mutevoli, e nei giorni freddi e nuvolosi, come in
quelli caldi e sereni, mostravano la stessa fisionomia dell'animo, e nell'afa che
precede un temporale, come nelle ore fresche dopo la pioggia, a mezzogiorno,
all'alba e al tramonto erano sempre in quello stato d'animo allegro-festoso, un po'
tutto fretta e sudore, che domina tra 1 giocatori e 1 raccattapalle nei tornei di
tennis. In smoking o in camicia sportiva, erano sempre gli stessi. Con denti forti,
bianchi e larghi da sembrare la réclame del Kalodont, che essi, invece di sorridere,
mettevano addirittura in vetrina, con le spalle ben imbottite e la vita sottile, con
mani grandi, muscolose e monde di ogni senso tattile, con variopinte cravatte a
farfalla al collo, con capelli dal taglio preciso e molto curati che facevano sperare

di non perdere mai il colore - questi giovani ben massaggiati, freschi di doccia,
sempre come se uscissero allora da un bagno al mare, gli venivano incontro simili

a una specie cittadina di predatori, addomesticati e portati a sfilare in corteo, al cui
mantenimento doveva provvedere il municipio. Parlavano con voce sonora, e gia
nella cavita orale ne risonava l'eco. Pronunciavano con incrollabile serieta
formule di cortesia da manuale di galateo da quattro soldi. Erano in grado di
discutere su qualunque argomento della vita nel tono in cui le riviste mondane,
nelle ultime pagine e in caratteri piu piccoli, dopo aver presentato come al solito

la moda della prossima stagione, informano debitamente sulla politica, la
letteratura e la finanza. D1 macchine e di automobili 1 giovani conversavano nel
linguaggio degli annunci pubblicitari. In generale, sembravano prendere il loro
stile dalle pagine di inserzioni dei giornali. Erano sempre al corrente di tutto - e
quando parlavano di cose o situazioni, le azzeccavano pressappoco come un
fotografo ambulante la fisionomia di una coppia irrequieta di fidanzati in un
parco.



Le rappresentanti femminili di questa societa facevano una vita gaia, in abiti
leggeri, pieni di colori € molto costosi. Camminavano sul selciato con gambe
dalla linea perfetta, in scarpine di modello sorprendente, anzi, talvolta eccentrico,
pilotavano automobili, andavano a cavallo, guidavano carrozzelle, e Claude Anet
era il loro autore prediletto. Non si facevano mai vedere sole o in coppia, ma
arrivavano a stormi, simili a uccelli migratori, ed erano tutte ugualmente belle,
come gli uccelli. Tra loro potevano distinguersi se mai per certi abiti e fiocchi, per
la diversita della tintura dei capelli e il colore del rossetto. Ma a un estraneo
parevano figlie della stessa madre, sorelle di strabiliante somiglianza. Che poi
portassero nomi diversi, era un errore dell'anagrafe.

Del resto avevano per lo pitt nomi inglesi. Non gli avevano dato - cosa quanto mai
giusta - né nomi di sante né 1 nomi delle nonne, ma di eroine di film americani o

di commediole inglesi. Non mancava loro piu nulla per rappresentare certe parti.
Gia come entravano in una stanza, emanando e diffondendo intorno a sé una
nuvola di profumo e di bellezza, avrebbero potuto calcare un palcoscenico o
trasformarsi in ombre gesticolanti su uno schermo. Era naturale che, pur essendo
cosi vivaci, non vivessero affatto. Tunda non le sentiva come delle realta
concrete: era un po' come con le ballerine sulla scena del varieta, cosi
incredibilmente identiche, belle e tante che, nonostante la loro vivacita fisica ¢ le
loro virtu corporee, le sentiamo tuttavia come una specie di sogno ad occhi aperti,
inserito tra numeri d'arte varia, prodotti di una suggestione ipnotica. Tutte queste
ragazze sembravano a Tunda irreali, quasi fossero fotografie su giornali illustrati.
Quando gli venivano incontro era come se le avesse sfogliate. In realta, erano
anche l'avvenente soggetto dei giornali illustrati. Costituivano anzi la parte
maggiore della societa mondana, d'inverno (vestite di lana d'un bianco
sfolgorante) sulla slitta nelle nevi abbaglianti di Saint Moritz, a febbraio con
coroncine di fiori al carnevale di Nizza, d'estate nude sulle spiagge di tutti 1 mari,

in autunno a casa per inaugurare con nuovi cappellini la stagione invernale.

Erano tutte belle. Ma la loro bellezza era di una sola specie. Pareva che il loro
creatore avesse distribuito a tutte una gran quantita di bellezza in parti uguali, ma
questa non bastava a diversificarle I'una dall'altra.

32.

Pensando a Irene, Tunda la vedeva cosi lontana da questo mondo ameno e
spensierato quanto lo era lui. Un rapporto del genere si puo chiamare 'romantico'.

Mi pare sia, questo, l'unico concetto che oggi abbia ancora una giustificazione.
Credo che fra la pena di sopportare questa realta, queste categorie false, questi
concetti senz'anima, questi schemi svuotati, ¢ la gioia di vivere in un mondo
irreale che come tale si riconosce, non puo esserci piu scelta. Dovendo scegliere

fra una Irene che giocava a golf e ballava il charleston, e un'altra che non figurava
nemmeno all'anagrafe, Tunda preferi la seconda. Ma che cosa gli dava il diritto di
attendere una donna che fosse diversa da tutte quelle che vedeva? Diversa, per



esempio, dalla signora G., con cui pure aveva fatto I'amore per tutta una sera,
immagine lontana della lontana Irene?... Solo il fatto di averla perduta; di essere
stato afferrato, sulla via del ritorno a lei, da un destino estranco che come un
turbine l'aveva trascinato in altri luoghi, in altri tempi, in un'altra esistenza.

Era l'ultima volta che andava da Pauline. Le valigie stavano semipiene e sempre
aperte nella sua camera. Finalmente partiva per Dresda. Tunda parld con suo
padre. Il signor Cardillac sedeva su una sedia che non era in grado di contenerlo
tutto, traboccava dal sedile e dalla spalliera, pur non avendo addosso né troppo
grasso né troppa carne ma essendo pit muscoloso che grasso, piu tarchiato che
monumentale. Era basso, stava ben saldo sulle gambe corte, solido come un
oggetto di ferro, con la nuca rossa e soda, il collo corto, le mani larghe, ma le dita,
quast lui le avesse fatte fare solo piu tardi, non mancavano di una certa grazia. Lo
rendevano quasi simpatico quando tamburellavano senza creanza sul tavolo o
tastavano 1 bottoni del panciotto o s'insinuavano tra collo e colletto per allentare
l'orlo rigido della camicia. Si, Tunda trovava il signor Cardillac addirittura
sopportabile. La generazione piu anziana gli era senz'altro piu simpatica. Un figlio
del signor Cardillac gli sarebbe stato insopportabile. Ma il padre, quando
dimenticava per qualche breve attimo se stesso e diventava debole, aveva la
simpatica, onesta, ingenua, veramente compassionevole poverta dell'uomo che
lavora, una poverta simile a una certa spregiudicatezza e vicina alla bonta. La sua
semplice onesta era sepolta, ma riconoscibile sotto uno strato di buona
educazione, di inibizioni acquisite con difficolta e con difficolta conservate sotto
stratificazioni difensive faticosamente costruite e fatte di orgoglio, fiducia in se
stesso e contraffatta vanita. Ma guardando il signor Cardillac negli occhi - portava
gli occhiali pur non essendo presbite e solo per mascherare i suoi occhi nudi,
sopra 1 quali non aveva piu sopracciglia -, togliendo, per cosi dire, con uno
sguardo confidenziale quegli occhiali e percio spogliandolo, capitava che il signor
Cardillac cominciasse a parlare con voce sommessa degli anni duri della sua
giovinezza e che non mentisse gran che. Ma nell'attimo in cui il discorso ricadeva

su cose generali Cardillac assumeva un tono ufficiale e pareva avesse il mandato

di rappresentare la societa di cui era il sostegno e che gli rendeva possibile la sua
comoda posizione.

Tunda conversdo dunque con il signor Cardillac, sentiva persino una lieve
malinconia di dover lasciare la sua casa. Cardillac lo invito a ritornare 1'inverno.
Avrebbe dato ricevimenti serali, piccoli e forse anche grandi, in genere intimi, in

cui un giovanotto sarebbe sempre stato gradito. Si strinsero la mano, Tunda
ricevette un assegno, prese commiato dalla signorina Pauline e se ne ando.

Davanti al portone era ferma un'automobile, il motore ronzava ancora, l'autista
apri lo sportello e una signora scese. Era snella, bionda, vestita di grigio. Tunda

noto con un'occhiata le scarpe sottili di pelle grigia, liscia, che abbracciavano il
piede con tenerezza, notd la calza velata che pareva quasi fiorirvi sopra, quella
pelle artificiale, doppiamente eccitante, della gamba, afferro con gli occhi, come

con le due mani, gli esili, agili fianchi. La donna si avvicinava sempre di piu e
benché dall'orlo del marciapiede alla soglia della casa dove egli si trovava non



fossero rimasti neppure tre passi, gli parve che il suo cammino durasse un'eternita,
come se lei venisse da lui, diritta da lui, non in quella casa, € come se lui stesse
aspettando quella donna in quel posto da piu anni.

Lei si avvicino, lui guardo il suo caro, bel viso altero. Lei ricambio il suo sguardo.
Lo fisso, un po' risentita, un po' lusingata, come le donne guardano, passando, lo
specchio di un ristorante o di una scala, felici di verificare la loro bellezza e di
disprezzare il poco valore del vetro, che non ¢ in grado di riprodurla. Irene guardo
Tunda e non lo riconobbe. C'era una parete in fondo ai suoi occhi, una parete fra
la retina e I'anima, una parete nei suoi grigi, freddi occhi risentiti.

Irene apparteneva all'altro mondo. Andava dai Cardillac. Partiva con la signorina
Pauline per Dresda. Viveva sana e felice, giocava a golf, faceva i bagni sulle
spiagge di tutti 1 mari, aveva un marito ricco, riceveva e organizzava serate, era
iscritta ad associazioni di beneficenza e aveva un buon cuore. Ma Tunda non la
riconobbe.

33.

Tunda ricevette una grossa lettera, finalmente la prima lettera di Baranowicz.

Aveva fatto un lungo giro, era andata da Berlino fino a Georg, era una lettera che
aveva viaggiato molto, ci aveva messo tre mesi. Sembrava fosse ingrassata strada
facendo.

Baranowicz ringraziava per il denaro, era disposto a restituirlo e a dargli anche
qualcosa di piu. Aveva fatto affari d'oro, una parte del suo terreno gliel'aveva
acquistata lo Stato, la terra conteneva minerali preziosi. Si parlava di platino. E

poi fra tre mesi sarebbe partita una nuova spedizione scientifica per la taiga con
Baranowicz come guida. Se Tunda ne aveva voglia, poteva parteciparvi.
Baranowicz aveva gia ricevuto un anticipo per ogni sorta di attrezzature.

Poi veniva una parte che sorprese un po' Tunda. Diceva:

“Stavo quasi dimenticando la cosa pit importante: “Due mesi fa arrivo da me una
donna, era il tempo del disgelo e 1 giorni si facevano piu lunghi, una donna simile

a un uccello. Si presentd come mia cognata, veniva dal Caucaso, con molte
pellicce e la tua foto come prova, ci aveva messo tre settimane. L'aveva
accompagnata un mercante di Omsk, tu le avevi spedito del denaro, disse. E
veniva da me perché ero 1'unico parente che avesse al mondo - dal momento che

suo z10, un vasaio, ¢ morto.

“Si chiama Alja e sta zitta quasi tutto il giorno.

“Lascio che abiti qui, le do un letto e cosi vive accanto a me. Parliamo di rado e

non le chiedo cosa fara senza di te. Parla il russo malissimo quando, una volta
tanto, apre la bocca. E' bella, ammesso che di queste cose me n'intenda.

“Posso darle anche dei soldi se vuoi che venga da te. Ma posso anche tenerla qui.

E' lo stesso per me! Scrivimi, Irkutsk fermo posta. Ogni mese Isaak Gorin, il
venditore di grammofoni, ritira la mia posta.



“Ho anche acquistato da lui un grammofono, e alla donna che sostiene di essere
tua moglie piace ascoltarlo. A volte piange persino. Forse piange per te, almeno 10
penso - e allora puo essere che anche a me vengano le lacrime.

“Gia una volta volevo prendere con me Jekaterina Pavlovna, ma lei non viene. Ha
risparmiato dei soldi. Non vuol morire in mezzo ai lupi, dice, ma in citta, tra gli
uomini”.

Tunda dunque poteva tornare - da Baranowicz, da cui era partito per cercare
Irene.

Poteva tornare. Sua moglie gia lo aspettava.

Vedeva il casolare di suo fratello, 1 due cani, Barin e Jegor, il grande paiuolo di
rame in cui bolliva la carne, le pellicce degli alci sul letto alto, udiva il rintocco
dell'orologio e il gemito sommesso che emetteva prima di ogni rintocco, udiva il
becco dei corvi che picchiava secco sul davanzale.

Ma non sentiva nostalgia della taiga. Qui, gli pareva, era il suo posto e la sua fine.
Viveva dell'odore di marcio e si nutriva di muffa, respirava la polvere delle case
cadenti e ascoltava rapito il canto dei tarli.

Egli conserva la fotografia di Irene, come I'ha portata per anni. La tiene sul petto.
Cammina con lei per le strade. Nella piazza davanti alla Madeleine si ferma e
guarda verso la Rue Royale.

Fu allora che incontrai Tunda.

34.

Era il 27 agosto 1926, alle quattro del pomeriggio, 1 negozi erano affollati, nei
magazzini le donne facevan ressa, nelle case di moda le mannequins giravano su

se stesse, nelle pasticcerie chiacchieravano gli sfaccendati, nelle fabbriche
sibilavano gli ingranaggi, lungo le rive della Senna si spidocchiavano i
mendicanti, nel Bois de Boulogne le coppie d'innamorati si baciavano, nei
giardini 1 bambini andavano in giostra. A quell'ora il mio amico Franz Tunda,
trentadue anni, sano e vivace, un uomo giovane, forte, dai molti talenti, era nella
piazza davanti alla Madeleine, nel cuore della capitale del mondo, e non sapeva
cosa dovesse fare. Non aveva nessuna professione, nessun amore, nessun
desiderio, nessuna speranza, nessuna ambizione € nemmeno egoismo. Superfluo
come lui non c'era nessuno al mondo.

NOTA AL TESTO.

N. 1. Si tratta della parola 'konziliant', calco germanico della parola italiana e
francese [N.d.T.].
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