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PREMESSA. 
 
Nelle pagine seguenti racconterò la storia del mio amico, compagno d'armi e di 
idee, Franz Tunda. 
Seguirò in parte i suoi appunti, in parte quel che mi ha raccontato. 
Non ho inventato, né aggiustato nulla. Ormai non si tratta più di 'creare'. 
L'essenziale è ciò che si è osservato. 
 
Parigi, marzo 1927 
Joseph Roth  
 
 

1. 

 
Il tenente dell'esercito austriaco Franz Tunda finì prigioniero di guerra dei Russi 
nell'agosto  dell'anno  1916.  Arrivò  in  un  campo,  qualche  versta  a  nord-est  di 
Irkutsk. Con l'aiuto di un polacco diventato siberiano riuscì a fuggire. Nel triste, 
remoto,  solitario  casolare  del  polacco,  ai  margini  della  taiga,  l'ufficiale  rimase 
fino alla primavera del 1919. 
Dal polacco capitavano gente che viveva della foresta, cacciatori d'orsi e mercanti 
di pellicce.  Tunda poteva sentirsi al sicuro.  Nessuno  lo  conosceva.  Figlio di  un 
maggiore  austriaco  e  di  un'ebrea  polacca,  era  nato  in  una  piccola  città  della 
Galizia  sede  della  guarnigione  di  suo  padre.  Parlava  polacco,  avendo  prestato 
servizio in un reggimento galiziano. Gli riuscì facile farsi passare per un fratello 
minore del polacco. Questi si chiama Baranowicz. Anche Tunda si chiamò così. 
Ebbe  un  documento  falso  col  nome  di  Baranowicz:  adesso  era  nato  a  Lodz, 
congedato dall'esercito russo nell'anno 1917 per un male contagioso e incurabile 
agli occhi, di professione mercante di pellicce, residente a Verkhne Udinsk. 
Il  polacco  contava  le  sue  parole  come  perle,  una  barba  nera  gli  imponeva  il 
riserbo.  Trent'anni  prima  era  arrivato  in  Siberia  come  detenuto  comune.  Poi 
rimase di sua volontà. Divenne collaboratore di una spedizione scientifica per lo 
studio della taiga, camminò cinque anni per le foreste, poi sposò una cinese, passò 
al buddismo, si fermò in un villaggio cinese come medico ed erborista, ebbe due 
figli, li perse entrambi con la moglie per la peste, ritornò nelle foreste, visse di 
caccia e commercio di pellicce, imparò a riconoscere le orme delle tigri nell'erba 
più folta, i prodromi della bufera nel volo spaurito degli uccelli, sapeva 
distinguere nelle nubi la grandine dalla neve e la neve dalla pioggia, conosceva le 
abitudini dei cacciatori, dei predoni e degli innocui viandanti, amava i suoi due 
cani come fratelli e venerava i serpenti e le tigri. Andò in guerra volontario, ma 
già in caserma commilitoni e ufficiali lo trovarono così poco rassicurante che lo 
rispedirono nelle sue foreste come malato di mente. Ogni anno, a marzo, andava 



in  città.  Barattava  corna,  pelli,  palchi  di  cervo  con  munizioni,  tè,  tabacco  e 
acquavite. Portava via qualche giornale per tenersi al corrente, ma non credeva né 
alle notizie, né agli articoli; dubitava persino delle inserzioni. Da anni andava in 
un bordello, da una rossa, Jekaterina Pavlovna si chiamava. Quando dalla ragazza 
c'era un altro, Baranowicz, amante paziente, aspettava. La ragazza invecchiò, si 
tinse i capelli argentei, perse un dente dopo l'altro e persino la dentiera. Ogni anno 
Baranowicz aveva meno da aspettare, alla fine era l'unico che andava da 
Jekaterina. Lei cominciò ad amarlo, per tutto l'anno ardeva in lei il desiderio, il 
tardivo desiderio di una sposa tardiva. Ogni anno la sua tenerezza diventava più 
forte,  la  passione  più  calda,  era  una  vecchia,  con  la  carne  appassita  godeva  il 
primo  amore  della  sua  vita.  Baranowicz  le  portava  ogni  anno  le  stesse  collane 
cinesi e i piccoli flauti che intagliava lui stesso e con i quali imitava la voce degli 
uccelli. 
Nel febbraio 1918 Baranowicz perse il pollice della mano sinistra per 
un'imprudenza, segando la legna. La guarigione richiese sei settimane, e poiché 
ad aprile sarebbero arrivati i cacciatori di Vladivostok, quell'anno non poté andare 
in città. Jekaterina lo aspettò invano. Baranowicz le scrisse tramite un cacciatore, 
confortandola.  Invece  delle  perle  cinesi  le  mandò  uno  zibellino  e  una  pelle  di 
serpente e, per scendiletto, una pelliccia di orso. Fu così che Tunda quell'anno, il 
più importante di ogni altro, non lesse i giornali. Solo nella primavera del 1919 
seppe da Baranowicz, ritornato dal viaggio, che la guerra era finita. 
Era  un  venerdì,  Tunda  lavava  le  stoviglie  in  cucina,  Baranowicz  apparve  sulla 
porta, si udì l'abbaiare dei cani. I ghiaccioli tintinnavano nella sua barba nera, un 
corvo stava sul davanzale. 
“C'è la pace, c'è la rivoluzione!” disse Baranowicz. 
In  quell'istante  ci  fu  un  gran  silenzio  in  cucina.  L'orologio  della  stanza  accanto 
batté  forte  tre  colpi.  Franz  Tunda  posò  piano  e  con  cautela  i  piatti  sulla  panca. 
Non  voleva  turbare  il  silenzio.  Probabilmente  aveva  anche  paura  che  i  piatti  si 
rompessero. Gli tremavano le mani. 
“Per tutta la strada” disse Baranowicz “pensavo se te lo dovessi dire. Dopotutto 
mi dispiace che tu vada a casa. Probabilmente non ci rivedremo più, e neanche mi 
scriverai”. 
“Non ti dimenticherò” disse Tunda. 
“Non promettere nulla!” disse Baranowicz. 
Questo fu l'addio. 
 
 
2. 
 
Tunda voleva raggiungere l'Ucraina e da Zmerinka, dove era stato fatto 
prigioniero,  la  stazione  austriaca  di  confine  Podwoloczyska,  e  poi  Vienna.  Non 
aveva un itinerario preciso, davanti a lui la strada era incerta, quanto mai tortuosa. 
Sapeva che ci avrebbe messo molto. Aveva un unico piano: starsene lontano dalle 
truppe  bianche  e  dalle  rosse,  non  preoccuparsi  della  rivoluzione.  La  monarchia 



austro-ungarica era caduta, lui non aveva più patria. Suo padre era morto come 
colonnello, sua madre sepolta da un pezzo. Un fratello era direttore d'orchestra in 
una città tedesca di media grandezza. 
A Vienna lo aspettava la fidanzata, figlia del fabbricante di matite Hartmann. Il 
tenente non  sapeva  più  nulla  di lei,  se non  che era bella,  brava,  ricca  e  bionda. 
Quei quattro attributi l'avevano abilitata a diventare la sua fidanzata. 
Lei gli spediva al fronte lettere e pasticci di fegato, qualche volta un fiore secco da 
Heiligenkreuz. Lui le scriveva ogni settimana su carta da lettera militare azzurro-
scuro,  con  la  matita  copiativa  inumidita,  lettere  brevi,  concisi  resoconti  della 
situazione, notizie. 
Da quando era fuggito dal campo non aveva più saputo nulla di lei. Che gli fosse 
fedele e lo aspettasse, non dubitava. 
Che  lo  aspettasse  fino  al  suo  ritorno,  non  dubitava.  Ma  che  avrebbe  smesso  di 
amarlo  quando,  ritornato,  le  fosse  stato  davanti,  gli  pareva  altrettanto  certo. 
Quando  si  erano  fidanzati,  lui  era  un  ufficiale.  Il  grande  dolore  del  mondo  lo 
rendeva,  allora,  più  bello,  la  vicinanza  della  morte  lo  faceva  più  grande,  la 
sacralità di un defunto circondava l'uomo vivo, la croce sul petto richiamava la 
croce su un tumulo. Se poi si contava su un lieto fine, dopo la marcia trionfale 
delle  truppe  vittoriose  sulla  Ringstrasse,  c'era  da  aspettarsi  il  colletto  dorato  da 
maggiore, la scuola di guerra e finalmente il grado di generale, il tutto avvolto nel 
tenero suono dei tamburi della marcia di Radetzky. 
Ma adesso Franz Tunda era un giovane senza nome, senza credito, senza rango, 
senza titolo, senza soldi e senza professione; non aveva né patria né diritti. 
Si era cucito dentro la giacca le sue vecchie carte e una foto della fidanzata. Gli 
sembrava  più  opportuno  girare  per  la  Russia  con  il  nuovo  nome,  che  gli  era 
familiare  come  il  proprio.  Solo  oltre  il  confine  avrebbe  ripreso  a  usare  le  sue 
vecchie carte. 
Sul petto Tunda sentiva, solido e rassicurante, il cartoncino su cui era ritratta la 
sua bella  fidanzata. La  foto  veniva  dal  fotografo  di  corte,  che  forniva  ritratti  di 
signore della buona società ai giornali di moda. Anche la signorina Hartmann era 
apparsa in una serie di “Fidanzate dei nostri eroi”, come la fidanzata del valoroso 
tenente Franz Tunda; il giornale gli era arrivato appena una settimana prima che 
finisse prigioniero. 
Dalla tasca della giacca Tunda poteva estrarre facilmente il ritaglio con la foto, 
ogni  volta  che  gli  veniva  voglia  di  contemplare  la  fidanzata.  La  compiangeva 
prima ancora di averla guardata. L'amava due volte: come una meta e come una 
cosa  perduta.  Amava  l'aspetto  eroico  del  proprio  lungo  e  pericoloso  viaggio. 
Amava i sacrifici che erano necessari per raggiungere la fidanzata e la vanità di 
quei sacrifici.  Tutto  l'eroismo  dei  suoi anni di  guerra gli pareva puerile  rispetto 
all'impresa che ora tentava. A fianco del suo sconforto cresceva la speranza che 
soltanto a causa di quel periglioso ritorno sarebbe stato ancora un uomo 
desiderabile.  Fu  felice  per  tutto  il  viaggio.  Gli  avessero  chiesto  se  lo  rendeva 
felice la speranza o la tristezza, non l'avrebbe saputo. Nell'animo di alcuni uomini 



il  dolore  provoca  un'esaltazione  più  intensa  della  gioia.  Di  tutte  le  lacrime  che 
s'ingoiano le più care sono quelle piante su se stessi. 
Tunda riuscì a evitare le truppe bianche e le rosse. In qualche mese attraversò la 
Siberia e gran parte della Russia europea, in treno, a cavallo e a piedi. Arrivò in 
Ucraina. Non si preoccupò né della vittoria, né della sconfitta della rivoluzione. 
Al suono di quella parola legava immagini vaghe di barricate, di plebe, 
dell'insegnante di storia all'accademia, maggiore Horwath. Per 'barricate' 
s'immaginava banchi neri di scuola accatastati gli uni sopra gli altri, con le gambe 
rivolte in su. 'Plebe' era pressappoco la folla che si stipava dietro il cordone della 
territoriale alla parata del giovedì santo. Di quegli uomini si vedevano solo i volti 
sudati e i cappelli gualciti. In mano probabilmente tenevano sassi. Quella gente 
generava l'anarchia e amava la pigrizia. 
Qualche  volta  a  Tunda  veniva  in  mente  anche  la  ghigliottina,  che  il  maggiore 
Horwath  pronunciava  sempre  "guillotin",  senza  desinenza,  proprio  come  diceva 
"Parì", invece di Parigi. La ghigliottina, il cui meccanismo il maggiore conosceva 
bene  e  ammirava,  era  adesso probabilmente nella  Stephansplatz,  la circolazione 
delle carrozze e delle automobili era sospesa (come la notte di San Silvestro), e le 
teste delle migliori famiglie dell'impero rotolavano fino alla Peterskirche e nella 
Jasomirgottstrasse.  La  stessa  cosa  accadeva  a  Pietroburgo  e  a  Berlino.  Una 
rivoluzione  senza  ghigliottina  era  improbabile  quanto  una  rivoluzione  senza 
bandiera  rossa.  Si  cantava  l'Internazionale,  un  inno  che  l'allievo  dell'accademia, 
Mohr,  aveva  cantato  nelle  cosiddette  'maialate'  dei  pomeriggi  della  domenica. 
Mohr mostrava a quel tempo cartoline pornografiche e cantava canzoni socialiste. 
Il cortile era vuoto guardando giù dalla finestra, vuoto e silenzioso, tra le grosse 
pietre  del  lastricato  si  udiva  crescere  l'erba...  Una  ghigliottina  con  la  'e'  mozza, 
quasi recisa dal resto, aveva un che di eroico, di blu acciaio spruzzato di sangue. 
Vista come puro strumento, pareva a Tunda più eroica di una mitragliatrice. 
Tunda  non  prese dunque  personalmente partito. La rivoluzione non  gli era 
simpatica, gli aveva rovinato la carriera e la vita. Ma non era in servizio quando si 
trovò  di  fronte  la  storia  mondiale,  e  per  fortuna  nessuna  disposizione  ufficiale 
l'obbligava a prendere partito. Era un austriaco. Marciava alla volta di Vienna. 
A settembre arrivò a Zmerinka. La sera andò in giro per la città, comperò pane 
caro con una delle sue ultime monete d'argento e si astenne dal parlare di politica. 
Non  voleva  si  sapesse  che  non  era  al  corrente  della  situazione  e  che  veniva  di 
lontano. 
Decise di girare tutta la notte. 
Era una notte chiara, fresca, quasi invernale; la terra non era ancora ghiacciata, ma 
il cielo già lo era. Verso la mezzanotte sentì all'improvviso dei colpi di fucile. Una 
pallottola  gli  strappò  via  il  bastone  di  mano.  Si  buttò  a  terra,  lo  zoccolo  di  un 
cavallo lo colpì sulla schiena, fu preso, sollevato, messo di traverso su una sella, 
sospeso  sopra  un  cavallo  come  un  panno  lavato  su  una  fune.  La  schiena  gli 
doleva.  Al  galoppo,  svenne.  Il  sangue  gli  era  salito  alla  testa,  minacciava  di 
sprizzargli  dagli  occhi.  Si  svegliò  dal  deliquio  e  si  riaddormentò  subito  -  così, 
sospeso com'era. Il mattino seguente lo slegarono, lui dormiva ancora, gli fecero 



aspirare l'aceto finché aprì gli occhi. Si trovò disteso su un sacco in una capanna, 
con  un  ufficiale  che  sedeva  dietro  un  tavolo.  Dall'esterno  si  sentivano  i  nitriti 
sonori e confortanti dei cavalli, sul davanzale c'era un gatto. Tunda era stato preso 
per una spia bolscevica. Cane d'un rosso lo chiamava l'ufficiale. Subito il tenente 
comprese  che  non  era  bene  parlare  russo.  Disse  la  verità,  si  chiamava  Franz 
Tunda, confessò che stava tornando a casa e che possedeva un documento falso. 
Non gli credettero. Stava già portando la mano al petto, voleva far vedere le sue 
vere carte. Ma sentì la fotografia pesargli nella giacca come un avviso o come un 
ammonimento.  Non  provò  la  sua  identità,  del  resto  non  gli  avrebbe  giovato. 
Venne legato e rinchiuso in una stalla; vedeva la luce del giorno da un pertugio, 
vedeva un gruppetto di stelle, sparse come fiori bianchi di papavero - Tunda, che 
era un austriaco, pensò a delle rosette appena sfornate. Dopo che ebbe visto due 
volte  le  stelle,  svenne  di  nuovo.  Si  destò  in  un  mare  di  sole,  gli  dettero  acqua, 
pane  e  acquavite.  Guardie  rosse  lo  circondavano,  c'era  tra  loro  una  ragazza  in 
calzoni, le si indovinava il petto sotto due grosse tasche della camicetta piene di 
carte. 
“Chi siete?” chiese la ragazza. 
Trascrisse tutto quello che Tunda diceva. 
Gli porse la mano. Le guardie rosse uscirono, lasciarono la porta spalancata e si 
sentì all'improvviso il sole rovente, benché ardesse bianco e svogliato. La ragazza 
era robusta, voleva tirar su Tunda ma cadde anche lei. 
Si addormentò con un sole abbagliante. Poi rimase coi rossi. 
 
 
3. 
 
Irene aveva realmente aspettato molto. Nella classe sociale alla quale la signorina 
Hartmann apparteneva, esiste una fedeltà per convenzione, un amore per ragioni 
di convenienza, la castità per mancanza di scelta e perché si hanno gusti difficili. 
Il padre di Irene, un industriale ancora di quei tempi in cui l'onestà di un uomo 
veniva calcolata sull'entità delle percentuali che applicava alle sue merci, perse la 
sua fabbrica per gli stessi scrupoli ai quali Irene avrebbe quasi sacrificato la vita. 
Non poteva decidersi a usare piombo scadente, sebbene i consumatori non fossero 
per nulla esigenti. C'è un misterioso commovente attaccamento alla qualità della 
propria  merce,  la  cui  genuinità  si  ripercuote  sul  carattere  del  produttore,  una 
fedeltà al prodotto che somiglia quasi al patriottismo di quegli uomini che fanno 
dipendere la propria esistenza dalla grandezza, dalla bellezza e dalla potenza della 
loro patria. E' un patriottismo che gli industriali hanno a volte in comune con gli 
ultimi dei loro dipendenti, come il grande patriottismo di principi e caporali. 
Il vecchio  era  nato in quei tempi in  cui una volontà determinava la  qualità e si 
guadagnava ancora con i princìpi etici. Faceva forniture di guerra, ma non aveva 
idee  precise  sulla  vita  di  guerra.  Perciò  forniva  milioni  delle  migliori  matite  ai 
nostri combattenti al fronte, matite che erano di così poco aiuto ai nostri 
combattenti  quanto  i  miserevoli  prodotti  degli  altri  fornitori.  A  un  commissario 



che  gli  consigliava  di  avere  minori  esigenze  sulla  qualità  della  sua  merce  il 
fabbricante  indicò  la  porta.  Altri  tennero  in  serbo  il  materiale  buono  per  tempi 
migliori. 
Quando venne la pace il vecchio aveva solo materiale scadente, che era comunque 
calato  di  prezzo.  Lo  vendette  insieme  alla  fabbrica,  si  ritirò  in  un  sobborgo  di 
Vienna,  fece  ancora  qualche  breve  passeggiata  e  poi  quella  lunga  al  Cimitero 
Centrale. 
Irene rimase, come la maggior parte delle figlie di industriali andati in rovina, in 
una villa, con un cane e una nobile signora che riceveva visite di condoglianza e 
piangeva la scomparsa del vecchio sinceramente, non perché fosse stato in stretti 
rapporti  con  lei,  ma  perché  se  n'era  andato  senza  esserlo  stato.  La  morte  aveva 
interrotto la sua ascesa da governante a padrona. Ora aveva in mano le chiavi di 
armadi che non le appartenevano. Si consolava contemplando a lungo il dolore di 
Irene. 
Peraltro la distinta signora era stata la causa del fidanzamento con Tunda. Irene si 
era  fidanzata  per  dimostrare  la  propria  autonomia.  Essere  fidanzata  era  quasi 
come  essere  maggiorenne.  La  fidanzata  di  un  ufficiale  effettivo  in  guerra  era 
maggiorenne persino "de facto". Probabilmente, se Tunda fosse tornato, l'amore 
cresciuto  su  questo  terreno  non  sarebbe  sopravvissuto  alla  maggiore  età  legale, 
alla fine della guerra, alla rivoluzione. Ma i dispersi hanno un fascino irresistibile. 
Si può ingannare uno che è presente, uno sano, anche uno malato, e in certi casi 
persino un morto. Ma uno che è scomparso misteriosamente lo si aspetta finché si 
può. 
Svariati sono i motivi per cui una donna ama. Anche l'attesa può esserne uno. Si 
ama  la  propria  nostalgia  e  la  considerevole  quantità  di  tempo  investito.  Ogni 
donna disprezzerebbe  se stessa se non  amasse l'uomo  che ha  atteso.  Ma perché 
Irene attendeva? Perché gli uomini presenti sono molto inferiori ai dispersi. 
Inoltre  era  esigente.  Apparteneva  alla  generazione  delle  giovani  senza  illusioni 
dell'alta borghesia, cui la guerra aveva distrutto la naturale inclinazione 
romantica. Quelle giovani, durante la guerra, andavano alla scuola media, al liceo, 
alla cosiddetta 'scuola femminile'. Scuole che in tempo di pace sono il covo delle 
illusioni, degli ideali, delle infatuazioni. 
In  guerra  si  trascurava  l'educazione.  Le  ragazze  di  ogni  ceto  imparavano,  a 
discapito dei giambi, assistenza sanitaria, eroismo d'attualità, bollettini di guerra. 
Le  donne  di questa generazione sono scettiche,  come  lo  sono  soltanto  le donne 
che hanno una grande esperienza in amore. La  natura ottusa, ingenua e barbara 
degli uomini le annoia. Dei miseri metodi, eternamente immutabili, del 
corteggiamento maschile sanno già tutto in anticipo. 
Dopo  la  guerra  Irene  s'impiegò  in  un  ufficio,  perché  ci  si  cominciava  allora  a 
vergognare  di  non  lavorare.  Era  uno  dei  migliori  elementi  dell'ufficio,  di  quelli 
che  il  principale  era  solito  chiamare  lui  stesso,  senza  mandarli  a  chiamare  dal 
segretario. Per questo ci s'immaginava allora che il mondo fosse alla rovescia e 
l'eguaglianza  di  tutti  fondamentalmente  realizzata.  Che  tempo,  quello  in  cui  le 



figlie degli industriali dovevano rispondere alla pregiata del diciotto corrente per 
poter mettere calze più fini. Quel tempo era un tempo 'di sconquasso'. 
Mattino, giorno e sera Irene (come molte migliaia di donne) aspettava il postino. 
A volte portava una lettera qualunque del notaio. Nel frattempo la circondavano i 
sospiri dell'aristocratica signora, nella cui compassione c'era una gioia maligna. 
Irene frequentava una famiglia amica di triestini. Era una vecchia famiglia che da 
decenni viveva producendo stufe di terracotta e statue classiche di gesso. A quella 
famiglia  sono  da  attribuire  la  maggior  parte  dei  discoboli  che  stanno  sotto 
campane  di  vetro  nelle  vetrine  di  mogano.  Un  ramo  della  famiglia  triestina  - 
probabilmente per motivi d'affari - aveva professato l'irredentismo, trasferendo i 
suoi uffici a Milano, e si era separata dal resto della famiglia fedele agli Asburgo. 
I  due  nuclei  non  si  scambiavano  nemmeno  più  telegrammi  d'auguri  per  nozze. 
Conseguenze così gravi può produrre il patriottismo. 
Dopo  la  guerra  i  rapporti  lentamente  si  riallacciarono.  Dato  che  la  vittoria 
imponeva magnanimità, fu il ramo italiano della famiglia a tendere la mano per 
primo a quello austriaco. Ci fu un nipote che da Milano andò a Vienna - e questo 
è l'uomo che alla fine Irene sposò. 
La  conquistò  con  la  galanteria.  Una  qualità  rara  in  quei  giorni  negli  uomini 
tedeschi - e lo è anche oggi. Era mediocre, spigliato, abile negli affari, 
guadagnava denaro e possedeva la grande capacità dell'uomo di mondo di essere 
avaro  e  insieme  di  fare  a  una  donna  regali  costosi  e  sorprendenti.  Il  suo  gusto 
personale  era in sconcertante  contrasto  con  quello professionale.  Nella  sua casa 
non c'era una sola statua di quelle che fabbricava. 
Irene fu contenta quando lasciò la villa di suo padre e, per la prima volta dopo 
quindici anni, l'aristocratica signora. 
Dal momento che il cane seguì la coppia, la governante assunse anche una parte 
delle sue funzioni: ringhiava al postino. 
Irene  non  dimenticò  Tunda.  La  sua  prima  creatura,  una  bambina,  la  chiamò, 
malgrado il suo buon gusto: Franziska. 
 
 
4. 
 
Ho raccontato come Tunda cominciò a combattere per la rivoluzione. Fu per caso. 
Non dimenticò la fidanzata, tuttavia non era più in viaggio alla sua volta, ma si 
trovava nei pressi di Kiev, in marcia verso il Caucaso. Portava una stella rossa, 
aveva gli  stivali laceri.  Non  sapeva  ancora  se  era davvero  innamorato della sua 
compagna. Ma per antica consuetudine le giurò, un giorno, fedeltà. Incontrò in lei 
resistenza a ogni forma di poesia e sentì il crollo di leggi eterne. 
“Non ti lascerò mai” diceva Franz Tunda. 
“Ti pianterò!” rispondeva la ragazza. 
La  chiamavano  Natascia  Alexandrovna.  Era  la  figlia  di  un  orologiaio  e  di  una 
contadina, s'era sposata presto con un francese, fabbricante di profumi, e dopo un 
anno  aveva  già  divorziato.  Aveva  ora  ventitré  anni.  A  volte  il  suo  viso  si 



trasformava: la sua fronte convessa era percorsa da tante piccole rughe, le brevi, 
forti sopracciglia si contraevano, la pelle delicata del naso si tendeva sopra l'osso, 
le narici si restringevano, le labbra, sempre rotonde e semiaperte, premevano l'una 
contro l'altra come  due nemici  accaniti,  il  collo  si protendeva come  un  animale 
alla cerca. Le sue pupille, di solito brune, rotonde, esili anelli dorati, diventavano 
ovali verdi e sottili tra le palpebre contratte, come lame nel fodero. Non voleva 
saperne della sua bellezza, si ribellava contro se stessa, riteneva la sua femminilità 
una  ricaduta  nella  concezione  borghese  della  vita  e  l'intero  sesso  femminile  un 
residuo ingiustificato di un mondo vinto, agonizzante. Era più coraggiosa di tutta 
la truppa maschile in  mezzo alla quale combatteva. Non sapeva che il coraggio 
era la virtù delle donne e la paura la saviezza degli uomini. Non sapeva neppure 
che tutti quegli uomini erano suoi buoni commilitoni solo perché tutti l'amavano. 
Non sapeva che gli uomini erano pudichi e si vergognavano di aprire il loro cuore. 
Non si era messa con nessuno; non si era accorta dell'amore di nessuno di loro 
perché era più borghese di quanto non potesse ammettere. 
Gli  uomini  del  suo  gruppo  erano  marinai,  contadini,  operai,  senza  istruzione  e 
innocenti come animali. Tunda era il primo uomo di condizione borghese. Si mise 
subito con lui. Non sospettò che fosse un'evidente ricaduta nel mondo borghese. 
Riconosceva la sua parità sul piano erotico, derideva il suo orizzonte borghese. Si 
propose  di  fare  di  quel  materiale  un  rivoluzionario.  Non  sapeva  che  poteva 
riuscirle solo perché sia lei sia lui, anche in mezzo agli altri, vivevano in un'isola 
inaccessibile e, malgrado le loro diverse convinzioni, si capivano al volo. 
Natascia  Alexandrovna  s'innamorò  di  Tunda,  in  piena  regola,  secondo  tutte  le 
leggi  dell'amore,  da  lei  combattute,  del  vecchio  mondo  da  lei  rinnegato.  Per 
questo diceva: Ti pianterò - e non sapeva di mentire. Tunda giurò dapprima eterno 
amore  con  la  sicurezza  di  tutti  gli  uomini  superficiali  cui  sono  toccate  in  sorte 
molte donne sagge. Poi la resistenza programmatica e insincera, ma sconcertante, 
della donna e la sua rinuncia consapevole, brusca, per lui così insolita, a tutte le 
amenità della seduzione maschile lo fecero innamorare - per la prima volta nella 
sua vita. 
Solo  allora  la  sua  fidanzata  svanì,  e  con  lei  l'intera  sua  vita  precedente.  Il  suo 
passato somigliava a un paese abbandonato per sempre, dove aveva trascorso anni 
insignificanti. La fotografia della sua fidanzata era un ricordo, come la cartolina 
illustrata  di  una  strada  in  cui  una  volta  abitavamo,  il  suo  nome  precedente,  nel 
documento autentico, come una scheda dell'ufficio anagrafico, conservata solo per 
amore dell'ordine. 
Natascia  vide  una  volta  la  foto  della  fidanzata  e,  benché  gelosa,  gli  restituì  il 
ritratto con mano indifferente, dicendo: “Un bell'esemplare di borghese!”. 
Pareva avesse esaminato il vecchio modello, anche se, per il suo tempo, di ottima 
fattura, di una pistola ormai di gran lunga superata, praticamente inutilizzabile in 
una moderna guerra rivoluzionaria. Come riusciva a distribuire bene le ore della 
sua giornata, a conciliare il cameratismo con le gioie dell'amore e quest'ultime con 
i doveri della lotta! 



“Alle undici e mezzo avanziamo,” diceva a Tunda “ora sono le nove. Mangiamo 
fino alle nove e mezzo, tu traccia la pianta per Andrej Pavlovic, alle dieci avrai 
finito, fino alle undici e mezzo possiamo fare l'amore, se non temi poi di essere 
stanco. A me non fa proprio niente!” aggiungeva con un lieve sarcasmo, convinta 
di aver ancora una volta dimostrato la sua virile superiorità. 
Restava sveglia e controllava i suoi godimenti come una sentinella i rumori della 
notte. L'amore fisico era un'esigenza della natura. Natascia elevò l'amore quasi a 
un  dovere  rivoluzionario  ed  ebbe  d'ora  in  avanti  la  coscienza  tranquilla.  Tunda 
aveva sempre immaginato così le donne soldato. Quella donna pareva uscita dai 
libri, ed egli si consacrò alla sua esistenza, avallata dalla letteratura, con 
l'ammirazione  e l'umile  fedeltà  di un uomo  che per  false tradizioni vede in  una 
donna decisa un'eccezione, e non la regola. 
Divenne un rivoluzionario, amò Natascia e la rivoluzione. Molte ore del giorno 
Natascia le dedicava a 'illuminare politicamente' lui e gli altri uomini e a dare a 
Tunda speciali 'ripetizioni', perché della rivoluzione lui capiva meno degli operai 
e dei marinai. 
Ci  volle  molto  tempo  prima  che  alla  parola  'proletariato' perdesse  l'abitudine  di 
pensare  al  giovedì  santo.  Era  in  piena  rivoluzione  e  ancora  si  meravigliava  che 
non  ci  fossero  le  barricate.  Quando  una  volta  i  suoi  uomini  -  perché  adesso  li 
comandava - cantarono l'Internazionale, egli si alzò con la coscienza sporca di un 
traditore, gridò evviva con l'imbarazzo di un estraneo, di un ospite che, capitato in 
visita per caso, è costretto a partecipare a una festa. Ci volle molto tempo prima 
che  perdesse  l'abitudine  di  trasalire  quando  i  suoi  commilitoni  lo  chiamavano 
'compagno'.  Lui  preferiva  chiamarli  per  nome,  e  in  un  primo  tempo  destò  dei 
sospetti. 
“Siamo nella prima fase della rivoluzione mondiale” diceva Natascia in ogni ora 
di  ripetizione.  “Gli  uomini  come  te  fanno  ancora  parte  del  vecchio  mondo,  ma 
possono esserci molto utili. Per questo ti portiamo con noi. Tu tradisci la classe 
borghese  a  cui  appartieni,  tu  sei  per  noi  il  benvenuto.  Si  potrà  fare  di  te  un 
rivoluzionario, ma resterai sempre un borghese. Sei stato ufficiale, lo strumento 
più micidiale in mano alla classe dominante, hai oppresso il proletariato, 
avrebbero dovuto ammazzarti. Ma qui sta la generosità del proletariato! 
Riconosce che ti intendi un po' di tattica, ti perdona, si lascia persino guidare da 
te”. 
“Ma  io  lo  guido  solo  per  te  -  perché  ti  amo”  diceva  Tunda  nel  suo  modo 
antiquato. 
“L'amore! l'amore!” gridava Natascia. “Raccontalo alla tua fidanzata! Io 
disprezzo il tuo amore. Che vuol dire? Non sai nemmeno spiegarlo. Hai sentito 
una parola, l'hai letta nelle poesie e nei vostri libri bugiardi, nelle vostre riviste per 
buone famiglie! L'amore, l'avete magnificamente organizzato! Qui avete la casa 
dove abitate, là la fabbrica o la bottega del droghiere, dall'altra parte la caserma, 
accanto  il  bordello  e  in  mezzo  il  pergolato.  Fate  come  se  fosse  la  cosa  più 
importante del vostro mondo, vi depositate strato su strato tutto quanto c'è in voi 
di nobile, di sublime, di gentile, e tutt'intorno c'è posto per la vostra volgarità. I 



vostri  scrittori  sono  ciechi  o  corrotti,  credono  a  quel  vostro  edificio,  parlano  di 
sentimenti invece che di affari, di cuore invece che di denaro, descrivono i quadri 
preziosi alle pareti e non i conti in banca”. 
“Io ho letto solo romanzi polizieschi” interveniva Tunda timidamente. 
“Già,  i  romanzi  polizieschi!  Dove  la  polizia  vince  e  lo  scassinatore  finisce  in 
prigione, oppure  lo scassinatore  vince  solamente perché  è un  gentiluomo,  piace 
alle donne e porta il frac. Se stai con noi solo per me, ti fucilerò” diceva Natascia. 
“Sì, solo per te!” diceva Tunda. 
Lei tirava un lungo sospiro e lo lasciava in vita. 
 
Che si diventi rivoluzionari in virtù di letture, riflessioni, esperienza, o che lo si 
diventi  per  amore,  non  ha  importanza.  Un  giorno  entrarono  in  un  villaggio  del 
governatorato di Samara. Portarono da Tunda un pope e cinque contadini, 
accusati di aver torturato a morte soldati dell'armata rossa. Egli ordinò di legarli 
insieme e di fucilarli, e lasciò poi sul posto i cadaveri a scopo intimidatorio. Li 
odiava anche morti. Si prese su di loro una vendetta personale. Lo si considerò 
naturale, nessuno della truppa si meravigliò. 
Non li stupiva dunque che uno potesse uccidere senza volerlo? 
“L'hai fatto per me” disse Natascia con disprezzo. 
Ma per la prima volta Tunda non aveva fatto qualcosa per Natascia. Quando lei lo 
rimproverò,  gli  venne  in  mente  che  non  aveva  affatto  pensato  a  lei.  Ma  non  lo 
ammise. 
“Per te, naturalmente!” mentì. 
Lei fu contenta e lo disprezzò. 
Avrebbe fucilato tutti i suoi compagni dell'accademia e del reggimento in nome 
della rivoluzione. Un giorno fu assegnato alla loro truppa un commissario politico 
ebreo,  che  si  faceva  chiamare  Nirunov,  uno  scrittore  che  sfornava  giornali  e 
proclami, teneva discorsi incendiari prima di andare all'attacco, ed era così goffo 
nella conversazione quanto era abile nell'arte di entusiasmare. Quest'uomo, brutto, 
miope e sciocco, s'innamorò di Natascia, che lo trattava in politica come un suo 
pari. Tunda avrebbe voluto saper parlare come il commissario, e lo emulò. Fece 
sue  le  espressioni  tecniche  dell'uomo  politico,  imparò  tutto  a  memoria,  con  la 
bravura di un innamorato. Un giorno il commissario fu ferito, dovettero 
abbandonarlo. Da allora Tunda tenne discorsi politici e scrisse proclami. 
Combatté  in  Ucraina  e  sul  Volga,  si  diresse  verso  le  montagne  del  Caucaso  e 
ritornò  indietro  sull'Ural.  La  sua  truppa  si  dissolse,  egli  la  ricostituì,  reclutò 
contadini, fucilò traditori, disertori e spie, s'infilò dietro le spalle del nemico, andò 
per  qualche  giorno  in  una  città  occupata  dai  bianchi,  fu  catturato,  riuscì  a 
scappare.  Amò  la  rivoluzione  e  Natascia  come  un  cavaliere  antico,  conobbe  le 
paludi, la febbre, il colera, la fame, il tifo, la baracca senza medicinali, il sapore 
del pane ammuffito. Placò la sete col sangue, conobbe il dolore del gelo e la sua 
cancrena,  i  morsi del  freddo nelle notti spietate,  il languore nei giorni  torridi,  a 
Kazan' sentì una volta Trotzki parlare il duro, concreto linguaggio della 
rivoluzione,  e  amò  il  popolo.  A  volte  ripensava  al  suo  vecchio  mondo  come  si 



ripensa a vecchi vestiti, si chiamava Baranowicz, era un rivoluzionario. Odiava i 
contadini  ricchi,  gli  eserciti  stranieri  che  aiutavano  la  Guardia  Bianca,  odiava  i 
generali  che  combattevano  contro  i  rossi.  I  suoi  compagni  cominciarono  ad 
amarlo. 
 
 
5. 
 
Visse la vittoria della rivoluzione. 
Nelle città le case inalberavano bandiere rosse e le donne rossi fazzoletti. 
Andavano  in  giro  come  papaveri  viventi.  Sulla  miseria  dei  mendicanti  e  dei 
vagabondi, per  le strade  deserte,  sopra le  case distrutte, nelle macerie in  mezzo 
alle  piazze,  tra  i  ruderi  che  esalavano  odore  di  bruciato,  nelle  camere  dove 
giacevano gli ammalati, nei cimiteri che aprivano e chiudevano continuamente le 
loro  tombe,  tra  i  cittadini  che  sospirando  dovevano  spalare  la  neve  e  ripulire  i 
marciapiedi, quel rosso sconosciuto dilagava. Nei boschi si spensero con morbida 
eco  gli  ultimi  spari.  Sopra  orizzonti  notturni  guizzò  l'ultimo  bagliore.  Pesanti  e 
veloci, le campane delle chiese non cessavano di suonare. Le macchine 
compositrici  e  le  stampatrici  misero  in  moto  le  loro  ruote,  erano  i  mulini  della 
rivoluzione. In mille piazze gli oratori parlavano al popolo. I soldati della Guardia 
Rossa  marciavano  con  vesti  lacere,  con  stivali  laceri  e  cantavano.  Le  macerie 
cantavano. Lieti i neonati scendevano dal grembo materno. 
Tunda  giunse  a  Mosca.  Non  gli  sarebbe  stato  difficile,  in  quei  giorni  in  cui  gli 
impieghi piovevano, ottenere una sedia e una scrivania. Bastava che si 
presentasse.  Ma  non  lo  fece.  Ascoltò  ogni  discorso,  andò  in  ogni  circolo,  parlò 
con  ogni  persona,  si  recò  in  ogni  museo  e  lesse  ogni  libro  che  poté  procurarsi. 
Campava  a  quel  tempo  di  articoli  per  giornali  e  riviste.  Esisteva  un  'cliché'  per 
proteste  e  appelli,  un  altro  per  bozzetti  e  ricordi,  un  terzo  per  l'indignazione  e 
l'accusa. Le sue idee erano più rivoluzionarie di quel linguaggio bello e pronto. 
Acquisì  soltanto  gli  strumenti  del  mestiere.  Gli  scrittori  vivono  ogni  vicenda 
attraverso  il  linguaggio,  non  hanno  esperienze  senza  una  formulazione.  Tunda 
però cercava formulazioni già esistenti, ben provate e sicure, per non naufragare 
nell'esperienza. Si aggrappava con le braccia tese, come uno che stia annegando, 
al più vicino scoglio. Quello stesso Tunda, che nel 1914 era partito per sfilare di lì 
a  qualche  mese  nella  Ringstrasse  di  Vienna  al  suono  della  marcia  di  Radetzky, 
barcollava  per  le  strade  di  Mosca  nei  panni  laceri  e  fortuiti  di  un  soldato 
dell'Armata Rossa e non trovava un'espressione più idonea alla sua commozione 
del testo  modificato dell'Internazionale. Ma  ci sono  attimi  nella vita dei  popoli, 
delle classi, degli uomini, attimi in cui la banalità di un inno non ha importanza di 
fronte  alla  solennità  con  cui  viene  cantato.  Alla  vittoria  della  rivoluzione  russa 
neppure  gli  scrittori  di  professione  erano  adeguati.  Tutti  ricorrevano  a  prestiti 
banali  e  scrivevano  logore  parole  di  circostanza.  Tunda  non  sapeva  nulla  della 
banalità di quelle parole, gli apparivano sublimi come l'ora in cui viveva, come la 
vittoria  che  aveva  conquistato  combattendo.  S'incontrava  con  Natascia  solo  di 



notte. Occupavano un letto in una stanza in comune con tre famiglie e si nutrivano 
grazie a un fornello a spirito alimentato con del petrolio. Una tenda cucita con tre 
grembiuli a righe bianche e blu faceva da parete, da porta e da finestra. Tunda, 
schiavo  come  tutti  gli  uomini  di  quella  consuetudine  che  è  chiamata  amore, 
trasgredì doppiamente le leggi stabilite da Natascia e diventò geloso. La 
rimproverava ad alta voce, con il candore dell'uomo semplice che crede basti non 
essere visto per non essere nemmeno udito. D'altra parte i vicini, che nello spazio 
angusto avevano perduto gradualmente ogni curiosità, un po' come i reclusi a vita 
che perdono la vista, non si preoccupavano del contenuto dei gelosi ammonimenti 
e delle rampogne di Tunda, ma solo del disturbo che comportavano. 
Tunda  voleva  sapere  cosa  facesse  Natascia  tutto  il  giorno  fino  alla  mezzanotte. 
Ma  lei,  anche  se  glielo  avessero  permesso  i  suoi  princìpi,  non  avrebbe  potuto 
raccontarlo, perché era troppo. Organizzava ricoveri femminili, insegnava l'igiene 
alle partorienti, sorvegliava i bambini senza tetto, teneva conferenze nelle 
fabbriche, dove il lavoro veniva interrotto perché lei potesse illustrare indisturbata 
il marxismo, allestiva recite rivoluzionarie, accompagnava contadine nei musei, si 
tuffava  nella  propaganda  culturale,  senza  mai  sostituire  una  gonna  ai  larghi 
calzoni  con  cui  aveva  combattuto.  Rimaneva  in  un  certo  senso  combattente  di 
prima linea. 
I rimproveri di Tunda li accettava, anzi li preveniva con altri rimproveri, che in 
rapporto alla solennità del momento contavano di più. 
“Come  mai  non  lavori?”  ammoniva.  “Riposi  sugli  allori.  Non  abbiamo  ancora 
vinto,  c'è  ancora  la  guerra,  ricomincia  ogni  giorno  da  capo.  L'ora  della  guerra 
civile è passata, ma inizia una guerra molto più importante contro l'analfabetismo. 
Oggi  combattiamo  una  guerra  santa  per  l'istruzione  delle  nostre  masse,  per 
l'elettrificazione del paese, per le cure all'infanzia, per l'igiene della classe 
lavoratrice.  Nessun  sacrificio  è  troppo  alto  per  la  rivoluzione”  diceva  Natascia, 
che al fronte aveva sempre fatto discorsi più originali ma che, da quando la sua 
attività pubblica era aumentata, non sapeva più parlare altrimenti. 
“Hai  parlato  di  sacrifici”  ribatteva  l'ingenuo  Tunda,  che  di  quando  in  quando 
cercava di farsi delle idee proprie sugli avvenimenti storici. “Più d'una volta ho 
tentato di chiederti se non la pensi così anche tu: io credo, cioè, che il tempo del 
sacrificio fosse quello del capitalismo. Gli uomini sacrificarono sin dai primordi 
della  storia.  Prima  bambini  e  buoi  per  la  vittoria,  poi  sacrificarono la  figlia  per 
evitare  la  rovina  del  padre,  il  figlio  per  procurare  una  vecchiaia  comoda  a  sua 
madre, i devoti sacrificarono candele in suffragio dei morti, i soldati sacrificarono 
la  vita  per  l'imperatore.  Dobbiamo  ora  sacrificare  anche  per  la  rivoluzione?  Mi 
pare che, finalmente, sia giunto il momento in cui non si sacrifichi più. Noi non 
abbiamo nulla, abbiamo abolito la proprietà, non è vero? Neanche la nostra vita ci 
appartiene più. Siamo liberi. Quello che abbiamo è di tutti. Ognuno prende da noi 
quello  che  al  momento  gli  sembra  necessario.  Non  siamo  vittime,  né  facciamo 
sacrifici per la rivoluzione. Siamo noi stessi la rivoluzione”. 
“Una ideologia borghese” disse Natascia. “Quale operaio riusciresti a far marciare 
con  queste  cose?  Stai  vaneggiando,  io  non  so  come  ti  vengano  in  mente.  Parli 



come  se  avessi  fatto  per  lo  meno  sei  semestri  di  filosofia.  Per  fortuna,  i  tuoi 
articoli non sono scritti così. Ce n'è qualcuno molto buono”. 
Per l'amore Natascia mostrava sempre meno interesse. L'amore apparteneva alle 
abitudini della guerra civile, alle usanze del fronte, per la propaganda culturale in 
tempo di pace poteva essere dannoso. Natascia arrivava a casa a mezzanotte, le 
loro  discussioni  duravano  fino  alle  due,  alle  sette  del  mattino  doveva  alzarsi. 
L'amore avrebbe comportato il ritardo di un'ora nell'inizio del lavoro quotidiano. 
E poi l'annoiava un uomo come Tunda, senza energia, con ricadute nell'ideologia 
borghese  che  già  nella  sua  spiccata  attitudine  all'amore  risultavano  evidenti. 
Nikita  Kolohin,  un comunista  ucraino  che  lottava  per l'autonomia  nazionale del 
suo  paese  e  disprezzava  quelli  della  Grande  Russia  perché  non  comprendevano 
ogni parola del dialetto ucraino, aveva discusso negli ultimi tempi con Natascia 
per molte ore sulla situazione della nazione ucraina, dimostrando in tale occasione 
quanto egli fosse superiore all'ufficiale austriaco. Natascia ricordò che a Kiev era 
nata, dunque era proprio ucraina, il suo posto era a Kiev e non altrove. Così andò 
con Nikita a Kiev - cos'altro c'era da fare? 
Imparò  qualche  gagliarda  espressione  ucraina,  attraversò  i  villaggi,  ricordò  ai 
contadini i loro doveri nazionali e rivide Nikita a Khar'kov, che ormai si chiamava 
Kharkiv e dove, da certi amici, era pronta una cameretta per lei e Nikita. 
Purtroppo Natascia si dimenticò di informare Tunda per tempo del suo non breve 
soggiorno in Ucraina, e così accadde che prima Tunda s'ingelosì e credette che un 
uomo o più d'uno impedissero a Natascia di tornare a casa la notte. La cercò in 
tutti i circoli, in tutti gli asili, in tutte le redazioni, in tutti gli uffici. Poi divenne 
malinconico; fu il primo passo verso la chiarezza. Dimenticò di scrivere articoli, 
di  guadagnare  il  denaro  necessario  per  il  giorno  seguente,  patì  quasi  la  fame. 
Informò  alcuni  compagni  dell'assenza  di  Natascia.  Lo  guardarono  indifferenti. 
Ognuno aveva avuto in quei mesi esperienze del genere. Ma tutti erano convinti 
che il mondo dovesse essere rifatto da capo e che i mali privati fossero ridicoli. 
Solo Ivan Alexejevic, detto Ivan il terribile, perché nella guerra civile prendeva i 
pope  catturati  e, dopo  averne legati  alcuni  insieme  con le trecce  che  faceva  coi 
loro lunghi capelli, li obbligava a correre ognuno in una direzione diversa, solo 
Ivan Alexejevic, che ancora prestava servizio nella cavalleria ed era in fondo un 
brav'uomo  che  perpetrava  atrocità  solo  per  eccesso  di  fantasia,  soltanto  lui  si 
lasciò andare a un lungo discorso sull'amore. 
“L'amore” diceva Ivan “non dipende affatto dalla rivoluzione. In guerra dormivi 
con Natascia, lei era un soldato, tu eri un soldato, che ci sia o no la rivoluzione, 
che ci sia il capitalismo o il socialismo, solo l'amore tra simili dura qualche anno. 
Adesso  Natascia  non  è  più  un  soldato,  è  una  donna  politica,  e  tu  sei...  non  so 
davvero cosa sei. Una volta una donna veniva picchiata se non tornava a casa, ma 
come  puoi  picchiare  costei,  che  ha  combattuto  come  venti  uomini?  Non  ha 
soltanto diritti pari a te, ne ha più di te. Per questo non sono più tornato al mio 
villaggio.  Là  vive  mia  moglie  con  cinque  figli  (se  non  ne  ha  avuti  altri,  però  i 
primi cinque sono miei). Prima d'entrare nell'Armata Rossa, li picchiavo tutti, tutti 
e cinque e anche la moglie, ora so certe cose, se tornassi a casa, dovrei dire a me 



stesso:  basta  con  le  botte.  Ma  sarebbe  contro  la  mia  natura,  perché  tanto  mi 
verrebbe continuamente voglia di bastonare ora l'uno ora l'altro della mia 
famiglia, e non potrei. Ne sorgerebbero dei conflitti, e una vita domestica decente, 
se dovessi continuamente dominarmi, non potrebbe esistere”. 
Nemmeno  il  ritorno  di  Natascia  consolò  Tunda.  Arrivò  dopo  alcune  settimane, 
dovette andare da un medico e non pensò più né a Tunda né alla nazione ucraina. 
Restò  a  letto  otto  giorni,  Tunda  usò  il  fornello  a  spirito.  Chi  conosce  questa 
occupazione, saprà come nessun'altra sia più indicata a educare alla critica anche 
gli uomini sentimentali. In quegli otto giorni Tunda semplicemente si stancò di un 
amore che l'obbligava a far cucina. 
Con l'aiuto di alcuni vecchi amici dei tempi del comunismo di guerra trovò una 
scrivania.  Sedette  nell'ufficio  di  un  istituto  appena  fondato,  il  cui  compito  era 
quello di provvedere alcune piccole popolazioni del Caucaso di un nuovo 
alfabeto,  di  abecedari,  di  giornali  di  facile  lettura,  di  creare  cioè  nuove  culture 
nazionali.  Tunda  ebbe  l'incarico  di  recarsi  con  numeri  di  prova  di  giornali,  con 
riviste, materiale di propaganda, nel Caucaso, sul fiume Terek, lungo le cui rive 
viveva una piccola popolazione che, secondo vecchie statistiche, poteva contare 
12000 anime. 
Abitò  per  qualche  settimana  in  casa  di  un  comucco  piuttosto  agiato,  che  per 
motivi religiosi praticava l'ospitalità e trattava quell'incomodo ospite con affabili 
premure. 
A  Tunda non  restava  poi  tanto  da  fare.  Alcuni giovani  si  erano già  impadroniti 
della cultura, avevano fondato dei circoli e redatto giornali murali. 
Risultò  che  la  gente  non  imparava  abbastanza  presto.  Occorreva  aiutarla  con  i 
film. Tunda divenne il direttore di un cinema, che tuttavia poteva dare spettacoli 
solo tre volte alla settimana. 
Tra i suoi ospiti fissi c'era una ragazza di nome Alja, figlia di un georgiano e di 
una tatara. 
La ragazza viveva presso suo zio, un vasaio che eseguiva il suo lavoro all'aperto e 
che in virtù di una certa predisposizione, ma anche della sua vita monotona, era 
diventato un po' ottuso di mente. Non capiva nessuna lingua e per farsi intendere 
usava solo qualche parola che aveva l'aria di cavar fuori lentamente dal cervello 
con le dita. 
La ragazza era bella e silenziosa. Si muoveva nel silenzio come in un velo. Certi 
animali creano un silenzio simile, e vi trascorrono poi l'intera vita, quasi avessero 
fatto  il  voto  di  servire  una  causa  segreta  e  superiore.  La  ragazza  taceva,  le  sue 
grandi pupille brune risaltavano nel bianco azzurrino degli occhi, camminava così 
diritta  che  sembrava  portasse  sul  capo  una  brocca,  le  mani  sempre  sul  grembo 
come sotto un grembiule. 
Questa ragazza fu il secondo amore di Tunda. 
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Il lavoro condusse talvolta Tunda a Mosca. Andava ogni notte nella Piazza Rossa. 
La piazza era silenziosa, tutti i portoni erano chiusi, le sentinelle di guardia agli 
ingressi  del  Cremlino  stavano  diritte  nei  lunghi  mantelli,  come  di  legno,  il 
mausoleo di Lenin era nero, e a destra, sopra il tetto, la bandiera rossa guizzava 
contro  il  cielo,  illuminata  dal  basso.  Era  questo  l'unico  posto  in  cui  si  sentiva 
ancora  la  rivoluzione,  e  la  mezzanotte  era  l'unico  momento  in  cui  si  poteva 
sentirla. 
Tunda pensava alla guerra rossa, agli anni in cui si sapeva solo morire e in cui la 
vita, il sole, la luna, la terra, il cielo non erano che una cornice o vino sfondo alla 
morte.  Quella  morte,  la  morte  rossa,  marciava  giorno  e notte sopra la  terra  con 
passo  trionfale,  con  grandi  tamburi  che  rintronavano  come  zoccoli  al  galoppo 
sopra il ferro e il vetro infranto, buttava schegge dalle mani, e gli spari parevano 
grida lontane di masse in marcia. 
Ormai di quella grande morte rossa s'impadroniva l'ordine del giorno, diventava 
una morte normale, che strisciava di casa in casa come un mendicante e andava a 
cercarsi i morti come un'elemosina. Li seppellivano in rosse bare, società corali 
lanciavano  strofe  nelle  fosse,  i  vivi  tornavano  indietro  a  risedersi  negli  uffici, 
compilavano  registri  e  statistiche,  moduli  di  ammissione  per  i  nuovi  aderenti  e 
giudizi contro gli esclusi. 
Non è un conforto pensare che senza scrivania e senza penne, senza busti di gesso 
e  senza  vetrine  con  drappeggi  rivoluzionari,  senza  monumenti  e  senza  tamponi 
per  asciugar  l'inchiostro  con  la  testa  di  Bebel  come  impugnatura,  non  è  forse 
possibile organizzare un mondo nuovo; non è un conforto, né un aiuto. 
Ma  una  rivoluzione  non  si  dissolve  nel  nulla,  diceva  Kudrinski,  un  marinaio 
espulso dal partito, che per un anno aveva comandato una nave da guerra e ora 
cercava invano un'occupazione. Incontrò Tunda una notte nella Piazza Rossa. E' 
probabile  che  anche  Kudrinski  fosse  andato  là  per  vedere  la  bandiera  rossa,  la 
bandiera che guizzava sopra il tetto del Cremlino. 
“Una  rivoluzione  non  si  dissolve  nel  nulla”  diceva  Kudrinski.  “Anzi,  non  ha 
confini. Il Grande Oceano non ha confini e nemmeno il grande fuoco - ci deve pur 
essere da qualche parte un fuoco simile, grande, sconfinato come l'oceano, forse 
sotto terra - ma forse anche in cielo - un fuoco enorme, senza confini. Così è la 
rivoluzione.  Non  ha  corpo,  il  suo  corpo  è  la  fiamma  se  è  fuoco,  o  l'onda  se  è 
acqua.  Noi  non  siamo  che  gocce  nell'acqua  o  scintille  nel  fuoco,  non  possiamo 
uscirne”. 
Natascia abitava in un albergo requisito. Dalle sei della sera si dedicava all'amore, 
quello sessuale s'intende, a cui il cuore, appartenente alla comunità, non 
partecipava,  si  dedicava  all'amore  assolutamente  ineccepibile  e  igienico.  Dal 
punto di vista dell'equiparazione dei diritti femminili non c'era nulla da eccepire. 
Il cameratismo era per lei sacro. Dal momento che Tunda, come uomo, era fuori 
questione,  non  c'era  più  bisogno  di  disprezzarlo.  Ormai  era  quasi  soltanto  un 
compagno equiparato. Con quanto zelo cercò di aiutarlo! Con quale serietà cercò 
di discutere con lui. Ma Tunda, standole vicino, la vedeva come in uno specchio 
evanescente. Veniva da lei come si può ritornare in un posto dove una volta si è 



stati giovani. Non era più lei, restava, per così dire, soltanto il luogo della sua vita 
precedente. Qui è vissuta Natascia, diceva Tunda fra sé, guardandola. Portava una 
casacca blu, faceva pensare a un'infermiera, una sorvegliante, una bigliettaia, però 
non a un'amante e nemmeno più a un soldato della rivoluzione. Benché bisognosa 
di amore e già devastata dall'amore, pure emanava da lei una specie di castità, una 
specie incomprensibile di arida castità, propria sia alle ragazze abbandonate, sia 
anche  alle  donne  che  fanno  l'amore  con  raziocinio  e  per  principio.  Abitava  in 
un'angusta camera d'albergo scarsamente illuminata. Tra una poltrona coperta di 
opuscoli smangiati e il letto, dove contribuiva all'equiparazione dei diritti sessuali, 
se  ne  stava  come  su  un  ponte  di  comando  o  sopra  un  podio,  con  i  capelli  che 
lasciavano ben scoperta la fronte e le labbra premute l'una sull'altra, non socchiuse 
come ai tempi in cui ancora baciavano Tunda. 
Tunda  le  disse:  “Basta  con  queste  tue  insopportabili  conferenze,  smettila!  Una 
volta ti amavo e ti ammiravo. Come ero fiero di te! In guerra il tuo linguaggio era 
fresco,  le  tue  labbra  erano  fresche,  stesi  nella  foresta  di  notte,  a  mezz'ora  di 
distanza dalla morte, il nostro amore era più grande del pericolo. Non avrei mai 
creduto d'imparare così presto. Eri sempre più grande e più forte di me, adesso sei 
all'improvviso  più  piccola  e  più  debole.  Come  sei  povera,  Natascia!  Non  puoi 
vivere senza la guerra. Tu sei bella nelle notti in cui tutto brucia”. 
“Non perderai mai quelle tue idee borghesi” disse Natascia. “Che immagine ti fai 
di  una  donna!  Le  notti  in  cui  tutto  brucia!  Quanto  sei  romantico!  Sono  una 
persona come te, solo per caso di sesso diverso. E' molto più importante dirigere 
un ospedale che non fare l'amore nelle notti in cui tutto brucia. Noi non ci siamo 
mai compresi, compagno Tunda. Che poi, come tu dici, ci siamo amati, non ti dà 
oggi  alcun  diritto  di  versare  lacrime  vili  sul  mio  cambiamento.  Vai  piuttosto  a 
chiedere l'iscrizione al partito. Io non ho più tempo! Aspetto Anna Nikolajevna, 
dobbiamo fare una relazione”. 
Questo fu l'ultimo incontro di Tunda con Natascia. 
Lei estrasse dalla cartella uno specchio e si guardò il viso. Dai suoi occhi vide due 
lacrime scorrere lentamente e con la stessa velocità fino agli angoli della bocca. Si 
meravigliò  che  i  suoi  occhi  piangessero  benché  lei  stessa  non  provasse  nulla. 
Vedeva nello  specchio  piangere  una donna  sconosciuta. Solo  quando Anna 
Nikolajevna entrò, lei cercò di asciugarsi il viso con la mano. Si ravvide subito. 
Era  più  saggio  non  nascondere  le  lacrime.  Protese  verso  Anna  il  volto  umido, 
come una minaccia o uno scudo o come un'altera confessione. 
“Perché piangi?” chiese Anna. 
“Piango perché tutto è così inutile, così vano” disse Natascia, quasi si lamentasse 
di qualcosa di molto generale, che Anna non avrebbe mai potuto comprendere. 
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Ho già raccontato che quella silenziosa ragazza del Caucaso, di nome Alja, nipote 
dell'ottuso vasaio, piacque a Tunda. Di tutti i fatti e le vicende di quest'uomo, che 



a volte mi sembra straordinario, la cosa più chiara per me è il suo rapporto con 
Alja. Lei viveva in mezzo alla rivoluzione, tra i disordini storici e privati, come 
l'inviata di un altro mondo, come rappresentante di una potenza ignota, 
indifferente  e  curiosa,  incapace  forse  di  amore  non  meno  che  di  intelligenza, 
stupidità, bontà, cattiveria, insomma di tutte quelle qualità terrene di cui di solito 
è costituito un carattere. Era un caso se aveva un volto e un corpo umani! Non 
tradiva alcuna sorta di emozione, di gioia, d'irritazione, di dolore. Invece di ridere 
mostrava  i  denti,  due  bianche  file  che  si  chiudevano  saldamente,  una  prigione 
splendida  per  ogni  suono  della  gola.  Invece  di  piangere  -  lo  faceva  di  rado  - 
faceva scorrere dagli occhi spalancati, su un volto di una serena, quasi sorridente 
imperturbabilità,  qualche  grossa  lacrima  trasparente,  che  nessuno  avrebbe  mai 
creduto  sapesse  di  sale  come  tutte  le  comuni  lacrime  del  mondo.  Invece  di 
esprimere un desiderio, indicava con gli occhi l'oggetto desiderato, sembrava non 
potesse bramare nulla che non fosse entro i limiti del suo campo visivo. Invece di 
rifiutare qualcosa o di difendersene, scuoteva il capo. Solo se al cinema, davanti a 
lei, qualcuno le impediva la vista dello schermo, mostrava segni di una maggiore 
inquietudine.  La  superficie  dello  schermo  era  comunque  per  lei  troppo  piccola, 
ogni  particolare  doveva  vedere,  l'abito  dei  personaggi  o  un  oggetto  qualunque 
dell'arredamento la interessavano molto più del dramma o di una catastrofe. 
Descrivendo Alja, mi limito soltanto a delle congetture. Neanche Tunda ne sapeva 
di più, benché le fosse vissuto insieme quasi un anno. Che s'imbattesse in lei mi 
pare,  come  ho  già  detto,  naturale.  Egli  non  apparteneva,  ahimè,  alle  cosiddette 
'nature attive'. (Sarebbe comunque altrettanto improprio parlare della sua 
'passività').  Alja  lo  accolse  come  una  stanza  silenziosa.  Privo  di  ogni  voglia  di 
sforzarsi,  di  lottare,  di  infervorarsi  o  anche  soltanto  di  arrabbiarsi,  viveva  per 
conto suo. Non aveva nemmeno bisogno di essere innamorato. Anche la piccola 
strategia  domestica  gli  era  risparmiata.  Alja  aiutava  di  giorno  lo  zio  vasaio. 
Quando si faceva sera andava a dormire da suo marito. Non esiste al mondo una 
vita più sana. 
Nel  frattempo  Tunda  ebbe  un  sostituto,  ed  egli  andò  con  sua  moglie  a  Baku. 
Doveva fare delle riprese cinematografiche per un istituto scientifico. 
Gli pareva che la parte più importante della sua vita fosse già dietro di sé. Non era 
più il tempo di abbandonarsi alle illusioni, aveva superato i trent'anni. Andava al 
mare, la  sera, e ascoltava la tenue, triste musica  dei turchi. Scriveva ogni 
settimana  al  suo  amico  Baranowicz  in  Siberia.  A  mano  a  mano  che  il  tempo 
passava senza che si vedessero, Baranowicz divenne davvero suo fratello. Il nome 
che aveva preso non era falso, Tunda era realmente Franz Baranowicz, cittadino 
degli Stati Sovietici, funzionario soddisfatto, coniugato con una donna taciturna, e 
residente a Baku. Forse qualche volta in sogno rivedeva la patria e la vita passata. 
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Ogni  sera  era  possibile  vedere  nel  porto  di  Baku,  in  disparte  da  una  folla  gaia, 
variopinta, rumorosa, un uomo che in ogni altra città avrebbe destato l'attenzione 
di  qualche  persona,  ma  che  lì  passava  inosservato  e  rimaneva  avvolto  in  una 
profonda,  ,  impenetrabile  solitudine.  Qualche  volta  sedeva  sul  basso  muro  di 
pietra  che  recingeva  il  mare  come  un  giardino,  i  suoi  piedi  pendevano  sopra  il 
Mar Caspio e gli occhi non avevano una meta. Solo quando una nave approdava, 
lo  coglieva  una  visibile  eccitazione.  Si  faceva  largo  attraverso  la  fitta  folla  in 
attesa e osservava i passeggeri scendere. Si sarebbe potuto credere che aspettasse 
qualcuno. Ma appena tutto era finito e i facchini turchi tornavano ad appoggiarsi 
ai muri bianchi o, a gruppi, giocavano a carte, mentre i "phaeton" si allontanavano 
sferragliando, i vuoti lentamente e quelli pieni con una fretta allegra e fervida, il 
solitario  se  ne  tornava  a  casa  con  un'aria  chiaramente  soddisfatta,  non  con 
l'espressione imbarazzata di chi abbia atteso invano qualcuno e debba ritornarsene 
solo. 
Quando a Baku arrivano le navi, quelle poche navi russe provenienti da 
Astrakhan, c'è una grande agitazione nel porto. Tutti sanno che non arriverà un 
piroscafo  straniero,  né  inglese,  né  americano.  Però  in  lontananza,  alla  vista  del 
fumo,  tutti  si  atteggiano  come  se  non  sapessero  che  non  si  tratta  di  una  nave 
straniera. Perché su tutti i piroscafi sventolano le stesse bandiere di fumo bianco e 
blu.  Anche  quando  non  arrivano  piroscafi  c'è  a  Baku  una  certa  agitazione.  La 
ragione sta forse nel terreno vulcanico. A volte si leva quel vento temuto che non 
trova  ostacoli,  che  soffia  sui  tetti  piatti,  sopra  la  gialla  campagna  priva  di 
vegetazione, trascina con sé finestre, stucchi, ciottoli e sembra far oscillare anche 
le torri di trivellazione - che in queste paese rappresentano gli alberi. 
Tunda andava al porto quando le navi arrivavano. Pur sapendo che erano i soliti 
vecchi battelli locali, che al più trasportavano impiegati del paese e qualche raro 
mercante  forestiero  di  caviale,  tuttavia  seguitava  a  immaginare  che  quelle  navi 
venissero  da  mari  sconosciuti.  Le  navi  sono  i  soli  mezzi  di  trasporto  a  cui  si 
attribuiscono tutti i viaggi avventurosi. Non occorre nemmeno che siano piroscafi. 
Ogni  comune  imbarcazione,  ogni  comoda  zattera,  ogni  misera  barca  da  pesca 
potrebbe  avere  assaggiato  l'acqua  di  tutti  i  mari.  Per  un  uomo  che  sta  su  una 
sponda tutte le acque sono uguali. Ogni piccola onda è sorella di altre più grandi e 
pericolose. 
Ormai si era deciso a non aspettar più alcuna sorpresa. La natura taciturna di sua 
moglie  smorzava  il  fragore  del  mondo  e  moderava  il  corso  delle  ore.  Eppure 
fuggiva  di  casa,  andava  al  porto  e  l'odore  di  quel  piccolo  mare  lo  turbava 
intensamente. Rientrando, vedeva Alja, che seduta immobile alla finestra 
osservava la strada vuota. Volgeva appena il capo quando lui arrivava o se c'era 
un rumore nella stanza, sorrideva, come le fosse accaduta una cosa lieta. 
In quei giorni Tunda cominciò a metter giù tutti i fatti irrilevanti: pareva, così, che 
assumessero un certo rilievo. 
Un giorno scrisse:  
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Estratto dal diario di Tunda: “Ieri sera, alle dieci e mezzo, è entrato con tre ore di 
ritardo il piroscafo "Grashdanin". Me ne stavo, come sempre, al porto e vedevo la 
ressa  dei  facchini.  E'  arrivata  molta  gente  vestita  con  una  eleganza  vistosa, 
passeggeri  della  prima  classe.  Erano,  come  al  solito,  gente  della  NEP  e  alcuni 
mercanti stranieri. Da quando scrivo questo diario m'interessano in particolare gli 
stranieri.  Prima  non  me  ne  curavo  affatto.  La  maggior  parte  vengono  dalla 
Germania. Pochi dall'America, alcuni dall'Austria e dai Paesi balcanici. Oramai li 
distinguo  bene,  certi  vengono  da  me,  all'istituto,  a  prendere  informazioni.  (Nel 
nostro  istituto  sono  l'unico  che  sappia  parlare  il  tedesco  e  il  francese).  Vado  al 
porto, giudico la nazionalità degli stranieri e sono contento quando l'ho 
indovinata. Non so, veramente, da che cosa la riconosco. Sarei in imbarazzo se 
dovessi elencare le caratteristiche nazionali. Forse li riconosco dai vestiti. 
Beninteso, non dalle singole parti del vestiario, ma dall'intero portamento. 
Talvolta si potrebbero scambiare i tedeschi per inglesi, specie se si tratta di gente 
anziana.  I  tedeschi  e  gli  inglesi  hanno,  a  volte,  lo  stesso  colorito  rosso.  Ma  i 
tedeschi  sono  calvi,  gli  inglesi  invece  hanno  per  lo  più  dei  folti  capelli  così 
bianchi  che  il  loro  colorito  rosso  sembra  molto  più  scuro.  Quei  capelli  argentei 
non  sono  tali  da  suscitare  rispetto  in  me.  Anzi,  pare  a  volte  che  gli  inglesi 
invecchino e  incanutiscano per  civetteria. La loro freschezza ha  un  che  di 
perverso,  e  non  so  se  si  possa  dire:  di  empio.  Hanno  l'aspetto  innaturale  di  un 
gobbo col busto ortopedico. Vanno in giro come facessero la réclame ad attrezzi 
ginnici e a racchette da tennis, a garanzia di una vecchiaia giovanile. Invece, certi 
anziani signori del continente sembrano curare la pubblicità di mobili d'ufficio e 
buone  poltrone.  Dai  fianchi  in  giù  si  allargano,  i  ginocchi  urtano  l'uno  contro 
l'altro, anche le braccia sono così aderenti al busto come se essi fossero appoggiati 
a morbide, ampie spalliere di cuoio. 
“Ieri sono arrivati tre europei, e sulle prime non sapevo da quale paese venissero. 
Erano una signora, un uomo anziano di bassa statura, spalle larghe, col viso bruno 
e una barba grigiastra, un giovane, bruno, di statura media con occhi chiari, quasi 
bianchi  in  quel  viso  così  scuro,  la  bocca  molto  stretta  e  gambe  lunghissime  in 
bianchi calzoni di lino che fasciavano le ginocchia come una seconda pelle. 
“L'omino barbuto faceva un po' pensare a quei variopinti nani di pietra e di gesso 
che  si  trovano  in  mezzo  alle  aiuole  di  qualche  giardino.  In  questo  signore  mi 
urtava  anche  la  salute,  il  volto  spavaldamente  abbronzato  nella  cornice  della 
barba.  Camminava  a  passi  brevi  e  veloci  vicino  all'uomo  dalle  gambe  lunghe  e 
alla signora alta, saltellava, quasi, accanto a loro. Sembrava proprio che la signora 
lo tenesse, come un animale, a un guinzaglio sottile. Faceva gesti vivaci e, a un 
tratto, lanciò in aria il suo chiaro cappello floscio, un attimo prima di salire sul 
"phaeton". Due facchini li seguivano con le valigie. 
“Immagino che i gesti dell'uomo barbuto siano, a casa sua, più lenti e calcolati. In 
viaggio  è  vivace.  C'era  un  gran  rumore,  e  per  giunta  parlavano  piano,  cosicché 
non sentii nulla sebbene mi fossi fatto avanti fino a loro. 



“La  donna  nel  mezzo  era  la  prima  signora  elegante  che  vedevo  dopo  il  ritorno 
dalla mia ultima licenza a Vienna. 
“Questa mattina sono venuti da me. 
“Sono francesi. Il signore è un avvocato parigino. Inoltre scrive per il "Temps". 
La signora è sua moglie, il giovane suo segretario. Costui è uno dei pochi francesi 
che comprendano il russo. Per questo motivo, e probabilmente per la signora, è 
venuto in Russia anche lui. 
“Quando la signora mi ha guardato, mi è venuta in mente Irene, a cui non pensavo 
più da tempo. Non che questa signora somigli alla mia fidanzata! 
“E'  nera,  talmente  nera  che  i  suoi  capelli  sono  quasi  blu.  Ha  occhi  sottili,  mi 
guarda  con  signorile  miopia.  Sembra  che  non  le  piaccia  fissarmi  apertamente. 
Quando mi parla, aspetto sempre qualche ordine. Ma non le viene in mente affatto 
di darmi ordini. Probabilmente sarei felice se si degnasse di farlo. 
“Tamburella a volte con l'indice, il medio e l'anulare della mano su un libro, sulla 
spalliera di una sedia, sulla tavola. E' un tamburellare lento e una specie di rapida 
carezza. Le sue unghie sono strette e bianche, unghie esangui, le labbra, come per 
deliberato contrasto, di un rosso scarlatto. 
“Porta sottili scarpe grigie di pelle fine, da guanti, ha dita lunghe, si vedono sotto 
la pelle, vorrei disegnarle con una matita. 
“Il segretario - stando al biglietto da visita il suo nome è Monsieur Edmond de V. 
- mi ha detto: “'Lei non parla il francese come uno slavo. Viene dal Caucaso o è 
russo?'. 
“Ho  mentito.  Gli  ho  raccontato  che  i  miei  genitori  erano  immigrati  e  che  sono 
nato in Russia. 
“'Ormai  sono  tre  mesi  che  viaggiamo  per  la  Russia'  ha  detto  Monsieur  de  V. 
'Siamo stati a Leningrado, a Mosca, a Niznij-Novgorod, sul Volga, ad Astrakhan. 
Si sa ben poco da noi, in Francia, della Russia sovietica. Da noi si pensa a un caos 
russo.  Siamo  sorpresi  dell'ordine,  per  quanto  anche  del  carovita.  Con  lo  stesso 
denaro avremmo potuto esplorare tutte le colonie francesi in Africa... finché non 
ci fossero venute a noia'. 
“'Sono dunque delusi?' ho chiesto. 
“L'avvocato  barbuto  ha  lanciato  un'occhiata  al  suo  segretario.  La  signora  ha 
guardato  dritto  davanti  a  sé,  non  voleva  partecipare  nemmeno  con  uno  sguardo 
alla  nostra  conversazione.  Ho  notato  che  tutti  e  tre  si  sono  spaventati  alla  mia 
domanda.  Ma  probabilmente  non  credevano  che  ci  fosse  ordine  da  noi.  Mi 
ritenevano forse una spia. 
“'Non  hanno  nulla  da  temere.  Dicano  tranquillamente  il  loro  parere.  Non  sono 
della polizia. Giro film scientifici per il nostro istituto'. 
“La signora mi ha lanciato uno sguardo sottile, rapido. Se fosse irritata o se mi 
credesse, non sono riuscito a capirlo. 
“(Solo  ora  mi  viene  in  mente  di  averla,  forse,  delusa.  Forse  le  piacevo  proprio 
finché poteva credere che nascondessi qualche segreto). 
“Ma Monsieur Edmond de V. mi ha detto, facendo gli occhi gentili e una bocca 
sprezzante,  -  tanto  che  non  sapevo  più  a  quale  parte  del  viso  dovessi  credere  - 



Monsieur  de  V.,  dunque,  ha  detto:  “'Non  crederà,  signore,  che  abbiamo  paura. 
Siamo  provvisti  delle  migliori  raccomandazioni,  è  quasi  come  avessimo  una 
missione  ufficiale.  Lo  diremmo,  se  fossimo  delusi.  No,  non  lo  siamo.  Siamo 
entusiasti  dell'accoglienza  delle  vostre  autorità,  della  vostra  gente,  del  vostro 
popolo. Però vediamo, - glielo posso dire da parte di tutti noi - vediamo in quella 
che  voi  definite  una  fondamentale  trasformazione  sociale  soltanto  un  fenomeno 
etnologico, russo. Per noi il bolscevismo è russo quanto - mi scuserà il paragone - 
lo fu lo zarismo. Inoltre - e su questo punto mi trovo in contrasto con i signori - ho 
la speranza che verserete molta acqua nel vostro vino'. 
“'Lei vuole probabilmente dire: vino nella vostra acqua' ho replicato. 
“'Lei esagera, signore, apprezzo la sua cortesia'. 
“'Lei vuol provocarci, forse!' ha detto la signora guardando in aria. 
“Era la prima frase che mi aveva rivolto direttamente, e non mi guardava, quasi 
volesse  far  capire  che,  anche  se  parlava  con  me,  non  si  riferiva  proprio  ed 
esclusivamente a me. 
“'Spero che lei scherzi e non sospetti...'. 
“'E' stato uno scherzo' mi ha interrotto l'avvocato. Mentre parlava la sua barba si 
muoveva, e io cercavo di capire già da quei movimenti che cosa avesse detto. 
“'Forse  le  farà  piacere  parlarmi  della  Francia.  Capita  di  rado  qualcuno  del  suo 
Paese, che io non conosco'. 
“'E' difficile descrivere la Francia a un russo che non conosce l'Europa,' ha detto il 
segretario 'e lo è specialmente per noi francesi. Ad ogni modo se ne farà un'idea 
non  molto  esauriente  dai  nostri  libri  e  giornali.  Che  cosa  vuole?  Parigi  è  la 
capitale del  mondo, Mosca  lo diventerà  forse  un  giorno.  Parigi  è inoltre  l'unica 
città  libera  del  mondo.  Da  noi  vivono  reazionari  e  rivoluzionari,  nazionalisti  e 
internazionalisti,  tedeschi,  inglesi,  cinesi,  spagnoli,  italiani,  noi  non  abbiamo  la 
censura, abbiamo eque leggi scolastiche, giudici onesti...'. 
“'...  e  una  polizia  efficiente'  ho  detto,  perché  lo  sapevo  dai  racconti  di  alcuni 
comunisti. 
“'Della vostra, piuttosto, non dovreste lamentarvi' ha detto la signora, continuando 
a non guardarmi. 
“'Non  ha  nulla  da  temere  dalla  nostra  polizia'  ha  detto  il  segretario.  'Se  lei  un 
giorno  volesse  venire  da  noi,  non  con  intenzioni  ostili,  naturalmente...  potrà 
sempre contare su di me'. 
“'Certamente' ha confermato la barba. 
“'Verrò  con  le  intenzioni  più  pacifiche'  ho  assicurato.  Così  dicendo,  sentivo 
quanto  ingenuo  apparissi.  La  signora  mi  ha  guardato.  Ho  fissato  le  sue  sottili 
labbra rosse e ho detto, goffo e puerile, credendo di dover ancora esagerare la mia 
rozza ingenuità: 'Verrei da voi... per le vostre donne'. 
“'Ma  come  siete  "charmant".'  ha  buttato  là  in  gran  fretta  la  barba.  Forse  aveva 
paura  che  lo  dicesse  sua  moglie.  Con  tutto  ciò  non  ha  potuto  impedire  che 
sorridesse. 
“Avrei voluto dirle: Io l'amo, "madame". 



“Lei ha cominciato a parlare come fosse del tutto sola: “'Non potrei mai vivere in 
Russia. Ho bisogno dell'asfalto dei boulevard, della terrazza di un caffè al Bois de 
Boulogne, delle vetrine di Rue de la Paix'. 
“Ha  taciuto di  colpo,  come  aveva  incominciato.  Pareva  avesse  sparso  davanti  a 
me gioie d'ogni genere, splendide, profumate. Stava in me raccoglierle, 
ammirarle, cantarle. 
“L'ho guardata per qualche attimo, dopo che ha smesso. Attendevo altre delizie. 
Ma in realtà attendevo la sua voce. Era una voce intelligente, profonda, 
penetrante. 
“'Non c'è altro posto in cui si viva bene come a Parigi,' ha ripreso il segretario ' io 
sono belga, non è quindi campanilismo'. 
“'E lei è di Parigi?' ho chiesto alla signora. 
“'Di Parigi; nel pomeriggio vogliamo andare nella zona del petrolio' ha detto in 
fretta. 
“'Se non ha niente in contrario, l'accompagno'. 
“'Allora io potrei lavorare e andarci soltanto domattina presto' ha detto la barba. 
“Ho mangiato prima al ristorante vegetariano, perché non avevo fame. Ero anche 
a corto di soldi. Mi pagheranno lo stipendio solo tra dieci giorni. Temevo che la 
signora  avesse  bisogno  di  una  carrozza:  sarei  ancora  riuscito  a  pagarla.  Ma  se 
aveva bisogno d'altro? Se a un tratto avesse voluto mangiare? Non potevo farmi 
pagare nulla dal segretario. 
“Ho mangiato senza appetito. Alle due e mezzo, sotto un sole rovente, ero davanti 
alla stazione. 
“Dopo venti minuti è arrivata su una carrozza, sola. 
“'Dovrà viaggiare con me soltanto' ha detto. 'Abbiamo deciso di lasciare il signor 
de V. con mio marito. Vuol girare per la città ed è preoccupato perché non riesce 
a farsi capire'. 
“Ci  siamo  trovati  seduti  tra  mercanti  di  piazza,  operai,  maomettane  semivelate, 
ragazzi senza tetto, mendicanti paralitici, venditori ambulanti, pasticcieri vestiti di 
bianco che vendevano dolciumi orientali. Le ho mostrato le torri di trivellazione. 
“'Che noia!' ha detto. 
“Siamo arrivati a Sabunci. 
“Ha detto: 'E' inutile vedere la città. Sarebbe uno strapazzo, fa caldo. Aspetteremo 
il prossimo treno, torniamo'. 
“Siamo tornati indietro. 
“Quando siamo scesi di nuovo a Baku ci vergognavamo. Qualche attimo dopo ci 
siamo guardati negli occhi scoppiando a ridere. 
“Abbiamo preso dell'acqua di seltz in un baracchino, le mosche ronzavano, una 
carta moschicida nauseante pendeva alla finestra. 
“Mi  è  venuto  un  gran  caldo,  per  quanto  bevessi  acqua  di  continuo.  Non  avevo 
nulla  da  dire,  il  silenzio  era  anche  più  opprimente  del  caldo.  Ma  lei  sedeva, 
impassibile  al  caldo,  alla  polvere,  alla  sporcizia  che  ci  circondava  e  solo  ogni 
tanto scacciava una mosca. 



“'Io  l'amo'  ho  detto  -  e,  benché  fossi  già tutto  rosso  per il  caldo, sono  arrossito 
anche di più. 
“Lei ha annuito. 
“Le ho baciato la mano. Il venditore d'acqua di seltz mi ha guardato irritato. Ce ne 
siamo andati. 
“Ho  girato  con  lei  per  la  vecchia  città  asiatica.  Era  ancora  pieno  giorno,  l'ho 
maledetto. 
“Abbiamo camminato due ore senza meta. Temevo si stancasse o incontrassimo 
suo marito e il segretario. Siamo arrivati al mare senza volerlo. Sulla banchina del 
porto ci siamo seduti e io ho continuato a baciarle la mano. 
“Tutti ci guardavano, alcuni conoscenti mi hanno salutato. 
“La notte è calata rapida. Siamo entrati in un piccolo albergo, il proprietario mi ha 
riconosciuto,  è  un  ebreo  levantino.  Mi  crede  un  uomo  influente  ed  è  lieto, 
probabilmente,  di  sapere  qualcosa  di  intimo  su  di  me.  Probabilmente  intende 
servirsi all'occasione del suo segreto. 
“Era buio fitto, sentivamo il letto, non lo vedevamo. 
“'C'è qualcosa che punge' lei ha detto più tardi. 
“Ma non abbiamo acceso la luce. 
“La baciavo, lei indicava col dito ora qua, ora là, la sua pelle risplendeva nel buio, 
io inseguivo con labbra tremanti il suo dito che saltellava. 
“E'  salita  sulla  carrozza,  domattina  tornerà  con  suo  marito  e  il  segretario,  per 
congedarsi. Vanno in Crimea e poi da Odessa a Marsiglia. 
“Scrivo  queste  cose  due  ore  dopo  aver  fatto  l'amore  con  lei.  Credo  di  doverle 
scrivere perché domani io sappia ancora che è stato vero. 
“Alja è appena andata a letto. 
“Non l'amo più. La silenziosa curiosità con cui mi accoglie da  mesi  mi sembra 
insidiosa. Come un taciturno che sta a spiare chi è un po' brillo e chi parla troppo, 
così lei accetta il mio amore...”. 
 
Vennero il giorno dopo a congedarsi da Tunda. 
“Ieri  ho  trattenuto  deliberatamente  il  signor  de  V.”  disse  l'avvocato.  “Sono 
convinto che non si possa mostrare a due persone tutto quello che si fa vedere a 
una sola.  A quanto mi  ha  detto  ieri  mia moglie, deve aver visto un  mucchio  di 
cose interessanti”. 
L'avvocato  somigliava  davvero  a  un  nano,  non  più  a  uno  di  quelli  innocui  che 
stanno in un prato verde, ma a un nano che si nasconde nell'infida pietraia. 
Si congedarono come degli estranei. 
“Tenga” disse la signora prima di andarsene, e diede a Tunda un biglietto con il 
proprio indirizzo. 
Non lo lesse che un'ora dopo. 
Da quel giorno Tunda seppe che non aveva più nulla da fare a Baku. Le donne 
che incontriamo stimolano più la nostra fantasia che non il nostro cuore. Amiamo 
il mondo che rappresentano e il destino che ci additano. 



Della visita della signora straniera erano rimaste le sue parole a proposito delle 
vetrine di Rue de la Paix, e a quelle vetrine Tunda pensò mentre cercava le sue 
vecchie carte. 
Era un ordine in chiaro, numero 253, firmato, con timbro rotondo, dal colonnello 
Kreidl  e  rilasciato  dal  sergente  Palpiter.  La  carta  gialla,  oramai  porosa  nelle 
piegature,  aveva  acquistato  come  una  consacrazione,  era  liscia,  dava  al  tatto  la 
sensazione  del  sego  e  faceva  pensare  alla  levigatezza  delle  candele.  Il  suo 
contenuto  era  inequivocabile.  C'era  scritto  che  il  tenente  Franz  Tunda,  a  scopo 
prelievo uniformi, doveva recarsi a Lemberg. 
Se il giorno dopo non fosse caduto prigioniero, quel viaggio di servizio sarebbe 
finito in una scappatina furtiva a Vienna. 
C'era il nome Franz Tunda, così grande, così forte, disegnato tanto accuratamente 
con  filetti  e  ombreggiature  che  usciva  quasi  dalla  superficie  della  carta  a  vita 
propria. 
Nei  nomi  vive  una  forza,  come  negli  abiti.  Tunda,  che  da  qualche  anno  era 
Baranowicz, vide venir fuori dal documento il vecchio Tunda. 
Accanto all'ordine in chiaro c'era la fotografia di Irene. Il cartoncino era 
deformato,  l'immagine  sbiadita.  Mostrava  Irene  in  un  abito  scuro  accollato,  un 
abito  severo,  di  quelli  che  si  indossano  quando  ci  si  fa  fotografare  per  un 
combattente  al  fronte.  Lo  sguardo  era  ancora  vivace,  malizioso  e  intelligente, 
combinazione riuscita di una disposizione naturale e di un ritocco fotografico. 
Guardando l'immagine Tunda pensò alle vetrine di Rue de la Paix. 
 
 
10. 
 
Un  giorno  apparve  al  consolato  austriaco  di  Mosca  uno  straniero  in  giubba  di 
cuoio nera, scarpe rotte, con una barba ispida sul viso bruno dal taglio duro, un 
vecchio berretto di pelliccia che sembrava anche più vecchio di quanto non fosse 
perché fuori splendeva il primo tepido sole di marzo. Penetrando attraverso due 
larghe  finestre  cadeva  sulla  barriera  di  legno  scuro  dietro  la  quale  sedeva  un 
impiegato e illuminava prospetti colorati delle stazioni termali di Salisburgo e del 
Tirolo. Lo straniero parlava un linguaggio 'statale' ineccepibile, il linguaggio delle 
classi  austriache  elevate,  che  consente  anche  qualche  parola  alto-tedesca,  se 
pronunciata con una certa melodia, e di lontano suona come una specie di italiano 
nasale. Quel linguaggio corroborava e convalidava i racconti dello straniero più di 
qualsiasi  documento.  Per  quei  racconti  ci  voleva  naturalmente  una  prova,  in 
quanto suonavano inverosimili. 
Lo  straniero  dichiarò  che  nel  1916  era  giunto  come  ufficiale  austriaco  in  un 
campo di prigionieri di guerra in Siberia. Di là era riuscito a fuggire. Dal giorno 
della sua fuga era vissuto nelle foreste della Siberia, insieme a un cacciatore che 
aveva una casa ai margini della taiga. I due uomini si nutrivano di caccia. Alla 
fine  uno  era  stato  colto  dalla  nostalgia.  Aveva  cominciato  senza  denaro  il  suo 
viaggio, e per sei mesi era stato in cammino. Col treno aveva potuto fare solo dei 



brevi tratti. Aveva ancora un vecchio documento, un ordine in chiaro, da cui si 
apprendeva  che  lo  straniero  si  chiamava  Franz  Tunda  ed  era  stato  tenente  del 
vecchio  esercito  austriaco.  Non  aveva  perduto  la  cittadinanza austriaca neanche 
dopo  la  caduta  della  monarchia  perché,  come  suo  padre,  aveva  la  residenza  a 
Linz,  Alta  Austria.  Un  telegramma  a  Linz  con  risposta  pagata  confermò  le 
affermazioni dell'ex ufficiale. Nell'archivio del Ministero della Guerra, a Vienna, 
si trovarono ancora i vecchi registri di classe dell'accademia, che pure 
convalidarono le sue dichiarazioni. Gli ultimi dubbi del console furono dissipati 
dai modi franchi e simpatici dello straniero, che sembrava non avesse mai mentito 
nella sua vita, e dal fatto che l'astuto funzionario non attribuiva a un ex ufficiale 
l'intelligenza che ci vuole per una menzogna. 
Non esisteva una legge in virtù della quale i reduci tardivi dalla Siberia potessero 
intraprendere il rimpatrio a spese del parsimonioso Stato austriaco. C'era però un 
fondo di soccorso per i 'casi particolari'; e l'ambasciatore austriaco consentì, dopo 
qualche esitazione dovuta più alla sua carica che alla sua coscienza, l'inclusione di 
Tunda tra i 'casi particolari'. 
Tunda  ebbe  un  passaporto  austriaco,  per  intervento  dell'ambasciata  ebbe  un 
nullaosta dal Commissariato russo per gli Affari Esteri e un biglietto, via 
Kattowitz, per Vienna. Tutto era andato più in fretta di quanto non pensasse. Così 
non  poteva  più,  come  ne  aveva  l'intenzione,  andare  a  Baku  per  salutare  sua 
moglie.  Immaginava  che  la  polizia  lo  sorvegliasse  e  che  il  suo  ritorno  potesse 
tradirlo. Si trovava in una di quelle situazioni in cui si è costretti da circostanze 
esterne ad aggravare, anche contro la propria volontà, un torto commesso 
consapevolmente. Era una vigliaccheria lasciare una donna sola. Ma si sentì anche 
più  miserabile  perché  non  andava  nemmeno  a  salutarla.  Le  scrisse  soltanto  che 
doveva partire per alcuni mesi. Mise qualche banconota nella lettera poiché aveva 
paura  di  consegnare  il  denaro  all'ufficio  postale.  Comunicò  a  sua  moglie  anche 
l'indirizzo di suo fratello. Irkutsk, fermo posta, per ogni evenienza. 
Poi si trovò una sera seduto in un treno che andava verso l'Occidente e gli pareva 
di non viaggiare di sua spontanea volontà. Era andata come tutto andava nella sua 
vita, come va il più delle volte, e per le cose più importanti, anche nella vita degli 
altri, i quali sono indotti da un'attività rumorosa e più consapevole a credere nella 
spontaneità  delle  proprie  decisioni  e  azioni.  Dimenticano  soltanto  i  passi  del 
destino  al  di  sopra  del  loro  intenso  agitarsi.  In  una  di  quelle  belle  mattinate 
d'aprile in cui il centro di Vienna è tanto gaio quanto elegante, in una di quelle 
mattinate in cui sulla Ringstrasse le belle signore passeggiano con signori 
sfaccendati,  sulle  terrazze  di  fresco  installate  dei  caffè  brillano  i  sifoni  blu  e 
l'associazione volontaria di pronto soccorso organizza cortei di propaganda con la 
banda musicale, Franz Tunda apparve sul lato soleggiato e affollato del Graben 
nello stesso abbigliamento in cui si era presentato al consolato di Mosca, e fece 
senza  dubbio  scalpore.  Era  identico  a  come  il  droghiere  all'angolo,  davanti  alla 
porta della sua bottega profumata, s'immaginava un 'bolscevico'. Le lunghe gambe 
di Tunda sembravano ancora più lunghe perché portava calzoni alla cavallerizza e 
morbidi stivaloni alti fino al ginocchio, che emanavano un forte odore di cuoio. Il 



berretto  di  pelliccia  era  calcato  sui  suoi  occhi  malinconici.  Il  droghiere  lesse 
comunque in quel viso un pericolo per la sua bottega. 
Tunda  si  trovava  dunque  a  Vienna.  Prendeva  il  sussidio  di  disoccupato,  viveva 
stentatamente e cercava qualche suo vecchio amico. Gli raccontarono che la sua 
fidanzata si era sposata e probabilmente viveva a Parigi. 
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Alla fine d'aprile ricevetti la seguente lettera da Franz Tunda. 
 
“Caro  amico  Roth,  ieri  notte  ho  appreso  per  caso  il  tuo indirizzo.  Da  due  mesi 
sono  rimpatriato  -  non  so  se  sia  questa  la  parola  giusta.  Vivo  attualmente  del 
sussidio  di  disoccupato  e  aspiro  a  un  posto  di  copista  al  municipio  di  Vienna. 
Probabilmente  non  ci  sono  speranze.  In  questa  città  il  quaranta  per  cento  degli 
abitanti aspira a qualche posto. Inoltre... ti dico francamente che sarei infelice se 
mi dessero un impiego qui. 
“Vorrai sapere, naturalmente, come mai ho lasciato la Russia. Non so risponderti. 
E  neppure  me  ne  vergogno.  Non  credo  che  esista  una  creatura  al  mondo  che 
potrebbe  dirti  con  coscienza  più  pura  perché  ha  fatto  o  non  ha  fatto  questa  o 
quella cosa. Non so se domani non andrei in Australia, in America, in Cina o non 
tornerei  in  Siberia,  da  mio  fratello  Baranowicz,  se  davvero  potessi.  So  soltanto 
che non è stata, come si dice, la 'inquietudine' a spingermi, ma al contrario - una 
assoluta quiete. Non ho nulla da perdere. Non sono né coraggioso né curioso di 
avventure. Un vento mi spinge, e non temo di andare a fondo. 
“Mangio  solo  una  volta  al  giorno,  cibi  freddi,  e  bevo  tè  in  un  piccolo  caffè 
popolare. 
“Porto  una  "rubashka"  blu  con  un  berretto  grigio  e  do  nell'occhio.  Se  puoi, 
mandami un abito vecchio, ma un cappello nuovo. Cammino almeno tre volte al 
giorno  su  e  giù  per  la  Ringstrasse,  anche  per  il  Graben,  la  mattina,  quando  il 
pubblico  elegante  va  a  passeggio.  Nel  frattempo  mi  lascio  crescere  la  barba, 
perché tanto do già nell'occhio. 
“Dieci anni fa facevo parte anch'io di quel pubblico. Era la mia ultima licenza. La 
signorina  Hartmann  camminava  alla  mia  destra,  sulla  sinistra  mi  batteva  la 
sciabola. Il mio unico desiderio era allora di essere trasferito dopo la guerra nella 
cavalleria. Il vecchio signor Hartmann avrebbe potuto ottenerlo. Adesso giace al 
Cimitero Centrale. Sono andato a vedere, per pietà e per noia, la sua tomba. E' 
quella che si dice una tomba di famiglia. Vi fioriscono viole perenni, sotto una 
lampada  rossa  sorretta  da  un  fanciullo  alato.  L'epigrafe  è  dignitosa  e  semplice, 
come Hartmann è sempre stato. 
“Ho appreso che la mia fidanzata si è sposata solo da quattro anni, mi ha aspettato 
dunque parecchio. Quattro anni fa forse sarei stato ancora un uomo per lei. 
“Ma oggi - credo di essere diventato veramente straniero in questo mondo -. 
“Vuoi sapere se mi trovavo bene in Russia? 



“Vivevo negli ultimi mesi in uno stato per il quale non c'è un nome, né in russo né 
in  tedesco,  probabilmente  in  nessuna  lingua  del  mondo,  in  uno  stato  tra  la 
rassegnazione e l'attesa. Immagino che i morti si trovino per un istante in questa 
situazione, quando hanno abbandonato la vita terrena e non hanno ancora iniziato 
quell'altra.  Mi  sembrava  di  avere  assolto  un  compito,  di  averlo  assolto  così 
totalmente e nettamente da non avere più il diritto di indugiare alla vista della sua 
inesorabile conclusione. Era come se Baranowicz fosse morto e Tunda non fosse 
ancora nato. 
“Vivevo  con  Alja,  la  moglie  caucasica  che  avevo  a  Baku,  in  una  ben  precisa 
provvisorietà  che  non  ha  fine  alcuna.  Avevo  l'incarico  di  fare  io  stesso  e  far 
eseguire fotografie e riprese cinematografiche sulla vita di popolazioni 
caucasiche. Non è che mi affaticassi molto. Ma c'è negli Stati sovietici un grande, 
ampio,  intricato  sistema  amministrativo,  intricato  di  proposito,  con  arte  e  molta 
raffinatezza,  entro  il  quale  ogni  singolo  è  solo  un  punto  più  o  meno  piccolo 
collegato con un punto successivo più grande e ignaro della propria importanza 
per il tutto. Tu non vedi nella vita, nelle strade, negli uffici nient'altro che punti 
del genere, che sono con te in un rapporto segreto e importante, finanche molto 
stretto, ma tu non conosci questo rapporto. Ci sono alcuni punti sovrastanti che 
conoscono  tutti  i  rapporti,  che  ti  vedono,  per  così  dire,  dalla  prospettiva  di  un 
uccello. Tu però non vedi che stanno più in alto. Non sai se rimarrai tranquillo 
nella posizione che occupi. E' possibile che presto, da un momento all'altro, tu sia 
spostato - e non dall'alto, ma per così dire dalla base sulla quale tu stai. Immagina 
una scacchiera dove i pezzi non sono posati sopra, ma conficcati, e la mano del 
giocatore, che sta sotto il tavolo, li muove dal basso. 
“Non solo puoi avere paure e speranze, ma hai perfino doveri e funzioni. Hai un 
idealismo, c'è posto per un'ambizione personale. Talvolta puoi anche prevedere il 
successo o l'insuccesso di un'azione. Ma in molti casi avviene l'opposto di tutte le 
tue aspettative. Hai trascurato per esempio un dovere e ti aspetti una conseguenza 
molto spiacevole. Ma, o non capita nulla, o capita qualcosa di molto piacevole. 
Così non sai se la conseguenza spiacevole non si sia manifestata con la maschera 
di una piacevole. Tu non credi né ai tuoi successi né ai tuoi insuccessi. 
“Il peggio è che sei continuamente sorvegliato e non sai da chi. Nell'ufficio in cui 
lavori qualcuno è membro della polizia segreta. Può essere la donna delle pulizie, 
che ogni settimana strofina il pavimento, ma può anche essere il dotto professore 
che sta mettendo insieme un alfabeto della lingua tatara. Può essere la segretaria a 
cui detti o l'economo che ha cura delle suppellettili dell'ufficio e sostituisce i vetri 
rotti delle finestre con dei nuovi. Ti dicono tutti regolarmente: compagno. Chiami 
tutti  regolarmente:  compagno.  Ma  vedi  in  ognuno  un  sorvegliante  e  sai  nello 
stesso tempo che ognuno ti crede un sorvegliante. Non hai la coscienza sporca, sei 
un rivoluzionario, non devi temere di essere sorvegliato. Allora temi per lo meno 
di  essere  preso  per  una  spia.  Sei  innocente.  Ma  dovendoti  sforzare  di  apparire 
innocente,  gli  altri  notano  i  tuoi  sforzi.  Allora  hai  paura  che  non  possano  più 
ritenerti tale. 



“Ci vogliono nervi saldi per questa vita e una buona dose di fede rivoluzionaria. 
E'  infatti  un  presupposto  indispensabile  che  la  rivoluzione,  circondata  da  tanti 
nemici, non abbia altre possibilità di assicurare il proprio potere se non quella di 
sacrificare ogni individuo, se è necessario. Immaginati dunque: sei steso per anni 
su un altare e non sei sgozzato. 
“Eppure sarei rimasto in Russia - almeno lo credo - se un giorno non fosse giunta 
della gente dalla Francia, gente che faceva un viaggio più di piacere che di studio, 
un  avvocato  con  sua  moglie  e  il  suo  segretario.  Quest'ultimo  era  l'amante  della 
signora e l'avvocato seppe fare in modo che io passassi un giorno da solo con sua 
moglie,  un  giorno  e  una  indimenticabile  serata  in  un  albergo.  Fui  lo  strumento 
della sua vendetta. La signora, che mi credeva una pericolosa spia della cèka, mi 
lasciò, congedandosi, un biglietto sul quale aveva scritto in tono di trionfo: 'Eh sì, 
lei è veramente della polizia segreta!' - dopo che avevo cercato in ogni modo di 
dissuaderla dall'idea assurda. Per questo, dunque, aveva fatto l'amore con me. 
“Tutto  ciò,  incidentalmente.  -  L'importante  è  che  l'arrivo  di  quegli  stranieri  mi 
fece  improvvisamente  capire  che  la  mia  vita  doveva  ancora  incominciare,  per 
quanto avessi già vissuto un bel po'. Stranamente, quando vidi quella signora, mi 
venne subito in mente il nome della mia fidanzata: Irene. Desidero molto 
rivederla. Forse perché non riesco a sapere dove vive, con chi è sposata, e forse 
perché so che mi ha aspettato tanto tempo. 
“Credo  che  l'arrivo  della  signora  straniera  a  Baku  significhi  più  di  un  semplice 
caso. Fu come se qualcuno avesse aperto una porta che per tutto il tempo avevo 
pensato  non  fosse  una  porta  ma  una  parte  del  muro  che  mi  circondava.  Vidi 
un'uscita e la usai. Adesso mi trovo fuori e sono veramente perplesso. 
“Questo è dunque il "vostro" mondo! Non finisco di stupirmi per la sua solidità. 
Quando  in  Russia  si  combatteva  per  la  rivoluzione,  pensavamo  di  combattere 
contro  il  mondo;  e  quando  vincemmo,  la  vittoria  sul  mondo  intero  era  vicina. 
Anche adesso dall'altra parte non si sa nulla della stabilità di questo mondo. Io mi 
ci  sento  straniero.  E'  come  se  protestassi  contro  di  esso,  dicendotelo  per  la 
seconda  volta.  Passo  davanti  alla  gente  con  occhi  stranieri,  orecchi  stranieri, 
mente straniera. Incontro vecchi amici, conoscenti di mio padre e comprendo solo 
a stento quello che mi chiedono. 
“Continuo a recitare la mia parte di 'Sibiriak' appena rimpatriato. Mi chiedono le 
mie vicende ed io mento meglio che posso. Per non cadere in contraddizioni ho 
incominciato a scrivere tutto quello che ho inventato nel corso di alcune 
settimane; ne son venute fuori cinquanta grosse pagine in quarto, mi sto 
divertendo, sono curioso di vedere che cosa continuerò a scrivere. 
“E' venuta una lettera molto lunga. Non ti meraviglierai: è passato tanto tempo da 
quando  ci  siamo  parlati  l'ultima  volta.  Ti  saluto  da  vecchio  compagno  Franz 
Tunda”. 
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Come mai aveva lasciato la Russia? Potremmo chiamare Tunda immorale e senza 
carattere. Gli uomini che hanno una chiara linea di condotta e uno scopo morale, 
anche quelli che hanno un'ambizione, sono diversi dal mio amico Tunda. 
Ma lui era il modello di un carattere inattendibile. Era così inattendibile che non si 
poteva nemmeno tacciarlo di egoismo. 
Egli non aspira ai cosiddetti vantaggi personali. I suoi timori egoistici non erano 
maggiori di quelli morali. Se fosse indispensabile caratterizzarlo con un attributo 
qualsiasi,  direi  che  la  sua  qualità  più  evidente  era  il  desiderio  di  libertà.  Tanto 
poteva,  infatti,  trascurare  il  suo  vantaggio,  quanto  sapeva  evitare  il  suo  danno. 
Faceva il più delle cose secondo l'umore, talune per convinzione, e cioè: tutto per 
necessità. Possedeva più vitalità di quanta ne occorresse momentaneamente alla 
rivoluzione.  Aveva  più  indipendenza  di  quanta  può  occorrere  a  una  teoria  che 
cerca  di  adattarsi  alla  vita.  In  fondo  era  un  europeo,  un  'individualista',  come 
dicono  le  persone  colte.  Aveva  bisogno,  per  godere  a  pieno,  di  situazioni  più 
complicate. Aveva bisogno dell'atmosfera di intricate menzogne, di falsi ideali, di 
salute apparente, di marcio persistente, di fantasmi imbellettati, dell'atmosfera dei 
cimiteri che hanno l'aspetto di sale da ballo o di fabbriche o di castelli o di scuole 
o di salotti. Aveva bisogno di aver vicini i grattacieli, di cui s'intuisce la caducità e 
la cui durata è tuttavia garantita per secoli. 
Era un 'uomo moderno'. 
Certo, era attirato dalla fidanzata, Irene. Aveva interrotto per un po' il cammino 
iniziato  sei  anni  prima.  Ora  lo  riprendeva.  Lei  dove  viveva?  Come  viveva?  Lo 
amava?  Lo  aveva  aspettato?  Che  cosa  sarebbe  potuto  essere  egli  oggi  se  allora 
l'avesse raggiunta? 
Ammetto che, dopo aver letto la lettera di Tunda, per prima cosa riflettei su tutti 
questi interrogativi e non sul seguente: come aiutare Tunda? Sapevo che era una 
di quelle persone per cui la sicurezza materiale non significa nulla. Non aveva mai 
la  paura  di  andare  a  fondo.  Non  aveva  mai  l'angoscia  della  fame,  che  oggi 
determina quasi tutte le azioni umane. E' una speciale capacità di vita. Conosco un 
paio di persone del genere. Vivono come pesci nell'acqua: sono sempre a caccia 
di una preda,  non temono  mai  di  andare  in  rovina.  Sono immunizzati  contro la 
ricchezza  e  contro  la  povertà.  Le  privazioni  non  si  leggono  sulla  loro  faccia. 
Perciò sono anche dotati di una durezza d'animo che non fa loro sentire la privata 
indigenza  altrui.  Sono  i  più  grandi  nemici  della  compassione  e  del  cosiddetto 
senso sociale. 
Sono dunque i nemici naturali della società. 
Solo una settimana dopo pensai di aiutare Tunda. Gli mandai un abito e riflettei se 
non dovessi scrivere a suo fratello, con cui Tunda non aveva più parlato dal suo 
ingresso all'accademia. 
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Il fratello di Tunda, Georg, era direttore d'orchestra in una città tedesca di media 
grandezza. 
Veramente Franz sarebbe dovuto diventare musicista. Il vecchio maggiore Tunda 
non seppe apprezzare il talento musicale del figlio minore. Era un soldato, per lui 
un  musicista  era  il  direttore  di  una  banda  militare,  un  impiegato  civile  legato 
all'esercito da un comunissimo contratto, sempre nella condizione penosa di poter 
essere  licenziato,  con  diritto  a  una  modesta  pensione  se  ciò  non  succedeva.  Il 
maggiore avrebbe preferito fare di un figlio un impiegato dello Stato, dell'altro un 
ufficiale. 
Georg  un  giorno  cadde,  si  ruppe  una  gamba,  restò  zoppo  per  tutta  la  vita.  Non 
poté più frequentare regolarmente la scuola. Franz aveva preso lezioni di musica, 
voleva diventare musicista. Ma dato che la malattia del fratello costava parecchio 
e che, tanto, Georg per il suo difetto non piaceva più al maggiore, questi decise 
che d'allora in avanti le lezioni di musica dovesse prenderle Georg. 
Franz entrò per ragioni economiche all'accademia militare. 
A quel tempo Franz odiava suo fratello. Gli invidiava la fortuna di essere caduto e 
di essersi rotto una gamba. Voleva a ogni costo abbandonare l'accademia. Sperava 
di cadere un giorno anche lui e di rompersi una gamba o un braccio. Di quello che 
sarebbe  successo  dopo  non  si  curava.  Si  augurava  almeno  un  vizio  cardiaco. 
Credeva di essere molto furbo. Ma i risultati dei suoi sforzi furono l'entusiasmo 
dei suoi insegnanti e di suo padre e prognosi eccellenti per una carriera militare. 
Quanto più grandi erano i suoi successi all'accademia, tanto più forte cresceva in 
lui l'odio per suo fratello. Georg intanto studiava al conservatorio. Per le vacanze 
di  Natale  e  di  Pasqua  i  due  fratelli  dovevano  ritornare  a casa.  Dormivano  nella 
stessa  camera,  mangiavano  alla  stessa  tavola  e  non  si  scambiavano  una  parola. 
Erano inoltre molto diversi nell'aspetto. Franz somigliava a suo padre, Georg alla 
madre. E' possibile che per il difetto fisico e perché costretto a rimanere chiuso in 
camera, per la solitudine, l'abito alla riflessione e all'uso dei libri, Georg 
assumesse l'espressione triste del volto che distingue la maggior parte degli ebrei 
e li fa apparire a volte superiori. Franz invece reprimeva con il suo modo di vivere 
le predisposizioni tragiche che forse aveva ereditato dalla madre ebrea. Del resto 
sono propenso ad attribuire un influsso sulla fisionomia di un individuo più alla 
sua occupazione che non alla sua razza. (Mi è già capitato di vedere bibliotecari 
antisemiti  che  avrebbero  potuto,  senza  dar  nell'occhio,  recitare  le  preghiere  in 
qualsiasi sinagoga dell'Europa occidentale). 
I due fratelli dunque non si scambiavano parola. 
Fu  Franz,  il  mio  amico,  la  causa  di  questo  silenzio  opprimente,  perché  Georg, 
come presto si vedrà, aveva una natura conciliante. Era il prediletto, viziato, della 
madre.  Per  questo  Franz  lo  invidiava  quasi  di  più  che  per  la  gamba  zoppa.  Gli 
sarebbe  piaciuto  vivere  nella  calda  vicinanza  della  madre,  non  nell'atmosfera 
dura,  fredda  e  alcoolica  che  avvolgeva  il  padre.  Ogni  lode  del  padre  gli  faceva 
male. Ogni carezza che Georg riceveva dalla madre gli faceva ancora più male. 
Erano i pasti delle vacanze nella casa paterna che Franz non dimenticò mai e di 
cui a volte parlava. Sedeva alla sinistra del padre, di fronte alla madre, accanto a 



lei c'era Georg e, di fronte, la cugina Klara che frequentava il liceo a Linz ed era 
innamorata  di  lui.  Si  sarebbe  potuto  credere  che,  agli  occhi  di  una  ragazza 
giovane, un musicista zoppo dovesse sembrare in ogni caso meno importante di 
un sano, animoso cadetto. Ma per lei non era così. Le ragazze, specie quelle di 
liceo,  con  una  predilezione  particolare  per  la  ginnastica  e  le  escursioni,  sono 
attratte più da chi zoppica che da chi cavalca, e più dall'arte dei suoni che dalle 
arti marziali. Le cose sono cambiate solo nei quattro anni della guerra mondiale, 
quando finanche i musicisti, la ginnastica e la natura con i loro fautori, maschi e 
femmine, andarono a servire le patrie. Ma allora, quando avevano luogo quei pasti 
silenziosi  in  casa  Tunda,  il  mondo  era  ancora  assai  lontano  dalla  guerra.  Franz 
aveva sufficiente motivo di essere geloso di Georg. 
Capitava di quando in quando che si svegliassero contemporaneamente nella loro 
camera  comune.  I  loro  occhi  si  incontravano,  mancava  poco  che  l'uno  dicesse 
all'altro buon giorno. Era così naturale la loro inimicizia da essere diventata già 
quasi  una  estraneità,  dimenticata  nel  giro  di  una  notte  -  e  se  non  dimenticata, 
almeno non cresciuta. Ma poi o l'uno o l'altro ci ripensava - di solito era Franz che 
si voltava  subito  dall'altra  parte  e  continuava  a  dormire  finché  il  fratello  non  si 
fosse vestito e non avesse lasciato la camera. 
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Dopo la guerra Georg sposò sua cugina. 
La sposò per mancanza di fantasia, per comodità, per abitudine, per galanteria, per 
conciliante gentilezza, per ragioni pratiche: era la ricca figlia di un ricco 
proprietario terriero. Solo un uomo di scarsa fantasia poteva sposarla, perché era 
una di quelle donne che si possono chiamare 'buoni compagni' e sono in grado più 
di sostenere un uomo che di amarlo. Si può farne buon uso se si è per caso un 
alpinista, un ciclista o un acrobata di circo, oppure se si è paralizzati in una sedia a 
rotelle.  Ma  cosa  ne  faccia  un  normale  cittadino  è  rimasto  per  me  sempre  un 
enigma. 
Klara  -  già questo nome  mi  sembra  rivelatore  - era un buon compagno.  La sua 
mano somigliava al suo nome, era così semplice, così sana, così leale, così fidata, 
così onesta che le mancavano ormai soltanto i calli: era la mano d'un maestro di 
ginnastica. Klara aveva paura, ogni volta che doveva salutare un uomo, che questi 
potesse  baciargliela.  Si  abituò  così  a  una  stretta  di  mano  del  tutto  particolare, 
molto  decisa,  leale,  in  cui  l'intero  avambraccio  dell'uomo  veniva  tirato  in  giù: 
quella  stretta  di  mano  era  già  un  esercizio  di  ginnastica.  Uno  ne  veniva  fuori 
rinvigorito. In Germania e in Inghilterra, in Svezia, Danimarca, Norvegia, in molti 
paesi protestanti ci sono donne che stringono la mano agli uomini in questo modo. 
E' una dimostrazione a favore dell'uguaglianza dei sessi e dell'igiene, un episodio 
importante nella lotta dell'umanità contro i bacilli e la galanteria. 
Quelle di Klara erano gambe pratiche, diritte, gambe da escursionista, non certo 
strumenti  dell'amore,  ma  piuttosto  dello  sport,  del  tutto  prive  di  polpacci.  Che 



fossero avvolte in calze di seta, pareva un lusso imperdonabile. Da qualche parte 
dovranno  pur  avere  le  ginocchia  -  pensavo  sempre,  da  qualche  parte  dovranno 
trasformarsi  in  cosce,  è  mai  possibile  che  le  calze  finiscano  nelle  mutandine, 
punto  e  basta?!  Ma  era  così,  e  Klara  non  era  una  creatura  dell'amore.  Aveva 
finanche qualcosa di simile a un seno, ma pareva fosse solo una guaina per la sua 
bontà pratica. Se avesse un cuore, chi può saperlo? 
Con questa descrizione di Klara non ho la coscienza pulita. Mi sembra disonesto 
giudicare una delle persone più  virtuose che io abbia  incontrato nella  vita 
cominciando  dai  suoi  caratteri  sessuali  secondari.  Klara  era  virtuosa,  cos'altro 
poteva essere? Attendeva un bambino - da suo marito, naturalmente, il direttore 
d'orchestra - e benché non sia affatto un peccato, ma al contrario, una virtù avere 
figli dal proprio marito - quella legittima, rispettabile gravidanza sembrava in lei 
un  po'  come  una  scappatella,  e  quando  allattò  il  bambino  fu  come  l'ottava 
meraviglia, un'anomalia e insieme un peccato. 
Tra  l'altro  il  bambino  -  una  femmina  -  a  quattro  anni  sapeva  già  andare  in 
bicicletta. 
Dal padre, il ricco possidente, Klara aveva assorbito ed ereditato quelle che erano 
le sue tendenze sociali, un lusso che possono permettersi i ricchi e che ha per di 
più  il  vantaggio  pratico  di  conservare  in  parte  la  proprietà.  Suo  padre  soleva 
prendere un bicchiere di vino con l'ispettore forestale, un cognac con la guardia 
forestale e scambiare due parole con l'aiutante della guardia forestale. Anche le 
tendenze  sociali  non  ignorano  certe  sottili  distinzioni.  Egli  non  si  faceva  mai 
sfilare gli stivali da uno dei suoi domestici, adoperava per ragioni umanitarie il 
cavastivali.  I  suoi  figli  dovevano  lavarsi  d'inverno  con  la  neve,  fare  da  soli  la 
lunga strada per la scuola, salire alle otto di sera nella loro camera al buio pesto e 
farsi  il  letto  da  soli.  Da  nessuno  dei  vicini  la  servitù  riceveva  un  trattamento 
migliore.  Klara  doveva  stirarsi  le  camicette  personalmente.  Per  farla  breve:  il 
vecchio era, come si suol dire, un uomo tutto d'un pezzo, un virtuoso proprietario 
terriero,  una  vivente  misura  difensiva  contro  il  socialismo,  da  tutti  riverito  ed 
eletto al parlamento, dove forniva la prova, come membro di un partito 
conservatore, che reazione e umanità non sono contraddizioni inconciliabili. 
Fece in tempo a vedere le nozze di Klara, fu leale verso il direttore d'orchestra e 
morì qualche settimana dopo senza aver rivelato, neanche con un cenno del viso, 
che avrebbe preferito un possidente: umanità fino alla tomba. 
 
 
15. 
 
Georg era conciliante. Ci sono delle qualità che si possono indicare solo con una 
parola straniera (1). Per un uomo conciliante la vita è più dura di quanto non si 
creda:  le  difficoltà  contro  cui  deve lottare  possono  addensarsi  in  modo  tale  che 
egli, sul più bello di un sorriso, diventa una figura tragica. Georg, che raccoglieva 
solo successi, che era continuamente ricercato dalle donne e che dirigeva non solo 
l'orchestra del teatro dell'opera ma anche una parte della cittadinanza - Georg era 



infelice. Era molto solo in mezzo a quel mondo amabile, alle gentilezze proprie e 
a quelle altrui. Avrebbe preferito vivere in un mondo ostile o indifferente. Anzi la 
sua gentilezza non tormentava la sua coscienza ma il suo intelletto, che era forte 
all'incirca come l'intelletto delle persone poco amabili che hanno più d'un nemico. 
Ogni bugia che diceva lo strozzava. Avrebbe preferito dire la verità. Però 
all'ultimo momento la sua lingua capovolgeva la volontà del suo cervello e invece 
della  verità  veniva  fuori  -  con  stupore  talora  dello  stesso  Georg  -  qualcosa  dal 
suono levigato, rotondo, qualcosa di una misteriosa, gradevole, melodiosa qualità. 
Lungo  il  Danubio  e  il  Reno,  i  due  fiumi  leggendari  della  Germania,  crescono 
talvolta uomini del genere: poco è rimasto dei fieri Nibelunghi. 
Georg non amava suo fratello - pensava che fosse l'unico a vedere dentro alle sue 
bugie.  Fu lieto quando  non si  seppe più nulla di  Franz.  Disperso!...  che parola! 
Che motivo per essere triste, tristemente amabile, una nuova, finora non praticata, 
'concilianza'. 
Tuttavia  Georg  era  l'unico  che  per  il  momento  potesse  aiutare  Franz.  Perciò 
comunicai al signor Georg Tunda che suo fratello era ritornato. 
Contentissima  ne  fu  Klara.  Adesso  la  sua  bontà,  da  tempo  inattiva  e  in  riposo, 
aveva un  oggetto  nuovo.  Franz ricevette due  inviti, uno cordiale  e sincero  e un 
altro  cordiale  e  formalmente impeccabile.  Il secondo veniva,  com'è  naturale, da 
Georg.  Ma  Franz,  che  aveva  parlato  per  l'ultima  volta  con  suo  fratello  quindici 
anni prima ed era perciò ben lontano dal conoscerlo - sebbene Georg credesse che 
proprio  Franz  gli  vedesse  dentro  -  Franz,  che  aveva  odiato  suo  fratello  solo  a 
causa della musica, si recò sul Reno, nella città della buona opera lirica e di alcuni 
scrittori della migliore fama. 
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In quel viaggio doveva cambiare treno una volta. Non si fermò in nessun posto. 
Della  Germania  vide  soltanto  le  stazioni,  le  insegne,  i  cartelloni  pubblicitari,  le 
chiese,  le  locande  in  prossimità  della  ferrovia,  le  strade  grigie  e  silenziose  dei 
sobborghi e i tram suburbani, i quali fanno pensare ad animali stanchi che trottano 
verso la stalla. Vide solo l'alternarsi dei passeggeri, signori isolati in tight con la 
cartella, che guardavano con aria di rimprovero ogni finestrino aperto e 
occupavano  con  torva  decisione  un  posto  libero  come  una  fortezza.  Sembrava 
aspettassero,  pronti  al  combattimento,  qualche  nemico  che  con  loro  rabbia  non 
arrivava. Intanto studiavano carte estratte dalle cartelle con lo zelo con cui ci si 
prepara a una campagna imminente. Dovevano essere carte importanti, perché i 
signori le coprivano con l'ombra delle loro braccia, le proteggevano, le 
prendevano per così dire sotto le loro ali, in modo che nessuno sguardo estraneo 
vi cadesse. 
Altri signori meno severi, senza cartella, in abiti da viaggio grigi e molto vissuti, 
si sedevano con un sospiro, lanciavano uno sguardo gentile a chi sedeva di fronte 
e  attaccavano  subito  discorso  su  argomenti  seri,  morali,  se  non  di  attualità 



politica. Ogni tanto saliva un cacciatore, nella destra il fucile nel fodero di cuoio 
marrone, nella sinistra - o anche il contrario - un bastone con un palco di cervo 
per impugnatura. C'era un'atmosfera in parte accogliente in parte minacciosa. 
Tunda pensò con nostalgia alle ferrovie russe e ai loro ingenui, loquaci 
passeggeri. 
In tutti gli scompartimenti erano appese carte geografiche e vedute, locandine che 
reclamizzavano vino tedesco e sigarette, paesaggi, monti, valli, cappotti di pelle, 
carrozze-ristorante,  giornali  e  riviste,  e  anche  catene  di  sicurezza  con  cui  si 
potevano  legare le  valigie alla rete  portabagagli  nella  piena fiducia che vi 
sarebbero rimasti appesi anche gli eventuali ladri, così che uno, rientrando dalla 
carrozza-ristorante, poteva afferrare con calma il malfattore e consegnarlo, dietro 
ricompensa,  al  capostazione.  Ma  chi  voleva  guadagnare  in  modo  più  comodo 
poteva assicurarsi contro il cosiddetto furto di viaggio, con cui non si intendeva il 
furto  di  un  solo  viaggio  ma  di  qualsiasi  viaggio,  oppure  assicurarsi  contro 
incidenti ferroviari, in vista dei quali erano in ogni caso già esposte in cassette di 
vetro ascia, scure e sega per scongiurarli a priori. Uno poteva assicurare la propria 
vita,  i  propri  figli,  i  propri  nipoti,  e  così  sfrecciare  allegramente  attraverso  le 
gallerie  in  attesa  di  un  imminente  scontro,  uscire  poi  deluso  dal  buio  e,  alla 
stazione successiva, mangiare salsicce di Francoforte con mostarda. 
Che servizio impeccabile! Le riviste, le salsicce, le bottiglie di acqua minerale, le 
sigarette, le valigie, i sacchi della posta stavano in ordine nei loro scomparti, sotto 
vetro, nella carta stagnola e sopra dei carrelli, e quando il treno usciva dalle grandi 
tettoie,  che  facevano  pensare  a  delle  cattedrali, pareva  che  le  persone  rimaste  a 
terra  agitando  i  fazzoletti,  strillando,  gridando  sempre  fino  all'ultimo  qualcosa, 
corressero anche loro su pattini a rotelle. Perfino le stazioni si muovevano. Solo i 
caselli e i segnali rimanevano immobili come guardie d'onore. Non sparando in 
aria, sembrava trasgredissero a un dovere. 
Tunda era in piedi nel corridoio e fumava. Non vide la targhetta che lo vietava 
espressamente perché nessuno vede le cose assurde. Così vuole la natura. E poi 
fumava  anche  un  altro  signore,  ma  quando  con  orecchio  esperto  questi  sentì 
avvicinarsi il controllore, nascose la sigaretta nel cavo della mano. Il controllore 
vide anche la sigaretta nascosta, ma non ne chiese ragione a quel bravo signore 
perché,  per  la  maggior  parte  delle  autorità,  non  si  tratta  tanto  di  osservare  gli 
ordini, quanto di osservare il dovuto rispetto. Il controllore fece notare soltanto a 
Tunda  che  avrebbe pagato la  multa...  in determinate  circostanze,  cioè se  non  si 
desse il caso che lui, il controllore, fosse tanto buono. Al che Tunda, ubbidiente, 
schiacciò la sigaretta, ma purtroppo contro il vetro del finestrino. A questo punto 
il bravo signore, che sembrava spontaneamente disposto ad assumersi i doveri del 
controllore, gli disse che per spegnere le sigarette c'erano i portacenere, sia pure 
negli scompartimenti. 
Rimproverato da due parti, Tunda cercò con la gentilezza di evitare 
un'incombente lezione, ringraziò, si inchinò e incominciò a elogiare il paesaggio 
per  sdebitarsi  in  qualche  modo.  Il  signore  gli  chiese  se  era  straniero.  Tunda  si 
rallegrò come uno scolaretto che raggiunge un contatto umano col suo maestro e 



può ad esempio portargli a casa i quaderni di scuola. Raccontò di buon grado che 
veniva direttamente, via Vienna, dalla Siberia. 
Tenendo conto di questa circostanza, disse il signore, trovava naturale che Tunda 
avesse cercato di spegnere la sigaretta contro il vetro del finestrino. 
Probabilmente c'erano anche pidocchi, in Siberia. 
“Senza dubbio, anche in Siberia ci  sono  pidocchi” disse  Tunda con molta 
gentilezza. 
“Dove,  se  no?”  domandò  il  signore  con  una  voce  limpida  che  usciva  da  una 
laringe di vetro. 
“Beh, dovunque la gente vive” replicò Tunda. 
“Però non dove vive la gente pulita” disse il signore. 
“Anche in Siberia vive gente pulita” osservò Tunda. 
“Mi sbaglio, o lei ama molto quel paese?” domandò il signore con ironia. 
“Sì, l'amo” ammise Tunda. 
Seguì una pausa. 
Solo dopo qualche attimo il signore disse: “E' facile abituarsi ai paesi stranieri”. 
“In certe circostanze, sì”. 
“Sono stato  la  primavera scorsa  in  Italia,”  esordì il signore  “Venezia,  Roma,  la 
Sicilia  -  un  viaggio  di  nozze  ritardato,  capirà,  un  assessore  non  ce  la  faceva 
davvero... permette...”. 
A questo punto nel signore avvenne uno strano mutamento, fu all'improvviso di 
un palmo più alto, i suoi occhi torbidi lampeggiarono, audaci e azzurri, sopra la 
radice del suo naso apparve una fittissima rete di minuscole rughe. 
“Permette” disse il signore con il busto piegato in avanti. “Procuratore Brendsen”. 
All'unisono i suoi talloni batterono l'uno contro l'altro con un forte schiocco. 
Tunda credette per un attimo che il suo arresto fosse imminente. 
Si  riprese,  divenne  altrettanto  serio,  fece  rumore  con  gli  stivali,  assunse  un 
atteggiamento dinamico e sparò il suo nome: “Tenente Tunda”. 
Dopo averlo squadrato ancora un po', il procuratore continuò il suo racconto del 
viaggio di nozze ritardato. 
Andò  a  finire,  più  tardi,  che  il  procuratore  offrì  persino  una  sigaretta  a  Tunda, 
guardò  attentamente  a  destra  e  a  sinistra  se  veniva  il  controllore  e  riguardo  a 
quest'ultimo osservò: “Un bravo tipo!”. 
“Un uomo coscienzioso!” approvò Tunda. 
Questa caratteristica parve di nuovo agitare il procuratore, probabilmente non gli 
andava  il  collegamento  di  coscienzioso  con  uomo.  Perciò  disse  soltanto:  “Beh, 
beh!”. 
Passando così il tempo raggiunsero la città sul Reno. 
 
 
17. 
 
Erano le dieci della sera. 



Sulla banchina c'era gente con l'ombrello, gli abiti inzuppati. Le lampade ad arco 
oscillavano e spargevano lievi ombre sulle pietre umide. Sopra le lampade c'erano 
molti  moscerini  che  si  lasciavano  cullare.  Era  impossibile  non  accorgersene, 
perché  oscuravano  la  luce  in  modo  considerevole,  ma  non  facevano  tuttavia 
dimenticare che quelle erano lampade ad arco. 
Tutti si meravigliavano della scarsa luminosità delle lampade, alzavano gli occhi e 
scuotevano il capo per l'insolenza degli insetti. 
Tunda, una pesante valigia in mano, cercava attento un volto familiare. 
Ad  attenderlo  era  venuta  Klara,  naturalmente.  Georg  per  diverse  ragioni  era 
rimasto a casa. In primo luogo era un sabato in cui il club si riuniva. In questo 
club si raccoglievano gli accademici della città renana e gli artisti, i giornalisti, e 
delle  altre  professioni  soltanto quelli  che avevano la  laurea  "honoris  causa".  La 
città  stessa  aveva  una  università  che  dispensava  lauree  "honoris  causa"  per 
l'ammissione  al  club,  come  fossero  biglietti  d'ingresso.  Non  si  poteva  infatti 
sovvertire lo statuto che consentiva di ammettere soltanto gli accademici. A poco 
a poco l'afflusso al club e alle lauree "honoris causa" era talmente cresciuto che 
l'università dovette istituire un "numerus clausus" per soci promotori 
dell'ambiente industriale, dopo che ce n'era già stato per alcuni anni un altro per 
gli ebrei stranieri. Il "numerus clausus" a scapito di questi ultimi era stato ottenuto 
dagli  ebrei  del  luogo,  i  quali  affermavano  che  i  loro  antenati,  già  prima  delle 
invasioni  barbariche,  erano  venuti  non  a  caso  insieme  con  i  Romani  sul  Reno. 
Sembrava quasi che gli ebrei volessero attribuire ai loro antenati il merito di aver 
consentito ai Germani di stabilirsi sul Reno, così che fosse un dovere di 
gratitudine  da  parte  dei  Tedeschi  odierni  proteggere  gli  ebrei  della  Renania 
romana da quelli polacchi. 
In questo club Georg si trovava quel giorno. 
In secondo luogo non venne alla stazione perché altrimenti avrebbe privato Klara 
del suo  vecchio  privilegio  di  risolvere  da sola  tutte  le  faccende  che  di  solito  in 
altre famiglie richiedono la mano di un uomo. 
In terzo luogo Georg non venne perché aveva un po' paura del fratello e perché un 
fratello tranquillo, appena giunto in camera e, possibilmente, chissà, anche a letto, 
era molto meno pericoloso di uno appena sceso dal treno. 
Klara  indossava  una  casacca  di  vitello  marrone,  faceva  pensare  alle  camicie  di 
pelle che i cavalieri medievali portavano sotto l'armatura. Dava l'impressione di 
venire da lontano, di aver dovuto affrontare pericoli in foreste tenebrose, 
ricordava la guerra civile. Veniva da Tunda con l'aperta, rumorosa cordialità delle 
persone buone e imbarazzate. 
“Ti ho riconosciuto subito” disse. 
Poi lo baciò sulla bocca. Poi cercò di prendergli la pesante valigia. Egli non riuscì 
a strappargliela di mano e le camminò accanto, come un bambino che la 
domestica è andata a prendere a scuola. 
Davanti alla stazione vide un brulicare di fili, di lampade ad arco, di automobili, e 
in mezzo un vigile che come un automa stendeva le braccia a destra, a sinistra, in 
alto, in basso, mandando contemporaneamente segnali con un fischietto, e pareva 



che  da  un  momento  all'altro  dovesse  ricorrere  anche  alle  gambe  per  regolare  il 
traffico.  Tunda  era  in  ammirazione.  Da  alcune  osterie  si  sentiva  della  musica, 
riempiva le pause che il rumore del traffico lasciava di quando in quando aperte, 
c'era  un'atmosfera  fatta  di  allegria  domenicale,  di  calici  tintinnanti,  di  carbon 
fossile, di industria, di grande città e di benessere. 
La stazione pareva un centro di cultura. 
Tunda  tornò  in  sé  soltanto  quando  si  fermarono  davanti  alla  villa  del  direttore 
d'orchestra. 
C'era  un  cancello  che  appena  si  premeva  un  bottone  incominciava  subito  a 
ronzare e nello stesso tempo cedeva, morbido come burro. C'era un domestico in 
livrea  azzurra  che  si  inchinò  come  un  gentiluomo.  Si  camminava  sulla  ghiaia 
umida che scricchiolava, pareva di avere la sabbia fra i denti. Poi vennero alcuni 
scalini,  in  cima  ai  quali,  sotto  una  lampada  ad  arco  argentata,  stava,  come  un 
angelo, una fanciulla vestita di bianco con ali dietro la testa, dolci occhi bruni e le 
gambe piegate nella riverenza. Poi giunsero in una sala rivestita con pannelli di 
legno scuro, in cui si sentiva la mancanza di palchi di cervo e dove una maschera 
di Beethoven sostituiva gli arnesi di caccia. 
Il proprietario di quella casa, si sa, era un direttore d'orchestra. 
“Siete dunque così ricchi?” disse Tunda, che talvolta ricadeva nella sua vecchia 
ingenuità. 
“Ricchi, no!” sorrise indulgente Klara, la cui coscienza sociale si ribellava più alla 
parola  che  alla  condizione:  “Viviamo  solo  da  persone  educate.  Georg  non  può 
farne a meno”. 
Georg venne a casa soltanto un'ora dopo. 
Era  in  smoking,  aveva  le  guance  accaldate  e  lisce  di  cipria,  sapeva  di  vino  e 
sapone da barba, cose che insieme producevano un odore di mentolo. 
Franz e Georg si baciarono per la prima volta nella loro vita. 
Il  direttore  d'orchestra  aveva  acquistato  anni  addietro  da  certi  profughi  russi  un 
samovàr d'argento, come curiosità. In onore del fratello, che poteva essere ormai 
una specie di russo, il pezzo venne spinto avanti, dal domestico in livrea, su un 
tavolinetto a rotelle. Il domestico portava guanti bianchi e prendeva con le molle 
da zucchero d'argento dei cubetti di carbone per accendere il samovàr. 
Si levò un puzzo come da una locomotiva a scartamento ridotto. 
A questo punto Franz dovette spiegare come si maneggia un samovàr. In Russia 
non  ne  aveva  fatto  uso,  ma  non  lo  ammise,  confidando  piuttosto  nel  proprio 
intuito. 
Intanto  vedeva  nella  sala  molti  arredi  ebraici,  candelabri,  calici,  rotoli  della 
"torah". 
“Vi siete convertiti all'ebraismo?” chiese. 
Risultò che in quella città, dove abitavano le più antiche famiglie ebraiche finite 
in  miseria,  si  trovavano  molti  arredi  preziosi,  di  valore  artistico,  “per  poco  o 
nulla”. E poi c'erano in altre stanze anche dei Buddha, quantunque sul Reno non 
vivano affatto dei buddisti, c'erano pure antichi manoscritti di Hutten, una bibbia 
di Lutero, arredi sacri cattolici, madonne di ebano e icone russe. 



E' così che vivono i direttori d'orchestra. 
Franz Tunda dormì in una camera che era dedicata alla pittura moderna. Sul suo 
comodino c'era invece "La montagna incantata" di Thomas Mann. 
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Quando il giorno dopo si svegliò era domenica. 
Campane  ultramoderne,  prodotte  con  materiale  bellico  da  fabbriche  di  cannoni 
adattate a scopi pacifici, chiamavano il mondo alla preghiera. 
In casa c'era odore di caffè. Alla prima colazione Tunda apprese che era un caffè 
decaffeinato, che non nuoceva al cuore ed era gradevole al palato. 
Il direttore d'orchestra dormiva ancora. Gli artisti hanno bisogno di riposo. Klara 
però, anche dopo il matrimonio, non aveva dimenticato la sana usanza della casa 
paterna.  Si  svegliava  come  un  uccello  col  primo  raggio  di  sole.  Con  dei  sottili 
guanti  di  gomma,  come  quelli  che  usano  i  chirurghi,  spolverava  gli  oggetti 
religiosi. 
Tunda decise di andare a passeggio. 
Prese la direzione da cui si udiva di quando in quando lo scampanellio del tram. 
Camminò per strade silenziose, tutte di ville, in cui ragazze e ragazzi ben vestiti 
facevano  eleganti  curve  in  bicicletta.  Le  domestiche  ritornavano  a  casa  dalla 
funzione  e  civettavano.  Cani  superbi  stavano  come  leoni  dietro  i  cancelli.  Le 
persiane abbassate facevano pensare alle vacanze. 
Poi Tunda capitò nella città vecchia, tra cuspidi variopinte, tra taverne dai nomi 
medio-alto-tedeschi; uomini in abiti miseri gli venivano incontro, evidentemente 
operai che abitavano in mezzo a caratteri gotici ma probabilmente si 
guadagnavano il pane in miniere di proprietà internazionale. 
Si udì della musica. Giovani, in doppia fila, armati di bastone, marciavano dietro 
suonatori di piffero e di tamburo. Pareva una musica di fantasmi o di una specie 
di arpe eolie militarizzate. I giovani marciavano con facce serie, nessuno parlava, 
marciavano incontro a un ideale. 
Dietro e accanto a loro, sui marciapiedi e in mezzo alla strada, marciavano uomini 
e donne con lo stesso passo, andavano a passeggio così. 
Marciavano  tutti  verso  la  stazione  che  pareva  un  tempio,  i  facchini  stavano 
accovacciati  sulle  scale  di  pietra  come  mendicanti  numerati.  Le  locomotive 
fischiavano sacre e venerande. 
Le due file si sciolsero e scomparvero nella stazione. 
A quel punto gli accompagnatori fecero dietrofront, con passo indolente, il volto 
trasfigurato,  l'eco  dei  pifferi  ancora  nel  cuore.  Pareva  avessero  compiuto  un 
gioioso  dovere  e  ora  potessero  abbandonarsi  alla  domenica  con  la  coscienza 
tranquilla. 
Per  la  strada  passarono  in  fretta  delle  prostitute  senza  trucco,  fuori  servizio. 
Facevano pensare alla morte. Qualcuna portava gli occhiali. 



Un  gruppo  di  frettolosi  ciclisti  sfrecciò  via  scampanellando.  Seri,  con  il  sacco 
sulle spalle, uomini in abiti infantili s'incamminavano verso i monti. 
Vigili del fuoco isolati, come fossero sbandati, passeggiavano lustri con moglie e 
figli. 
Leghe distrettuali di combattenti attiravano l'attenzione dalle colonne degli affissi 
pubblicitari con annunci di grandi concerti militari per due orchestre. 
Dietro le grandi vetrate dei caffè torreggiava la panna montata davanti a persone 
in sedie di vimini, felici di gustarla. 
Un buffo nano deforme vendeva stringhe da scarpe. 
Un epilettico era disteso al sole in preda alle convulsioni. Gli stava intorno molta 
gente. Un uomo commentava il caso come all'università. Deve camminare sempre 
all'ombra - disse, concludendo la sua esposizione. 
A  piccoli  gruppi  si  avvicinarono  dei  giovani,  con  berretti  piccolissimi,  facce 
imbacuccate di nero e occhi vitrei dietro il cristallo degli occhiali. Erano studenti. 
In lontananza rumoreggiava il Reno. 
Vennero anche altri uomini col berretto da studente fatto di carta. 
Però non erano studenti: erano spazzacamini, lavati, che avevano organizzato una 
festa. 
Vecchi dignitosi portavano a passeggio cani e vecchie signore. 
In lontananza si stagliavano cuspidi di chiese coperte di una patina verde. Dalle 
osterie veniva l'eco di un canto. 
All'improvviso  si  addensarono  delle  ombre  sulla  città,  venne  giù  un  rapido 
acquazzone,  le  signore  vestite  di  bianco  lasciavano  scorgere  le  loro  candide 
sottovesti dagli smerli rotondi, era come una seconda estate di lino. 
Sopra  splendenti  abiti  chiari  si  aprivano  a  cupola  gli  ombrelli  neri.  Il  tutto 
somigliava a un irreale e un po' affrettato, umido funerale. 
Tunda sentì fame, dimenticò che non aveva soldi ed entrò in una osteria. Quando 
vide i prezzi sulla lista voleva andarsene. Tre camerieri gli sbarrarono la strada. 
“Non ho denaro!” disse Tunda. 
“Basta il suo nome” disse il cameriere. 
Quando diede il suo nome, Tunda fu trattato da signor direttore d'orchestra. 
Suo fratello incominciava a incutergli rispetto. 
Un gobbo entrò nel locale, oppresso, malato, con occhi imploranti e gambe che 
tremavano  di  paura,  si  insinuò  tra  un  tavolo  e  l'altro  e  depose  dappertutto  un 
biglietto. Lo fece come un peccato segreto. Sul biglietto Tunda lesse:  
"Danza e ginnastica. 
Educazione del corpo: distensione - tensione, elasticità, slancio, impulso, 
camminare,  correre,  salto,  euritmia,  senso  dello  spazio,  coreografia,  teoria  del 
movimento armonico. Eterna giovinezza, improvvisazioni con accompagnamento 
musicale fino all'esecuzione in gruppo". 
 
Mangiò, bevve e uscì. 
Non riconobbe più la strada. Le pietre bagnate si asciugavano rapidamente. Nel 
cielo c'era l'arcobaleno. I tram viaggiavano pesanti, carichi di gente, verso le pure 



gioie della natura. Ubriachi inciampavano su se stessi. I cinema aprivano le loro 
porte. Gli uscieri, col berretto dall'orlo dorato, gridavano e distribuivano volantini 
ai passanti. C'era il sole sui piani più alti delle case. 
Vecchie signore raggrinzite camminavano per le strade, in cappellino a "cloche" 
con tintinnanti ciliegie di vetro. Parevano uscite da vecchi cassetti che la 
domenica aveva spalancato. Quando arrivavano nelle vaste piazze inondate 
dall'ultimo sole, proiettavano ombre stranamente lunghe. Ce n'erano così tante che 
sembrava un pellegrinaggio di vecchie streghe delle favole. 
Nel cielo si muovevano nuvole di madreperla, con le quali si fan bottoni per le 
camicie.  Stabilivano  un  rapporto  misterioso,  ma  chiaramente  sensibile,  con  i 
grossi bocchini d'ambra che molti uomini tenevano fra le labbra. 
Quanto più raro diventava il sole, tanto più pallida la madreperla. Da tutti i campi 
sportivi la gente rientrava. Portava con sé il sudore e sollevava polvere. I clacson 
gemevano come cani travolti. 
Le  prostitute  apparivano  negli  androni  bui,  tirate  da  cani  di  san  Bernardo  e 
barboncini. Spettrali amministratori di case sgusciavano sulla porta con la sedia 
su cui erano incollati e si godevano il riposo. 
Giovani ragazze del popolo schiamazzavano. Proletari camminavano con un'aria 
di  festa  in  cappello  verde,  vestito  sbilenco,  con  mani  pesanti  che  si  sentivano 
superflue. 
I soldati camminavano come oggetti da réclame. C'era odore di fiori umidi, come 
il giorno dei morti. 
Le lampade ad arco, troppo alte sopra la strada, ondeggiavano incerte, come torce. 
Nei giardini polverosi si sollevavano vortici di carta. 
Un vento incerto si alzò a folate intermittenti. 
Pareva  che  la  città  fosse  completamente  disabitata.  Soltanto  alla  domenica  i 
defunti venivano in vacanza dai cimiteri. 
Si sentivano le tombe spalancate in attesa. 
La sera Tunda tornò a casa. 
In suo onore il direttore d'orchestra dava una festicciola. 
 
 
19. 
 
Era  una  festicciola  domenicale.  I  partecipanti,  veramente,  non  avevano  l'aria  di 
dover aspettare la domenica per prendere parte a una festa, perché appartenevano 
alle classi elevate, a quelle classi che anche il mercoledì o il giovedì o addirittura 
il lunedì potevano essere, ed erano, invitate. C'erano artisti, studiosi e consiglieri 
comunali. Si trovava tra gli ospiti un vicesindaco che aveva interessi musicali. Un 
professore  dell'università  che  al  venerdì  teneva  lezione  dalle  sei  alle  otto  della 
sera, presenti assidue le signore della buona società. Un attore che aveva recitato 
con successo allo Staatstheater di Berlino. Una piccola attrice giovane che, pure 
avendo  fatto  l'amore  con  il  grasso  vicesindaco,  era  uscita  indenne  dalle  sue 
braccia,  e  in  certo  modo  persino  corroborata.  Un  direttore  di  museo  che  aveva 



scritto un paio di saggi su Van Gogh benché gli stesse a cuore B”cklin. Il critico 
musicale  di  un  giornale  importante,  che  sembrava  aver  stipulato  un  tacito patto 
con il direttore d'orchestra. 
Alcuni  avevano  portato  con  sé  la  propria  moglie.  Le  signore  si  divisero  in  due 
gruppi:  quelle  eleganti,  che  propendevano  per  Parigi,  e  quelle  pratiche,  che 
facevano  pensare  ai  laghi  Masuri.  C'era  intorno  a  queste  ultime  un  bagliore 
d'acciaio  e  di  vittoria.  Qua  e  là  se  ne  vedeva  una  con  l'abito  a  spacco.  Si 
formarono  tre  gruppi.  Primo:  le  signore  pratiche;  secondo:  le  signore  eleganti; 
terzo: gli uomini. Solo Franz e sua cognata andavano e venivano dall'uno all'altro 
dei tre gruppi dispensando bibite. Su Franz, che circondato da un'aureola siberiana 
diffondeva intorno l'ampio respiro della steppa e del Mar Glaciale, si puntavano 
gli  sguardi  arditi  di  alcune  signore  eleganti.  Gli  uomini  gli  battevano  la  mano 
sulla  spalla  e  gli  raccontavano  com'era  la  Siberia.  Il  critico  musicale  s'informò 
sulla nuova musica in Russia. Ma non attese una risposta, bensì cominciò a fare 
un discorso sull'orchestra moscovita senza direttore. Il direttore di museo 
conosceva a memoria l'Hermitage di Pietroburgo. Il professore, che disprezzava 
Marx,  citò  i  passi  in  cui  Lenin  si  contraddiceva.  Conosceva  perfino  il  libro  di 
Trotzki sulla creazione dell'Armata Rossa. 
Non c'era un qualche ordine nelle conversazioni. A soddisfare questa esigenza era 
chiamato un industriale, che giunse soltanto verso la mezzanotte. Era un dottore 
"honoris  causa"  e  socio  del  club.  Col  volto  acceso,  le  mani  disperatamente  in 
cerca di qualcosa come fossero le mani di uno che affoga, anche se l'industriale se 
ne stava con tutti e due i piedi ben saldo sulla terra, cominciò a tempestare Tunda 
di domande. 
L'industriale  aveva delle  concessioni in  Russia.  “Come  va  l'industria nella  zona 
degli Urali?” domandò. 
“Non lo so” ammise Tunda. 
“E il petrolio a Baku?”. 
“Benissimo” disse Tunda e sentì che perdeva terreno. 
“Sono contenti gli operai?”. 
“Non sempre!”. 
“Ci siamo” disse l'industriale. “Dunque gli operai non sono contenti. Ma lei non 
sa un bel niente sulla Russia, caro amico. Si perde talmente la distanza dalle cose 
quando si è lì vicino. Lo so bene. Non c'è da vergognarsi, caro amico”. 
“Già,” disse Tunda “si perde la distanza. Si sta tanto vicini alle cose, che non ce 
ne curiamo più. Così come lei non fa caso a quanti bottoni abbia il suo panciotto. 
Si vive nel tempo, come dentro una foresta. Uno incontra delle persone e poi le 
perde, come gli alberi perdono le foglie. Non capisce che non mi sembra affatto 
importante  sapere quanto  petrolio  venga estratto  a  Baku?  E'  una  città  stupenda. 
Quando il vento si leva a Baku...”. 
“Lei è un poeta” disse l'industriale. 
“In Russia si legge Ilja Ehrenburg?” domandò la piccola attrice. “E' uno scettico”. 
“Non conosco affatto questo nome, chi è?” chiese con severità il professore. 
“E' un giovane scrittore russo” disse fra lo stupore generale la signora Klara. 



“Va  a  Parigi  quest'anno?”  domandò  una  signora  ad  un'altra  del  gruppo  delle 
parigine. 
“Ho visto in 'Femina' gli ultimi cappelli, di nuovo a "cloche", giacche tailleur con 
un lieve accenno di linea a campana. Penso che quest'anno non ne valga la pena”. 
“Eravamo  a  Berlino  la  settimana  scorsa,  mio  marito  e  io”  disse  la  moglie  del 
critico  musicale.  “E'  una  città  che  cresce  orrendamente.  Le  signore  si  fanno 
sempre più eleganti”. 
“Davvero  fenomenale,”  si  fece  sentire  l'industriale  “questa  città  fa  trattenere  il 
respiro a tutta la Germania”. 
E applicò una storia qualunque al tema di Berlino. Era sempre lui che sapeva dare 
alla conversazione che languiva un nuovo centro. 
Parlò  dell'industria  e  della  nuova  Germania,  degli  operai  e  del  tramonto  del 
marxismo, di politica e della Società delle Nazioni; d'arte e di Max Reinhardt. 
L'industriale si ritirò in una stanza appartata. Si sdraiò, seminascosto da 
un'acquasantiera  di  rame,  esemplare  molto  raro,  su  un  largo  divano.  Aveva 
slacciato le scarpe di vernice, si era sbottonato il colletto, il pettino della camicia 
era aperto come una porta a due battenti, sul petto nudo c'era un fazzoletto di seta. 
Tunda lo trovò così. 
“Dianzi  l'ho  capita  perfettamente,  signor  Tunda”  disse  l'industriale.  “Ho  capito 
perfettamente a che cosa alludeva col vento di Baku. Ho capito perfettamente che 
lei ha avuto molte esperienze, e che noi ora, senza rendercene conto, veniamo a 
chiederle delle sciocchezze. In quanto a me, le ho fatto le mie domande pratiche 
per un motivo egoistico ben preciso. In un certo senso ero obbligato a farle. Lei 
ancora  non  comprende  queste  cose.  Deve  anzitutto  vivere  da  noi  per  qualche 
tempo. Poi farà anche lei certe domande e dovrà dare certe risposte. Ognuno vive 
qui  secondo  leggi  eterne  e  contro  la  propria  volontà.  Ognuno  certamente,  una 
volta, all'inizio, oppure arrivando qui, ha avuto una propria volontà. Ha 
organizzato la sua vita con assoluta libertà, nessuno ha interferito. Tuttavia dopo 
un  po',  senza  rendersene  conto,  quello  che  lui  aveva  organizzato  per  libera 
decisione è diventato legge, non scritta, è vero, ma sacrosanta, e ha cessato così di 
essere  il  risultato  del  suo  decidere.  Tutto  quello  che  in  seguito  gli  è  venuto  in 
mente  e  che  più  tardi  ha  voluto  realizzare,  ha  dovuto  ottenerlo  contro  la  legge, 
oppure eludendola. Ha dovuto attendere finché essa, per così dire, non chiudesse 
gli occhi un attimo per la stanchezza. Ma già, lei non conosce ancora la legge. 
“Non sa ancora che occhi spaventosamente aperti essa ha, e che palpebre incollate 
alle  sopracciglia,  palpebre  che  non  si  chiudono  mai.  Se  per  esempio  quando 
arrivai  qui  mi  piaceva  portare  camicie  colorate  con  il  colletto  attaccato  e  senza 
polsini, ubbidii col tempo, portando questo tipo di camicie, a una legge 
severissima e inesorabile. Lei davvero non immagina quanto fosse difficile, per 
ragioni  pratiche  -  poiché  era  un  momento  in  cui  le  cose  mi  andavano  male  - 
mettermi camicie bianche con il colletto sostituibile. La legge ordinava: 
l'industriale X porta camicie colorate con il colletto attaccato, dimostrando così di 
essere un lavoratore, come i suoi operai e i suoi impiegati. Basta che si tolga la 
cravatta per sembrare  un  proletario.  Pian  piano,  con  molta  cautela, quasi  avessi 



rubato le camicie bianche a qualcuno, cominciai a metterle. Prima una volta alla 
settimana, la domenica, perché in quel giorno la legge suole a volte chiudere un 
occhio, poi il pomeriggio del sabato, poi il venerdì. Quando portai per la prima 
volta un  mercoledì la  camicia bianca - il  mercoledì è per  me  sempre un  giorno 
disgraziato -, tutti quanti mi guardarono con aria di rimprovero, la mia segretaria 
in ufficio e il mio capotecnico in fabbrica. 
“E  poi  le  camicie  non  sono  così  importanti.  Ma  sono  un  simbolo,  almeno  in 
questo caso. Va così anche per le cose più importanti. Se sono venuto qui come 
industriale, crede lei che potrei mai diventare, qui, direttore d'orchestra 
quand'anche fossi dieci volte meglio del suo signor fratello? Oppure crede che suo 
fratello potrebbe mai diventare industriale? E poi, per conto mio, la professione 
non è così importante. Non è determinante di che cosa si viva. Ma è importante, 
ad  esempio,  l'amore  per  moglie  e  figli.  Se  lei  cominciasse  ad  essere,  di  sua 
spontanea volontà, un buon padre di famiglia, crede che potrebbe mai smettere? 
Una volta che ha dichiarato alla sua cuoca: non mi piace la carne bianca, crede 
che potrebbe cambiare dopo dieci anni la sua decisione? Quando venni qui avevo 
molto da fare, dovevo procurarmi denaro, impiantare una fabbrica - perché deve 
sapere che sono figlio di un venditore ambulante ebreo -, non avevo tempo per il 
teatro, l'arte, la musica, l'artigianato, gli oggetti religiosi, la comunità israelitica, le 
cattedrali cattoliche. Se qualcuno perciò mi si faceva addosso con qualche 
proposta, io lo respingevo con rudezza. Diventai dunque, diciamo così, un villan 
rifatto, oppure un uomo d'azione, ammiravano la mia energia. La legge 
s'impossessò di  me,  mi  ordinò di  essere  rude,  di agire  senza  riguardi  - io devo, 
capisce, parlare con lei come mi ordina la legge. Chi mi ha ordinato di prendere 
concessioni in questa lurida Russia? La legge! Crede che il vento di Baku non mi 
interessi  più  del  petrolio?  Ma  posso  io  chiederle  notizie  dei  venti?  Sono  un 
meteorologo? Che ne dirà la legge? 
“Come me, mentono tutti quanti. Ognuno dice ciò che la legge gli impone. Forse 
alla piccola attrice, che dianzi le ha chiesto di un giovane scrittore russo, interessa 
più il petrolio. Ma no, a ciascuno è assegnata la sua parte. Il critico musicale e suo 
fratello, per esempio: giocano entrambi in borsa, lo so. Di che cosa parlano? Di 
cultura. Quando lei entra in una stanza e guarda la gente, può sapere subito quello 
che ognuno dirà. Ognuno ha la sua parte. Così è nella nostra città. La pelle che 
ognuno porta su di sé, non è la propria pelle. E come nella nostra città è così in 
tutte, almeno nelle cento città più grandi del nostro paese. 
“Vede, sono stato a Parigi. A parte il fatto che dopo il mio ritorno non potei dire a 
nessuno che avrei preferito vivere povero sotto un ponte della Senna piuttosto che 
nella nostra città con una fabbrica abbastanza grossa. Nessuno mi crederà, ma io 
stesso  già  dubito  che  lo  desiderassi  veramente.  Ma  volevo  dirle  un'altra  cosa: 
nell'Avenue de l'Opéra uno mi rivolge la parola. Vuol farmi vedere dei bordelli. 
Sto in guardia, naturalmente, ma l'uomo cerca di dissipare i miei timori. Mi elenca 
i suoi clienti. Mi nomina il ministro con cui ho trattato una settimana prima. Non 
mi dà solo il nome, ha delle prove, mi mostra delle lettere. Sì, è la calligrafia del 
ministro. Caro Davidowiczi - gli scrive il ministro, un buon amico di 



Davidowiczi.  Come  mai  gli  scrive  'caro'?  Perché il  ministro ha  una  perversione 
ben  precisa:  perché  giorno  e  notte  pensa  solo  alle  capre,  a  nient'altro.  Ma 
s'immagini:  alle  capre.  E  non  è  nemmeno  ministro  dell'agricoltura.  Affronta  le 
trattative  con  un  fervore  indescrivibile.  Su  di  lui,  si  pensa,  il  dicastero  può 
contare. Ma cos'ha continuamente per la testa? Degli animali. Chi gli proibisce di 
dire le cose di cui vorrebbe parlare? La legge”. 
L'industriale dovette rimettersi in ordine rapidamente perché si avvicinavano due 
signore. Era, caso strano, una signora del gruppo delle pratiche con un'altra del 
gruppo  delle  parigine.  Parlavano  di  vestiti,  sembrava  proprio  che  quella  pratica 
chiedesse informazioni alla elegante. 
“Non  è  che  dovrebbe  parlare  proprio  degli  animali,  apertamente,  come  fa  con 
Davidowiczi”  bisbigliò  l'industriale.  “Ma  potrebbe  parlarne  per  via  indiretta, 
ricordare ad esempio la loro utilità per l'economia domestica. Non fa nemmeno 
questo.  Chi  lo  fa  mai?  Cosa  crede,  quante  cose  si  scoprirebbero  se  potessimo 
frugare nei cassetti di ognuno di noi - e ben più che nei cassetti, negli angoli più 
intimi e nascosti? 
“Quando  lei  ha  parlato  del  vento  mi  sono  venute  le  lacrime.  Crede  che  potessi 
piangere? Io non posso che sbraitare. 
“Le dirò che a volte vado al cinema per sfogarmi a piangere. Già, al cinema”. 
Arrivò  una  signora,  guardò  Tunda  e  gli  sorrise,  graziosa,  attraente  e  distaccata, 
come se tenesse davanti al suo corpo un doppio decimetro, come se ci fosse una 
legge precisa che ordina di mostrare nel sorriso solo un certo numero di denti. 
“Così lei non ha mai avuto nostalgia della patria?” domandò. “Abbiamo parlato di 
lei più di una volta. Eh già, lei era disperso!”. Piegò il capo, pronunciando questa 
parola. Si sentiva in imbarazzo perché doveva dire a una persona presente che era 
stata  dispersa.  Era  una  situazione  penosa,  forse  persino  sconveniente,  essere 
disperso. Era pressappoco come dire a un uomo vivo che era stato dato per morto. 
“Suo fratello ha raccontato spesso di lei. Di come eravate tutti e due innamorati di 
vostra cugina Klara, quando tornava a casa per Natale e per Pasqua, e di come, 
per  questo,  lei  s'era  arrabbiato,  quasi.  E  di  come  si  congedò  quando  andò  in 
guerra” (stava per dire: “partì soldato”) “e baciò suo fratello, che era così afflitto 
di dover rimanere a casa per via della gamba. Sì, abbiamo parlato spesso di lei. 
Non ha pensato qualche volta che si potesse parlare di lei come...”. 
Non finì quella frase. Probabilmente voleva dire: come di un morto. Ma cose del 
genere non si dicono in faccia a un uomo vivo. 
Franz si meravigliò dei racconti di suo fratello. 
Ad  ogni  modo,  a  una  signora  che  racconta  cose  simili  si  dice:  Sediamoci!  E  si 
sedettero. C'erano molte opportunità di sedersi nella casa del direttore d'orchestra. 
Una qualità peculiare di queste opportunità era che, una volta seduti, ci si trovava 
immediatamente sdraiati. Pare che questa usanza sia legata alla moda femminile. 
Si portano abiti che invitano, o per lo meno fanno pensare, a sdraiarsi. C'è inoltre 
da rilevare una certa tendenza ad abbandonare le usanze europee. 
Tunda si sedette dunque con la signora dietro le larghe spalle scure di un Buddha, 
era  quasi  come  sotto  una  pergola,  dietro  la  vite  selvatica.  Le  gambe  ben  rasate 



della  signora  erano  stese  l'una  accanto  all'altra,  come  due  sorelle  vestite  dello 
stesso abito, entrambe in maglia di seta. Tunda le mise una mano intorno a una 
gamba, ma la signora parve non badarci. Ogni volta che dei passi si avvicinavano, 
cercava di scostarsi. 
Ma che cosa non si fa per un disperso? 
Se Tunda avesse approfittato di tutte le possibilità che offrono un fascino 
siberiano  e  dei  massicci  oggetti  religiosi,  il  suo  destino  sarebbe  forse  stato 
rimandato, ma non per questo stornato. Se però ne abbia approfittato più tardi, io 
non lo so. 
 
 
20. 
 
Dopo che gli ospiti se ne furono andati, i fratelli rimasero soli in una stanza: soli, 
se  si  escludono  i  quadri,  gli  dèi  e  i  santi.  Tunda  non  era  abituato  a  quegli 
ascoltatori silenziosi. Per quanto mi riguarda, non me ne importa nulla nemmeno 
dei lacchè che se ne stanno dietro la mia poltrona a contarmi i capelli. In casa del 
direttore d'orchestra ci sarebbero stati certo dei lacchè, se non fosse stato per lo 
spirito sociale della signora Klara. Le ripugnava evidentemente umiliare la gente. 
Ma degli dèi non importava nulla. 
E poi, nella stanza in cui stavano seduti c'era, messavi dalla signora Klara, una di 
quelle invenzioni pratiche che vengono chiamate la delizia della padrona di casa. 
Era  una  lampada  curiosa,  delicata,  montata  su  piedistallo,  la  cui  luce  filtrava 
attraverso tanti forellini praticati uniformemente in cerchio sul suo delicato corpo 
trasparente. Questa lampada non aveva, come uno potrebbe pensare, lo scopo di 
far luce, ma piuttosto la funzione d'inghiottire il fumo che nel corso della serata si 
era  accumulato  nella  stanza.  La  lampada  risparmiava  finestre  aperte,  correnti 
d'aria,  infreddature  e  finalmente il  medico.  Ottime  scoperte del genere vengono 
fatte  ogni  anno  in  Germania  e  in  America.  Il  direttore  d'orchestra  ne  utilizzava 
una anche lui: fumava, cioè, sigarette senza nicotina. E anche quel fumo veniva 
aspirato dalla magica lampada. 
L'igiene regnava in quella casa. 
“Buona notte!” disse Klara dopo aver messo lì la lampada, e passando diede a suo 
marito un sonoro bacio in fronte. Era un bacio senza erotina. Franz ne ebbe uno 
simile  e  nondimeno  ne  fu  turbato.  Spostò  la  poltrona,  cercò  di  alzarsi,  ma  sua 
cognata lo spinse indietro per le spalle. 
Così ora rimanevano i due fratelli e dovevano parlarsi per la prima volta. 
Il direttore d'orchestra, la cui abilità nel superare le entrate difficili era ben nota, 
prese per primo la parola e disse molto ragionevolmente quanto segue: “Ti piace 
la nostra città?”. 
Non c'è niente di più contagioso delle convenienze mondane. Franz represse il più 
e il meglio della sua opinione e rispose: “Me la immaginavo molto più allegra, 
vivace, insomma: più renana”. 



“Ha una popolazione simpatica, tranquilla. La classe operaia non è così 
radicalizzata  come  in  altre  regioni.  Il  sindaco  è  membro  del  partito  popolare 
tedesco, il vicesindaco e il suo sostituto sono socialdemocratici. Anche nella mia 
orchestra ci sono cinque membri del partito socialdemocratico. Il contrabbassista 
poi è un ottimo elemento”. 
“Come  mai  ti  sorprendi?”  chiese  Franz.  “Per  quale  ragione  il  partito  dovrebbe 
impedire a uno di essere un buon contrabbassista?”. 
“Beh,  l'attività  politica  è  nociva  all'arte”  disse  il  direttore  d'orchestra.  “L'arte  è 
qualcosa di sacro, di estraneo alla vita quotidiana. Chi la serve esercita una specie 
di  sacerdozio.  Te  lo  immagini  come  si  possa  tenere  un  discorso  politico  e  poi 
dirigere il "Parsifal"?”. 
“Immagino  che  in  determinate  circostanze  un  discorso  politico  sia  importante 
quanto il "Parsifal"“ disse Franz. “Un buon politico può essere importante quanto 
un buon musicista. Tuttavia non è certo un sacerdote. Una sala da concerto è tanto 
poco un tempio dell'arte quanto una sala di riunione è un tempio della politica”. 
“Tu  non  hai  più  idee  europee”  disse  il  direttore  d'orchestra,  mite  e  sommesso 
come  un  neurologo.  “Idee  simili  hanno,  purtroppo,  conquistato  gran  parte  della 
Germania. Vengono da Berlino. Ma qui, sul Reno, esiste ancora qualche vecchia 
roccaforte dell'antica cultura borghese. Le nostre tradizioni risalgono all'antichità 
e  giungono  attraverso  il  Medioevo  cattolico,  l'Umanesimo,  il  Rinascimento,  il 
Romanticismo tedesco...”. 
“E' cultura europea questo?” chiese Franz indicando i Buddha, i cuscini, i larghi e 
profondi divani, i tappeti orientali. 
“Avete preso in prestito qualcosa, mi pare. I tuoi ospiti oggi hanno ballato alcune 
danze negre che probabilmente non compaiono nel "Parsifal". Non capisco come 
tu possa  ancora parlare  di  cultura  europea.  Dove sta?  Negli  abiti delle  signore? 
L'industriale che era da te oggi ha una cultura europea? Lui poi mi piace più degli 
altri,  perché  vi  disprezza.  Questa  vecchia  cultura  ha  ormai  mille  buchi.  Voi  li 
rattoppate con prestiti dall'Asia, dall'Africa, dall'America. I buchi si fanno sempre 
più  grossi.  Ma  voi  mantenete  l'uniforme  europea,  lo  smoking  e  la  carnagione 
bianca  e  abitate  in  moschee  e  in  templi  indiani.  Se  io  fossi  in  te,  porterei  un 
"burnous"“. 
“Facciamo  qualche  concessione,  nient'altro”  disse  il  direttore  d'orchestra.  “Il 
mondo è diventato più piccolo, l'Asia, l'Africa, l'America si sono avvicinate a noi. 
In  tutti  i  tempi  sono  state  accettate  usanze  straniere  e  le  si  sono  inserite  nella 
cultura”. 
“Ma dov'è la cultura in cui volete inserirle? Non avete altro che contraffazioni di 
un'antica  cultura.  Sono  forse  gli  studenti  coi  berretti  colorati  a  sghimbescio  a 
rappresentare  l'antica  cultura  tedesca?  E'  la  vostra  stazione,  il  cui  miracolo  più 
grande è che i treni vi partano e vi arrivino? La cultura è forse nelle vostre osterie, 
dove cantate 'Una ragazza renana' quando siete ubriachi e ballate il charleston se 
siete sobri? Sta, quest'antica cultura, nei vostri cari tetti a cuspide in cui abitano 
operai, non artigiani, orefici, orologiai, maestri cantori, ma proletari che vivono 
nelle miniere e stanno a proprio agio sui montacarichi elettrici, non in mezzo agli 



illeggibili caratteri gotici? Questa è una mascherata, non la realtà. Voi proprio non 
riuscite a disfarvi dei costumi che indossate. Oggi ho visto un vigile del fuoco in 
uniforme smagliante spingere una carrozzina. Non c'erano incendi, tutto intorno 
era  tranquillo.  Era  una  bambinaia  travestita  da  vigile  del  fuoco  o  un  vigile  del 
fuoco  che  voleva  somigliare  a  una  bambinaia?  Sono  passati  degli  studenti  col 
berretto di stoffa e poi dei cittadini col berretto da studente, ma di carta. Erano 
travestiti  gli  studenti  oppure  i  cittadini?  Poi  ho  visto  un  paio  di  giovani  col 
berretto di velluto e i calzoni alla marinaia; ne ho chiesto a un cameriere il quale 
mi  ha  detto  che  era  una  vecchia  tenuta  da  falegname.  Ma  è  proprio  così?  Si 
fabbricano culle e bare col berretto di velluto in testa? Chi cammina ancora con il 
fagotto sulla strada maestra, quando ormai non esistono più, quasi, strade maestre, 
ma solo automobili e aeroplani?”. 
“Hai visto molto in un giorno solo,” disse il conciliante direttore d'orchestra “io 
non vado mai per la strada”. 
“Perché no?  Non  t'interessa?  Non  ti si  addice, perché  sei un sacerdote dell'arte, 
mescolarti tra il popolo? Sei contento tra le tue acquasantiere e i tuoi quadri e la 
tua antica cultura? Apprendi tutto soltanto dai giornali?”. 
“Non  leggo  i  giornali!”  sorrise  il  direttore  d'orchestra.  “Leggo  solo  cose  che 
riguardano la musica”. 
“Anche all'accademia sapevo del mondo molto più di te!” disse Franz. “Del resto 
non ci siamo mai parlati per tutta una vita. Ora non abbiamo niente di meglio da 
fare che discutere di politica, come ci fossimo incontrati in uno scompartimento 
ferroviario”. 
“Vedo  che  non  hai  mai  viaggiato  in  una  carrozza-letto!”  esclamò  il  direttore 
d'orchestra turbato. 
Non avevano nulla da dirsi se non le cose più generali, come presto risultò. 
Anche al conciliante direttore d'orchestra non venne in mente nulla. 
Finalmente si decise a chiedere: “Hai saputo niente di Irene?”. 
“Dev'essersi sposata” disse Franz. 
“Ho saputo che vive a Parigi” disse Georg. 
Poi andarono a dormire. 
 
 
21. 
 
Qualche  volta  il  direttore  d'orchestra  si  recava  in  una  città  vicina,  più  o  meno 
piccola,  sul  Reno,  restava  fuori  alcuni  giorni  e  ritornava  pallido  e  bisognoso  di 
riposo. 
“Deve cambiare aria, povero Georg” diceva Klara. 
“Ho bisogno di distensione” diceva il direttore d'orchestra. 
Partiva, come presto si scoprì, per scopi amorosi. Faceva pensare a un uccello che 
saltella di ramo in ramo e canta dappertutto la sua canzoncina. Le ragazze giovani 
dei vecchi centri di cultura ammirano, oltre ai boxeurs e ai maestri di ginnastica, 



anche i sacerdoti dell'arte. Con ciò si differenziano dalle loro sorelle delle città più 
grandi dove la barbarie è di casa. 
Il  matrimonio  del  direttore  d'orchestra  somigliava  a  un  lago  silenzioso  su  cui 
spirasse una fresca, costante brezza. La bambina nuotava allegramente tra padre e 
madre, come tra due porti. Non si ammalava mai, non ebbe nemmeno la pertosse, 
non  piangeva,  non  faceva  i  capricci.  Aveva  succhiato  il  latte  calmo,  senza 
ebbrezza, di sua madre, formandosi a sua immagine il carattere. Era una bambina 
modello. Giocava con bambole di spugna che servivano contemporaneamente per 
lavarla. Diceva papà e mamma e chiamava tutti quanti, con la stessa gentilezza, 
zio e zia. 
In casa del direttore d'orchestra si mangiava molta verdura e uova, panna e frutta e 
qualche dolce che sapeva di carta. Si bevevano sani vini da tavola e ci si alzava 
dai  pasti  leggeri  come  palloncini.  Eppure  il  direttore  d'orchestra  dopo  il  pranzo 
dormiva,  si  sdraiava  sul  divano,  ma  sembrava  che  non  dormisse,  che  si  fosse 
soltanto ritirato per essere solo con la sua cultura personale. 
Si ricevevano e si facevano visite. 
All'interno della città, essa medesima un centro di cultura, c'erano pure delle case 
che formavano centri di cultura minori. C'erano artisti che abitavano negli studi e 
rappresentavano la "bohème". C'era un avvocato che per le feste ebraiche invitava 
i  concittadini  cristiani  e  così,  almeno  nelle  più  alte  sfere,  ristabiliva  la  pace 
confessionale.  C'era  un  disegnatore  cristiano  che  viveva  di  disegni  ornamentali 
ebraici e, dietro adeguato compenso, produceva gli alberi genealogici di tutte le 
antiche famiglie renane. C'era un collezionista di francobolli che ogni due 
settimane organizzava mostre dei suoi migliori esemplari, collegandole con feste 
in cui ogni tanto si combinava un matrimonio. C'erano discendenti di vecchi poeti 
della  seconda  scuola  romantica,  presso  i  quali  si  potevano  vedere  interessanti 
lettere inedite. C'era un poeta, vivente e famoso, che abitava una stanzetta in un 
museo, e un vecchio professore che se ne stava tutto il giorno su un campanile 
suonando il famoso carillon menzionato nel Baedeker. C'era un vecchio cimitero 
in cui gli allievi dell'accademia d'arte trascorrevano pomeriggi interi a schizzare 
sul loro album da disegno le pittoresche pietre tombali. C'erano un paio di vecchie 
fontane  storiche  che  un  giorno  l'assessore  aveva  riunito  in  un  solo  gruppo  nel 
parco cittadino, sia per comodità, sia perché tanto in quel parco era già stato eretto 
nel 1920 un monumento ai caduti e dal 1872 c'era, in memoria di Bismarck, una 
quercia circondata da filo spinato, tra le cui foglie stormiva l'estate. C'erano per di 
più molti proprietari di biciclette, chiamate le automobili della povera gente. 
La  stima  di  cui  godeva  il  direttore  d'orchestra  si  trasmise  finalmente  anche  a 
Franz,  che  doveva  raccontare  della  Siberia  solo  in  occasione  di  qualche  visita. 
Alle cinquanta pagine in quarto egli ne aggiunse altre trenta. Aveva già inventato 
un mucchio di avventure, fu cosa facile per lui diventare un famoso studioso della 
Siberia. 
“La  mia  assoluta  inattività”  scrisse  nel  suo  diario  “non  mi  affligge  affatto  in 
questa città. E se qui lavorassi ancora meno, mi sentirei molto utile. 



“Non c'è nessuno che lavori tra la gente che vedo, salvo gli industriali, nemmeno 
gli uomini d'affari lavorano. Mi pare che tutti, coi piedi, stiano ancora sulla terra, 
la parte inferiore del loro corpo tutta di questo mondo, ma che dalle mani in su 
non  vivano  più  negli  strati  d'aria  terrestri.  Ognuno  è  composto  di  due  parti.  La 
parte superiore si vergogna di quella inferiore. Tutti credono che le proprie mani 
siano  arti  migliori  dei  propri  piedi.  Hanno  tutti  due  vite.  Il  mangiare,  il  bere  e 
l'amore sono compito delle parti inferiori, e deteriori, la professione delle 
superiori. 
“Quando  Georg  dirige,  è  un  Georg  diverso  da  quello  che  fa  l'amore  con  le  sue 
piccole adoratrici. Mi raccontava ieri una signora che era stata al cinema e c'era 
mancato poco che non si fosse coperta il viso. Era andata al cinema soltanto con 
la parte inferiore, deteriore del corpo, aveva visto il film con due occhi volgari, 
utilizzabili  per  bassi  scopi,  e  di  cui  lei  dispone  come  di  un  binocolo  e  di  un 
occhialino. Io ho fatto l'amore con una donna che dopo un'ora mi ha svegliato per 
domandarmi se alla prestazione fisica corrispondesse in me, per lei, anche 
dell'amore spirituale, perché senza di questo si sentiva 'macchiata'. Fui costretto a 
vestirmi in gran fretta e, mentre cercavo sotto il letto il bottoncino della camicia 
che  mi  era  rotolato  via,  le  spiegai  che  il  mio  spirito  risiedeva  sempre  in  quelle 
parti  del  corpo  di  cui  avevo  appunto  bisogno  per  l'esercizio  di  una  qualche 
attività. Perciò, se vado a passeggio, nei piedi, e così via. Sei un cinico, disse la 
donna. 
“Tra i miei compagni più stupidi all'accademia, e più tardi al reggimento, non mi 
sono sentito peggio. Nelle retrovie, le assistenti femminili di seconda classe erano 
più intelligenti di queste signore. L'unica concessione che fanno alla realtà sono i 
loro  esercizi  di  ginnastica  ogni  mattina  alle  sei.  Ma  allora  la  ginnastica  non  si 
chiama neanche ginnastica, bensì euritmia. Altrimenti si sentirebbero macchiate a 
ogni bella flessione delle loro ginocchia. 
“Mia cognata mi ricorda Natascia. Non mi sarei mai innamorato di Natascia se 
avessi fatto il cammino inverso, dalla casa di mio fratello alla Russia, Natascia ha 
sacrificato alla causa della rivoluzione, Klara sacrifica un po' alla cultura e un po' 
alle  idee  sociali.  Ma  Natascia  agiva  evidentemente  contro  la  propria  natura, 
mentre Klara non ha affatto bisogno di dominare se stessa. Niente le riesce più 
facile di questa sensibilità sociale, che la spinge ad aver riguardo per la salute dei 
lacchè, a trattare i camerieri come compagni d'armi e me come un fratello di latte. 
Penso a volte che sia una creatura stregata, la si potrebbe portare sulla buona via, 
si potrebbe fare di lei una donna. Ma questo non è meno improbabile dell'amore 
per  un  aspirapolvere,  chiamato  'Vacuum',  con  cui  il  mattino  in  questo  paese  si 
ripassano i tappeti. 
“Mio fratello mi contesta probabilmente il diritto morale di vivere poiché non ho 
una  professione  e  non  guadagno  denaro.  Io  stesso  mi  sento  colpevole  perché 
mangio  il  suo  pane.  Del  resto  non  potrei  avere  nessuna  professione  in  questo 
mondo, a meno che non mi pagassero per arrabbiarmi su come esso va. Nemmeno 
mi adatto a uno qualsiasi dei sistemi d'idee dominanti. 



“Alcuni giorni fa ho conosciuto una signora, scrittrice e comunista. Ha sposato un 
comunista rumeno, scrittore anche lui, che mi pare poco dotato e stupido, ma è 
stato abbastanza furbo da nascondere la propria stupidità sotto le idee comuniste e 
da giustificare la propria pigrizia con la politica. La coppia vive delle sovvenzioni 
di  uno  zio  capitalista,  banchiere,  e  di  articoli  per  riviste  radicali.  La  giovane 
signora porta scarpe coi tacchi bassi e si fa beffe della società di cui vive. Con la 
propria figlia parla come la direttrice di un riformatorio con un internato 
minorenne. La considerano una bizzarra escrescenza della famiglia e le perdonano 
tutte  le  sue  sconvenienze.  Ha  uno  sguardo  terribilmente  superiore,  frequenta 
alcuni letterati, conosce un locale notturno di Berlino e una volta, per protesta e 
per principio, ha vissuto in un quartiere proletario. Dopo tre mesi lo zio le mandò 
del  denaro  e  lei  se  ne  tornò  a  casa.  Da  quella  volta  conosce  tutte  le  vette  e  gli 
abissi  della società  e  scrive novelle di vita  proletaria.  Se uno la  chiama  'gentile 
signora', subisce il suo disprezzo, e se le dice 'signora Tedescu', lei si scandalizza. 
Mi disprezza a priori perché non sono rimasto in Russia. Non sa naturalmente che 
ho combattuto nella guerra civile e poi, è probabile, non mi crederebbe mai. La 
gentilezza  è  per  lei  una  meschinità  borghese.  Ho  inventato  un  tipo  speciale  di 
trattamento  per  lei.  Le  stringo  virilmente  la  piccola,  tenera  mano,  la  scuoto,  la 
chiamo compagna e parlo senza perifrasi delle faccende sessuali di cui lei tratta 
nelle sue novelle. A volte sta quasi per piangere. 
“In una sola circostanza mi riscaldo e divento malinconico: quando penso a Irene. 
Non è nemmeno Irene, la mia fidanzata, che ho conosciuto quando ero ancora uno 
stupido tenente e fidanzato. E' una qualche signora sconosciuta, che amo e non so 
dove viva. 
“Georg mi ha detto di aver saputo che vive a Parigi. In quell'attimo mi son sentito 
caldo  e  freddo,  ho  visto  splendere  qualcosa,  come  a  Baku,  quando  la  signora 
accennò a quelle ridicole vetrine di Rue de la Paix. Così, è come se fossi tutta la 
vita alla ricerca di Irene e ogni tanto uno mi dicesse di averla incontrata. Ma in 
realtà non la cerco affatto. Nemmeno la desidero intensamente. Forse è qualcosa 
di tutto diverso dal resto del mondo e c'è un ultimo residuo di fede in me quando 
penso a lei. Bisognerebbe forse essere uno scrittore per poterlo esprimere 
esattamente. 
“A  volte  mi  sembra  indispensabile  andarla  a  trovare.  Dovrei  partire  per  Parigi, 
forse  la  incontrerei.  Per  farlo  ci  vorrebbero  soldi,  ma  non  posso  prenderli  da 
Georg.  E'  una  ridicola  inibizione.  Probabilmente  me  li  darebbe  e  per  di  più 
sarebbe felicissimo se lo lasciassi. Ma, per qualsiasi altro motivo accetterei soldi 
da Georg, non per questo. 
“Ed è tempo inoltre che guadagni qualcosa. In questo sistema non è importante 
che io lavori, ma è tanto più necessario che faccia denaro. Un uomo senza redditi 
è  come  un  uomo  senza  nome  o  come  un'ombra  senza  corpo.  Ci  si  sente  un 
fantasma. Non è una contraddizione con quanto ho scritto sopra. Non ho rimorsi 
di  coscienza  per  la  mia  inattività,  ma  perché  la  mia  inattività  non  mi  procura 
denaro,  mentre  l'inattività  di  tutti  gli  altri  è  ben  pagata.  Soltanto  il  denaro 
conferisce un diritto all'esistenza”. 



 
 
22. 
 
A  quel  tempo  vivevo  a  Berlino.  Un  giorno  M.  mi  disse:  “Ho  incontrato  Irene 
Hartmann. L'ho salutata, ma lei non mi ha riconosciuto. Torno indietro, penso di 
essermi sbagliato e la saluto di nuovo. Ma lei non mi riconosce”. 
“E' sicuro di non essersi sbagliato?”. 
“Assolutamente!” disse M. 
Dopodiché scrissi a Franz Tunda. 
“Caro amico,” gli scrissi “non riesco a capire la ragione del tuo ritorno. 
“Neanche  tu  la  sai.  Ma  se  per  caso  fosse  Irene  che  cerchi  -  il  signor  M.  l'ha 
incontrata poco tempo fa a Berlino”. 
Dopo alcuni giorni Tunda arrivò. 
Mi piacque in modo straordinario. 
Ci vuole molto tempo prima che le persone trovino la loro faccia. Non sembrano 
nate  col  loro  viso,  con  la  loro  fronte,  col  loro  naso,  coi  loro  occhi.  Acquistano 
tutto con l'andar del tempo, ed è una cosa lunga, si deve aver pazienza finché non 
hanno cercato e messo insieme quel che va bene. Solo allora Tunda aveva portato 
a termine la sua faccia. Il sopracciglio destro era più alto di quello sinistro. Aveva 
assunto così l'espressione di un uomo continuamente meravigliato, pieno di altero 
stupore  per  la  strana  situazione  di  questo  mondo,  aveva  il  viso  di  una  persona 
molto  distinta  che  debba  stare  a  tavola  con  gente  maleducata  e  ne  osservi  il 
comportamento con una curiosità condiscendente, paziente, ma priva di qualsiasi 
indulgenza. Il suo sguardo era furbo e al tempo stesso tollerante. Guardava come 
una persona che, pur di raccogliere esperienze, si accolla non pochi dolori. Aveva 
un aspetto così intelligente che lo si poteva credere quasi un buono. Ma in realtà 
mi pareva che possedesse quel grado d'intelligenza che rende un uomo 
indifferente. 
“E così vuoi vedere Irene?”. 
“Sì” disse. “Quando ho ricevuto la tua lettera volevo vederla. Adesso ho di nuovo 
molti dubbi. Forse mi basterebbe guardarla e poi proseguire contento”. 
“Supponiamo che tu ti incontri con lei: è felicemente sposata, è legata 
probabilmente  a  suo  marito  da  un  amore  fatto  di  abitudine,  di  riconoscenza,  di 
affinità vissute in comune, dell'esperienza fisica che viene dalle tante ore d'amore, 
di prorompenti passioni momentanee, di un'intimità in cui non ci sono più pudori 
- credi che solo per il grato ricordo di un fidanzamento perduto ti getterebbe le 
braccia al collo? L'ami dunque con una passione che giustificherebbe lei a farlo? 
Lo desidereresti più di tutto?”. 
“Sono cose che dovrebbero prima avvenire” disse Tunda “perché io possa sapere 
se  sono  giustificate.  Se  fossi  ritornato  da  Irene  al  tempo  giusto,  la  mia  vita 
avrebbe preso una piega diversa. Solo i capricci del caso me lo hanno impedito. Ti 
dirò sinceramente che mi faccio dei rimproveri. Mi rimprovero di essermi affidato 
senza difendermi ai capricci del caso. Adesso mi sembra di dover cercare Irene 



per  riabilitarmi.  In  realtà  non so  cosa  devo  fare.  Ma  è  proprio  necessario  avere 
uno scopo?”. 
“Sempre meglio uno scopo che un cosiddetto ideale” replicai. 
Venimmo  a  sapere  che  Irene  aveva  preso  alloggio  per  tre  settimane  all'albergo 
Bellevue e poi era partita per Parigi. 
“Andrò là” disse Tunda. 
 
 
23. 
 
Gli venne l'idea  di  far  stampare le sue invenzioni  sulla  Siberia.  Il  libro  non  era 
finito. Io scrissi un epilogo in cui comunicavo che l'autore era disperso in Siberia 
e  il  manoscritto  mi  era  capitato  tra  le  mani  in  modo  miracoloso.  Uscì  sotto  il 
nome  di  Baranowicz,  nella  traduzione  di  Tunda.  Apparve  presso  un  grande 
editore berlinese. 
Rammento ancora come Tunda fosse sorpreso dalle strade, dalle case. Coglieva 
gli avvenimenti e i fatti inverosimili, perché anche quelli normali gli sembravano 
strani.  Sedeva  sul  piano  alto  degli  autobus.  Si  fermava  davanti  a  ognuna  delle 
cento orribili frecce di legno che a Berlino raccomandano e vietano le direzioni 
del traffico. Aveva l'inquietante facoltà di comprendere la non meno inquietante, 
razionale follia di questa città. Stava dimenticando Irene. 
“Questa città è fuori della Germania, fuori dell'Europa” diceva. “E' la capitale di 
se stessa. Non trae alimento dal paese. Non prende nulla dalla terra sulla quale è 
costruita. Trasforma questa terra in asfalto, muri e mattoni. Elargisce ombra alla 
pianura con le proprie case, fornisce il pane alla pianura con le proprie fabbriche, 
determina il linguaggio della pianura, fissa le usanze nazionali, la moda nazionale. 
E'  la  quintessenza  della  città.  Il  paese  le  deve  la  propria  esistenza  e,  come  per 
gratitudine, vive tutto per essa. Ha il proprio mondo animale nel giardino 
zoologico e nell'acquario, nella voliera e nella casa delle scimmie, ha le proprie 
piante nell'orto botanico, i propri terreni sabbiosi in cui vengono seminate 
fondamenta e spuntano fabbriche, ha addirittura i propri porti, il suo fiume è un 
mare dov'essa è un continente. Di tutte le città che ho visto finora essa sola può 
considerarsi  umanitaria  per  mancanza  di  tempo  e  per  altri  motivi  pratici.  Vi 
morirebbero  molte  più  persone  se  mille  avvedute  istituzioni  assistenziali  non 
proteggessero  la  vita  e  la  salute,  non  perché  così  vuole  il  cuore  ma  perché  un 
infortunio  rappresenta  un  intralcio  della  circolazione,  costa  denaro  e  pregiudica 
l'ordine. Questa città ha avuto il coraggio di essere costruita in uno stile orribile, e 
questo le dà il coraggio per altri orrori. Mette colonnine, pezzi di legno, assi, rospi 
immondi di vetro colorato illuminati dall'interno, lungo i margini delle strade, nei 
crocevia, nelle piazze. I suoi vigili stanno con in mano dei segnali metallici che 
sembrano  presi  in  prestito  per  l'occasione  dall'amministrazione  ferroviaria,  e 
portano per di più guanti bianchi da fantasma. 
“Questa  città  tollera  ancora  entro  di  sé  la  provincia  tedesca,  senza  dubbio  per 
divorarla un giorno. Essa nutre gli abitanti di Dsseldorf, di Colonia, di Breslavia 



per nutrirsi di loro. Non ha una cultura propria, nel senso di Breslavia, Colonia, 
Francoforte,  K”nigsberg.  Non  ha  religione.  Ha  le  chiese  più  brutte  del  mondo. 
Non  ha  una  società.  Ma  ha  tutto  quello  che  ovunque,  in  ogni  altra  città,  nasce 
dalla società: il teatro, l'arte, la borsa, il commercio, il cinema, la metropolitana”. 
Vedemmo  in  pochi giorni: un pazzo  omicida  e una processione;  la  prima  di un 
film, la ripresa di un film, il salto mortale di un acrobata sull'Unter den Linden, 
un'aggressione, l'asilo per i senzatetto, una scena d'amore al giardino zoologico in 
pieno giorno, colonne mobili per affissi pubblicitari tirate da asini, tredici locali 
per coppie lesbiche e omosessuali, una timida coppia normale tra i quattordici e i 
sedici anni che incideva i propri nomi sugli alberi e un brigadiere che gli faceva il 
verbale  per  danneggiamento  di  bene  pubblico,  un  uomo  che  pagava  la  multa 
perché aveva attraversato obliquamente una piazza invece che ad angolo retto, un 
raduno della setta dei mangiatori di cipolle e l'esercito della salvezza. 
Portai il mio amico Tunda anche nel locale degli artisti. 
Era  il  momento  in  cui  i  letterati,  gli  attori,  i  registi  cinematografici,  i  pittori 
facevano di nuovo soldi. Era il periodo successivo alla stabilizzazione del marco 
tedesco,  in  cui  si  aprivano  nuovi  conti  in  banca,  in  cui  perfino  i  periodici  più 
radicali  recavano  inserzioni  ben  pagate  e  gli  scrittori  radicali  guadagnavano 
scrivendo sui supplementi letterari dei giornali borghesi. Il mondo era già 
consolidato al punto che le terze pagine potevano anche essere rivoluzionarie. Si 
era  così  lontani  dalla  guerra  civile  che  gli  scrittori  rivoluzionari  guardavano  ai 
processi e alle procure della repubblica con un certo divertimento e accoglievano 
le loro minacce come dei complimenti amichevoli. 
Mostrai a Tunda tutta la gente famosa: lo scrittore seduto là con la bella chioma 
precocemente  imbiancata,  la  testa  argentea  quasi  modellata  da  un  orefice,  che 
componeva blande malignità e il cui stile era fatto per metà di buon gusto e per 
metà di paura del sentimentalismo; il direttore di un giornale che offriva a tutti il 
suo  buon  cuore  -  anche  a  quelli  che  non  erano  interessati  -,  che  invece  di 
ambizioni  letterarie  aveva  una  comune  vanità  maschile,  e  che,  dotato  di  una 
grande  abilità  negli  affari  di  borsa,  faceva  soldi  e  lottava  contro  la  grande 
industria.  Il  noto  disegnatore,  di  mediocre  talento,  che  ritraeva  le  sembianze  di 
tutte le celebrità finché queste non potevano fare a meno di riflettere su di lui il 
proprio  splendore.  L'autore  rivoluzionario  di  racconti  rivoluzionari  che,  vittima 
della  giustizia,  era  stato  dentro  tre  mesi  per  la  libertà,  per  la  giustizia,  per  un 
mondo nuovo - e non aveva ottenuto nient'altro che la propria celebrità, la quale 
per il momento non era neanche dannosa. 
Mostrai  a  Tunda  la  gioventù  sempre  nuova  che  incalzava,  che  salutava  con 
l'arroganza  di  chi  viene  dopo  quelli  che  già  c'erano,  che  discuteva  dei  successi 
altrui  allo  scopo  di  profittarne  per  i  propri,  che  portava  il  monocolo  e  cravatte 
variopinte,  che  faceva  pensare  alla  progenie  di  ricchi  banchieri  e,  di  fronte  alla 
scelta se essere il nipote di una nonna ebrea o il figlio illegittimo di un principe 
Hohenzollern, esitava ancora indecisa. 
Mostrai  a  Tunda  tutti  coloro  che  mi  disprezzano  e  che  debbo  salutare,  giacché 
vivo della mia penna. 



Il giorno dopo Tunda spedì del denaro: a sua moglie, a Baku, e a Baranowicz, ad 
Irkutsk. A Baranowicz scrisse una lunga lettera. 
Fu soltanto il ventisette di agosto che io lo rividi, a Parigi. 
 
 
24. 
 
Giunse a Parigi il 16 maggio alle sette del mattino. 
Aveva visto sorgere il sole. Sopra un paesaggio di un verde cupo, in cui comuni 
boschi di latifoglie facevano figura di cipresseti, saliva roteando, quasi ripresa con 
il rallentatore, una sfera rovente e impallidiva a vista d'occhio. 
A  Tunda  sembrò  di  aver  visto  sorgere  il  sole  per  la  prima  volta.  Era  sempre 
spuntato  dalle  nebbie  che  velano  il  trapasso  dalla  notte  al  giorno  e  fanno  del 
mattino un mistero. Ma questa volta la notte e il giorno gli apparvero nettamente 
separati da alcune nitide strisce di nubi su cui il mattino saliva come su una scala. 
A Parigi egli si aspettava un chiaro azzurro cielo mattutino. Ma il mattino a Parigi 
è disegnato con una matita morbida. Un fumo diffuso dalle fabbriche si confonde 
con  i  residui  invisibili  di  argentee  lampade  a  gas  e  resta  sospeso  sulle  facciate 
delle case. 
In  tutte  le  città  del  mondo  sono  le  donne  che  alle  sette  del  mattino  escono  per 
prime  di  casa:  donne  di  servizio  e  stenodattilografe.  In  tutte  le  città  che  Tunda 
aveva visto fin'allora le donne portano ancora nelle strade un ricordo d'amore, di 
notte,  di  letti  e  di  sogni.  Ma  le  parigine  che  di  mattina  scendono  nelle  strade 
sembrano aver dimenticato la notte. Hanno il nuovo belletto fresco sulle labbra e 
sulle  gote  che  fa  pensare  stranamente  a  una  specie  di  rugiada  mattutina.  Sono 
donne  vestite  impeccabilmente,  pare  vadano  a  teatro.  Invece  vanno  con  chiari 
occhi sobri verso un chiaro sobrio giorno. Camminano leste, con gambe forti, su 
piedi  sicuri,  che  sembra  sappiano  come  si  trattano  le  pietre  del  selciato.  Tunda 
ebbe l'impressione, quando le vide camminare, che non consumino mai né tacchi 
né suole. 
Percorse brutte, vecchie viuzze col selciato disfatto e con botteghe modeste. Ma 
quando alzava lo sguardo, sopra le insegne delle botteghe c'erano dei palazzi che 
tolleravano  con  impassibile  indifferenza  i  commercianti  ai  loro  piedi.  C'erano 
sempre gli stessi vecchi vetri alle finestre, divisi in otto parallelogrammi, con le 
stesse persiane  grigie  a  fessure  sottili,  abbassate  fino  a  metà.  Solo di  rado  c'era 
una finestra aperta, e di rado dietro una finestra aperta c'era una persona svestita. 
Davanti alle botteghe sostavano dei gatti, agitavano la coda come una bandiera. 
Stavano fermi con gli occhi che osservavano attenti, come cani da guardia davanti 
ai cesti d'insalata verde e di carote gialle, di cavoli dai riflessi bluastri e di rosati 
rapanelli. Le botteghe sembravano orti e nonostante l'atmosfera mite, livida, che 
celava il sole, nonostante il fumo e il calore che si levò all'improvviso dall'asfalto, 
a Tunda pareva di vagare per l'aperta campagna e di sentire il profumo che saliva 
dalla terra. 



Giunse in  una  piazzetta  rotonda  con  un  ridicolo  monumento in  mezzo.  Quando 
vide il  monumento,  rise anzi  forte, tanto da  credere  che la gente  sarebbe uscita 
dalle case. Ma nemmeno quelli che erano fuori gli badarono. C'erano una donna 
grassa vestita di nero, davanti a un negozio di mode, e un uomo alto, con dei baffi 
neri  che  brillavano  da  lontano,  il  quale  stava  aprendo  il  suo  negozietto  di 
dolciumi. Stavano parlando, sembrava vedessero Tunda, ma senza volergli 
badare. Scherzavano di buon mattino. Tunda rideva davanti al monumento. 
Il monumento rappresentava un signore ben rasato con un mantello svolazzante, 
in grandezza naturale sopra un piedistallo. Che la morte non avesse interrotto la 
sua  vita  di  tutti  i  giorni,  gli  parve  un  fatto  indiscutibile.  Un  piccolo  fastidio, 
nient'altro. Invece di intraprendere il lungo cammino verso l'aldilà, ci si metteva 
comodamente in mezzo a una piazza rotonda, un teatrino con colonne classiche 
sullo sfondo, e si continuava a dedicarsi alla propria attività, vale a dire la poesia. 
La  piazza,  eccetto  i  suoi  due  negozi,  dormiva  ancora.  Le  case  vi  erano  distese 
intorno in un dolce cerchio, come un anello su un dito. Piccole vie si diramavano 
a  raggiera  da  alcune  aperture  in  tutte  le  direzioni,  e  in  fondo  a  una  di  esse 
scintillava il verde cupo di un parco visibilmente folto, dove uccelli strepitavano. 
All'angolo c'era un albergo, un albergo che pareva una bottega. 
Tunda entrò, era buio, un campanello gemette e una giovane donna truccata uscì 
fuori  da  dietro  una  povera  tenda  a  fiorellini.  Appariva  molto  ardita  e  degna  di 
grande ammirazione poiché aveva il coraggio di vivere in quel buio, dietro quella 
tenda, poiché chiedeva a Tunda cosa desiderasse con una voce tanto rude, quasi 
aggressiva, quanto poi subito cordiale. A lui parve molto ardita, sembrava avesse 
la straordinaria facoltà di passare attraverso i sogni come una creatura in carne ed 
ossa e di essere, in mezzo ai miracoli, lei stessa un miracolo. 
In quell'albergo, per quella donna, Tunda prese una camera al sesto piano. Dalla 
finestra  poteva  vedere  il  cappello  floscio  del  poeta  di  pietra,  i  passeri  che 
danzavano sopra la sua testa, il tetto del teatro con il frontone triangolare, tutte le 
viuzze  a  raggiera,  a  destra  il  verde  cupo  del  giardino  e  comignoli  saltellanti  a 
perdita d'occhio, come bambini in una azzurra caligine. 
Nel pomeriggio percorse strade piccole e grandi, strette e larghe, in cui le terrazze 
dei  caffè  fiorivano  di  tavoli  rotondi  dalle  gambe  sottili,  e  i  camerieri  avevano 
l'aspetto  di  giardinieri,  e  quando  versavano  il  caffè  e  il  latte  nelle  tazze  pareva 
annaffiassero  delle  bianche  aiuole.  Lungo  i  margini  c'erano  alberi  e  chioschi, 
pareva che gli alberi vendessero giornali. Nelle vetrine - egli pensò alle assurde 
vetrine  di  Rue  de  la  Paix  -  la  merce  danzava  alla  rinfusa,  ma  in  un  ordine  ben 
preciso  e sempre  soprannaturale.  Le guardie nelle  strade  andavano  a passeggio, 
già, a passeggio, una pellegrina sulla spalla destra o sulla sinistra; che 
quell'indumento  dovesse  proteggere  dalla  grandine  e  da  un  acquazzone  era  ben 
strano. Tuttavia lo portavano con una fiducia incrollabile nella qualità della stoffa 
o nella bontà del cielo - chi può saperlo? Non giravano come guardie, ma come 
della gente che non ha nulla da fare e ha tempo di vedersi il mondo. 
A  Tunda  venne in  mente  che  avrebbe  potuto  chiedere  a uno di  loro  dove  fosse 
Irene, e costui gli avrebbe risposto o almeno gli avrebbe dato un buon consiglio. 



In questa città viveva Irene. In questa città viveva la signora G. Dal momento in 
cui aveva messo piede a Parigi non riusciva più a distinguere l'una dall'altra le due 
donne. Divennero una donna sola, che egli amava. Decise di scrivere alla signora 
G. 
Sapeva  il  suo  indirizzo,  l'aveva  trascritto  una  dozzina  di  volte  e  inoltre  in  una 
tasca del suo portafoglio c'era quel fatale biglietto con cui si era tradita. 
Aveva comperato della carta nuova, morbida, liscia, in quarto, gli pareva che con 
quella  carta  cominciasse  un  nuovo  capitolo  della  sua  vita.  Molto  dipende  da 
queste cose, le lettere capitali, le lettere che decidono un destino debbono esser 
scritte  su  una  carta  gradevole,  invitante,  incoraggiante,  allegra,  festosa.  Scrisse 
quella lettera con l'inchiostro violetto, per distinguerla in certo qual modo da tutte 
le altre comuni lettere. Doveva fare alla signora G. innanzitutto una confessione, 
tale forse da deluderla. 
Ma quando cominciò a scrivere, pensò che la lingua francese fosse creata apposta 
per  le  confessioni.  Nulla  di  più  facile  che  essere  sinceri  in  francese.  La  verità 
nuda,  che  ha  sempre  un  suono  brutale,  è  morbidamente  adagiata  nelle  frasi, 
eppure  è  delineata  chiaramente,  più  che  sentirla,  si  vede,  come  si  addice  a  una 
verità. Era senza dubbio una lettera con degli errori, ma in nessun'altra lingua si 
possono  fare  errori  così  nobili,  così  spontaneamente  disposti  a  chiedere  scusa, 
come in quella francese. Quando ebbe chiuso la lettera e scritto l'indirizzo in bella 
calligrafia, era quasi tanto coraggioso quanto la giovane padrona truccata del suo 
albergo. 
Passarono  alcuni  giorni,  non  venne  nessuna  risposta.  Attendeva.  Però  questa 
attesa  non  era  legata  né  alla  pena  né  alla  paura,  era  piuttosto  come  attendere 
davanti a un sipario abbassato. 
Restava la maggior parte del giorno in albergo. Nella tarda mattinata lo svegliava 
un  rumore  che  iniziava  ogni  giorno  regolarmente  nella  strada  e  di  cui  egli  non 
riusciva a decidersi a ricercare la causa. Era curioso. Voleva vedere ciò che udiva 
ogni  mattina.  Ma  lo  rimandava  -  da  un  giorno  all'altro,  era  piacevole  poter 
rimandare  di  propria  volontà,  e  la  curiosità  dominata  dava  un  imprevedibile, 
signorile, reale godimento di potenza. 
Veniva un facchino e puliva la stanza benché Tunda fosse ancora a letto. L'uomo 
aveva l'aria di essere in servizio nell'albergo da decenni, eppure eseguiva il suo 
lavoro con un grande, commovente interesse, esaminava ogni granello di polvere 
con curiosità compiaciuta, girava il mobile del lavabo quasi sperasse di scoprirvi 
dietro  chissà  che.  Diceva  ogni  mattina:  “E'  bel  tempo  oggi,  deve  andare  nel 
parco!”. Ogni mattina Tunda diceva: “Aspetto una lettera importante”. Il facchino 
parlava con Tunda come fa un buon zio con un nipote caparbio o come un mite 
infermiere di manicomio con un paziente di buona indole. Era ironico e gentile, 
quantunque  volesse  sembrare  un  poltrone  e  dicesse  sempre  la  verità  in  faccia. 
“Dormire le piace proprio!” disse una volta. E quanto più Tunda dormiva, tanto 
più spesso lui si giustificava: “Mi scusi se l'ho svegliata!”. 
Un giorno venne più presto del solito agitando una busta azzurra e gridò: “Ecco la 
lettera che lei aspetta!”. La posò sulla coperta e ritrasse subito la mano come se la 



carta gli scottasse, come se stesse per esplodere. Era una economica, comunissima 
busta trasparente, sembrava al tatto carta assorbente e conteneva il conto. 
Quel giorno Tunda uscì per la seconda volta, si sedette nel parco vicino, di fronte 
a uno stagno in cui dei ragazzi facevano galleggiare piccoli velieri. Voleva attirare 
una lettera. La lettera doveva essere ingannata. Non doveva sapere di essere attesa 
con impazienza, allora sarebbe certamente arrivata. 
Ma non arrivò nessuna lettera. 
Tunda  chiese  un'altra  volta  alla  giovane  donna  se  nessuno  l'avesse  cercato.  Ed 
esattamente come la prima volta lei gli disse con un consolante cenno del capo - 
pareva il freddo cordoglio professionale di un venditore di casse da morto. 
“L'ultima posta non è ancora arrivata; il portalettere viene verso le sette”. 
Non arrivò neanche con l'ultima posta. 
Si  fece  di  nuovo  giorno,  il  solito  rumore  sconosciuto  svegliò  Tunda,  venne  il 
facchino, che stava ancora masticando la sua prima colazione. A un tratto disse, 
mentre cominciava a lustrare delicatamente il rubinetto dell'acqua: “Qualcuno ieri 
ha chiesto di lei”. 
“Chi? Quando? A che ora? Una signora?”. 
“Erano circa le cinque del pomeriggio...”. 
Tirò  fuori  con  la  sua  grossa  catena  d'argento  un  grosso  orologio  d'argento,  lo 
guardò  per  qualche  istante,  come  se  si  fosse  annotato  sul  quadrante  qualcosa  e 
ripeté: “Sì, verso le cinque del pomeriggio”. 
“E chi era?”. 
“Una signora”. 
“Ha lasciato detto qualcosa?”. 
“No”. 
“Una signora giovane?”. 
“Sì, certo, doveva essere una signora giovane”. 
“E non ha detto che tornerà?”. 
“A me, no”. 
“A chi, se no?”. 
“A nessuno”. 
Poi continuò a pulire scrupolosamente il rubinetto dell'acqua, lanciò il sapone in 
aria come una palla, lo riprese, e sorridendo disse: “Una graziosa, piccola signora 
giovane”. 
“E solo lei le ha parlato?”. 
“Sì, solo io”. 
“E come mai non l'ha detto ieri?”. 
“Ieri sera ero in libertà. Sono andato a passeggio”. 
“Eccole  una  mancia.  E  se  ritorna  un'altra  volta,  me  lo  dica  prima  di  andare  a 
passeggio”. 
Lanciò la moneta in aria, come prima il sapone, disse: “Scusi, se l'ho disturbata” e 
se ne andò. 
Poi  venne  un  lungo  sabato,  il  facchino  portò  la  nuova  biancheria  del  letto  e  i 
nuovi asciugamani, li accarezzò prima di appoggiarli sulla spalliera della poltrona 



e  si  voltò  per  andarsene.  Tenne  un  attimo  la  maniglia  in  mano,  indugiò,  come 
avesse ancora da dire una cosa importante ma penosa. 
Finalmente parlò, già per metà fuori della porta: “Non c'è stato nessuno”. 
Tunda si svegliò nel chiaro mattino domenicale. 
Il  cielo  era  vicinissimo  sopra  la  finestra,  nuvolette  bianche  aleggiavano,  nel 
mondo indiscutibilmente era maggio. 
Bussarono alla porta e il facchino disse: “Qualcuno le vuole parlare...”. 
Entrò la signora G. 
Si sfilò lentamente un guanto, che cadde sulla coperta del letto, lieve, posato da 
una tenue brezza. Stava là, vuoto, floscio, ma come un morbido, strano animale 
vivo. 
“Ebbene,  amico  mio,”  disse  “lei  è  venuto  per  vedere  me  o  per  preparare  la 
rivoluzione?”. 
“Per  vedere lei!  Non  mi  crede  ancora?  E'  tutto  vero quello  che  le ho scritto, lo 
giuro”. 
Tunda  andò  a prendere  le sue  carte,  come  se  lei  fosse della polizia,  come  se  si 
trattasse di salvare la sua libertà. 
Lei si sedette sul letto - e fu come un miracolo. Stropicciò con tre dita le carte, le 
guardò con disprezzo e tirò fuori subito la fotografia di Irene. 
“Chi è questa bella donna?”. 
“Era la mia fidanzata”. 
“Ed è morta?” domandò con una voce calma, non c'era niente di più semplice al 
mondo della morte di Irene. Non solo Irene, tutte le donne erano morte, sepolte. 
“Credo sia ancora viva” disse Tunda timidamente, quasi chiedendo scusa. 
Le baciò la mano, lei con la sinistra si mise una sigaretta in bocca e lui balzò in 
piedi per prendere i fiammiferi. 
Sembrò a un tratto che nulla al mondo fosse più importante di quei fiammiferi. Il 
fiammifero si accese, un minuscolo falò azzurro. 
“Arrivederci!” disse, senza guardarlo, fissando però la fotografia di Irene che era 
rimasta sul letto. 
Il cielo era ancora sempre azzurro. 
 
 
25. 
 
Tunda aveva  un paio  di  raccomandazioni -  di suo fratello  e di  certi conoscenti. 
Fece alcune visite. 
Erano visite di un genere noiosissimo. Erano uomini dotti e semidotti, rispettabili, 
ma di una rispettabilità attenuata dalla tendenza a far dello spirito; uomini con una 
vecchia faccia, liscia e ben conservata, con una barba grigia, spazzolata con cura, 
in  cui  si  vedevano  ancora  i  denti  del  pettine.  Questi  uomini  rivestivano  cariche 
pubbliche,  erano  professori  o  scrittori  o  presidenti  di  associazioni  umanitarie  e 
cosiddette culturali. Da trent'anni non avevano avuto altro da fare che 



rappresentare. Dai loro colleghi tedeschi si distinguevano per certi gesti 
armoniosi, perfetti, e per il loro parlare garbato. 
Tunda conobbe il presidente Marcel de K. Abitava in una villa, in un sobborgo di 
Parigi,  che  lasciava  solo  due  o  tre  volte  l'anno  per  assistere  a  solenni  sedute 
straordinarie dell'Académie. 
Assicurò a Tunda che amava la Germania. 
“Signor presidente,” disse Tunda “lei mi onora molto assicurando a me, privato 
cittadino, il suo prezioso amore per la Germania. Ma io non ho quasi il diritto di 
accogliere questa sua amichevole assicurazione. Non ho nessun incarico pubblico, 
e  nemmeno  privato.  Sarei  persino  in  imbarazzo  se  dovessi  dirle  qual  è  la  mia 
professione. Sono tornato dalla Russia che non è molto, mi sono appena guardato 
intorno, in Germania, e sono stato due settimane a Berlino. Ho vissuto un po' più 
a lungo da mio fratello, nella città di X, sul Reno. Nella mia patria, l'Austria, non 
ho trovato nemmeno il tempo di orizzontarmi”. 
Aveva  messo  l'anziano,  rispettabile  signore  in  un  certo  imbarazzo.  Per  questo 
disse: “Potrei parlarle tutt'al più della Siberia, se le interessa”. 
Parlarono  della  Russia.  Il  presidente  immaginava  che  a  Pietroburgo  si  sparasse 
ancora. 
Tunda  incontrò  nel  presidente  un  gusto  delicato  che  gli  permetteva  qualunque 
ingenuità. Aveva il diritto di non sapere nulla. La Francia gli dava tutto quello di 
cui  aveva  bisogno:  i  monti,  il  mare,  il  mistero,  la  chiarezza,  la  natura,  l'arte,  la 
scienza, la rivoluzione, la religione, la storia, la gioia, la grazia e la tragedia, la 
bellezza, lo spirito, la satira, l'illuminismo e la reazione. 
Tunda  contemplava  l'anziano  signore  con  il  puro  piacere  che  alcuni  provano 
passeggiando in un giardino ben tenuto. Vedeva il suo vecchio viso regolare, su 
cui le preoccupazioni avevano operato con cautela, le delusioni stavano nelle loro 
preordinate  pieghe,  le  piccole  gioie  della  vita  avevano  lasciato  una  bella  luce 
chiara  negli  occhi,  intorno  alla  bocca  sottile,  affilata  ma  grande,  la  barba  si 
allargava come una pace argentea, sulla testa i capelli erano caduti solo quel tanto 
che occorre a formare una bella fronte, intelligente, rappresentativa. Che vecchio! 
Nessuno poteva chiamarsi con maggior diritto di lui signor presidente. 
Tunda  aveva  preso  l'abitudine  di  non  fidarsi  della  bellezza.  Perciò  in  un  primo 
tempo  non  credette  a  una  parola  del  presidente,  neppure  la  più  insignificante. 
Quando  questi  raccontò  ad  esempio  che  vent'anni  prima,  alla  Camera,  aveva 
chiamato  in  disparte  questo  o  quel  ministro  per  dirgli  a  quattr'occhi  la  verità, 
Tunda lo ritenne un'esagerazione, giustificata dall'età. Le verità che Monsieur de 
K. aveva da dire potevano infatti essere dette anche in pubblico, senza il timore di 
eventuali conseguenze. 
Ma  dopo  aver  parlato  tre  o  quattro  volte  con  quel  gentile  signore,  cominciò  a 
capire che il vecchio non esagerava affatto. Non esagerava i fatti, ma il grado e i 
pericoli della sua sincerità. Quella che con un certo brivido di spavento chiamava 
“la  verità” non  era  che  una  parte  insignificante, quasi  ridicola  della  verità.  Egli 
esagerava senza davvero rendersene conto. Quando diceva sulla Germania 
qualche parola molto comune, spesso ripetuta, scaduta fino alla banalità, essa non 



suonava  nella  sua  bocca  come  una  meccanica  ripetizione,  ma  come  una  gentile 
scoperta. Faceva sempre esperienze scontate da un pezzo. Quando diceva 
paternamente: apprezzo la sua compagnia, caro giovanotto, Tunda non poteva che 
sentirsi veramente onorato. Su quelle labbra prudenti, per il muoversi lento della 
lingua, ogni frase riacquistava il suo antico senso originario. Ed era naturale che 
l'anziano signore dovesse parlare a quattr'occhi con un ministro per dirgli più o 
meno: “Ho ben capito il doppio senso del suo discorso”. 
Tunda  vide,  in  quell'uomo,  in  che  cosa  consiste  una  parte  importante  della 
signorilità: cioè la paura dell'esagerazione (la verità nuda e cruda è già 
un'esagerazione), la fiducia nella giustezza, nella giustizia dell'espressione 
collaudata - perché una nuova formulazione oltrepassa già il segno. 
Tunda conobbe da quel rispettabile signore alcune persone: l'editore di una rivista 
'importante',  i  suoi  collaboratori,  una  signora  sulla  quale  si  facevano  allusioni 
perché aveva una relazione con un ministro, un signore dell'aristocrazia che era di 
casa sul Reno e aveva parenti sparsi nei castelli diroccati della Francia, dell'Italia, 
dell'Austria. Era uno di quegli aristocratici che pubblicano riviste per dimostrarsi 
degni,  grazie  a  una  sottospecie  di  attività  creativa,  del  loro  nome  altisonante. 
Ancora non si sono rassegnati alla definitiva impotenza dell'aristocrazia e benché 
siedano per sfamarsi alla tavola degli eredi di questa, gli industriali, non 
dimenticano  tuttavia  nemmeno  per  un  attimo  anche  l'onore  che  a  quella  tavola 
essi  fanno.  Non  avendo,  come  certi  loro  pari,  la  capacità  di  diventare  almeno 
direttori  'di  rappresentanza'  di  qualche  fabbrica  o  addetti  a  ricevere  i  visitatori 
nelle zone minerarie, essi si occupano di politica. E dal momento che non sperano 
più  di  ingrandire  con  le  guerre  le  loro  proprietà,  fanno  una  politica  di  pace.  Il 
fascino particolare dell'uomo in questione stava anche nel fatto che era favorevole 
per  principio  a  una  dittatura,  a  un  pugno  di  ferro.  Sperava  in  un'Europa  unita, 
sotto il dominio di un papa con potere temporale dittatoriale o qualcosa di simile. 
Quando parlava univa le mani in modo che le punte delle dita si toccassero: deve 
aver  imparato  una  volta  da  qualche  abate  come  si  costruiscono  cuspidi  con  le 
mani. Parlava con la voce armoniosa, sommessa, penetrante degli ipnotizzatori di 
professione  e  rivestiva  le  più  semplici  storie  di  mistici  bagliori.  Del  resto,  gli 
piaceva comportarsi come un povero diavolo... anche questo nella buona società 
può essere un fascino. 
Le mogli dei ricchi industriali, che si credono sempre incomprese, ma hanno di 
rado occasione di entrare in contatto con la letteratura - perché i letterati in certe 
circostanze  possono  anche  diventare  pericolosi  -,  cedono  di  buon  grado  agli 
aristocratici  con  inclinazioni  letterarie,  nei  quali  l'anima  femminile  trova  tutto 
quello di cui ha bisogno: la comprensione, la tenerezza, la nobiltà, un pizzico di 
"bohème". Quel signore non solo mangiava alla tavola dell'industria, ma dormiva 
pure  nei  suoi  letti.  A  intervalli  irregolari  faceva  uscire  la  sua  rivista.  Aveva 
collaboratori  in  tutti  i  campi.  Perché  esistono  anche  degli  uomini  onesti  che 
s'interessano alla pace europea. 
Come, per esempio, quel diplomatico impiegato all'ambasciata francese di 
Berlino, che aveva fatto dipendere la sua carriera da un accordo franco-tedesco. 



Viveva  da  anni  in  Germania  e  la  odiava  di  tutto  cuore.  Ma  che  cosa  poteva 
quell'odio contro il suo amor proprio? Ogni passo del cosiddetto 'avvicinamento' 
era attribuito a lui, riusciva a ottenere dei successi contro la propria volontà, era 
uno specialista dell'amore per la Germania. 
Più onesta, ma anche più ingenua, era la signora con la relazione, che oltre a un 
viso cordiale e a un bel personale, aveva quel tanto di cervello che è richiesto per 
un servizio giornalistico e per una conversazione con un ministro tedesco. 
Tutti, nelle ore solenni, parlavano di una comunità culturale europea. Una volta 
Tunda  domandò:  “Credete  di  essere  in  grado  di  dirmi  in  che  cosa  consista 
precisamente  questa  cultura  che  voi  asserite  di  difendere,  benché  non  venga 
affatto attaccata dall'esterno?”. 
“Nella religione!” disse il presidente, che non andava mai in chiesa. 
“Nei  buoni  costumi!”  la  signora,  di  cui  tutti  quanti  conoscevano  la  relazione 
illegittima. 
“Nell'arte” il diplomatico, che non vedeva più un quadro dai tempi della scuola. 
“Nell'idea di Europa” disse accortamente, stando sulle generali, un signore che si 
chiamava Rappaport. 
Invece l'aristocratico si accontentò di esclamare: “Ma legga la mia rivista!”. 
“Voi volete conservare una comunità europea,” disse Tunda “ma prima dovreste 
crearla. Questa comunità non esiste, altrimenti già saprebbe conservarsi da sola. 
Che sia possibile, in genere, creare qualcosa, mi pare già molto discutibile. E poi 
questa cultura, ammettendo pure che esista, chi dovrebbe attaccarla? Il 
bolscevismo ufficiale forse? Quello la vuole anche in Russia”. 
“Ma nello stesso tempo qui... qui vuole comunque distruggerla, forse per essere il 
solo a possederla” gridò il signor Rappaport. 
“Prima che vi riesca, probabilmente quella cultura sarà scomparsa in una nuova 
guerra”. 
“E' proprio ciò che noi vogliamo evitare” dissero in molti, tutti insieme. 
“Non lo volevate anche nel 1914? Però, quando scoppiò la guerra, ve ne andaste 
in Svizzera, e là pubblicaste riviste mentre qui si fucilavano i renitenti al servizio 
militare. Voi avete, in ogni caso, quanto basta per acquistarvi giusto in tempo un 
biglietto per Zurigo e non vi mancano le relazioni per procurarvi un passaporto 
valido. E il popolo invece? Un operaio deve aspettare un visto tre giorni finanche 
in tempo di pace. Soltanto la cartolina precetto riceve subito”. 
“Ma lei è un pessimista” disse il benevolo presidente. 
In  quell'istante  entrò  nella  stanza  un  signore  che  Tunda  già  conosceva.  Era 
Monsieur de V. Era appena tornato da un viaggio in America. Faceva ancora il 
segretario, non più dell'avvocato ma di un alto personaggio politico. 
Non avrebbe mai pensato, così disse, che Tunda sarebbe venuto davvero a Parigi. 
E che caso fortunato li aveva riuniti dal suo vecchio caro amico - così poteva ben 
chiamarlo - il signor presidente. 
Poi il segretario cominciò a raccontare dell'America. 
Era un 'narratore nato'. Partiva da una situazione di un'evidenza quasi esagerata 
per  passare  poi  dalle  esperienze  personali  alle  condizioni  generali.  Alzava  e 



abbassava la voce, raccontava le cose principali in tono sommesso così che poteva 
soverchiare con la voce forte le cose secondarie. Descrisse nei minimi particolari 
il traffico delle strade e le comodità degli alberghi. Mise in ridicolo gli americani. 
Parlò con malignità del teatro che aveva visto. Sulle donne non trascurò qualche 
accenno intimo. Ogni volta si aggiustava le pieghe dei calzoni sulle ginocchia, ciò 
che  ricordava  vagamente  il  gesto  timido  di  una  ragazzina  che  si  tirasse  giù  il 
grembiule.  Il  segretario  era  senza  dubbio  una  persona  simpatica.  Ma  il  suo 
improvviso  ritorno  dall'America  ebbe  come  risultato  che  l'anziano,  benevolo 
presidente non invitò più Tunda così spesso e non gli disse più 'caro signore' ma 
solo 'signore'. 
 
 
26. 
 
Tunda  ebbe  l'occasione  di  vedere  dalla  signora  G.  l'amico  intimo  di  un  grande 
poeta e molte altre persone. 
Le  signore  stavano  sedute  col  cappello,  una  più  anziana  non  si  sfilò  i  guanti. 
Accettava  i  biscottini  con  dita  di  pelle,  li  metteva  tra  labbra  di  carminio,  li 
masticava con denti di porcellana - se poi il palato fosse vero, rimaneva incerto. 
Non era lei però che faceva sensazione, ma l'amico del grande poeta. 
L'amico  del  poeta,  un  ungherese,  s'era  acclimatato  a  Parigi  come  una  volta  a 
Budapest.  La  melodia  ungherese  che  risuonava  nel  suo  eloquio  avrebbe  offeso 
l'orecchio  sensibile  dei  francesi  se  con  quella  melodia  egli  non  avesse  cantato 
storie dalla vita di un grande amico letterato. Anche l'ungherese era un mediatore 
di cultura, poliglotta dalla nascita. Riusciva a vivere di questo. Traduceva Moln r, 
Anatole France, Proust e Wells - ognuno nella lingua in quel momento richiesta, e 
per  di  più  le  storielle  in  voga  in  tutte  le  lingue  insieme.  Era  conosciuto  nella 
tribuna  stampa  della  Società  delle  Nazioni  a  Ginevra,  negli  uffici  dei  teatri  di 
varietà a Berlino, presso gli agenti teatrali e le redazioni delle pagine letterarie di 
tutti i grandi giornali del continente. 
Parlava come un flauto. Era incredibile che, con una gola così debole, riuscisse a 
far approvare, alla Lega per i diritti dell'uomo, misure di protezione a favore degli 
amici  ungheresi.  Generalmente  faceva  del  bene,  non  tanto  per  una  disposizione 
innata ma perché le sue relazioni lo obbligavano a rendere favori. 
Accadde una volta che uscisse dalla casa della signora G. insieme con Tunda. Era 
uno di quei 'mitteleuropei' che guidano, tenendoli per il braccio, coloro con cui 
stanno  conversando,  si  fermano  ad  ogni  angolo  di  strada  o,  se  no,  debbono 
smettere di parlare. Ammutoliscono se si ritrae loro il braccio, come una 
lampadina elettrica che si spegne quando si stacca il contatto dalla parete. 
“Conosce Monsieur de V.?” domandò. 
“Non molto!” rispose Tunda. 
“Che uomo abile - vede, è appena tornato dall'America. Un viaggio 
intercontinentale è come fare due passi per lui. Ha già visto mezzo mondo. E non 



gli  costa  un  soldo.  Trova  sempre  un  impiego  presso  gente  ricca  o  almeno 
influente. Come segretario oppure...”. 
Attese un lungo momento, poi disse: “Con la signora G. è finita”. 
Lasciò  il  braccio  di  Tunda,  gli  si  mise  di  fronte,  quasi  aspettando  qualcosa  di 
straordinario. 
Ma Tunda invece non disse nulla. 
“Lo sapeva già?” domandò. 
“No!”. 
“Insomma, quel signore non le interessa”. 
“Non molto”. 
“Allora andiamo a prendere un caffè”. 
E andarono a prendere un caffè. 
 
 
27. 
 
In quel tempo il denaro di Tunda cominciò a scarseggiare. 
Scrisse a suo fratello. Georg rispose che in quanto a denaro contante purtroppo 
non poteva aiutarlo. La sua casa comunque restava sempre aperta. 
L'arditezza della bella padrona dell'albergo, che Tunda aveva tanto ammirato, si 
trasformò in scherno. Le belle, giovani e ardite padrone degli alberghi non hanno 
trascorso invano una vita dietro scure e povere tende a fiorellini. Anche questo ha 
il suo prezzo. 
Considerano la povertà di un pigionante come una malvagità lungamente meditata 
e riservata a loro personalmente. 
L'idea che il piccolo borghese ha della povertà è che il povero vi abbia aspirato a 
lungo per fare, col suo ausilio, del male al prossimo. 
Ma  proprio  dal  piccolo  borghese  dipende  chi  non  ha  nulla.  Lassù,  dietro  le 
nuvole, vive Dio, la cui bontà infinita è diventata proverbiale. Un po' più in basso 
vivono gli uomini viziati, che stanno bene e sono così immuni dal contagio della 
povertà che presso di loro fioriscono le virtù prodigiose: la comprensione per la 
povertà, la misericordia, la bontà d'animo e persino la mancanza di pregiudizi. Ma 
in mezzo, tra questi uomini generosi e gli altri che hanno il più urgente bisogno di 
generosità,  sono  infilati  come  isolante  quelli  del  ceto  medio,  che  praticano  il 
commercio  del  pane  e  provvedono  al  sostentamento  della  gente  con  vitto  e 
alloggio. L'intera 'questione sociale' sarebbe risolta se i ricchi che possono donare 
un pane fossero anche i fornai del mondo. Ci sarebbero molte ingiustizie di meno 
se i giuristi della corte suprema sedessero nei piccoli tribunali penali e i capi stessi 
della polizia arrestassero i ladruncoli. 
Ma non è così. 
Il facchino dell'albergo sentì per primo che Tunda non aveva più soldi. Nel corso 
di una lunga vita aveva sviluppato fino a chiarezza profetica il suo istinto innato 
per lo stato patrimoniale dei clienti che si avvicendavano. Aveva visto consumarsi 
il filo di milioni di lamette da barba, assottigliarsi milioni di saponette, appiattirsi 



milioni di tubetti di pasta dentifricia. Aveva visto emigrare migliaia di abiti dagli 
armadi. Aveva imparato a distinguere se uno tornava affamato dal parco o sazio 
dal ristorante. 
 
 
28. 
 
Tunda non conosceva  ancora  l'Europa.  Aveva  combattuto un anno e  mezzo  per 
una  grande  rivoluzione,  ma  solo  ora  comprese  chiaramente  che  non  si  fanno 
rivoluzioni  contro  una  'borghesia'  ma  contro  fornai,  contro  camerieri,  contro 
piccoli erbivendoli, infimi macellai e inermi facchini d'albergo. 
Non aveva mai temuto la povertà, a malapena l'aveva sentita. Ma nella capitale 
del mondo europeo, da cui partono le idee della libertà e i suoi canti, egli vide che 
non una sola crosta di pane secco si riceve per niente. I mendicanti hanno i loro 
benefattori fissi e a qualunque cuore pietoso si bussi la risposta è: già occupato! 
Andò un giorno dalla signora G. 
Per  la  prima  volta  gli  venne  in  mente  che  tra  loro  non  esisteva  nulla,  che  quel 
pomeriggio,  quella  sera  a  Baku  non  erano  niente  di  più  che  l'incontro  di  due 
persone in una stazione, prima di salire su treni diversi. Riconobbe che in lei ogni 
capacità di sentire fino in fondo, di provare dolori, gioia, paura, preoccupazioni, 
allegria e tutto ciò che si chiama vivere, era estinta. Non riusciva a stabilire se il 
possedere, se la sicurezza materiale in cui viveva l'avessero resa ottusa. Eppure 
aveva una mirabile, misteriosa capacità di sfiorare le cose e le persone con le dita 
sottili, il terreno con i bei piccoli piedi. Ogni suo gesto aveva un suo significato, 
un significato lontano, poetico, che esulava dallo scopo immediato e ne era più 
importante.  In  lei  aveva  preso  dimora  la  cultura  europea  di  cui  parlavano  gli 
scongiuratori di sventura, gli europei. Non c'era prova più convincente 
dell'esistenza della cultura europea di questa signora G. Ma perché lei ci fosse, gli 
uomini erano senza cuore, i fornai crudeli e i poveri senza pane. E lei, il risultato 
di questa sventura, non lo sapeva, non lo doveva sapere, non doveva neppure mai 
avere  una  grande  passione,  perché  la  passione  nuoce  alla  bellezza.  Ma  così 
semplice  come  una  volta  Natascia  l'aveva  spiegato,  il  mondo  non  era.  Ci  sono 
anche  altre  opposizioni  oltre  a  ricco  e  povero.  Ma  c'è  una  povertà  a  cui  si  è 
debitori di mille esperienze oltre che della vita, e c'è una ricchezza che fa essere 
morti, morti e belli, morti e incantevoli, morti, felici e perfetti. 
Quasi obbligato da qualche legge, Tunda disse: io l'amo! - forse solo per spiegare 
la propria presenza. 
Che d'altro sarebbe venuto a cercare lì? Come chi perde una persona ed è mosso 
da un impulso che talvolta è più forte dell'istinto di conservazione, egli cercava un 
mezzo estremo per trattenerla. 
Pensò  per  tutto  il  tempo  a  che  cosa  lei  gli  avrebbe  detto  se  gli  fosse  venuto  in 
mente di chiederle del denaro. Che brutta impressione le avrebbe fatto, primo, che 
non avesse soldi, secondo, che ne parlasse in sua presenza, terzo, che non avesse 
preoccupazioni più importanti se non quella di cosa mangiare l'indomani. Come 



lo avrebbe disprezzato! Quanto è brutto il denaro che non si ha! Tanto più brutto 
quando, proprio nella più bella città del mondo, davanti a una bella donna, ne hai 
bisogno. Essere povero significava agli occhi di lei non essere un uomo - e non 
solo  di  lei.  In  quel  mondo  la  povertà  era  mancanza  di  virilità,  sinonimo  di 
debolezza, follia, viltà e anche un vizio. 
La lasciò con quella falsa, disperata allegria che somiglia al sorriso degli artisti 
stanchi al varietà, con quella allegria che indossiamo cento volte al giorno come 
se  ci  dovessimo  inchinare  davanti  a  un  pubblico.  Prese  commiato  da  lei  in 
silenzio, come un convinto suicida da una vita amata e disprezzata. 
Camminò lungo la Rue de Berri, dove lei abitava, raggiunse gli Champs-lysées e 
si sentì lontano da quella gente che tuttavia sfiorava con la manica. Quasi stesse 
come un mendicante al di là del mondo e lo vedesse solo attraverso un vetro della 
finestra, duro, impenetrabile e, con tutta la sua gentilezza, sinistro. 
Era  un  pomeriggio  sereno,  le  piccole  automobili  correvano  per  le  larghe  strade 
come  bambini,  gaie,  svagate,  rumorose.  Passavano  i  vecchi  signori  eleganti,  le 
mani in  guanti chiari,  ghette chiare  ai piedi  - per il  resto  erano vestiti di  scuro, 
solenni  e  al  tempo  stesso  felici  di  vivere.  Andavano  al  Bois  de  Boulogne  per 
trascorrervi  il  loro  sereno  tramonto,  simile  a  un  secondo  mattino.  Passavano  le 
ragazzine, compite, mature, giudiziose creature di una metropoli, che tenevano la 
mamma  per  mano  e  si  muovevano  sul  selciato  con  l'elegante  sicurezza  delle 
signore, esseri incantevoli tra l'animale e la principessa. Nelle terrazze dei caffè 
sedevano  le  signore  adulte,  steli  di  paglia  gialla  fra  le  labbra  rosse,  come  esili 
flauti. Il mondo era dietro una vetrina, come in un museo i preziosi tappeti antichi 
per la cui rovina si trema. 
Tunda incontrò l'amico del grande poeta, perché era il momento in cui a Parigi 
quelli che appartengono a una certa classe sociale affollano gli Champs-lysées - se 
con  la  parola  affollare  si  può  definire  il  passeggio  delle  signore  e  dei  signori 
descritti. 
Sembrava che qualcuno li portasse a spasso, come si può fare con gli animali in 
certe ore del giorno nei giardini zoologici o nei serragli; sembrava come quando si 
aprono i musei per alcune ore alla settimana ed è consentito vedere cose antiche e 
rare. 
Chi dirigeva questa gente? Chi la esponeva in questo museo chiamato Champs-
lysées, chi le ordinava di camminare e girare su se stessa come le mannequins? 
Chi  la riuniva  nei  salotti dei presidenti e ai tè delle  belle signore?  Come 
arrivavano i grandi poeti a incontrare i loro amici e questi i grandi poeti? Come 
arrivò Monsieur de V. a incontrare il presidente? 
Non erano accidenti, erano leggi. 
Ma che cosa non facevano! A volte apparivano a Tunda come dei vermi, il mondo 
era  la  loro  bara,  ma  nella  bara  non  c'era  nessuno.  La  bara  stava  sotto  terra  e  i 
vermi  si scavavano la  via  attraverso il legno, scavavano buchi,  si  incontravano, 
continuavano a scavare e un giorno la bara diventerà un unico buco - niente più 
vermi, niente più bara, e la terra che si meraviglia perché dentro nessun cadavere 
è stato deposto... 



 
 
29. 
 
Un  giorno  Tunda  prese  la  decisione  di  chiedere  aiuto  al  rispettabile  presidente. 
Aveva  indugiato  alcune  settimane.  Posto  che  probabilmente  l'anziano  signore 
ponderava  ben  bene  le  proprie  azioni  e  non  si  sarebbe  forse  mai  perdonato 
neppure il minimo errore, egli non sapeva se fosse meglio scrivergli una lettera 
esauriente, anche se concisa, efficace e cortese, oppure fargli una visita. 
Tunda imparò che tutte le sue esperienze non bastavano a renderlo sicuro in un 
mondo in cui non era di casa. All'improvviso comprese la pavidità degli invalidi, 
di  quegli  invalidi  che  perdono  nell'inferno  della  guerra  occhi,  orecchi,  naso  e 
gambe, mentre tornati al loro paese obbediscono agli ordini di una domestica che 
li scaccia dall''ingresso padronale'. Aveva il batticuore. Se un tempo aveva dato 
prova di coraggio e di vitalità, era stato solo a causa di certe situazioni, in quanto 
l'essenza dell'uomo addomesticato è la viltà. 
Scrisse  alcune lettere  e poi  le  strappò.  Si costrinse  a pensare  alle notti rosse,  al 
vermiglio fiammeggiare dei suoi giorni passati, al bianco intenso, infinito, 
assoluto  del  ghiaccio  siberiano,  al  silenzio  minaccioso  delle  foreste  che  aveva 
attraversato e dove non si udiva altro che l'alito della morte, alla fame lancinante 
che  gli  aveva  divorato  le  viscere,  alla  sua  pericolosa  fuga  e  al  giorno  in  cui, 
svenuto, si era trovato sospeso sulla groppa di un cavallo al galoppo, nell'istante 
in  cui  aveva  perso  la  conoscenza  e  che  era  come  una  improvvisa  eppur  lenta 
caduta  in un  abisso nero  e  rosso,  fatto di  morbidezza, di orrore  e di  morte.  Ma 
nessun  ricordo  giovò,  perché  il  presente  è  mille  volte  più  forte  del  più  potente 
passato; capì il dolore di coloro che dieci anni prima hanno superato eroicamente 
una grave operazione e oggi sono distrutti da un mal di denti. 
Decise di far visita al signor presidente. Non si era annunciato e, quando si trovò 
davanti  alla porta,  fu  per  lui  un  conforto pensare  che  avrebbe potuto  riempire  i 
primi due minuti scusandosi per la visita improvvisa. Al che il presidente avrebbe 
sicuramente risposto con la consueta, direi quasi magistrale affabilità, che era un 
vero piacere per lui ricevere una visita da Tunda. Allora Tunda avrebbe trovato il 
coraggio di deluderlo. 
Il signor presidente era in casa, ed era solo. Ancora una volta Tunda ammirò il 
preciso,  l'inconsapevole  e  inesorabile  meccanismo  del  cerimoniale  che  non  si 
bloccava  un  attimo  e  che,  senza  curarsi  dello  scopo  della  sua  visita,  gli  faceva 
godere gli onori spettanti solo a un uomo indipendente, orgoglioso, libero. Tanto, 
ancora oggi, il cameriere lo trattava con sollecitudine, quanto domani lo avrebbe 
inesorabilmente cacciato via, se egli fosse sprofondato definitivamente e in modo 
a  tutti  palese  nella  triste  categoria  dei  vani  postulanti.  Non  si  fanno  eccezioni. 
Tunda  pensò  alla  legge  di  cui  una  volta  gli  aveva  parlato  l'alticcio  industriale. 
L'evasione  dalla  propria  classe,  ceto,  categoria,  è  già  compiuta  da  anni,  ma  il 
cerimoniale non ne sa ancora nulla e prima che abbia preso atto di una ascesa o di 
una caduta può succedere che l'una o l'altra non sia più vera. A Tunda sembrava 



di  essere  come  uno  che  arriva  da  una  città  distrutta  dal  terremoto  e  che  viene 
accolto dalla gente ignara come se scendesse diritto da un treno in orario. 
Ma  se  l'anticamera  e  il  cameriere  gli  parevano  ancora  come  ai  vecchi  tempi  - 
quelle  poche  settimane  si  erano  all'improvviso  dilatate  in  decenni!  -  egli  sentì 
tuttavia nello sguardo del presidente il totale mutamento della propria situazione. 
Gli uomini abbienti, tranquilli, senza preoccupazioni, ma anche quelli che hanno 
solo una modesta posizione, sviluppano infatti un istinto difensivo contro 
qualsiasi  irruzione  nel  loro  mondo  ben  protetto,  evitando  anche  il  solo  contatto 
con la persona da cui si aspettano la richiesta di un favore, e sentono la vicinanza 
dell'indigenza  con  quella  sicurezza  che  hanno  gli  animali  della  prateria  prima 
dell'incendio di un bosco. Il signor presidente avrebbe indovinato il totale 
mutamento della situazione di Tunda, l'avrebbe indovinato, anche se l'avesse fino 
allora considerato un milionario e un collega del Club della Citro‰n, nell'istante 
stesso in cui Tunda gli si fosse avvicinato per confessargli la propria povertà - il 
presidente l'avrebbe indovinato in virtù di un dono profetico che accompagna la 
proprietà,  l'agiatezza,  l'esser  borghese,  come  il  cane  da  pastore  accompagna  lo 
spazzolalo cieco. 
La nobiltà del presidente si trasformò in paura, il suo riserbo in severità, la sua 
prudenza  in  fastidio.  Anzi,  persino  la  sua  bellezza  era  retrocessa  a  una  vanità 
meschina, evidente, facile da penetrare. La sua bella barba argentea era il prodotto 
d'un pettine e d'una spazzola, la sua fronte liscia il segno di un ottuso e comodo 
egoismo,  le  sue  unghie  curate  una  specie  di  raffinati  artigli,  il  suo  sguardo 
l'espressione di un occhio piatto, vitreo, che riceveva le immagini del mondo non 
diversamente da uno specchio. 
“Sono nei guai, signor presidente!” disse Tunda. 
Il presidente fece un viso ancora più serio e indicò una comoda poltrona di cuoio, 
disposto, come un medico, a stare a sentire, ad ascoltare con quell'allegro 
interesse  con  cui  i  medici  accolgono  la  storia  di  una  malattia,  in  quanto  può 
comunque giovare alle loro ricerche. Sedeva, simile all'Eterno, nell'ombra, come 
in  una  nuvola,  mentre  su  Tunda  cadeva  dalla  finestra  una  larga  fascia  di  sole, 
cosicché le sue ginocchia erano illuminate e la luce stava davanti a lui come una 
trasparente parete dorata, dietro la quale il presidente sedeva e ascoltava, o forse 
neanche ascoltava. Ma poi avvenne il fatto straordinario, il presidente si alzò - la 
parete di vetro d'oro era avanzata fino a lui, egli l'attraversò ed essa divenne un 
velo dorato che si adattava alle forme del suo corpo, si posava sulla sua spalla e 
metteva in risalto qualche granello di forfora bianca sul suo abito blu. Il 
presidente,  diventato  umano,  era  in  piedi  e  tendeva  la  mano  a  Tunda  dicendo: 
“Forse potrò fare qualcosa per lei”. 
 
 
30. 
 
Tunda percorse le allegre strade con quel gran vuoto nel cuore che un detenuto 
dimesso  dal  carcere  sente  ai  suoi  primi  passi  verso  la  libertà.  Sapeva  che  il 



presidente non poteva aiutarlo, quand'anche gli procurasse la possibilità di 
mangiare e di acquistarsi un vestito. Così come non si rende libero un detenuto 
dimettendolo  dal  carcere,  né  si  fa  felice  un  bimbo  che  ha  perso  i  genitori 
assicurandogli un posto in orfanotrofio. In questo mondo egli non si sentiva a casa 
sua. Dove lo era? Nelle fosse comuni. 
Ardeva  il  lume  azzurro  sulla  tomba  del  milite  ignoto.  Le  corone  si  seccavano. 
C'erano  dei  giovani  inglesi,  il  grigio  cappello  floscio  nelle  mani  e  le  mani  sul 
sedere. Si erano mossi in fretta dal Café de la Paix per vedere il monumento. Un 
vecchio padre pensava a suo figlio. In mezzo, tra lui e i giovani inglesi, c'era la 
tomba.  Là  sotto  giacevano  le  ossa  del  milite  ignoto.  Il  vecchio  e  i  giovani  si 
scambiarono  degli  sguardi  al  di  sopra  della  tomba.  C'era  un  tacito  accordo  fra 
loro. Pareva avessero stretto il patto di non piangere insieme il soldato morto, ma 
insieme dimenticarlo. 
Tunda era passato già più d'una volta davanti a quel monumento. Intorno c'erano 
sempre turisti col cappello da viaggio in mano - e nulla lo offendeva di più del 
loro atto di omaggio. Era come quando gli amanti dei bei viaggi, magari anche 
pii, in visita durante una funzione a una chiesa famosa, si inginocchiano con la 
guida  in  mano  davanti  a  un  altare,  così  per  abitudine  e  per  non  aver  nulla  da 
rimproverarsi. Il loro raccoglimento è una bestemmia, è il prezzo del riscatto per 
la  loro  coscienza.  Non  in  onore  del  soldato  morto  ma  per  la  tranquillità  dei 
sopravvissuti  ardeva  l'azzurra  fiammella  sotto  l'Arc  de  Triomphe.  Nulla  era  più 
crudele  dell'ignaro  raccoglimento  di  un  padre  sopravvissuto  sulla  tomba  del 
proprio figlio che egli, senza saperlo, aveva offerto in sacrificio. Talvolta a Tunda 
pareva di trovarsi lui stesso là sotto, gli pareva che fossimo tutti là sotto, noi che 
lasciammo una patria, cademmo, fummo sepolti o anche ritornammo, ma non più 
a casa nostra - perché non importa se siamo sepolti o ancora vivi. Siamo stranieri 
in questo mondo, veniamo dal regno delle ombre. 
Dopo alcuni giorni il signor presidente lo fece chiamare. 
Tra i due c'era ormai la distanza che esiste tra chi aiuta e chi ha bisogno d'aiuto, 
una distanza diversa da quella tra un anziano e un giovane, tra uno del posto e un 
forestiero, tra un uomo potente e uno che, quantunque debole, sia indipendente. 
Negli  sguardi  del  presidente  non  c'era  certo  disprezzo,  ma  neanche  più  quella 
silenziosa disponibilità alla stima che le persone nobili riservano ad ogni 
forestiero, l'ospitalità priva di pregiudizi. Forse Tunda si era perfino avvicinato al 
suo  cuore,  ma  non  erano  più  ugualmente  liberi.  Forse  il  vecchio  d'orinnanzi 
sarebbe  arrivato  anche  a  confidare  a  Tunda  uno  dei  suoi  segreti;  ma  non  gli 
avrebbe più affidato una delle sue figlie. 
“Ho  trovato  qualcosa”  disse  il  presidente.  “C'è  un  certo signor  Cardillac,  la  cui 
figlia  farà  un  viaggio  in  Germania  e  ha  bisogno  di  un  po'  di  conversazione. 
Veramente  si  cercano  di  solito,  in  simili  circostanze,  signore  anziane  d'origine 
alsaziana.  Ma  io  sono  contrario  per  principio  a  insegnanti  del  genere,  perché  è 
vero che padroneggiano la lingua, ma in un ambito del tutto diverso - non quello 
che occorre a una signorina di famiglia benestante. Mancano a queste insegnanti i 
vocaboli  necessari.  Invece  pensavo  che  un  uomo  giovane,  di  mondo,  con  una 



buona educazione, bene informato, con ogni sorta di esperienze - (il numero delle 
virtù di Tunda cresceva a vista d'occhio) - faccia proprio uso del linguaggio che ci 
vuole. Si tratterà di parlare alla signorina anche della situazione del paese in cui 
ora  è  diretta,  senza  critiche,  naturalmente,  e  senza  suscitare  in  lei  pregiudizi. 
Questi  pregiudizi  sarebbero  quanto  mai  sgradevoli  dal  momento  che  il  signor 
Cardillac, il quale, detto fra noi, non si chiama affatto così, ha dei parenti, lontani 
s'intende, in Germania, a Dresda e a Lipsia, se non erro”. 
Come se un presidente che si batteva per la pace europea, che dimostrava stima 
per  la  Germania,  come  se  un  presidente  del  genere  avesse  bisogno  di  spiegare 
perché  conosceva  un  certo  signor  Cardillac  con  dei  parenti  tedeschi,  il  vecchio 
disse: “Non conosco bene il signor Cardillac, mi è stato anche lui raccomandato 
alcuni anni fa da una vecchia famiglia milanese, che produce le famose stufe di 
maiolica  e  ninnoli  diffusissimi.  Il  signor  Cardillac  è  un  uomo  con  una  solida 
posizione, si occupa, credo, di commercio di oggetti artistici, le sue relazioni sono 
in realtà più d'affari che sociali, ma lei sa, caro signore,” (diceva di nuovo 'caro 
signore') “che dopo la guerra gli affari e la buona società sono diventati concetti 
identici...”. E il signor presidente si immerse per qualche attimo nel silenzio, in 
una pausa di distensione, per riprendersi dallo "choc" che si era procurato da sé 
constatando l'identità degli affari e della buona società. 
Voleva, veramente, la pace fra le nazioni, ma intendeva con ciò la pace di alcuni 
strati sociali, non aveva, veramente, dei pregiudizi, gli pareva di essere la persona 
più  progressista  del  mondo  colto,  ma  le  categorie  che  si  era  creato  si  basavano 
saldamente, appunto, sui pregiudizi che rifiutava. Con quelli che vengono 
chiamati 'reazionari' aveva in comune le fondamenta, solo che la sua casa era più 
ariosa, aveva più finestre, ma sarebbe crollata nell'istante stesso in cui qualcuno 
ne  avesse  toccato  le  fondamenta.  Certo,  si  vergognava  di  conoscere  il  signor 
Cardillac.  Dover  parlare  di  quell'uomo  non  gli  piaceva.  Forse  non  gli  sarebbe 
stato  difficile  raccomandare  Tunda  a  una  signorina  diversa  e  di  condizioni  più 
elevate.  Ma  Tunda  non  era  più  ai  suoi  occhi  così  in  alto,  da  quando  gli  aveva 
chiesto aiuto. 
 
 
31. 
 
Così Tunda andò in casa del signor Cardillac. 
Non  aveva  mai  visto  una  casa  più  grande.  Gli  sembrava  anche  più  spaziosa  di 
quanto  non  fosse,  perché  non  la  conosceva  tutta,  perché  di  volta  in  volta  ne 
vedeva  solo  parti,  frammenti.  La  conosceva  non  più  di  quanto  si  conosce  un 
dizionario enciclopedico di cui si prende ogni tanto un certo volume per cercare 
una certa parola. 
Lo interessava soprattutto la signorina Pauline, con la quale doveva fare 
conversazione. Diciottenne, bruna, con una tipica carnagione balcanica - il signor 
Cardillac  veniva  dalla  Romania  meridionale  -,  con  quella  carnagione  che  fa 
pensare al colore delle meteoriti e sembra fatta di ferro, di vento e di sole, con le 



spalle  cascanti,  magre,  misere  da  far  compassione,  con  fianchi  morbidi  e  dolci, 
soggetti sicuramente un giorno alla minaccia di un'insidiosa, deformante 
larghezza, Pauline pareva degna d'un padre migliore di quanto il suo non fosse e 
di  una  vita  più  ricca,  più  piena  di  quella  che  faceva.  Era  una  delle  inclinazioni 
fatali di Tunda quella di avere compassione delle donne graziose. La loro bellezza 
gli sembrava solo il giusto compenso per il loro valore, non riusciva ad abituarsi a 
pensare che la bellezza di un corpo femminile non è un sovrappiù, una grazia, un 
lusso, un po' come il genio in una mente maschile, ma il naturale strumento della 
sua esistenza, come le membra, la testa, gli occhi. La bellezza è il semplice, anzi, 
primario  segno  distintivo  di  una  donna,  come  il  seno  è  in  lei  un  organo  della 
sessualità e della maternità. La maggior parte delle donne sono belle - così come 
la maggior parte degli uomini non sono storpi. Ma Tunda era sbalordito da ogni 
bellezza, al punto che era disposto a cercarne una spiegazione in qualche merito 
insufficientemente  apprezzato  della  sua  depositaria.  In  lui  l'amore  cominciava 
sempre  con  la  compassione  -  unita  all'obbligo  di  far  sparire  dal  mondo  una 
ingiustizia che gridava vendetta al cielo. 
Dapprima, dunque, sopravvalutò Pauline. Gli faceva piacere vederla entrare nella 
stanza  in  cui  egli  l'aspettava  e  lasciare  aperto  per  un  attimo  uno  spiraglio  della 
porta  che  dava  nella  sua  camera,  colma,  ai  suoi  occhi,  di  gioie  indescrivibili, 
immateriali,  puramente  atmosferiche.  Gli  piaceva  vederla  mettere  con  grazioso 
abbandono  il  braccio  dietro  la  schiena  per  chiudere  la  porta,  la  cui  maniglia  si 
trovava  all'altezza  della  sua  testa  -  lo  faceva  come  qualcosa  di  segreto,  di 
pericoloso, noto solo a loro due, tanto che ogni volta sembrava per un istante che 
quello fosse un convegno illecito. Le sue esili mani, che non osavano quasi tenere 
le cose, erano fredde, tinte di un tenero rossore che impallidiva solo a poco a poco 
e faceva sempre pensare alla recente adolescenza di Pauline. Usava queste mani 
con cautela, come fossero membra preziose prese in prestito; quasi come giovani 
uccellini le loro penne, così Pauline sentiva le proprie mani. Allungava troppo il 
braccio oppure teneva il gomito troppo timorosamente stretto al petto; non aveva 
ancora imparato a valutare le distanze. Piaceva a Tunda il quarto d'arco nel profilo 
del  mento  abbassato  e  la  candida,  morbida  lanugine  diffusa  su  tutto  il  volto 
ambrato, una specie di muschio argenteo della gioventù e della bellezza. 
Eppure era sempre consapevole che questa ragazza, per quanto giovane e piccola, 
veniva come i grandi da un mondo che egli disprezzava e che non meritava la sua 
bellezza. Da che gente veniva, verso che gente andava? I suoi giorni e le sue notti 
erano  pieni  dei  pensieri,  dei  discorsi,  delle  esperienze  e  dei  gesti  esecrabili  e 
ridicoli  di  quella  gente.  Faceva  con  loro  passeggiate  in  auto,  frequentava  balli, 
andava  al  mare  e  ai  monti,  s'innamorava  di  loro,  giocava  e  ballava  con  loro,  si 
sposava con uno di loro e aveva dei figli uguali a tutti loro. Ragione sufficiente 
per disprezzarla! Ragione sufficiente per pensare che la natura, cieca com'è, rende 
belle anche le donne di questa casta perversa, come ne fa crescere sani gli uomini. 
Come un frate che rischi di cedere alle lusinghe di una donna e sfugga a questo 
pericolo in virtù del metodo innaturale ma infallibile di sottrarre dal suo fascino la 
donna,  così  Tunda  cominciò  a  sommare  Pauline  al  suo  mondo.  Ben  presto  in 



fondo ai suoi occhi svelti, civettuoli, sempre luminosi, egli trovò a una profondità 
anatomicamente  non  accertabile  e  clinicamente  indefinibile,  una  parete  opaca, 
contro la quale le immagini del mondo s'infrangevano miseramente. 
Trovò nei suoi lineamenti levigati e ben curati quella fredda stupidità che 
somiglia  tanto  alla  bontà  soave,  alla  grazia  gentile,  all'inconsapevole  gioia  di 
vivere,  quella  desolante,  incantevole,  elegante  stupidità  che  s'impietosisce  del 
mendicante  al  margine  della  strada  e  schiaccia  con  ogni  suo  passo  leggero 
migliaia di vite. 
Era  una  casa  ricca.  I  giovani  che  la  frequentavano  conoscevano  tanto  bene  i 
maneggi e i campi sportivi internazionali quanto i loro padri le borse del 
commercio  dei  gioielli  tra  Bucarest  e  Amsterdam.  Ma  come  coloro  che  sono 
affetti  da  un  lieve  daltonismo  non  hanno  sensibilità  per  una  parte  della  scala 
cromatica e distinguono a malapena o niente affatto il violetto dal blu, e il blu dal 
verde  scuro,  così  mancava  a  questi  giovani  ogni  sensibilità  per  la  bellezza,  la 
bruttezza,  il  carattere  naturale  o  innaturale,  la  comodità  o  lo  schifo  di  certe 
situazioni  e  di  certe  'condizioni'.  Ne  erano  assolutamente  sprovvisti.  Tunda  si 
meravigliava soprattutto che costoro, pur essendo entusiasti della natura e 
sostenendo,  addirittura  in  buona  fede,  di  esserne  gli  alleati,  tuttavia  non  ne 
risentivano  affatto  gli  umori  mutevoli,  e  nei  giorni  freddi  e  nuvolosi,  come  in 
quelli  caldi  e  sereni,  mostravano  la  stessa  fisionomia  dell'animo,  e  nell'afa  che 
precede  un  temporale,  come  nelle  ore  fresche  dopo  la  pioggia,  a  mezzogiorno, 
all'alba e al tramonto erano sempre in quello stato d'animo allegro-festoso, un po' 
tutto  fretta  e  sudore,  che  domina  tra  i  giocatori  e  i  raccattapalle  nei  tornei  di 
tennis. In smoking o in camicia sportiva, erano sempre gli stessi. Con denti forti, 
bianchi e larghi da sembrare la réclame del Kalodont, che essi, invece di sorridere, 
mettevano addirittura in vetrina, con le spalle ben imbottite e la vita sottile, con 
mani grandi, muscolose e monde di ogni senso tattile, con variopinte cravatte a 
farfalla al collo, con capelli dal taglio preciso e molto curati che facevano sperare 
di non perdere mai il colore - questi giovani ben massaggiati, freschi di doccia, 
sempre come se uscissero allora da un bagno al mare, gli venivano incontro simili 
a una specie cittadina di predatori, addomesticati e portati a sfilare in corteo, al cui 
mantenimento doveva provvedere il municipio. Parlavano con voce sonora, e già 
nella cavità orale ne risonava l'eco. Pronunciavano con incrollabile serietà 
formule  di  cortesia  da  manuale  di  galateo  da  quattro  soldi.  Erano  in  grado  di 
discutere su qualunque argomento della vita nel tono in cui le riviste mondane, 
nelle ultime pagine e in caratteri più piccoli, dopo aver presentato come al solito 
la moda della prossima stagione, informano debitamente sulla politica, la 
letteratura e la finanza. Di macchine e di automobili i giovani conversavano nel 
linguaggio  degli  annunci  pubblicitari.  In  generale,  sembravano  prendere  il  loro 
stile dalle pagine di inserzioni dei giornali. Erano sempre al corrente di tutto - e 
quando  parlavano  di  cose  o  situazioni,  le  azzeccavano  pressappoco  come  un 
fotografo  ambulante  la  fisionomia  di  una  coppia  irrequieta  di  fidanzati  in  un 
parco. 



Le  rappresentanti  femminili  di  questa  società  facevano  una  vita  gaia,  in  abiti 
leggeri,  pieni  di  colori  e  molto  costosi.  Camminavano  sul  selciato  con  gambe 
dalla linea perfetta, in scarpine di modello sorprendente, anzi, talvolta eccentrico, 
pilotavano automobili, andavano a cavallo, guidavano carrozzelle, e Claude Anet 
era  il  loro  autore  prediletto.  Non  si  facevano  mai  vedere  sole  o  in  coppia,  ma 
arrivavano  a  stormi,  simili  a  uccelli  migratori,  ed  erano  tutte  ugualmente  belle, 
come gli uccelli. Tra loro potevano distinguersi se mai per certi abiti e fiocchi, per 
la  diversità  della  tintura  dei  capelli  e  il  colore  del  rossetto.  Ma  a  un  estraneo 
parevano  figlie  della  stessa  madre,  sorelle  di  strabiliante  somiglianza.  Che  poi 
portassero nomi diversi, era un errore dell'anagrafe. 
Del resto avevano per lo più nomi inglesi. Non gli avevano dato - cosa quanto mai 
giusta - né nomi di sante né i nomi delle nonne, ma di eroine di film americani o 
di commediole inglesi. Non mancava loro più nulla per rappresentare certe parti. 
Già  come  entravano  in  una  stanza,  emanando  e  diffondendo  intorno  a  sé  una 
nuvola  di  profumo  e  di  bellezza,  avrebbero  potuto  calcare  un  palcoscenico  o 
trasformarsi in ombre gesticolanti su uno schermo. Era naturale che, pur essendo 
così vivaci, non vivessero affatto. Tunda non le sentiva come delle realtà 
concrete: era un po' come con le ballerine sulla scena del varietà, così 
incredibilmente identiche, belle e tante che, nonostante la loro vivacità fisica e le 
loro virtù corporee, le sentiamo tuttavia come una specie di sogno ad occhi aperti, 
inserito tra numeri d'arte varia, prodotti di una suggestione ipnotica. Tutte queste 
ragazze sembravano a Tunda irreali, quasi fossero fotografie su giornali illustrati. 
Quando  gli  venivano  incontro  era  come  se  le  avesse  sfogliate.  In  realtà,  erano 
anche l'avvenente soggetto dei giornali illustrati. Costituivano anzi la parte 
maggiore della società mondana, d'inverno (vestite di lana d'un bianco 
sfolgorante)  sulla  slitta  nelle  nevi  abbaglianti  di  Saint  Moritz,  a  febbraio  con 
coroncine di fiori al carnevale di Nizza, d'estate nude sulle spiagge di tutti i mari, 
in autunno a casa per inaugurare con nuovi cappellini la stagione invernale. 
Erano  tutte  belle.  Ma  la  loro bellezza era  di una  sola specie. Pareva  che il  loro 
creatore avesse distribuito a tutte una gran quantità di bellezza in parti uguali, ma 
questa non bastava a diversificarle l'una dall'altra. 
 
 
32. 
 
Pensando  a  Irene,  Tunda  la  vedeva  così  lontana  da  questo  mondo  ameno  e 
spensierato quanto lo era lui. Un rapporto del genere si può chiamare 'romantico'. 
Mi  pare  sia,  questo,  l'unico  concetto  che  oggi  abbia  ancora  una  giustificazione. 
Credo  che  fra  la  pena  di  sopportare  questa  realtà,  queste  categorie  false,  questi 
concetti  senz'anima,  questi  schemi  svuotati,  e  la  gioia  di  vivere  in  un  mondo 
irreale che come tale si riconosce, non può esserci più scelta. Dovendo scegliere 
fra una Irene che giocava a golf e ballava il charleston, e un'altra che non figurava 
nemmeno all'anagrafe, Tunda preferì la seconda. Ma che cosa gli dava il diritto di 
attendere  una  donna  che  fosse  diversa  da  tutte  quelle  che  vedeva?  Diversa,  per 



esempio,  dalla  signora  G.,  con  cui  pure  aveva  fatto  l'amore  per  tutta  una  sera, 
immagine lontana della lontana Irene?... Solo il fatto di averla perduta; di essere 
stato  afferrato,  sulla  via  del  ritorno  a  lei,  da  un  destino  estraneo  che  come  un 
turbine l'aveva trascinato in altri luoghi, in altri tempi, in un'altra esistenza. 
Era l'ultima volta che andava da Pauline. Le valigie stavano semipiene e sempre 
aperte  nella  sua  camera.  Finalmente  partiva  per  Dresda.  Tunda  parlò  con  suo 
padre. Il signor Cardillac sedeva su una sedia che non era in grado di contenerlo 
tutto, traboccava dal sedile  e  dalla spalliera,  pur non avendo  addosso né troppo 
grasso né troppa carne ma essendo più muscoloso che grasso, più tarchiato che 
monumentale.  Era  basso,  stava  ben  saldo  sulle  gambe  corte,  solido  come  un 
oggetto di ferro, con la nuca rossa e soda, il collo corto, le mani larghe, ma le dita, 
quasi lui le avesse fatte fare solo più tardi, non mancavano di una certa grazia. Lo 
rendevano  quasi  simpatico  quando  tamburellavano  senza  creanza  sul  tavolo  o 
tastavano i bottoni del panciotto o s'insinuavano tra collo e colletto per allentare 
l'orlo  rigido  della  camicia.  Sì,  Tunda  trovava  il  signor  Cardillac  addirittura 
sopportabile. La generazione più anziana gli era senz'altro più simpatica. Un figlio 
del signor Cardillac gli sarebbe stato insopportabile. Ma il padre, quando 
dimenticava  per  qualche  breve  attimo  se  stesso  e  diventava  debole,  aveva  la 
simpatica,  onesta,  ingenua,  veramente  compassionevole  povertà  dell'uomo  che 
lavora, una povertà simile a una certa spregiudicatezza e vicina alla bontà. La sua 
semplice onestà era sepolta, ma riconoscibile sotto uno strato di buona 
educazione, di inibizioni acquisite con difficoltà e con difficoltà conservate sotto 
stratificazioni  difensive  faticosamente  costruite  e  fatte  di  orgoglio,  fiducia  in  se 
stesso e contraffatta vanità. Ma guardando il signor Cardillac negli occhi - portava 
gli  occhiali  pur  non  essendo  presbite  e  solo  per  mascherare  i  suoi  occhi  nudi, 
sopra  i  quali  non  aveva  più  sopracciglia  -,  togliendo,  per  così  dire,  con  uno 
sguardo confidenziale quegli occhiali e perciò spogliandolo, capitava che il signor 
Cardillac  cominciasse  a  parlare  con  voce  sommessa  degli  anni  duri  della  sua 
giovinezza e che non mentisse gran che. Ma nell'attimo in cui il discorso ricadeva 
su cose generali Cardillac assumeva un tono ufficiale e pareva avesse il mandato 
di rappresentare la società di cui era il sostegno e che gli rendeva possibile la sua 
comoda posizione. 
Tunda conversò dunque con il signor Cardillac, sentiva persino una lieve 
malinconia di dover lasciare la sua casa. Cardillac lo invitò a ritornare l'inverno. 
Avrebbe dato ricevimenti serali, piccoli e forse anche grandi, in genere intimi, in 
cui  un  giovanotto  sarebbe  sempre  stato  gradito.  Si  strinsero  la  mano,  Tunda 
ricevette un assegno, prese commiato dalla signorina Pauline e se ne andò. 
Davanti  al  portone  era  ferma  un'automobile,  il  motore  ronzava  ancora,  l'autista 
aprì lo sportello e una signora scese. Era snella, bionda, vestita di grigio. Tunda 
notò con un'occhiata le scarpe sottili di pelle grigia, liscia, che abbracciavano il 
piede  con  tenerezza,  notò  la  calza  velata  che  pareva  quasi  fiorirvi  sopra,  quella 
pelle artificiale, doppiamente eccitante, della gamba, afferrò con gli occhi, come 
con le due mani, gli esili, agili fianchi. La donna si avvicinava sempre di più e 
benché  dall'orlo  del  marciapiede  alla  soglia  della  casa  dove  egli  si  trovava  non 



fossero rimasti neppure tre passi, gli parve che il suo cammino durasse un'eternità, 
come se lei venisse da lui, diritta da lui, non in quella casa, e come se lui stesse 
aspettando quella donna in quel posto da più anni. 
Lei si avvicinò, lui guardò il suo caro, bel viso altero. Lei ricambiò il suo sguardo. 
Lo fissò, un po' risentita, un po' lusingata, come le donne guardano, passando, lo 
specchio di un ristorante o di una scala, felici di verificare la loro bellezza e di 
disprezzare il poco valore del vetro, che non è in grado di riprodurla. Irene guardò 
Tunda e non lo riconobbe. C'era una parete in fondo ai suoi occhi, una parete fra 
la retina e l'anima, una parete nei suoi grigi, freddi occhi risentiti. 
Irene apparteneva all'altro mondo. Andava dai Cardillac. Partiva con la signorina 
Pauline  per  Dresda.  Viveva  sana  e  felice,  giocava  a  golf,  faceva  i  bagni  sulle 
spiagge di tutti i mari, aveva un marito ricco, riceveva e organizzava serate, era 
iscritta ad associazioni di beneficenza e aveva un buon cuore. Ma Tunda non la 
riconobbe. 
 
 
33. 
 
Tunda ricevette una grossa lettera, finalmente la prima lettera di Baranowicz. 
Aveva fatto un lungo giro, era andata da Berlino fino a Georg, era una lettera che 
aveva viaggiato molto, ci aveva messo tre mesi. Sembrava fosse ingrassata strada 
facendo. 
Baranowicz  ringraziava per  il  denaro, era  disposto  a  restituirlo  e  a  dargli  anche 
qualcosa  di  più.  Aveva  fatto  affari  d'oro,  una  parte  del  suo  terreno  gliel'aveva 
acquistata lo Stato, la terra conteneva minerali preziosi. Si parlava di platino. E 
poi fra tre mesi sarebbe partita una nuova spedizione scientifica per la taiga con 
Baranowicz come guida. Se Tunda ne aveva voglia, poteva parteciparvi. 
Baranowicz aveva già ricevuto un anticipo per ogni sorta di attrezzature. 
Poi veniva una parte che sorprese un po' Tunda. Diceva:  
“Stavo quasi dimenticando la cosa più importante: “Due mesi fa arrivò da me una 
donna, era il tempo del disgelo e i giorni si facevano più lunghi, una donna simile 
a  un  uccello.  Si  presentò  come  mia  cognata,  veniva  dal  Caucaso,  con  molte 
pellicce e la tua foto come prova, ci aveva messo tre settimane. L'aveva 
accompagnata  un  mercante  di  Omsk,  tu  le  avevi  spedito  del  denaro,  disse.  E 
veniva da me perché ero l'unico parente che avesse al mondo - dal momento che 
suo zio, un vasaio, è morto. 
“Si chiama Alja e sta zitta quasi tutto il giorno. 
“Lascio che abiti qui, le do un letto e così vive accanto a me. Parliamo di rado e 
non  le  chiedo  cosa  farà  senza  di  te.  Parla  il  russo  malissimo  quando,  una volta 
tanto, apre la bocca. E' bella, ammesso che di queste cose me n'intenda. 
“Posso darle anche dei soldi se vuoi che venga da te. Ma posso anche tenerla qui. 
E'  lo  stesso  per  me!  Scrivimi,  Irkutsk  fermo  posta.  Ogni  mese  Isaak  Gorin,  il 
venditore di grammofoni, ritira la mia posta. 



“Ho anche acquistato da lui un grammofono, e alla donna che sostiene di essere 
tua moglie piace ascoltarlo. A volte piange persino. Forse piange per te, almeno io 
penso - e allora può essere che anche a me vengano le lacrime. 
“Già una volta volevo prendere con me Jekaterina Pavlovna, ma lei non viene. Ha 
risparmiato dei soldi. Non vuol morire in mezzo ai lupi, dice, ma in città, tra gli 
uomini”. 
 
Tunda  dunque  poteva  tornare  -  da  Baranowicz,  da  cui  era  partito  per  cercare 
Irene. 
Poteva tornare. Sua moglie già lo aspettava. 
Vedeva il casolare di suo fratello, i due cani, Barin e Jegor, il grande paiuolo di 
rame in cui bolliva la carne, le pellicce degli alci sul letto alto, udiva il rintocco 
dell'orologio e il gemito sommesso che emetteva prima di ogni rintocco, udiva il 
becco dei corvi che picchiava secco sul davanzale. 
Ma non sentiva nostalgia della taiga. Qui, gli pareva, era il suo posto e la sua fine. 
Viveva dell'odore di marcio e si nutriva di muffa, respirava la polvere delle case 
cadenti e ascoltava rapito il canto dei tarli. 
Egli conserva la fotografia di Irene, come l'ha portata per anni. La tiene sul petto. 
Cammina  con  lei  per  le  strade.  Nella  piazza  davanti  alla  Madeleine  si  ferma  e 
guarda verso la Rue Royale. 
Fu allora che incontrai Tunda. 
 
 
34. 
 
Era  il  27  agosto  1926,  alle  quattro  del  pomeriggio,  i  negozi  erano  affollati,  nei 
magazzini le donne facevan ressa, nelle case di moda le mannequins giravano su 
se stesse, nelle pasticcerie chiacchieravano gli sfaccendati, nelle fabbriche 
sibilavano gli ingranaggi, lungo le rive della Senna si spidocchiavano i 
mendicanti, nel Bois de Boulogne  le coppie  d'innamorati  si  baciavano,  nei 
giardini  i  bambini  andavano  in  giostra.  A  quell'ora  il  mio  amico  Franz  Tunda, 
trentadue anni, sano e vivace, un uomo giovane, forte, dai molti talenti, era nella 
piazza davanti alla Madeleine, nel cuore della capitale del mondo, e non sapeva 
cosa dovesse fare. Non aveva nessuna professione, nessun amore, nessun 
desiderio, nessuna speranza, nessuna ambizione e nemmeno egoismo. Superfluo 
come lui non c'era nessuno al mondo. 
 
 
 
NOTA AL TESTO. 
 
N.  1.  Si  tratta  della  parola  'konziliant',  calco  germanico  della  parola  italiana  e 
francese [N.d.T.]. 
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