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Chiacchiere e pettegolezzi 
 
Per poter riprendere in tutta calma il filo della nostra storia, e 
arrivare così alle nozze di Meg con la mente libera da curiosità 
insoddisfatte, sarà bene dare un'occhiata alle vicende accadute 
durante il periodo appena trascorso. E qui lasciatemi dire che se 
qualcuno dei lettori più in là con gli anni trova che gli avvenimenti 
che mi accingo a narrare siano un po' troppo sdolcinati (sono sicura 
che i giovani non faranno certo obiezioni del genere) non potrò che 
rispondergli citando un frase della signora March: "Che cos'altro ci si 
deve aspettare quando in casa ci sono quattro ragazze piene di vita e, 
proprio di fronte, un vicino tanto giovane e affascinante?". 
Quei tre anni non avevano portato che pochi cambiamenti nella vita 
della quieta famiglia. La guerra si era finalmente conclusa e il signor 
March, tornato sano e salvo, divideva la sua vita fra i libri e la 
piccola parrocchia che aveva trovato in lui un ministro davvero 
ideale per dedizione, calore umano e fervore; era infatti un uomo 
tranquillo, studioso, ricco di quella saggezza che vale più di qualsiasi 
erudizione, di quella carità che sola fa chiamare gli altri "fratelli" e di 
quella devozione che sa suscitare ovunque amore e stima. 
Queste doti, a dispetto della povertà e della straordinaria integrità 
morale che gli avevano precluso successi di natura più mondana, 
attiravano su di lui le simpatie degli animi migliori, cosi come i fiori 



attirano le api. E, con altrettanta naturalezza, il vecchio signore 
offriva loro un nettare nel quale cinquant'anni di dure esperienze non 
erano riusciti a mescolare neppure una goccia di amarezza. I giovani 
trovavano che il cuore di quell'uomo dai capelli ormai grigi era 
giovane quanto il loro, le donne turbate e infelici istintivamente gli 
confidavano dubbi e dolori, sicure di ottenere da lui la comprensione 
tanto agognata, i peccatori gli parlavano dei peccati commessi 
avendone in cambio rimprovero e redenzione, gli uomini dotati 
d'ingegno lo consideravano un interlocutore ideale; infine gli 
ambiziosi ricevevano illuminazioni sull'esistenza di ambizioni più 
nobili di quelle da loro abitualmente coltivate e perfino le persone 
dedite ai piaceri della vita riconoscevano la bellezza e la verità delle 
sue convinzioni pur sostenendo, subito dopo, che non gli avrebbero 
certo reso gran che. 
Agli estranei poteva sembrare che fossero le cinque donne della 
famiglia a tenere in mano le redini della casa, ma questo era vero 
soltanto sotto certi aspetti. Quel saggio così sereno, sempre chino sui 
libri, rappresentava infatti tutt'ora la coscienza, la sicurezza e il 
conforto di ognuna di loro che a quel padre e marito ideale, nel vero 
senso della parola, si rivolgevano ansiose nei momenti di difficoltà. 
Le ragazze gli avevano donato l'anima come alla madre avevano 
donato il cuore e per entrambi i genitori nutrivano un amore che 
cresceva col tempo, unendoli nel più tenero dei legami, quello che è 
una benedizione durante la vita e sopravvive alla morte. 
La signora March era ancora energica e attiva come nel momento in 
cui l'abbiamo lasciata, nonostante i capelli ormai grigi, e si dava un 
gran da fare per Meg, trascurando le abituali visite agli ospedali e 
agli istituti benefici ancora pieni di feriti e di vedove di combattenti, 
che dalla sua presenza trovavano tanto conforto. 
John Brooke aveva fatto il suo dovere al fronte per quasi un anno e, 
dopo essere stato ferito, aveva ottenuto il congedo. Nessuno gli 



aveva dato medaglie o onori, nonostante se li fosse meritati per aver 
rischiato tutto ciò che aveva di più prezioso: la vita e l'amore, 
entrambe nel pieno della loro fioritura. Rassegnato alla sorte 
toccatagli aveva pensato a guarire dalla ferita e si era messo alla 
ricerca di un'occupazione che gli consentisse di offrire una casa a 
Meg. Il buon senso e lo spirito d'indipendenza che da sempre lo 
avevano contraddistinto gli avevano anche impedito di accettare le 
generose offerte del signor Laurence. La scelta, infatti, era caduta su 
un posto di contabile che gli garantiva un salarlo sicuro, anche se 
modesto, senza affrontare il rischio costituito da un'attività in proprio 
avviata con soldi presi in prestito. 
Meg passava il suo tempo lavorando e aspettando: maturava nel 
carattere, diventava una brava donna di casa e si faceva di giorno in 
giorno più graziosa, perché l'amore rende bello colui che ama. 
Restavano ancora intatte, però, le sue ambizioni e le sue speranze 
infantili che mal tolleravano l'idea di iniziate quella nuova vita su 
basi tanto modeste. Ned Moffat aveva appena sposato Sallie 
Gardiner e Meg non poteva fare a meno di paragonare la bella casa 
dell'amica, la carrozza, gli abiti eleganti e gli splendidi regali alla 
frugalità di ciò che l'aspettava. Allora provava un po' d'invidia che 
però subito scompariva al pensiero di quanta pazienza, di quanto 
amore e di quanto lavoro John avesse messo nella casetta destinata 
ad accoglierli e, quando al tramonto se ne stavano seduti fianco a 
fianco e parlavano dei loro semplici progetti, allora il futuro le 
appariva così bello e luminoso da farle dimenticare gli splendori di 
Sallie e da indurla a considerarsi la più fortunata e felice delle 
ragazze. 
Jo aveva smesso di andare a tenere compagnia alla zia March. La 
vecchia signora aveva preso in gran simpatia Amy e se l'era 
accattivata con la promessa di farle prendere lezioni da uno dei 
migliori insegnanti di disegno. Per raggiungere uno scopo tanto a 



lungo agognato, Amy sarebbe stata disposta a servire una padrona 
ancor più esigente. Così riservava le sue mattinate al dovere, i 
pomeriggi al piacere e, a conti fatti, se la cavava a meraviglia. Jo 
aveva tutto il tempo per dedicarsi alla letteratura e a Beth, che dopo 
la scarlattina era ancora cagionevole di salute. Non che fosse 
un'invalida, ma non ce l'aveva proprio fatta a tornare la creatura sana 
e rosea di un tempo. Tuttavia era felice, serena, piena di speranze per 
il futuro, amica di tutti e sempre dedita alle amate faccende 
domestiche. Insomma, un autentico, dolce angelo del focolare. 
Da quando lo "Spread Eagle" aveva pagato un dollaro a colonna 
quella "robaccia senza valore", come lei amava definirla, Jo si 
sentiva una nababba e continuava a scrivere racconti con assiduità. Il 
suo cervello ambizioso e sempre in fermento era anche tutto un 
ribollire di grandi progetti, e sulla vecchia cucina di ferro che in 
soffitta le serviva da scrivania si andavano accumulando pile di 
manoscritti che in futuro avrebbero forse dato lustro al nome dei 
March. 
Laurie si era iscritto all'università soltanto per accontentare il 
vecchio nonno e stava ormai ambientandosi nel migliore dei modi 
grazie ai molti soldi che poteva permettersi di spendere, alle maniere 
gentili e affabili, all'intelligenza e al buon cuore che lo spingevano a 
mettersi sempre nei guai pur di aiutare il prossimo, tanto da essere 
ormai il beniamino di tutti. Tanto successo e tanta considerazione lo 
avrebbero magari anche irrimediabilmente corrotto se non avesse 
avuto a disposizione tre potenti antidoti contro il male: il vecchio 
Laurence, che riponeva in lui tutte le sue speranze, la materna 
amicizia della signora March, che gli voleva bene come si vuole 
bene a un figlio e per ultima, ma non per questo meno importante, la 
convinzione che quattro brave ragazze lo amavano, lo ammiravano e 
credevano in lui con tutto il cuore. 
In fondo, però, era un giovane come tutti gli altri e quindi gli piaceva 



divertirsi, corteggiare le ragazze, atteggiarsi da elegantone e 
primeggiare negli sport. A volte faceva il prepotente ma subiva 
anche le prepotenze altrui, parlava il gergo in voga fra gli studenti e 
in più di un caso aveva corso il rischio di essere sospeso o addirittura 
espulso dal college. Alla base delle sue scappatelle, comunque, non 
c'era la cattiveria, ma solo un'incontenibile esuberanza e una sfrenata 
irrequietezza che gli permettevano di riuscire a cavarsela sempre, 
confessando con coraggio e apertamente i suoi torti e scontando poi 
il castigo con virile fermezza. Tante volte, invece, era riuscito anche 
a scagionarsi servendosi di quell'irresistibile potere di persuasione 
che certo non gli mancava. A dire il vero era assai fiero di sapersela 
cavare per il rotto della cuffia, e nelle lettere che scriveva alle 
ragazze March gli piaceva vantarsi di aver messo nel sacco il 
professore più severo, l'istruttore più attento e i rivali più accaniti e 
prepotenti. Quelli che Laurie definiva "gli uomini della mia classe" 
erano degli eroi agli occhi delle ragazze che non si stancavano mai di 
leggerne le prodezze e quando Laurie li invitava a casa sua durante le 
vacanze, avevano addirittura l'onore e il privilegio di scambiare 
qualche sorriso con quelle figure quasi leggendarie. 
Era soprattutto Amy che godeva di questo privilegio, grazie alla sua 
indiscussa bellezza e al fascino che sua madre le aveva trasmesso in 
gran quantità, fascino del quale sapeva servirsi molto bene. Meg era 
troppo assorbita dal suo amore per John per potersi interessare ad 
altri "padreterni" e Beth, troppo timida per andare oltre qualche 
occhiata fugace, si meravigliava che Amy trattasse quei personaggi 
con tanta disinvoltura. Chi si trovava completamente a suo agio era 
Jo che solo a fatica riusciva a non imitare ogni gesto, ogni parola, 
ogni atteggiamento dei ragazzi, tutte cose che le sembravano assai 
più naturali delle noiose belle maniere prescritte alle signorine di 
buona famiglia. Da parte loro, gli amici di Laurie l'ammiravano 
molto e la consideravano simpaticissima, ma mai nessuno 



s'innamorò di lei mentre molti sospiravano per la bella Amy, 
allontanandosene poi col cuore pesante. E parlando di sentimenti, a 
questo punto non si può non parlare della "Piccionaia". 
Questo era il nome che Laurie aveva affibbiato alla casetta che John 
Brooke stava preparando per Meg. Lui diceva che era il nome più 
appropriato per il nido dei due innamorati che quando stavano 
insieme "sembravano un paio di tortore che non fanno altro che 
tubare e sbaciucchiarsi". La casa era piccola, con un giardino 
altrettanto piccolo sul retro, e davanti un praticello delle dimensioni 
di un fazzoletto. Meg progettava di far costruire una fontana, 
piantare alberi per un boschetto e far crescere fiori a profusione. Al 
momento, però, la fontana era rappresentata da una vasca di pietra 
corrosa dal tempo e incrostata di fango, il boschetto consisteva di 
qualche giovane larice ancora incerto fra la vita e la morte, e l'ambita 
profusione di fiori era suggerita da una fila di bastoncini che 
indicavano il punto in cui erano stati interrati i semi. In compenso 
l'interno della casa era delizioso e la futura sposa era entusiasta di 
tutto, a partire dalla soffitta per finire alla cantina. A dirla tutta il 
soggiorno era talmente piccolo che il fatto di non possedere un 
pianoforte era considerato un bene, dato che tutto non ci sarebbe 
neanche stato. La sala da pranzo era così sacrificata da non poter 
contenere più di sei persone e le scale della cucina sembravano 
costruite col solo intento di far precipitare chi serviva tavola 
direttamente dentro la cassa del carbone, con i piatti e tutto il resto. 
Tuttavia, una volta abituatisi a quei piccoli inconvenienti, e visto che 
non si può pretendere tutto e subito, l'insieme poteva essere 
considerato accettabile. I mobili erano stati scelti con buon gusto e 
buonsenso (niente tavoli con ripiani di marmo, né specchi enormi, né 
tantomeno tende di pizzo alle finestre del piccolo salotto) ma cose 
semplici, molti libri, un paio di bei quadri alle pareti, piante fiorite ai 
davanzali e, sparsi un po' dappertutto, graziosi regali fatti da mani 



amiche, semplici dimostrazioni di un affetto sincero. 
La statuetta di Psiche in marmo bianco, dono di Laurie, non aveva 
perduto niente della sua bellezza, anche se la mensola su cui posava, 
messa a posto da John, si teneva su per puro miracolo. Un 
tappezziere professionista non avrebbe drappeggiato la modesta 
stoffa delle tende con maggior garbo di quanto aveva fatto Amy, 
l'artista di famiglia. Il guardaroba traboccante di biancheria e di 
scatoloni, messo in ordine dalla mamma e da Jo, aveva un'aria 
festosa e familiare e la cucina doveva la funzionale disposizione dei 
mobili ai numerosi tentativi di Hannah che li aveva cambiati di posto 
almeno una dozzina di volte prima di trovare la soluzione adatta, e 
che addirittura aveva sistemato già la legna nel caminetto, in modo 
da poterlo accendere non appena la futura signora Brooke avesse 
messo piede nel suo nido. E posso assicurarvi che poche padrone di 
casa al mondo hanno cominciato la loro nuova vita con una mole 
così imponente di strofinacci, contenitori, tovaglioli e sacchetti di 
ogni tipo. Beth ne aveva preparata una tale quantità che sarebbe 
bastata abbondantemente fino alle nozze d'argento della sorella. Solo 
per il servizio di porcellana cinese, che doveva essere usato per il 
banchetto nuziale, aveva creato addirittura tre diversi tipi di 
copripiatto. 
La gente non immagina neppure cosa si perde quando acquista in 
negozio tutte queste cose invece di riceverle in regalo, perché anche 
l'oggetto più umile diventa bello se offerto da mani affettuose. E 
Meg lo sperimentò di persona perché tutto del suo piccolo nido, dal 
mattarello al vaso d'argento sul tavolo del salotto, erano la 
testimonianza dell'amore e dell'affetto dei suoi cari. 
Quante ore liete trascorse a fare progetti, quante corse nei negozi per 
fare tutti gli acquisti possibili e immaginabili! E quanti sbagli 
divertenti e quante risate per i regali buffi e bizzarri di Laurie! 
Nonostante stesse per finire gli studi a volte si comportava come un 



ragazzino e non rinunciava alla sua voglia di scherzare. Aveva preso 
l'abitudine di portare a Meg qualcosa di nuovo ogni settimana, che 
avrebbe dovuto essere originale e utile, almeno a parer suo. Per 
esempio un sacchetto di eccezionali mollette per stendere la 
biancheria, oppure una meravigliosa grattugia per la noce moscata 
che, invece di grattugiare, riduceva tutto in pezzi, o un battipanni che 
invece di portar via la polvere dai tappeti li scorticava; e ancora un 
affila-coltelli che toglieva il filo alle lame più robuste, un sapone 
rivoluzionario che ti spellava le mani, un'infallibile colla che 
incollava solo le dita di chi provava a usarla. E poi altre cento 
cianfrusaglie, da un salvadanaio per gli spiccioli a un miracoloso 
bollitore che lavava le stoviglie a vapore (miracoloso davvero a parte 
il fatto che sembrava sempre sul punto di esplodere). 
Meg lo supplicava inutilmente di piantarla, mentre John lo prendeva 
in giro e Jo lo aveva rinominato il "signor Compratutto". Ma Laurie 
non mollava, spinto dal desiderio di incoraggiare le nuove invenzioni 
del genio americano e di fornire agli amici quanto di meglio e di 
nuovo offriva il mercato. E così ogni settimana arrivava con qualche 
assurda novità. 
Finalmente fu tutto pronto, fin nei minimi particolari. Amy aveva 
provveduto a mettere in ogni stanza una saponetta del colore della 
tappezzeria e Beth aveva apparecchiato la tavola per il pranzo. 
- Sei soddisfatta? Ti senti già a casa tua, tesoro? Pensi che sarai 
felice qui? - chiese alla figlia la signora March, mentre, a braccetto, 
ispezionavano per l'ennesima volta il piccolo regno da cima a fondo. 
E il loro legame era più affettuoso che mai. 
- Sì, mamma, sono soddisfattissima, grazie a voi tutti, e talmente 
felice da non poter dire quanto, - riprese Meg rivolgendole uno 
sguardo raggiante, più eloquente di qualsiasi parola. 
- Se Meg potesse avere un paio di domestiche, sarebbe davvero 
perfetto, - disse Amy, uscendo dal salotto dove aveva riflettuto a 



lungo se il Mercurio di bronzo stesse meglio sulla mensola o sul 
caminetto. 
- Mamma e io ne abbiamo parlato più volte e ho deciso di seguire il 
suo consiglio e cavarmela da sola, - riprese tranquillamente Meg. - 
Non avrò tutto quel lavoro, con Lotty che sbrigherà per me le 
commissioni e mi darà una mano per le faccende più pesanti. Senza 
contare che restando troppo con le mani in mano rischierei di 
provare nostalgia per la mia vecchia casa, o di impigrirmi. 
- Sallie Moffat ha quattro domestici, - replicò Amy. 
- Se anche Meg li avesse, - intervenne Jo, impegnata a dare un'ultima 
lucidatina alle maniglie, avvolta in un grembiulone azzurro, - non 
saprebbe dove metterli. Lei e John dovrebbero andarsene a dormire 
in giardino. 
La signora March sorrise. 
- Il marito di Sallie è un uomo ricco e la loro casa è impegnativa da 
mandare avanti e richiede quindi molto personale. Meg e John, 
invece, cominciano più umilmente, ma sono sicura che saranno 
ugualmente felici in questa casetta. 
Per una giovane sposa è un grosso sbaglio iniziare la vita coniugale 
non avendo altro da pensare che cambiarsi d'abito, dare ordini alla 
servirti e spettegolare. Ricordo che io, subito dopo il matrimonio, 
speravo che i miei vestiti nuovi si sciupassero in fretta, magari si 
strappassero, solo per il piacere di poterli rammendare. Ero così stufa 
di ricamare e stirare fazzoletti! 
- Perché non te ne andavi in cucina a mettere tutto sottosopra come 
fa per divertirsi Sallie, nonostante poi non le riesca mai niente di 
buono e la cuoca ride di lei ? - disse Meg. 
- Lo feci anch'io, infatti, ma solo dopo un certo periodo, e non per 
"pasticciare", come dici tu, ma per imparare da Hannah come devono 
essere fatte le cose, e così nessuno rise di me. All'inizio lo facevo 
quasi per gioco, per non annoiarmi, ma poi arrivò il momento in cui 



fui felice non solo per aver voluto imparare a cucinare e di riuscire a 
preparare qualcosa di buono per le mie bambine, ma anche di 
sapermela cavare da sola in ogni occasione. Accadde quando non 
riuscii più a sostenere le spese della servitù. Tu, mia cara Meg, 
cominci da niente ma tutto quello che imparerai ora ti sarà utilissimo 
anche se John diventerà ricco, perché una padrona di casa, per 
quanto splendida sia la sua casa, bisogna che sappia come vanno 
fatte le cose se vuole essere servita e non presa in giro. 
- Si, mamma, hai ragione, - rispose Meg, che aveva ascoltato 
rispettosamente la piccola predica della mamma, piuttosto lunga a 
dire il vero, perché qualsiasi donna quando si mette a parlare di come 
far andare avanti una casa non la finirebbe più. 
Poi madre e figlia salirono al piano superiore e si diressero verso il 
guardaroba dov'era disposta in bell'ordine la biancheria nuova. 
- Di questa mia casa di bambole, il guardaroba è la stanza che amo di 
più, - disse Meg, con aria soddisfatta. 
Beth era là, intenta a disporre sui ripiani pile e pile di biancheria e 
aveva dipinto in faccia un sorriso radioso, come se quel lavoro la 
divertisse tantissimo. E tutte e tre risero alle parole di Meg. Quando 
si parlava del guardaroba, infatti, nessuno riusciva a trattenere una 
risatina pensando alla zia March. Dovete sapere che la vecchia 
megera aveva promesso solennemente che se Meg si fosse davvero 
sposata con quel John Brooke, lei non le avrebbe lasciato il becco di 
un quattrino; ma poi, col passare del tempo, la rabbia e la delusione 
s'erano placate, mettendola quindi in una posizione molto 
imbarazzante perché non sapeva come liberarsi di un giuramento di 
cui ormai si era pentita. Senza dirlo a nessuno si era arrovellata a 
lungo sul modo di aggirarlo e alla fine aveva ideato un piano di cui si 
era piuttosto sentita fiera. La signora Carrol, la madre di Florence, 
era stata incaricata di acquistare, far confezionare una gran quantità 
di finissima biancheria da casa e da tavola (con tanto d'iniziali) e 



d'inviarla poi come "suo" regalo. Il che era stato puntualmente 
eseguito. Tuttavia il segreto aveva finito per trapelare, con grande 
soddisfazione della famiglia March. La vecchia zia aveva continuato 
a fare l'indifferente, ripetendo che avrebbe mantenuto l'antica 
promessa di regalare alla prima ragazza March che si fosse sposata la 
sua collana di perle e nient'altro. 
- Mi dà una grande gioia vedere tutta questa roba. Avevo un'amica 
che portò in dote solo sei lenzuola. In compenso possedeva sei 
coppette lavadita e ne era molto orgogliosa, - disse la signora March, 
accarezzando con mano esperta la bella tovaglia di tessuto 
damascato. 
- Io di coppette lavadita non ne ho neanche una, ma questa 
biancheria mi durerà per tutta la vita, - replicò Meg, con aria 
d'importanza. - Almeno a detta di Hannah. 
- Sta arrivando Compratutto! - gridò Jo dal piano di sotto. 
E tutte andarono incontro a Laurie. Le sue visite settimanali erano 
uno dei principali diversivi nel loro trantran quotidiano. Proprio in 
quel momento stava infatti attraversando la strada a grandi passi un 
giovanotto alto, con le spalle larghe, i capelli cortissimi, un cappello 
di feltro a larghe tese e un vestito senza pretese. Arrivato al cancello, 
invece di aprirlo, saltò la siepe andando poi incontro a braccia aperte 
alla signora March. 
- Eccomi qui mamma! Sì, tutto bene, - disse con voce allegra. 
Quelle parole erano in risposta all'occhiata dell'anziana signora, 
un'occhiata tenera e interrogativa che i begli occhi del ragazzo 
ricambiarono con tanta franchezza da far si che il piccolo siparietto 
fosse già chiuso, come sempre, da un bacio materno. 
- Per la futura signora Brooke, ecco qui, con mille complimenti e da 
parte dell'autore. Che Dio ti benedica, Beth! E tu, Jo, che piacere 
rivederti. Amy, carissima, ogni giorno diventi più bella! 
Mentre parlava, Laurie porse a Meg un pacchetto avvolto in carta 



marrone, tirò il nastro che stringeva i capelli di Beth, lanciò 
un'occhiata al grembiulone senza maniche di Jo e un'altra, di 
esagerata ammirazione, ad Amy e quindi distribuì strette di mano a 
destra e a manca. 
Poi cominciò la pioggia di domande da parte delle ragazze. 
- Dov'è John? - chiese ansiosamente Meg. 
- E andato a prendere la licenza di matrimonio per domani! 
- Chi ha vinto l'ultima partita, Teddy? - volle sapere Jo che, a 
dispetto dei suoi diciannove anni, continuava a manifestare grande 
interesse per gli sport maschili. 
- Noi, naturalmente. Avrei voluto che fossi là ad ammirarci. 
- Come sta la bella signorina Randall? - domandò Amy con un 
sorrisino significativo. 
- Più crudele che mai. Non vedi come spasimo per lei? E Laurie si 
batté il petto, alzando gli occhi al cielo con un sospiro 
melodrammatico. 
- Vediamo un po' che novità c'è nel pacco. Sicuramente qualcosa di 
bizzarro. Aprilo subito, Meg, - disse Beth che fissava con curiosità la 
confezione piena di protuberanze. 
- E una cosa utile da avere in casa in caso di incendio o di furti, - 
spiegò Laurie, mentre dal pacco usciva, tra le risate delle ragazze, 
una trombetta uguale a quelle usate dalle guardie notturne. - Quando 
John non c'è, se qualcosa ti spaventa, mia cara Meg, non devi far 
altro che affacciarti alla finestra e suonare la trombetta. In un attimo 
sveglierai tutti i vicini. Bella, vero? 
E Laurie forni un esempio della potenza dello strumento 
costringendo tutti a tapparsi le orecchie. 
- Così questa sarebbe la vostra gratitudine, eh? Oh, a proposito di 
gratitudine, Meg, mi viene in mente che devi ringraziare Hannah: è 
riuscita a salvare la tua torta nuziale dalla rovina. La stavano 
portando proprio mentre arrivavo e, se lei non l'avesse difesa a spada 



tratta, avrei fatto un assaggino: aveva un aspetto così appetitoso! 
- Io mi chiedo quando ti deciderai a crescere, Laurie, - disse Meg con 
un'aria da direttrice di collegio. 
- Faccio del mio meglio, bella signora, ma temo che non crescerò 
molto più di così. E poi, in questi tempi di decadenza, direi che un 
metro e ottanta abbondante di altezza non sia poi da buttar via, - 
rispose Laurie la cui testa toccava quasi il piccolo lampadario. - Beh, 
a me sembra che sia una profanazione mangiare qualcosa in questo 
salottino nuovo di zecca e tutto tirato a lucido, e siccome ho una 
fame da lupo proporrei di togliere la seduta. Che ne dite? 
- Mamma e io andiamo ad aspettare John, ci sono ancora le ultime 
cose da sistemare, - disse Meg svignandosela. 
- Beth e io andremo da Kitty Bryant a prendere altri fiori per domani, 
- disse Amy, appoggiando con grazia il cappello sui riccioli ben 
acconciati, soddisfatta come nessun altro del figurone che faceva. 
- Non mi abbandonerai anche tu, vero Jo? - esclamò Laurie. - Sono 
talmente sfinito che non ce la farei a raggiungere casa mia senza un 
aiuto. No, non toglierti il grembiule, ti dona molto. 
Ma Jo non gli dette ascolto e ripose in tasca, ben ripiegato, 
quell'indumento che odiava dal profondo del cuore. Poi porse il 
braccio all'amico, come se davvero lui avesse bisogno di sostegno. 
- Ora, Teddy, vediamo di parlare seriamente, una volta tanto, - 
esordì, mentre si avviavano fianco a fianco. - Si tratta di domani. 
Prometti che ti comporterai bene, che non ne combinerai qualcuna 
delle tue, che non farai scherzi e che non ci rovinerai in alcun modo 
la festa. 
- Niente scherzi: lo giuro. 
- Prometti anche che non ti metterai a dire sciocchezze quando è il 
momento di restare seri. 
- Sei tu che fai queste cose, mica io... 
- E non guardarmi, durante la cerimonia, ti supplico! Finirei per 



mettermi a ridere. 
- Non mi vedrai neanche, di sicuro. Sarai così impegnata a piangere 
che uno spesso velo di lacrime t'impedirà la visuale. 
- Io non piango mai, a meno che non sia proprio a pezzi. - Come 
quando un amico parte per tornare all'università? ribatté Laurie, con 
un sorrisino malizioso. 
- Non vantarti per così poco: ho piagnucolato un po', tanto per non 
distinguermi dalle mie sorelle. 
- Già. E ora dimmi, Jo, di che umore è il nonno in questi giorni? 
Malleabile? 
- Molto. Perché me lo chiedi? Ti sei messo in qualche guaio e vuoi 
sapere in anticipo come la prenderà? - chiese Jo, piuttosto 
aspramente. 
- Insomma, Jo, credi che avrei guardato in faccia tua madre e le avrei 
detto che tutto andava per il meglio se non fosse stato vero? 
E Laurie si fermò su due piedi con un'aria offesa. - No, no di certo... 
- E allora non essere sempre così sospettosa! Ho solo bisogno di 
soldi, - disse Laurie, riprendendo a camminare, rabbonito dal tono 
convinto dell'amica. 
- Tu spendi troppo, Teddy. 
- Che Dio ti benedica, Jo, non sono io a spenderlo, credimi, è il 
denaro che si squaglia come neve al sole, senza che neanche me ne 
accorga. 
- Sei così generoso e tenero di cuore che non riesci a dir di no a 
nessuno. Abbiamo saputo di Henshaw e di quello che hai fatto per 
lui. Ed effettivamente quando spendi dei soldi in questo modo 
nessuno ti può rimproverare, - disse Jo con calore. 
- Oh, Henshaw ha esagerato. Come avrei dovuto comportarmi, 
lasciare che un ragazzo in gamba come lui si ammazzasse di fatica 
senza intervenire? Lui, da solo, vale quanto una dozzina di 
perdigiorno come noi. 



- Infatti nessuno ti biasima per questo, Teddy. Però ogni volta che 
torni a casa, hai sempre qualche gilet, un numero incalcolabile di 
cravatte e almeno un cappello, tutti quanti nuovi. Speravo che col 
passare del tempo saresti diventato meno vanitoso. Invece continui a 
peggiorare. Adesso essere alla moda vuoi dire somigliare a delle 
caricature: capelli talmente corti che sembrano una spazzola da 
bucato, giacche larghe e informi, guanti arancioni e scarpe con la 
punta quadrata. Se tutti questi orrori costassero poco capirei pure, ma 
costano esattamente quanto le cose di buon gusto e allora, scusami, 
non vedo proprio che soddisfazione ci sia ad andare in giro conciati 
così. 
Laurie, la testa gettata all'indietro, si mise a ridere di tutto cuore, 
tanto che il cappello gli cadde per terra. Jo lo calpestò di proposito. 
Lui non se la prese e anzi, mentre coglieva l'occasione per tessere gli 
elogi dell'abbigliamento alla moda, lo raccolse e, impolverato 
com'era, se lo mise in tasca. 
- Adesso basta con le prediche, ti prego! - esclamò. - Ne ho 
sopportate a sufficienza per una settimana e voglio un po' di 
tranquillità quando torno a casa. Domani, per la soddisfazione 
generale, mi vedrete risplendere in tutta la mia bellezza, vestito come 
Dio comanda. Va bene? 
- Io non ti lascerò in pace finché non ti sarai fatto ricrescere i capelli. 
Non sono un'aristocratica, ma non sopporto di farmi vedere in 
compagnia di una persona che ha l'aspetto di un pugile 
professionista, - osservò severamente Jo. 
- Vestire comodamente e senza pretese sollecita l'attività 
intellettuale, ecco perché all'università abbiamo adottato questo stile, 
- replicò Laurie che certo non poteva essere accusato di vanità per 
aver sacrificato i folti riccioli alla moda dei capelli tagliati a 
spazzola. - A proposito, Jo, credo che il giovane Parker si sia preso 
una gran brutta cotta per Amy. Non fa che parlare di lei, scrive 



poesie e se ne sta sempre con il naso per aria sospirando. Non 
sarebbe meglio che soffocasse la sua passioncella sul nascere? - 
aggiunse poi, dopo un minuto di silenzio, in tono protettivo e 
paterno. 
- Certo che dovrebbe! Non vogliamo altri matrimoni in famiglia nel 
prossimo futuro. Che Dio ci aiuti, che cos'hanno in testa questi 
ragazzi? 
Jo appariva scandalizzata come se Amy e il giovane Parker avessero 
una decina d'anni o poco più. 
- I tempi cambiano velocemente mia cara, e neanch'io so dove 
andremo a finire. Anche tu sei poco più di una bambina, ma la 
prossima ad andarsene per la sua strada sarai tu, Jo, lasciandoci a 
piangere lacrime sconsolate, - disse Laurie scrollando tristemente la 
testa amareggiato dalla degenerazione dei tempi. 
- Non preoccuparti. A me non succederà. Nessuno mi vuole e ne 
sono ben contenta: in ogni famiglia deve pur esserci una zitella. 
- Tu non offri a nessuno la possibilità di farsi avanti, - disse Laurie, 
rivolgendole un'occhiata in tralice. 
Nonostante l'abbronzatura si vedeva che Jo era parecchio arrossita. 
- Non vuoi mostrare il lato più dolce del tuo carattere, - riprese poi, - 
e se per caso qualcuno riesce a scoprirlo, se per caso dimostra di 
apprezzarlo, tu lo tratti come faceva la signora Gummidge con i suoi 
innamorati: un bel secchio di acqua fredda sulla zucca. E diventi così 
pungente che nessuno osa più guardarti né tantomeno sfiorarti con 
un dito. 
- Cose del genere non mi piacciono, sono troppo occupata per 
preoccuparmi di simili sciocchezze. Inoltre penso che non sia bello 
rompere l'unità delle famiglie. Non tornare mai più su questo 
argomento, ti prego: il matrimonio di Meg ha fatto perdere la testa a 
tutti, si parla solo dei due colombi, di quanto si amino e siano felici e 
simili assurdità. Quindi, per favore, cambiamo musica o mi arrabbio 



sul serio. 
E Jo sembrava proprio pronta a lanciare una secchiata d'acqua fredda 
alla minima provocazione. Quali che fossero in quel preciso istante i 
suoi sentimenti, Laurie si limitò a lanciare un lungo fischio in 
sordina, ma quando si separò da Jo, davanti al cancello di casa sua, 
non poté trattenersi dal lanciare ancora una volta la sua fosca 
previsione: - Ricorda le mie parole, Jo: la prossima ad andartene 
sarai tu. 
 
Capitolo secondo 
Il primo matrimonio 
 
In quella limpida mattina di giugno le rose del portico si dischiusero 
assai presto, più belle che mai, sotto un cielo limpido e senza nuvole. 
Sembravano proprio tanti piccoli, e amichevoli, vicini di casa, e lo 
erano veramente. I loro visetti rossi sembravano arrossati ancor di 
più per l'eccitazione mentre si dondolavano nel vento bisbigliando 
tra loro commenti su ciò che avevano visto. Qualcuna, infatti, aveva 
dato un'occhiatina in sala da pranzo affacciandosi appena alle 
finestre, altre s'erano arrampicate fino al piano superiore per fare un 
cenno o un sorriso alle sorelle che vestivano la sposa, altre ancora 
davano il buongiorno a tutti coloro che andavano e venivano in 
giardino, sotto il portico o in ingresso. Sia quelle ormai sbocciate e 
coloratissime che quelle più pallide perché non ancora dischiuse, 
offrivano il tributo della loro bellezza e del loro profumo alla gentile 
signora che le aveva amate e accudite per così tanto tempo. 
Anche Meg sembrava una rosa. Tutto quello che di meglio e di più 
tenero aveva nel cuore si rifletteva sul suo viso, rendendolo soave e 
luminoso e conferendogli un fascino nuovo, un fascino a cui a volte 
la sola bellezza non può ambire. Niente abiti di seta, né merletti o 
fiori d'arancio. 



- Non voglio sembrare diversa dal solito, oggi, né voglio cose 
artificiose, - aveva detto. - Non voglio un matrimonio in pompa 
magna, desidero solo avere intorno a me le persone che amo e 
apparire loro quella di sempre. 
Così, aveva cucito da sola l'abito da sposa, mettendoci dentro tutte le 
tenere speranze e le innocenti fantasie del suo cuore di ragazza. Le 
sorelle, avevano intrecciato i capelli e l'unico ornamento che portava 
era un mazzolino di mughetti, i fiori che il "suo" John preferiva fra 
tutti. 
- Sei proprio la nostra cara Meg di sempre, ma così dolce e bella che, 
se non temessi di spiegazzarti il vestito, ti abbraccerei forte! - 
esclamò Amy, contemplandola soddisfatta, quando finalmente fu 
pronta. 
- Allora sono felice. Ma ora vi prego di abbracciarmi e di baciarmi e 
non preoccupatevi del vestito. Quest'oggi possono spiegazzarmelo 
finché vogliono tanto che importanza ha? 
E Meg spalancò le braccia per accogliere le sorelle che si strinsero a 
lei con i loro visi freschi come fiori di primavera sentendo che il 
nuovo amore non aveva cancellato quello vecchio. 
- Ora andrò a fare il nodo della cravatta a John, - riprese, - poi voglio 
stare qualche minuto da sola con papà, con calma, nel suo studio. 
Scese al piano di sotto, sistemò la cravatta del futuro sposo, si fermò 
nello studio del padre e poi si mise a seguire la mamma ovunque 
andasse, senza perderla mai di vista. Sotto il sorriso che illuminava 
quello stanco, dolce viso, Meg intuiva la pena di una madre che vede 
il primo dei suoi uccellini volare via dal nido. 
Mentre le altre sorelle, tutte insieme, danno gli ultimi ritocchi alle 
loro semplici mise, vediamo di osservarle meglio da vicino e di 
scoprire i cambiamenti avvenuti negli ultimi tre anni perché non ci 
potrebbe essere occasione migliore. 
Jo era riuscita a smussare in parte gli spigoli del suo carattere. Aveva 



imparato a comportarsi con disinvoltura, se non proprio con grazia. I 
capelli ricresciuti folti e belli, dopo la drastica tosatura, erano 
raccolti in una grossa treccia che le incoronava la testa esaltando la 
sua figura alta e snella. Il viso, un po' abbronzato, aveva una 
carnagione luminosa, gli occhi brillavano teneri e vivaci, e la lingua 
non era più tagliente come una volta. 
Beth era cresciuta snella, pallida e sempre più dolce. I suoi begli 
occhi profondi apparivano grandi nel viso affilato e vi si leggeva 
un'espressione capace di rattristare l'osservatore, anche se lei non era 
affatto triste: forse era l'ombra dei tanti dolori sopportati con 
pazienza infinita a velare il suo sguardo. Beth non si lamentava mai e 
diceva convinta e speranzosa, che presto sarebbe stata meglio. 
Amy era giustamente considerata il fiore all'occhiello della famiglia. 
A sedici anni aveva già l'aspetto e i modi di una donna adulta, non 
bella ma piena di un fascino fatto di grazia e armonia. Lo si notava 
nella figura sottile, nel modo in cui muoveva le mani e si vestiva o 
da come scuoteva i capelli: qualcosa di inconsapevole e spontaneo, 
fluido come una musica, e per molti affascinante quanto la stessa 
bellezza. Amy era dispiaciuta perché il suo naso non aveva voluto 
saperne di assottigliarsi secondo i canoni dell'arte greca e non le 
piaceva neanche la sua bocca, che giudicava troppo generosa, né il 
mento deciso. Non si rendeva conto che erano proprio queste piccole 
imperfezioni a rendere particolare il suo viso, e cercava di consolarsi 
puntando tutto sulla carnagione perfetta, sul blu profondo degli occhi 
e sui riccioli più folti e dorati che mai. 
Per la cerimonia tutte e tre le sorelle indossavano abiti leggeri color 
grigio argento (il meglio del loro guardaroba estivo) con rose rosse 
appuntate alla cintura e nei capelli; tutte e tre avevano l'aspetto di 
fanciulle in fiore, liete e spensierate, che interrompevano per un 
attimo il ritmo delle loro operose esistenze per poter contemplare 
con occhi incantati la pagina più dolce della vita di una donna. 



La cerimonia non avrebbe avuto niente di speciale, tutto doveva 
svolgersi nel modo più semplice e familiare possibile. Così quando 
la zia March arrivò, si scandalizzò nel vedere la sposa correrle 
incontro per salutarla e condurla all'interno, lo sposo impegnato a 
riappendere una ghirlanda che intanto era caduta a terra e il signor 
March, calmo e solenne nella sua doppia veste di ministro della 
cerimonia e di padre, salire le scale con due bottiglie sottobraccio. 
- Misericordia, è questo il modo di comportarsi in un giorno simile? - 
esclamò la vecchia signora, sedendosi al posto d'onore preparato per 
lei e facendo frusciare le pieghe del vestito di seta color lavanda. - 
Meg, figliola, nessuno ti ha spiegato che la sposa non deve farsi 
vedere se non all'ultimo momento? 
- Non ho intenzione di dare spettacolo, zia, e nessuno verrà qui per 
ammirarmi, per criticare il mio vestito o pensare quanto sia costata la 
colazione. Sono troppo felice per interessarmi a quello che la gente 
dice o pensa e voglio che le mie nozze siano proprio come le ho 
sognate. Tutto qui. Oh, John caro, eccoti il martello. 
E Meg, imperturbabile, corse ad aiutare "quell'uomo" a svolgere un 
compito tanto sconveniente. Lui non ringraziò a parole ma, quando 
ebbe finito di sistemare la ghirlanda, si chinò per baciare la sposa 
con una tale tenerezza che zia March travolta dalla commozione fu 
costretta a tirar fuori il fazzoletto per asciugarsi gli occhi. 
Un grido, uno schianto e una risata di Laurie, accompagnati da 
un'esclamazione - "Per Giove, Jo ha di nuovo messo sottosopra la 
torta!" - causarono un momentaneo smarrimento, subito superato 
dall'arrivo della schiera dei cugini e, come diceva Beth quando era 
piccola, "la festa ebbe inizio". 
- Tienimi lontano quel giovane gigante, è più fastidioso di uno 
sciame di zanzare, - sussurrò la vecchia signora ad Amy, indicando 
la testa bruna di Laurie che svettava sul resto dei presenti. 
- Ha promesso di comportarsi da gentiluomo oggi, e quando vuole sa 



farlo a meraviglia, - replicò Amy. 
Comunque per precauzione raggiunse il giovane Ercole per pregarlo 
di stare alla larga dal dragone, ottenendo l'effetto desiderato, tanto 
che Laurie si prodigò talmente in complimenti e attenzioni 
calorosissime, al punto di far girare la testa alla povera vecchia 
signora. 
Non ci fu corteo nuziale, ma ci fu un silenzio solenne nella sala 
quando il signor March e la giovane coppia presero posto sotto 
l'arcata verdeggiante. La madre e le sorelle si strinsero l'una l'altra 
come per far fronte comune contro un pericolo che minacciava Meg, 
mentre la voce del celebrante fu scossa più volte da un tremito che 
conferì alla cerimonia una bellezza e una solennità inattese. Le mani 
dello sposo tremavano visibilmente e furono in pochi a udire le sue 
risposte. Meg, al contrario, pronunciò un "si" così tenero e sicuro 
insieme, così fiducioso, che sua madre ebbe un fremito di gioia e zia 
March tirò su con il naso, rumorosamente. 
Jo si era ripromessa di non piangere per nessuna ragione al mondo 
ma a un certo punto stava proprio per cedere, e a salvarla fu la 
consapevolezza della vicinanza di Laurie che la fissava con negli 
occhi un comico miscuglio di commozione e ironia. Beth aveva 
nascosto il viso sulla spalla della madre, Amy se ne stava immobile 
come una bella statuina mentre uno stupendo raggio di sole sfiorava 
la fronte candida e il fiore intrecciato fra i capelli. 
Forse non era proprio la cosa giusta da farsi, temo, ma appena un 
minuto dopo essersi felicemente sposata, Meg esclamò: - Il primo 
bacio è per la mamma! - e, voltandosi, la baciò teneramente sulle 
labbra. 
Nel quarto d'ora che segui, tutti gli invitati, nessuno escluso, 
approfittarono del privilegio di baciare la sposa: dal signor Laurence 
ad Hannah che, sfoggiando un cappello di una rara bruttezza, strinse 
Meg forte forte, mentre nello stesso tempo piangeva e rideva ed 



esclamò: 
- Che tu sia cento e cento volte benedetta, gioia mia! La torta è 
intatta e tutto è andato a meraviglia! 
Subito dopo tutti si scrollarono di dosso l'emozione dicendo, o 
cercando di dire, qualche battuta spiritosa, cosa che gli riuscì 
benissimo perché si ride con facilità quando il cuore è leggero. I 
regali non erano stati esposti perché già si trovavano nella casa degli 
sposi e la colazione non fu per niente elaborata, solo focacce, torte e 
frutta su una tavola decorata con fiori freschi. Il signor Laurence e la 
zia March sorrisero complici vedendo che acqua, caffè e limonata 
erano gli unici tre tipi di bevande in circolazione. Nessuno disse 
niente, comunque, almeno fino a che Laurie, che insisteva per servire 
personalmente la sposa, non le comparve di fronte con un pesante 
vassoio carico di bicchieri e un'espressione imbarazzata sul viso. 
- E per caso Jo che ha rotto tutte le bottiglie? - le chiese con un 
sussurro. - Mi era sembrato di vederne in giro qualcuna stamattina. O 
forse mi sono sbagliato? 
- No, non ti sei sbagliato. Tuo nonno ha offerto il meglio della sua 
cantina e così pure la zia March, ma papà ne ha messe via alcune per 
Beth e ha mandato le altre alla Casa del Soldato. Sai che lui pensa 
che il vino vada usato solo quando c'è qualche ammalato in casa, e la 
mamma ha detto che né lei né le sue figlie offriranno mai bevande 
alcoliche a dei giovani, sotto questo tetto. 
Meg si aspettava che Laurie ridesse o pronunciasse una delle sue 
battute, ma lui la sorprese: dopo averle indirizzato una rapida 
occhiata, disse con la consueta impetuosità: 
- Sono d'accordo! Se tutte le donne la pensassero in questo modo, ci 
sarebbero meno guai in questo mondo! 
- Spero che tu non lo abbia imparato a tue spese! - esclamò Meg con 
una sfumatura ansiosa nella voce. 
- No, ti dò la mia parola. Ma, in tutta onestà, non posso neppure 



farmene un merito perché il bere non mi tenta, capisci? Sono 
cresciuto in un paese dove il vino è comune quanto l'acqua e quasi 
altrettanto innocuo, perciò non mi interessa; però, vedi, quando è una 
bella ragazza a offrirtelo diventa difficile rifiutare. 
- Ma tu rifiuta, per il bene degli altri, se non per il tuo! Laurie, 
promettimelo e contribuirai a fare di questo giorno il più bello della 
mia vita! 
Davanti a una richiesta così impegnativa, Laurie esitò un istante, 
perché spesso per assurdo il fatto di rinunciare è più difficile della 
rinuncia stessa. Meg sapeva che Laurie, una volta fatta una 
promessa, l'avrebbe mantenuta a qualsiasi costo e, consapevole 
dell'influenza che aveva su di lui, la usava come solo una donna sa 
fare quando è in discussione il bene di un amico. Ora la sposina 
taceva, limitandosi a guardarlo, ma il suo viso raggiante stava 
dicendo: "In questo giorno nessuno può rifiutarmi niente!". 
Così Laurie non poté fare altro che cedere e con un sorriso le tese la 
mano dicendo di slancio: 
- Prometto signora Brooke! 
- Grazie, grazie di cuore! 
- E io brindo augurando lunga vita alla tua decisione, - intervenne Jo, 
che aveva sentito tutto, battezzando Laurie con un po' di limonata 
che aveva nel bicchiere e sorridendo con aria di approvazione. 
E così venne fatto un brindisi per solennizzare quel voto che in 
seguito Laurie avrebbe sempre onorato, anche se fra mille e mille 
tentazioni. Con intuito spiccatamente femminile, le ragazze avevano 
scelto il momento migliore per rendere all'amico un servizio del 
quale fu loro riconoscente finché visse. 
Dopo pranzo gli invitati si sparsero in piccoli gruppi di due o tre 
persone per la casa e nel giardino godendosi il sole che splendeva 
ovunque. Nel vedere Meg e John fermi in mezzo al prato, 
sottobraccio, a Laurie venne in mente un'idea per dare il tocco finale 



alla semplicità di quelle nozze. 
- Tutte le persone sposate si prendano per mano e facciano un 
girotondo intorno alla nuova coppia, come si usa in Germania in 
queste occasioni, mentre gli scapoli e le nubili balleranno a coppie 
fuori dal cerchio! - gridò. 
Poi prese Amy per mano incamminandosi con lei lungo il vialetto e 
lo fece con tanta foga che tutti gli altri lo imitarono subito senza 
discutere. I signori March e gli zii Carrol furono tra i primi e altri si 
unirono rapidamente. Anche Sallie Moffat, dopo un istante di 
esitazione, ripiegò sul braccio lo strascico del sontuoso vestito e 
trascinò Ned nel cerchio. Ma la sorpresa più grossa la offrirono il 
signor Laurence e la zia March. Quando l'anziano gentiluomo invitò 
con un inchino molto solenne la vecchia signora, questa, dopo 
essersi messa sotto il braccio il bastone da passeggio, s'inserì 
nell'allegro girotondo che vorticava intorno agli sposi, mentre le 
coppie più giovani si disperdevano in giardino come farfalle in un 
giorno di mezza estate. Il ballo improvvisato fini quando i ballerini 
non ebbero più fiato e, pian piano, la gente cominciò ad andarsene. 
- Ti auguro ogni bene, mia cara, ti auguro ogni bene di tutto cuore, 
ma temo che ti pentirai di quello che hai fatto, - disse la zia March a 
Meg, indicando lo sposo. E quando lui l'accompagnò alla carrozza, 
aggiunse, burbera: 
- Giovanotto, hai trovato un tesoro, cerca di meritartelo. 
- Questo è il più bel matrimonio a cui abbia assistito da molti anni a 
questa parte, Ned, - confidò Sallie al marito, mentre salivano in 
carrozza. - E non saprei dire perché, visto che non c'era neppure un 
briciolo di stile. 
Laurie, ragazzo mio, se un giorno deciderai anche tu di fare il gran 
passo, chiedi la collaborazione di una di queste ragazze e tutto filerà 
a meraviglia, con mia grande soddisfazione, - disse il signor 
Laurence al nipote, sedendosi in poltrona per un momento di 



meritato riposo dopo l'eccitazione della mattina. 
- Farò del mio meglio per accontentarla, signore, - fu la risposta 
insolitamente docile di Laurie, impegnato a staccare dall'occhiello 
della giacca il mazzolino che vi aveva appuntato Jo. 
La casetta degli sposi non era lontana e il viaggio di nozze di Meg 
consisteva in una tranquilla passeggiata a fianco di John tra la casa 
paterna e la nuova. Ma quando la sposina scese di sotto, simile a una 
bella ragazza senza pretese, col suo candido vestitino e un cappello 
di paglia legato sotto il mento con un nastro, tutti le si fecero intorno 
per salutarla come se partisse davvero per un lungo viaggio. 
- Non devi pensare che io mi sia separata da te mamma cara, o che ti 
voglia meno bene perché amo così tanto John, - disse alla madre 
abbracciandola per un attimo con occhi velati di pianto. E, rivolta al 
padre: - Papà, verrò a trovarvi tutti i giorni e conto di mantenere nei 
vostri cuori il posto di sempre, anche se sono sposata. Beth passerà 
con me buona parte del suo tempo e Jo e Amy potranno venire tutte 
le volte che vorranno, e allora sì che si divertiranno a vedere le mie 
difficoltà come padrona di casa! Grazie, grazie a tutti per questa 
indimenticabile giornata! Arrivederci! A presto! 
Tutti stettero a guardarla con i volti che risplendevano di amore, 
speranza e tenero orgoglio mentre lei si allontanava 
 
Capitolo terzo 
I primi passi di un'artista 
 
Ci vuole molto tempo per capire la differenza che c'è tra talento e 
genio, specialmente quando si è giovani e ambiziosi. Amy stava 
imparando questa distinzione attraverso molte sofferenze perché, 
scambiando l'entusiasmo con l'ispirazione, tentava le più svariate 
forme d'arte con molta audacia. Per un certo periodo, messi da parte i 
suoi "pasticci di fango", si era dedicata a raffinati disegni con 



inchiostro di china nei quali dimostrava tanto buon gusto e 
inclinazione da trasformare in poco tempo la cosa in un'attività 
piacevole e proficua. Tuttavia ben presto i suoi occhi cominciarono 
ad affaticarsi troppo su quella tecnica minuziosa, il bianco e il nero 
cominciarono ad annoiarla e fu quindi la volta di un audace tentativo 
di sperimentare la tecnica della pirografia. Fino a quando 
l'entusiasmo non svanì la famiglia visse nella costante paura di una 
catastrofe, per il forte odore di legno bruciato che permeava la casa a 
tutte le ore, per le nuvole di fumo che uscivano dalla soffitta e si 
spargevano ovunque con allarmante frequenza, per non parlare delle 
punte arroventate abbandonate a caso qua e là. Hannah non andava 
mai a letto senza avere a portata di mano la campanella usata per 
annunciare il pranzo e un secchio colmo d'acqua per spegnere 
eventuali incendi. Sull'asse per impastare il pane era inciso un ritratto 
di Raffaello, un Bacco faceva mostra di sé sul fondo di un barile di 
birra, un cherubino intento a cantare ornava il coperchio del barattolo 
dello zucchero e un tentativo di ritrovare Romeo e Giulietta forni per 
un certo tempo legna per il camino. 
Passare dal fuoco all'olio fu conseguenza della necessità di curarsi le 
dita bruciacchiate e Amy si cimentò, con rinnovato ardore, in quella 
tecnica complessa. Un amico pittore le prestò tavolozza, colori e 
pennelli e lei si mise subito a impiastricciare scene pastorali e marine 
che mai si erano viste, né in cielo né in terra. Dipinse bestiame 
sicuramente degno del primo premio di una mostra zootecnica e 
vascelli così audaci che avrebbero fatto venire il mal di mare anche 
al più esperto conoscitore di cose nautiche, a patto che non fosse 
prima morto dal ridere per quell'assoluta mancanza di logica e buon 
senso. I ragazzi abbronzati e le madonne dagli occhi neri che vi 
fissavano da ogni angolo dello studio ricordavano quelli del Murino, 
le ombre scure sui visi, i tratti foschi (ma nel posto sbagliato), 
volevano rifarsi a Rembrandt; le donne opulente e i putti panciuti a 



Rubens, mentre l'influenza di Turner era presente nel blu delle 
tempeste, nei lampi arancioni, nelle piogge scure, nelle nubi viola, 
rotte da uno squarcio color pomodoro che, a seconda dell'osservatore 
poteva essere un sole, una boa, la giubba di un marinaio o il mantello 
di un re. 
La tappa seguente furono i ritratti a carboncino e l'intera famiglia 
March venne appesa in fila lungo la parete. L'aspetto di tutti era 
talmente selvaggio e fuligginoso da far pensare che fossero appena 
usciti da un deposito di carbone. 
A matita le cose andarono un po' meglio: i capelli di Beth, il naso di 
Jo, la bocca di Meg e gli occhi di Laurie erano, per unanime 
consenso, assolutamente perfetti. 
Poi vi fu un ritorno al gesso e alla creta e l'intera casa venne invasa 
da busti spettrali di amici e conoscenti che ben presto finirono con 
l'occupare anche gli armadi dalle cui mensole cadevano sulla testa di 
chiunque avesse provato ad aprirli. Amy adescò vari bambini per 
farli posare, ma quando successe che qualcuno di loro andò in giro a 
raccontare della giovane scultrice, questa cominciò a farsi la fama di 
fattucchiera. Ma i suoi esperimenti in questo campo furono troncati 
di colpo da uno spiacevole incidente che smorzò tutti i suoi 
entusiasmi. Non trovando più modelli, la fanciulla si era adattata a 
far calchi di sé stessa fino a che un giorno la famiglia fu messa sul 
chi vive da strani colpi e da delle grida provenienti dalla soffitta. 
Accorsero e trovarono l'aspirante artista che saltellava, con un piede 
imprigionato in un secchio pieno di un tipo speciale di gesso che si 
era solidificato prima del previsto. Venne liberata con molte 
difficoltà e un po' di apprensione: Jo, infatti, rideva così tanto mentre 
manovrava il coltello per tagliare il gesso, che ferì il piede della 
sorella lasciando un tangibile ricordo dell'amore per l'arte. 
Dopo quell'incidente per un po' Amy smise di lavorare. 
Presto però le venne la passione per gli schizzi dal vero ed eccola 



vagare sul fiume, per i campi e i boschi in cerca di soggetti 
pittoreschi e di ruderi artistici. Rimaneva lunghe ore al freddo, 
seduta sull'erba umida per riportare a casa un "soggetto delizioso" 
che poteva essere un sasso, un tronco, un arbusto o un fungo oppure 
un gruppo di nuvole assolutamente "divine". Per studiare meglio le 
luci e le ombre espose imperterrita al sole di luglio la sua pelle 
delicata e si procurò una ruga in mezzo alla fronte a furia di strizzare 
gli occhi per osservare nella prospettiva più adeguata questo o 
quell'oggetto, prendendo come punto di riferimento una matita o un 
pennarello tenuto a distanza col braccio teso. 
Se, come pare abbia detto Michelangelo, "il genio è pazienza 
eterna", Amy poteva dichiarare di possedere la scintilla divina 
perché nonostante gli ostacoli, gli insuccessi e i conseguenti 
momenti di scoraggiamento, era senz'altro convinta che, prima o poi, 
avrebbe ottenuto qualcosa che meritasse d'essere chiamato Arte con 
la "A" maiuscola. 
Per quanto la pittura restasse il suo amore più grande, Amy coltivava 
però anche altri interessi: studiava, si guardava intorno, imparava, 
ben decisa a diventare una donna attraente e raffinata. E se la cavava 
benissimo perché era una di quelle fortunate creature che piacciono 
senza fare sforzi, si creano una bella cerchia di amicizie e prendono 
la vita con tanta grazia e spontaneità da far pensare alle persone 
meno fortunate di essere nate sotto una buona stella. Tutti le 
volevano bene perché, oltretutto, era dotata di grande tatto, aveva un 
istinto infallibile, diceva le cose giuste alla persona giusta, sceglieva 
perfettamente tempi e luoghi ed era così sicura di sé che le sue 
sorelle dicevano: 
- Se Amy venisse presentata a corte, senza fare neanche una prova, 
saprebbe esattamente come comportarsi! 
Un punto debole comunque Amy ce l'aveva: il desiderio di 
frequentare "la buona società", anche se non sapeva esattamente in 



cosa consistesse. Il denaro, la posizione sociale, le buone maniere 
erano cose di grande importanza ai suoi occhi e le piaceva stare in 
compagnia di chi le possedeva, spesso confondendo il falso con il 
vero e ammirando ciò che non meritava ammirazione. Non 
dimenticava mai di essere, per nascita, una gentildonna e coltivava 
gusti e sentimenti aristocratici, in modo da essere pronta, quando si 
fosse presentata l'occasione, a occupare quel posto da cui, per ora, la 
povertà la escludeva. 
"Milady", come la chiamavano gli amici, desiderava sinceramente 
diventare un'autentica lady, e almeno dentro di sé lo era già. Doveva 
ancora imparare, però, che essere ricchi non significa 
automaticamente essere dei raffinati, che la condizione sociale non 
sempre conferisce nobiltà d'animo e che la buona educazione si fa 
sentire anche in mezzo a mille e mille ristrettezze. 
- Vorrei un favore da te, mamma, - disse un giorno Amy entrando e 
dandosi una certa importanza. 
- Bene bambina mia: dimmi! - replicò la madre ai cui occhi quella 
bella ragazza così alta e ben fatta restava sempre "la bambina". 
- Il nostro corso di disegno finisce la prossima settimana e prima che 
le ragazze partano per le vacanze estive, vorrei invitarle qui, un 
giorno. Desiderano vedere il fiume, fare qualche schizzo del ponte in 
rovina e copiare qualcuno dei paesaggi che hanno ammirato nel mio 
album. Sono sempre state molto gentili con me e gliene sono grata 
perché nonostante loro siano tutte ricche e io sia povera, mi hanno 
sempre trattata senza far pesare la differenza di status che c'era tra 
noi. 
- E perché avrebbero dovuto? - ribatté la signora March con quel 
tono che le ragazze avevano ribattezzato "alla Imperatrice Maria 
Teresa". 
- Sappiamo bene entrambe che questa differenza esiste, mamma, e 
che tutti, o quasi tutti, la fanno pesare. Perciò non fare quella faccia, 



come una buona chioccia a cui degli uccelli rapaci hanno beccato i 
pulcini. Da un brutto anatroccolo può sempre sbocciare un cigno, 
non credi? 
E Amy sorrise senza amarezza, perché aveva un carattere incline 
all'ottimismo e alla speranza. Sorrise anche la signora March e, 
mettendo da parte l'orgoglio materno, chiese: 
- Allora, mio caro cigno, qual è il tuo piano? 
- Vorrei chiedere alle ragazze di venire a colazione da noi la 
prossima settimana e poi portarle nei posti che desiderano tanto 
vedere e magari a fare una bella gita lungo il fiume. Insomma, una 
piccola festa a sfondo artistico. 
- Mi sembra una cosa fattibile. Che cosa vuoi che prepariamo per la 
colazione? Focacce, panini, frutta e caffè mi sembra che possano 
andar bene. 
- Oh, no mamma! Io suggerirei lingua salmistrata, pollo freddo, 
cioccolato francese e gelati, naturalmente. Le ragazze sono abituate a 
cibi del genere e io voglio che la mia colazione sia elegante e 
raffinata, anche se sono una persona che lavora per vivere. 
- Quante saranno le ragazze? - chiese sua madre, preoccupata. 
- In classe siamo in tredici o quattordici, ma non credo verranno 
tutte. 
- Povere noi, figliola, dovremo noleggiare un omnibus per portarle in 
giro... 
- Ma Mamma come puoi pensare una cosa simile? Probabilmente 
saranno setto o otto. Chiederò al signor Laurence di prestarmi il suo 
char-à-banc, lo "charabanc", come dice Hannah, e noleggerò un 
torpedone. 
- Avrà un costo, Amy. 
- No, per niente, ho già calcolato tutto e sarò io stessa a pagare le 
spese. 
- Ascolta, Amy, se quelle ragazze sono abituate a cibi raffinati, 



anche se facciamo del nostro meglio, il confronto non giocherebbe a 
nostro favore. Perché, piuttosto, non preparare qualcosa di semplice 
che per loro saprebbe di novità? Ed eviteremmo spese e prestiti per 
apparire ciò che non siamo e per avere cose che, di solito, non fanno 
parte della nostra vita. 
Ma Amy aveva già deciso e non intendeva lasciarsi convincere. 
- Se non posso fare come voglio, allora preferisco lasciar perdere. 
Però so che potrei fare tutto senza problemi se tu e le mie sorelle mi 
aiutaste. E poi non vedo perché dovrei rinunciare, visto che a pagare 
le spese sono io, coi miei soldi. 
La signora March sapeva che l'esperienza è un'eccellente maestra e 
quando era possibile lasciava che le figlie imparassero da sole la 
lezione che lei sarebbe stata felice di rendere meno amara. 
- Bene, Amy, se proprio ci tieni tanto, se sei convinta di realizzare il 
tuo progetto senza troppo spreco di denaro, tempo e energie, io non 
mi oppongo. Parla con le tue sorelle e, qualsiasi cosa tu decida, farò 
del mio meglio per aiutarti. 
- Grazie mamma, sei sempre così comprensiva! 
E Amy corse a esporre il suo piano alle sorelle. Ognuna di loro reagì 
in modo diverso. Meg approvò subito e promise il suo aiuto, 
offrendo con entusiasmo tutto ciò che possedeva, dalla casa ai 
cucchiaini per il sale. Jo corrugò la fronte e all'inizio non volle averci 
niente a che fare. 
- Proprio non capisco perché tu voglia spendere i tuoi soldi, mettere 
la famiglia e la casa in subbuglio per delle ragazze che per te non 
darebbero un centesimo. Credevo che tu avessi dignità e buonsenso 
sufficienti per non scodinzolare davanti a loro solo perché calzano 
scarpe francesi e vanno in giro con una carrozza personale, - sbottò 
Jo che, ancora immersa nell'atmosfera tragica del racconto che stava 
scrivendo, non era nello stato d'animo migliore per pensare ad 
appuntamenti mondani. 



- Io non scodinzolo davanti a nessuno e detesto quanto te le persone 
che assumono atteggiamenti di superiorità, - ribatté Amy, indignata. 
- Le discussioni con Jo finivano immancabilmente in un litigio. - Le 
ragazze vogliono bene a me quanto io a loro, hanno talento da 
vendere, intelligenza e buone maniere anche se hanno "le stimmate 
dell'eleganza", come dici tu. A te non importa farti benvolere dalla 
gente, frequentare la buona società, coltivare i tuoi gusti e migliorare 
il tuo comportamento. A me sì, invece, e intendo approfittare di ogni 
occasione che mi si presenta. Tu puoi andartene in giro con le 
braccia sui fianchi e il naso per aria e chiamare tutto questo 
indipendenza, se vuoi, io la penso diversamente. 
Quando Amy affilava la lingua e dava libero sfogo ai suoi pensieri, 
in genere aveva la meglio perché raramente andava contro il comune 
buonsenso, mentre Jo esasperava il suo amore per la libertà e lo 
sprezzo delle convenzioni a tal punto che finiva col trovarsi sempre 
in difficoltà. La definizione di Amy dell'idea di indipendenza della 
sorella era così azzeccata che ambedue scoppiarono a ridere e la 
discussione prese una svolta più affabile. Alla fine Jo, sia pure 
controvoglia, acconsenti a sacrificare una giornata per aiutare Amy, 
anche se continuava a considerare quella faccenda una vera 
assurdità. 
Vennero spediti gli inviti che fissavano per il lunedì successivo la 
data del grande evento, e quasi tutte le ragazze accettarono. Hannah 
era di cattivo umore perché il calendario dei lavori settimanali 
sarebbe stato sconvolto, con gravi conseguenze. 
- Il bucato e la stiratura devono essere fatti regolarmente, altrimenti 
tutto il resto va a rotoli! 
In effetti, l'andamento domestico avrebbe risentito di 
quell'interferenza e Amy lo sapeva bene. Ma il suo motto era "Nihil 
desperandum" e decisa com'era, volle attuare il suo piano a dispetto 
di tutto e di tutti. Tanto per cominciare, le pietanze preparate da 



Hannah non riuscirono gran che bene: il pollo era duro, la lingua 
troppo salata, il cioccolato troppo fluido. Come se non bastasse la 
torta e il gelato vennero a costare più del previsto e così il noleggio 
della carrozza. Varie altre spese che sulle prime erano sembrate di 
nessun conto finirono col portare il totale a una cifra assai elevata. 
Come se non bastasse Beth prese freddo e dovette mettersi a letto, 
Meg ebbe così tante visite che fu costretta a restare a casa e Jo era 
così su di giri che moltiplicò rotture, sbagli e incidenti vari. 
- Se non fosse stato per la mamma non ce l'avrei mai fatta, - avrebbe 
dichiarato in seguito Amy, ancora piena di riconoscenza, quando "il 
miglior party della stagione" era già stato dimenticato da tutti. 
Se il lunedì il tempo non fosse stato bello, l'incontro avrebbe avuto 
luogo il giorno seguente, un compromesso, questo, che esasperò sia 
Jo che Hannah. Il lunedì mattina il tempo era in quello stato di 
instabilità che è più irritante di un bell'acquazzone. Veniva giù 
qualche goccia, poi si schiariva, cominciava ad alzarsi un filo di 
vento, si rannuvolava di nuovo, e il bel tempo si decise a venir fuori 
quando ormai per le invitate era impossibile prendere una decisione. 
Amy si era alzata all'alba, tirando giù dal letto anche gli altri perché 
facessero colazione prima del solito, in modo da avere il tempo di 
riordinare a fondo la casa. Il salotto le sembrò misero e angusto, ma 
senza fermarsi a sospirare per ciò che non aveva, fece tutto il 
possibile per dargli un aspetto migliore, impiegando tutta la sua 
abilità nel disporre le sedie nei punti in cui il tappeto era più 
consumato, coprendo una macchia di umidità sul muro con un 
quadro incorniciato d'edera, riempiendo gli angoli vuoti con le sue 
sculture. La stanza assunse un aspetto artistico valorizzato anche dai 
bei vasi di fiori freschi disposti da Jo nei punti strategici. 
Le pietanze della colazione avevano un ottimo aspetto e Amy si 
augurò che anche il gusto fosse altrettanto e che i bicchieri, le 
porcellane e l'argenteria presi in prestito tornassero sani e salvi ai 



legittimi proprietari. Ormai le carrozze non potevano più tardare di 
molto, Meg e la mamma erano già pronte ad accogliere gli ospiti; 
Beth dietro le quinte si prodigava per aiutare Hannah negli ultimi 
preparativi e Jo si sforzava di essere allegra e gentile ma era più 
distratta del solito: mentre si vestiva, aveva un gran mal di testa e 
una voglia altrettanto grande di trovar da ridire su tutto e su tutti. 
Amy, invece, pensava a quanto sarebbe stato bello, una volta finita 
senza incidenti la colazione, accompagnare le amiche sul fiume per 
trascorrervi un pomeriggio di artistiche delizie. La gita in carrozza 
fino al fiume e la vista del vecchio, pittoresco ponte in rovina 
sarebbero state il clou della giornata. 
In casa ormai tutto era pronto e ci furono due ore di suspense mentre 
Amy faceva avanti e indietro tra il salotto e il portico mentre i pareri 
sulle condizioni atmosferiche cambiavano di minuto in minuto. 
Verso le undici ci fu un breve rovescio di pioggia che contribuì non 
poco a raffreddare il già blando entusiasmo delle invitate, attese per 
mezzogiorno. Alle due la famiglia, esausta, con un sole che 
splendeva in un cielo senza nubi, si sedette a consumare quelle 
pietanze che non era possibile conservare fino al giorno dopo. 
- Oggi il tempo è splendido, verranno certamente, perciò dobbiamo 
affrettarci e tenerci pronte, - disse Amy la mattina seguente 
svegliandosi assieme al sole. 
Parlava allegramente, ma nell'intimo desiderava non aver rinviato al 
martedì. Anche il suo entusiasmo, come la torta, si era un po' 
afflosciato. 
- Non ho trovato l'aragosta, così dovrai fare a meno del piatto freddo, 
- annunciò il signor March rientrando una mezz'ora più tardi con aria 
blandamente sconsolata. 
- Usiamo il pollo, allora: anche se è un po' duro, come piatto freddo 
farà ugualmente la sua bella figura, - suggerì sua moglie. 
- Impossibile, Hannah lo ha lasciato un attimo sul tavolo della cucina 



e se lo sono mangiato i gatti. Mi dispiace molto Amy, - disse Beth, 
sempre pronta a difendere le sue amate bestiole. 
- In questo caso non posso assolutamente rinunciare all'aragosta, la 
lingua soltanto non è sufficiente, - ribatté Amy con decisione. 
- Vuoi che faccia un salto in città a cercarla? - chiese Jo con la 
generosità di una martire disposta al sacrificio. 
- No! La porteresti a casa tenendola sottobraccio, senza neanche 
incartarla solamente per farmi un dispetto! Preferisco andare di 
persona, - rispose Amy, che cominciava a spazientirsi. 
Si avvolse una sciarpa intorno alla testa, prese una grossa borsa da 
viaggio e parti, pensando che una corsa rinfrescante in omnibus le 
avrebbe fatto bene, prima di affrontare le fatiche della giornata. 
Dopo una ricerca piuttosto laboriosa riuscì a trovare non solo 
l'aragosta, ma anche una bottiglia di salsa già pronta che avrebbe 
fatto risparmiare del tempo prezioso ad Hannah, e prese la via del 
ritorno, molto soddisfatta dei suoi acquisti. L'omnibus era vuoto, a 
parte una vecchia signora che dormicchiava in un angolo: Amy si 
tolse la sciarpa e, per ingannare la noia del viaggio, cercò di fare un 
po' di conti per controllare dove fosse finito tutto il denaro speso 
negli ultimi giorni. Era così assorta sul foglio pieno di somme che 
non volevano saperne di tornare da non accorgersi che un nuovo 
passeggero era salito a bordo senza che la vettura fosse ancora ferma. 
Si riscosse solo quando una voce virile la salutò. 
- Buongiorno, signorina March. 
Amy alzò la testa e riconobbe uno dei più affascinanti compagni di 
università di Laurie. Un attimo di imbarazzo, poi, con grande 
presenza di spirito finse di ignorare la borsa che aveva ai suoi piedi e 
rispose con la consueta grazia, pensando alla fortuna di aver messo 
l'abito nuovo proprio quella mattina. 
La conversazione filava a meraviglia e Amy si sentiva tranquilla 
perché il ragazzo le aveva detto che sarebbe sceso prima di lei. Stava 



parlando del più e del meno con l'abituale disinvoltura quando la 
vecchia signora si alzò, avviandosi verso l'uscita, inciampò nella 
borsa... e, orrore... la borsa si rovesciò e l'aragosta, bella grossa, di un 
bel color arancione, fu sotto il nobile naso di un Tudor. 
- Per Giove, - esclamò, - quella vecchietta ha dimenticato il suo 
pranzo! 
Con la punta del bastone respinse il mostro arancione nella borsa e 
afferrò quest'ultima per il manico, con l'intenzione di restituirla a 
quella che credeva la legittima proprietaria e che stava per scendere 
dall'omnibus. 
- No, guardi che è mia, - mormorò Amy, arrossendo così tanto da far 
concorrenza al crostaceo. 
- Oh, davvero? E una splendida aragosta non c'è che dire. Chiedo 
scusa per l'errore, - rispose il giovanotto con una presenza di spirito 
che faceva onore al suo tatto e alla sua educazione. 
Amy si era ripresa in un batter d'occhio. Posò la borsa accanto a sé, 
sul sedile e disse, ridendo: 
- Le piacerebbe assaggiare un po' di questa aragosta e conoscere le 
graziose signorine che verranno a mangiarla a casa mia? 
Una mossa magistrale, la sua, perché faceva appello a due grandi 
debolezze maschili, una mossa che testimoniava un acume 
eccezionale per una ragazza della sua età. Grazie a quella felice 
uscita l'aragosta si circondò subito di piacevoli immagini e la 
curiosità di sapere qualcosa sulle graziose signorine deviò 
l'attenzione del giovane da quello che era il lato comico 
dell'incidente. "Naturalmente andrà a soffiare tutto a Laurie e si 
faranno un sacco di risate, ma io non li vedrò e tanto mi basta", 
pensò Amy quando il giovane si alzò per salutarla e scendere. 
A casa però non parlò dell'incidente anche se non tardò ad accorgersi 
che, purtroppo, aveva lasciato delle tracce: quando la borsa si era 
rovesciata, infatti la bottiglia aveva perso il tappo e un rivoletto di 



salsa si era riversato sul vestito nuovo. Pazienza, ora c'era ben altro 
da fare che smacchiarlo, con gli ultimi preparativi da portare a 
termine, i più delicati. 
A mezzogiorno tutto era pronto. 
Amy pensava che ai vicini non fosse sfuggito il fiasco del giorno 
prima e volle riscattarsi salendo in carrozza proprio davanti al 
cancello, con la stessa cerimoniosità con cui andò incontro alle 
ospiti. 
- Sento dei rumori, arrivano! Scendo nel portico a riceverle, - disse 
una ventina di minuti più tardi la signora March che stava in ascolto. 
- E una gentilezza nei loro riguardi e Amy, poverina, dopo tante 
fatiche, merita questo e altro. 
Uscì nel portico, ma, dopo aver dato una rapida occhiata, rientrò 
precipitosamente con una strana espressione sul viso: sperdute nella 
grande carrozza, c'erano solo Amy e una ragazza sconosciuta! 
- Corri Beth, aiuta Hannah a sparecchiare! Sarebbe assurdo far 
trovare dodici coperti quando c'è un'invitata soltanto! - gridò Jo, 
precipitandosi giù per le scale, troppo agitata anche solo per farsi una 
risata. 
Amy entrò, calmissima, e fu straordinariamente cordiale, con l'unica 
ospite che aveva mantenuto la promessa; gli altri componenti della 
famiglia recitarono la loro parte da attori consumati. La signorina 
Elliot giudicò tutti molto simpatici e pieni di spirito e non notò gli 
sforzi che tutti facevano per trattenere le risa. Ridimensionata 
l'importanza del pranzo, visitati lo studio e il giardino, discusso con 
entusiasmo di arte, Amy ordinò un carrozzino e con quello portò 
l'amica in giro per i dintorni fino al tramonto quando l'allegra 
compagnia si sciolse. Tornata a casa a piedi, stanca ma come sempre 
composta, disinvolta e inappuntabile, Amy notò che ogni traccia del 
disgraziato banchetto era scomparsa, a parte un sospettoso tic ai lati 
della bocca diJo. 



- Un gran bel pomeriggio, per una passeggiata in carrozza, - 
commentò la mamma, serena come se tutte e dodici le invitate 
fossero state presenti alla festa. 
- La signorina Elliot è una ragazza molto simpatica e mi pare che si 
sia abbastanza divertita, - aggiunse Beth con insolita vivacità. 
- Potrei portare via un po' di torta? Mi tornerebbe utile: domani 
aspetto visite e io non valgo gran che, come pasticcera, - disse Meg 
tutta seria. 
- Te la puoi prendere pure tutta, - rispose Amy, pensando con un 
sospiro a tutto quel lavoro fatto per niente. - Qui i dolci non 
piacciono a nessuno e da sola non riuscirei mai a finirla. Andrebbe a 
male. 
E sospirò pensando agli sforzi che aveva fatto per ottenere un simile 
risultato. 
- E un peccato che non ci sia qui Laurie a darci una mano!  
- esclamò Jo quando, per la quarta volta in due giorni tornarono in 
tavola l'insalata d'aragosta e il gelato. 
Un'occhiata di sua madre la zitti e tutti mangiarono in eroico silenzio 
fino a quando il signor March osservò, con la solita mitezza: - 
L'insalata di aragosta era un piatto già celebre nell'antichità, tanto 
che Evelyn'... 
E qui una fragorosa risata generale troncò quell'excursus storico sulle 
insalate, con gran sorpresa del colto gentiluomo. 
- Mettiamo gli avanzi in un cesto e mandiamoli agli Hummel,  
- propose Amy asciugandosi gli occhi dal troppo ridere. - Ai tedeschi 
piace questo tipo di cose e io non ne posso proprio più di vedermele 
nel piatto. Non mi pare giusto che tutti ci si debba rovinare lo 
stomaco solo perché sono stata una stupida. 
- Sono quasi morta dal ridere quando ho visto voi due sbatacchiate 
dentro quella specie di coso come due pisellini in un baccello... e 
mamma che aspettava nel portico come se dovesse ricevere chissà 



quante persone! - sospirò Jo riprendendo fiato dopo aver riso come 
una pazza. 
- Mi dispiace che tu sia rimasta delusa, bambina mia, ma noi 
abbiamo fatto il possibile per accontentarti, - disse la signora March 
in tono di materna comprensione. 
La voce di Amy tremava un po' quando rispose: - Ma sono io a dover 
essere contenta mamma! Ho fatto quello che volevo e non è colpa 
mia se non è andata bene. Vi sono molto grata dell'aiuto che mi avete 
dato e lo sarò ancora di più se, per un mese almeno, nessuno parlerà 
di questa storia. 
Nessuno ne parlò infatti, e non per un mese soltanto. 
Ma la parola "party" suscitava sempre sorrisini generali e, per il 
compleanno Laurie regalò ad Amy un grazioso ciondolino di corallo 
a forma d'aragosta da portare appeso alla catenella dell'orologio. 
 
Capitolo quarto 
Lezioni di letteratura 
 
All'improvviso la fortuna arrise a Jo facendole piovere addosso un 
gruzzoletto di soldi completamente inaspettato. A dir la verità non si 
trattava di una gran somma, ma per il modo in cui la ottenne neppure 
un milione sarebbe riuscito a procurarle più felicità. 
Di tanto in tanto, a intervalli di due, tre settimane, Jo si chiudeva 
nella sua stanza, indossava la sua tenuta da scrittrice e "si tuffava nel 
vortice", come amava esprimersi, il che significava dedicarsi corpo e 
anima al suo romanzo buttando giù una pagina dopo l'altra. Non 
avrebbe avuto pace finché non fosse finito. La sua "tenuta da 
scrittrice", come lei la chiamava, consisteva in un vecchio spolverino 
di lana nera, senza maniche, sul quale poteva pulire il pennino senza 
problemi, e in un berretto della stessa stoffa, ornato di un bel nastro 
rosso in cui raccoglieva i capelli prima di affrontare le sue fatiche 



letterarie. Quel berretto funzionava anche come segnale per la 
famiglia che capiva subito quando era meglio tenersi alla larga. 
Qualcuno di loro provava ogni tanto a far capolino dalla porta e a 
domandare premurosamente: "Jo, si è acceso il lampo di genio?" Se 
il cappello scendeva fino a coprirle la fronte era segno che tutto 
filava liscio, se pendeva da un lato invece significava che il 
momento era burrascoso; se era sul pavimento voleva dire che si 
aveva a che fare con una grave crisi creativa. Allora l'intruso si 
ritirava silenziosamente, in punta di piedi, e finché il nastro rosso 
non si ergeva di nuovo ben dritto nessuno osava rivolgere la parola a 
Jo. 
Non che Jo credesse di essere un genio, tutt'altro, ma quando 
arrivava l'ispirazione, si lasciava trasportare felice, insensibile alla 
fame, alle preoccupazioni, al cattivo tempo, immersa in un mondo 
immaginario e meraviglioso dove si sentiva protetta e sicura, un 
mondo pieno di amici inventati che le erano cari quanto quelli in 
carne e ossa. Non toccava cibo, non sentiva il bisogno di dormire, e 
le ventiquattro ore di una giornata non le bastavano per gustare fino 
in fondo la felicità che in quei momenti le veniva concessa. Questo 
stato di grazia durava di regola una settimana o due, poi Jo 
riemergeva dal "vortice" affamata, assonnata, stanca e intrattabile. 
Stava giusto uscendo da uno di questi periodi quando si lasciò 
convincere ad accompagnare la signora Crocker a una conferenza e 
tanta generosità fu compensata ampiamente, perché fu in 
quell'occasione che le balenò in testa un'idea geniale. La conferenza 
faceva parte di un corso e l'argomento verteva sulle piramidi e 
l'antico Egitto. Jo lo trovò un po' inconsueto per un genere di 
pubblico più interessato ai prezzi della farina o del carbone che alla 
grandezza dei faraoni o agli enigmi della Sfinge. 
Arrivarono che era ancora presto e mentre la signora Crocker 
ingannava l'attesa sferruzzando, Jo si diverti a osservare le facce 



della gente che occupava i posti vicino a loro. Alla sua sinistra 
c'erano due imponenti matrone, con cappelli altrettanto imponenti, 
che lavoravano all'uncinetto e intanto discutevano dei diritti della 
donna. Più in là due timidi innamorati si tenevano per mano, una 
grigia zitella pescava mentine da un sacchetto di carta e un vecchio 
signore con un gran fazzoletto giallo intorno al collo sonnecchiava 
dignitosamente. Alla sua destra c'era solo un ragazzo occhialuto 
assorto nella lettura di un giornale illustrato e Jo dette un'occhiata di 
sfuggita alla pagina. 
Che genere di racconto era quello, corredato da disegni a dir poco 
originali? Un indiano in assetto di guerra che precipitava in un abisso 
con un lupo che gli azzannava la gola, due giovani gentiluomini 
infuriati, con piedi troppo piccoli e occhi troppo grandi che lottavano 
furiosamente avvinghiati, una donna scarmigliata che fuggiva con la 
bocca spalancata come se stesse urlando. Il giovane interruppe la 
lettura per voltare pagina, vide che Jo stava sbirciando e con un 
sorriso le porse metà del giornale dicendo: 
- E la prima puntata di un nuovo romanzo, vuole leggerlo? 
Jo accettò volentieri e subito si immerse nel solito marasma di 
amore, mistero e morte, perché il romanzo apparteneva a quel genere 
di letteratura a forti tinte in cui predominano le passioni, e quando 
l'autore non sa più che cosa inventare, elimina con una bella 
catastrofe una mezza dozzina di personaggi lasciando i superstiti 
liberi e felici della loro scomparsa. 
- Eccellente, vero? - disse con calore il giovanotto quando Jo ebbe 
finito la pagina. 
- Credo che io potrei fare di meglio, se ci provassi. E anche lei, - 
replicò Jo, divertita da tanta ammirazione per quelle stupidaggini. 
- Oh, io mi considererei un uomo molto fortunato se ci riuscissi. 
Sembra che l'autrice faccia soldi a palate. Si firma Signorina S. L. A. 
N. G. Northbury. 



- Lei la conosce? - chiese Jo con improvviso interesse. 
- No, ma leggo tutto ciò che scrive e conosco un tale che 
lavora nella tipografia dove stampano questo giornale. 
- Davvero questa Northbury guadagna bene con romanzi di questo 
genere? 
E Jo guardò con maggior rispetto il pullulare di punti esclamativi e 
di sospensione che facevano capolino da quelle pagine. 
- Eccome! Conosce i gusti del pubblico, scrive ciò che la gente si 
aspetta e viene ben pagata. 
La conferenza ebbe finalmente inizio, ma Jo non ci fece molto caso e 
mentre l'oratore parlava di scarabei sacri e di geroglifici, 
scarabocchiò in fretta l'indirizzo del giornale che nell'ultima colonna 
bandiva un concorso per una storia sensazionale, concorso che 
metteva in premio cento dollari. Quando la conferenza fini e il 
pubblico si ridestò dal torpore, Jo navigava, in un mare di sogni e 
fantasie e già stava gettando le fondamenta del racconto che avrebbe 
scritto; era solo incerta se il duello dovesse avvenire prima della fuga 
o dopo il delitto. 
A casa non parlò affatto dei suoi progetti ma subito, il giorno dopo, 
si immerse nel lavoro, con grande costernazione di sua madre che si 
allarmava sempre quando "il lampo di genio" cominciava a 
divampare. Prima di allora Jo non si era mai cimentata in quel genere 
di letteratura, accontentandosi di scrivere per lo "Spread Eagle" 
romanzi e racconti a tinte sfumate. La sua esperienza di attrice 
teatrale e le molte letture fatte le furono di aiuto perché le dettero 
degli spunti sugli effetti drammatici, sul linguaggio e il ritmo della 
narrazione. Ne venne fuori una storia piena di disperazione che le 
costò molta fatica, data la sua inesperienza personale sui sentimenti 
portati all'eccesso. Siccome aveva ambientato la vicenda a Lisbona, 
giunta a un punto morto se la cavò con un bel terremoto che le forni 
un finale adeguato e di grande effetto. Il manoscritto venne spedito 



in segreto accompagnato da un biglietto dove era scritto che, se il 
racconto non avesse vinto il premio, l'autrice si sarebbe accontentata 
di ricevere una somma giudicata equa dalla commissione. 
Passarono sei settimane lunghissime, interminabili per chi, come Jo, 
aveva un segreto da custodire. La poverina stava per perdere ormai 
ogni speranza di rivedere il suo manoscritto quando arrivò una 
lettera che le tolse il respiro: aprendola, le era scivolato in grembo un 
assegno di cento dollari! All'inizio lo fissò come se avesse visto un 
serpente, poi lanciò un grido. Il gentile signore autore di quella 
missiva non avrebbe mai immaginato quale felicità stavano 
suscitando le sue parole in una giovane promessa della letteratura. Jo 
infatti valutò la lettera più del denaro, perché era molto 
incoraggiante. Che gioia, dopo anni e anni di tentativi, venire a 
sapere che si è capaci di combinare qualcosa di buono anche se si 
tratta di letteratura scadente! 
Si presentò alla famiglia stringendo in una mano la preziosa missiva 
e nell'altra l'assegno e, credetemi, non c'era al mondo una ragazza 
più orgogliosa di lei in quel momento. Ci fu un'esplosione di gioia 
generale e, non appena il racconto fu pubblicato, tutti lo lessero e lo 
apprezzarono. Solo il signor March, dopo aver affermato che la 
lingua era eccellente e la trama vivace e ricca di emozioni, scosse la 
testa e aggiunse, con la sua aria distaccata: 
- Tu puoi fare di meglio, Jo. Punta più in alto e non pensare al 
denaro. 
- Io penso, invece, che il denaro sia la cosa che conta di più,  
- proclamò Amy, guardando con rispetto il magico rettangolo di 
carta. - Jo, che ne farai di tanti soldi? 
- Manderò la mamma e Beth al mare per un mese o due, - rispose Jo 
senza esitare. 
Beth applaudì, tirò un gran respiro come se già stesse riempiendosi i 
polmoni con la brezza dell'oceano, ma poi si bloccò e respinse con la 



mano l'assegno che Jo le sventolava davanti al naso. 
- Eh, no, mia cara ho deciso così e ci andrai. E per questo che ho 
partecipato al concorso, per questo ho avuto successo. Quando penso 
solo a me stessa non riesco a combinare niente di buono. Invece, 
lavorando per te... hai visto? Senza contare che il cambiamento d'aria 
farà bene anche alla mamma che non acconsentirebbe mai a lasciarti. 
Perciò devi andare. Come sarà bello vederti tornare a casa con le 
guance colorite e qualche chilo in più! Evviva il dottor Jo che sa 
sempre come curare i suoi pazienti! 
Dopo lunghe discussioni, madre e figlia andarono al mare e anche se 
Beth non tornò a casa ingrassata e colorita come tutti speravano, 
aveva tuttavia un aspetto migliore. Quanto alla signora March 
dichiarò di sentirsi ringiovanita di dieci anni. Così Jo fu soddisfatta 
di come aveva investito i soldi del premio e si mise di nuovo al 
lavoro per guadagnare qualche altro di quei preziosi assegni.. Ne 
ricevette diversi quell'anno e cominciò a sentirsi il sostegno della 
famiglia. Grazie alle magiche virtù della penna di Jo, la "spazzatura" 
che scriveva si trasformava in benessere per tutti. La figlia del Duca 
saldò il conto del macellaio, La mano del fantasma servi per 
comprare un tappeto nuovo e La maledizione dei Coventry procurò 
vestiti e leccornie per tutti. 
La ricchezza è senza dubbio una gran bella cosa, ma anche la povertà 
ha i suoi lati positivi perché sprona al lavoro e non c'è soddisfazione 
più grande di aver realizzato qualcosa, sia manuale che intellettuale, 
mettendoci dentro tutto il cuore. L'ispirazione che nasce dalla 
necessità procura una buona metà delle autentiche gioie della vita, le 
più belle e le più apprezzate al mondo. Jo godeva di quel momento 
magico e non invidiava più le ragazze ricche, fiera di bastare a sé 
stessa senza dover chiedere soldi a nessuno. 
I suoi racconti non fecero certo esplodere un caso letterario, ma 
venivano regolarmente pubblicati e lei, alla fine, incoraggiata dal 



successo, volle tentare un colpo audace che le desse la ricchezza e la 
fama. Dopo aver ricopiato per la quarta volta il suo ultimo romanzo, 
lo lesse agli amici intimi e con una bella dose di paura lo mandò a tre 
diversi editori. Ebbe delle risposte che si equivalevano: l'opera 
poteva essere pubblicata, ma bisognava ridurla di un terzo 
omettendo, purtroppo, tutte le parti che lei riteneva più valide. 
Incerta sulla decisione da prendere, Jo convocò un consiglio di 
famiglia. 
- Che ne faccio del romanzo? Lo rimetto nel cassetto ad ammuffire o 
lo pubblico a mie spese? Faccio i tagli suggeriti dagli editori e 
prendo quello che mi danno? La fama è una bella cosa, ma il denaro 
è più necessario. Insomma, non riesco a vederci chiaro in questa 
faccenda e vorrei avere un vostro parere in proposito. 
- Non rovinare il tuo libro Jo, vale più di quanto tu creda e anche la 
trama è ben sviluppata. Lascialo un po' a stagionare, senza prendere 
decisioni affrettate, - suggerì il signor March. 
E sapeva bene di cosa stava parlando, perché lui stesso aveva tenuto 
pazientemente da parte il frutto di trent'anni di fatiche intellettuali 
senza alcuna fretta di farlo conoscere al mondo, anche se non aveva 
dubbi sul suo alto valore. 
- A me sembra che Jo dovrebbe approfittare di questa esperienza 
senza aspettare, - disse la signora March. - Dalle critiche che riceverà 
a pubblicazione avvenuta potrà vederne meglio pregi e difetti e fare 
meglio la prossima volta. Noi siamo troppo parziali nei suoi 
confronti, ma le lodi o le critiche degli estranei le saranno molto utili 
anche se non guadagnerà gran che. 
- Sì, - disse Jo, corrugando le sopracciglia. - E giusto. Mi sono 
talmente innervosita nel correggere, limare, rivedere, che non so più 
che cosa è buono, cattivo o mediocre. Il giudizio imparziale delle 
persone che leggeranno e diranno la loro opinione mi sarà di grande 
aiuto. 



- Io non cambierei neanche una parola, - affermò Meg, fermamente 
convinta che il romanzo della sorella fosse la cosa più bella che 
avesse mai scritto. 
- Ma il signor Allen mi consiglia: "Lasci perdere le spiegazioni e sia 
più concisa, veloce, drammatica, e lasci che i motivi psicologici 
vengano fuori dalla dinamica stessa delle azioni..." - la interruppe Jo 
porgendole la lettera dell'editore. 
- Allora fai come dice lui che sa meglio di noi cosa vende e cosa no, 
quindi scrivi un buon libro e cerca di ricavarne tutto il guadagno che 
puoi. In seguito, quando ti sarai fatta un nome, potrai permetterti 
personaggi complessi, divagazioni filosofiche e altro, - disse Amy, 
con spirito pratico. 
- Bene! - esclamò Jo ridendo. - Se i miei personaggi sono filosofici e 
metafisici non è colpa mia, perché io di cose del genere non so 
niente, salvo quello che, a volte, ho sentito da papà. Se mio malgrado 
qualcuna di queste idee è finita nel romanzo, tanto meglio per me. E 
tu, Beth, non hai niente da dire? 
- Ah, io vorrei vederlo pubblicato presto, - rispose Beth con un 
sorriso. 
E c'era una tale inconscia enfasi in quell'ultima parola, e uno sguardo 
così ansioso in quegli occhi innocenti che Jo per un istante provò una 
sensazione di gelo dentro il cuore, come un cattivo presentimento, e 
decise quindi di rischiare subito. 
Così, con spartana fermezza la giovane autrice mise sul tavolo 
operatorio il suo lavoro e tagliò, stralciò e limò senza pietà. Nella 
speranza di ottenere vasti consensi segui i consigli di tutti e come 
nella storia del vecchio, del bambino e dell'asino, fini per non 
accontentare nessuno. 
Suo padre trovava valida la parte più astratta e spirituale e lei non la 
soppresse, per quanto non fosse gran che convinta di quella 
decisione, la mamma trovava che c'era qualche descrizione di troppo 



e Jo le cancellò quasi tutte facendo scomparire con esse anche certi 
passaggi indispensabili all'armonico susseguirsi della vicenda. Meg 
trovava particolarmente interessanti le vicende tragiche e, per 
compiacerla, Jo moltiplicò catastrofi e colpi di scena. Per dare 
ascolto ad Amy che, con tutte le sue qualità, mancava di senso 
dell'umorismo, abolì buona parte di quegli episodi briosi che 
alleggerivano il tono cupo del racconto. Poi, per completare la 
rovina, tagliò un buon terzo dell'originale e piena di fiducia spedì 
l'opera scarnita all'osso, simile a un povero pettirosso spiumato, ad 
affrontare il suo destino, qualunque fosse. 
Beh, il romanzo fu accettato e fruttò ben trecento dollari. Raccolse a 
piene mani lodi e stroncature, molto più di quanto Jo si aspettasse, il 
che non contribuì certo a chiarirle le idee. 
- Mamma, tu avevi detto che le critiche mi sarebbero state di aiuto, - 
esclamò un giorno la ragazza sfogliando un mucchio di ritagli di 
giornale che a volte la riempivano di orgoglio, a volte le lasciavano 
un gusto amaro in bocca. - Ecco, guarda, questo scrive: "Un libro 
intenso, pieno di verità, di bellezza e di onestà, un libro pulito e 
coerente". E ora senti cosa dice quest'altro: "La tesi del libro è 
scorretta, abbonda di fantasie morbose e di personaggi improbabili". 
Ma io non ho mai nutrito fantasie morbose e i miei personaggi li ho 
presi dalla vita vera. E questo, ascolta, afferma: "E uno dei migliori 
romanzi americani comparsi negli ultimi anni". Un po' esagerato, 
direi. Un altro ancora asserisce che "si tratta di un'opera originale, 
scritta con forza e sentimento, ma pericolosa". Questa poi! Insomma, 
non riesco a capirci niente. C'è chi si diverte alle mie spalle, chi mi 
esalta, e quasi tutti insistono nel dire che alla base del libro ci sono 
delle "profonde teorie", quando io l'ho scritto solo per il gusto di 
scrivere e per fare soldi. A questo punto mi chiedo se ho fatto bene a 
pubblicarlo, perché detesto tutta questa confusione che ha scatenato. 
Nonostante la solidarietà della famiglia e degli amici, Jo, che si era 



impegnata a fare del suo meglio, aveva apparentemente fatto il 
peggio. Ma quella fu comunque una buona lezione. Le critiche delle 
persone che realmente valevano furono per lei un buon 
insegnamento, e quando l'amarezza iniziale fu passata riuscì a ridere 
del suo povero libro mutilato, pur non rimpiangendolo, e si senti più 
forte ed esperta dopo le stroncature ricevute. 
- Dato che non sono un genio come Keats la cosa non finirà certo per 
uccidermi, - disse un giorno piena di coraggio. - Dopotutto mi sono 
divertita a scrivere quel romanzo, e a sentire che le situazioni ispirate 
a fatti di vita vissuta sarebbero finte, assurde e false, e che quelle che 
invece avevo inventato di sana pianta sarebbero "piene di 
naturalezza, dolci e realistiche". La lezione m'è servita e quando mi 
sentirò pronta ci riproverò. 
 
Capitolo quinto 
Vita da casalinga 
 
Come quasi tutte le giovani padrone di casa, Meg aveva iniziato la 
vita coniugale col fermo proposito di essere una casalinga modello. 
John avrebbe dovuto trovarsi a casa sua come in paradiso, avere 
sempre davanti un viso sorridente, gustare piatti squisiti tutti i giorni 
e non andare mai in giro con qualche bottone mancante. Si era messa 
all'opera con tanto amore, tanta energia e tanta buona volontà che 
non poteva fallire, nonostante gli inevitabili ostacoli. Ma l'impatto 
con la realtà fu più duro del previsto perché si dava troppo da fare, si 
preoccupava eccessivamente e si affaccendava proprio come faceva 
Martha (che però era del mestiere) caricandosi casi di troppe 
responsabilità. In questo modo John cominciò a soffrire di cattiva 
digestione a causa dei cibi troppo elaborati, arrivando addirittura a 
reclamare pranzi più semplici e frugali. Quanto ai bottoni, Meg ben 
presto cominciò a chiedersi dove andassero a finire, e si convinse 



che tutti gli uomini, nessuno escluso, erano dei gran disordinati 
arrivando addirittura a minacciare il marito di farglieli attaccare da 
solo, e vedere se riusciva a fare di meglio. 
Nonostante questi inconvenienti, però, la giovane coppia continuò a 
essere felice anche dopo aver scoperto che non si può vivere di solo 
amore. A John Meg appariva sempre bellissima anche quando il suo 
viso era velato dal fumo della caffettiera, né Meg trovava meno 
poetico il saluto del mattino quando lui usciva per andare al lavoro, 
anche se, dopo averla baciata, le domandava con tenerezza: 
- Devo farti mandare vitello o montone per il pranzo, oggi? 
La "Piccionaia" cessò di essere una casa-giocattolo, diventò una vera 
casa e la giovane coppia si accorse che era cambiata in meglio. 
All'inizio si erano divertiti come bambini, poi John prese sempre più 
sul serio il suo lavoro perché aveva sulle spalle la responsabilità di 
una famiglia e Meg lasciò perdere le vestaglie eleganti, infilò un 
grembiulone e si mise a sfacchinare con energia ed entusiasmo. 
Finché durò la mania dei cibi raffinati, affrontò i piatti contenuti nel 
Ricettario della signora Cornelius come se fossero delle equazioni 
algebriche, cercando di risolvere con pazienza e attenzione i 
problemi più complicati. A volte invitava la famiglia a finire gli 
avanzi di un pranzo troppo abbondante, anche se ottimo, a volte 
Lottie veniva spedita in gran segreto a occultare i risultati di qualche 
tentativo andato a male che invece i piccoli Hummel, sempre 
affamati, trovavano deliziosi. Gli esperimenti culinari subivano un 
arresto quando John controllava il libro dei conti: per un certo 
periodo la parola d'ordine diventava frugalità e il poveretto si trovava 
davanti pietanze come pasticcio di pane raffermo e polpettone, e per 
finire un bel caffè riscaldato. Per un po' ci stava male, ma sopportava 
tutto con indiscutibile e stoica forza d'animo. Prima di trovare la 
giusta via di mezzo, Meg ebbe modo di arricchire la propria 
esperienza con una prova alla quale raramente una giovane coppia 



sfugge: la prima lite in famiglia. 
Desiderosa di vedere la sua dispensa ben fornita, un giorno Meg 
decise di preparare con le sue stesse mani della gelatina di ribes e 
pregò John di acquistare una dozzina di vasetti di vetro e una grossa 
quantità di zucchero: il ribes era maturo e non si poteva aspettare 
oltre. Convinto che sua moglie fosse in grado di cimentarsi in 
qualunque impresa, John fu ben felice di accontentarla e si impegnò 
al massimo in modo che il raccolto dell'unica frutta che cresceva in 
giardino venisse conservato nel modo migliore per l'inverno. Portò a 
casa una dozzina di graziosi vasetti, mezzo barile di zucchero, e 
ingaggiò un ragazzino perché raccogliesse il ribes per Meg. Lei, con 
una cuffia immacolata in testa, avvolta in un allegro grembiulone a 
scacchi, le maniche rimboccate fino ai gomiti, si mise all'opera, 
sicura del successo. Non aveva forse visto Hannah preparare la 
gelatina un'infinità di volte? La fila dei vasetti sulle prime le fece un 
po' impressione, ma a John piaceva così tanto la gelatina e quei 
vasetti graziosi avrebbero fatto una gran bella figura allineati 
sull'ultimo scaffale della cucina. Così si decise di riempirli tutti e 
passò un'intera giornata a scegliere i grappoli migliori, a cuocere, 
passare al setaccio. Si impegnò al massimo, chiese lumi alla signora 
Cornelius, si scervellò per ricordare cosa faceva Hannah e che lei 
magari non aveva ancora fatto. Bollì di nuovo il passato, aggiunse lo 
zucchero, ripassò tutto al setaccio, ma quella terribile poltiglia 
purpurea non voleva saperne di trasformarsi in gelatina. 
A questo punto Meg ebbe la tentazione di correre a casa senza 
neanche togliersi il grembiule per pregare la madre di venirle a dare 
una mano, ma poi ci rinunciò. Lei e John avevano stabilito che non 
avrebbero mai annoiato nessuno con le loro difficoltà personali, 
esperimenti o litigi. Avevano riso di quell'ultima parola che faceva 
balenare un'ipotesi tanto assurda. E si erano sempre attenuti a questa 
linea di condotta, senza chiedere niente a nessuno, sicuri di 



comportarsi nel modo giusto, perché anche la signora March la 
pensava allo stesso modo. E così Meg per tutta quella lunga giornata 
estiva fu alle prese con la gelatina ribelle. Infine alle cinque del 
pomeriggio si abbandonò esausta sopra una sedia in mezzo a una 
cucina che sembrava un campo di battaglia, si torse le mani 
appiccicose e scoppiò a piangere per lo sconforto. 
Ora, qualche tempo prima, nell'euforia dei primi giorni di 
matrimonio, aveva detto: 
- Mio marito dovrà sentirsi libero d'invitare a casa un amico quando 
più gli piacerà. Io sarò sempre pronta, non ci saranno sorprese né 
proteste, ma una casa accogliente, una moglie di buonumore e una 
buona cena, John caro, fai venire pure chi vuoi e ti assicuro che non 
rischierai mai di fare brutta figure. 
Che meraviglia! John aveva esultato nel sentirla parlare in quel 
modo e la sua considerazione per lei era cresciuta. A volte avevano 
avuto degli invitati, ma mai era successo che fossero giunti senza 
preavviso perciò, fino ad allora Meg non aveva avuto occasione di 
dimostrare le sue doti. Ma accade sempre così, in questa valle di 
lacrime: l'imprevisto è in agguato quando meno te lo aspetti e allora 
bisogna cercare di cavarsela come si può. 
Se John non si fosse completamente dimenticato della gelatina di 
ribes, sarebbe stato imperdonabile da parte sua scegliere proprio quel 
giorno per invitare un amico a cena senza avvertire prima la moglie. 
Ma se n'era dimenticato e si rallegrò con se stesso convinto com'era 
di trovare al suo ritorno la buona cena che aveva ordinato quella 
mattina e pregustò già la soddisfazione di vedersi correre incontro 
una Meg graziosa, sorridente e impeccabile, e di fare con l'amico una 
splendida figura. In questo stato d'animo accompagnò a casa il suo 
amico Scott, felice nel doppio ruolo di marito e di padrone di casa. 
Purtroppo questo mondo pullula di delusioni, come John scopri 
giungendo alla "Piccionaia". La porta che dava sulla strada, 



abitualmente spalancata come in una sorta di abbraccio di 
benvenuto, era non solo chiusa ma addirittura sprangata e sui gradini 
spiccavano ancora le tracce di fango del giorno prima. Le finestre del 
salotto erano anch'esse sprangate con le tende tirate, non c'era 
nessuna giovane sposa seduta a ricamare sotto il portico, vestita di 
bianco, con un fiore tra i capelli, sorridente e pronta ad accogliere 
l'ospite. Niente di tutto questo. Non c'era anima viva in giro, a parte 
un ragazzino addormentato sotto la siepe di ribes e imbrattato da 
capo ai piedi di succo vermiglio. 
- Temo che sia accaduto qualcosa. Fai un giro in giardino, Scott, 
mentre io cerco mia moglie, - disse John, allarmato da quel silenzio e 
quella solitudine. 
Mentre si avviava verso il retro della casa sentii un penetrante odore 
di zucchero bruciato, e lo sentì anche Scott che lo seguiva 
discretamente a distanza e fece una smorfia significativa. Si fermò 
quando Brooke scomparve dietro l'angolo, ma poteva vedere e 
sentire e, essendo uno scapolo incallito, si divertì un mondo. 
In cucina regnavano il disordine e la disperazione più assoluti. Parte 
della gelatina era stata travasata in un vasetto con le conseguenze che 
si possono immaginare, parte era sgocciolata e parte bolliva ancora 
sul fuoco traboccando sui fornelli. Lottie, con teutonica calma, stava 
mangiando pane e succo di ribes, visto che la gelatina si ostinava a 
restare liquida e Meg, il viso nascosto nel grembiule, singhiozzava 
disperata. 
- Tesoro, che è successo? - chiese John. 
Le corse accanto, le carezzò le mani scottate, timoroso che fosse 
successo qualcosa di serio e disturbato dal pensiero dell'ospite che 
aspettava in giardino. 
- Oh, John, sono così stanca e accaldata e arrabbiata! Ho sprecato 
tutta la giornata per niente. Aiutami tu o finirò col morire! 
E l'esausta massaia si gettò tra le braccia dello sposo dandogli un 



dolce benvenuto, nel vero senso della parola, perché era ricoperta di 
sciroppo almeno quasi quanto il pavimento. 
- Spiegati, mia cara, che cosa è accaduto di tanto orribile? - domandò 
John con ansia, baciandola sulla cuffietta che pendeva sui capelli, 
tutta di traverso. 
- Sì... - singhiozzò Meg. 
- Raccontami tutto, coraggio. E non piangere, smettila di 
singhiozzare, altrimenti non capisco quello che dici. 
- La... la gelatina non si vuole solidificare e io non so più cosa fare! 
A quel punto John Brooke rise come mai aveva riso in vita sua. E 
Scott che origliava da fuori gli fece eco in sordina. Per Meg quella 
risata fu un colpo inatteso. 
Tutto qui? - disse John quando si fu calmato. - Non c'è niente di 
irrimediabile, tesoro: butta tutto dalla finestra e non pensarci più. 
Compreremo dal droghiere tutta la gelatina che vuoi ma, per l'amor 
del cielo, basta con le scene isteriche. Ho portato Jack Scott a cena 
e... 
John non poté proseguire perché Meg si liberò dal suo abbraccio, 
piombò di nuovo a sedere sulla sedia ed esclamò, con un misto di 
indignazione, disperazione e incredulità: 
- Un ospite a cena con tutto questo caos ? John Brooke, conte hai 
potuto fare una cosa simile? 
- Non strillare così, Scott è in giardino, potrebbe sentirti. Mi ero 
dimenticato di quell'orribile gelatina e adesso non è più possibile 
rimediare, - disse John guardandosi intorno, preoccupato. 
- Perché non hai mandato qualcuno ad avvertirmi o non lo hai fatto 
tu stesso, stamattina? E poi, con quanto avevo da fare! - riprese Meg, 
petulante e aggressiva, perché anche le tortorelle possono beccare 
duro quando sono irritate. 
- Stamattina non lo sapevo ancora e non avrei mai potuto avvertirti 
perché ho incontrato Scott sulla via del ritorno. E neanche pensavo 



che ci fosse bisogno di farlo, mi hai detto un'infinità di volte che 
potevo invitare chi volevo e quando volevo. Non lo avevo mai fatto 
prima d'oggi e che possa morire fulminato se ci riproverò ancora, - 
replicò John sempre più irritato. 
- Vorrei ben vedere! Portalo subito via perché non lo voglio 
nemmeno vedere quel tale, e qui non c'è nessuna cena! 
- Ah, questa sì che è bella. Dove sono la carne e le verdure che ti ho 
mandato, il budino che mi avevi promesso? - gridò John. E corse a 
controllare la dispensa. 
- Non ho avuto il tempo di cucinare niente, avevo deciso di cenare 
con te dalla mamma. Mi dispiace, ma ho avuto tanto da fare... 
E Meg ricominciò a piangere. 
John era un uomo di buon carattere, ma era pur sempre un essere 
umano e, dopo una lunga giornata di lavoro, tornare a casa stanco, 
affamato e insieme pieno di belle speranze e trovare una casa nel 
caos, la tavola non apparecchiata e una moglie piagnucolante non era 
esattamente l'ideale per mantenere un atteggiamento calmo e 
comprensivo. Si dominò, comunque, come meglio poté e la piccola 
burrasca si sarebbe anche placata sul nascere se non gli fosse 
sfuggita di bocca una parola di troppo. 
- Siamo proprio in un bel guaio, ma se ti dai un po' da fare 
riusciremo a cavarcela e staremo allegri comunque. Non piangere, 
cara, fai uno sforzo e improvvisa qualcosa da mangiare. Scott e io 
abbiamo una fame da lupi e non guarderemo tanto per il sottile, 
basterà un po' di carne fredda, pane, formaggio. E niente gelatina, 
naturalmente. 
Quella di John voleva essere solo una battuta scherzosa, invece fu la 
goccia che fece traboccare il vaso. Meg pensò che era troppo crudele 
sbatterle così in faccia il suo fallimento e quel po' di pazienza che le 
era rimasta si squagliò come neve al sole. 
- Arrangiati da solo, io sono troppo stanca per "fare sforzi" per 



chicchessia. E davvero una bella idea, la tua: invitare qualcuno e poi 
offrirgli un brandello di carne intorno a un osso, pane e formaggio! 
Non permetterò mai che avvenga una cosa simile in casa mia. Porta 
questo Scott dalla mamma, digli che sono uscita, che sono ammalata, 
morta, quello che vuoi. Io non voglio neppure vederlo e voi due 
potete ridere insieme di me e della mia gelatina quanto volete... ma 
qui non avrete altro. 
Meg aveva parlato senza riprendere fiato, poi si tolse il grembiule e 
corse a sfogarsi in camera da letto. 
Nessuno seppe mai di preciso che cosa fecero i due uomini in sua 
assenza. Quel che è certo è che Scott non venne portato a cena dalla 
mamma e quando Meg scese, dopo che i due se ne erano andati, 
trovò tracce di un banchetto improvvisato che la fecero inorridire. 
Lottie, placida e imperturbabile come sempre, forni qualche 
particolare: 
- I signori hanno mangiato molto e riso anche di più, poi il padrone 
mi ha ordinato di gettare via "quella robaccia appiccicosa" e di far 
sparire i vasetti dalla circolazione. 
Meg aveva una gran voglia di essere da sua madre e raccontarle tutto 
ma la trattennero un senso di vergogna per la brutta figura fatta e il 
desiderio di essere leale col suo John. 
"Nessuno deve sapere quanto è stato crudele", si disse. E dopo 
essersi rinfrescata, si vesti con cura e si sedette ad aspettate che suo 
marito tornasse per farsi perdonare. 
John, però, vedeva l'accaduto da un'altra prospettiva. Aveva riso e 
scherzato con Scott, cercando di giustificare sua moglie come 
poteva, e si era prodigato talmente che l'ospite aveva trovato 
piacevolissima quella cena improvvisata, promettendo di tornare 
presto; ma in fondo al cuore ribolliva di rabbia, anche se non lo 
faceva vedere perché Meg lo aveva messo nei pasticci 
abbandonandolo proprio nel momento del pericolo. 



"Non è onesto dire a un marito invita chi vuoi e quando vuoi e, 
quando lui ti prende in parola, infuriarsi, rimproverarlo, maltrattarlo 
e metterlo in una situazione a dir poco imbarazzante, - pensava. - Ah, 
per Giove! Così non va e Meg deve rendersene conto". 
Durante la cena si era arrovellato ma, tornando a casa dopo aver 
accompagnato Scott, cominciò a raddolcirsi. 
"Povero tesoro! Dev'essere stato duro per lei fare una figuraccia 
davanti a un estraneo. Ha sbagliato, naturalmente, ma è così giovane! 
Devo avere pazienza, farle da maestro". 
Sperava solo che non fosse andata da sua madre: odiava i 
pettegolezzi e le interferenze, lui. Per un attimo si sentì di nuovo 
assalire dall'ira al pensiero che la loro lite fosse già di dominio 
pubblico, poi ebbe paura che, a forza di piangere, Meg finisse col 
sentirsi male e affrettò il passo, deciso a restare calmo e a trattarla 
con dolcezza ma senza cedimenti, però, per farle vedete che aveva 
sbagliato e che non si era comportata da buona moglie. 
Anche Meg aveva deciso di mantenersi calma e gentile perché John 
capisse quali erano i suoi doveri. Tuttavia era tentata di corrergli 
incontro, di chiedergli scusa, di farsi consolare con un bacio. Di 
certo lui glielo avrebbe dato e ogni cosa sarebbe andata a posto come 
prima, invece si trattenne e si mise a canticchiare a voce bassa, 
continuando a cucire comodamente seduta sulla sedia a dondolo. 
John fu un po' deluso nel vedere che non era né addolorata né pentita 
come si aspettava, e convinto che la sua dignità di uomo richiedesse, 
in ogni caso, che fosse lei la prima a scusarsi, si sistemò sul divano e 
se ne usìi con questa fondamentale osservazione. 
- Ci sarà la luna nuova stasera, mia cara. 
- Già, - fu la risposta altrettanto impegnata di Meg. 
Il signor Brooke fece qualche altra osservazione di carattere generale 
ma la conversazione languiva; allora si avvicinò a una finestra, apri 
il giornale e si immerse nella lettura. Meg andò all'altra finestra e si 



mise ad attaccare dei nastrini alle sue pantofole come se quella fosse 
la cosa più importante del mondo. Nessuno parlò più; tutti e due 
avevano un aspetto tranquillo e rilassato ma tutti e due si sentivano 
disperatamente soli e sconsolati. 
"Oh, caro, - pensò Meg, - il matrimonio ci mette a dura prova e ci 
vuole infinita pazienza e altrettanto amore, come dice la mamma". 
Il pensiero della madre le riportò alla mente i consigli avuti in 
innumerevoli occasioni, tanto tempo prima, e che lei aveva accolto 
con vivaci proteste. 
- John è buono ma ha i suoi piccoli difetti, come tutti del resto. Devi 
imparare a conoscerli e g sopportarli, figlia mia, ricordando che 
anche tu ne hai. E molto deciso, ma non testardo, basta saperlo 
prendere per il verso giusto. E molto esigente, specialmente per 
quanto riguarda la sincerità, anche se tu lo giudichi un po' pignolo. 
Non ingannarlo mai, né a parole né coi fatti e lui ti darà la fiducia 
che meriti e l'aiuto di cui hai bisogno. Ha i suoi malumori, non come 
noi donne, una fiammata e via: la sua è una collera fredda che 
raramente esplode, ma quando accade, non si esaurisce tanto in 
fretta. Devi stare molto attenta a non provocare questa collera, 
perché la pace e la felicità domestica dipendono dal rispetto che 
avrai per lui. Attenta dunque, chiedi sempre perdono per prima 
anche se a sbagliare siete stati in due e guardati dalle ripicche, dai 
malintesi, dalle parole avventate che spesso costellano la vita di 
rimpianti e amarezze. 
I consigli della madre tornavano alla mente di Meg, seduta vicino 
alla finestra nella luce del tramonto: specialmente gli ultimi. Quello 
era il loro primo litigio e ora le frasi che si era fatta scappare le 
sembravano stupide e cattive, e la sua rabbia Infantile, Le si 
stringeva il cuore al pensiero del povero John che tornava a casa e 
veniva aggredito in quel modo. Gli lanciò un'occhiata con gli occhi 
lucidi di lacrime, ma non suscitò nessuna reazione; allora depose il 



lavoro e sì alzò con l'intenzione di essere la prima a scusarsi. 
Suo marito parve non accorgersi di nulla. Lei attraversò la stanza, 
lentamente, perché l'orgoglio era duro da vincere e gli si avvicinò. 
Nessuna reazione. 
Per un istante Meg credette di non poter andare avanti. Poi invece 
rifletté: 
"Questo è solo l'inizio, devo fare la mia parte per non avere niente da 
rimproverarmi in seguito". 
E, chinandosi, baciò lievemente suo marito sulla fronte. 
Naturalmente tutto finì lì: quel bacio era più significativo di qualsiasi 
parola, John fece sedere Meg sulle sue ginocchia e le disse: 
- Sono stato molto cattivo a ridere di quei poveri vasetti. Perdonami 
cara. Non accadrà mai più. 
Ma lo fece ancora, eccome, e Meg non fu da meno, ed entrambi 
dichiararono che nei vasetti di vetro c'era la migliore gelatina del 
mondo perché quel giorno avevano messo in conserva la pace 
familiare. 
Dopo qualche tempo invitarono di nuovo a cena Scott e Meg, da 
quella brava padrona di casa che era, gli offrì delle pietanze squisite, 
e non una moglie arrabbiata come antipasto. In quell'occasione fu 
così gaia e graziosa e si comportò con tanto garbo che l'amico di 
John ne fu conquistato. 
- Sei un uomo fortunato, - disse a Brooke congedandosi. 
E si senti un po' triste, tornando nella sua solitaria casa da scapolo. 
Con l'autunno arrivarono per Meg nuove esperienze e nuove prove. 
Sallie Moffat aveva riallacciato i rapporti con la sua vecchia amica e 
non faceva che andarla a trovare per scambiare quattro chiacchiere o 
per invitare la "povera cara" a trascorrere la giornata nella sua 
magnifica casa. Erano intermezzi piacevoli perché, finito il bel 
tempo, Meg si sentiva spesso sola e triste; tutti erano 
indaffaratissimi, John tornava la sera tardi e lei non aveva altro da 



fare che cucire, leggere e vagare stancamente da una stanza all'altra. 
Così prese l'abitudine di andare da Sallie a scambiare quattro 
chiacchiere. La invidiava anche un po' per tutte le belle cose da cui 
era circondata. Sallie era molto gentile e più volte offrì qualche 
regalo all'amica, ma Meg rifiutava perché sapeva che John non 
avrebbe approvato, così come ignorava le sollecitazioni a fare 
acquisti frivoli per il suo guardaroba. 
Sapeva qual era lo stipendio di suo marito ed era contenta della 
fiducia che lui le dimostrava affidandole non solo il suo amore ma 
anche il suo denaro; sapeva anche dov'era riposto ed era libera di 
prendere quello che voleva. L'unica pretesa di John era che tenesse 
conto di ogni centesimo, pagasse i fornitori una volta al mese e 
ricordasse di essere sposata a un uomo povero. Fino ad allora Meg si 
era comportata bene, con prudenza e precisione, aveva tenuto 
aggiornato il libro delle spese, esibendolo ogni mese al marito in 
tutta tranquillità. Ma quell'autunno il serpente tentatore scivolò nel 
suo paradiso privato e la condusse alla perdizione non con una mela, 
ma con un vestito. 
A Meg non piaceva né essere compatita né sentirsi povera; questo la 
irritava, anche se provava vergogna ad ammetterlo, e di tanto in tanto 
comprava qualche oggettino grazioso, in modo che Sallie non si 
accorgesse che doveva fare economia. Si sentiva sempre in colpa, 
dopo, perché nove volte su dieci l'acquisto fatto era del tutto 
superfluo, e poi costava una cifra talmente ridicola che non valeva 
proprio la pena di preoccuparsi. Così, durante le visite ai negozi in 
compagnia di Sallie, cominciò a non comportarsi più solo da 
spettatrice. Ma anche le sciocchezze costano più di quanto si 
immagini e quando Meg fece i conti, alla fine del mese, la somma 
totale la spaventò. 
Quel mese John fu molto occupato e non fece il controllo abituale. Il 
mese seguente era assente, ma il terzo portò il regolamento dei conti 



del trimestre e Meg non l'avrebbe più dimenticato per tutta la vita. 
Qualche giorno prima ne aveva combinata una grossa che ancora le 
pesava sulla coscienza. Sallie si era comprata della seta per un 
vestito e lei da tanto tempo ne desiderava uno che andasse bene per 
la sera. Quello nero che aveva era così squallido e banale e le cose 
semplici, si sa, non sono adatte a una giovane sposa. La zia March 
ogni Capodanno regalava alle nipoti venticinque dollari a testa, 
dunque c'era solo un mese da aspettare prima di averli, e c'era un 
delizioso taglio di seta viola che era un vero affare. Lei sapeva 
dov'era il denaro, doveva solo trovare il coraggio per prenderlo. John 
dichiarava sempre che apparteneva a entrambi, ma che cosa avrebbe 
detto quando si fosse accorto che lei aveva già ipotecato i 
venticinque dollari del regalo della zia, e anche altri venticinque del 
fondo spese per la casa? Questo era il problema. E intanto Sallie la 
sollecitava all'acquisto, si offriva di prestarle la somma e, con le 
migliori intenzioni del mondo, faceva la parte del diavolo tentatore. 
A Sallie si aggiunse il commesso che, sciorinando sul banco la pezza 
di seta ripeteva in continuazione: 
- E un affare, signora, glielo garantisco, un vero affare! 
Alla fine non resistette più. - La prendo, - disse. 
Un istante dopo la seta era tagliata e Sallie esultava, ignara del 
retroscena: ma Meg, mentre saliva in carrozza, si senti nello stato 
d'animo di un ladro inseguito dalla polizia. 
Quando fu a casa cercò di placare i rimorsi distendendo la bella seta 
sul divano ma ora le sembrava che non avesse più quei favolosi, 
argentei riflessi che l'avevano affascinata, cominciava a dubitare che 
quel colore le donasse, mentre nelle orecchie ancora le risuonava la 
voce suadente del commesso: 
- Un affare, un vero affare... solo cinquanta dollari... 
Mise la stoffa da parte ma quel pensiero le tornava in mente di 
continuo, come un'ossessione, e non lo vedeva più come un soffice 



ed elegante vestito ma come un fantasma che non voleva saperne di 
dileguarsi. 
La sera in cui John tirò fuori il libro dei conti, Meg si sentì stringere 
il cuore e per la prima volta da quando era sposata, ebbe paura di suo 
marito. Credette di vedere in quegli occhi scuri, buoni e dolci 
un'espressione severa e si chiese se non avesse già scoperto tutto e 
volesse nasconderlo. I conti di casa erano stati pagati, il libro era in 
ordine e John si congratulò con Meg. Poi fece per aprire il vecchio 
portafoglio che loro due chiamavano scherzosamente "la cassa" e lei, 
sapendo che era vuoto, gli fermò la mano e disse, nervosamente: 
- Non hai ancora visto il libretto delle mie spese personali. 
John non aveva mai chiesto di vederlo, era lei a insistere perché lo 
facesse e si divertiva quando lo sentiva commentare, con 
incompetenza tutta maschile, le sue spese, una a una. 
- Però di quante cose ha bisogno una donna! Dimmi Meg, che cosa 
sono i "cordoncini per abito?" E le "sciarpe a velo"? Possibile che 
una cosuccia fatta di tre boccioli di rosa, un pezzetto di velluto e un 
paio di nastri figuri sotto la voce "cappelli" e costi sei dollari? - E 
anche quella sera John aveva l'aria di volersi divertire a fare il 
pignolo per scherzo fingendosi orripilato nel vedere le stravaganze 
della moglie, mentre invece era molto soddisfatto della sua prudenza. 
Meg tirò fuori il quadernetto molto lentamente, glielo mise sotto gli 
occhi e gli si portò alle spalle col pretesto di massaggiargli la nuca 
per alleviargli la stanchezza, poi, esitando, disse: 
- John, caro, non oso farti vedere la lista perché ho fatto proprio delle 
stravaganze in questi ultimi tempi. Esco spesso e ho bisogno di una 
quantità di cose, capisci, Sallie ha tanto insistito che sì, insomma... 
l'ho comprato. Lo pagherò in parte con il denaro che riceverò per 
Capodanno, ma mi dispiace di averlo fatto perché so che non 
approverai. 
John rise, l'abbracciò e le disse: 



- Non nasconderti dietro a un dito, non ti picchierò certo se hai 
acquistato un paio di stivaletti nuovi; sono piuttosto orgoglioso dei 
piedini di mia moglie e non mi importa che siano costati sette o otto 
dollari, purché siano di buona qualità. 
Gli stivaletti erano una delle ultime cosucce acquistate: Meg li 
indossava quella sera per la prima volta e non erano sfuggiti allo 
sguardo attento di John. 
"Oh, - pensò rabbrividendo, - altro che stivaletti, che cosa dirà 
quando arriverà a quella cifra spaventosa?" 
- E... è qualcosa di diverso, John. Non sono stivaletti, ma un vestito 
di seta, - disse con la calma della disperazione, perché ormai non era 
più possibile tergiversare. 
- Beh, quanto mai può costare un vestito di seta, tesoro? 
John rideva ancora ma con una punta di nervosismo e Meg sentiva 
su di sé il suo sguardo indagatore, che fino a quel giorno aveva 
sempre affrontato con franchezza. Girò la testa e la pagina 
contemporaneamente, indicando il totale che sarebbe stato già 
abbastanza alto anche senza i cinquanta dollari del vestito ma che, 
aggiunto a questi, diventava addirittura esorbitante. 
Segui un silenzio terribile, poi John disse lentamente - ma si intuiva 
lo sforzo che gli costava per trattenere il disappunto: 
- Bene, cinquanta dollari non sono poi una gran cifra per un vestito, 
con tutti i nastri, le passamanerie, gli aghi, il filo e gli spilli che ci 
vogliono per rifinirlo, 
- Ma non è ancora confezionato, - sospirò Meg, che non aveva 
pensato alle altre spese cui sarebbe dovuta andare incontro, prima di 
poter indossare quel malaugurato abito da sera. 
- Una ventina di metri di seta mi sembrano molto per una donna 
della tua taglia, ma sono sicuro che mia moglie sarà altrettanto 
elegante di quella di Ned Moffat quando lo avrà indossato, - replicò 
seccamente John. 



- Lo so che sei arrabbiato, caro, ma non so come rimediare, - si 
giustificò debolmente Meg. - Sono stata di una leggerezza 
imperdonabile. Non volevo sprecare il tuo denaro e non ho pensato 
che, a forza di spesucce, i conti sarebbero saliti fino a questo punto. 
Non posso resistere quando vedo Sallie comprare tutto ciò che 
desidera e mi compiango perché non posso fare altrettanto. Cerco di 
accontentarmi, ma non è facile. E sono stanca di essere povera. 
Meg aveva pronunciato le ultime parole tanto sommessamente che, 
pensò, forse non erano andate a segno. E se lo augurò davvero 
perché se n'era pentita nello stesso istante in cui le aveva 
pronunciate. Ma si sbagliava. E ferirono profondamente John che, 
per amore della moglie, si privava di tante cose. Depose i libri dei 
conti, si alzò e disse, con la voce che gli tremava un poco: 
- Temevo che prima o poi sarebbe finita così. Mi dispiace, Meg, ma 
io faccio del mio meglio. 
Se le avesse rivolto un rimprovero o l'avesse presa per le spalle e 
scrollata non le avrebbe fatto più male che pronunciando quelle 
poche parole. 
Meg gli corse dietro, lo abbracciò, con le lacrime che le rigavano il 
viso. 
- Oh, John caro, mio dolce John che lavori tanto, non intendevo 
ferirti! Sono stata cattiva, ingrata e sleale! Non volevo dirlo! Oh, 
come ho potuto? 
John fu molto buono, la perdonò subito e non le fece nessun 
rimprovero, ma lei sapeva di aver fatto e detto qualcosa che non 
sarebbe stato dimenticato tanto in fretta, sebbene lui in seguito 
evitasse qualsiasi allusione in merito. Aveva promesso di amarlo 
nella buona e nella cattiva sorte, di essere una buona moglie e poi gli 
aveva rimproverato di essere povero dopo aver speso 
sconsideratamente il suo denaro. Era davvero orribile. E il peggio fu 
che John continuò a comportarsi come se niente fosse accaduto, 



salvo che tornava più tardi dall'ufficio e lavorava a casa fino a notte 
fonda, quando Meg era già da tempo a letto a piangere. Una 
settimana di rimorsi fece quasi ammalare la sposina. Quando poi 
scopri che lui aveva disdetto l'ordinazione di un cappotto nuovo di 
cui aveva proprio bisogno e gli domandò il perché, si sentì 
rispondere con la più assoluta semplicità: 
- Perché non me lo posso permettere, cara, tutto qui. 
Meg non aveva replicato e pochi minuti più tardi John l'aveva trovata 
nell'ingresso che piangeva disperatamente con il viso nascosto nelle 
pieghe del vecchio cappotto. 
Quella notte parlarono a lungo e Meg imparò a voler ancor più bene 
al marito per la sua povertà, perché era stata la povertà a fare di lui 
un uomo, a dargli forza e coraggio per combattere e farsi strada, oltre 
che tenerezza e pazienza per comprendere e accettare le debolezze e 
le mancanze di coloro che amava. 
Il giorno dopo Meg mise da parte il suo orgoglio, andò da Sallie e le 
chiese se voleva comprare il taglio di seta, dopo averle svelato tutti i 
retroscena. Lei acconsenti subito ed ebbe la delicatezza di non 
ridarglielo in regalo. Poi Meg riconfermò l'ordinazione del cappotto 
per suo marito e chiese che le fosse mandato subito a casa. Quella 
sera quando John tornò, lei lo aveva indosso e gli chiese se le donava 
il suo nuovo vestito di seta. Si può immaginare quale fu la risposta e 
quanto pieni di felicità furono i giorni successivi. John ricominciò a 
tornare di nuovo a casa presto, la sera, e Meg non pianse più: il 
cappotto venne indossato ogni mattina da un marito molto felice e 
riposto la sera da una moglie devota. Così fini l'anno, tornò la bella 
stagione e con l'estate Meg superò una nuova esperienza, la più dolce 
e profonda nella vita di una donna. 
Un sabato Laurie, agitatissimo, si precipitò nella cucina della 
"Piccionaia" e fu ricevuto da Hannah che più allegra e ingombrante 
che mai, percuoteva il fondo di una pentola con il mestolo facendo 



un baccano d'inferno. 
- Come sta la mammina? Dove sono tutti? Perché non mi avete 
avvertito? Sarei tornato a casa prima! - esclamò Laurie. 
- Lei è felice come una regina, il mio tesoro! E tutti le stanno accanto 
in adorazione. Non abbiamo avvertito nessuno perché non volevamo 
confusione qui intorno. Ora il signorino Laurie se ne va buono buono 
in salotto e io mando giù tutti gli altri. 
Con questa nebulosa spiegazione Hannah scomparve, ridacchiando. 
Poco dopo arrivò Jo che teneva orgogliosamente tra le braccia una 
specie di informe fagotto appoggiato su un grande cuscino. Aveva il 
viso serio ma i suoi occhi scintillavano e nella sua voce c'era 
un'insolita vibrazione. 
- Chiudi gli occhi e allunga le mani, Laurie, - disse Jo in tono 
invitante. 
Laurie indietreggiò di un passo, si nascose le mani dietro la schiena e 
supplicò: 
- No, meglio di no! Di sicuro lo lascerei cadere e gli farei del male. 
- Allora non vedrai il tuo nipotino, - ribatté Jo decisa, voltandosi per 
andarsene. 
- Dai, dammelo qua. Però guarda che se succede qualcosa la colpa è 
tua! 
E, obbedendo agli ordini, Laurie chiuse eroicamente gli occhi mentre 
qualcosa gli veniva appoggiato sulle braccia tese. Li riaprì 
immediatamente e si trovò davanti due neonati invece di uno. 
A Jo si erano uniti John, la signora March, Amy e Hannah e tutti 
ridevano a più non posso. Non c'era da dargli torto: l'espressione del 
viso di Laurie con quelle due creature addormentate tra le braccia era 
così comica che avrebbe fatto venire le convulsioni a un eremita. 
- Caspita, due gemelli! - fu tutto quello che riuscì a dire. Poi, 
rivolgendosi alle donne con aria comicamente supplichevole, 
aggiunse: - Riprendeteveli, per carità! Sto per mettermi a ridere 



anch'io e non vorrei lasciarli cadere. 
John si appropriò dei piccoli e si mise a passeggiare su e giù, 
cullandoli come se non avesse mai fatto altro in vita sua, mentre 
Laurie rideva talmente che le lacrime gli bagnavano il viso. 
- Questo è lo scherzo più bello dell'anno! Non ho voluto che 
trapelasse niente per farti una sorpresa e mi compiaccio per esserci 
riuscita, - disse Jo quando ebbe ripreso fiato. 
- Non c'è dubbio! Me l'hai fatta davvero grossa! Sono due maschi? 
Avete già scelto i nomi? Lasciatemeli vedere un'altra volta. Aiutami 
Jo, parola mia da solo non saprei proprio che pesci pigliare, - disse 
Laurie, guardando i due piccoli con l'aria di un grosso terranova alle 
prese con due gattini. 
- Un maschio e una femmina. Non sono belli? - proclamò 
l'orgoglioso papà, contemplando i due visetti rossi e rugosi come se 
fossero quelli di due angeli. 
- I bambini più belli che abbia mai visto. Qual è il maschio e qual è 
la femmina? - chiese Laurie chinandosi per esaminare più da vicino i 
due prodigi. 
- Amy ha messo un nastro azzurro al maschio e uno rosa alla 
femmina, come si usa in Francia, in modo da distinguerli senza 
sforzo. E poi, uno ha gli occhi marroni e l'altra gli occhi azzurri. 
Baciali, zio Teddy, - disse Jo perfidamente. 
- Temo che non gli piacerà per niente... - cominciò Laurie con 
insolito ritegno. 
- Ma no, ci sono abituati. Coraggio! - sollecitò Jo, temendo che lui le 
chiedesse di baciare lei per procura. 
Laurie fece uno smorfia ma obbedì e sfiorò con labbra maldestre, 
quelle piccole guance vellutate, il che scatenò un altro accesso di 
risa. I neonati si svegliarono e si misero a strillare a pieni polmoni. 
- Ecco, lo sapevo che sarebbe finita così, - sospirò Laurie.  
- Questo è il maschietto, guardate come scalcia e stringe i pugni, 



proprio come un pugile. Allora, giovane Brooke, trovati un 
avversario della tua misura. 
E si vedeva che era deliziato dal tocco di quella minuscola manina. 
- Lui si chiamerà John Laurence e la femmina Margaret, come la 
mamma e la nonna; ma in famiglia sarà Daisy, per non far 
confusione, e credo che Laurence diventerà Jack, a meno che non 
troviamo qualcosa di meglio, - disse Amy che si sentiva molto 
importante nella sua nuova veste di zia. 
- E perché non Demi? - propose Laurie. 
- Demi e Daisy, magnifico! Lo sapevo che Laurie avrebbe trovato la 
soluzione migliore! - strillò Jo, applaudendo. 
E fu davvero così perché da quel giorno i due gemelli furono per tutti 
Demi e Daisy. 
 
Capitolo sesto 
In giro 
 
- Andiamo Jo. È ora. 
- Ora di che? 
- Avevi promesso di accompagnarmi a fare una mezza dozzina di 
visite. Non vorrai dirmi che te ne sei dimenticata spero! 
- In vita mia avrò fatto senz'altro un sacco di cose imprudenti e 
sbagliate ma non credo di essere stata casi sciocca da dirti che mi 
sarei impegnata a fare sei visite in un giorno, quando una soltanto mi 
sconvolge per una settimana. 
- Invece hai promesso, abbiamo fatto un patto, ricordi? Io avrei finito 
il ritratto a matita di Beth a cui tieni tanto e tu saresti venuta con me 
per restituire le visite ai vicini. 
- Se fosse stato bel tempo... questo diceva la clausola del contratto e 
sono decisa a rispettarla, cara la mia Shylock. Siccome, però, un bel 
po' di nuvoloni avanzano minacciando pioggia, io non vengo. 



- Tutte scuse le tue. E una bella giornata e di sicuro non pioverà e tu 
ti vanti sempre di mantenere le promesse, no? Allora vieni a fare il 
tuo dovere, poi starai tranquilla per altri sei mesi. 
In quel momento Jo era assorbita anima e corpo in un lavoro di 
cucito e stava provandosi proprio quel vestito. Era lei la sarta di 
famiglia e si vantava di essere altrettanto brava con l'ago che con la 
penna. Quell'interruzione l'aveva messa di cattivo umore, senza 
contare il fastidio di doversi cambiate d'abito e andare in giro per 
visite in una calda giornata di luglio. Detestava le visite di cortesia e 
si guardava sempre dal farne, a meno che Amy non riuscisse a 
coinvolgerla con un regalo o una promessa. Questa volta non aveva 
scampo. Sbatté rabbiosamente le forbici sul tavolo, protestò che 
stava per scatenarsi un temporale, ma alla fine dovette abbandonare 
il suo lavoro; prese cappello e guanti con aria di rassegnazione e 
disse ad Amy che era pronta al sacrificio. 
- Jo March, sei così perfida che faresti perdere la pazienza a un 
santo! Non vorrai andare in giro per visite conciata in quel modo, 
spero! - esclamò Amy, squadrando la sorella da capo a piedi con 
un'espressione disgustata. 
- Perché no? Il vestito è pulito, stirato da poco e comodo, proprio la 
tenuta ideale per una passeggiata nella polvere in una giornata calda. 
Se la gente si interessa più a come sono vestita che a me, tanto vale 
non vederla. Mettiti tu in ghingheri per tutte e due ed essere elegante 
come piace a te: ti faranno i complimenti per come stai bene; questo 
non vale per me, e i fronzoli proprio non m'interessano. 
- Oh, povera me! - sospirò Amy. - Ora cominci a contraddirmi e 
perderai un mucchio di tempo prima di essere pronta. Neanch'io 
muoio dalla voglia di fare visite oggi, ma è un obbligo che abbiamo 
nei confronti di questa società. Senti, ti prometto tutto quello che 
vuoi, Jo, se ti vesti in maniera decente e mi aiuti a portare à termine 
questo compito oneroso. Quando vuoi sai essere fine, conversare 



piacevolmente, senza contare che sai cavartela benissimo. Basta che 
tu ti vesta con un po' di eleganza ed ecco che subito diventi un'altra. 
Su Jo, sii buona, non costringermi ad andare sola: ho assolutamente 
bisogno di te! 
- Eh, guarda la gatta che si mette a fare le fusa per convincere la 
sorellona... Non so se è più assurda l'idea che io abbia modi 
aristocratici o tu che avresti paura di uscire da sola! Se proprio devo 
sacrificarmi, lo farò e mi comporterò meglio che posso. Tu darai gli 
ordini e io obbedirò, d'accordo? - disse Jo trasformandosi 
improvvisamente da lupo in agnellino. 
- Sei proprio un angelo! Ora vediamo che cosa si può fare per 
migliorare il tuo aspetto, e poi se ti troverai in imbarazzo ti dirò io 
come fare. Se solo ti impegnassi un po' saresti simpatica a tutti, sai? 
Dunque, vediamo: avvolgi la treccia intorno alla testa, è una 
pettinatura che ti dona, e metti un nastro rosa al cappello, servirà a 
ravvivare il colore un po' smorto del vestito. Non dimenticare i 
guanti di capretto e il fazzoletto ricamato. Se passiamo da Meg, 
potrei farmi prestare il suo nuovo parasole bianco e passare a te il 
mio color beige. 
Mentre finiva di vestirsi, Amy continuò a dare ordini e consigli alla 
povera Jo che, pur borbottando, li seguì alla lettera. Si lasciò sfuggire 
un sospiro di imbarazzo quando indossò il frusciante vestito di 
organza, fece la faccia scura annodando sotto il mento il nastro del 
cappello e soffocò un'imprecazione pungendosi un dito con gli spilli 
del colletto. Ma il peggio venne quando s'infilò i guanti a tre bottoni, 
troppo stretti, e, strofinandosi il naso con il fazzoletto ricamato, sentì 
i ricami grattarle la pelle. Finita la cerimonia della vestizione, disse 
alla sorella, con aria rassegnata: 
- Non mi sono sentita mai tanto a disagio, ma se tu dici che vado 
bene così, morirò felice! 
- Sei perfetta! Girati lentamente e fatti vedere bene. 



Jo obbedì. Amy diede qualche ritocco qua e là, inclinò un po' di più 
il cappello sulla treccia bruna e alla fine sentenziò: 
- Sì, direi proprio che ci siamo. Il nastro sul cappello è delizioso. 
Tira indietro le spalle, e non muovere troppo le mani anche se i 
guanti ti vanno stretti. Ora l'ultimo tocco: lo scialle che ti ha regalato 
la zia March e che ti sta benissimo: proprio così, semplice ma bello. 
Ora per favore, dai tu un'occhiata a me: la giacca va bene? L'orlo 
della gonna è a posto? La terrò un po' rialzata perché si vedano gli 
stivaletti. Magari non avrò un naso perfetto, ma sui miei piedi non 
c'è assolutamente niente da ridire. 
- Tu sei fonte di gioia e di bellezza per l'eternità, - assicurò Jo con 
un'occhiata sinceramente ammirata al cappellino piumato, piazzato 
con grazia sui riccioli biondi della sorella. - E ora dimmi: devo 
spazzare la polvere con il mio vestito nuovo, o mi è concesso di 
tenerlo un po' rialzato? 
- Puoi farlo lungo la strada, ma non quando saremo giunte a 
destinazione. E, mi raccomando, cerca di farlo con garbo, Il tuo 
guanto destro non è ben abbottonato, attenta: sono proprio i 
particolari che mostrano se una persona è elegante o meno. 
Con una smorfia Jo si accinse a sistemare il bottone e, a Dio 
piacendo, arrivò il momento della partenza, con Hannah che si era 
affacciata dalla finestra della cucina per ammirare le sue beniamine 
urlando loro che erano belle come nei quadri. 
- Mia cara Jo, devi considerare il fatto che i Chester sono gente 
raffinata, perciò in casa loro ricordati di sfoggiare il tuo contegno 
migliore. Non fare osservazioni pungenti, evita i commenti troppo 
originali, muoviti con cautela. Sii calma, distaccata e tranquilla; 
vedrai, sarà questione di un quarto d'ora soltanto, perciò puoi farcela. 
Quindici minuti, in fondo, passano in fretta, - disse Amy mentre si 
avvicinavano alla prima tappa, e dopo che ebbero in prestito il 
parasole bianco di Meg e dopo che la sorella, con i due gemelli in 



braccio, le ebbe squadrate da capo a piedi. 
Jo rimuginava tra sé e sé sulle parole di Amy. "Calma, tranquilla e 
distaccata... sì, credo che ce la farò. Una volta ho recitato la parte di 
una giovane signora molto fredda e controllata, cercherò di 
ricordarmela". E ad alta voce aggiunse: 
- Sarà un successone, garantito. Puoi stare tranquilla, sorellina. 
Amy si tranquillizzò troppo presto perché quella canaglia di Jo 
mantenne, si, la parola, ma prese le cose troppo alla lettera. Per tutta 
la durata della visita se ne stette compostamente seduta, con le 
pieghe del vestito che cadevano impeccabilmente e i guanti 
abbottonati alla perfezione, immobile come una statua, fredda e 
silenziosa come una sfinge. Inutilmente la signora Chester spese 
parole di elogio per il suo delizioso romanzo e altrettanto inutilmente 
le sue figliole parlarono di gite, ricevimenti e spettacoli. Lei 
rispondeva solo con un cenno della testa, un sorrisino e qualche 
monosillabo. Amy cercò di farle capire che stava esagerando, si 
sforzò di coinvolgerla nella conversazione, le tirò anche qualche 
calcio discreto sotto il tavolo. Ma niente da fare. Jo continuò a tacere 
imperturbabile. 
- La maggiore delle ragazze March si dà un mucchio di arie e non è 
affatto una persona interessante, - fu il commento che accompagnò 
l'uscita delle due sorelle dal salotto di casa Chester, un quarto d'ora 
più tardi. 
Attraversando l'atrio, Jo sorrideva con aria maliziosa, ma Amy era 
furiosa per il modo in cui aveva accolto le sue raccomandazioni. E 
non ce la fece a stare zitta. 
- Possibile che tu non abbia proprio capito un bel niente? Ti avevo 
detto di essere calma e distaccata, non di trasformarti in un pezzo di 
legno! Adesso andiamo dai Lamb e, per amore del cielo, cerca di 
scioglierti un poco. Parla, interessati di moda, di filarini, di feste, 
parla con le ragazze. Loro frequentano l'alta società, sono delle 



conoscenze preziose e dobbiamo fare un'impressione favorevole, 
intesi? 
- Ma sì, cercherò di far meglio questa volta. Mi butterò a capofitto 
nei pettegolezzi, riderò di ogni stupidaggine, mi mostrerò entusiasta 
o inorridita secondo i casi. Sai, se devo 
essere sincera, questa parte della signorina "di mondo" mi diverte più 
di quella da damigella impassibile. Mi ispirerò a May Chester e 
scommetto che sarò addirittura più brava di lei. E così i Lamb 
diranno: "Che ragazza vivace e simpatica è quella Jo March!" 
Amy, nonostante le dichiarazioni della sorella, non si sentiva per 
niente tranquilla e poco dopo le sue preoccupazioni si rivelarono 
esatte. Quando Jo si scatenava non conosceva limiti. 
Rimase costernata nel vedere sua sorella entrare con passo marziale 
nel salotto dei Lamb, abbracciare con effusione le ragazze, lanciare 
sguardi provocanti ai ragazzi e immergersi nella conversazione con 
tanta vivacità da sbalordire tutti. Lei, invece, venne subito bloccata 
dalla vecchia signora Lamb che le dimostrava una spiccata simpatia 
e fu costretta ad ascoltare il dettagliato racconto dell'ultima malattia 
di Lucrezia, una delle figlie, mentre, poco lontano, tre ragazzi le 
ronzavano intorno per salvarla da quel supplizio appena possibile. 
Intanto non perdeva d'occhio Jo. In quel momento la sorella teneva 
banco, circondata da un bel gruppo di persone che sembravano 
pendere dalle sue labbra. Che cosa stava raccontando? Gli ascoltatoti 
spalancavano tanto d'occhi, facevano gesti di stupore. Amy avrebbe 
dato chissà che cosa per captare qualche frase. E quello che, tenta e 
ritenta, riuscì a sentire, moltiplicò le sue preoccupazioni. 
- Sua sorella cavalca benissimo, - le stava dicendo un giovanotto 
azzimato. - Chi le ha insegnato? 
E lei: - Nessuno. Si è esercitata su un vecchio ramo d'albero dove 
aveva sistemato una sella e delle corde che funzionavano da redini. 
Adesso può montare qualunque animale, non sa che cosa sia la paura 



e lo stalliere le noleggia i cavalli a prezzo di favore perché lei li 
addestra bene a portare le ragazze. Ha una vera passione per queste 
cose, e io le dico sempre che, per male che vadano le cose, potrebbe 
comunque guadagnarsi di che vivere come domatrice. 
Amy dovette fare uno sforzo enorme per trattenersi, nell'udire quegli 
orribili discorsi, perché parlando di lei in quei termini Jo la 
dipingeva come una ragazzaccia spregiudicata: un'idea davvero 
ripugnante! Ma che cosa poteva fare, bloccata com'era dalla vecchia 
signora Lamb che era nel bel mezzo della descrizione della malattia 
di Lucrezia? Intanto Jo andava sempre più a ruota libera sfoderando 
altre rivelazioni quanto mai fuori luogo. 
- Amy era disperata, un giorno: tutti i cavalli migliori erano già stati 
noleggiati e dei tre che restavano, uno era zoppo, l'altro cieco da un 
occhio e l'ultimo era così pigro che non si sarebbe mosso neanche a 
mettergli un pizzico di pepe sotto la coda. Proprio delle belle bestie 
per una bella cavalcata, non credete? 
- Quale dei tre scelse? - chiese uno dei ragazzi che la circondavano, 
divertiti. 
- Nessuno. Aveva sentito parlare di un puledro, nella fattoria oltre il 
fiume, che nessuna ragazza era mai riuscita a cavalcare e decise che 
lo avrebbe fatto lei per prima. Era uno splendido animale, focoso e 
ribelle. Dovette subito faticare un bel po' perché nessuno voleva 
sellarlo e fu costretta ad arrangiarsi da sola. 
- E riuscì a montarlo? 
- Ma certo! Io mi aspettavo che tornasse a casa senza neanche un 
osso intero, invece se la cavò a meraviglia, tra l'ammirazione 
generale. 
- Questa si che è audacia! 
E il giovane Lamb si voltò per lanciare ad Amy un'occhiata di 
calorosa approvazione. Si chiese anche che diavolo le stesse 
raccontando sua madre per farla diventare tutta rossa in viso e con lo 



sguardo fisso a terra. 
Ma tempo qualche minuto e Amy doveva diventare ancora più rossa 
e afflitta. Accadde quando il discorso cadde sulla moda. Una delle 
ragazze chiese a Jo dove avesse trovato quel grazioso cappello che 
aveva sfoggiato alla colazione sull'erba della settimana passata e lei, 
invece di rivelare il nome del negoziante che glielo aveva venduto 
due anni prima, rispose con brutale franchezza. 
- Quello? Lo ha dipinto Amy con dei colori speciali che non si 
trovano in vendita. E così bello avere una sorella artista. 
- E davvero un'idea originale! - esclamò la signorina Lamb, che 
trovava Jo molto divertente. 
- E questo è niente! Amy sa fare un mucchio di cose, è bravissima. 
Non c'è niente che quella ragazza non possa fare. Per il ricevimento 
di Sallie Moffat aveva bisogno di un paio di stivaletti azzurri che non 
stonassero con la tinta del vestito e sapete che ha fatto? Ha verniciato 
quelli bianchi che già aveva. Sembravano di raso, tanto erano belli, - 
concluse Jo, che sfoderava un'insolita fierezza parlando delle 
imprese di sua sorella. 
Una sorella che invece era così esasperata che volentieri le avrebbe 
tirato in testa il fermacarte appoggiato sul tavolo vicino. 
Intervenne allora la maggiore delle ragazze Lamb: 
- Abbiamo letto un suo racconto giorni fa e lo abbiamo trovato 
bellissimo, - disse, con l'intenzione di lodare quella scrittrice che 
aveva così poco l'aspetto e il comportamento di una scrittrice. 
I giudizi sul suo lavoro indispettivano sempre Jo che anche questa 
volta si irrigidii e rispose in tono brusco: 
- Poteva scegliere qualcosa di meglio. Io scrivo quella robaccia solo 
perché si vende bene, è molto diffusa tra la gente dai gusti poco 
raffinati. Lei andrà a New York, questo inverno ? 
Siccome la signorina Lamb aveva detto che il racconto le era 
piaciuto, risponderle in quel modo era stata una grossissima 



scortesia, Jo se ne rese conto immediatamente e per paura di 
peggiorare la situazione con altre osservazioni inopportune, decise 
che era giunto il momento di congedarsi. Lo fece così 
frettolosamente che lasciò tre persone nel bel mezzo di una 
conversazione. 
- Amy, è ora di andare. Arrivederci, mie care, venite a trovarci 
presto, vi aspettiamo. Non oso rivolgere anche a lei un simile invito, 
signor Lamb, ma se accetta non sarò certo io a mandarla via. 
E pronunciò queste frasi imitando in modo così ridicolo May Chester 
che Amy si precipitò fuori dal salotto, incerta se mettersi a ridere o a 
piangere. 
- Sono stata brava questa volta? - chiese Jo pavoneggiandosi, non 
appena si trovarono all'aperto. 
- Peggio di così non poteva andare, - replicò seccamente Amy.  
- Che cosa ti è saltato in mente di raccontare quelle storie sulla mia 
sella, gli stivali, i cappelli e tutto il resto? 
- Beh, che cosa c'è di male? Li ho fatti divertire un mondo. Loro 
sanno bene che siamo povere e allora perché fingere di avere della 
servitù, di poter comprare tre o quattro cappelli per stagione e 
ottenere senza problemi quello che vorremmo e che loro hanno? 
- Ma non c'era bisogno di spiattellare tutti quei particolari e 
sbandierare la nostra povertà. Tu non hai un briciolo d'amor proprio, 
non imparerai mai quando è il momento di parlare e quando è il 
momento di tenere il becco chiuso, - disse Amy, sull'orlo della 
disperazione. 
Avvilita, Jo si strofinò il naso con il ruvido fazzoletto ricamato, 
come per punirsi di quello che aveva fatto. 
- In che modo devo comportarmi adesso? - chiese in un sussurro 
mentre si avvicinavano alla terza casa. 
- Come vuoi. Io me ne lavo le mani, - fu l'asciutta risposta. 
- Allora potrò divertirmi. Ci sono dei ragazzi là, e passerò 



piacevolmente il mio tempo. Dio sa se ho bisogno di un 
cambiamento: gli ambienti mondani proprio non riesco a digerirli, - 
ribatté Jo con durezza, seccata dei precedenti insuccessi. 
L'entusiastica accoglienza che ebbe da tre baldi ragazzi e da uno 
stuolo di ragazzine le fece subito cambiare umore; lasciò Amy alle 
prese con i padroni di casa e si uni al gruppo dei giovani con 
autentico sollievo. Ascoltò le loro confidenze sui problemi scolastici, 
accarezzò cani da caccia e cani da salotto, e quando una delle 
ragazzine propose di fare una capatina allo stagno delle tartarughe 
accettò con un entusiasmo che moltiplicò la simpatia di cui già 
godeva. 
Questa volta Amy non interferì e pensò solo a divertirsi. 
Lo zio del padrone di casa, il signor Tudor, aveva sposato un'inglese 
che era cugina di terzo grado di un autentico lord e Amy guardava 
all'intera famiglia con grande rispetto. Sebbene americana di nascita 
e per educazione, aveva, e non era la sola, un debole per i titoli 
altisonanti, per la nobiltà di sangue, retaggio forse dei tempi in cui 
l'America, prima di diventare uno stato indipendente, era stata sotto 
il dominio dell'Inghilterra. 
Ma neanche la soddisfazione di trovarsi in compagnia di persone 
imparentate con la nobiltà britannica faceva dimenticare ad Amy che 
il tempo passava e dopo quel tanto stabilito dalle convenienze, si 
allontanò per andare alla ricerca di Jo, con la speranza che la sua 
incorreggibile sorella non avesse combinato qualche guaio attirando 
il disonore sull'onorato nome dei March. 
Sapeva che poteva andare ancora peggio, ma quello che vide le 
bastò: Jo se ne stava seduta sull'erba, circondata da un gruppo di 
ragazzi, con le zampe e il muso di un cane appoggiati sul vestito e 
raccontava, con abbondanza di particolari, le ultime prodezze di 
Laurie. Uno dei bambini pungolava le tartarughe con il parasole di 
Amy, un secondo sbocconcellava biscotti sul cappello di Jo e un 



terzo giocava a palla con i suoi guanti. Ma tutti si divertivano un 
mondo e quando Jo si alzò per andarsene, dopo aver raccolto la sua 
roba, la pregarono di tornare presto. 
- Erano così divertenti gli scherzi di Laurie! 
- Sono in gamba quei ragazzi. Mi sento più giovane e allegra dopo 
essere stata con loro, - disse Jo, avviandosi al fianco della sorella con 
le mani dietro la schiena, in parte per abitudine, in parte per 
nascondere il parasole tutto inzaccherato. 
- Perché eviti sempre il giovane Tudor? - chiese Amy astenendosi 
saggiamente da qualsiasi commento sull'aspetto della sorella. 
- Non mi piace. Si dà delle arie, tratta male le sorelle e non rispetta 
sua madre: Laurie dice che è un perdigiorno, quindi perché dovrei 
approfondire la sua conoscenza? Preferisco girare al largo. 
- Potresti essere un po' più gentile, però. Lo hai salutato appena, un 
cenno della testa e via, e un minuto dopo perdevi il tuo tempo con 
Tommy Chamberlain che è il figlio di un droghiere. Hai fatto proprio 
il contrario di quel che dovevi. 
- Non è affatto vero. A me quel Tudor è antipatico, non lo ammiro né 
lo rispetto, anche se la nipote dello zio di suo nonno era la terza 
cugina di un Lord. Tommy è povero, timido e buono ed è anche 
molto intelligente. Ho molta stima nei suoi confronti e mi piace 
anche dimostrargliela perché per quanto suo padre faccia il 
droghiere, lui sì che è un vero gentiluomo. 
- E inutile discutere con te... - cominciò Amy. 
- Assolutamente inutile, mia cara, - la interruppe Jo. - Perciò 
lasciamo perdere. Che bellezza, a quanto pare, i King non sono in 
casa, basterà lasciare un biglietto da visita -. La stessa cosa accadde 
per la quinta visita in programma: le signorine erano uscite e Jo e 
Amy se la cavarono con un altro biglietto da visita. 
- Ora possiamo tornarcene a casa, - propose Jo. - Dalla zia March 
andremo un altro giorno. Non vedo l'ora di togliermi questo vestito 



polveroso e riprendermi dalle fatiche della giornata. 
- Non sono d'accordo. La zia ha piacere di ricevere delle visite di 
cortesia, ci aspetta e non dobbiamo deluderla. Che cosa ci costa? 
Quanto al tuo vestito, è talmente malridotto che non vedo quale 
differenza possa fare un po' di polvere in più o in meno. Piuttosto, 
lascia che tolga le briciole dal tuo cappello. 
- Sei proprio buona, tu, - mormorò Jo, con un'occhiata sconsolata 
prima al suo vestito sporco e spiegazzato e poi a quello impeccabile 
della sorella. - Vorrei che anche per me fosse facile e naturale 
dedicarmi a quelle piccole cose che fanno felice la gente. A volte ci 
penso, sai, ma mi sembrano una perdita di tempo; allora aspetto che 
arrivi l'occasione per qualcosa di grande e tralascio i piccoli 
particolari che in vece hanno la loro importanza. 
Amy sorrise, placata, e disse con aria materna: 
- Le donne devono imparare a essere gentili, specialmente se sono 
povere, perché non hanno altro modo per ricambiare le attenzioni 
ricevute. Se tu ricordassi questo consiglio e lo mettessi in pratica, la 
gente vorrebbe più bene a te che a me, perché delle due tu sei la 
migliore. 
- Oh, io sono un tipo strano, spigoloso, e lo sarò sempre, ma 
riconosco che hai ragione: solo che trovo più facile rischiare la vita 
per una persona piuttosto che farle un complimento, se questa non 
mi piace. E una grande sfortuna avere simpatie e antipatie così 
spiccate. 
- Una sfortuna ancora più grande è non riuscire a nasconderle. A dire 
il vero quel Tudor non piace neanche a me. Però non vado certo a 
dirglielo in faccia, né per questo bisogna rendersi sgradevoli. 
- Beh, io penso che se a una ragazza uno proprio non piace deve 
farglielo capire. E come può, se non lo tratta come merita? Le parole 
non servono, l'ho imparato a mie spese con Teddy. Però si può 
sempre lasciare intuire qualcosa, no? 



- Teddy è un ragazzo speciale e non si può prenderlo come modello 
per gli altri ragazzi, - disse Amy con un'aria di così solenne 
convinzione che se il ragazzo speciale l'avesse sentita sarebbe 
scoppiato a ridere. - Se noi fossimo due gran dame, se facessimo 
parte dell'alta società, forse avremmo voce in capitolo. Invece 
ignorare o sorridere a dei ragazzi a seconda che li approviamo o 
meno non provocherebbe chissà quale effetto, ma servirebbe a farci 
fare la figura delle ragazze all'antica e fuori moda. 
- Insomma, siccome non siamo ricche né nobili, dobbiamo ingoiare 
tutto senza reagire! Ah, ma che bella morale! 
- Smettiamola di discutere Jo, tanto non serve a niente. Io so solo che 
così va il mondo e che la gente che non accetta le sue leggi viene 
schernita e suscita il riso. Io non amo i rivoluzionari e spero che tu 
non ti metta su questa strada. 
- A me invece piacciono e lo diventerò, se posso. Senza di loro il 
mondo non progredisce, che la gente ne rida o no. Non potremo mai 
trovarci d'accordo su questo argomento, Amy, perché tu appartieni a 
una generazione conservatrice mentre io mi sento proiettata verso il 
domani. Tu vivrai più tranquilla, certo, ma io in modo più eccitante e 
vario. Credo che preferirò piuttosto le critiche e i fischi. 
- Beh, adesso calmati e non spaventare la zia con le tue idee 
progressiste. 
- Tenterò, ma quando la vedo muoio dalla voglia di provocarla con 
qualche parolina di troppo o qualche idea balzana: sai che sono fatta 
così e sai anche che non puoi cambiarmi. 
In casa della zia March trovarono anche la zia Carrol. Le due signore 
stavano parlando animatamente ma non appena arrivarono le ragazze 
tacquero, scambiandosi un'occhiata significativa che svelò come, in 
quel momento stessero parlando proprio di loro. 
Jo aveva perso tutto il suo buonumore ed era accigliata, ma Amy che 
aveva fatto il proprio dovere, si era fatta benvolere e si era 



controllata in modo ammirevole, era in uno stato d'animo divino. Le 
due vecchie dame se ne accorsero subito e non furono certo avare di 
sorrisi e complimenti per quella graziosa ragazza che, a loro avviso, 
migliorava di giorno in giorno. 
- Andrai a dare una mano alla festa di beneficenza, mia cara?  
- chiese la zia Carrol ad Amy, che si era seduta accanto a lei. 
- Sì zia, la signora Chester mi ha chiesto se ero interessata e io mi 
sono offerta di occuparmi di uno dei banchi. 
- Io no, invece, - si intromise Jo in tono deciso. - Detesto essere 
trattata con condiscendenza e i Chester credono di farci chissà quale 
favore permettendoci di dare una mano a quella fiera di ricconi. Mi 
chiedo perché tu abbia accettato, Amy. Vogliono solo farti lavorare. 
- Ma a me piace rendermi utile, e lo faccio sia per gli schiavi liberati 
che per i Chester, e penso che sia molto gentile da parte loro fare in 
modo che, oltre a lavorare, mi diverta anche. La beneficenza non è 
un problema quando è per una buona causa. 
- Ben detto. Approvo la tua condotta, mia cara Amy. E un piacere 
aiutare chi apprezza i nostri sforzi. Purtroppo non tutti la pensano 
allo stesso modo, - disse la zia March lanciando un'occhiata al di 
sopra degli occhiali a Jo che se ne stava seduta immusonita in un 
angolo. 
Se Jo avesse saputo, che dal suo comportamento di quel giorno 
dipendeva parte della sua felicità futura, sarebbe diventata subito 
mite come un agnellino, ma purtroppo non ci è concesso leggere nel 
nostro destino né dentro la mente di chi ci vuole bene; e se 
generalmente questo è un bene, ogni tanto sarebbe comodo perché ci 
eviterebbe di perdere tempo e inutili arrabbiature. Jo rispose in modo 
da privarsi di qualche annodi gioia e ricevette una salutare lezione 
sull'opportunità di tenere a freno la lingua. 
- A me i favori non piacciono, - dichiarò. - Mi opprimono e mi fanno 
sentire in debito: preferisco essere indipendente e cavarmela da sola. 



- Uhm..., - tossicchiò la zia Carrol, scambiando un'occhiata con la zia 
March. 
- Te l'avevo detto, - borbottò la zia March scuotendo la testa. 
Del tutto ignara delle future conseguenze del suo comportamento, Jo 
se ne stava con il naso per aria e con un'aria tutt'altro che conciliante 
stampata sul viso. La zia Carrol mise una mano su quella di Amy e 
chiese: 
- Tu parli il francese, mia cara? 
- Sì, abbastanza bene, grazie alla zia March che mi permette di 
esercitarmi con Ester ogni volta che voglio, - rispose Amy con 
un'occhiata riconoscente alla zia che la ricambiò con un sorriso.  
- E tu, Jo, come te la cavi con le lingue straniere? - domandò la zia 
Carrol. 
- Neanche una parola. Non riesco bene in quel genere di studi e poi 
detesto il francese, è una lingua frivola, insulsa, - fu la brusca 
risposta. 
Le due signore si scambiarono un'altra occhiata d'intesa, poi la zia 
March disse, rivolta ad Amy: 
- Stai bene, ora, vero? Mi pare che tu non abbia più quei disturbi alla 
vista. 
- No, per niente, grazie. Sto benissimo e conto di fare grandi cose, il 
prossimo inverno, in modo da essere pronta quando arriverà il 
momento tanto atteso di andare a Roma. 
- Sei una brava figliola, Amy! Sono sicura che prima o poi il tuo 
sogno si avvererà, - disse Zia March. 
E dette un buffetto affettuoso sulla testa della nipote che si era 
chinata a raccogliere il gomitolo. 
- Chi si arrabbia perde il fuso e la rocca, - gracchiò Polly, il 
pappagallo, sporgendosi dal trespolo per guardare Jo con un'aria così 
impertinente da suscitare le risa generali. 
- Quella bestiola osserva e capisce ogni cosa, - esclamò la zia March. 



- Vieni a fare due passi, cara? - strillò di nuovo il pappagallo, 
saltellando verso l'armadietto delle porcellane con un'occhiata di 
desiderio alla zuccheriera. 
- Grazie, Polly, è una buona idea. Andiamo Amy? 
E Jo si alzò, ponendo fine alla visita che, come sempre, aveva avuto 
un effetto deleterio sui suoi nervi. Strinse la mano alle zie con 
energia mascolina mentre Amy le baciò entrambe sulle guance. Non 
appena le due ragazze furono uscite la zia March disse, sottovoce: 
- Sarà bene che tu lo faccia, Mary. Al denaro penserò io. E la zia 
Carrol rispose, decisa: 
- Certo che lo farò. Purché i genitori acconsentano. 
 
Capitolo settimo 
Conseguenze inevitabili 
 
La fiera di beneficenza organizzata dalla signora Chester era 
considerata un avvenimento di eccezionale importanza, così elegante 
ed esclusivo che era un grande onore per le ragazze del vicinato 
essere chiamate a occuparsi di un banco. Amy era stata invitata ma 
non Jo e fu una fortuna per tutti perché in quel periodo era di 
pessimo umore, e avrebbe dovuto accusare ancora molti colpi prima 
di imparare a essere un po' più malleabile. La "ragazza che si dava 
un mucchio di arie e non era per niente interessante" fu lasciata in 
disparte, mentre Amy era felice che grazie al suo talento le fosse 
stato affidato proprio il banco degli oggetti d'arte. Si fece in quattro 
per allestirlo nel migliore dei modi e portare così a buon fine 
l'impresa che le era stata affidata. 
Tutto andò per il verso giusto fino alla vigilia dell'inaugurazione. Fu 
allora che ebbe luogo una scaramuccia, di quelle che non si possono 
evitare quando circa venticinque donne, giovani e meno giovani, 
ciascuna con le proprie fisime e i propri pregiudizi, devono lavorare 



fianco a fianco. 
May Chester era sempre stata un po' gelosa di Amy, e proprio in quei 
giorni diverse circostanze, seppure di poco conto, avevano 
rinfocolato quella gelosia. I deliziosi disegni di Amy superavano di 
gran lunga i vasi dipinti da May: e quèsto era il primo motivo. Poi, 
all'ultimo ricevimento, quel gran conquistatore del giovane Tudor 
aveva ballato quattro volte con Amy e una soltanto con May: e 
questo era il secondo motivo. Tuttavia, quello che fece precipitare la 
situazione e spinse May a comportarsi in modo scorretto, fu un 
pettegolezzo che qualcuno si era sentito in dovere di riferirle: le 
ragazze March si erano divertite alle spalle di May in casa Lamb. La 
colpa sarebbe dovuta ricadere tutta sulle spalle di Jo per 
quell'imitazione fatta quando si era congedata dai Lamb, i quali, 
goliardici com'erano, ne avevano parlato in giro. Ma niente di tutto 
questo giunse alle orecchie della colpevole e si può immaginare 
l'imbarazzo di Amy quando, il giorno precedente la fiera, mentre 
stava dando gli ultimi ritocchi al suo banco, la signora Chester, 
risentita per quella presa in giro della figlia, l'affrontò con voce dolce 
ma con lo sguardo gelido. 
- Penso, mia cara, di aver sbagliato ad affidare a te questo banco 
invece che a una delle mie figlie. Visto che ha un'ottima posizione ed 
è il più bello di tutti, e visto che le mie figlie sono tra le principali 
artefici della fiera, mi sembra giusto che prendano il tuo posto. Mi 
dispiace per te ma so che sei troppo sinceramente interessata al buon 
successo dell'iniziativa per trovare da ridire su questo cambiamento. 
Puoi sceglierti un altro banco, se vuoi. 
Preparando il suo discorsetto, la signora Chester aveva creduto che 
non le sarebbe stato difficile pronunciarlo, ma quando lo ebbe fatto, 
l'occhiata che Amy le indirizzò fu talmente piena di sorpresa e di 
dolore da confonderla. 
Da parte sua, Amy intuì che c'era qualcosa dietro quella decisione, 



ma non riusciva a capire che cosa fosse e disse con calma ma senza 
nascondere di sentirsi ferita: 
- Magari preferisce che non mi occupi di nessun banco, signora? 
- Oh, mia cara, non è il caso di prendersela. È soltanto una questione 
di opportunità, capisci? E naturale che alle mie figlie spetti questo 
banco, considerato il più importante. Credo che anche tu sia 
d'accordo e ti ringrazio molto per averlo reso così bello, ma bisogna 
pur saper rinunciare alle ambizioni personali, e vedrò di farti avete 
un altro buon posto da qualche parte. Che ne diresti di quello dei 
fiori? Le bambine hanno preso l'impegno ma non sanno come 
cavarsela. Tu potresti farne una cosa deliziosa. E poi il banco dei 
fiori suscita sempre molto interesse, lo sai. 
- Specialmente negli uomini, - aggiunse May. 
Dal modo in cui la ragazza la guardava, Amy capi perché era caduta 
in disgrazia. Arrossi di rabbia, ma finse di non aver raccolto 
l'insinuazione e rispose con forzata gentilezza: 
- Farò come vuole, signora Chester. Lascio subito il mio banco per 
andare a quello dei fiori. 
- Puoi portare via le tue cose, se credi, - disse May, sentendosi un po' 
in colpa e indicando i graziosi portacarte, le conchiglie dipinte e le 
delicate miniature fatte da Amy e disposte così bene. Voleva essere 
gentile, ma Amy equivocò le sue parole e replicò seccamente: 
- Ma certo, se ti danno fastidio! 
Raccolse tutto quanto e se ne andò, sentendosi offesa come donna e 
come artista. 
- Se l'è presa a male, non avrei dovuto chiederti di parlarle, mamma, 
- mormorò May, guardando sconsolata gli spazi vuoti del banco. 
- Oh, le passerà presto, vedrai! - rispose sua madre. 
Ma anche lei si vergognava un po' dell'accaduto. 
Le bambine accolsero con gioia Amy che, calmata un po' la sua 
stizza si mise subito al lavoro, ben decisa ad avere successo come 



fiorista, se non come pittrice. Ma tutto sembrava congiurare contro 
di lei: era tardi, si sentiva stanca, tutti avevano troppo da fare per 
darle una mano, le bambine erano più di ostacolo che di aiuto, non 
facevano che ridere, chiacchierare tra di loro e, inesperte com'erano, 
creavano una gran confusione. L'arco di sempreverde non voleva 
saperne di stare dritto e fu sul punto di crollarle sulla testa quando 
cominciò ad appendervi i cestini dei fiori; sulla sua bella piastrella 
dipinta schizzò una goccia d'acqua che lasciò una lacrima color 
seppia sulla guancia di un paffuto angioletto; poi si pestò un dito col 
martello e, lavorando come un mulo, sudò e prese freddo, con 
conseguente paura di sentirsi male, l'indomani. 
Quando la sera dopo essere tornata a casa raccontò l'accaduto, tutti si 
indignarono. Sua madre proclamò che era una vergogna e che lei 
aveva reagito nel modo migliore. Beth disse che non sarebbe andata 
alla fiera neanche se ce la trascinavano a forza e Jo chiese perché 
non avesse portato via non solo tutte le sue cose, ma anche lasciare 
che quella gente odiosa se la sbrigasse da sola. 
- No, se i Chester si sono comportati male, io non farò altrettanto. 
Detesto gli atteggiamenti del genere e anche se ho tutte le ragioni di 
considerarmi offesa, e lo sono credetemi, non intendo dimostrarlo. 
Loro si sentiranno più umiliati così che se reagissi malamente a 
parole o con stizza, non è vero, mamma? 
- Sì, tesoro, penso proprio che hai ragione, ricambiare uno schiaffo 
con un bacio è la cosa migliore, anche se la più difficile, - confermò 
la signora March con l'aria di chi sa quanta differenza ci sia tra la 
teoria e la pratica. 
Benché si sentisse più volte tentata di rivalersi; in un modo o 
nell'altro, il giorno seguente Amy si mantenne fedele ai suoi 
propositi di conquistare il nemico con la gentilezza. E cominciò bene 
grazie a uno speciale e silenzioso messaggio che le giunse 
inaspettato nel momento più opportuno. Stava riordinando il banco, e 



le bambine erano in una stanza sul retro a riempire di fiori i cestini, 
quando si trovò per caso tra le mani la sua opera preferita: un 
vecchio libricino che suo padre aveva scovato tra i suoi tesori. 
Mentre lo sfogliava, osservando compiaciuta le delicate miniature 
con cui aveva arricchito le pagine di pergamena, un lavoro che le era 
costato tanto, il suo sguardo cadde su una frase che la fece meditare. 
Era circondata da sottili fregi colore azzurro e porpora a forme di 
rose e c'era scritto: "Ama il prossimo tuo come te stesso". 
"Dovrei ma non posso", pensò Amy, con un'occhiata in tralice alla 
faccia scontenta di May che non era riuscita con i suoi vasi dipinti a 
mascherare i vuoti lasciati dagli oggetti d'arte, di ben altro pregio, 
portati via dall'amica. Continuò a girare le pagine e in ognuna di 
queste trovava gemme di saggezza, richiami a ben operare, 
rimproveri per i pensieri poco caritatevoli. E, pian piano, nel suo 
cuore si insinuò il desiderio di agire come quel libretto 
silenziosamente le suggeriva. 
Intorno al banco di May c'erano delle ragazze che parlavano 
sottovoce tra di loro, e Amy capì d'essere l'oggetto della loro 
conversazione; naturalmente avrebbero ascoltato una sola versione 
dell'accaduto e giudicato di conseguenza. Non era un pensiero 
piacevole, ma lei non si lasciò abbattere, anzi pensò che quella era 
l'occasione ideale per dimostrare l'altruismo che l'animava. 
- Peccato, ormai non c'è tempo di trovare altre cose per il mio banco 
e non voglio riempirlo di inutili cianfrusaglie, - sentì che May 
diceva, abbattuta. - Era perfetto così com'era, mentre adesso è 
rovinato. 
- Dovresti chiederle di ridarti indietro quello che ha portato via, - 
suggerì una delle ragazze. 
- E come vuoi che faccia dopo quella discussione? - cominciò May. 
E si interruppe, nel vedere che Amy, attraversata la sala, si 
avvicinava al gruppetto. 



- Se vuoi, May, ti cedo volentieri le mie creazioni. Stavo proprio 
pensando di farlo perché stanno meglio sul tuo banco che sul mio. 
Ecco, prendile, e perdonami per averle portate via in quel modo ieri 
sera. 
Così dicendo, Amy restituì tutte le sue belle cose con un luminoso 
sorriso e subito dopo tornò al suo banco: era più facile compiere una 
bella azione che starsene ad aspettare i ringraziamenti. 
- Si è comportata in modo esemplare! - esclamò ad alta voce una 
delle ragazze. 
La risposta di May si ridusse a un mormorio impercettibile, ma 
un'altra ragazza, evidentemente un po' inacidita perché da ore non 
faceva che spremere limoni per il banco delle bibite, aggiunse con 
una risatina malevola: 
- Sì, è stato bello da parte sua, però lei sapeva che non sarebbe mai 
riuscita a vendere quella roba al suo banco dei fiori. 
Era duro dover inghiottire simili commenti. Quando si fa un favore a 
qualcuno, il minimo che ci si aspetta è un po' di gratitudine. 
"E proprio vero che la virtù non paga" pensò, con una punta di 
amarezza. Ma poi, passato il primo momento di disappunto, 
riacquistò l'abituale vivacità e si dedicò a sistemare i fiori il meglio 
possibile. Le ragazze furono molto gentili con lei perché il suo gesto 
aveva miracolosamente rischiarato l'atmosfera della festa. 
Fu una giornata dura e faticosa per Amy, confinata dietro il banco, 
completamente sola perché le bambine l'avevano abbandonata quasi 
subito: poca gente acquista fiori in piena estate e i suoi cominciarono 
ad appassire prima di sera. 
Il vero successo lo riscosse il banco degli oggetti d'arte, 
costantemente circondato da una calca sempre più fitta, tanto che le 
venditrici erano impegnatissime e correvano qua e là con aria 
d'importanza facendo tintinnare il denaro in cassa - Amy avrebbe 
voluto essere là, dove si sarebbe sentita felice e a suo agio, invece 



che in quell'angolo appartato a sbadigliare. Piena di vita e 
d'entusiasmo com'era, trovava quella situazione non solo noiosa ma 
anche irritante e il pensiero di farsi vedere in quello stato quando 
sarebbero venuti la sua famiglia e Laurie stava diventando un vero 
supplizio. 
Quando nel pomeriggio tornò a casa, durante l'intervallo per il tè, era 
così pallida e silenziosa che tutti capirono che aveva avuto una 
cattiva giornata, sebbene lei non si lamentasse né parlasse 
dell'accaduto. Sua madre le offrì una tazza di tè forte corretta con un 
goccio di cordiale. Beth l'aiutò a cambiarsi d'abito e le intrecciò una 
coroncina di fiori tra i capelli, mentre Jo sbalordì la famiglia 
vestendosi con insolita cura e accennando oscuramente al fatto che le 
carte in tavola stavano per cambiare. 
- Per favore, Jo, non essere scortese con nessuno. Non voglio 
scenate, lascia correre e mantieni la calma, - supplicò Amy mentre 
usciva prima del previsto con la speranza di trovare un po' di fiori 
freschi per rifornire il suo povero banco. 
- Non temere, Amy. Sarò di una gentilezza estrema con tutti: voglio 
che tutti vengano al tuo banco e vi si trattengano il più possibile. 
Teddy e i suoi amici mi daranno una mano. Non disperare! Vedrai 
che ci divertiremo! - ribatté Jo, scrutando al di là del cancello in 
attesa di Laurie. Poco dopo sentì il suo passo familiare e gli corse 
incontro. - Oh, finalmente! 
- Eccomi qui tutto per te! 
E Laurie la prese allegramente sottobraccio, con l'aria di uno i cui 
desideri si fossero esauditi. 
- Oh, Teddy sapessi cosa è successo! 
In fretta Jo raccontò per filo e per segno le amarezze subite dalla 
sorella. 
- Stasera verrò con un mucchio di amici e che io sia impiccato se non 
li costringerò a comprare i fiori di Amy fino all'ultimo bocciolo e a 



far ressa intorno al suo banco fino alla chiusura!  
- esclamò Laurie con calore. 
- Amy dice che i fiori sono un po' sciupati e forse quelli freschi che 
ha ordinato non arriveranno in tempo. Io non voglio sembrare 
ingiusta o sospettosa, ma non mi meraviglierei se non arrivassero 
affatto. Quando qualcuno compie una brutta azione di solito non si 
ferma alla prima, - osservò Jo in tono disgustato. 
- Ma Hayes non ha mandato il meglio del nostro giardino? Gli avevo 
ordinato di farlo. 
- Suppongo che se ne sia dimenticato; inoltre tuo nonno non si 
sentiva bene, oggi, e io non ho avuto il coraggio di rivolgermi a lui, 
anche se avrei davvero voluto farlo. 
- Jo, non c'era assolutamente bisogno d'interpellarlo: i fiori sono 
tanto tuoi quanto miei, lo sai. Non dividiamo forse tutto, noi due? - 
disse Laurie con quel tono che aveva regolarmente l'effetto di irritare 
Jo. 
- Oh, figurarsi, non saprei che farmene di gran parte delle cose che 
possiedi tu! Ma non stiamo qui a litigare, dobbiamo aiutare Amy; 
perciò muoviti e, tanto per cominciare, sii tanto gentile da dire a 
Hayes di portare un bel po' di fiori alla fiera: te ne sarò grata per tutta 
la vita. 
- Non potresti dimostrarmela subito la tua gratitudine? - chiese 
Laurie con un tono talmente insinuante che Jo gli sbatté il cancello in 
faccia e borbottò: 
- Sbrigati, Teddy, non abbiamo tempo da perdere. 
Grazie ai due cospiratori le carte in tavola cambiarono quella sera, 
perché Hayes mandò un'infinità di fiori e una splendida cesta come 
centrotavola, poi la famiglia March arrivò al gran completo e Jo si 
dette un gran da fare sfoderando tutto il suo spirito per attirare 
acquirenti, e la gente si avvicinava e rideva alle sue battute, 
apprezzando il buon gusto di Amy e divertendosi un mondo. Laurie 



e i suoi amici galantemente presero d'assalto il banco e comprarono 
tutti i fiori, poi fecero cerchio in modo che l'angolo in cui Amy era 
confinata diventò il più allegro e animato della fiera. Amy ora si 
sentiva a suo agio: non fosse altro che per gratitudine, sfoggiò tutta 
la sua grazia e si convinse una volta per tutte che una buona azione 
viene sempre premiata. 
 
Jo si comportò in modo esemplare e mentre sua sorella se ne stava 
beatamente in mezzo a quella scorta, si aggirò per la sala cercando di 
captare le chiacchiere sull'umore della signora Chester e delle sue 
figlie. Apprese che era pentita di aver defraudato Amy e che 
considerava il suo comportamento come un modello di altruismo. 
Mentre passava davanti al banco degli oggetti d'arte, Jo cercò con lo 
sguardo quelli fatti da Amy, ma non ne vide traccia. 
"Li avranno nascosti da qualche parte" pensò, indispettita. Poteva 
dimenticare i torti fatti a lei, ma non sopportava quelli che 
coinvolgevano la sua famiglia. 
- Buonasera, signorina Jo, come se la cava Amy? - le chiese May con 
aria conciliante, perché voleva dimostrare che anche lei poteva 
essere altruista. 
- Ha venduto tutto quello che c'era da vendere e ora si sta divertendo. 
Il banco dei fiori è sempre un'attrattiva... specialmente per gli 
uomini. 
Jo non aveva saputo resistere a lanciare quel colpo basso, ma May 
incassò con tanta umiltà che subito lei si pentì di averlo fatto e per 
cambiare argomento si mise a lodare i grandi vasi dipinti ancora 
invenduti. Poi chiese: 
- E rimasta qualcuna delle miniature dipinte da Amy? Mi 
piacerebbe comprarne una per regalarla a mio padre. 
Era ansiosa di conoscere la sorte dei lavori della sorella. 
- Tutte le cose di Amy sono state vendute da un pezzo alle persone 



giuste che hanno sborsato una bella somma per averle, - rispose 
May, desiderosa di cancellare tutte le sue meschinità precedenti. 
Jo corse contenta a portare la buona notizia alla sorella che ne fu 
commossa e felice anche per come si era comportata May. 
- Ora signori voglio che andiate a fare il vostro dovere agli altri 
banchi con la stessa generosità che avete mostrato con me e 
specialmente al banco degli oggetti d'arte, - disse, rivolta ai 
compagni di Laurie. 
Jo volle aggiungere la sua: 
- "Vendere, Chester, vendere! " è l'unico motto di quel banco, ma voi 
fate il vostro dovere e giuro che non vi pentirete di aver investito il 
vostro denaro in opere d'arte! 
Il gruppo si mosse compatto per conquistare il campo. 
- Obbediremo agli ordini, ma il banco di Amy March è tutt'altra cosa 
rispetto a quello di May, - disse il giovane Parker con l'intenzione di 
apparire spiritoso e insieme romantico. 
Quella battuta suscitò la divertita approvazione di Laurie. - Non c'è 
male per la tua età... 
E lo spinse avanti con una sonora pacca sulle spalle. 
- Ti raccomando i vasi, - sussurrò Amy a Laurie. Voleva stravincere 
in generosità sul nemico. 
Con grande gioia di May, Laurie non solo comprò i vasi, ma li portò 
in giro per la sala esibendoli con aria soddisfatta. I suoi amici si 
lanciarono con uguale entusiasmo su ogni sorta di cianfrusaglie, fiori 
di cera, ventagli dipinti, portacarte filigranati e altro. 
Quando la zia Carrol arrivò, subito venne informata dell'accaduto. 
Sorrise e disse qualcosa sottovoce alla signora March che si illuminò 
in viso e lanciò un'occhiata mista di orgoglio e di ansia ad Amy. 
Secondo l'opinione di tutti la fiera riscosse un grande successo e 
quando, al momento della chiusura, May augurò la buonanotte ad 
Amy, non lo fece con la solita aria di sufficienza, ma la baciò e il suo 



sguardo diceva: "perdona e dimentica". Amy tornò a casa di ottimo 
umore e si rallegrò ancora di più nel vedere i vasi dipinti allineati sul 
caminetto, traboccanti di fiori e accompagnati da un biglietto di 
Laurie: 
"Premio alla generosità della signorina March". 
- Tu hai più nobiltà e generosità d'animo di quanto immaginassi, 
Amy, - disse con calore Jo, mentre le due ragazze si spazzolavano i 
capelli prima di coricarsi. - Ti sei comportata con tanta dolcezza da 
conquistare tutto il mio rispetto. 
- E vero, tutti la pensano così. E' stato davvero straordinario da parte 
tua saper perdonare dopo essere stata trattata in quel modo, dopo che 
avevi lavorato tanto e avevi messo il cuore nel preparare tutte quelle 
belle cose. Non so se al tuo posto avrei fatto altrettanto. - disse Beth, 
che era già a letto. 
- Non mi lodate troppo, ragazze! Ho solo fatto quello che dovevo. 
Voi ridete sempre di me quando affermo che voglio diventare una 
vera signora, ma io intendo "una signora" nel modo di agire e di 
pensare, e cerco di esserlo fin d'ora come posso. Forse non so 
spiegarmi bene, ma quello che intendo dire è che vorrei essere al di 
sopra delle piccole meschinità, delle leggerezze e degli sbagli che 
rovinano tante donne. Sono ancora lontana dalla meta, ma faccio del 
mio meglio e spero col tempo di diventare come la mamma. 
Amy era talmente convinta di quello che diceva che Jo corse 
d'impeto ad abbracciarla. 
- Adesso capisco cosa significa e non riderò mai più di te. Stai 
facendo progressi enormi e voglio che tu mi dia qualche lezione di 
vera buona educazione perché nessuno potrebbe farlo meglio di te. 
Continua così e un giorno sarai ricompensata: nessuno allora sarà più 
felice di me. 
Una settimana più tardi la ricompensa per Amy arrivò, ma la povera 
Jo trovò duro doversene rallegrare. Arrivò con una lettera della zia 



Carrol e il viso della signora March si illuminò talmente nel leggerla 
che Jo e Beth, che erano con lei in quel momento, si chiesero quali 
straordinarie notizie contenesse. 
- Zia Carrol andrà all'estero il mese prossimo e vuole...  
- ... che io l'accompagni! - esclamò Jo facendo un salto 
sulla sedia, presa da un incontenibile entusiasmo. 
- No, non te, cara, ma Amy. 
- Oh, mamma, lei è troppo giovane, tocca a me per prima! L'ho 
desiderato così tanto, sarebbe così bello, straordinario... sono io che 
devo andarci! 
- Temo proprio che sia impossibile, Jo. Zia Carrol ha deciso per 
Amy e non possiamo interferire quando lei ci offre una così bella 
opportunità. 
- E sempre così! Ad Amy il meglio, e a me la fatica. Non è giusto, 
non è giusto! - gridò Jo con passione. 
- Credo che in parte la colpa di questa decisione sia tua, mia cara. 
Quando la zia Carrol mi ha parlato l'altro giorno, alla fiera, ha 
criticato i tuoi modi ruvidi e il tuo spirito troppo indipendente. E qui 
scrive qualcosa che ribadisce quei concetti: "Dapprima avevo 
pensato a Jo, ma visto che i favori la opprimono e considera il 
francese una lingua insulsa penso che non sia il caso di invitarla. 
Amy è più docile, sarà un'ottima compagna per Flo e accoglierà con 
gratitudine i benefici che le verranno da questo viaggio". 
- Oh, la mia lingua, la mia linguaccia maledetta. Perché non riesco a 
tenerla a freno? - gemette Jo ricordando di aver pronunciato quelle 
parole che ora la zia le rinfacciava e cercò di imbastire qualche 
giustificazione, ma sua madre, per quanto dispiaciuta, non cedette. 
- Avrei voluto toccasse a te cara, ma per ora non c'è speranza: Cerca 
almeno di prenderla con filosofia e di non rovinare la gioia di Amy 
con recriminazioni e rimpianti. 
- Cercherò, - promise Jo sbattendo le palpebre, e si chinò a 



raccogliere il cestino da lavoro che le era caduto quando era balzata 
sulla sedia piena d'entusiasmo. - Ma non sarà facile, io non ho il 
carattere di mia sorella e la delusione è stata troppo forte. 
- Senti Jo, forse sarò un'egoista, ma penso che se fossi andata tu mi 
saresti mancata molto, - sussurrò Beth abbracciando la sorella, 
cestino compreso, con tanto trasporto che Jo si sentì confortata, 
sebbene in cuor suo avesse una grande voglia di prendersi a schiaffi, 
di correre dalla zia Carrol e supplicarla di cambiare idea, giurando 
che avrebbe saputo manifestare tutta la sua gratitudine. 
Prima che Amy tornasse a casa, Jo riuscì ad adeguarsi alla felicità 
del resto della famiglia, non proprio di tutto cuore, ma almeno senza 
lamentarsi della fortuna capitata alla sorella. Amy ricevette la notizia 
con la gioia che si può ben immaginare e si mise a preparare con aria 
estatica colori, matite e pennelli, lasciando agli altri il compito di 
occuparsi di bazzecole come i vestiti, le valigie e il passaporto. 
- Questo, ragazze, non sarà un viaggio di piacere, - disse in tono 
solenne mentre ripuliva con il raschietto la sua tavolozza preferita. - 
Deciderà della mia carriera. Se ho davvero del talento, a Roma lo 
capirò e farò qualcosa per dimostrarlo. 
- E se scopri di non averne? - chiese Jo che, con gli occhi rossi, 
cuciva colletti nuovi sui vestiti di Amy. 
- Allora tornerò a casa e insegnerò disegno per vivere, - replicò 
l'aspirante alla gloria con grande flemma. 
Però si rabbuiò e si mise a raschiare la tavolozza con un'energia che 
stava chiaramente a dimostrare come non si sarebbe arresa tanto 
presto. 
- Non lo farai. Tu detesti lavorare, sposerai un uomo ricco e tornerai 
a casa per vivere per sempre da gran signora, - disse Jó. 
- Le tue previsioni a volte si sono avverate, ma questa volta non 
credo che tu c'abbia azzeccato. Se così fosse, però, se non riuscissi a 
diventare un'artista, mi piacerebbe aiutare quelli che lo sono davvero, 



- replicò Amy con un sorriso. 
- Uhm, - sospirò Jo. - Avrai quello che vuoi, i tuoi desideri si 
avverano sempre. I miei, mai. 
- Ti piacerebbe tanto andartene, viaggiare ? - chiese Amy, pensosa, 
massaggiandosi il naso con il raschietto. 
- Certo! - 
Bene, tra un anno o due ti chiamerò a Roma, andremo insieme ai 
Fori Imperiali alla ricerca di reperti archeologici e realizzeremo tutti 
i nostri sogni, i nostri progetti. 
- Grazie, ti ricorderò la promessa quando verrà quel giorno beato, se 
mai verrà, - rispose Jo, accettando la vaga ma magnifica offerta con 
la dovuta gratitudine. 
Poi cominciarono i preparativi e tutta la casa fu in subbuglio finché 
Amy non fu partita. Jo sopportò tutto molto bene fino al momento in 
cui il treno non fu scomparso, poi si rifugiò in soffitta e pianse tutte 
le sue lacrime. Anche Amy riuscì a frenarsi finché non fu a bordo del 
piroscafo, ma mentre stavano ritirando la passerella pensò che tra 
poco ci sarebbe stato l'oceano tra lei e i suoi cari. Singhiozzando si 
aggrappò a Laurie che l'aveva accompagnata e gli disse: 
- Abbi cura di loro, e se dovesse accadere qualcosa... 
- Lo farò, non dubitare. E se accade qualcosa, verrò a consolarti, - le 
sussurrò Laurie all'orecchio, non immaginando che presto avrebbe 
dovuto mantenere quella promessa. 
Così Amy parti alla scoperta del vecchio mondo sempre nuovo e 
incantevole agli occhi dei giovani, mentre suo padre e Laurie la 
seguivano con lo sguardo augurandole felicità e fortuna. E continuò 
a sventolare il fazzoletto finché davanti a loro non rimase che 
l'abbagliante sfolgorio del sole sull'azzurra distesa del mare. 
 
Capitolo ottavo 
Dal nostro corrispondente all'estero 



 
Carissimi, 
vi scrivo seduta davanti alla finestra del Bath Hotel di Piecadilly. 
Non è proprio un posto alla moda, ma lo zio alloggiò qui anni fa e 
non ha voluto cambiare. Comunque non importa, tanto ci fermeremo 
poco. Non so proprio da che parte cominciare per dirvi quanto mi 
diverto, sono troppe le cose che mi si affacciano alla mente, così 
ricorrerò agli appunti del mio taccuino. Da quando sono partita non 
ho fatto altro che scrivere e disegnare. 
Da Halifax vi ho mandato solo poche righe perché allora non stavo 
per niente bene, ma poi mi sono rimessa magnificamente, raramente 
ho sofferto il mal di mare e me ne stavo sul ponte per tutta la 
giornata in compagnia di gente divertente. Tutti erano gentilissimi 
con me, specialmente gli ufficiali. Non ridere, Jo. Gli uomini a bordo 
sono necessari per aiutare e servire i passeggeri e, siccome hanno 
molto tempo libero, è una manna per loro rendersi utili, altrimenti 
temo che continuerebbero a fumare fino a morirne. 
La zia e Flo sono state male per tutta la traversata e volevano 
starsene tranquille in cabina così io, dopo averle aiutate come meglio 
potevo, andavo à divertirmi. Passeggiate in coperta, tramonti 
meravigliosi, aria frizzante e onde che si rincorrevano! Era eccitante 
quasi quanto cavalcare un cavallo selvaggio. Avrei voluto che ci 
fosse Beth, le avrebbe fatto un gran bene alla salute, mentre Jo la 
immagino arrampicata sull'asta del fiocco o come si chiama 
quell'affare su in alto, a fare due chiacchiere con i macchinisti 
oppure a urlare nel megafono del capitano: chissà come sarebbe stata 
felice! 
La traversata è stata stupenda; ho ammirato molto le coste d'Irlanda, 
così verdi e assolate con piccole case sparse qua e là, rovine sulle 
colline e ville di campagna nelle vallate, con intorno grandi parchi 
popolati di cervi che vivono in libertà. Era l'alba quando mi sono 



alzata e non rimpiangerò mai di averlo fatto perché lo spettacolo 
della baia formicolante di piccole imbarcazioni e la riva così 
pittoresca sotto un cielo rosa erano uno spettacolo davvero 
indimenticabile. 
Uno dei nostri nuovi conoscenti, il signor Lennox, è sbarcato a 
Queenstown, e quando ho fatto qualche commento sui laghi di 
Killarney mi ha dato un'occhiata e si è messo a canticchiare una 
canzone che faceva così: 
 
Hai mai udito il nome di Kate Kearney? Ella vive sulle sponde del 
Killarney; 
negli occhi non la guarderai 
se malocchi evitare vorrai 
perché letale è lo sguardo di Kate Kearney. 
 
Che assurdità! Ci siamo fermati a Liverpool solo alcune ore. E una 
città sporca e rumorosa e l'ho lasciata senza nessun rimpianto. Lo zio 
è sceso a terra a comprarsi un paio di guanti decisamente brutti, 
scarpe pesanti e un ombrello ma per prima cosa si è fatto ritoccare i 
basettoni. In questo modo si vantava di avere l'aspetto di un 
autentico inglese: ma non appena è andato a farsi pulire le scarpe che 
aveva sporcato di fango, il lustrascarpe ha capito subito che dentro 
c'erano dei piedi americani e gli ha detto con un sogghigno: 
- Ecco, signore, così potrò vantarmi di aver dato lustro all'America. 
Lo zio si è immensamente divertito. 
Oh, devo raccontarvi che cosa ha fatto quello strampalato del signor 
Lennox! Ha incaricato il suo amico Ward, che proseguiva il viaggio 
con noi, di ordinare dei fiori per me e così la prima cosa che ho visto 
nella mia stanza è stato un mazzo bellissimo con un biglietto su cui 
era scritto: "Con i complimenti di Robert Lennox". Non è divertente 
ragazze? Che bella cosa viaggiare! 



A questo punto devo parlarvi di Londra. Il viaggio in treno può 
essere paragonato a una lunga galleria d'arte con una serie incredibile 
di splendidi paesaggi. Mi hanno colpito specialmente le fattorie con 
tetti di paglia, le mura ricoperte d'edera, le grate alle finestre e le 
donne prosperose ferme con i loro bambini paffutelli sulle soglie. Il 
bestiame che pascola in campi dove l'erba è alta fino alle ginocchia 
mi è sembrato più pacifico che da noi e anche le galline hanno 
un'aria più tranquilla delle nostre. Non avevo mai visto dei colori 
così perfetti: un erba così verde, un cielo così azzurro e un grano così 
dorato sullo sfondo scuro dei boschi, sicché ero in un continuo stato 
di estasi. Anche Flo provava le mie stesse sensazioni e correvamo da 
un finestrino all'altro per non perdere nessun particolare mentre il 
treno filava a sessanta miglia orarie. La zia dormicchiava, lo zio 
leggeva la sua guida e sembrava non meravigliarsi di niente. In 
genere le cose andavano così. 
Amy, sfrecciando: - Oh, quella dev'essere Kenilworth, quel posto 
grigio tra gli alberi! 
Flo, affacciandosi al mio finestrino: - Che bellezza! Dobbiamo 
andarci qualche volta, vero, papà? 
Lo zio, fissandosi tranquillamente gli stivali: - No, mia cara, a meno 
che tu non voglia della birra, visto che è una fabbrica di birra... 
Una pausa e poi Flo che urla: - Misericordia, c'è una forca laggiù e 
un uomo ci sta salendo sopra! 
- Dove? Dove? - grida Amy, indicando due alti pali che 
sorreggevano una trave traversale e delle catene penzolanti. 
- Una miniera di carbone... - dice lo zio ammiccando divertito. 
Poi è stato il mio turno di attirare l'attenzione. 
- Ci sono degli agnellini sdraiati sul prato! 
- Guarda, papà, non sono deliziosi? - ha esclamato Flo con aria 
romantica. 
E lo zio, ridacchiando: 



- Sono oche, ragazze mie... 
Alla fine ci siamo tranquillizzate; Flo si è messa a leggere Gli amori 
del Capitano Cavendish, e io ho continuato ad ammirare il paesaggio 
da sola, in silenzio. 
Londra ci ha accolto con la pioggia e non abbiamo visto altro che 
nebbia e ombrelli. Siamo andati in albergo per disfare le valigie e 
riposare un po', e poi, tra un acquazzone e l'altro, siamo uscite a fare 
spese. La zia mi ha comprato diverse cose che mi mancavano, data la 
fretta con cui ero partita: un bel cappellino bianco con una piuma 
azzurra, un vestito di mussola che riprende le stesse tinte e il più bel 
mantello che si possa immaginare. Fare spese in Regent Street è a dir 
poco splendido: i prezzi non sono per niente alti, figuratevi che i 
nastri, e dei più belli, costano solo sei pene al metro. Naturalmente 
ne ho comprati un mucchio, mentre per i guanti aspetterò di essere a 
Parigi, la vera capitale del lusso e dell'eleganza. Tutto questo non è 
qualcosa che sa di eleganza e di ricchezza? 
Per divertirci un po', Flo e io abbiamo ordinato una carrozza chiusa, 
mentre gli zii non c'erano, e siamo andate a fare una passeggiata. 
Solo più tardi abbiamo saputo che era una cosa sconveniente per due 
signorine sole, ma sconveniente o no, è stata un'esperienza 
emozionante. Il cocchiere guidava a gran velocità. Flo aveva paura e 
mi ha chiesto di fermarlo. Ci ho provato, ma lui, lassù a cassetta, non 
mi sentiva, neanche quando ho cominciato a menare colpi con il 
parasole. La carrozza filava come un fulmine, prendeva le curve su 
due ruote e noi, chiuse dentro, sballottate, non potevamo fare niente. 
Cominciavo a spaventarmi anch'io quando ho visto aprirsi nel 
soffitto una specie di botola; è comparsa una faccia rossa da 
ubriacone e una voce rauca mi ha chiesto: 
- Che vuole, signorina? 
Gli ho ordinato con tutta la freddezza di cui ero capace, di moderare 
la velocità. Lui ha risposto un "va bene, va bene" e sbattendomi in 



faccia la porticina da quel momento ha messo i cavalli al passo, tanto 
che pareva di essere a un funerale. Allora ho richiamato di nuovo la 
sua attenzione e l'ho pregato di andare un po' più veloce. Lui è 
ripartito alla stessa andatura vertiginosa di prima e noi due ci siamo 
rassegnate. 
Oggi il tempo è bello e siamo andate a Hyde Park, che si trova nelle 
vicinanze dell'albergo perché noi abitiamo in un quartiere tra i più 
eleganti di Londra. Poco lontano, ci sono i palazzi del Duca di 
Devonshire e del Duca di Wellington. Dalle nostre finestre si gode 
uno spettacolo sempre vario e avvincente: dame imponenti adagiate 
in carrozze dai colori vivaci, con cocchieri in parrucca, lacchè in 
calze di seta e livrea di velluto; poi bambinaie eleganti con i bambini 
più belli che abbia mai visto, splendide ragazze dall'aria annoiata, 
bellimbusti con bizzarri cappelli e guanti di capretto color lavanda, 
soldati alti e aitanti con corte giacchette rosse e berretti schiacciati 
portati tutti inclinati da una parte, talmente buffi che avrei voluto 
farne qualche schizzo nel mio album. 
Rotten Row significa "Route de Rei", cioè la Via del Re, ma oggi più 
che altro è una scuola di equitazione. I cavalli sono splendidi e gli 
uomini, specialmente gli stallieri, sono ottimi cavallerizzi, mentre le 
donne se ne stanno in sella rigide e legnose. Mi sarebbe piaciuto 
mostrar loro come si cavalca in America, mentre trotterellavano su e 
giù con aria solenne, strette in abiti inadeguati, con ridicoli cappelli 
in testa, come le donne su un'arca di Noè giocattolo. Tutti cavalcano 
qui, vecchi signori, signore in carne, ragazzini. I giovani non fanno 
che flirtare, ne ho visti due che si scambiavano boccioli di rosa 
perché qui si usa portarne sempre uno all'occhiello e mi sembra 
un'usanza molto carina. 
Nel pomeriggio abbiamo visitato l'Abbazia di Westminster, ma non 
aspettatevi che ve la descriva, è impossibile. Vi dirò solo che è 
sublime! Questa sera andremo a teatro a vedere Fetcher, il giusto 



coronamento del più bel giorno della mia vita! 
 
Mezzanotte 
E molto tardi ma non posso lasciar partire questa lettera, domattina, 
senza raccontarvi quello che è accaduto ieri sera. Stavo prendendo il 
tè quando sono arrivati... non riuscireste mai a indovinare... Fred e 
Frank Vaughn, gli amici inglesi di Laurie! Ero esterrefatta, non li 
avrei riconosciuti se non fosse stato per i loro biglietti da visita. Tutti 
e due sono alti, tutti e due portano folte basette all'inglese, Fred è 
molto bello, ma Frank lo supera, ora che non ha più bisogno delle 
stampelle e zoppica appena. Avevano saputo del nostro arrivo a 
Londra da Laurie e sono venuti a offrirci ospitalità a casa loro, ma lo 
zio non ha accettato e dovremo accontentarci di andare a far loro 
visita ogni volta che sarà possibile. Sono venuti a teatro insieme a 
noi e ci siamo davvero divertite. Frank si è dedicato a Flo e Fred e io 
abbiamo parlato del passato, del presente e del futuro come se ci 
conoscessimo da sempre e non ci fossimo mai persi di vista. Dite a 
Beth che Frank ha chiesto di lei e gli è dispiaciuto sapere che non 
gode di buona salute. Fred ha riso tanto quando gli ho parlato di Jo e 
manda tanti rispettosi saluti al suo grande cappello. Nessuno di loro 
ha dimenticato l'accampamento Laurence e quanto ci divertimmo 
quella volta. Sembra che sia passato un secolo da allora! 
La zia Carrol sta battendo sul muro per la terza volta, cosa devo 
smettere di scrivere. Mi sento come una giovane ma vissuta signora 
londinese a starmene qui a un'ora così tarda, con la camera che 
trabocca di un'infinità di cose belle e nella testa un'infinità di 
passeggiate, teatri, vestiti nuovi e ragazzi galanti a disposizione che 
ti parlano attorcigliandosi i baffi biondi con autentica signorilità 
inglese. Non vedo il momento di riabbracciarvi e sono sempre la 
vostra affezionatissima nonostante tutte le sciocchezze che ho in 
testa. 



Amy 
 
Parigi 
Mie care ragazze, 
nell'ultima lettera vi parlavo del soggiorno a Londra, di quanto sono 
stati gentili i Vaughn e di quante belle gite hanno organizzato per 
noi. Più di tutto mi sono piaciuti Hampton Court e il museo di 
Kensington, perché ad Hampton ho potuto ammirare i disegni di 
Raffaello e, al Museo, sale piene di quadri di Turner, Lawrence, 
Reynolds, Hogart e altri grandi. 
La giornata a Richmond Park è stata favolosa: abbiamo fatto un pic-
nic all'inglese e poi ho disegnato querce stupende, meravigliosi cervi, 
ho sentito cantare gli usignoli e le allodole. Ci siamo proprio godute 
Londra, grazie a Fred e a Frank, ed eravamo dispiaciute di doverla 
lasciare; gli inglesi sono piuttosto restii a concedere la loro amicizia, 
ma quando lo fanno non c'è gente più ospitale e calorosa. I Vaughn 
sperano di incontrarci a Roma il prossimo inverno e anch'io lo spero 
tanto. Bene, non ci crederete, ma appena giunte a Parigi ecco 
comparire Fred. Ha detto che era di passaggio, diretto in Svizzera per 
una vacanza. Dapprima la zia lo ha accolto con una certa diffidenza, 
ma lui si è comportato con tanto garbo da ammansirla. Ora ogni cosa 
fila per il verso giusto e siamo tutte contente della sua presenza 
perché lui parla il francese alla perfezione e non so come ce la 
caveremmo senza il suo aiuto. Lo zio conosce a malapena una 
dozzina di parole e insiste nel parlare inglese a voce altissima come 
se in questo modo la gente riuscisse a capirlo: la zia ha una 
pronuncia a dir poco antiquata e Flo e io, che pensavamo di 
sapercela cavare brillantemente, ci stiamo rendendo conto che non è 
vero per niente e che un interprete come Fred è quanto di meglio 
potessimo augurarci. Anche lo zio è d'accordo con noi. 
Il tempo passa veloce tra una scoperta e l'altra; non facciamo che 



andare in giro, fermandoci a fare colazione nei caffè e ci capitano un 
sacco di buffe avventure. Se il tempo è brutto vado al Louvre e mi 
godo momenti meravigliosi. Jo magari storcerebbe il naso davanti a 
qualcuna di queste tele perché lei manca di senso estetico, ma io ce 
l'ho invece e cerco di coltivare i miei gusti e la mia sensibilità meglio 
che posso. A lei piacerebbero di più i cimeli dei grandi personaggi, 
di sicuro, tipo il cappello grigio di Napoleone, la culla di suo figlio e 
il suo vecchio spazzolino da denti (tutte cose che ho visto) e anche la 
scarpina di Maria Antonietta, l'anello di Saint Denis, la spada di 
Carlo Magno e altro. Ve ne parlerò più a lungo al mio ritorno a casa, 
ora non ho il tempo di dilungarmi. 
Il Palais Royal è un paradiso così pieno di gioielli e di tante altre 
cose stupende che darei non so cosa per poterle comprare. Fred 
avrebbe voluto farmi un regalo ma ho rifiutato. Anche il Bois e gli 
Champs-Elysées sono très magnifique. Ho visto diverse volte la 
famiglia imperiale. L'imperatore è brutto, ha un aspetto scostante, 
l'imperatrice è diafana, graziosa, ma si veste malissimo: abito viola, 
cappello verde e guanti gialli, figurarsi! Il piccolo Napoleone è un 
bel ragazzino, ha sempre al fianco il suo precettore e non fa che 
chiacchierare e mandare baci alla gente quando passa nella sua 
carrozza a quattro cavalli, con il postiglione in giacca di raso e una 
guardia a cavallo davanti e una dietro. 
Spesso andiamo a passeggio nei giardini delle Tuileries, bellissimi, 
ma a me piacciono di più quelli antichi del Lussemburgo. Pére 
Lachaise è molto particolare, perché molte delle tombe sono piccole 
stanze e, guardandoci dentro, vedi un tavolo, con immagini o 
quadretti dei morti, e sedie per chi viene a piangere il defunto. E così 
francese! 
Le nostre camere si affacciano su rue de Rivoli e, sedute al balcone, 
possiamo goderci lo spettacolo della gente che passeggia in questa 
strada elegantissima. Lo facciamo specialmente la sera, quando 



siamo stanche e non abbiamo voglia di uscire di nuovo. Fred è molto 
divertente, il ragazzo più simpatico che abbia mai conosciuto, 
eccetto Laurie, i cui modi sono ancor più affascinanti. Preferirei che 
Fred fosse bruno, non mi piacciono gran che gli uomini biondi, però 
i Vaughn sono ricchissimi e la loro è un'ottima famiglia e poi non 
vedo perché dovrei tenere in poca considerazione i biondi, visto che 
lo sono anch'io. 
La prossima settimana andremo in Germania e in Svizzera. Siccome 
viaggeremo a tappe serrate non mi resterà molto tempo per scrivervi, 
ma continuerò a prendere appunti sul mio diario, e cercherò di 
ricordare bene tutto e di descrivere con chiarezza quello che più mi 
colpisce, come mi ha consigliato papà. E un buon esercizio per me e 
con il mio album vi potrete fare un'idea del viaggio meglio che 
attraverso questi appunti. 
Adieu. Vi abbraccio teneramente. 
Votre Amie 
 
Heidelberg Cara mamma, 
ho un'ora di tranquillità prima di lasciare Berna e la impiegherò per 
raccontarti quello che è accaduto perché è molto importante, come tu 
stessa potrai constatare. 
La navigazione sul Reno è stata stupenda e io me la sono goduta in 
pieno. Cerca le vecchie guide di papà e leggi che cosa c'è scritto al 
riguardo: io non ho parole sufficienti per descrivere tanta bellezza. A 
Coblenza ci siamo divertite molto perché alcuni studenti di Bonn, 
che Fred aveva conosciuto sul battello, ci hanno fatto una serenata. 
Era una notte di luna, e verso l'una Flo e io siamo state svegliate da 
una musica deliziosa sotto le nostre finestre. Siamo saltate giù dal 
letto per spiare dietro le tende e abbiamo visto Fred e gli studenti che 
cantavano. E stata la cosa più romantica che si possa immaginare: il 
fiume, il pontile con le barche, la grande fortezza sulla riva opposta, 



il chiaro di luna e una musica che avrebbe fuso anche un cuore di 
pietra. 
Quando la serenata è finita abbiamo gettato qualche fiore ai 
menestrelli e li abbiamo visti accapigliarsi per impadronirsene e 
mandare baci con le mani alle invisibili dame, e poi se ne sono 
andati ridendo, a bere birra e fumare, suppongo. La mattina dopo 
Fred mi ha mostrato il fiore appassito che aveva riposto nel taschino 
del panciotto, guardandomi con un'aria molto sentimentale. Gli ho 
spiegato ridendo che a gettare i fiori era stata Flo e non io, il che è 
sembrato deluderlo molto, ha buttato via il fiore e si è fatto serio 
serio. Ho paura che quel ragazzo mi creerà dei problemi. 
I bagni a Nassau sono stati molto piacevoli e così a Baden-Baden, 
dove Fred ha perso una discreta somma al gioco. L'ho rimproverato. 
In assenza di Frank bisogna che qualcuno lo tenga d'occhio. Kate 
una volta disse che sperava di vederlo presto sposato e io sono 
d'accordo che sarebbe un bene per lui. Francoforte è deliziosa. Ho 
visto la casa di Goethe, la statua di Schiller e la famosa Ariadne di 
Dannecker. E bellissima, ma l'avrei apprezzata ancora di più se 
avessi conosciuto meglio la sua storia. A me non piaceva chiedere e 
tutti sembravano conoscerla o almeno così dicevano. Vorrei che Jo 
me ne parlasse, avrei dovuto leggere di più, e solo ora comincio a 
rendermi conto della mia ignoranza e ne sono mortificata. 
Ora viene la parte seria della mia lettera: quello che è accaduto qui, 
poco fa, prima che Fred se ne andasse. Lui è sempre stato così 
gentile e allegro che tutti ci siamo affezionati: quanto a me fino alla 
notte della serenata lo consideravo solo un piacevole compagno di 
viaggio. Da allora ho cominciato a capire che le passeggiate al chiaro 
di luna, le chiacchiere sul balcone e gli incontri quotidiani erano per 
lui qualcosa di più di un divertimento. Io non l'ho incoraggiato 
mamma, davvero, ho sempre cercato di seguire i tuoi consigli e ho 
fatto del mio meglio, ma non posso farci nulla se piaccio alla gente. 



Non cerco di sedurre nessuno però mi rattristo quando non suscito 
simpatie, anche se Jo dice che non ho cuore. Ora so, mamma, che 
scuoterai la testa e mi sembra di sentire le mie sorelle che dicono 
"ecco la solita opportunista". Ma io ho preso la mia decisione in 
coscienza e se Fred mi chiede di sposarlo, accetterò, anche se non ne 
sono innamorata. Però mi piace, stiamo bene insieme, è un bel 
ragazzo, giovane, intelligente e molto ricco, ancora più ricco di 
Laurie. Non credo che la sua famiglia avrà da ridire e io sarei felice 
con loro perché sono tutti gentili, ben educati e generosi, e so di 
piacergli. Fred, in qualità di fratello maggiore, erediterà il 
patrimonio, credo, e che patrimonio! Una casa in città nel quartiere 
più alla moda, comoda e lussuosa, con mobili antichi di grande 
pregio. Ho visto la loro argenteria, i gioielli di famiglia, la numerosa 
servitù. La villa in campagna l'ho ammirata solo in un dipinto, 
splendida, con bei terreni e magnifici cavalli. Che altro si potrebbe 
chiedere alla vita? A me tutto questo fa più gola di un titolo 
nobiliare, di quelli che abbagliano le ragazze e poi, gratta, non c'è 
niente. Posso essere considerata venale, ma la povertà è una cosa che 
detesto e non intendo sopportarla un minuto più del necessario. 
Almeno una di noi deve fare un buon matrimonio: Meg ormai è fuori 
gioco, Beth è troppo giovane, Jo non vuole saperne, così lo farò io e 
metterò le cose a posto. Non sposerei un uomo che disprezzassi o 
odiassi, puoi esserne certa, e Fred va benissimo, anche se non è il 
principe azzurro che sognavo. Andrà tutto a meraviglia perché mi 
piace e finirò per affezionarmi a lui, se sarà tanto comprensivo da 
lasciarmi vivere a modo mio. Non è una decisione affrettata, ci sto 
pensando da una settimana, da quando ho capito di piacergli 
davvero. Per ora non si è dichiarato, ma lo s'intuisce da tante piccole 
cose: non esce mai con Flo, si mette sempre al mio fianco in 
carrozza, a tavola, quando andiamo a passeggio, se restiamo soli fa il 
sentimentale e si arrabbia se qualcuno osa rivolgermi la parola. Ieri 



sera, a cena, un ufficiale austriaco non faceva che fissarmi e poi ha 
detto sottovoce qualcosa al suo amico, un tale che aveva una terribile 
aria da bellimbusto. Fred era infuriato e tagliava la carne con tanto 
impeto che l'ha quasi fatta volare via dal piatto. Non è uno di quegli 
inglesi compassati e freddi, ha un temperamento piuttosto focoso, 
invece, perché gli scorre sangue scozzese nelle vene e lo s'intuisce 
anche dai suoi begli occhi azzurri. 
Comunque, ieri sera, verso il tramonto, siamo andati al castello tutti 
quanti eccetto Fred, che ci avrebbe raggiunti dopo essere andato alla 
posta per vedere se c'erano delle lettere. Ci siamo divertiti molto 
ammirando le rovine e anche le cantine dove c'era una botte enorme; 
poi abbiamo visitato i giardini che l'Elettore fece costruire tanto 
tempo fa per la bella moglie inglese. Ho ammirato soprattutto la 
grande terrazza da cui si gode un panorama stupendo. In seguito, 
mentre gli altri andavano a visitare l'interno del castello, sono 
rimasta fuori con il mio album per cercare di riprodurre una testa di 
leone in pietra grigia scolpita su un muro, incorniciata da dei tralci 
rossicci di vite americana. Mi sembrava di vivere in un sogno, seduta 
a contemplare il Neckar che scorreva nella vallata, ascoltando la 
musica di una banda austriaca in lontananza, in attesa del mio 
innamorato come l'eroina di un romanzo. Avevo la sensazione che 
stesse per succedermi qualcosa ed ero pronta ad affrontarla. Non 
avevo paura né me ne vergognavo, mi sentivo abbastanza tranquilla 
e appena un po' ansiosa. 
Poi ho sentito la voce di Fred che mi chiamava e l'ho visto corrermi 
incontro sotto la grande arcata. Aveva un'aria così turbata che ho 
dimenticato i miei problemi e gli ho chiesto che cosa fosse successo. 
Mi ha detto che aveva ricevuto una lettera da casa con la richiesta di 
tornare immediatamente perché Frank era gravemente ammalato. 
Così sarebbe partito con il treno della notte, e aveva appena il tempo 
di salutarci. Ero dispiaciuta per lui e delusa per me, ma la delusione è 



subito scomparsa quando Fred, stringendomi la mano, mi ha detto 
con un tono che non lasciava dubbi: 
- Tornerò presto. Non mi dimenticherà, vero, signorina Amy? 
Non ho promesso niente, ma l'ho guardato dritto negli occhi e lui è 
sembrato soddisfatto, e non c'è stato tempo per lunghi addii né per 
messaggi particolari: un'ora dopo era già partito e noi tutti sentiamo 
molto la sua mancanza. So che Fred avrebbe voluto dire qualcosa, 
ma da certe allusioni che fece una volta, credo che abbia promesso a 
suo padre di non prendere impegni precisi, per ora. E un ragazzo un 
po' avventato e il vecchio gentiluomo forse teme una nuora straniera. 
Presto saremo a Roma e pertanto, se nel frattempo non cambio idea, 
quando Fred mi chiederà in moglie, risponderò con un bel "sì, 
grazie". 
Naturalmente queste mie confidenze sono riservatissime, mamma, 
non farne parole a nessuno, ma volevo che almeno tu sapessi quello 
che qui sta succedendo. Non essere in ansia per me, ricordati che 
sono sempre la "prudente Amy" e sii certa che non farò nulla di 
azzardato. Mandami qualche consiglio, se vuoi, e io ne farò l'uso che 
potrò. Mi piacerebbe tanto vederti e fare una lunga chiacchierata con 
te, mammina cara. Continua a volermi bene e fidati di me. 
La tua Amy 
 
Capitolo nono 
Piccoli turbamenti 
 
- Jo, sono tanto in pensiero per Beth. 
- Perché, mamma? Da quando sono nati i gemelli mi sembra che stia 
meglio del solito. 
- Non è la sua salute che mi preoccupa, al momento, ma piuttosto il 
suo stato d'animo. Sono certa che ha qualcosa che la turba e vorrei 
che mi aiutassi a scoprire di che si tratta. 



- Da che cosa lo deduci, mamma? 
- Se ne sta da sola per la maggior parte del tempo, non parla con suo 
padre come faceva di solito. Ieri l'ho sorpresa che piangeva mentre 
guardava i piccoli. Canta solo canzoni tristi e di tanto in tanto ha 
un'espressione che non capisco. Non è più la mia Beth e questo mi 
preoccupa. 
- Hai provato a chiederle qualcosa? 
- Ci ho provato un paio di volte, ma lei ha eluso le mie domande o ha 
assunto un'aria tanto sconsolata che ho preferito non insistere. Non 
ho mai forzato le confidenze delle mie figlie e raramente ho dovuto 
aspettare così a lungo... 
La signora March parlava scrutando il viso di Jo ma non ci lesse 
niente che potesse aiutarla a sciogliere l'enigma che la tormentava. 
Per qualche istante Jo continuò a cucire in silenzio, poi disse: 
- Io credo che Beth stia crescendo e così comincia a sognare, a 
provare i primi turbamenti tipici della giovinezza, senza riuscire a 
spiegarseli. Noi continuiamo a trattarla come una bambina, mamma, 
ma ha diciott'anni ed è una donna ormai. 
- E proprio vero. Come siete cresciute in fretta, ragazze!  
- rispose sua madre, con un sorriso e un sospiro. 
- E tu non puoi farci niente, solo rassegnarti a vedere i tuoi uccellini 
volare via dal nido. Quanto a me, stai tranquilla, non volerò molto 
lontano, se ti può consolare. 
- É un gran consolazione, Jo. Ora che Meg se n'è andata, la tua 
presenza mi aiuta molto, mi fa sentire più serena. Beth è tanto fragile 
e Amy è troppo giovane per poter contare su di loro. Ma quando 
arriva l'ora del pericolo tu ci sei sempre. 
- E questo perché la fatica non mi pesa e ci vuole qualcuno come me, 
in famiglia. Amy è bravissima nei lavori raffinati, io invece mi sento 
a mio agio quando c'è da battere tappeti o assistere un ammalato. 
Amy coltiva il suo ingegno all'estero ma se qui a casa qualcosa non 



va per il verso giusto, io sono la persona giusta. 
- Allora ti affido Beth, forse con te si confiderà, ma agisci con molta 
diplomazia, mi raccomando, non deve avere l'impressione che la 
sorvegliamo e che siamo in pensiero per lei. Il mio desiderio più 
grande è rivederla di nuovo allegra e spensierata come una volta. 
- Beata te! Io ne ho un sacco, di desideri. 
- Quali Jo? 
- Prima penserò a Beth e poi te ne parlerò. Non sono così impellenti, 
possono aspettare. 
E Jo riprese a cucire con aria tranquilla tanto da rassicurare sua 
madre, almeno per il momento. 
Da quel giorno, per quanto continuasse ad affaccendarsi come al 
solito, Jo non perse mai d'occhio Beth, e faceva una congettura dopo 
l'altra per giustificare il suo cambiamento d'umore, ma nessuna le 
sembrava quella giusta. Finché un piccolo incidente non le offrì la 
chiave del mistero, o almeno così le sembrò, e la sua immaginazione 
e il suo cuore fecero il resto. Era un sabato pomeriggio: Jo fingeva di 
scrivere, ma in realtà sbirciava Beth che sembrava insolitamente 
tranquilla e, seduta vicino alla finestra, invece di dedicarsi al suo 
lavoro di rammendo contemplava assorta il desolato paesaggio 
autunnale. All'improvviso qualcuno passò per strada fischiettando e 
una voce gridò: - Tutto a posto! Vengo stasera! 
Beth sussultò, guardò fuori sorridendo e salutò con la mano finché 
l'eco dei passi non si spense in lontananza, poi mormorò, come 
parlando a se stessa: - Che aspetto forte e che aria felice ha quel 
ragazzo! 
Jo finse di non aver sentito, ma lanciò un'occhiata penetrante alla 
sorella; stava arrossendo e sorrideva, ma il suo sorriso subito 
scomparve quando si accorse di essere osservata. Jo, dal canto suo, 
riabbassò subito la testa sulle sue scartoffie e prese a scrivere con 
foga, come trascinata dal sacro fuoco dell'arte, ma quando azzardò 



un'altra prudente sbirciatina, vide Beth passarsi la mano sugli occhi 
con un gesto così lento, stanco, che si sentì stringere il cuore e, per 
paura di tradirsi, scivolò via dalla stanza brontolando confusamente 
che aveva bisogno di altra carta. 
- Povera me, Beth è innamorata di Laurie! - disse Jo appena salita in 
camera sua, gettandosi sul letto e terrorizzata dalla scoperta che 
credeva di aver fatto. - Chi avrebbe mai potuto immaginarlo! Cosa 
dirà la mamma? Io credevo che... 
A quel punto Jo si bloccò e fu scossa da un pensiero improvviso:  
- E se lui non la ricambiasse? Oh, sarebbe orribile! Deve amarla, ci 
penserò io! La mamma aveva ragione: come siamo cresciute, tutte 
quante? Meg è già sposata e madre, Amy folleggia a Parigi e Beth è 
innamorata. Io sono l'unica ad avere ancora un po' di giudizio. 
Jo si alzò dal letto e si mise davanti al ritratto di Laurie che 
campeggiava su una parete. Un bel viso dall'aria allegra e 
scanzonata, con un luccichio malizioso negli occhi. 
- Eh, no, signorino, grazie; tu sei affascinante, niente da obiettare, 
ma sei più incostante di una banderuola, quindi non sentirti in 
bisogno di scrivere biglietti commoventi e non sorridere in quel 
modo così ammiccante, perché non è un bene e mai lo sarà! 
Poi sospirò e si mise a rimuginare per tutta la sera, chiusa in camera, 
finché non fu quasi ora di scendere per la cena. Si mise allora a 
osservare di nuovo la sorella e i suoi sospetti ebbero un'ulteriore 
conferma. Laurie era sempre particolarmente gentile con Beth, 
mentre con Amy faceva il galante e con Jo scherzava; ma tutti erano 
gentili con Beth perciò nessuno aveva pensato che lui potesse volerle 
più bene rispetto alle altre sorelle. Anzi, negli ultimi tempi in 
famiglia pensavano che il giovanotto dimostrasse una sempre 
maggiore predilezione per Jo; lei si arrabbiava, respingeva con 
sdegno simili insinuazioni. Certo se avessero visto i momenti 
d'intimità dell'anno prima, o meglio i tentativi d'intimità che erano 



stati rispediti tutti al mittente, avrebbero avuto la soddisfazione di 
poter dire "te l'avevo detto". Ma Jo odiava essere corteggiata, e non 
l'avrebbe permesso, tanto che aveva sempre uno scherzo o un sorriso 
da tirare fuori nel momento del pericolo. 
All'università, Laurie si innamorava almeno una volta al mese, 
fiammate che si esaurivano in fretta, senza conseguenze. Jo lo 
prendeva in giro quando lui le confidava quell'altalena di speranze e 
di delusioni sentimentali. Poi, d'improvviso, quelle cotte erano 
cessate e Laurie aveva cominciato ad alludere a una grande passione, 
unica e duratura, e a perdere un po' della sua spensieratezza. Infine, il 
terzo stadio: riflessioni filosofiche, comportamento maturo, 
promesse di studiare con impegno fino a ottenere la laurea. A Jo 
quell'atteggiamento piaceva più delle strette di mano furtive, delle 
occhiate allusive, dei sospiri romantici. Il cervello ai suoi occhi 
arrivava sempre un po' prima del cuore; preferiva gli eroi immaginari 
dei suoi romanzi, che poteva chiudere senza problemi in un cassetto, 
quando ne era stufa, e non intendeva certo incoraggiare legami che 
non erano fatti per lei. 
Le cose erano a questo punto quando Jo credette di aver scoperto i 
sentimenti di Beth e durante la consueta visita di fine settimana 
osservò Laurie con maggiore attenzione del solito. Se quel sospetto 
non le si fosse annidato nella mente, non avrebbe trovato niente di 
diverso, quella sera, dalle tante altre trascorse in compagnia 
dell'amico. Beth sembrava tranquilla e Laurie gentile come al solito. 
Ma ormai la fantasia di Jo andava a briglie sciolte mentre il buon 
senso, indebolito dall'abitudine di sfornare trame romanzesche, non 
le era certo d'aiuto. Beth come al solito era sdraiata sul divano, 
Laurie era seduto accanto a lei su uno sgabello, e le parlava fitto 
fitto, facendola sorridere. La stessa scena che si ripeteva a ogni visita 
settimanale, ma quella sera a Jo sembrava che lo sguardo della 
sorella si posasse con particolare tenerezza sul viso abbronzato e 



vivace di Laurie, ed era piuttosto inconsueto anche l'interesse che 
dimostrava nell'ascoltare la descrizione di una partita di cricket 
nonostante frasi come "gran bel colpo con quello york", "spazzala 
via" e "la gamba vale per tre" per lei fossero arabo. Jo non si perdeva 
un gesto dei due. Ecco, ora Laurie si chinava e sussurrava qualcosa 
all'orecchio di Beth che rideva, con uno scintillio negli occhi... ora le 
copriva le gambe con uno scialle e con quale tenerezza lo faceva! 
"Chi può dirlo? Sono successe cose ancora più strane di questa", 
pensava Jo camminando nervosamente per la stanza. "Beth potrebbe 
cambiare il carattere di Laurie, renderlo più maturo e consapevole; 
lui sarebbe in grado di offrirle una vita serena, piena di agi, se 
davvero si amassero l'un l'altra! Ma non vedo come Laurie potrebbe 
farlo se ci siamo noi di mezzo". 
Già, ma visto che tutti erano fuori dai giochi tranne lei, 
Jo cominciò a sentire che doveva togliersi di mezzo. Ma dove poteva 
andare? E immolandosi sull'altare dell'amore fraterno, si sedette sul 
divano per risolvere la questione. 
Quel vecchio mobile lungo, largo e basso, pieno di cuscini, era molto 
malridotto. Per anni aveva sopportato i salti e le capriole di quattro 
bimbette scatenate, era servito da letto, da rifugio, da ripostiglio, da 
nascondiglio ideale per i primi sogni. Tutti amavano quel vecchio 
divano e Jo in particolar modo lo considerava il suo angolo preferito. 
Tra i tanti cuscini che lo ricoprivano ce n'era uno più duro degli altri, 
tondo, ricoperto di una stoffa particolarmente rigida; Jo lo 
considerava sua proprietà privata: le serviva come arma di offesa e di 
difesa, e anche, scomodo com'era, per non sonnecchiare troppo a 
lungo. 
Laurie lo conosceva molto bene, quel cuscino, e non gli era per 
niente simpatico, poiché durante gli scatenati giochi dell'infanzia, se 
lo era visto lanciare addosso e, più tardi, quante volte era stato di 
ostacolo tra lui e Jo, quando le sedeva accanto! Se "il salsicciotto", 



come l'avevano soprannominato, era in piedi contro la spalliera, 
avrebbe potuto sedersi e restare, ma se era messo di traverso, guai 
all'uomo, alla donna o al bambino che avesse osato disturbare la 
ragazza! Quella sera Jo dimenticò di barricarsi nel suo angolo e si 
era appena seduta quando Laurie prese posto accanto a lei, le lunghe 
gambe ben distese, le braccia appoggiate sulla spalliera. 
- Ah, qui sì che si sta da pascià! - esclamò, con un sospiro di 
soddisfazione. 
- Smettila di parlare in gergo, - lo rimbeccò Jo, e afferrò il cuscino 
prediletto per farsene scudo. 
Ma era troppo tardi, non c'era più spazio tra loro due e il cuscino 
scivolò miseramente sul pavimento. 
- Dai, Jo, non fare la scorbutica! Dopo aver studiato come un pazzo 
per tutta la settimana, avrò pur diritto a qualche coccola! 
- Chiedile a Beth, le coccole: io ho da fare. 
- No, lei non vuole essere infastidita, tu, invece, potresti essere un po' 
più carina con me, ma da un po' di tempo mi sembri cambiata. Mi 
detesti, forse, vuoi prendermi di nuovo a cuscinate? Povero il tuo 
ragazzo! 
Ma quella sera Jo non era disposta a lasciarsi ammorbidire e gettò 
acqua sul fuoco con una domanda a bruciapelo: 
- E quanti mazzi di fiori hai mandato alla signorina Randall, questa 
settimana? 
- Neanche uno, telo giuro. Si è fidanzata, sai? E allora... 
- Ne sono lieta. E uno dei tuoi punti deboli, quello di mandare fiori e 
regali di cui, in fondo, non ti importa niente! - continuò Jo con aria 
di rimprovero. 
- Il fatto è che le ragazze che mi stanno veramente a cuore non 
accettano né fiori né regali. Che cos'altro dovrei fare, allora? Devo 
pur sfogarmi in qualche modo, ripiegando sulle altre. 
- La mamma non approva queste idiozie, neanche per scherzo, lo sai 



bene, Teddy. E tu invece non faresti altro. 
- Come sarebbe bello se tu mi somigliassi! E poi, che male c'è a 
scherzare un po', tra due persone che, in fondo, la pensano allo stesso 
modo? 
- A sentirti sembra una cosa divertente, ma io non saprei da che parte 
iniziare. Ho provato, sai, per adeguarmi al comportamento degli altri, 
ma non mi sembra di aver fatto dei progressi. 
E Jo per un momento sorrise, mettendo per un attimo da parte il tono 
quasi austero che si era imposta. 
- Impara da Amy, allora. Lei ha talento per queste cose. 
- Sì, a lei riesce benissimo ma sempre restando entro i limiti. 
Suppongo che sia naturale per certe persone piacere senza fare 
alcuno sforzo, mentre altre dicono e fanno le cose sbagliate nel 
momento sbagliato. 
- A me fa piacere che tu non sappia flirtare; sai, è riposante vedere 
una ragazza sensibile e intelligente che sa essere allegra e gentile 
senza perdersi in stupide smancerie. Che resti fra noi, ma certe 
ragazze che si spingono un po' troppo oltre mi fanno provare 
vergogna per loro. Non fanno niente di male, d'accordo, ma se 
sapessero come le giudichiamo noi ragazzi, penso proprio che 
cambierebbero modo di fare. 
- Per loro è lo stesso, Laurie, e siccome la lingua delle donne è più 
tagliente della vostra, voi maschi avrete sempre la peggio, perché 
siete stupidi quanto loro, né più né meno. Se vi comportaste meglio 
anche le ragazze lo farebbero, ma siccome sanno che la loro 
leggerezza vi piace, loro continuano per quella strada e poi voi le 
criticate. 
- Ma quante cose sai, signorina! - replicò Laurie in tono di 
superiorità. - E invece non è affatto vero che ci piacciono le ragazze 
civette e invadenti. Anche se a volte può sembrare così, sappi che tra 
i ragazzi come si deve si parla sempre con rispetto e ammirazione di 



una fanciulla graziosa e pudica. Devi proprio credermi, è così! Se tu 
fossi al mio posto per un mese vedresti cose che ti stupirebbero un 
bel po'. Quanto a me, parola mia, quando mi imbatto in una di quelle 
irresponsabili, vorrei cantarle quella strofetta del nostro amico Cock 
Robin: 
Svolazza lontan noi non ti vogliam! 
Era difficile non ridere dell'atteggiamento di Laurie, diviso tra una 
cavalleresca riluttanza a parlare male del sesso femminile e una 
voglia prepotente di svelare tanti esempi di stupidità in cui si 
imbatteva, specialmente nella buona società che era solito 
frequentare. Jo sapeva che il giovane Laurence era considerato un 
ottimo partito dalle madri lungimiranti in caccia di un degno marito 
per le figlie e su di lui piovevano sorrisi, adulazioni, inviti. Ce n'era 
più che a sufficienza per trasformarlo in un presuntuoso bellimbusto. 
E Jo lo teneva d'occhio, con una punta di gelosia per paura che lo 
viziassero; perciò, nel sentirgli affermare che preferiva ancora le 
ragazze semplici e modeste si rincuorò non poco. Assunse di nuovo 
quel suo tono da predicatore sul pulpito e, abbassando la voce, lo 
ammoni: 
- Teddy se devi "pur sfogarti, in qualche modo", come dici tu, allora 
perché non ti dedichi a una di quelle "ragazze semplici e modeste" 
che tanto rispetti e non perdi il tuo tempo con quelle frivole? 
- Davvero me lo consigli? - chiese Laurie, lanciando a Jo un'occhiata 
curiosa, metà ansiosa, metà soddisfatta. 
- Certo. Però sarebbe meglio che tu aspettassi di aver finito 
l'università, di avere un posto nel mondo. Non sei ancora abbastanza 
maturo per una creatura come... beh, chiunque essa sia. 
E Jo tirò un sospiro di sollievo per essersi fermata giusto in tempo, 
prima che le scappasse il nome della sorella. 
- E vero, lo riconosco, - disse Laurie, con un'umiltà che non gli era 
consueta. Poi abbassò lo sguardo e si mise a giocherellare 



distrattamente con il bordo del grembiule di Jo. 
"Oh, no, non era questo che intendevo!" pensò Jo, costernata. E 
subito dopo aggiunse ad alta voce: - Perché non mi canti qualcosa? 
Morirei per un po' di musica, specialmente cantata da te. 
- Oh, non adesso! Preferirei restare qui, se non ti secca. 
- No, qui no, non c'è posto per tutt'e due. Sia, muoviti, fai qualcosa, 
sei troppo alto e ingombrante per recitare la parte della bella statuina. 
E poi, credevo che non ti piacesse startene appiccicato a una sottana, 
- ribatté Jo ritorcendo sull'amico, con un filo di malignità, una delle 
sue frasi preferite. 
- Bisogna vedere a chi appartiene la sottana. 
E sempre a occhi chiusi, Laurie dette un'audace strattone al 
grembiule. 
- Insomma te ne vuoi andare? - disse Jo cercando a tentoni il 
cuscino. 
Laurie se la dette a gambe, ma non andò lontano; si fermò al 
pianoforte e si mise a cantare una canzone d'amore con tutto il 
sentimento di cui era capace. E allora fu la volta di Jo di andarsene. 
Usci dal salotto e non ci tornò finché Laurie non se ne fu andato. 
Quella sera Jo non riusciva ad addormentarsi e stava giusto 
riuscendoci quando sentì un singhiozzo soffocato provenire dal letto 
di Beth. Balzò giù dal suo e accorse al capezzale della sorella. 
- Che cosa c'è, cara? - chiese, preoccupata. 
- Credevo che dormissi, - singhiozzò Beth. 
- E il vecchio male che si fa risentire? 
- No, questo è un dolore nuovo, ma credo che riuscirò a sopportarlo. 
E Beth cercò di frenare le lacrime. 
- Dimmi di che si tratta e vedrai che riuscirò a curarti come le altre 
volte. 
- No, per questo non c è rimedio. 
E Beth si gettò tra le braccia della sorella piangendo disperatamente 



come mai era successo prima di allora, tanto che Jo si spaventò. 
- Non vuoi dirmi dove ti fa male? Vuoi che chiami la mamma? 
Alla prima domanda Beth non rispose ma, nell'oscurità, afferrò una 
mano di Jo e se la portò al cuore come se li fosse il dolore che la 
tormentava. Poi bisbigliò: 
- No, non dire niente alla mamma, tra poco starò meglio. Sdraiati qui 
al mio fianco, accarezzami la testa e vedrai che pian piano riuscirò 
ad addormentarmi.  
Jo obbedì, ma mentre massaggiava la fronte scottante della sorella, 
sfiorava gli occhi umidi di lacrime, aveva il cuore oppresso 
dall'angoscia, desiderava ardentemente parlare, ma per quanto 
giovane, aveva imparato che i cuori, come i fiori, devono aprirsi di 
loro spontanea volontà, e che non si può forzarli. Credeva di 
conoscere le cause del dolore che affliggeva Beth, ma le chiese solo, 
con infinita tenerezza: 
- C'è qualche pensiero che ti turba? 
- Sì, - disse Beth dopo un lungo attimo di silenzio. 
- Non credi che ti farebbe bene confidarti con me? 
- No, non ancora. 
- Allora non ti chiederò niente, ma ricordati, Beth, che la mamma e 
la tua Jo saranno sempre contente di ascoltarti e di aiutarti, per quel 
che possono. 
- Lo so. Mi confiderò, una volta o l'altra. 
- Il dolore va meglio, ora? 
- Sì, molto meglio. Sei così brava a confortare chi ne ha bisogno, Jo! 
- Ora cerca di dormire, cara: io resterò qui, accanto a te. 
Si addormentarono guancia a guancia e la mattina seguente al 
risveglio, Beth sembrava di nuovo tranquilla; a diciotto anni si 
dimentica presto, e una parola buona può guarire da tanti mali. 
Jo, però, durante la notte aveva preso una decisione e, dopo averci 
riflettuto per qualche giorno, si confidò con la madre. 



- L'altro giorno mi hai chiesto se avevo dei desideri, mamma, e io ti 
risposi che ne avevo, si, ma che potevano aspettare, - esordi un 
pomeriggio, mentre erano intente a cucire. 
Ecco, uno potrei svelartelo subito: sogno di andarmene da qualche 
parte, con l'arrivo dell'inverno, così, tanto per cambiare aria. 
La signora March le lanciò un'occhiata indagatrice, come se volesse 
scoprire quali segreti motivi c'erano dietro le parole della figlia. Poi 
chiese: 
- Perché, Jo? 
Senza alzare lo sguardo dal lavoro, lei rispose in tono pacato:  
- Ho bisogno di qualcosa di nuovo; mi sento molto inquieta, desidero 
conoscere, sperimentare, imparare. Qui non faccio che rimuginare 
sciocchezze, devo scuotermi, e quest'inverno mi piacerebbe 
andarmene, provare a volare con le mie ali. 
- E dove vorresti andare? 
- A New York. Ho avuto un'idea brillante, ieri, ed è questa. La 
signora Kirke ti ha scritto per chiederti se conoscevi qualche ragazza 
in gamba per fare da istitutrice alle figlie e dare una mano in casa, 
vero? Bene, io credo di essere proprio la persona adatta per quel 
lavoro, anche se mi rendo conto che non sarà facile. 
- Mia cara, vuoi andare a servire in quella grande pensione? 
La signora March sembrava sorpresa ma non dispiaciuta. 
- Non andrei proprio a servizio mamma, la signora Kirke oltre a 
essere una tua amica è una persona gentilissima e beneducata e sono 
certa che renderebbe piacevole questa mia nuova esperienza. La 
famiglia e la pensione, poi, sono due cose separate e là nessuno mi 
conosce. E, se anche così fosse, che importanza avrebbe? Quando un 
lavoro è onesto, non c'è da vergognarsene. 
- No, certo, Ma cosa ne sarà delle tue ambizioni di scrittrice? 
- Un cambiamento mi farà comunque bene. Conoscerò gente nuova, 
avrò idee nuove e anche se mi mancasse il tempo per scrivere, 



accumulerò comunque un bagaglio di esperienze che mi torneranno 
utili. 
- Non ne dubito. Ma sono questi gli unici motivi dietro questa tua 
improvvisa decisione? 
- No, mamma. 
- Potresti dirmi quali sono gli altri? 
Jo abbassò lo sguardo, arrossi e finalmente si decise. 
- Forse mi sbaglio, forse pecco di vanità, - disse a bassa voce,  
- ma temo che Laurie si stia affezionando troppo a me. 
- Questo significa che tu non ricambi i suoi sentimenti, ammesso che 
esistano davvero, - mormorò la signora March preoccupata. 
- No, certo! Io gli voglio un gran bene, gliene ho sempre voluto, 
sono orgogliosa di lui, ma niente di più. E fuori questione. 
- Ne sono contenta Jo. 
- E perché? 
- Perché, mia cara, non credo che siate fatti l'uno per l'altra. Come 
amici potete anche litigare di continuo, tanto farete sempre la pace, 
ma se foste legati per sempre, per tutta la vita, credo che entrambi 
finireste per ribellarvi. Siete troppo simili, amate troppo la libertà, 
senza contare il vostro temperamento e la vostra forte personalità, 
per sperare in una felice convivenza di coppia. Il matrimonio 
richiede pazienza e tolleranza, oltre che amore. 
- Mamma, hai trovato le parole giuste per esprimere proprio quello 
che pensavo. Sono contenta che tu sia d'accordo con me. E sono 
contenta che il sentimento di Lande sia appena agli inizi, perciò più 
facile da reprimere, da cancellare. Sarebbe una gran pena per me 
procurargli un dolore, credimi. Però, non potrei innamorarmi di quel 
ragazzo solo perché gli devo della gratitudine, no? 
- Sei sicura che sia innamorato di te, Jo? 
Jo arrossi di nuovo. Quando rispose c'era nella sua voce un misto di 
orgoglio, di tenerezza e di rimpianto: 



- Direi proprio di sì, mamma. Non mi ha mai detto niente, ma lo 
lascia capire da tanti particolari. Credo sia meglio che me ne vada 
prima che la cosa diventi troppo seria. 
- Sono d'accordo con te e cercheremo di accelerare i tempi. 
Jo tirò un sospiro di sollievo e, dopo una pausa di silenzio, riprese: - 
Se la signora Moffat sapesse di questo colloquio direbbe che sei una 
madre priva di senso pratico! E chissà come gongolerà quando saprà 
che ci sono speranze, per sua figlia Annie, di accalappiare Laurie! 
- Oh, Jo, le madri possono comportarsi nei modi più diversi ma, 
credimi, tutte hanno a cuore la stessa cosa: la felicità delle loro 
creature. Meg è felice e io sono contenta del suo successo come 
moglie e come madre; Amy mi dà qualche pensiero, lontana com'è, 
ma ho fiducia nel suo buonsenso. Tu goditi pure la tua libertà, finché 
non ne sarai stanca, poi verrà il tempo in cui ti accorgerai che ci sono 
cose più dolci e appaganti da cercare e trovare. Quanto a Beth, ciò 
che più mi auguro per lei è che riacquisti la salute. A proposito, in 
questi ultimi due giorni mi è sembrata più vivace e rinfrancata. Hai 
parlato con lei? 
- Sì. Mi ha confessato che qualcosa la tormenta e mi ha promesso di 
svelarmi l'arcano. Non l'ho forzata, perché credo di aver indovinato 
tutto. 
E, in poche parole, Jo svelò alla madre quello che pensava fosse la 
causa dell'abbattimento della sorella. 
La signora March scosse la testa, quella storia non le sembrava poi 
così bella e romantica e ribadì che, per il bene di Laurie, Jo se ne 
doveva andate il prima possibile. 
- Non gliene parliamo, per ora. Fino a che la cosa non è stabilita in 
tutti i particolari è meglio tacere, - propose Jo. - Partirò 
all'improvviso, senza lasciargli il tempo per addii lacrimevoli, per 
richieste di promesse o cose del genere. A Beth diremo che parto 
perché ne ho voglia, il che in fondo è la verità, ma senza fare nessun 



accenno a Laurie. Penserà lei a consolarlo quando io non ci sarò più. 
E lui, pian piano mi dimenticherà. E successo tante altre volte, ha 
avuto tante piccole delusioni di questo genere, ormai deve averci 
fatto l'abitudine. 
Ma in cuor suo non ci credeva davvero, sentiva per istinto che questa 
volta la piccola delusione sarebbe stata dura da buttar giù, per 
Laurie. Il progetto venne discusso durante un consiglio di famiglia e 
approvato all'unanimità. La mamma scrisse alla signora Kirke ed 
ebbe una risposta entusiastica: Jo sarebbe stata la benvenuta, avrebbe 
goduto del trattamento di una di famiglia. Dopo aver provveduto 
all'educazione delle ragazze avrebbe avuto tempo per dedicarsi alla 
sua attività letteraria e inoltre il cambiamento di vita e l'ambiente 
nuovo sarebbero stati per lei utili e piacevoli. A questo punto Jo non 
vedeva l'ora di partire, quasi che la casa dov'era nata fosse diventata 
troppo angusta per il suo spirito avventuroso e la sua natura 
irrequieta. Quando tutto fu pronto, si fece coraggio e con la voce che 
le tremava un poco, informò Laurie della partenza imminente. Con 
sua grande sorpresa, lui incassò bene. Da qualche tempo era più serio 
del solito, ma non di cattivo umore e quando qualcuno lo accusava 
scherzosamente di aver voltato pagina, lui rispondeva: - Certo, 
dovevo pur farlo, una volta o l'altra. 
Jo si sentì molto sollevata da quella mancanza di reazione e si dedicò 
a cuor leggero agli ultimi preparativi. Era contenta anche perché la 
salute di Beth sembrava migliorata e perché, a ogni giorno che 
passava, si convinceva sempre più di aver scelto la soluzione 
migliore. 
- Beth, c'è una cosa che vorrei affidare a te e a te soltanto,  
- disse alla sorella la sera prima della partenza. 
- Che cosa, Jo? Le tue carte? 
- No, il mio ragazzo. Sii buona con lui. Me lo prometti? 
- Certo, ma non potrò mai sostituirti e lui sentirà la tua mancanza. 



- Non ne morirà certo. Comunque, tu devi stargli vicino, guidarlo, 
punirlo se è necessario, capito? 
- Farò del mio meglio, per amor tuo, - promise Beth. 
E intanto si chiedeva perché Jo la guardasse in un modo casi strano. 
Quanto a Laurie, dopo averla salutata con una stretta di mano, le 
sussurrò all'orecchio: - Tutto questo non porterà a niente, Jo. Ti terrò 
d'occhio anche se sarai lontana e bada bene di filare diritto, 
altrimenti verrò a prenderti e ti riporterò a casa. 
 
Capitolo decimo 
Il diario di Jo 
 
New York, Novembre Care mamma e Beth, 
questa sarà una lettera lunghissima, interminabile, perché, anche se 
non sono una bella signorina in viaggio di piacere attraverso 
l'Europa, ho anch'io un sacco di cose da raccontarvi. Quando ho 
perso di vista il caro vecchio viso di papà ho provato un piccolo 
brivido e avrei versato anche qualche lacrima se una signora 
irlandese, coi suoi quattro bambini, tutti più o meno in lacrime, non 
mi avessero fatto dimenticare il resto. E così mi sono divertita a 
lanciargli noci di pan di zenzero oltre la sedia ogni volta che 
aprivano le bocche per strepitare: 
Poi il sole è sbucato fuori e ho pensato che fosse un buon segno, e 
anch'io mi sono rasserenata, e mi sono goduta il viaggio con tutta me 
stessa. 
AI mio arrivo a New York sono stata ricevuta dalla signora Kirke 
con molta cordialità, cosicché mi sono sentita subito come a casa 
mia anche in questa grande pensione frequentata da tanta gente che 
non conosco; ora sono sistemata nell'unico locale disponibile, un 
simpatico e originale salottino nella mansarda dove però non manca 
niente: c'è una stufa, un bel tavolo sistemato davanti alla finestra 



dove posso scrivere quando voglio. Per arrivarci bisogna salire 
parecchie scale, ma la fatica è compensata dal bel panorama che si 
gode da quassù. La stanza dove insegno e faccio i lavori di cucito, è 
accanto al salotto privato della signora Kirke; le due bambine sono 
graziose, anche se forse un po' viziate, ma sono riuscita a conquistare 
la loro simpatia raccontando la storia dei "Sette porcellini cattivi". 
Nel complesso credo che sarò un'ottima istitutrice. 
I pasti li prendo insieme alle mie piccole allieve, ma posso andare 
anche al tavolo grande, se voglio. Per ora, comunque, preferisco 
starmene in pace per conto mio. Anche se nessuno ci crederebbe, in 
fondo, sono timida e riservata. 
- Fai come se fossi a casa tua, mia cara, - mi ha detto la signora 
Kirke in tono materno. - Io, come vedi, sono occupata tutto il giorno 
con tutta questa gente, ed è un gran sollievo per me sapere che le 
bambine sono affidate a mani capaci. Vieni a trovarmi quando vuoi e 
poi, non appena avrò un attimo di tempo, cercherò di rendere più 
confortevole la tua stanza. Troverai persone simpatiche e, se ne avrai 
voglia, potrai intrattenerti con loro, in modo da non sentirti troppo 
sola, altrimenti disponi delle tue serate come meglio credi. Per 
qualsiasi necessità non hai che da rivolgerti a me e cerca soltanto di 
essere serena, più serena che puoi. Lì nell'angolo c'è il campanello 
per il tè. Ora scusami, ma devo correre a cambiarmi la cuffia. 
E filò via lasciandomi lì a sistemare la mia nuova piccola tana. 
Poco dopo mentre scendevo le scale, ho visto qualcosa che mi è 
piaciuto. La casa è a più piani e quindi le rampe di scale sono 
lunghe. Mi ero fermata sul pianerottolo del terzo piano per lasciare 
spazio a una servetta che stava salendo curva sotto il peso di un gran 
secchio di carbone quando un signore l'ha raggiunta, glielo ha tolto 
di mano e lo ha portato fino al pianerottolo dove mi trovavo io; lo ha 
deposto davanti a una porta e ha detto con un buffo accento 
straniero: - Ecco fatto. Quelle piccole spalle sono troppo esili per 



tanto peso. 
Gentile, vero? Io dico proprio di si. Ha compiuto uno di quei piccoli 
gesti che, come dice papà, rivelano il carattere di una persona. A 
cena ne ho parlato con la signora Kirke, lei ha riso e ha detto: - Il 
misterioso benefattore dev'essere il professore Bhaer. Lui fa spesso 
questo genere di cose. 
Poi mi ha raccontato che questo professore viene da Berlino, è una 
persona colta, buona, ma sfortunato e povero in canna, e da lezioni 
private per mantenere se stesso e due nipotini che fa studiare qui per 
desiderio di sua sorella, sposata a un americano. Non sarà certo una 
storia molto eccitante ma mi ha incuriosito. La signora Kirke è così 
gentile da mettere a disposizione del signor Bhaer il suo salottino 
perché vi tenga le sue lezioni. Tra quel salotto e la stanza delle 
bambine c'è una porta a vetri, così di tanto in tanto potrò dare una 
sbirciatina e scoprire qualche altra cosa. Deve essere vicino ai 
quarant'anni, quindi, mamma, non stare a preoccuparti. 
Dopo aver preso il tè e giocato un po' con le bambine, mi sono 
dedicata ai lavori di cucito, c'è un gran cesto che trabocca di roba, 
più tardi la signora Kirke è venuta a farmi compagnia e abbiamo 
trascorso una serata rilassante chiacchierando. Come vedete, queste 
mie lettere-fiume sono un resoconto particolareggiato delle mie 
giornate e penso di spedirvene una alla settimana. Quindi buonanotte 
e a domani. 
 
Martedì sera 
Stamattina le bambine erano irrequiete e stavo proprio per perdere la 
pazienza, poi ho avuto un'idea luminosa: le ho messe a far ginnastica 
e non ho dato l'alt finché non sono state così stanche da non 
desiderare altro che sedersi tranquillamente. Dopo pranzo la 
cameriera le ha portate a fare una passeggiata e io ho potuto 
mettermi a cucire come la piccola Mabel. Ero intenta a fare un'asola 



e in cuor mio ringraziavo la mamma che mi ha insegnato così bene, 
quando la porta del salotto vicino si è aperta, poi richiusa e subito 
dopo qualcuno ha cominciato a canticchiare "Kennst du das land... " 
con la voce che assomigliava al ronzio di un grosso calabrone. 
Allora ho fatto qualcosa di molto sconveniente, lo so, ma la 
tentazione era così grande! Quindi ho sollevato la tendina che 
copriva il Vetro della porta e ho dato una sbirciatina nel salotto. Il 
professor Bhaer stava mettendo in ordine i suoi libri e ho avuto 
modo di osservarlo bene. E il classico tedesco: piuttosto corpulento, 
con capelli ispidi e barba incolta, un bel naso, gli occhi più dolci che 
io abbia mai visto e una voce straordinaria, calda, sonora, ben 
diversa da quelle americane, spesso nasali e stridenti. Veste con 
trascuratezza, ha mani grandi e non ha qualche segno particolare in 
viso a parte i denti che sono magnifici. Tuttavia mi piace, perché ha 
una testa ben formata, porta biancheria di buona qualità e, 
nonostante il vestito spiegazzato e la vistosa mancanza di due bottoni 
della giacca, ha l'aria di un vero gentiluomo. Sempre canticchiando, 
il professore si è avvicinato alla finestra per controllare che i bulbi di 
giacinto fossero ben esposti al sole, ha accarezzato il gatto che 
sembra essere un suo amico di vecchia data e gli ha sorriso. Poi 
qualcuno ha bussato alla porta e lui ha detto, con quella sua voce 
così bella: - Herein! 
A questo punto ho pensato che dovevo proprio smetterla di spiare, e 
stavo per riabbassare la tendina, ma poi è entrata una bimbetta con 
un gran librone sottobraccio, e allora, non l'ho fatto. 
- Io vuole mio Bhaer! - ha strillato la piccola lasciando cadere il 
librone con un gran tonfo e buttandosi nelle braccia del professore. 
- Eccolo qui, il tuo Bhaer, - ha risposto lui ridendo - e fieni a 
prendere un grosso abbraccio da lui, Tina mia, - ha aggiunto 
sollevandola da terra fino a una tale altezza che la piccina ha dovuto 
chinare la testa per baciarlo. 



- Ora me vuole studiare lezione, - ha ripreso la bimbetta. 
Lui allora l'ha fatta sedere al tavolo, le ha aperto davanti il libro che 
era rimasto a terra con le pagine in disordine, le ha dato carta e 
matita e lei si è messa a scarabocchiare e ogni tanto voltava pagina, e 
faceva scorrere il ditino grassottello lungo le righe come se cercasse 
una parola. Era così buffa che ci è mancato poco che tradissi la mia 
presenza scoppiando a ridere. Il signor Bhaer stava in piedi alle sue 
spalle e di tanto in tanto le accarezzava i capelli con un'aria così 
paterna da farmi pensare che la bambina fosse proprio sua, anche se 
aveva più l'aria di una francesina che di una tedesca. 
Poi hanno bussato di nuovo alla porta e questa volta sono entrate due 
ragazze. Allora ho lasciato scivolare la tendina al suo posto e sono 
tornata ai miei rammendi, però ascoltavo quello che succedeva nella 
stanza accanto. Una delle due ragazze non faceva che ridacchiare e 
in tono melenso continuava a ripetere: "Si professore, certo 
professore..." mentre l'altra aveva una pronuncia talmente orribile 
che di sicuro il signor Bhaer doveva faticare non poco per evitare di 
riderle in faccia. Non ha mai perso la pazienza, però di tanto in tanto 
lo sentivo esclamare:  
- Ma no, ma no, non così! Non avete fatto attenzione a quel che vi ho 
tetto! 
Poi ho sentito un gran tonfo (credo che abbia picchiato un libro sul 
tavolo) e di nuovo la sua voce, esasperata, questa volta. 
- Prut! Non c'è niente che vada bene oggi! 
Pover'uomo, mi ha fatto pena. Quando quelle due smorfiose se ne 
sono andate ho voluto dare un'altra occhiatina, tanto per vedere se 
era sopravvissuto. Era seduto sulla sedia, con la testa all'indietro, gli 
occhi chiusi e aveva proprio un'aria sfinita. Ma non appena 
all'orologio sono scoccate le due, è balzato in piedi, ha preso in 
braccio la piccola Tina che s'era placidamente addormentata sul sofà 
e l'ha portata fuori. Probabilmente aspettava un'altra lezione. 



Poveretto, non fa certo una bella vita. 
Alle cinque la signora Kirke mi ha chiesto se volevo scendere in sala 
per pranzare alla tavola grande con tutta la compagnia e io ho 
accettato, un po' perché sentivo la solitudine e un po' per conoscere 
le altre persone che vivono sotto il mio stesso tetto. Mi sono 
cambiata d'abito, pur senza naturalmente mettermi troppo in 
ghingheri, e alle cinque sono scivolata giù in sala da pranzo cercando 
di passare inosservata alle spalle della padrona di casa. Il fatto è che 
lei è piccola di statura mentre io sono una pertica e quindi come 
potete ben capire i miei sforzi non sono serviti a niente. Appena 
seduti a tavola mi sentivo le guance in fiamme per l'imbarazzo, ma 
poi ho trovato il coraggio di guardarmi intorno. Tutti i posti erano 
occupati e tutti gli ospiti mangiavano a quattro palmenti, 
specialmente gli uomini che, non appena finito, si alzavano e si 
dileguavano. C'era il solito assortimento di ragazzi pieni di sé, 
giovani coppie che tubavano, mamme che si occupavano dei loro 
pargoli, vecchi signori che discutevano di politica. Tutto sommato 
non credo che farò amicizia con nessuno di loro, a parte una ragazza 
dall'aria gentile che mi sembra un tipo simpatico e intelligente. 
Il professore era seduto in fondo alla tavola e rispondeva a gran voce 
alle domande di un signore sordo e curioso che gli stava accanto. 
Dall'altro lato aveva un francese con il quale, a quanto mi è parso di 
capire, discuteva di argomenti filosofici. Se ci fosse stata Amy, si 
sarebbe scandalizzata nel vedere come quel bravo tedesco 
s'ingozzava di cibo. A me, invece, piace "la gente di buona 
forchetta", come dice Hannah, e quel poveretto aveva certo bisogno 
di rimettersi in forze dopo aver insegnato per tutto il giorno a delle 
teste di legno. 
Più tardi, mentre salivo le scale per tornare nella mia stanza, due 
ragazzi stavano aggiustandosi il cappello davanti al grande specchio 
dell'ingresso e ho sentito che uno chiedeva all'altro:  



- Chi è la nuova arrivata? 
- Un'istitutrice o qualcosa del genere. 
- E perché diamine sedeva a tavola con noi? 
È amica della padrona di casa. 
- Un bel visino, ma manca di stile. 
- Proprio così. Dammi un fiammifero e andiamocene. 
Dapprima mi sono arrabbiata, poi ho scrollato le spalle. Un'istitutrice 
non è da meno di un'impiegata e, se non ho stile, non manco però di 
intelligenza a differenza, invece, di molta altra gente, come si può 
dedurre dalle osservazioni di questi due elegantoni che se ne sono 
andati vociando e fumando come ciminiere. Detesto la gente 
volgare! 
 
Giovedì 
Ieri è stata una giornata tranquilla, trascorsa a insegnare, cucire e poi 
a scrivere nella mia stanzetta che è davvero accogliente, calda e 
luminosa; ho raccolto qualche informazione e sono stata anche 
presentata al professore. Sembra che Tina sia figlia della francese 
che lavora nella lavanderia della pensione. La piccola gli vuole un 
gran bene e lo segue ovunque come un cagnolino, e lui la ricambia; è 
scapolo e adora i bambini. Anche le figlie della signora Kirke, Kitty 
e Minnie, gli sono affezionate e non fanno che parlare delle 
commedie che inventa per loro, dei regalini che distribuisce, delle 
splendide fiabe che sa raccontare. I ragazzi, invece, lo prendono in 
giro, fanno dei giochi di parole con il suo nome chiamandolo 
Vecchio Fritz, Lager Beer, Orsa Maggiore, ma lui non se la prende, 
anzi si diverte, e casi tutti finiscono per volergli bene e stimarlo 
nonostante il suo bizzarro modo di fare e la provenienza straniera. 
La signorina che mi aveva colpito e di cui vi ho già accennato, si 
chiama Norton, è ricca, colta e ben educata. Oggi, a pranzo, mi ha 
rivolto la parola chiedendomi (già, sono scesa di nuovo perché mi 



diverte osservare la gente) di andare a farle visita nella sua stanza 
dove conserva bellissimi libri e splendidi quadri. Conosce molte 
persone interessanti e sembra molto cordiale. Farò il possibile per 
piacerle perché anch'io voglio entrare nella buona società, ma una 
buona società ben diversa da quella a cui aspira Amy. 
Ero in salotto, ieri sera, quando il signor Bhaer è venuto a portare i 
giornali alla signora Kirke. Lei non c'era, ma Minnie, che è una 
ragazzina molto sveglia, ha pensato di occuparsi delle presentazioni: 
- Questa è la signorina March, un'amica della mamma. 
Anche Kitty, l'enfant terrible ha voluto dire la sua: - E molto allegra 
e con lei ci divertiamo tanto. Non è troppo severa. E le vogliamo 
bene. 
Siamo scoppiati tutti a ridere per via del buffo contrasto tra la 
presentazione formale di Minnie e le precisazioni così tenere di 
Kitty. 
- Ho saputo che queste pirichine la tormentano, signorina March. Se 
succede ancora mi chiama e io vengo, - ha aggiunto facendomi 
l'inchino mentre gli porgevo la mano. 
Tutto questo assumendo un'espressione talmente feroce che le 
piccole si sono messe subito a ridere. 
Gli ho promesso che in caso di bisogno, sarei ricorsa al suo aiuto e 
lui si è congedato. Ma non è passato molto tempo che l'ho rivisto. 
Oggi uscendo, mentre passavo davanti alla porta ci ho 
inavvertitamente sbattuto l'ombrello. I battenti si sono subito 
spalancati e il professore è apparso in veste da camera, con una calza 
blu in una mano e un ago da rammendo nell'altra. Non mi è parso 
che si vergognasse di essere stato sorpreso mentre era intento a 
occuparsi di cose tanto meschine, perché quando mi sono scusata, 
prima di scappare via, ha agitato mano e calza e ha detto, con quella 
sua voce sonora, profonda e così bella: - E una splendida giornata 
per passeggiata. Bon voyage, mademoiselle. 



Io ridevo, scendendo le scale, ma contemporaneamente provavo 
anche un po' di pena per quel poveretto che deve badare da solo alla 
sua biancheria. So che in Germania ci sono dei gentiluomini che si 
divertono a ricamare, ma rammendare calze è un'altra cosa e proprio 
non credo che ci sia qualcosa di divertente a farlo. 
 
Sabato 
Niente di speciale da segnalare, oggi, a parte la visita che ho fatto 
alla signorina Norton che ha una camera traboccante di cose belle ed 
è proprio simpatica e affascinante. Mi ha chiesto se mi piacerebbe 
accompagnarla a qualche concerto o a delle conferenze. A sentir lei 
le farei un grosso favore ma io sono sicura che ha insistito pensando 
che la cosa mi interessi. Qui ci vedo lo zampino della signora Kirke 
che deve averle accennato alle nostre condizioni finanziarie. Io sono 
orgogliosa come Lucifero, ma non ho avuto scrupoli ad accettare, 
perché questa signorina Norton è davvero una persona speciale. 
 Quando mi sono avviata per tornare nella stanza delle bambine, ho 
sentito un tale fracasso in salotto che mi sono affacciata per vedere 
che cosa succedeva. C'era il signor Bhaer a quattro zampe sul 
tappeto con Tina sulla schiena e Kitty che lo pungolava con una 
corda, mentre Minnie rimpinzava di torta al sesamo due bambini 
piccoli che saltavano e strillavano imprigionati in un recinto fatto di 
sedie. 
- Stiamo giocando al giardino zoologico, - ha spiegato Kitty. 
- Questo è il mio liofante, - ha aggiunto Tina, che stringeva in mano 
una ciocca di capelli del professore. 
- Mamma ci permette sempre di fare quello che vogliamo, il sabato 
pomeriggio, quando Franz ed Emil vengono da noi, non è vero, 
professore? - ha concluso Minnie. 
Il "fidante" si è messo a sedere e ha confermato, con l'aria più 
solenne del mondo: - Proprio così. Se facciamo troppo rumore, lei 



tica "ssst..." e noi faremo più piano. 
Ho promesso che non avrei fatto complimenti ma uscendo ho 
lasciato la porta aperta perché era divertente vederli e sentirli. Hanno 
giocato a rincorrersi e ai soldati, hanno cantato e ballato e quando ha 
cominciato a farsi scuro si sono ammucchiati tutti sul divano e il 
professore si è messo a raccontare splendide fiabe di cicogne che 
nidificavano sui comignoli, di gnomi che cavalcavano fiocchi di 
neve, di re e di maghi. Vorrei che anche da noi la gente fosse così 
semplice, fresca, spontanea e ricca di fantasia come in Germania! 
Scrivo volentieri e non la smetterei mai se a frenarmi non ci fossero 
motivi di economia; uso la carta più sottile che trovo, ma tremo al 
pensiero di quanti francobolli ci vorranno per spedire questa 
interminabile lettera. Se e quando potete, mandatemi quelle di Amy. 
Lei avrà da raccontarvi ben altro che le mie sciocchezze quotidiane, 
ma so che voi le apprezzate lo stesso. Teddy è così impegnato negli 
studi da non trovare il tempo di scrivere agli amici? Prenditi cura di 
lui, Beth, e dimmi tutto dei bambini di Meg. Vi abbraccio tutti con 
tanto affetto. 
La tua fedelissima Jo 
 
PS. Rileggendo la mia lettera, mi accorgo che ho parlato molto del 
professor Bhaer, ma che volete, la gente originale mi ha sempre 
interessato e poi, per la verità non avrei altro da raccontarvi. Che Dio 
vi benedica. 
 
Dicembre 
Mia carissima Betsy, 
questa lettera voglio dedicarla tutta a te con la speranza che ti 
divertirai alle descrizioni della mia vita a New York. Qui tutto va per 
il verso giusto, Dopo sforzi che Amy definirebbe "titanici" al fine di 
seminare qualcosa nelle testoline delle mie allieve, finalmente 



sembra stiano spuntando i primi germogli, frutto di tante fatiche. 
Franz ed Emil sono due bambini vivaci, proprio come piacciono a 
me, anche a volte un po' troppo turbolenti, ma forse è colpa della 
mescolanza di sangue tedesco e americano che hanno nelle vene. I 
sabati sono giornate piuttosto faticose, sia che restiamo a casa sia che 
usciamo, se il tempo è bello. E allora, aggiungendo a Franz ed Emil 
anche Tina, Kitty e Minnie, chi ci vede deve pensare a un collegio, 
con la sottoscritta e il professore in veste di sorveglianti. 
Il professore e io siamo diventati buoni amici e ho cominciato a 
prendere lezioni di tedesco. Io, per la verità, non ne avevo 
l'intenzione, ma tutto si è svolto in modo tale che non ho potuto farne 
a meno. Ora ti racconto. Per cominciare dall'inizio la signora Kirke 
un giorno mi chiamò dalla camera del signor Bhaer mentre era lì a 
cercare qualcosa. 
- Hai mai visto un tale caos, mia cara? Entra e aiutami a mettere a 
posto questi libri, perché ho messo tutto sottosopra cercando di 
scoprire cosa ne ha fatto di quei sei fazzoletti nuovi che gli ho dato 
non molto tempo fa. 
Sono entrata e mentre cercavamo mi sono guardata intorno. "Caos" 
era la parola giusta. Libri e scartoffie in ogni angolo, una pipa di 
schiuma rotta, un vecchio flauto appoggiato sulla mensola del 
caminetto, un uccellino spennacchiato e senza coda cinguettava sul 
davanzale di una finestra mentre sull'altro c'era una gabbietta con dei 
topolini bianchi. Poi barchette di carta lasciate a metà e pezzi di 
spago sparsi tra i manoscritti, un paio di stivali infangati messi ad 
asciugare davanti al fuoco e, ovunque si guardasse, tracce della 
presenza di quei ragazzi di cui il professore è diventato schiavo per 
troppo affetto. Dopo lunghe e accurate ricerche trovammo tre dei 
fazzoletti, uno sulla gabbia dell'uccellino, uno ridotto a una palla e 
tutto macchiato d'inchiostro; quanto al terzo, doveva essere stato 
usato pèr togliere qualcosa dal fuoco perché era completamente 



bruciacchiato. 
Mentre metteva quei tre relitti nel sacco degli stracci, la signora 
Kirke continuava a brontolare con bonarietà: - Che altro c'era da 
aspettarsi da lui? Probabilmente i fazzoletti che ancora mancano 
saranno serviti da vela a qualche barchetta o a fasciare qualche dito 
scorticato o da coda per un aquilone. E un vero disastro, ma non 
riesco a rimproverarlo: è casi buono, è sempre con la testa tra le 
nuvole, si lascia mettere i piedi in testa da tutti. Io ho accettato di 
provvedere al lavaggio e alle riparazioni della biancheria, ma lui si 
dimentica di metterla fuori, io mi dimentico di chiedergliela e alla 
fine si arriva a questo punto! 
- Provvederò io ai rammendi, - le ho detto. - È una cosa da poco e 
non c'è bisogno che il professore lo sappia. Potrei così ricambiare le 
gentilezze che mi fa di continuo: imposta le lettere per me, mi presta 
i suoi libri ed è tanto buono. 
Così ho cominciato a mettere un po' d'ordine e ho rifatto a maglia i 
calcagni di due paia di calze che lui con i suoi rammendi aveva reso 
praticamente inservibili. Speravo proprio che non si fosse accorto di 
nulla e invece la settimana scorsa mi ha colto in flagrante. Ero così 
interessata alle lezioni che dà ai suoi allievi che avevo preso 
l'abitudine di lasciare la porta aperta della mia stanza. Tina, da parte 
sua, non fa che entrare e uscire da quella del professore 
dimenticando di chiuderla e così è facile ascoltare. Bene, quel giorno 
mi ero seduta vicino alla porta e, mentre rammendavo l'ultimo paio 
di calze, cercavo di capire qualcosa di quello che lui aveva detto 
all'allieva che se n'era andata da poco e che deve essere all'oscuro 
della lingua tedesca almeno quanto lo sono io. C'era un gran silenzio 
e credevo che anche il professore fosse uscito. Cominciai allora a 
dondolarmi sulla sedia ripetendo meccanicamente la coniugazione di 
un verbo tedesco quando un colpetto di tosse mi fece alzare lo 
sguardo: il professore era là, in piedi davanti a me e se la rideva sotto 



i baffi, indicandomi a Tina che gli stava accanto. Mi sono sentita un 
verme. Allora lui mi ha detto: - Ah, così lei mi spia, eh? Certo, 
proprio come io spio lei. Ascolta le lezioni eh? Le piacerebbe 
imparare il tedesco? 
- Sicuro che vorrei! Ma lei è sempre così occupato e io sono una tale 
zuccona, - ho risposto diventando rossa come un peperone. 
- Prut! Tempo si trova sempre, basta volerlo. Le tarò una lezione 
ogni sera e così, signorina March... così potrò anche pagare il debito 
di gratitudine che ho nei suoi confronti... 
E indicava la calza che stringevo ancora in mano. Poi ha aggiunto: - 
Lei e la signora Kirke dovete aver pensato che non mi sarei accorto 
delle calze e dei guanti rimessi a nuovo, dei pottoni che non 
disertano più giacche e pantaloni. Ma, per quanto distratto, gli occhi 
ce li ho anch'io. E anche un cuore che palpita ti riconoscenza per 
tanta bontà. E così metto delle condizioni: o lei prende da me 
qualche lezione di tedesco, o non le permetterò più ti fare nessun 
lavoro alla mia biancheria. 
Capii che non potevo rifiutare e del resto era un'occasione magnifica 
che non potevo proprio lasciarmi sfuggire. Cose ci siamo messi 
d'accordo e sono andata a quattro lezioni, impantanandomi subito in 
una specie di palude grammaticale. Il professore è stato di una 
pazienza esemplare, anche se credo di averlo portato sull'orlo 
dell'esasperazione, qualche volta. Quando ne combino qualcuna più 
grossa delle altre mi guarda con quella sua espressione mite e 
desolata e allora io non so se mettermi a ridere o scoppiare a 
piangere. L'altro ieri ho fatto tutte e due le cose insieme, lui allora ha 
sbattuto la grammatica per terra e se n'è andato. Dio, come mi sono 
sentita triste e stupida! Ero certa che avesse deciso di abbandonarmi 
al mio destino e invece, mentre stavo raccogliendo i miei quaderni 
per salire in camera a meditare sulla disfatta subita, eccolo 
ricomparire più allegro e sorridente che mai, quasi che, invece di fare 



una figuraccia, io mi fossi coperta di gloria. 
- Ora proveremo metodo nuovo. Leggeremo insieme questi 
raccontini divertenti e lasceremo perdere la grammatica, anzi, la 
confineremo in angolo buio per punirla di averci dato tanti problemi. 
Intanto aveva aperto una raccolta di fiabe di Andersen e mi 
sollecitava a leggere con un tale garbo e una tale capacità di 
persuasione che io, mortificata e commossa, mi sono impegnata con 
tutta me stessa. Lui ne è stato felice. Sorretta dalla forza della 
disperazione ho travolto ogni ostacolo, pronunciando come potevo le 
parole più difficili e quando sono arrivata in fondo alla pagina, ormai 
completamente senza fiato, il professore mi ha applaudito e ha detto: 
- Das ist gut! Ora antiamo bene! Adesso tocca a me. E lei faccia 
attenzione alla mia pronuncia. 
E ha cominciato, staccando bene ogni sillaba, con quella sua voce 
calda e musicale. La storia era quella del Soldatino di piombo, ne ho 
capito appena la metà, ma è stato ugualmente bello e emozionante.. 
Io ero commossa, lui eccitato per i miei progressi e, insomma, è stata 
una gran bella lezione. 
Da allora tutto è filato via liscio e ora posso affermare di leggere il 
tedesco abbastanza bene e, vi dirò, la grammatica mescolata alle 
fiabe è molto più facile da digerire, come una medicina amara 
ricoperta da uno strato di zucchero. 
La lingua mi piace e per ora il professore non s'è ancora stancato di 
me, dando prova di molta pazienza e bontà. Per Natale vorrei fargli 
un regalo (non accetterebbe mai del denaro per le sue lezioni), ma le 
mie finanze non sono troppo floride. Consigliatemi qualcosa, Beth, 
tu e la mamma. Qualcosa di bello. 
Sono contenta di apprendere che Laurie è sereno e che sgobba, che 
ha smesso di fumare e si è fatto ricrescere i capelli. A quel che 
sembra Beth ha più influenza di me su di lui. Ne sono felice, 
sorellina, però non esagerare, non farlo diventare un santo, altrimenti 



credo che lo troverei un po' troppo indigesto. Leggigli qualche brano 
delle mie lettere perché non ho il tempo di scrivere anche a lui. Sono 
felice di sapere che tu stia bene in questo periodo e spero che la tua 
salute migliori ancora. 
 
Gennaio 
Felice anno nuovo, a tutta la mia cara famiglia, incluso il signor 
Laurence e un certo signorino di nome Teddy. Non so dirvi quanto 
abbia gradito il vostro pacco natalizio; l'ho ricevuto la sera tardi 
quando ormai non ci speravo più. Nella lettera che mi era stata 
recapitata la mattina non ne parlavate, forse per farmi una sorpresa, 
ma io invece ho pensato che vi foste dimenticati di me e mi sono 
sentita proprio abbandonata, una sensazione davvero terribile. Me ne 
stavo chiusa nella mia stanza in quello stato quando mi hanno 
portato un grosso pacco, infangato e tutto sfasciato. Ci credereste? 
L'ho abbracciato e baciato, al colmo della felicità. Aveva un tale 
profumo di casa, di ricordi e di affetti! Poi l'ho aperto, seduta per 
terra e ho frugato, ho letto e ho mangiato, piangendo e ridendo 
contemporaneamente. C'erano tutte le cose che desideravo e fatte da 
voi, il che accresce di mille volte il valore: la pettorina di Beth è un 
capolavoro e la scatola di biscotti di Hannah così bella che la 
conserverò come un tesoro. Le morbide camicie di flanella della 
mamma saranno per me come un caldo abbraccio; quanto alla lista 
dei libri di papà, prometto che li leggerò tutti. 
A proposito di libri, comincio ad avere una vera biblioteca perché il 
signor Bhaer mi ha regalato una bellissima edizione di Shakespeare 
che, insieme con Milton, Platone, Omero e una Bibbia in tedesco, 
occupava il posto d'onore nella sua libreria. Immaginatevi il mio 
stupore quando l'ha tirato giù, gli ha tolto la foderina e mi ha 
mostrato, scritti sul frontespizio, il mio nome e una dedica: "Alla 
signorina Jo March dal suo amico Friederich Bhaer". Poi ha 



aggiunto: - Mi ha tetto che desiderava possedere una biblioteca e io 
gliene dò una intera: fra i due cartoni di questa copertura (intendeva 
dire copertine) sono raccolti tanti libri. Li legga con attenzione e 
vedrà che non potrà non trarne profitto, perché osservare il carattere 
degli uomini la aiuterà a riconoscerlo nel monto e a ricrearlo con la 
sua penna. 
L'ho ringraziato come ho potuto e adesso dico davvero a tutti "la mia 
biblioteca", quasi possedessi cento volumi. Non avevo mai 
immaginato fino ad oggi quante cose ci fossero dentro le opere di 
Shakespeare, perché non avevo sottomano un signor Bhaer che me le 
spiegasse. Ora non rido più per il suo buffo cognome dato che so che 
non si pronuncia né come "birra" né come "orso", bensì in un modo 
del tutto diverso, con un suono tipicamente tedesco. Mi fa piacere 
che siate contente di sentir parlare del mio nuovo amico e spero 
proprio che un giorno potrete conoscerlo: la mamma lo stimerebbe 
per la bontà d'animo e il papà per la sua grande intelligenza. Io lo 
ammiro per entrambe le cose e sono felice di aver conosciuto il mio 
"amico Friederich Bhaer". 
Non avendo denaro e non sapendo cosa regalargli, ho acquistato 
diversi piccoli oggetti e li ho disposti qua e là nella sua stanza, nei 
posti più impensati, per fargli più sorprese. Oggetti utili, graziosi, 
tutti quanti: un calamaio da tavolo, un vasetto per i fiori (lui ne ha 
sempre uno in un bicchiere e, a volte, solo qualche filo d'erba: dice 
che serve a dare un tono di freschezza all'ambiente), poi un 
nettapenne di cui potrà servirsi al posto dei fazzoletti, per cambiare 
posizione agli alari del caminetto. L'ho fatto io stessa, a imitazione di 
quello che ebbi in regalo da Beffi, tempo fa. E a forma di farfalla, 
con l'addome grosso, le ali gialle e nere e gli occhi di vetro colorato. 
Ci credereste? E la cosa che gli è piaciuta di più e l'ha messa sulla 
mensola del caminetto, quasi fosse un soprammobile. Così, temo, 
continuerà a usare i fazzoletti, per gli alari. Lui, povero com'è, non 



ha dimenticato nessuno alla pensione, dalle persone di servizio ai 
bambini. E nessuno, dalla lavandaia francese alla signorina Norton, 
si è dimenticato di lui. E ne sono davvero lieta. 
Il Capodanno è stato particolarmente allegro perché qui hanno messo 
su una festa mascherata. Io non volevo partecipare perché non avevo 
un costume: poi all'ultimo momento la signora Kirke si è ricordata di 
un vecchio vestito di broccato che risaliva ai suoi anni verdi e la 
signorina Norton mi ha prestato merletti e piume. Così mi sono 
travestita da dama della buona società e ho fatto un ingresso trionfale 
con una maschera sul viso. Nessuno mi ha riconosciuta perché 
alteravo la voce e nessuno avrebbe mai immaginato che la taciturna, 
altezzosa signorina March (sono in molti a giudicarmi così perché 
non prendo parte ai loro pettegolezzi) potesse ballare con indosso un 
costume sgargiante e prorompere in "discorsi senza capo né coda, 
davvero bizzarri e divertenti!" Mi sono divertita molto e avreste 
dovuto vedere la faccia della gente quando mi sono tolta la 
maschera! Uno dei soliti bellimbusti ha confidato a un amico di 
sapere per certo che ero un'attrice, gli sembrava addirittura di avermi 
visto recitare in un teatrino di second'ordine. Meg apprezzerà la 
battuta. Per sé e per Tina il professor Bhaer aveva scelto dei costumi 
ispirati al Sogno di una notte di mezza estate di Shakespeare: lui era 
Nick Bottom e Tina era Titania, una minuscola, deliziosa fata. 
Vederli ballare, lui con la piccola in braccio era, per dirla con Teddy, 
"uno spettacolo". 
Insomma è stato un bel Capodanno e quando mi sono ritrovata nella 
mia stanza, a mezzanotte passata, ho pensato che in questi ultimi 
tempi ho fatto qualche progresso, nonostante abbia commesso anche 
degli errori. Il mio umore è migliorato, sono più allegra, il lavoro 
non mi pesa e m'interesso di più agli altri, il che mi dà molte 
soddisfazioni. Dio vi benedica tutti, vi abbraccia la vostra 
affezionatissima 



Jo 
 
Capitolo undicesimo 
Un amico 
 
Nel suo nuovo ambiente, Jo si sentiva felice e, pur essendo occupata 
in un lavoro che l'assorbiva molto e le permetteva di guadagnarsi da 
vivere, non rinunciava ai suoi tentativi letterari. Si era prefissata 
delle mete e questo era naturale per una ragazza povera e ambiziosa. 
Ma fu il modo utilizzato per raggiungerle che non si rivelò certo dei 
migliori. Sapeva che il denaro porta il potere e che il potere viene dal 
denaro e si era prefissa di conquistarli entrambi, non per sé soltanto 
ma anche per tutti quelli che amava. 
Sognava di riempire la casa dei genitori di tutte le comodità 
possibili, di offrire a Beth le cose più impensate, dalle fragole in 
inverno a un organo da tenere in camera, sognava di poter fare 
lunghi viaggi all'estero e di aiutare tutte le persone che avevano 
bisogno. Castelli in aria, uno più bello dell'altro. 
Il premio vinto col primo racconto le aveva lasciato sperare che col 
tempo e la costanza i suoi desideri si sarebbero realizzati, portandola 
a fare un bel castello in aria. Poi il fallimento del romanzo l'aveva 
scoraggiata perché l'opinione pubblica è un gigante che ha 
spaventato i Jack più coraggiosi e su piante di fagiolo più grandi 
delle sue. Come quell'eroe immortale, lei si riposò per un po' dopo 
quel primo tentativo, visto che si era risolto in un bel capitombolo: il 
meno prezioso dei tesori del gigante. Ma per sua fortuna aveva un 
animo forte e il suo motto "non arrendersi mai" valeva sia per lei che 
per Jack. Quando decise di riprovare, scelse un genere più facile e 
redditizio che non il romanzo. 
E fu così che rischiò di perdere qualcosa di molto più prezioso della 
ricchezza. 



Cominciò a scrivete storie sensazionali, perché in quei tempi bui 
anche la sempre perfetta America leggeva ciarpame del genere. 
Senza dire niente a nessuno, raffazzonò un racconto a forti tinte e 
baldanzosamente lo portò di persona al signor Dashwood, direttore 
del settimanale "Vulcano". Non aveva mai letto Sartor Resartus, ma 
il suo istinto femminile le suggeriva che, sulla maggior parte delle 
persone, il vestir bene aveva maggior peso che non la forza di 
carattere o le maniere impeccabili. Indossò quindi uno dei suoi abiti 
migliori e, sforzandosi di convincersi che non era né agitata né 
nervosa, sali d'un fiato due rampe di scale sudice e buie. Si trovò in 
una stanza immersa nel caos, di fronte a tre uomini sprofondati in 
altrettante poltrone con i piedi più in alto dei loro cappelli, i quali si 
guardavano bene dall'alzarsi e dallo scoprirsi la testa al suo ingresso. 
Quell'accoglienza la raggelò un poco; rimase sulla soglia e disse, con 
voce esitante: - Scusatemi, sto cercando l'ufficio del settimanale 
"Vulcano": vorrei parlare con il signor Dashwood. 
Il paio di tacchi più alto calò verso terra e il fumatore più accanito si 
alzò tenendo il sigaro fra le dita e accennando un saluto. Aveva 
un'espressione sonnolenta, annoiata, che non prometteva niente di 
buono ma Jo, ormai decisa a non indietreggiare, gli porse il 
manoscritto e balbettando e diventando sempre più rossa a ogni 
frase, sciorinò i frammenti di un discorsetto che aveva preparato per 
l'occasione. 
- Un'amica mi ha pregato di presentarle questo manoscritto... una 
specie di primo tentativo... vorrebbe conoscere la sua opinione... e 
sarebbe disposta a scriverne altri... 
Mentre lei arrossiva e continuava a balbettare, il signor Dashwood 
prese il manoscritto e sfogliò le pagine pulite e ordinate con due dita 
macchiate di nicotina e d'inchiostro. 
- Un primo tentativo? Non si direbbe, - borbottò, notando che le 
pagine erano numerate, scritte su una sola facciata e che mancava, a 



legarle, il solito nastrino, marchio inconfondibile dei novizi. 
- No, infatti, signore, non è proprio il primo. Ha già avuto un premio 
per un racconto, indetto da un giornale della provincia. 
- Ah, davvero? 
Il signor Dashwood squadrò Jo dal nastro del cappello alla punta 
delle scarpe, poi aggiunse: - Bene, può lasciarlo, se vuole. Di roba 
del genere ne abbiamo tanta da non sapere che farne, ma ci darò 
un'occhiata e le farò avere una risposta la settimana prossima. 
Jo, per la verità, non aveva nessunissima voglia di lasciare il suo 
lavoro a quel Dashwood che non le piaceva per niente, ma date le 
circostanze non c'era altro da fare che salutare e andarsene con aria 
dignitosa e solenne, quella che assumeva sempre quando era 
scontenta o si vergognava. E adesso si sentiva proprio così, perché 
dalle occhiate che quei tre si erano scambiati era evidente che non 
avevano bevuto la storia dell'amica. Mentre usciva senti il direttore 
dire qualcosa e gli altri ridere in risposta, e il suo morale scese 
ancora. No, non sarebbe tornata in quel posto per subire altre 
umiliazioni! 
Quando arrivò a casa, per smaltire la rabbia si mise a cucire 
grembiulini. Un paio d'ore più tardi si era calmata abbastanza da 
ridere dell'accaduto e non vedeva l'ora di arrivare alla prossima 
settimana. 
Quando tornò il direttore era solo e questo le fece piacere, aveva 
un'aria ancor più assonnata della prima volta e neanche questo le 
dispiacque, e non era così impegnato a fumare il sigaro da 
dimenticare le buone maniere. Così quel secondo incontro fu 
decisamente meno sgradevole del primo. 
- Accettiamo il suo lavoro, - disse, - se lei è disposta a fare qualche 
modifica. E troppo lungo, ma tagliando le parti che ho segnato verrà 
della giusta misura. 
Jo a malapena riconobbe il suo manoscritto, tanto ogni pagina era 



stata bistrattata e coperta di cancellature. Si sentiva come una madre 
alla quale sia stato chiesto di tagliare un pezzo di gamba al figlioletto 
per far sì che potesse entrare nella culla nuova. Osservò meglio le 
modifiche approvate e si accorse che erano state cancellate 
soprattutto le riflessioni morali che aveva introdotto qua e là per 
bilanciare un po' le fantasticherie romantiche. 
- Io, signore, pensavo che in ogni storia dovesse esserci una certa 
morale, cose come "il peccato non paga" e roba del genere, - azzardò 
timidamente. 
Il signor Dashwood dall'alto della sua invidiabile posizione di editore 
si permise una risatina, perché Jo aveva dimenticato lo stratagemma 
dell'amica e aveva parlato come solo un autore può fare. 
- La gente vuole divertirsi, non ascoltare prediche, sa? La morale non 
incrementa le vendite, signorina. 
- Lei pensa davvero che con queste modifiche... 
- Tutto filerebbe benissimo. Lo spunto è originale, l'intreccio è 
valido e la lingua corretta, - fu l'affabile risposta del signor 
Dashwood. 
- E quanto... quale sarebbe il compenso per... - cominciò Jo, 
impappinandosi. 
- Ah, si, certo. Per racconti come questo la nostra tariffa va dai 
venticinque ai trenta dollari. Si paga a pubblicazione avvenuta, 
naturalmente, - aggiunse come ricordandosi solo allora di quel 
particolare. 
- Bene, è suo, - disse Jo restituendo il manoscritto con aria 
soddisfatta. Dopo aver lavorato per un dollaro a colonna quella cifra 
le sembrava più che rispettabile. Poi, resa ardita dal successo, chiese: 
- Posso dire alla mia amica che sareste disposti a pubblicarne un 
altro, magari anche migliore di questo? 
- Mah, vedremo, non posso promettere niente. Le dica comunque che 
dovrebbe essere una storia non troppo lunga, con molti colpi di scena 



e senza risvolti morali. Ah, dimenticavo: come si chiama la sua 
amica? Per la firma sa. 
- Oh, niente firma, per favore. Lei non vuole rivelare il suo nome e 
non ha uno pseudonimo, - replicò in fretta Jo, arrossendo suo 
malgrado. 
- Come preferisce. Il racconto sarà pubblicato la settimana prossima. 
Verrà lei a ritirare il compenso o preferisce che glielo spediamo? - 
chiese il signor Dashwood, che sembrava desideroso di sapere 
qualcosa di più della sua nuova collaboratrice. 
- Verrò io stessa. Arrivederci, signore. 
Non appena Jo se ne fu andata l'uomo tornò ad appoggiare i piedi 
sulla scrivania e mormorò: - Orgoglio e neanche un soldo, come tutti 
gli altri. Ma questa qui farà strada. 
Nei giorni che seguirono Jo, seguendo le indicazioni del signor 
Dashwood e prendendo la Northbury come modello, si tuffò nelle 
onde tempestose della letteratura a sensazione ma, grazie al 
salvagente che le venne gettato al momento giusto da un amico, ne 
usci senza troppi danni. 
Come la maggior parte degli scrittori esordienti Jo era andata a 
cercare all'estero gli ambienti e i personaggi dei suoi racconti: 
banditi, nobili, zingari, monache, duchesse e maneggiava il tutto con 
notevole disinvoltura. Il pubblico per il quale scriveva non era molto 
esigente per quel che riguardava sia la grammatica che la 
verosimiglianza e lei aveva fantasia a sufficienza per scrivere di 
getto un racconto dopo l'altro. Dal canto suo il signor Dashwood 
accettava tutto di buon grado, e non perché fosse convinto delle 
eccezionali doti della sua nuova scoperta, ma perché uno degli 
scrittori che collaborava abitualmente al suo giornale da strapazzo lo 
aveva piantato in asso, allettato da uno stipendio più alto. 
Jo scriveva, scriveva e fini per trovarsi più coinvolta nelle sue storie 
di quanto avrebbe creduto. E poi c'era l'aspetto economico, non certo 



trascurabile. Il gruzzolo che stava mettendo da parte per mandare 
Beth in montagna durante l'estate cresceva regolarmente con il 
passare delle settimane, e le restava anche denaro sufficiente per le 
piccole spese. Tutto per il meglio, dunque. C'era solo una cosa che 
incrinava la sua soddisfazione: non aveva detto niente ai suoi di 
quello che stava facendo. Sentiva vagamente che i genitori non 
avrebbero approvato e preferiva metterli di fronte al fatto compiuto 
per farsi poi perdonare. Non era difficile mantenere il segreto perché 
i racconti venivano pubblicati anonimi. Il signor Dashwood non 
aveva impiegato molto tempo a scoprire il suo nome, ma aveva 
promesso di non svelarlo a nessuno e, incredibilmente, aveva 
mantenuto la promessa. 
Che male faceva? In perfetta buona fede era risoluta a non scrivere 
nulla di cui potesse vergognarsi e metteva a tacere i suoi vaghi 
rimorsi pensando al momento felice in cui avrebbe sciorinato davanti 
a tutti il suo gruzzoletto e riso di quel segreto così ben custodito. 
Il signor Dashwood, però, non le pubblicava che storie a tinte forti e 
con trame scabrose piene di avventure e di terra e di mare, fantasie 
pseudo-scientifiche, frequenti apparizioni della polizia e 
indiscrezioni esasperate su quanto accade in carceri e manicomi. Ben 
presto Jo si accorse che la sua esperienza di ragazza di buona 
famiglia non le forniva che idee vaghe, visioni approssimative di 
quel mondo tragico che forma il sottobosco della società. Ma gli 
affari erano affari e lei si mise con tutta la risolutezza tipica del suo 
carattere, a rimediare a quelle lacune. Ansiosa di procurarsi il 
materiale per nuovi racconti che voleva fossero d'intreccio inedito e 
originale anche se magari non perfetti nello stile, cercò nei giornali 
le cronache di disgrazie, di fatti della malavita e di delitti. Destò i 
sospetti del personale delle biblioteche chiedendo trattati sui veleni 
e, per strada, incominciò a scrutare le facce della gente per cercare di 
intuirne i caratteri. Frugò nella polvere dei secoli per cercare fatti 



così vecchi da sembrare nuovi e si documentò sulla pazzia, sul 
peccato e su tutte quante le miserie umane, anche se nei limiti che le 
erano concessi dalle poche occasioni di cui poteva disporre. Le 
sembrava di fare grandi progressi e non si accorgeva che stava 
progressivamente perdendo la sua femminilità. Era come se avesse 
frequentato un ambiente corrotto che, per quanto immaginario, 
riusciva tuttavia a influenzarla negativamente, offuscando la sua 
bella innocenza con la prematura scoperta degli aspetti più oscuri 
della vita. 
Si accorse da sola di questa metamorfosi perché il descrivere le 
passioni e i sentimenti altrui la condusse a studiare e a esaminare i 
propri, cedendo a un gioco morboso al quale per natura i giovani 
moralmente sani non sono portati. Comunque, il male che si 
commette trascina sempre con sé la meritata punizione e anche Jo fu 
punita. Buon per lei che la cosa accadde nel momento più opportuno. 
Non so se fu lo studio di Shakespeare ad aiutarla a capire i 
personaggi, o il naturale istinto di una donna per ciò che è onesto, 
coraggioso o forte, sta di fatto che mentre provvedeva a fornire i suoi 
eroi immaginari di ogni qualità possibile e immaginabile, Jo stava 
scoprendo un eroe in carne ed ossa che la interessava a dispetto di 
ogni umana imperfezione. 
Un giorno, parlando con il professor Bhaer, si lasciò sfuggire 
qualcosa sul suo interesse per gli aspetti più complessi della vita e lui 
le consigliò di dedicarsi allo studio delle persone semplici, vere, 
normali, ovunque le trovasse: quello era un buon esercizio per uno 
scrittore. Jo segui il suo consiglio alla lettera e pensò di studiare 
proprio lui per primo, una cosa che se avesse scoperto l'avrebbe 
molto sorpreso perché il lodevole professore era molto umile per 
tutto ciò che lo riguardava. 
"Perché tutti gli vogliono bene?" fu la prima domanda che Jo si fece. 
Non era né ricco, né giovane né tantomeno affascinante, non aveva 



neppure una conversazione brillante, eppure attirava la gente come 
un bel fuoco nel caminetto in una fredda giornata d'inverno. Era 
povero, ma trovava sempre qualcosa da dare agli altri; non era 
giovane, eppure manteneva la freschezza d'animo di un bambino, era 
come tanti, ma molti trovavano indimenticabile il suo viso; a volte si 
comportava in modo strano, ma nessuno sembrava farci caso. E 
allora? Studia e osserva, osserva e studia, Jo giunse a una 
conclusione: il segreto dell'attrattiva che il professore esercitava su 
tutti nasceva dalla bontà. Una bontà che si rifletteva sulle rughe che 
gli solcavano la fronte, sullo sguardo caldo e partecipe che emanava 
dalla sua cordiale stretta di mano. 
Anche i suoi stessi vestiti sembravano possedere qualcosa della 
natura ospitale di chi li indossava. Sembrava che fossero comodi e 
che lo facessero sentire a proprio agio, e i suoi grandi panciotti erano 
un segno del grande cuore che batteva appena sotto; il suo cappotto 
trasandato aveva un aspetto socievole e le sue grandi tasche 
provavano senza dubbio che piccole mani spesso potevano entrare 
vuote ma poi uscirne piene; pure le sue scarpe sembravano colme di 
benevolenza, e i suoi colletti non erano rigidi e ruvidi come quelli 
degli altri. 
"Ecco cos'è! ", disse Jo tra sé e sé, quando alla fine scopri come la 
gentilezza e il calore di un cuore potevano dare bellezza e dignità 
anche a un corpulento professore tedesco che mangiava come un 
lupo, si rammendava le calze da solo, viveva in mezzo al disordine 
con in più il fardello di chiamarsi Bhaer. 
Jo teneva in grande considerazione la bontà, ma nutriva un rispetto 
tutto femminile per l'intelligenza, e scopri anche un'altra cosa che 
fece accrescere considerevolmente la sua ammirazione per lui. 
Il professore non parlava mai di sé e nessuno sapeva che nella sua 
città natale era molto noto e stimato, fino al giorno in cui un suo 
concittadino non venne a trovarlo e, durante una conversazione con 



la signorina Norton, raccontò tutto. Anche Jo venne messa al 
corrente e la notizia le fece un gran piacere; dunque, quello che in 
America era solo un qualsiasi insegnante di tedesco, e povero per 
giunta, nel suo paese godeva di grande considerazione. La sua vita 
riservata, modesta e laboriosa veniva così a illuminarsi di una 
romantica luce di mistero. 
Qualche giorno più tardi ebbe un'ulteriore conferma delle doti umane 
e intellettuali di colui che già considerava un caro amico. La 
signorina Norton frequentava un circolo intellettuale frequentato 
principalmente da francesi, conosceva molte personalità e una sera 
invitò sia Jo che il professore a un banchetto offerto in onore di 
alcune di esse. 
Jo vi andò preparata a rendere omaggio a persone che fino ad allora 
aveva ammirato solo da lontano con tutto il suo giovanile 
entusiasmo, non immaginando neppure che quella sera la sua 
ammirazione per il genio avrebbe ricevuto un brutto colpo, e ci volle 
un po' di tempo per riprendersi dalla scoperta che le grandi menti 
dopotutto sono persone come le altre. Immaginate la sua delusione 
quando un giovane poeta, dopo aver declamato versi ispirati, si mise 
a mangiare con una voracità che cancellò la sua aria da intellettuale. 
Jo girò le spalle all'idolo caduto ma fu soltanto per fare altre macabre 
scoperte che, in breve, ebbero il potere di dissolvere le poche 
illusioni romantiche che ancora le erano rimaste. Un famoso scrittore 
divideva equamente la sua attenzione tra due caraffe di vino; un 
teologo di grande fama corteggiava apertamente una specie di 
Madame de Staél, la quale dal canto suo guardava di traverso una 
sorta di Corinna che le aveva soffiato di sotto il naso un noto 
filosofo, gran bevitore di tè ma già silenzioso e mezzo addormentato. 
Alcune celebrità della scienza preferivano abbuffarsi di ostriche e 
gelati piuttosto che scambiarsi opinioni sull'evoluzione dei molluschi 
e l'alternarsi delle epoche glaciali, e il giovane musicista che 



incantava la città come una specie di Orfeo era impegnato in 
un'accanita discussione sui cavalli. C'era tra gli invitati anche un 
nobile inglese che, a non conoscere il suo titolo, avrebbe potuto 
tranquillamente passare per l'uomo più comune di quel consesso. 
Era trascorsa appena metà della serata, e Jo si sentiva così 
completamente désillusionée che si andò a sedere in un angolo per 
riordinare un po' la gran confusione che aveva in testa. Ben presto, 
però, il signor Bhaer la raggiunse e, chiaramente fuori contesto, le 
presentò vari filosofi, i quali cominciarono a parlare di teorie e 
correnti di pensiero, di Hegel e di Kant. Jo, pur non essendo in grado 
di capire molto, ed essendo "Soggettivo" e "Oggettivo" parole 
misteriose, ascoltava con piacere e a un certo punto si rese conto che 
quei dotti signori stavano smembrando il mondo ricomponendolo poi 
su principi che erano sì razionali ma che, in compenso, non recavano 
traccia alcuna di sentimenti religiosi e spirituali. L'unico Dio era 
l'intelligenza umana. Jo non sapeva niente di filosofia e di 
metafisica, ma dentro di lei emerse una strana eccitazione, allo stesso 
tempo piacevole e dolorosa, mentre ascoltava con la sensazione di 
essere alla deriva dello spazio e del tempo, come un palloncino in un 
giorno di festa. 
Cercò con gli occhi il professor Bhaer per vedere cosa ne pensasse e 
vide che aveva lo sguardo più duro e severo che gli avesse mai visto. 
Le fece cenno con la testa per invitarla ad andarsene da lì, ma lei 
rifiutò, era come stregata dalla libertà della filosofia speculativa, e 
restò al suo posto cercando di capire su cosa avrebbero fatto 
affidamento quei sapienti dopo aver distrutto tutte le certezze e i 
valori del mondo. 
Il professor Bhaer era un uomo cauto, non si precipitava mai a 
esprimere le proprie opinioni, non perché non ne avesse, ma perché 
era troppo onesto e sincero per esporle in modo leggero: ora però, 
notando con quanto interesse Jo e altri giovani che c'erano nella sala 



ascoltavano quei "maestri del pensiero", si chiese se non fosse il caso 
di intervenire prima che il danno diventasse troppo grosso, prima che 
spiritualità e freschezza di sentimenti giovanili ed entusiasmo 
venissero travolti da quei fuochi d'artificio di parole altisonanti che 
non contenevano nulla. 
Sopportò finché poté ma quando gli fu chiesto di dire la sua 
opinione, rosso in viso, con gli occhi scintillanti e il viso illuminato 
da una bellezza interiore, prese con veemenza le difese della fede, 
dei valori della natura umana che erano stati cosi elegantemente 
ridotti a brandelli. La cosa lo coinvolgeva a tal punto da rendere 
musicale il suo inglese approssimativo, da trovare le parole giuste, 
quelle che andavano insieme alla mente e al cuore. 
La battaglia fu assai dura, perché gli avversari erano degli 
antagonisti di tutto rispetto, ma lui non si dette per vinto. E, mentre 
parlava, Jo tornava a vedere il mondo nelle sue dimensioni 
autentiche. Fu come rimettere piede sulla terra, solida, consolante, 
amica, dopo aver vagato nel cielo come un palloncino senza guida, e 
quando il professore tacque, non perché non avesse più niente da 
dire, ma perché le voci degli altri lo sopraffacevano senti una gran 
voglia di applaudirlo. 
Non lo fece, ma da quella sera il suo rispetto per lui crebbe. Sapeva 
quale sforzo gli era costato parlare, prendere posizione in simili 
circostanze. E questo significava che il professore possedeva una 
dirittura morale, una coerenza, un amore per la verità che contavano 
assai più della ricchezza, della posizione sociale e del fascino 
personale. Quella convinzione crebbe in lei di giorno in giorno e le 
fece desiderare ardentemente di ottenere la stima di quell'uomo, il 
suo rispetto e la sua amicizia. E proprio quando questo desiderio si 
fece più vivo che mai, ecco affacciarsi di colpo il pericolo di perdere 
tutto e quel che è peggio per colpa di una sciocchezza: un cappello di 
carta. Un pomeriggio il professore venne a darle la solita lezione di 



tedesco con un cappellino di carta in testa: era stata Tina a farlo e a 
metterglielo, e lui si era dimenticato di toglierselo. 
"Dovrebbe darsi un'occhiatina allo specchio prima di scendere", 
pensava Jo con un sorriso mentre lui la salutava con il solito "puona 
sera" e si sedette, del tutto inconsapevole del buffo contrasto tra quel 
ridicolo copricapo e i tragici versi della Morte di Wallenstein. 
Jo però non disse niente: era troppo affascinata dalla bellezza di 
quello che stava ascoltando. Poche cose possono emozionare una 
persona sensibile come una tragedia di Schiller letta da un tedesco 
che adora Schiller. Poi la lettura fini, ebbe inizio la lezione vera e 
propria, e gli sguardi di Jo furono di nuovo irresistibilmente attratti 
dal cappellino di carta appoggiato su quella testa leonina. Sguardi 
divertiti, ridenti. Per un po' il professore lasciò perdere, alla fine 
chiese, con tono sorpreso: - Signorina March che cos'ha questa sera 
che sempre ride in faccia al suo professore? Non ha più alcun 
rispetto per lui? 
- Come posso essere rispettosa signore se lei non si toglie dalla testa 
quel coso così buffo? - disse Jo. 
Bhaer si portò la mano al capo sfiorò il cappello e se lo tolse serio 
serio, lo guardò per un istante e poi scoppiò in una gran risata. 
- Ah, adesso capisco: è stato quel tiavoletto di Tina a farmi fare una 
figura così ridicola. Beh, pazienza, non c'è niente ti male. Però, se 
ora lei non esegue pene questo esercizio di grammatica, il cappello 
finisce sulla sua testa. 
Ma la lezione si fermò li, per il momento. L'attenzione del professore 
era stata attratta da un'illustrazione che compariva sul foglio che era 
servito per il cappello. Lo spiegò, lo spianò e disse, in tono 
disgustato: - Vorrei che giornali del cenere non entrassero in questa 
casa. I bambini non devono vederli né i ciovani leggerli. Non va 
bene. Non mi sento per niente tollerante con coloro che nuocciono 
agli altri. 



Jo dette una sbirciatina alla pagina. C'era un'illustrazione che 
rappresentava un pazzo, un cadavere, un bandito e una vipera. Trovò 
che era orribile, ma anche più orribile fu il pensiero che il giornale 
che l'aveva pubblicata fosse il "Vulcano"; girò la pagina in fretta, per 
assicurarsene. Per fortuna non lo era! E poi, rifletté subito dopo, 
anche se su quella pagina fosse stato pubblicato uno dei suoi 
racconti, niente l'avrebbe tradita, perché non era firmato. Però, per lo 
spavento provato, arrossi e il professore, che sembrava tanto svagato 
ma non lo era per niente, se ne accorse. Sapeva che Jo scriveva e che 
era stata nella redazione di qualche periodico ma lei non aveva mai 
parlato di quella sua attività e lui, per discrezione, non aveva mai 
chiesto niente, anche se provava un gran desiderio di leggere i lavori 
della ragazza. In quel momento ebbe il dubbio che Jo avesse fatto 
qualcosa di cui vergognarsi e ne fu turbato. Un altro, al suo posto, si 
sarebbe detto "Non sono affari miei, non ho il diritto di fare 
domande". Un altro, ma non lui. Lui pensò che quella ragazza era 
giovane e povera, lontana dalla famiglia e dal suo ambiente, e provò 
l'impulso irresistibile di aiutarla, così come d'impulso si tende la 
mano a un bambino caduto in una pozzanghera. Ma niente di ciò che 
gli passava per la testa si rispecchiò nel suo viso e mentre Jo, 
deposto il giornale, infilava l'ago per una pausa di cucito, disse con 
aria pacata: - Ha fatto bene a gettare via quel foglio così non cade in 
altre mani. Quasi preferirei che i miei ragazzi giocassero con la 
polvere da sparo piuttosto che leggere quella rapacela. 
- Magari questa "robaccia" è più sciocca che cattiva e, se al pubblico 
piace, non vedo perché debba farne a meno. Ci sono molte persone 
rispettabili che si guadagnano da vivere scrivendo questo genere di 
racconti a forti tinte, - replicò Jo tirando il filo con tanta energia da 
arricciare la piega che stava facendo. 
- La gente ama anche bere whisky, ma non per questo è giusto 
dargliene a volontà. Se quelle persone rispettabili che scrivono storie 



a sensazione sapessero il male che fanno, non penserebbero più che 
il loro è un lavoro onesto. Nessuno ha il diritto di mettere tal veleno 
in un vasetto di marmellata e poi lasciare che i bambini la mangino. 
No, proprio no! Quelle persone dovrebbero riflettere e andare 
piuttosto a spazzare le strade che continuare a scrivere racconti che 
nascondono simili insidie. 
Il signor Bhaer aveva parlato con veemenza e con altrettanta 
veemenza fece volare il foglio spiegazzato sulle braci del caminetto, 
facendo avvampare anche le guance di Jo. 
- Vorrei mandare in fumo così anche tutto il resto, - borbottò il 
professore, rimettendosi a sedere con aria soddisfatta. 
Jo pensò alla fiammata che si sarebbe alzata bruciando la pila di 
carte che aveva in camera sua e in quel momento il denaro 
guadagnato le fece venire un senso di colpa. Poi si consolò 
pensando: "I miei racconti non sono poi tanto male. Sciocchi, 
magari, ma non cattivi, dunque la cosa non mi riguarda". 
Poi posò il lavoro di cucito, riprese in mano il libro e disse con aria 
zelante: - Vogliamo continuare, signore? Prometto che sarò attenta e 
composta. 
- Lo spero davvero. 
La risposta era stata più che concisa, ma quelle due parole andavano 
ben oltre il loro scarno significato e lo sguardo che le accompagnò 
era cosi grave da dare a Jo la sensazione che le parole "settimanale" 
e "vulcano" fossero impresse a fuoco sulla sua fronte. 
Appena fu in camera sua rilesse attentamente tutti i racconti che 
aveva scritto, anche quelli pubblicati. Il professor Bhaer, quando si 
sentiva la vista affaticata usava di tanto in tanto gli occhiali che gli 
consentivano di leggere senza sforzarsi troppo e una volta Jo si era 
divertita a osservare come questi ingrandissero i caratteri minuti con 
cui venivano stampati i testi. Ora, però, le sembrava di avere sul naso 
non le lenti di vetro ma bensì quelle mentali e morali del suo amico 



professore ed ecco che tutto il male contenuto in quei miseri racconti 
le appariva chiaro e le suscitava nel cuore un senso di profonda 
vergogna. 
"Porcherie! Sono porcherie e lo saranno sempre di più se continuo di 
questo passo - si disse. - Ogni racconto è peggio di quello che lo ha 
preceduto. Come ho potuto fare tanto male a me e agli altri senza 
rendermene conto? E se questa robaccia finisse nelle mani del 
professor Bhaer?" 
Al solo pensiero inorridì. Afferrò il fascio di carte e lo infilò con 
decisione nella stufa. Senza neanche pensare che quella fiammata 
avrebbe potuto incendiare il camino. 
"Meglio incendiare la casa che rovinare la gente con la mia polvere 
da sparo", si disse la ragazza mentre Il demonio del Giora andava in 
fumo su per la cappa tra mille e mille scintille. 
Quando dei suoi tre mesi di lavoro non fu rimasto niente altro che un 
po' di brace e un mucchietto di polvere grigia (a parte il denaro che 
aveva in tasca) Jo si senti più calma e cominciò a riflettere su come 
impiegare il gruzzolo che le restava. "Fino a ora non ho fatto troppi 
danni, - concluse. - Credo quindi di poter tenere questo denaro come 
risarcimento per il tempo che ho perduto. Qualche volta vorrei quasi 
non averla la coscienza... è così scomoda! Se i miei genitori mi 
avessero educata in modo più pratico, senza inculcarmi troppi 
scrupoli!" 
Oh, Jo! Come puoi non capire che dovresti ringraziare il cielo per 
essere capace di questi scrupoli e perché provi compassione per 
coloro che nella vita non hanno mai avuto angeli custodì! I principi 
sani e rigidi dànno qualche volta ai giovani la sensazione di essere in 
gabbia, mentre invece sono l'unico fondamento sicuro su cui 
costruire il proprio carattere. 
Quando Jo voltava pagina non conosceva mezze misure e da allora 
in poi si mise a scrivere racconti edificanti, moralistici, traboccanti di 



sentimenti elevati, biografie di benefattori dell'umanità, prendendo 
esempio dalla Sherwood, dalla Edgeworth e da Hannah More'. Dopo 
un po', però cominciarono le perplessità: non stava esagerando? Non 
mortificava troppo la sua fantasia, il giovanile romanticismo della 
sua natura? A volte le sembrava di dover andare a un ballo in 
maschera stretta in un vestito rigido e ingombrante come quelli che 
usavano nei secoli passati. Offri i suoi lavoro a giornali e riviste e 
collezionò una serie di secchi rifiuti. Cominciò a pensare che il 
signor Dashwood avesse ragione quando diceva che "la morale non 
paga". 
Scrisse allora un racconto per ragazzi e se la sarebbe cavata 
onorevolmente se avesse cercato di andare almeno un poco incontro 
al gusto corrente. Non lo fece. La sola persona che si offri di 
pubblicarlo fu un rispettabile signore che voleva convertire il mondo 
cominciando dall'infanzia; Jo, però, anche se scrivere per ragazzi in 
fondo le piaceva, non era disposta a far divorare un personaggio da 
un orso o a farlo incornare da un toro solo perché non frequentava la 
scuola domenicale, mentre i bravi bambini che lo facevano dovevano 
essere sommersi di carezze, dolciumi avvolti in carta stagnola, con 
accompagnamento di angeli e musiche celesti quando lasciavano 
questa valle di lacrime. Così chiuse anche questo capitolo, chiuse il 
calamaio e con una buona dose di salutare umiltà si disse: "Sono 
un'ignorante buona a nulla. Aspetterò di essere più matura prima di 
tentare di nuovo e nell'attesa, se non troverò di meglio, potrò sempre 
spazzare le strade, come dice il professore. Per lo meno farò un 
mestiere onesto". Queste riflessioni erano comunque la prova che lo 
scivolare giù per l'albero della cuccagna le era servito a qualcosa. 
Finiti, almeno per il momento, questi conflitti interiori, ora la vita di 
Jo scorreva senza scosse, con molto lavoro e poche sorprese. A volte 
era triste e abbattuta, ma nessuno sembrava accorgersene, salvo il 
professore che la osservava spesso di sottecchi per constatare se i 



suoi rimproveri avevano colto nel segno, se erano serviti a qualcosa, 
e i risultati gli sembravano apprezzabili. Jo non gli aveva detto una 
parola sulla crisi che aveva attraversato, ma lui aveva ugualmente 
capito che non scriveva più; lo testimoniava la mancanza di macchie 
d'inchiostro sulle dita e il fatto che ora la sera, invece di starsene 
rintanata nella sua stanza, scendeva al piano di sotto con gli altri. 
Inoltre, non gli era più capitato di vederla uscire dalle redazioni dei 
giornali. Si rendeva conto di quanto le fosse costata una decisione 
del genere e in quel periodo cercò di starle vicino più del solito, di 
circondarla con il calore della sua amicizia, del suo sincero 
interessamento. Jo gliene fu grata. Mentre la sua penna restava in 
ozio, lei imparava qualcosa di molto più importante delle lezioni di 
tedesco e costruiva le fondamenta di una storia più sensazionale di 
qualsiasi altra: quella della sua vita. 
Fu un inverno felice, quello, e anche piuttosto lungo visto che aveva 
deciso di non tornare a casa fino a giugno. Il momento della 
separazione fu doloroso per tutti. La signora Kirke aveva un'aria 
smarrita, le bambine piangevano, la testa del professor Bhaer 
sembrava quella di un porcospino perché lui, nei momenti di 
turbamento, si passava di continuo le dita tra i capelli. 
- Beata lei che ha una casa tove tornare! - disse a Jo, quando seppe 
della sua partenza, e si mise a sedere in silenzio in un angolo 
tirandosi la barba, mentre lei dava loro un ultimo appuntamento per 
quella sera. 
Siccome Jo sarebbe partita molto presto, la mattina dopo, preferì 
salutare tutti prima di andare a letto. Quando fu il turno di Bhaer gli 
strinse la mano e gli disse con calore: - Se passa dalle nostre parti 
non dimentichi di venire a trovarci, ricordi che l'aspettiamo. Non 
glielo perdonerei mai se non lo facesse. Voglio che tutti conoscano il 
mio amico. 
- Dice davvero ? Davvero mi consente di venire a trovarla? - chiese 



il professore. E chinò la testa, in modo che Jo non vedesse 
l'espressione del suo sguardo. 
- Ma certo. Perché non viene il mese prossimo? Laurie si laureerà 
proprio in quel periodo e per lei sarebbe interessante, penso, 
partecipare alla cerimonia. 
- Il ragazzo di cui parla è il suo migliore amico? - chiese il 
professore con tono alterato. 
- Sì, Teddy o Laurie è lo stesso. Il più caro ragazzo del mondo. Sono 
fiera di lui e mi farà molto piacere presentarglielo. 
Jo era eccitata al pensiero di far incontrare due tra le persone che le 
erano più care, ma qualcosa nell'espressione del professore le ricordò 
d'un tratto che Laurie avrebbe potuto essere per lei qualcosa più di 
un amico, e siccome quel pensiero la metteva a disagio, arrossi. Se 
ne rese conto e il rossore crebbe. Se nonni fosse stata la piccola Tina 
che si dimenava sulle sue ginocchia, chissà che cosa sarebbe 
successo. Per fortuna la bambina l'abbracciò forte e così lei nascose 
il viso tra i suoi capelli, augurandosi che il professore non avesse 
notato il suo turbamento. A lui, invece, non era sfuggito niente, ma 
riuscì a fingere una serenità che non provava e disse: - Non so se 
potrò venire, ma auguro al suo amico tanto successo e a lei tanta 
felicità. Che il cielo vi benedica. 
Strinse calorosamente la mano a Jo, prese Tina in braccio e se andò. 
Non fu una notte tranquilla la sua. Aveva il cuore stretto dalla 
heimweh, o meglio nostalgia, e rivedeva Jo abbracciata a Tina, con 
una luce di tenerezza nuova negli occhi. Cominciò a camminare su e 
giù per la stanza, come se cercasse qualcosa che non riusciva a 
trovare. 
- Non devo farmi illusioni, lei non è destinata a me, - mormorò alla 
fine con un sospiro che era quasi un gemito. E, come per 
rimproverarsi quel desiderio che non riusciva a soffocare, si chinò a 
baciare le teste arruffate dei nipotini addormentati, caricò la pipa di 



schiuma e si mise a leggere Platone. 
Fece del suo meglio per dimenticare, impiegò tutte le sue forze; ma 
né la volontà di un uomo né il buon vecchio filosofo, né il fumo della 
pipa né tantomeno la presenza dei due bambini potevano sostituire il 
sogno di una donna sua, di un figlio suo, di una casa sua. 
La mattina dopo, nonostante il treno partisse molto presto, era alla 
stazione per salutare un'ultima volta Jo. E lei parti, confortata dal 
sorriso di quella faccia amica, da un mazzolino di violette e dal 
pensiero che amicizie come quelle erano un bene prezioso da 
conservare per tutta la vita. E poi perché prendersela se non aveva 
scritto libri importanti né guadagnato tanto denaro? L'inverno era 
finito e ora tornava a casa! 
 
Capitolo dodicesimo 
Rompicapo 
 
Quell'anno, Laurie, qualunque ne fosse la ragione, si era dedicato 
seriamente agli studi, ottenendo di conseguenza la laurea a pieni 
voti. A detta degli amici, recitò l'orazione in latino con la grazia di 
un Filippo e l'eloquenza di un Demostene. Ad applaudirlo c'erano i 
March al completo, oltre al nonno, e tutti si congratularono con lui 
con gran calore, orgogliosi e soddisfatti di tanto successo. 
- Devo fermarmi qui per la cena ufficiale, è una noia che non si può 
evitare, ma sarò a casa domattina presto. Mi verrete incontro come al 
solito, ragazze? - chiese Laurie, aiutando le sorelle March a salire in 
carrozza dopo che la cerimonia fu terminata. 
 
Diceva "ragazze" ma alludeva solo a Jo che era rimasta l'unica a 
conservare quella vecchia abitudine e che non avendo il coraggio di 
rifiutare nulla all'amico nel giorno della sua brillante vittoria, 
acconsenti con entusiasmo. 



- Verrò Teddy, piova o nevichi, verrò, e ti precederò verso casa 
suonando con lo scacciapensieri Ecco, l'eroe ritorna. 
Il suo tono era scherzoso, ma lui la ringraziò con uno sguardo così 
intenso da metterla a disagio. 
"Povera me! - pensò, - certamente vuoi dirmi qualcosa, e allora che 
farò?" 
Quella notte dormi di un sonno agitato, ma la mattina seguente il 
solito, tranquillo tran-tran quotidiano delle faccende da sbrigare 
calmò un po' i suoi timori. Perché Laurie avrebbe dovuto farle una 
dichiarazione quando già altre volte lei gli aveva fatto capire quale 
sarebbe stata la sua risposta? Quando scoccò l'ora di andargli 
incontro usci sperando di tutto cuore di non essere costretta a dargli 
un dispiacere. Per rinfrancarsi ancora di più fece visita a Meg e giocò 
un po' con i gemelli. Ma non appena vide in lontananza l'aitante 
figura dell'amico provò l'irresistibile tentazione di girare i tacchi e 
darsela a gambe. - 
- E lo scacciapensieri? - gridò Laurie, quando fu a portata di voce. 
- L'ho dimenticato, - rispose Jo riprendendo coraggio: Laurie forse 
aveva più voglia di scherzare che di fare dichiarazioni d'amore. 
Di solito quando Jo gli andava incontro lo prendeva a braccetto, ma 
questa volta non lo fece e lui non protestò. Cattivo segno. Cominciò 
invece a chiacchierare di cose futili finché non lasciarono la strada 
per inoltrarsi in un sentiero che tagliava attraverso un boschetto. A 
quel punto rallentò il passo e lasciò languire la conversazione 
inserendovi lunghe pause imbarazzanti. Per rompere quel silenzio 
che le pesava addosso come una cappa di piombo, Jo disse: - 
Immagino che ora ti concederai una lunga, meritata vacanza. 
- Già. 
Il tono della risposta era così risoluto che Jo alzò gli occhi, vide con 
quale intensità lui la stava guardando e capi che il momento tanto 
temuto era arrivato. Tese le mani in avanti e supplicò: - No, Teddy, 



per favore, non dire niente! 
- Parlerò invece, e tu devi ascoltarmi. E inutile, Jo, prima chiariamo 
tutto e meglio sarà per tutti e due. 
- E allora avanti: ti ascolto, - disse lei rassegnata. 
Laurie era giovane e inesperto ma sinceramente innamorato e deciso 
ad andare fino in fondo, costasse quel che costasse. Cominciò con 
gran foga, ma, a tratti, la voce gli tremava. 
- Io ti amo da quando ci siamo conosciuti, Jo. E non avrebbe potuto 
essere altrimenti perché sei sempre stata tanto buona con me. Ho 
cercato di fartelo capire, ma tu non me lo hai mai permesso. Adesso 
devi ascoltare e rispondermi perché così non si può andare avanti. 
- Avrei preferito evitare questa spiegazione, speravo che avresti 
capito... - cominciò Jo. E s'interruppe. Tutto era più difficile di 
quanto aveva immaginato. 
- Lo immaginavo. Ma voi ragazze vi comportate sempre in modo 
così strano che non si riesce mai a indovinare che cosa volete 
veramente. Dite di no ma intendete sì e ci fate perdere il lume della 
ragione per puro divertimento, - replicò Laurie, trincerandosi dietro 
un luogo comune. 
- Io non mi sono mai comportata così. Non ho mai desiderato che tu 
mi volessi bene come un innamorato e ho fatto il possibile per fartelo 
capire. 
- Beh, infatti l'avevo sospettato, è nel tuo carattere, ma non è servito 
a niente. Il mio amore per te è diventato ancora più forte, ho lavorato 
duro per farti piacere, ho rinunciato a giocare al biliardo e a un'altra 
infinità di cose che disapprovavi, ho aspettato e aspettato senza mai 
dare segni d'impazienza perché speravo di conquistarti, anche se non 
lo meritavo. 
La voce del giovane si spense in un singhiozzo che proprio non 
poteva evitare. Finse di schiarirsi la gola e con il bastoncino che 
teneva in mano si mise a decapitare nervosamente i fiori del prato. 



- Sono io che non ti merito, Teddy, - disse Jo a bassa voce. - Sei 
straordinario, sono orgogliosa di te e ti voglio bene, ma non nel 
modo che desideri tu. Non sono innamorata, capisci? Ho provato, ma 
non ci riesco e non si possono forzare i sentimenti. E io non voglio 
ingannarti, sarebbe brutto e disonesto. 
- E proprio così, Jo? 
Laurie si era fermato di scatto. Le prese le mani ripetendo la 
domanda con uno sguardo che per lungo tempo lei non avrebbe 
dimenticato. 
- E proprio così, - rispose in un soffio. 
Erano al limitare del boschetto, ora, davanti allo staccionata di 
recinzione. Laurie di solito la scavalcava d'un balzo, ma questa volta 
la guardò, sconsolato, e si appoggiò ai paletti velati di muschio con 
un'aria così cupa, che Jo ebbe quasi paura. 
- Oh, Teddy, se tu sapessi quanto mi dispiace, sono così 
terribilmente desolata, mi ucciderei se servisse a qualcosa, credimi. 
Farei qualunque cosa per evitarti un dolore. Ma che cosa? Sai bene 
che non ci si può imporre di amare una persona, anche se questa lo 
merita come nessun'altra. 
Jo parlava in tono sconsolato e pieno d'affanno mentre gli 
accarezzava teneramente una spalla. Non era passato molto tempo da 
quando era stato lui a consolare lei con quel gesto e la ragazza se lo 
ricordava bene. 
- A volte succede, - mormorò lui a testa china. 
- In questo caso non è vero amore, Teddy e allora non vale neanche 
la pena di provare, - fu l'inappellabile risposta. 
Ci fu una lunga pausa di silenzio, rotta solo dal canto armonioso di 
un merlo in riva al fiume e dal fruscio del vento tra l'erba. Jo si 
sedette su un gradino della scaletta davanti alla porta di casa e disse 
in tono pacato: - Laurie, devo confidarti una cosa. 
Lui ebbe un sussulto come se fosse stato colpito da una pallottola, 



alzò la testa e gridò, furente: - No, non dirmela! Ora non potrei 
sopportarlo! 
- Sopportare... cosa? - disse Jo, colpita da tanta violenza. 
- Che sei innamorata di quel vecchio! 
- Quale vecchio? - chiese Jo, sbigottita. 
E per un istante pensò che Laurie alludesse a suo nonno. 
- Quel dannato professore al quale non hai fatto che scrivere, da 
quando sei tornata. Guarda, Jo, se mi dici che lo ami, io... giuro che 
faccio una pazzia! 
Laurie stringeva i pugni con un lampo d'ira negli occhi e la bocca 
ridotta a una fessura sottile. 
Jo trattenne la risata che le gorgogliava in gola e cercò di riportare il 
colloquio su un piano razionale. 
- Non bestemmiare, Teddy! Il professore non è vecchio, è una 
persona buona e gentile. E il migliore amico che abbia... dopo di te. 
Per favore calmati. Io sto cercando di fare altrettanto; ma se insulti il 
mio professore finirò per arrabbiarmi anch'io, e sul serio. Comunque, 
sappi che non lo amo. Né lui né nessun altro. 
- Forse non lo ami adesso, ma finirà come dico io. E allora, che ne 
sarà di me? 
- Ti innamorerai di un'altra ragazza e dimenticherai tutta questa 
storia. 
- Io non posso amare un'altra, Jo. Io non ti dimenticherò mai, mai 
capisci? 
E Laurie picchiò il piede per terra per dare enfasi alle sue ultime 
parole. 
- Che cosa posso fare? - sospirò Jo. Era scoraggiata, la faccenda si 
faceva più complicata di quanto lei avesse previsto. Poi riprese, con 
voce pacata: - Non ho ancora finito di dirti quello che volevo, Teddy. 
Ora siediti e ascoltami: io intendo comportarmi nel modo migliore e 
farti felice. 



Se sperava di calmare le acque, si sbagliava di grosso, tradita dalla 
sua inesperienza in fatto d'amore. Laurie, infatti, accolse quelle 
parole come uno spiraglio di speranza, si gettò ai suoi piedi, sull'erba 
e la fissò dal basso con un atteggiamento adorante. Come poteva 
parlare con serenità e distacco a quel ragazzo che la guardava con gli 
occhi che brillavano di amore e di desiderio, che aspettava una 
conferma ai suoi sogni? Gli sfiorò con dolcezza i capelli, lo costrinse 
a girare la testa per non affrontare il suo sguardo, mentre riprendeva 
il discorso. 
- Anche la mamma è del parere che noi due non siamo fatti l'una per 
l'altro. Abbiamo caratteri troppo decisi, volontà troppo forti. 
Saremmo infelici se facessimo la sciocchezza di... 
Jo si fermò e fu Laurie a pronunciare per lei la parola che le era 
rimasta in gola. 
- Di sposarci? Dilla, dilla pure la parola. Oh, no, non è per niente 
vero che saremmo infelici! Se tu mi amassi, Jo, io diventerei un 
santo... potresti fare di me quello che vuoi! 
- No, non posso. Ho già tentato e non ci sono riuscita. Non voglio 
neppure provarci adesso che la posta in gioco è così alta! E inutile 
illuderci, Teddy, non riusciremmo mai a essere felici, tu e io. Perciò 
restiamo buoni amici, continuiamo a frequentarci e a volerci bene. 
Ma stiamo attenti a non prendere decisioni affrettate. 
- E io dico invece che dovremmo almeno tentare! - sbottò 
rabbiosamente Laurie. 
- Ti prego, Laurie, sii ragionevole, e cerca di usare il buonsenso! - 
disse Jo che era al limite della resistenza. 
- Non voglio essere ragionevole, non voglio usare il "buonsenso" 
come lo chiami tu. Non serve a niente, diventi solo più dura e 
cocciuta. Tu non hai cuore! 
- Magari non l'avessi! 
La voce di Jo tremava un poco e Laurie credette che fosse un segno 



di cedimento, così riprese a insistere, con tutta la persuasione di cui 
era capace, cercando di convincerla con un tono che non era mai 
stato così pericolosamente convincente. 
- Rifletti, Jo, non dare una delusione a tutti! Il nonno sarebbe felice, 
la tua famiglia anche e io non saprei che fare senza di te! Dimmi di sì 
e saremo felici. Avanti, che aspetti a dirlo? Te ne supplico! 
In seguito Jo si sarebbe chiesta dove avesse trovato la forza di 
resistere, di non cedere a quel ragazzo a cui voleva un bene 
dell'anima, ma che non amava. Alla fine comunque ci riuscì e senza 
indugiare oltre, perché ogni indugio, oltre che inutile, sarebbe stato 
anche crudele. 
- Non posso dirti di si, Teddy. Sarebbe un'ipocrisia, capisci? Perciò... 
non te lo dirò mai. Col tempo ti accorgerai che ho ragione e mi 
ringrazierai, - disse solennemente. 
- Che sia impiccato se lo farò! - e Laurie balzò in piedi, bruciando 
d'indignazione a quell'idea balorda. 
- Sì, lo farai, - insisté Jo. - Dimenticherai, un giorno incontrerai una 
ragazza adorabile, che ti amerà e sarà un'ottima padrona della tua 
bella casa. Io non potrei esserlo, sono troppo alla buona, e goffa ed 
eccentrica e vecchia, anche... prima o poi ti vergogneresti di me, e 
finiremmo per litigare, proprio come facciamo adesso. Inoltre a te 
piace frequentare la buona società, a me no. Non ti andrebbe a genio 
che passassi parte del mio tempo a scrivere, e io non posso farne a 
meno. Saremmo infelici, rimpiangeremmo di esserci sposati, la 
nostra vita sarebbe orribile! 
- Hai finito? - chiese Laurie che non ne poteva pìù di quelle 
previsioni apocalittiche. 
- Ho solo una cosa da aggiungere: credo che non mi sposerò mai. 
Sono felice così, amo troppo la mia libertà per accettare la 
prospettiva di rinunciarci. 
- Ah, davvero? - esplose Laurie, - Io la penso diversamente. Ti dico 



che verrà il giorno in cui amerai qualcuno e lo amerai pazzamente e 
vivrai e morirai per lui. Ne sono sicuro. Lo so! Sei fatta così. E io 
dovrò stare a guardare... 
E l'innamorato respinto gettò a terra il cappello con un gesto che 
sarebbe apparso comico se l'espressione del suo viso non fosse stata 
così tragica. 
- E vero Teddy. Io vivrò e morirò per il mio uomo, se mai ne 
incontrerò uno capace di farsi amare da me mio malgrado. E tu starai 
a guardare, sicuro! - replicò Jo che era ormai all'esasperazione. - Ho 
fatto del mio meglio, Teddy, ma tu non vuoi saperne di ragionare. E' 
egoistico da parte tua pretendere qualcosa che non posso darti! Ti 
vorrò sempre bene, come a un vero amico, ma non ti sposerò mai. E 
prima te ne convinci meglio sarà per entrambi. 
Quelle parole ebbero l'effetto del fuoco su una miccia. Laurie girò 
sui tacchi, gli occhi che lanciavano fiamme e poi disse, con voce 
vibrante di rabbia e di disperazione: - Un giorno te ne pentirai, Jo. 
- Aspetta Teddy, dove vai? - esclamò lei spaventata da quella 
reazione. 
- Al diavolo! - fu la consolante risposta. 
Per un minuto il cuore di Jo si fermò. Laurie si stava dirigendo verso 
il fiume. Ma un giovane non rinuncia alla vita se non per pazzia, o 
per un terribile rimorso o per un dolore incurabile, e Laurie non era 
certo una di quelle creature deboli che si abbattono al primo 
insuccesso. Soprattutto non pensava affatto di affogarsi. Ebbe un 
movimento istintivo di rabbia e scaraventò in fondo alla barca il suo 
povero cappello e poi la giacca. Quindi saltò dentro, afferrò i temi e 
remò con quanta forza aveva in corpo, come non aveva mai fatto 
prima. 
Jo lo guardò allontanarsi, riprese fiato e a sua volta si avviò verso 
casa. 
"Gli passerà, - si disse. - E da questa prova uscirà più maturo, e 



tornerà indietro con un'aria tosi pentita e afflitta che non avrò 
neanche il coraggio di guardarlo in faccia". 
E prosegui verso casa sentendosi come avesse ucciso qualcosa di 
puro e l'avesse seppellito sotto le foglie. 
. "Ora devo correre a raccontare tutto al signor Laurence perché sia 
comprensivo nei confronti di quel povero ragazzo. Avrei voluto che 
si innamorasse di Beth e credevo che un giorno, chissà, ma forse mi 
sono sbagliata. Quant'è complicato il mondo quando c'è l'amore di 
mezzo!" 
Il signor Laurence ascoltò con grande comprensione lo sfogo di Jo; 
non riusciva a capire come una ragazza potesse rifiutare il suo 
Laurie, ma non ebbe neanche una parola di rimprovero, capiva che ai 
sentimenti non si poteva comandare; scosse il capo con tristezza e 
pensò che per il momento ciò che doveva fare era impedire a Teddy 
di combinare qualche sciocchezza; infatti le ultime parole che il 
nipote aveva rivolto a Jo lo preoccupavano più di quanto non volesse 
ammettere. 
Laurie tornò a casa stanco e sudato, ma apparentemente calmo; suo 
nonno finse di non sapere niente e nascose la delusione che lo 
tormentava per un'ora o due. Tuttavia quando entrambi al tramonto si 
sedettero insieme, nell'ora che più amavano, fu dura per il vecchio 
trovare qualcosa da dire, così come fu dura per il giovane ascoltarne 
gli elogi per quell'ultimo anno così pieno di successi che a lui 
sembrava ormai solo tempo perso. Lo assecondò finché poté, poi si 
mise al piano e cominciò a suonare. Le finestre erano aperte e Laurie 
stava suonando la Patetica con tanto sentimento che Jo, mentre 
passeggiava in giardino con Beth, per la prima volta in vita sua, capì 
il linguaggio di quella musica più profondamente della sorella. 
- Un pezzo bellissimo, figliolo, ma piuttosto triste, - commentò il 
signor Laurence, con un sentimento intenerito e commosso in un 
modo che voleva esprimere ma che non sapeva come. - Perché non 



cerchi nel tuo repertorio qualcosa di più allegro? 
Laurie si lanciò in una marcia vivacissima e prosegui per diversi 
minuti finché, in un momento di pausa, non sentila voce della 
signora March che chiamava: - Jo, cara, vieni, ho bisogno di te. 
Proprio le parole che avrebbe voluto pronunciare lui, ma con un ben 
diverso significato! Si distrasse, perse il segno, concluse con un 
accordo dissonante e rimase immobile, muto, nel buio. 
- Non ce la faccio più, - sussurrò il vecchio signore. 
Si alzò, brancolò fino al pianoforte, pose le mani sulle spalle del 
nipote con un gesto di infinita tenerezza, e disse: - So tutto, ragazzo 
mio. 
Per un istante Laurie rimase in silenzio, poi chiese, con voce aspra: - 
Chi te l'ha detto? 
- Lei. 
- Allora è proprio finita. 
Con un gesto impaziente delle spalle si liberò dalle mani del nonno; 
gli era riconoscente per la comprensione dimostrata, ma il suo 
orgoglio maschile non tollerava la compassione di un altro uomo. 
- Forse non del tutto, - replicò il signor Laurence con insolita 
dolcezza. - Dà tempo al tempo: non si può ancora stabilire se è finita 
davvero. Magari ti piacerebbe stare un po' lontano da casa? 
- Non intendo certo fuggire davanti a una ragazza. Jo non può 
impedirmi di vederci e lo farò e starò qui fin quando mi piacerà, - 
disse Laurie con aria di sfida. 
- E invece non lo farai, se sei il gentiluomo che credo. Anche a me 
dispiace che sia andata così, ma la ragazza non ne ha colpa e la sola 
cosa che ti resta da fare è andartene per un po' di tempo. Hai qualche 
preferenza per la destinazione? 
- Qualunque posto. Non importa che ne sarà di me. E Laurie si alzò 
con una risata ironica che strinse il cuore a suo nonno. 
- Per amor del cielo, figliolo, comportati da uomo e non fare colpi di 



testa. Perché non vai all'estero come avevi progettato e cerchi di 
dimenticare? 
- Non ne ho più voglia. 
- Eppure lo desideravi tanto! Lo avevi messo addirittura come 
condizione per andare all'università, questo viaggio! 
- Sì, ma non intendevo farlo da solo! 
Laurie si mise a camminare su e giù per la stanza con un'espressione 
così tesa sul viso che fu un bene che suo nonno non la vedesse. 
- E io non ti chiedo di partire da solo. C'è qualcuno pronto a venire 
con te ovunque e con gioia. 
Laurie interruppe il suo concitato andirivieni. 
- Chi? 
- Io. 
- Oh, nonno, mi sono comportato da maledetto egoista, ma cerca di 
capire... - mormorò Laurie con voce rauca, tendendo la mano al 
vecchio signore. 
- Capisco eccome, ragazzo mio, ci sono passato anch'io, da giovane e 
poi con tuo padre. Ora siedi tranquillo e sta a sentire il mio 
programma. E già tutto stabilito, possiamo partire anche subito, - 
disse il signor Laurence, trattenendo il nipote per un braccio quasi 
temesse di vederlo fuggire come aveva fatto suo padre, tanti anni 
prima. 
- Ti ascolto, - accondiscese Laurie, con un tono del tutto privo di 
interesse. 
- A Londra c'è in ballo un affare che va seguito da vicino. Avevo 
pensato di incaricare te, ma forse è meglio che venga anch'io, le cose 
qui andranno benissimo sotto la guida di Brooke. I miei soci se la 
possono cavare da soli: io non sono uscito dalla ditta solo per tenerti 
il posto ma posso allontanarmi in qualunque momento. 
- Ma a te viaggiare non piace, nonno, e alla tua età sarebbe un 
sacrificio troppo grande, - ribatté Laurie. 



Era grato di quella proposta, ma se proprio doveva partire, preferiva 
farlo da solo. 
Il signor Laurence lo sapeva, ma sapeva anche che non era il caso di 
lasciarlo a sé stesso nello stato d'animo in cui si trovava e così, 
reprimendo il rimpianto per le comodità della sua casa che avrebbe 
dovuto abbandonare, disse risolutamente: - Perbacco, non sono poi 
un centenario! L'idea di questo viaggio mi piace molto, di sicuro mi 
farà bene. Le mie ossa non ne soffriranno e oggi i viaggi sono così 
comodi che sarà come stare seduto su questa sedia. 
Un movimento improvviso della sedia di Laurie gli fece però capire 
che non era un fatto di comodità e che probabilmente lui non era 
entusiasta dell'idea, così soggiunse subito: - Non ti sarò di peso, 
vedrai. Se ho deciso di venire è perché penso che anche tu sarai più 
tranquillo che non lasciandomi qui, da solo. Godrai di tutta la libertà 
che vuoi, io mi divertirò per conto mio. Ho degli amici non solo a 
Londra ma anche a Parigi e andrò a trovarli. Tu potrai andartene 
dove vorrai: in Italia, in Germania, in Svizzera e goderti arte, musica, 
teatro, fare tutte le avventure che vorrai. 
In quel momento per Laurie il mondo non era che un deserto, ma le 
parole introdotte dal vecchio signore nell'ultima parte del suo 
discorso, buttate lì quasi per caso, gli avevano fatto balzare il cuore 
in petto. Nello squallido paesaggio che aveva davanti aveva visto 
apparire d'un tratto un'oasi verdeggiante. Sospirò e poi in tono 
indifferente disse: - Come vuoi, nonno. Per me non ha importanza 
dove vado e che cosa faccio. 
- Ma ne ha per me, figliolo. Ti concedo la massima libertà, ma spero 
che ne farai l'uso migliore. Promettimelo, Laurie. 
- Tutto quello che vuoi, tanto non m'importa dove andrò e cosa farò. 
Il vecchio gentiluomo represse un sospiro di sollievo. In quel 
momento a suo nipote promettere non costava nulla, ma sarebbe 
venuto il giorno in cui quella promessa lo avrebbe tenuto fuori dai 



guai. O, almeno, lo sperava. 
Da quell'uomo energico e volitivo che era il signor Laurence batté il 
ferro finché era caldo e prima che Laurie avesse recuperato lucidità 
sufficiente per ribellarsi, i due erano già partiti. Nel breve periodo 
dedicato ai preparativi necessari, Laurie si comportò come qualsiasi 
altro giovane nelle sue condizioni. A volte era triste, a volte 
irritabile, a volte pensoso, aveva perso l'appetito, si trascurava nel 
vestire e passava molte ore al pianoforte, suonando impetuosamente. 
Evitava Jo, ma la spiava dalla finestra con un'espressione così tragica 
da turbarle il sonno durante la notte. A differenza di altri innamorati 
delusi non parlava mai del suo dolore e non permetteva a nessuno, 
neanche alla signora March, di consolarlo e di dimostrargli 
solidarietà. In un certo senso tanta riservatezza fu un sollievo per i 
suoi amici, ma nelle settimane che precedettero la partenza tutti 
finirono per sospirare il momento in cui "quel caro, povero ragazzo 
se ne sarebbe andato lontano per guarire le sue pene e tornare poi 
felice più di prima". Lui sorrideva amaramente di quelle illusioni e 
fingeva di ignorarle con l'aria di triste superiorità di chi sa che la 
propria fedeltà, come il suo amore, non si può cambiare. 
Quando giunse il momento della partenza ostentò una tranquillità e 
una sicurezza di sé che in realtà non provava per niente; gli altri se 
ne accorsero ma finsero di crederci. Superò bene la prova quando la 
signora March lo abbracciò con tenerezza materna ma cercò di 
stringere i tempi quando fu il momento di congedarsi dalle altre 
persone presenti, compresa la povera Hannah, e si precipitò gin per 
le scale come se da questo dipendesse la sua vita. Jo lo segui, 
sperando che si voltasse per fargli un ultimo cenno di saluto con la 
mano. Lui si girò, infatti, l'abbracciò, la fissò implorarne, e lanciò un 
ultimo disperato appello: - Proprio non vuoi? 
- No, ma vorrei tanto poterlo fare! 
E fu tutto, a parte qualche attimo di silenzio. Poi Laurie scrollò le 



spalle e disse: - Va bene, non importa. 
E se ne andò, questa volta senza dire altro. 
Ma non andava bene per niente e Jo se ne rendeva conto. 
Pronunciando quell'ultimo rifiuto si era sentita come chi pugnala alle 
spalle l'amico più caro. E quando vide Laurie scomparire senza più 
voltarsi indietro si disse che il ragazzo che c'era ancora dentro Laurie 
se ne stava andando per sempre. 
 
Capitolo tredicesimo 
Il segreto di Beth 
 
Quella primavera, al suo ritorno da New York, Jo era rimasta colpita 
dal cambiamento avvenuto in Beth. In casa, però, nessuno ne 
parlava. Forse non se n'erano neanche accorti perché era avvenuto 
lentamente ma a lei, che era rimasta assente per parecchi mesi, il 
fatto era apparso evidente, tanto evidente da sconvolgerla. Beth non 
era più pallida del solito ma era diventata più sottile e sembrava 
trasparente, come se la sua essenza di creatura mortale andasse a 
poco a poco sfumando facendola risplendere di una bellezza remota 
e senza tempo, tesa all'immortalità. Jo vide e capi tutto questo ma 
non disse nulla. Dal canto suo Beth sembrava felice, tutti in famiglia 
erano certi del suo miglioramento e così, pian piano, presa anche dai 
suoi problemi personali, Jo si tranquillizzò. 
Tuttavia dopo la partenza di Laurie, tornata la quiete, quella vaga 
ansia riprese a tormentarla. Aveva confessato ì suoi "peccati 
letterari", era stata perdonata, ma quando esibì i suoi risparmi e li 
offri per un soggiorno in montagna, Beth la ringraziò di tutto cuore e 
poi rifiutò; preferiva non allontanarsi tanto da casa, avrebbe gradito 
piuttosto tornare per qualche giorno al mare, disse. E siccome la 
signora March non voleva lasciare i nipotini, fu Jo ad accompagnarla 
in una tranquilla località balneare dove avrebbe potuto stare a lungo 



al sole e all'aria aperta, in modo che l'aria tonificante riportasse un 
po' di colore su quel pallido visetto. 
Il posto non era alla moda e la gente che lo frequentava era semplice 
e simpatica. Tuttavia le due sorelle preferirono starsene per conto, 
loro evitando di stringere amicizie: Beth era troppo timida per 
apprezzare la vita mondana e Jo troppo indaffarata a prendersi cura 
di lei per pensare ad altro. Vivevano quindi l'una per l'altra senza 
accorgersi dell'interesse che suscitavano, di come venivano guardate 
con simpatia: una fanciulla forte e robusta e l'altra gracile, 
indissolubilmente unite come se presentissero una vicina, 
inderogabile separazione. 
Ed era così, infatti, anche se Jo e Beth non affrontavano mai 
l'argomento, perché spesso tra noi e i cari a cui siamo più affezionati 
c'è un riserbo che è difficile superare. A Jo sembrava a volte che un 
velo fosse calato tra il suo cuore e quello della sorella, ma quando 
tendeva la mano per sollevarlo, aveva la sensazione che in quel non 
dire vi fosse qualcosa di sacro e rinunciava, aspettando che fosse la 
sorella a fare la prima mossa. Ma Beth sapeva la verità? Si rendeva 
conto della gravità del suo stato? Quali pensieri le passavano per la 
testa nelle lunghe ore che trascorreva sugli scogli, con il capo posato 
sulle ginocchia di Jo, sotto la carezza benevola del vento, in un 
silenzio rotto soltanto dallo sciabordio delle onde? E Jo si chiedeva 
anche, pur sapendo che era meglio così, perché i genitori non 
avessero visto ciò che lei vedeva. In quelle settimane trascorse al 
mare, quindi, mentre il velo d'ombra diventava pian piano sempre 
più fitto, non scrisse nulla a casa. 
Un giorno, finalmente, Beth parlò. Jo credeva che lei stesse 
dormendo, visto che era praticamente immobile; e, posando il suo 
libro, la scrutava ansiosamente, cercava qualche segno di ripresa nel 
colorito spento delle sue guance. Ma senza trovare niente che la 
tranquillizzasse: le guance erano smunte, e le mani così fragili da 



non poter tenere in mano neanche le conchiglie che avevano 
raccolto. Con un movimento istintivo strinse forte a sé quella 
creatura che sembrava allontanarsi da lei poco a poco, le lacrime le 
offuscarono la vista. Quando le ebbe asciugate, vide Beth che la 
guardava con infinita tenerezza. 
- Jo cara, sono contenta che tu sappia. Ho cercato più volte di dirtelo, 
ma non ci sono riuscita. 
Jo non rispose, premette solo più forte la guancia della sorella contro 
la sua. In quel momento, delle due era lei la più debole, e Beth la 
sosteneva abbracciandola più forte e sussurrandole parole 
nell'orecchio. 
- Lo so da tanto tempo ormai, Jo, che ci ho fatto l'abitudine e non mi 
rattristo neanche più. Cerca di comportarti anche tu così, è la cosa 
migliore, credimi. 
- Ma l'autunno scorso lo sapevi già e non hai voluto confidarmelo? 
Per questo eri tanto triste e te ne stavi spesso da sola? - chiese Jo. 
Nell'angoscia che la sopraffaceva c'era una cosa soltanto a 
rasserenarla un po': sapere che Laurie non aveva nessuna 
responsabilità per la tristezza di Beth. 
- Sì, fu allora che cominciai a perdere la speranza, ma non volevo 
riconoscerlo. Cercavo di pensare che erano fantasie da ammalata e 
mi imponevo di non turbare nessuno; ma quando vi vedevo tutti così 
sani, e forti, pieni di progetti per il futuro, era doloroso sapere che io 
non ci sarei stata a condividerli e allora mi sentivo terribilmente 
infelice, Jo. 
- Oh, Beth, perché non me ne hai parlato? Perché non mi hai 
permesso di aiutarti, di consolarti? Come hai potuto escludermi, 
sopportare tutto da sola? 
Nella voce di Jo c'era tenerezza ma anche rimprovero perché si 
sentiva spezzare il cuore al pensiero della lotta sostenuta da Beth per 
arrivare a dire addio alla salute, all'amore, alla vitae accettare la sua 



croce in quel modo. 
- Forse ho sbagliato ma ho agito a fin di bene. E poi, certezze 
assolute non ne avevo, nessuno diceva niente e a volte speravo di 
essermi sbagliata. Sarei stata un'egoista a spaventarvi tutti quando la 
mamma era così in ansia per Meg. Amy era partita, tu sembravi così 
felice con Laurie, o almeno così pensavo... 
- E io pensavo che tu ne fossi innamorata Beth! Per questo me ne 
sono andata, perché non potevo amarlo! - esclamò Jo, sollevata nel 
dire finalmente la verità. 
Sul viso di Beth si dipinse uno stupore tale che Jo non poté fare a 
meno di sorridere mentre le chiedeva con dolcezza: - Allora non lo 
amavi, cara? Io invece ero terrorizzata dall'idea, credevo che soffrissi 
per un sentimento non ricambiato, sai? 
- Oh, Jo, come avrei potuto innamorarmene, quando sapevo che lui 
aveva occhi solo per te? - replicò Beth, con ingenuità. - Bene gliene 
voglio, e tanto, è sempre stato così buono con me! Ma per me non 
potrà mai essere altro che un fratello. E spero che lo diventerà 
davvero, un giorno o l'altro. 
- Non grazie a me, - disse Jo, in tono deciso. - C'è sempre Amy, 
comunque e secondo me quei due sono fatti l'uno per l'altra. Ma ora 
non voglio pensare a queste cose. Non mi importa niente di nessuno, 
a parte te, Beth. Tu devi guarire. 
- Lo vorrei anch'io, tanto! Ci provo, ma ogni giorno mi sento più 
debole e più sicura di non poter migliorare. E come la marea, Jo, 
quando sale lo fa lentamente, ma niente può arrestarla. 
- Si deve fermare! Hai solo diciannove anni, Beth, sei troppo giovane 
per lasciarci. Lavorerò, e pregherò e lotterò, riuscirò a trattenerti: non 
può essere troppo tardi. Dio non può essere così crudele da strapparti 
a me! - gridò Jo con rabbia, perché non aveva lo spirito remissivo di 
Beth. 
Le anime semplici e sincere raramente esprimono le proprie intime 



sensazioni con le parole. Preferiscono i fatti. Beth non sarebbe stata 
capace di spiegare su che cosa fondava la convinzione che le dava il 
coraggio di rassegnarsi a rinunciare alla vita e di attendere con 
serenità la morte. Come un bimbo fiducioso dei genitori non 
chiedeva il perché alle cose e rimetteva tutto nelle mani di Dio e di 
madre natura, che soli possono instillarci nel cuore e nella mente la 
forza necessaria ad affrontare questa vita e quella futura. Non 
rimproverò Jo per la sua riflessione, non le fece prediche, ma le volle 
ancora più bene per quel suo amore appassionato e umano che il 
Padre Celeste ci ha concesso di provare e mediante il quale ci attira a 
sé. Beth non se la sentiva di dire "sono contenta di andarmene" 
perché amava la vita e non poteva far altro che singhiozzare dicendo 
"cercherò di accontentarmi" e aggrappandosi a Jo quando la prima 
amara onda di quel dolore immenso le travolse. 
Più tardi, quando entrambe ebbero ritrovato una certa serenità, Beth 
chiese: - Jo, glielo dirai quando torneremo a casa? 
- Se ne accorgeranno da soli, - singhiozzò Jo, perché ora le sembrava 
che Beth peggiorasse ogni giorno di più. 
- Forse no. Ho sentito dire che le persone più vicine sono le più 
cieche per certe cose. E così, se loro non se ne renderanno conto da 
soli, glielo dirai tu per me. Non si può più nasconderglielo, devono 
cominciare a prepararsi. Meg ha John e i bambini a confortarla, ma 
tu dovrai pensare a mamma e papà. 
- Se ci riuscirò. Ma non ti ho ancora perduta, Beth, e continuo a 
credere che tutto questo non sia vero ma una fantasia da ammalata. E 
anche tu devi crederlo, - rispose Jo, cercando di dare un tono 
rassicurante alla sua voce. 
Beth rimase in silenzio per qualche istante, poi riprese, serenamente: 
- Non so spiegarmi e con un'altra persona non ci proverei neppure. 
Ecco, io ho sempre sentito che non sarei vissuta a lungo. Non ho mai 
fatto progetti per il mio futuro, non ho mai pensato a sposarmi, mi 



sono sempre vista come la piccola sciocca Beth che girava per casa e 
non desiderava mai trovarsi in nessun altro posto. Non ho mai 
desiderato andarmene e ora la cosa più dura è dovervi lasciare. Non 
ho paura, ma credo che anche in cielo avrò nostalgia di voi. 
Jo non poteva parlare e per diversi minuti si senti solo il sospiro del 
vento e lo sciabordio delle onde. Un gabbiano dalle ali bianche 
volava alto nel cielo e il sole si rifletteva sul suo petto argentato, 
Beth lo osservò finché non scomparve e c'era una grande tristezza 
nei suoi occhi. Un uccellino grigio della sabbia arrivò saltellando, 
pigolando allegramente come a esprimere la sua felicità per il sole, il 
mare, poi si avvicinò a Beth, la fissò con aria amichevole e si 
appollaiò su una pietra calda di sole lisciandosi le penne bagnate, 
proprio come se lì non ci fosse stato nessuno. Beth sorrise, 
confortata, quella cosetta da niente sembrava offrirle amicizia e 
ricordarle che c'erano ancora delle cose di cui godere, al mondo. 
- Guarda com'è carino Jo, sembra addomesticato. A me questi 
uccellini piacciono più dei gabbiani, non sono così belli e selvaggi, 
ma hanno un'aria felice e fiduciosa. L'estate scorsa dicevo che erano 
"i miei uccellini" e la mamma aggiungeva che mi somigliano: 
sempre indaffarati, con il piumaggio un po' smorto, sempre vicino a 
riva e sempre a cinguettare. Tu sei il gabbiano, Jo, forte e selvaggio, 
a tuo agio nel vento e nella tempesta, e voli al largo, felice, tutta sola. 
Meg è una tortora e Amy assomiglia all'allodola, le piace volare, ma 
poi torna sempre al nido. Spero di rivederla, ma ora è così lontana. 
- Tornerà a primavera e allora tu sarai pronta a riceverla e a godere 
della sua presenza. Avrai ripreso le forze e il colorito, - disse Jo. 
E intanto pensava che di tutti i cambiamenti avvenuti in Beth negli 
ultimi tempi, il modo di esprimersi era il più appariscente. Sembrava 
quasi che non le costasse più nessuno sforzo pensare ad alta voce, 
esprimere ciò che sentiva. Non era più la ragazzina timida di una 
volta. 



- Jo, cara, non aggrapparti a certe speranze, non è bene, lo so. Non 
dobbiamo tormentarci, ma godere insieme i giorni che ancora ci 
restano. Ne avremo ancora di ore felici perché io non soffro molto e, 
se mi aiuterai, la marea sarà più lenta a salire. jo si curvò a baciare 
quel viso sereno proteso verso di lei, e con quel bacio suggellò la sua 
totale dedizione. 
Non si era sbagliata. Non ci fu bisogno di parole quando tornarono a 
casa perché suo padre e sua madre videro chiaramente ciò che nelle 
loro preghiere avevano chiesto di non vedere mai. Stanca del breve 
viaggio Beth si mise subito a letto, pur dicendo di essere felice di 
essere di nuovo a casa e quando Jo scese di sotto dai genitori capi 
subito che le sarebbe stato risparmiato il difficile compito di rivelare 
il segreto della sorella. Suo padre era in piedi, con la testa appoggiata 
alla mensola del caminetto e non si girò quando lei entrò, ma sua 
madre le tese le braccia come a chiederle aiuto e Jo vi si gettò senza 
dire una parola. 
 
Capitolo quattordicesimo 
Sensazioni sconosciute 
 
Alle tre del pomeriggio tutto il bel mondo di Nizza si dà convegno 
sulla Promenade des Anglais, uno stupendo viale fiancheggiato da 
palme e da piante tropicali in fiore. Da un lato c'è il mare, dall'altro il 
declivio costellato di alberghi e ville, sullo sfondo boschetti di 
aranci. Nelle giornate di sole lo spettacolo è allegro e vivace come se 
fosse carnevale: si vedono inglesi impettiti, vivaci francesi, tedeschi 
dall'aspetto severo, bellissimi spagnoli, russi corpulenti, ebrei 
dall'aria riservata, americani dal comportamento disinvolto. Chi 
passeggia a piedi o in carrozza, chi seduto al sole commenta da 
vicino gli ultimi arrivi di celebrità dell'alta finanza o dell'arte, come 
la Ristori o Dickens, Vittorio Emanuele o magari la Regina delle 



Isole Sandwich. Gli equipaggi sono pittoreschi e multicolori quanto 
le persone e attirano gli sguardi dei passanti: particolarmente 
ammirati da tutti erano i calessi, a mo' di cesta, che le signore 
guidavano da sole reggendo con perizia le redini di una pariglia di 
pony irrequieti dalle code avvolte in eleganti reticelle che 
impedivano loro di invadere il minuscolo abitacolo. Alle spalle i 
piccoli palafrenieri facevano bella mostra di sé appollaiati sul 
seggiolino posteriore. 
Il giorno di Natale un giovane percorreva proprio quel viale, le mani 
dietro la schiena, l'aria distratta. Aveva l'armoniosa bellezza di un 
italiano, vestiva all'inglese e si muoveva con la scioltezza di un 
americano, una combinazione che gli attirava addosso non pochi 
sguardi di ammirazione femminile; gli uomini, invece, ne 
invidiavano l'alta statura e il portamento. Quel giorno intorno a lui i 
bei visi da ammirare di certo non mancavano, ma il giovanotto 
sembrava non notarli, salvo gettare un'occhiata di tanto in tanto a 
qualche ragazza bionda vestita d'azzurro. Poi abbandonò il viale, si 
fermò un momento a un incrocio, come se fosse indeciso tra andare 
ad ascoltare la banda al Giardino Pubblico o scendere alla spiaggia 
verso la Collina del Castello. Si girò sentendo arrivare un trotto 
rapido di cavalli e vide una carrozza leggera guidata da una signora 
sola che avanzava in mezzo alla strada. La signora era giovane, 
bionda e vestita d'azzurro. La guardò un momento, il viso gli si 
illuminò e agitando il cappello, le corse incontro. 
- Oh, Laurie, sei proprio tu? Pensavo che non saresti più venuto! - 
esclamò Amy, tirando le redini e tendendogli tutte e due le mani con 
grande scandalo di una madre francese che trascinò via sua figlia 
perché non fosse corrotta dai modi troppo liberi di quei "matti degli 
inglesi". 
- Ho perso un po' di tempo per strada, ma avevo promesso di 
trascorrere Il Natale con te ed eccomi qua. 



- Come sta tuo nonno? Quando sei arrivato? Dove alloggi? 
- Il nonno sta bene, sono arrivato la notte scorsa e alloggio al 
Chauvin, - rispose Laurie. - Sono passato dal vostro albergo, ma 
eravate tutti fuori. 
- Ho tante di quelle cose da raccontarti che non so da dove 
cominciare. Avanti, sali, così potremo parlare con comodo, sono 
uscita per farmi un giro, ma mi sentivo un po' sola. Flo sta 
risparmiando le forze per stasera. 
- Che cosa c'è in programma, un ballo? 
- Un ricevimento natalizio al nostro albergo. Ci sono molti americani 
e sono stati loro a organizzarlo. Siamo tutti ansiosi di spassarcela. 
Verrai anche tu vero? La zia ne sarebbe felice. 
- Perché no? E ora dove andiamo? - chiese Laurie, appoggiandosi 
allo schienale e incrociando le braccia, con grande soddisfazione di 
Amy che si divertiva molto a guidare, perché il frustino e i nastri 
colorati sul dorso dei suoi pony le procuravano un vivo piacere. 
- Per prima cosa devo ritirare la corrispondenza, poi avevo in mente 
di salire fino alla Collina del Castello; da lassù si gode una splendida 
vista e poi mi piace dar da mangiare ai pavoni. Ci sei mai stato? 
- Spesso, anni fa, ma non mi dispiacerebbe tornarci. 
- Ora raccontami tutto di te. Non ho saputo più niente da quando tuo 
nonno scrisse che ti aspettava a Berlino. 
- Ho passato un mese là, poi l'ho raggiunto a Parigi dove ha 
intenzione di trascorrere tutto l'inverno. Ha molti amici, e si diverte, 
e io vado e vengo a mio piacimento e tutto va per il meglio. 
È un ottimo sistema, - disse Amy, sentendo che Laurie le taceva 
qualcosa, ma senza riuscire a capire di che cosa potesse trattarsi. 
- Proprio così. A lui non piace viaggiare, e io detesto stare fermo a 
lungo in un posto, così ognuno fa quello che vuole e non ci sono 
problemi. Vado spesso a trovarlo, lui si diverte ad ascoltare le mie 
avventure, io sono contento di avere qualcuno da cui andare alla fine 



dei miei vagabondaggi. Che razza di sordido buco è mai questo? - 
concluse, con un'occhiata di disgusto mentre attraversavano la città 
vecchia su una strada che portava a Piazza Napoleone. 
- Non è sordido, è pittoresco. Queste vecchie stradine sono davvero 
deliziose e piene d'atmosfera. E il fiume e le colline sono stupendi. 
Oh, guarda, c'è la processione che va verso la chiesa di San 
Giovanni, dobbiamo fermarci e aspettare. 
Mentre Laurie osservava con occhio distratto quella sfilata di preti 
sotto i baldacchini, monache velate di bianco che reggevano ceri 
accesi e fraticelli in cappa azzurra che procedevano cantando, Amy 
osservava lui e si sentiva invadere da una strana, insolita timidezza. 
Era molto cambiato, non più il ragazzo allegro di un tempo, ma un 
uomo dall'aria annoiata, ed era diventato ancora più bello; passata la 
gioia dell'incontro, le sembrava stanco e depresso; non malato, no, e 
neanche infelice, solo più maturo e più serio di quanto avrebbe 
dovuto essere dopo un anno o due di vita movimentata e agitata. Lei 
non riusciva a capire ma non osava fare domande. Infine, mentre la 
processione imboccava il Ponte Paglioni e scompariva nella chiesa, 
avviò di nuovo i cavalli. 
- Que pensez-vous? - chiese per far sfoggio del suo francese che 
durante la permanenza all'estero era sensibilmente migliorato, in 
quantità se non proprio in qualità. 
- Che mademoiselle ha fatto buon uso del suo tempo e che il risultato 
è decisamente incantevole, - rispose Laurie con manifesta 
ammirazione, inchinandosi e portandosi la mano al cuore. 
Lei sorrise di piacere, ma qualcosa di quel complimento non l'appagò 
del tutto, non come gli elogi più bruschi che Laurie le faceva a casa 
quando in certe occasioni le ronzava intorno e le diceva che era 
"unica e irresistibile" con un sorriso entusiasta e un'amichevole 
pacca sulla testa. Nonostante la sua predilizione per la gente raffinata 
il nuovo modo di esprimersi dell'amico non la soddisfaceva. Pur non 



suonando proprio blasé, aveva tuttavia un che di noncurante, di 
distaccato, che il calore dello sguardo non bastava certo a 
compensare. 
"Se è questo il suo modo di crescere e maturare, - pensò con una 
sfumatura di amarezza che cercò di dissimulare, - lo preferivo 
quand'era un ragazzo". 
Da Avigdor Amy trovò le lettere che aspettava da casa con ansia e 
dopo aver ceduto le redini a Laurie le lesse avidamente mentre 
percorrevano una strada ombrosa fiancheggiata da siepi verdi e rosa 
ancora fresche come a giugno. 
- Mamma dice che Beth sta molto male. Spesso mi chiedo se non 
dovrei tornare a casa, ma tutti insistono perché rimanga. E io 
obbedisco, perché non avrò mai più un'occasione come questa, - 
commentò Amy, dopo aver letto una pagina con la fronte corrugata. 
- Mi sembra la soluzione più giusta, a casa non potresti far niente e 
per i tuoi è un grande conforto sapere che stai bene, sei felice e ti 
diverti. 
Parlando, Laurie si era fatto un po' più vicino e sembrava di nuovo 
quello di una volta. Amy si senti tranquillizzata perché il suo 
atteggiamento, il modo fraterno con cui le parlava le davano la 
certezza che, qualsiasi cosa fosse accaduta, avrebbe sempre potuto 
contare su di lui. Subito sorrise e gli mostrò una caricatura di Jo, con 
il berretto da scribacchina in testa e delle parole che le uscivano dalla 
bocca: "ecco che si accende il lampo di genio". 
Laurie sorrise, la prese e se la infilò nel taschino con la scusa che il 
vento avrebbe potuto portarla via e poi ascoltò con interesse la lettera 
che Amy gli leggeva. 
- Questo è proprio un bel Natale per me: stamattina i regali, 
l'incontro con te e le lettere nel pomeriggio e, per finire, il 
ricevimento di questa sera, - disse Amy mentre, sulla spianata del 
vecchio forte in rovina, distribuiva becchime a un gruppo di pavoni. 



Laurie la guardò intensamente, anche lui curioso di vedere quali 
cambiamenti avessero portato in lei il tempo e la lontananza. Niente 
da criticare e tutto da ammirare, a parte una certa affettazione nel 
parlare e nei modi. Amy era bella e vivace come la ricordava, con in 
più un tocco di raffinata eleganza. Amy era sempre apparsa più 
matura di quanto la sua età in realtà non dimostrasse, con i suoi modi 
riservati e dignitosi, ma ora aveva la disinvoltura e la sicurezza di sé 
che solo le persone di mondo possiedono pur senza aver perso la 
franca spontaneità del suo carattere e l'innata forza di volontà. Il 
cambiamento di stile di vita le aveva evidentemente giovato. 
Non che Laurie potesse notare tutto ciò nel breve spazio in cui Amy 
fu occupata a dar da mangiare ai pavoni, la sua era soltanto 
un'impressione generale che però lo colpi piacevolmente e stuzzicò il 
suo interesse per la giovane amica, così attraente nel suo fresco abito 
azzurro, circonfusa di luce dorata che esaltava la trasparenza delicata 
della sua carnagione e lo splendore biondo dei capelli ricci. Un 
quadro davvero mirabile che ne faceva la figura centrale di uno 
splendido scenario. 
Una volta giunti sull'altipiano pietroso in cima alla collina Amy 
cominciò a puntare con entusiasmo il dito sopra questo o quel luogo. 
- Ricordi la Cattedrale e il Corso? E i pescatori intenti a tirare le reti? 
E la bella strada che porta a Villa Franca, e là la Torre di Schubert, 
appena più in basso? Laggiù, poi, quell'ombra che emerge dal mare... 
dicono che sia la Corsica. 
- Certo, ricordo, non ci sono stati grandi cambiamenti, - rispose 
Laurie senza entusiasmo. 
- Chissà che cosa darebbe Jo, per godersi una vista tanto bella! - 
disse Amy che avrebbe voluto vedere l'amico entusiasta come lei. 
- Già, - fu la risposta un po' fiacca. Ma subito dopo Laurie si volse 
per cercare di vedere l'isola lontana che una tiranna più forte di 
Napoleone rendeva ora più interessante ai suoi occhi. 



- Guardala bene, in modo da poter riferire tutto a Jo, e poi vieni a 
sederti accanto a me e raccontami che cosa hai fatto in tutto questo 
tempo, - lo sollecitò Amy, pronta a fare una bella chiacchierata. 
Ma rimase un po' delusa. Laurie rispose alle sue domande, 
limitandosi a enumerare i luoghi che aveva visitato in Europa, senza 
aggiungere altro e così, dopo un'oretta di conversazione stiracchiata i 
due tornarono in città. Laurie si fermò un momento in albergo per 
salutare la signora Carrol, promise che sarebbe tornato per 
partecipare al ricevimento e se ne andò. 
Quella sera Amy dedicò cure speciali alla sua toeletta. Il tempo e la 
lontananza avevano prodotto il loro effetto su tutti e due i giovani. 
Lei aveva visto in Laurie non più il caro ragazzo di una volta, ma un 
uomo giovane e pieno di fascino e voleva fare il possibile per 
apparirgli nella luce migliore. Conosceva bene i suoi punti di forza 
ed era decisa a sfruttarli al massimo con quel gusto e quell'abilità che 
sono una fortuna per una ragazza bella ma povera. A Nizza la 
mussola e il tulle erano a buon prezzo e Amy ne faceva grande uso, 
seguendo la moda inglese che imponeva alle ragazze uno stile 
piuttosto semplice, ma arricchendolo con accessori di gusto, fiori 
freschi, piccoli accorgimenti che costavano poco ma producevano un 
bellissimo effetto. Influenzata dalla sua passione per l'arte, Amy 
preferiva scegliere pettinature di foggia antica, pose statuarie, 
panneggi di sapore classico con quel pizzico di affettazione che è più 
comprensibile in una persone giovane e quella vanità che è retaggio 
della bellezza. 
"Voglio che resti colpito e che poi lo racconti a casa", pensava quella 
sera indossando l'abito da ballo in seta color avorio avuto in prestito 
da Flo, e costellandolo con una gran quantità di fiori freschi, quasi 
una nuvola profumata che metteva in risalto il candore delle spalle e 
l'oro dei capelli, pettinati con semplicità, raccolti in un nodo sulla 
nuca e spogli da qualsiasi ornamento. 



- Questa pettinatura non sarà alla moda ma mi sta bene, - ripeteva 
sempre a chi le consigliava di arricciarli o stringerli in una treccia, o 
magari ricorrere addirittura a fiocchi e nastri. - Se cambiassi stile, i 
risultati sarebbero disastrosi. 
Non possedendo gioielli all'altezza dell'occasione, come tocco finale, 
Amy appuntò sulla gonna un mazzetto di azalee mischiate a leggeri 
tralci di vite, poi calzò le candide scarpine da ballo e non poté 
trattenere un sorriso al ricordo degli stivaletti dipinti di azzurro con 
tanta cura e fatica per un ricevimento di Salile, tanto, tanto tempo 
prima. Passeggiò su e giù davanti allo specchio e mormorò, 
soddisfatta: - Non c'è che dire, ho dei piedi aristocratici, impeccabili. 
Continuò l'ispezione, tenendo ben alto il candeliere per godere di 
tutta la luce possibile, attenta a ogni particolare. 
- Il ventaglio nuovo si accorda a meraviglia con i fiori, anche i guanti 
si intonano e il mouchoir della zia dà l'ultimo, raffinato tocco 
all'insieme. Se solo avessi un naso e una bocca classici! - concluse, 
con una piccola smorfia di disappunto. 
Scese nel salone per aspettare Laurie e si mise a camminare su e giù. 
Si muoveva con una grazia tutta speciale, come se scivolasse sul 
pavimento, i suoi gesti non erano mai bruschi o troppo vivaci perché 
era convinta che la sua altezza e il suo portamento avessero così un 
maggior rilievo. Per un istante si fermò proprio sotto il grande 
lampadario che faceva piovere fasci di luce sui suoi capelli 
traendone splendidi riflessi, poi si pentì di quel troppo scoperto 
desiderio di far colpo e si spostò dall'altra parte del salone, in un 
angolo discreto, un po' appartato. Il caso le fu favorevole. Quando 
Laurie arrivò, tanto silenziosamente da passare inosservato, la vide 
in piedi vicino a una finestra, di tre quarti, sullo sfondo di una tenda 
di velluto rosso che faceva risaltare la sua figura biancovestita come 
la statua di una giovane dea collocata nella luce migliore. 
- Buonasera, Diana! - la salutò, tenero e ammirato con un'espressione 



talmente incantata che non poté non procurarle vivo piacere. 
- Buonasera, Apollo! - rispose lei, con un sorrisino disinvolto, 
ricambiando il complimento e provando un brivido d'orgoglio alla 
sola prospettiva di fare il suo ingresso nella sala da ballo in 
compagnia di un cavaliere così affascinante. 
- Ecco i tuoi fiori. Li ho ordinati personalmente, e mi sono ricordato 
che non ti piacciono quelli che Hannah definisce "insipidi mazzetti", 
- disse Laurie, porgendole un mazzolino di gusto squisito stretto da 
un braccialetto che lei aveva più volte ammirato passando davanti 
alle vetrine di Cardiglia, il più noto gioielliere della città. 
- Oh, che gentile! - esclamò Amy riconoscente. - Se fossi stata sicura 
del tuo arrivo, anch'io avrei preparato un regalino da offrirti ma, 
anche se lo avessi fatto, non avrebbe mai potuto gareggiare con il 
tuo, temo. 
- Ti ringrazio. Questo gioiello non è come avrei voluto, ma diventa 
più bello, portato da te, - replicò Laurie, allacciandole il braccialetto 
d'argento al polso. 
- Per favore, Laurie, non parlare così. 
- Perché? Credevo fossero questi i discorsi che preferisci. 
- Non da te, non mi sembrano spontanei. Meglio i tuoi modi spicci di 
un tempo. 
- Mi fa piacere, - mormorò Laurie con un sospiro di sollievo. 
Abbottonò il guanto di Amyy che aveva slacciato per mettere il 
braccialetto, poi le chiese se la sua cravatta era ben dritta, proprio 
come faceva quando andavano insieme a qualche ricevimento, a 
casa. 
Il pubblico assiepato quella sera nella vasta sala da pranzo era quanto 
di più eterogeneo si potesse immaginare. Gli americani, ospitali per 
natura, avevano invitato tutti i conoscenti che avevano a Nizza e 
siccome non avevano nessun pregiudizio nei confronti della nobiltà, 
si erano assicurati la presenza di molte persone titolate per dare 



maggior lustro al loro ballo di Natale. 
Un principe russo si degnò di parlare per un'ora, in un angolo 
tranquillo, con una robusta dama vestita di nero come la madre di 
Amleto, e col petto ornato da una vera e propria cascata di perle; un 
giovane conte polacco di appena diciassette anni tenne banco in 
mezzo a uno stuolo di signore in adorazione, mentre un principe 
tedesco, venuto unicamente per la cena, circolava qua e là indeciso 
su cosa mangiare. Il segretario personale del barone Rothschild, un 
ebreo nasuto in stivali attillati, sorrideva benevolo a tutti come se il 
nome famoso del suo principale gli donasse una gloria riflessa. Un 
francese dal nome altisonante, che conosceva di persona 
l'imperatore, era venuto perché il ballo gli piaceva alla follia, una 
gentildonna inglese, Lady de Jones, contribuiva all'affollamento 
della sala insieme alle sue otto figlie. Naturalmente c'erano diverse 
belle ragazze americane dal portamento elegante e la voce stridula, 
inglesi dall'aria languida, francesi non proprio belle ma interessanti. 
E c'era anche il solito folto gruppo di giovani sempre in giro per il 
mondo, desiderosi solo di divertirsi, oltre alle molte dame di una 
certa età schierate ai lati della sala che sorridevano benevole quando 
qualcuno invitava a ballare le loro figlie. 
Qualunque ragazza può immaginare facilmente lo stato d'animo di 
Amy nel comparire sulla scena al braccio di Laurie. Amava il ballo, 
sapeva di essere bella, si sentiva a suo agio accanto a un amico e 
connazionale e nel cuore le serpeggiava quel senso di trionfo che 
prova qualsiasi ragazza quando per la prima volta scopre un 
bellissimo regno incantato dove potrà regnare in virtù della sua 
giovinezza, della sua grazia e della sua femminilità. Le facevano 
pena le quattro signorine Davies, così smorte e bruttine, in 
compagnia di un padre arcigno e di tre zie zitelle, senza neanche un 
ragazzo che si prendesse cura di loro. Passando le salutò con un 
inchino che non era del tutto disinteressato perché avrebbe messo in 



risalto la linea del suo vestito e suscitato curiosità per il cavaliere 
così elegante e distinto che aveva al fianco. Ai primi accordi 
dell'orchestra Amy si fece rosea in viso, mentre i suoi occhi 
scintillavano e batteva il piede al ritmo della musica, impaziente. Era 
un'ottima ballerina e voleva che Laurie se ne accorgesse, ma rimase 
sconcertata quando lui, proprio lui, con l'aria più tranquilla del 
mondo, le chiese: - Hai voglia di ballare? 
- E quello che si fa abitualmente quando si partecipa a una festa. 
Laurie capi di aver posto la domanda nel modo sbagliato e subito 
corresse il tiro. 
- Intendevo dire il primo ballo. Posso avere l'onore? 
- Si, posso farlo se cancello dal carnet il conte. Quel giovanotto 
danza divinamente sai? Spero che mi scuserà se gli spiego che sei il 
mio migliore amico, - ribatté Amy, con la speranza che il titolo 
nobiliare avesse effetto su Laurie e gli dimostrasse quanto altolocate 
erano le sue conoscenze. 
- Parli del conte polacco? Beh, non è niente male. Forse un po' 
troppo basso per... 
una figlia degli dei, divinamente alta 
e ancor più divinamente bionda. 
E questa fu tutta la soddisfazione che Amy riuscì a ottenere. 
Il gruppo in mezzo a cui si trovavano era composto per la maggior 
parte di inglesi e Amy fu costretta a esibirsi in una monotona 
quadriglia mentre avrebbe tanto preferito una tarantella allegra e 
animata. Laurie la consegnò al giovanotto niente male e, senza 
chiedere altri balli per il futuro, andò a invitare Flo. Ben decisa a 
punirlo per tanta trascuratezza, lei riempi il suo carnet fino all'ora di 
cena, giurando a se stessa che avrebbe ceduto solo se Laurie se lo 
fosse meritato con un solenne atto di sottomissione. E quando lui, 
tranquillo e impassibile, venne a chiederle il prossimo ballo, una 
brillantissima polka, lei con altrettanta impassibilità gli mostrò il 



carnet già pieno. Se sperava di dargli una lezione restò delusa, 
perché, mentre si dirigeva verso la pista al braccio del conte, lo vide 
sedersi vicino a zia Carrol con un'espressione di evidente sollievo 
stampata sul viso. 
Un atteggiamento imperdonabile, quello, che Amy ricambiò 
ignorando Laurie per quasi tutta la serata, limitandosi a rivolgergli 
qualche parola di tanto in tanto, quando raggiungeva la zia per un 
breve riposo. La rabbia che covava dentro ebbe comunque ottimi 
effetti perché le accese vivide scintille negli occhi, le ravvivò il 
colorito e le dette una carica di vivacità piacevolissima. Laurie la 
seguiva con lo sguardo, ammirando il suo modo di ballare, composto 
ma fluido, senza intemperanze, improntato a una naturale eleganza. 
A metà serata era profondamente convinto che la piccola Amy si 
stesse trasformando in una donna molto, molto affascinante. 
La scena si faceva sempre più animata, tutti erano pervasi dal festoso 
spirito natalizio. L'orchestra suonava con slancio e chiunque sapesse 
muovere un po' i piedi si lanciava nelle danze senza un attimo di 
tregua, mentre chi proprio non era portato per queste cose sembrava 
ugualmente divertito alla vista degli altri. C'erano molti Davies e 
molti Jones che sgambettavano come un branco di giovani giraffe. I 
giovani americani saltellavano allegramente, il segretario di 
Rothschild guizzava per la sala come una meteora allacciato a una 
graziosa francesina in rosa, con strascico; il principe tedesco, seduto 
a tavola faceva razzia di cibi sotto gli occhi sbalorditi dei camerieri, 
mentre l'amico dell'Imperatore, instancabile, non perdeva neanche 
una danza e dimostrava grande inventiva nel creare passi nuovi, mai 
visti prima. Nonostante la corporatura massiccia, era agile, elastico 
come una palla. Le code della sua giacca svolazzavano, le sue scarpe 
si muovevano frenetiche e si fermava soltanto quando l'orchestra 
taceva, asciugandosi il cranio lucido fradicio di sudore, stagliandosi 
sui suoi compari con un Pickwick francese senza occhiali. 



Anche Amy e il giovane conte polacco ebbero la loro parte di 
consensi. Erano una bella coppia, si muovevano con eleganza, 
avevano il senso del ritmo e Laurie non poteva fare a meno di 
osservarli. Quando il bel Vladimir si congedò dalla sua dama, 
scusandosi perché, purtroppo, altri impegni lo richiamavano altrove, 
lei senti il bisogno di riposarsi e approfittò di quella sosta per 
constatare come Laurie aveva reagito alla punizione inflittagli. 
Gli aveva fatto bene. Alle tre e venti del mattino gli amori infelici 
trovano un balsamo nella compagnia degli amici, i nervi fremono, il 
sangue scorre velocemente e i bollenti spiriti giovanili risorgono 
nell'incanto della bellezza, delle luci, della musica, del movimento e 
delle atmosfere romantiche. Laurie si alzò prontamente in piedi per 
cederle il posto, poi si precipitò al buffet affollato per procurarle 
qualcosa da mangiare, e lei pensò che quella pausa gli aveva fatto 
proprio bene. Quando tornò, con del caffè e un pezzo di torta, le 
disse, osservando il suo viso acceso dal caldo e dall'eccitazione: - 
Sembri come quella dama di Balzac, quella che aveva le guance 
imbellettate! 
Lei le strofinò con il guanto che candido era e candido rimase e 
ritorse, con un sorriso: - Questo è un rosso indelebile, mio caro! 
Una pausa di silenzio, poi Laurie stropicciò tra le dita un lembo del 
vestito di seta di Amy. 
- Come si chiama questo tessuto? - chiese. 
- Illusione. 
- Che nome suggestivo! E anche bello. Una novità? 
- E vecchio come il mondo, l'avrai visto indosso a centinaia di 
ragazze, e non ti sei mai accorto di quanto fosse bello... stupide! 
- Non l'avevo mai visto indossato da te, questo è il nocciolo della 
questione, vedi... 
- Basta adesso! Preferisco un'altra tazza di caffè a tutti questi 
complimenti. E non poltrire così! Mi dài sui nervi, avanti, su, 



raddrizzati. 
Laurie si raddrizzò e si impadronì della tazza vuota. Provava uno 
strano piacere nel sentirsi comandare a bacchetta dalla "piccola 
Amy" che aveva perso tutta la timidezza di un tempo e lo 
tiranneggiava con tanta grazia. 
- Dove hai imparato a comportarti in questo modo? - indagò in tono 
scherzoso. 
- "Questo modo" è un'espressione piuttosto vaga. Vorresti spiegarti 
meglio? - replicò Amy, che aveva capito benissimo ma che, con una 
punta di malizia, voleva costringerlo ad andare più in fondo. 
- Ecco... io intendevo lo stile, l'autocontrollo, la decisione... 
l'illusione insomma, - Laurie rise disarmato, e salvandosi 
dall'impaccio grazie a quella parola. 
Amy era lusingata e soddisfatta ma, naturalmente, si guardò dal 
mostrarlo e rispose, con disinvoltura: - La vita all'estero affina, che 
lo si voglia o no. Io, poi, non mi limito a divertirmi, studio anche, 
sai? Quanto al mio vestito, l'ho avuto in prestito da Flo e neanche gli 
altri mi costano molto, la mussola e il tulle qui sono a buon mercato 
e basta un fiore, un nastro a renderli più eleganti. Ho imparato da 
tempo a valorizzare come posso le mie povere cose. 
Si penti subito di quell'ultima frase, temendo che non fosse di buon 
gusto. Invece Laurie l'apprezzò molto e provò un rispetto ancora 
maggiore per quella coraggiosa pazienza, per quell'abilità e quel 
buon gusto che riuscivano a nascondere la povertà anche con un 
mazzolino di fiori. Ma Amy non lo capi e si meravigliò molto 
quando Laurie riempi con il suo nome tutto lo spazio che restava nel 
carnet dopo la pausa della cena e si dedicò a lei per il resto della 
serata con una gentilezza e una dedizione incantevoli senza rendersi 
conto che il cambiamento nei loro rapporti fosse effetto delle nuove 
impressioni reciproche, date e ricevute del tutto inconsapevolmente. 
 



Capitolo quindicesimo 
Sul piedistallo 
 
In Francia la vita delle ragazze nubili scorre piuttosto noiosa, ma una 
volta sposate il loro motto è "viva la libertà!" In America, come tutti 
sanno, le ragazze possono godersi presto la loro libertà alla quale, 
invece, rinunciano non appena nasce il primo figlio, ritirandosi in 
una clausura simile a quella delle monache francesi, ma non 
altrettanto tranquilla. Che le piaccia o no, dopo la luna di miele, una 
moglie americana viene posta sopra un piedistallo e il suo commento 
più frequente è quello che ho sentito dire da una bella donna l'altro 
giorno: "Sono più bella che mai, ma nessuno bada a me perché sono 
sposata". 
Non essendo una bellezza e non facendo parte di una cerchia 
mondana Meg non conobbe questa mortificazione, fino a quando i 
bambini non ebbero un anno di età, tanto più che il suo mondo era 
semplice e ristretto e parenti e amici la circondavano di ammirazione 
e di affetto come non mai. 
Dotata di un profondo istinto materno si dedicò ai figli escludendo 
tutto e tutti. Notte e giorno li accudiva senza stanchezze, lasciando 
John nelle mani di una brava irlandese assunta come cuoca. John 
Brooke non era un uomo dai gusti complicati ma sentiva molto la 
mancanza di tutte quelle attenzioni alle quali la moglie l'aveva 
abituato, ma siccome adorava i bambini, per un po' sopportò la 
situazione convinto, nella sua inesperienza, che ben presto ogni cosa 
sarebbe tornata come prima. Ma erano passati tre mesi, e niente 
accennava a cambiare; Meg era stanca e nervosa, sempre perduta 
dietro ai gemelli, la casa era trascurata e Kitty, la cuoca, non si 
affannava certo nella preparazione di manicaretti. Quando lui usciva 
per andare in ufficio, la mattina, era sommerso dalla richiesta di una 
quantità di piccole commissioni da parte della mammina prigioniera; 



quando rincasava, la sera, contento e impaziente di riabbracciare la 
moglie e i figlioletti, gli veniva subito imposto il silenzio, perché 
come spiegava Meg, i bambini si erano appena addormentati dopo 
averla fatta disperare per tutto il giorno. Se proponeva uno svago 
casalingo, di qualsiasi genere fosse, la sua proposta veniva bocciata: 
- Impossibile, finiremmo per svegliare i piccoli! 
Se accennava a un concerto o a una conferenza la reazione era 
sempre la stessa: - Lasciare soli i miei figli per andare a divertirmi? 
Mai! 
Di notte spesso veniva svegliato da strilli assordanti e nel 
dormiveglia vedeva un'ombra bianca ed evanescente come un 
fantasma muoversi nel buio; i pasti venivano continuamente 
interrotti perché bastava che Meg sentisse il minimo rumore 
proveniente dalla stanza dei bambini per alzarsi immediatamente e 
correre al piano di sopra. E quando leggeva il giornale, la sera, 
puntualmente Demi aveva il mal di pancia o Daisy inciampava nel 
tappeto. Urla e lamenti gli impedivano di dare almeno un'occhiata al 
listino di borsa o all'andamento del mercato all'estero. 
Insomma, il povero John aveva una vita tutt'altro che piacevole, ì 
figli gli avevano rubato la moglie, la casa era diventata un asilo nido 
e quell'essere continuamente zittito lo faceva sentire un estraneo 
importuno in un luogo che ora pareva creato esclusivamente in 
funzione di due minuscole creature dalla vivacità prorompente. Per 
sei mesi fu paziente, ma quando si accorse che non c'erano speranze 
di cambiamenti, fece ciò che altri padri esasperati avevano fatto 
prima di lui: cercò pace e conforto altrove. Anche Scott si era 
sposato nel frattempo e abitava nelle vicinanze e John prese 
l'abitudine di passare un paio d'ore da lui, ogni sera, invece che 
starsene a sbadigliare nel salotto deserto mentre sua moglie cantava 
interminabili ninnenanne. La signora Scott era una ragazza graziosa, 
piena di vita, con nient'altro da fare che piacere alla gente, un 



compito a cui si dedicava con notevole successo. Il suo salotto era 
sempre in ordine e ben illuminato, la scacchiera pronta al suo posto, 
il pianoforte accordato: la conversazione era vivace e divertente e gli 
ospiti a tavola erano graditissimi. 
John avrebbe preferito casa sua, se non fosse stato per la solitudine 
che lo circondava là, ma siccome quella solitudine era un dato di 
fatto indiscutibile, accettava con gratitudine la cordiale ospitalità 
dell'amico che gli evitava fredde, interminabili serate. 
Dapprima Meg approvò quelle evasioni, si rallegrò che John 
trascorresse qualche ora in compagnia, invece di annoiarsi in un 
angolo o gironzolare per casa con quel suo passo pesante che 
svegliava i bambini. Ma poi, passato il brutto periodo della 
dentizione, quando i due angioletti presero l'abitudine di 
addormentarsi a ore decenti e lei non fu più così impegnata, allora 
cominciò a sentire la mancanza del marito, ad accorgersi che il 
cestino da lavoro era una compagnia piuttosto desolante se John non 
era accanto a lei, nella sua vecchia giacca da casa, a crogiolarsi 
vicino al caminetto. Non voleva chiedergli di restare a casa, ma le 
dispiaceva che non fosse lui a proporglielo, pensava che mancasse a 
un preciso dovere, era stanca, innervosita, oppressa, sentiva il peso 
di quella vita malinconica che si svolgeva solo tra le mura 
domestiche. A volte si guardava allo specchio e sospirava. 
- Invecchio, divento brutta e John non si interessa più a me, 
preferisce alla sua povera moglie sbiadita la graziosa vicina che non 
ha un pensiero al mondo. Fortuna che i bambini mi vogliono bene, a 
loro non importa se sono pallida e stanca, se non ho il tempo di 
arricciarmi i capelli: sono il mio conforto e un giorno John si renderà 
conto di quante cose ho sacrificato, e con gioia, per amor loro, i miei 
veti tesori -. E rivolta ai piccoli, chiedeva una conferma: - Non è 
forse così, angeli della mamma? 
A quei patetici appelli Daisy rispondeva tubando e Demi 



gracchiando qualcosa di incomprensibile; allora Meg interrompeva 
le sue lamentazioni e tornava a dedicarsi a loro, cullandosi in dolci 
fantasie sul futuro che per un po' le rendevano più accettabile la 
solitudine. Ma ben presto il suo umore peggiorava di nuovo. John si 
interessava sempre di più alla politica e ogni giorno andava a 
discuterne da Scott, senza pensare che Meg soffriva per la sua 
assenza. Lei continuò a non dire niente finché un giorno la signora 
March la trovò in lacrime; non le era sfuggito quanto fosse cambiata 
ma, fedele al suo principio di non intromettersi, non le aveva chiesto 
niente. Ora, però, la costrinse a parlare. 
- Oh, mamma, non mi confiderei con nessun altro, ma a te posso 
dirlo: se qui le cose non cambiano, se John continua a comportarsi 
come adesso, finirò col credere di essere vedova, - disse Meg, con 
aria offesa, asciugandosi le lacrime nel bavaglino di Daisy. 
- Continua... in che senso? - chiese ansiosamente sua madre. 
- Il giorno è sempre fuori per lavoro e la sera, quando sarebbe così 
bello stare un po' insieme, lui va dagli Scott. Non è giusto! Anch'io 
in fondo sgobbo tutto il giorno, e senza mai una distrazione. Gli 
uomini sono tutti egoisti, anche i migliori. 
- Anche le donne lo sono e prima di biasimare John fai un esame di 
coscienza e vedi se non hai anche tu qualche colpa. 
- Ma non è giusto che mi trascuri in questo modo! 
- E tu non trascuri lui? 
- Oh, mamma, credevo che avresti preso le mie parti! 
- Posso compatirti, mia cara, ma credo che la colpa di tutto sia tua. 
- Non vedo come. 
- Lascia che ti spieghi. Ti ha mai trascurata, John, quando ti 
impegnavi a tenergli compagnia, la sera, negli unici momenti liberi 
della sua giornata? 
- No, ma ora non posso, ho due bambini da sorvegliare. 
- Io penso che potresti, invece, e che dovresti proprio farlo. Voglio 



parlarti sinceramente e ricordarti che è mio dovere di madre 
consolarti, certo, ma anche mostrarti i tuoi errori. 
- Ma certo che puoi! Parlami come se fossi ancora la tua piccola Meg 
di un tempo. Quando penso a quanto i miei figli hanno bisogno di 
me, mi rendo conto che anch'io, sempre, ho bisogno di avere mia 
madre vicino. 
Meg si sedette su uno sgabello accanto alla madre: le due donne si 
abbracciarono e parlarono a lungo, con la più completa confidenza, 
come se la loro esperienza di madri le avesse unite ancora di più. 
- Tu hai commesso un errore comune a molte giovani spose, Meg: 
trascurare il marito per amore dei figli. Un errore naturale e 
perdonabile, ma a cui è meglio rimediare prima che fra te e John si 
apra un solco troppo profondo. I figli devono unire, non dividere, 
come se fossero solo tuoi e l'unico dovere di John fosse quello di 
provvedere alle loro necessità materiali. Io già ti tenevo d'occhio da 
qualche settimana, ma non sono intervenuta perché speravo che le 
cose andassero a posto da sole. 
- E come, mamma? Se chiedo a John di non uscire più, crederà che 
sia gelosa e io non voglio che lo pensi, mi sembrerebbe di insultarlo. 
Da solo non si accorge che mi manca e io non so come farglielo 
capire. 
- Fa in modo che si trovi talmente bene con te da non sentire il 
desiderio di uscire. Mia cara, lui ha nostalgia della sua casa, ma che 
casa è senza di te, eternamente confinata nella camera dei bambini? 
- Ma non è questo il mio dovere? 
- Sì, però senza esagerare. Se te ne resti sempre segregata con i 
piccoli finirai col diventare intrattabile e incapace di fare altro. E poi 
hai anche dei doveri verso John, non solo verso i tuoi figli. Non 
escluderlo dalla loro stanza, ma insegnagli piuttosto a darti una 
mano. Il suo posto è là dentro perché loro hanno bisogno della 
presenza di entrambi i genitori. Fagli sentire che anche lui ha un suo 



ruolo, si impegnerà con gioia e con dedizione e vedrai che tutto 
andrà per, il meglio. 
- Lo credi davvero mamma? 
- Ne sono sicura, Meg, perché ci sono passata anch'io e tu sai che i 
miei consigli sono sempre ispirati a un'esperienza diretta. Quando tu 
e Jo eravate piccole, mi sono comportata esattamente come te, mi 
sembrava di non compiere il mio dovere se non mi dedicavo 
completamente a voi. Il povero papà si rifugiava tra i suoi libri 
perché avevo rifiutato il suo aiuto e mi lasciava fare i miei 
esperimenti da sola. Io lottavo come meglio potevo, ma con Jo era 
un'impresa dura e ho rischiato di viziarla per la troppa indulgenza. 
Tu invece eri delicata di salute e me ne preoccupavo così tanto che 
finivo per star male anch'io. Fu allora che tuo padre parti alla 
riscossa, prese le redini, e lo fece in modo così egregio che ben 
presto mi resi conto dei miei errori. Da allora non sono più stata 
capace di muovere un passo senza di lui. Questo è il segreto della 
nostra felicità domestica: lui non permette che i suoi affari personali 
lo distolgano dai doveri familiari e io, nonostante le cure della casa e 
della famiglia, non ho perso interesse per le sue occupazioni. 
Ciascuno di noi fa la propria parte, ma per quel che riguarda la casa e 
la famiglia procediamo sempre affiancati. 
- E giusto mamma e il mio grande desiderio sarebbe di essere per 
mio marito e per i bambini ciò che tu sei stata per noi. Insegnami e 
farò tutto quello che dici. 
- Sei ancora una figlia ubbidiente. Bene, mia cara, se fossi al tuo 
posto, per cominciare coinvolgerei il più possibile John 
nell'educazione di Demi: il piccolo ha bisogno della presenza paterna 
e non è mai troppo presto per cominciare. Poi accetta la proposta che 
già ti avevo fatto e permetti a Hannah di venire a darti una mano. E 
un'eccellente bambinaia, potrai affidarle i piccoli senza problemi e 
dedicarti di più alla casa. Quanto a te, una vita più dinamica ti farà 



bene, Hannah avrà modo di riposarsi un po' e John riavrà sua moglie. 
Devi uscire di più, sii allegra oltre che attiva perché è da te che gli 
altri traggono serenità, e poi interessati di più a ciò che piace a John, 
fate conversazione, leggete qualche libro insieme, scambiatevi 
opinioni l'un l'altro in tutti i modi possibili. Non chiuderti tra quattro 
mura perché sei una donna ma lasciati coinvolgere dagli avvenimenti 
del mondo esterno perché anche questo ha una benefica influenza 
sulla vita familiare. 
- Ma John è tanto preparato e credo che mi prenderà per una stupida 
se gli chiedessi delucidazioni sulle questioni politiche e sulla 
situazione mondiale e poi non ci capissi un bel niente! 
- Credo proprio di no. L'amore nasconde tantissimi difetti e a chi 
potresti rivolgerti con maggiore fiducia che a lui? Prova e vedrai che 
troverà la tua compagnia molto più gradevole che i pranzi della 
signora Scott. 
- Lo farò. Povero John, temo proprio di averlo molto trascurato, ma 
pensavo di essere dalla parte della ragione. E lui non ha mai 
protestato. 
- Non avrà voluto mostrarsi egoista ma sicuramente si è sentito 
trascurato. In momenti come questi, Meg, molte coppie rischiano di 
dividersi e invece dovrebbero essere più unite. La tenerezza dei 
primi tempi si logora presto se non si cerca di proteggerla, e per dei 
genitori non c'è periodo più bello di quello dei primi anni di vita dei 
figli; non permettere che crescano lontano da John perché sono loro 
che potranno salvarlo dai pericoli e dalle tentazioni del mondo 
mentre voi, attraverso di loro, imparerete a conoscervi e ad amarvi 
più profondamente. Ora me ne vado. Ripensa ai miei consigli e, se li 
trovi buoni, mettili in pratica. Che Dio vi benedica tutti. 
E Meg rifletté davvero a lungo su quei consigli, li trovò giusti e li 
mise in pratica. Il primo tentativo, però, non andò proprio nel modo 
previsto. 



I bambini l'avevano sempre tiranneggiata perché avevano imparato 
fin troppo presto che, piangendo e strepitando, riuscivano a ottenere 
tutto quello che volevano, ma imporsi al padre era un po' meno 
facile. Lui non era così influenzabile e spesso aveva fatto soffrire 
Meg imponendo una certa disciplina, specialmente a Demi che aveva 
ereditato la determinazione, per non dire l'ostinazione, paterna e che, 
quando voleva una cosa, la perseguiva con tutte le sue forze. Con 
John, però, usciva regolarmente sconfitto, e tuttavia non gli voleva 
meno bene per questo. Mentre Meg pensava che fosse troppo piccolo 
per imparare a moderare i suoi desideri, John era convinto che non è 
mai troppo presto per imparare a obbedire. 
Una sera, pochi giorni dopo il colloquio con la madre, Meg decise di 
organizzare una serata solo per lei e per il marito: ordinò una buona 
cena, mise in ordine il salotto, si vesti con cura e mise a letto presto i 
bambini, in modo che niente potesse interferire nel suo esperimento. 
Ma sfortunatamente Demi, che era sempre restio a dormire, quella 
sera lo era anche di più. La povera Meg gli cantò ninnenanne, lo 
cullò, gli raccontò fiabe, le tentò tutte per conciliargli il sonno, ma 
senza risultato. Daisy, invece, da quella pacioccona che era, dormiva 
già della grossa. 
- Starai buono vero, mentre la mamma va a servire il tè a papà? - 
disse Meg al piccolo quando udì il marito rientrare chiudendosi con 
precauzione la porta d'ingresso alle spalle e attraversando il salotto in 
punta di piedi. 
- Anch'io tè, - replicò Demi, pronto più a darsi alla pazza gioia che a 
poggiare la testa sul guanciale. 
- No, avrai qualche pasticcino domattina a colazione, ma ora devi 
dormire, come Daisy. D'accordo? 
- Scì. 
E il piccolo strinse forte gli occhi come per sollecitare il sonno e 
arrivare così il prima possibile ai pasticcini dell'indomani. Meg 



approfittò di quel momento per svignarsela e corse a dare il 
benvenuto a suo marito con un sorriso stampato sul viso, e tra i 
capelli quel nastro azzurro che a lui piaceva tanto. John la guardò e 
chiese, sorpreso: - Oh, mammina! Come siamo belle questa sera! 
Aspetti qualcuno? 
- Solo te, caro. 
- E un compleanno, un anniversario o qualcosa di simile? 
- No, sono solo stanca di fare la cenerentola, così, tanto per 
cambiare, ho indossato questo vestito. Tu ti cambi sempre per la 
cena, anche se sei stanco, perché non dovrei farlo anch'io quando ne 
ho il tempo? 
- Io lo faccio per rispetto nei tuoi confronti, mia cara. - disse come il 
John dei primi tempi. 
- E io pure, signor Brooke, - rise Meg, sembrando di nuovo bella e 
spensierata mentre brandiva la teiera. 
- Bene, è magnifico! Bevo alla tua salute, cara. 
E John sorseggiò il suo tè con aria soddisfatta e rilassata. Ma solo 
per un momento. Mentre posava la tazza sul tavolo, la maniglia della 
porta si mosse misteriosamente e una vocina impaziente gridò: - Api 
porta, io viene. 
- E quel birichino. Gli ho detto di dormire e invece eccolo qui; 
scommetto che è sceso a piedi nudi e finirà per prendere un malanno, 
- si giustificò Meg, aprendo la porta. 
Demi entrò, graziosissimo nel lungo camicione, puntò subito verso il 
tavolo con uno sguardo concupiscente ai pasticcini e proclamò: - E 
mattina. 
- No, non è ancora "domattina", Demi. Ora torna a letto e lascia un 
po' tranquilla la tua povera mamma. Avrai il pasticcino dopo aver 
fatto una bella dormita. 
- Demi vuole bene papi, - disse il furbetto, cercando di arrampicarsi 
sulle ginocchia paterne e raggiungere il piatto dei dolci. 



Ma John scosse la testa e disse a Meg: - Se gli avevi detto di restare 
a letto e di addormentarsi, insisti, fatti obbedire, altrimenti non ci 
riuscirai più. 
- Sì, certo. Vieni Demi. 
E Meg prese il figlio per la mano trascinandolo via; aveva una gran 
voglia di sculacciare il piccolo guastafeste che le trotterellava 
accanto convinto che, una volta in camera, avrebbe avuto il premio 
che gli era stato promesso. E non rimase del tutto deluso perché sua 
madre, con un sospiro, gli dette una zolletta di zucchero, gli rincalzò 
le coperte e gli proibì di muoversi fino al mattino. 
-Sci, - promise Demi, lo spergiuro, succhiando beatamente lo 
zucchero tutto soddisfatto dei risultati ottenuti. 
Meg tornò in salotto, la cena riprese ed era già a buon punto quando 
ecco comparire di nuovo il minuscolo fantasma bianco e denunciare 
la debolezza materna con una richiesta: - Ancora succhero, mami. 
- Adesso basta! - esclamò John con un gran cipiglio. - Non avremo 
mai un po' di pace se questo marmocchio non impara ad andare a 
letto e starci come si deve. Ti ha tiranneggiata abbastanza, Meg. 
Dàgli una lezione, una volta per tutte. Riportalo a letto e lasciacelo. 
- Non vuole restarci, non lo fa mai se non resto con lui. - Ci penserò 
io allora. Demi, sali immediatamente di sopra e mettiti a letto, come 
ha detto la mamma. 
- Demi non vole! - ribatté il piccolo ribelle. 
E tese la mano per afferrare un biscotto che si mise a sgranocchiare 
tranquillamente. 
- Non devi parlare in questo modo a papà. Ti ci porterò io, se non 
vuoi andarci da solo. 
- Demi non vole più bene a papi! - protestò il piccolo, cercando 
rifugio tra le gonne materne. 
Non gli servì a nulla però perché venne afferrato e consegnato al 
nemico con un repertorio: - Via, Demi, sii buono, una volta tanto. E 



tu John, non essere troppo severo, ti prego. 
Demi si incupì, perché se anche la mamma lo abbandonava, era 
proprio la fine del mondo! Privato del biscotto, trascinato verso 
l'odiato letto, fremente di rabbia, cominciò a sferrare calci fin sulla 
soglia della camera. Messo a letto di forza si gettò giù dall'altra 
parte, cercò scampo nella fuga ma venne ignominiosamente afferrato 
per l'orlo della camicia, costretto a infilarsi di nuovo sotto le coperte 
a viva forza e trattenuto finché non ebbe più il fiato per ribellarsi. A 
questo punto non gli restava che mettersi a urlare a pieni polmoni. Di 
solito con la madre quel mezzo funzionava ma John era come se 
fosse sordo e non si fece affatto corrompere. Niente coccole, niente 
zucchero, niente ninnenanne né fiabe. Anche il lume venne spento e 
a rendere meno fitto il buio rimase solo il fuoco del caminetto. Demi 
non si era mai trovato in una situazione simile e cominciò a piangere, 
a implorare la mamma, sicuro di vederla comparire, pronta a 
liberarlo. 
Non si sbagliava. Meg udì quelle urla, quei singhiozzi, raggiunse 
correndo la camera e supplicò: - Lasciami con lui, John, vedrai che si 
calmerà subito. 
- No, mia cara, gli ho detto che deve dormire, come già gli avevi 
ordinato tu. E lo farà, dovessi restare qui per tutta la notte. 
- Ma se continua a piangere così finirà per sentirsi male, - sostenne 
Meg, che si era già pentita di aver abbandonato il piccolo. 
- No, è talmente stanco, che tra poco si addormenterà e così la 
discussione è chiusa. Imparerà a obbedire una volta per tutte. Non 
intrometterti, Meg, lascia che ci pensi io. 
- Ma è mio figlio e non voglio che tu lo faccia soffrire. 
- E anche figlio mio e io non posso permettere che gli rovini il 
carattere per eccesso di indulgenza. Torna in salotto, cara, e a Demi 
ci penserò io. 
Quando John assumeva quel tono deciso Meg cedeva sempre e non 



aveva mai avuto di che pentirsene. 
- Permetti almeno che prima gli dia un bacio. 
- Certo, Demi, augura la buonanotte alla mamma e lasciala andare a 
riposare. E molto stanca dopo averti accudito per tutto il giorno. 
Meg aveva sempre sostenuto che un bacio la vince su tutto. E 
dimostrò di non avere torto, stavolta, perché, non appena ricevuto il 
bacio della mamma il piccolo prepotente rallentò il ritmo dei 
singhiozzi e si mise quieto, rannicchiato in fondo al letto dove a 
forza di dibattersi, era andato a finire. 
"Poverino è sfinito dal gran piangere, - pensò John. - Ora lo copro e 
poi scendo a rassicurare Meg". 
E si chinò per controllare che il figlio si fosse addormentato. Ma non 
era così: nel momento in cui suo padre si chinava, Demi spalancò gli 
occhi, gli tese le braccia e disse, con un singhiozzo di vero 
pentimento: - Ora io buono, papi. 
Seduta sui gradini, fuori dalla camera, Meg si chiedeva il perché di 
quel lungo silenzio dopo la tempesta, immaginando chissà quali 
disgrazie; a un certo punto non poté più resistere, si alzò e scivolò 
dentro per vedere che cos'era accaduto. Demi dormiva 
profondamente, non nella solita posa d'aquilotto con le ali aperte, ma 
raggomitolato tra le braccia del padre, tenendogli un dito stretto nella 
manina, come se sentisse che la giustizia era mitigata dal perdono, 
che la sua serenità e la sua sicurezza dipendevano da quel contatto. E 
si era addormentato un po' triste ma anche un po' più saggio di 
quanto non fosse prima. John, aspettando che la stretta si allentasse, 
si era addormentato lui pure, più stanco per aver sostenuto quella 
piccola battaglia, che non per la lunga giornata di lavoro. 
Meg guardò con tenerezza i due volti addormentati vicini sul 
cuscino, sorrise e poi usci silenziosamente, mormorando, soddisfatta: 
- Non avrò più paura che John sia troppo severo con i bambini. Lui 
sa come prenderli e mi sarà di grande aiuto, perché Demi sta 



diventando un po' troppo per me. 
Quando finalmente John tornò in salotto, si aspettava di trovare sua 
moglie tesa e imbronciata e invece, con sua grande sorpresa, lei stava 
appuntando dei nastri a un cappellino. E gli chiese addirittura di 
leggerli qualcosa sulle prossime elezioni, se non era troppo stanco. 
John capi subito che stava succedendo qualcosa di nuovo ma non 
fece domande; sapeva che Meg era una creatura trasparente che non 
avrebbe saputo tenere un segreto neanche a rischio della vita; perciò, 
prima o poi, lei stessa gli avrebbe fornito la chiave del mistero. Lesse 
con la più cortese disponibilità il resoconto di una lunga discussione 
e poi commentò nella maniera più chiara, mentre Meg si sforzava di 
interessarsi alla sua spiegazione e di cacciare dalla mente pensieri 
frivoli. In cuor suo, però, decise che la politica era difficile quanto la 
matematica; e poi le sembrava che la preoccupazione di tutti i 
politicanti fosse solo quella di insultarsi, ma tenne per sé 
considerazioni tanto femminili e quando John ebbe finito di parlare, 
scosse la testa e, cercando di assumere un'aria molto coinvolta, disse: 
- Mi domando dove andremo a finire! 
John rise, rimase a osservarla per un minuto maneggiare nastri e 
merletti, mostrando un interesse che la sua lunga arringa non aveva 
sortito, e pensò: "Cerca di interessarsi alla politica per farmi piacere, 
e io cercherò di capire ciò che veramente interessa a lei". 
Poi aggiunse ad alta voce: - A che cosa stai lavorando? Se non mi 
sbaglio, è una cuffietta da casa, vero? E molto carina! 
- Oh, via John, è un cappello elegante per teatro, concerti, 
ricevimenti. 
- Scusami, è cosi piccolo che l'ho scambiato per una di quelle cosette 
che voi donne mettete in testa quando restate a casa. Mi chiedo 
sempre come fate a impedire che scivolino via. 
- Questi due nastri si annodano sotto il mento con un bocciolo di 
rosa. 



E Meg calzò il cappellino inalberando un'aria civettuola e soddisfatta 
che suo marito giudicò irresistibile. 
- E' un amore di cappellino, ma io preferisco il musetto che c'è sotto 
perché ha di nuovo un'aria giovane e felice, - ribatté John chinandosi 
a baciare Meg sulle guance e mettendo a repentaglio l'equilibrio del 
cappellino. 
- Sono contenta che ti piaccia perché vorrei che tu mi portassi a 
qualche concerto, una sera. Che ne dici? Ho bisogno di ascoltare un 
po' di musica per rimettermi in forma. Ci andremo, vero? 
- Ma certo, andremo ai concerti e ovunque tu desideri. Sei stata 
chiusa in casa per tanto tempo, ti farà bene uscire di nuovo e per me 
sarà una gioia. Ma come mai ti sono venute in mente queste brillanti 
idee? 
- Ecco, ho avuto un colloquio con la mamma qualche giorno fa, le ho 
confessato che mi sentivo nervosa, irritabile, e lei mi ha detto che 
avevo bisogno di concedermi qualche piccola distrazione, di 
cambiare un po' il ritmo di vita; così Hannah verrà a darmi una mano 
ad accudire ai bambini e io potrò di nuovo occuparmi della casa e di 
tanto in tanto divertirmi, altrimenti finirò per diventare un'acida 
matrona prima del tempo. E' un esperimento, John e ti confesso che 
voglio tentarlo soprattutto per amor tuo oltre che per me; negli ultimi 
tempi ti ho trascurato troppo, ma ora voglio che ogni cosa torni come 
prima, se ci riesco. Spero che tu non abbia niente in contrario, 
Naturalmente John non aveva assolutamente niente da obbiettare e 
l'esperimento ebbe pieno successo a giudicare dai cambiamenti che 
tutti poterono notare sia nella casa che nei suoi abitanti. La 
"Piccionaia" non diventò un paradiso, ma tutto cominciò ad andare 
per il meglio grazie alla divisione dei compiti; i bambini, sotto la 
guida paterna diventarono più docili e obbedienti. Meg ritrovò 
serenità ora che poteva uscire di nuovo, svagarsi, poter chiacchierare 
più spesso con il marito. La casa tornò a essere una vera casa e John 



non provò più il desiderio di uscire da solo, addirittura preferiva non 
muoversi se Meg non lo accompagnava. Gli Scott presero l'abitudine 
di andare a far visita ai Brooke e anche la brillante Sallie Moffat era 
contenta di frequentare la "Piccionaia". 
- E tutto così tranquillo qui, - diceva. - Mi sento a mio agio. 
E si guardava intorno con aria pensosa, come se volesse scoprire il 
segreto dell'amica e applicarlo alla sua grande casa traboccante di 
splendide cose, ma vuota di calore e di vita perché non c'erano sorrisi 
di bimbi a rallegrarla e Ned era troppo occupato dagli affari per 
potersi dedicare a lei. 
John e Meg, beninteso, non raggiunsero quel felice equilibrio di 
serenità familiare e di gioia tutto in una volta, ma quando riuscirono 
a scoprirne il segreto fu facile costruirselo, anno dopo anno. Quel 
segreto era la chiave che apre la porta del vero amore, che è 
tenerezza, solidarietà e reciproco appoggio: un bene che anche i 
poveri possono possedere perché non si acquista con i soldi. Per le 
giovani mogli e madri è come essere collocate su un piedistallo al di 
sopra delle inquietudini e delle tentazioni del mondo dove si sentono 
del tutto paghe dell'amore dei loro figlioli e dei loro mariti. Né il 
dolore, né la vecchiaia in tal caso avranno più potere. Sì impara a 
camminare fianco a fianco nel bello e nel cattivo tempo con colui 
che si è scelto come compagno, si scopre, come ha fatto Meg, che la 
casa è il regno della donna e che alto onore è governarla, non da 
regina, ma da madre e moglie saggia e generosa. 
 
Capitolo sedicesimo 
Laurence il perdigiorno 
 
Laurie era andato a Nizza con l'intenzione di fermarsi una settimana 
e ci rimase un mese. Era stanco di vagabondare per l'Europa da solo 
e la familiare presenza di Amy sembrava donare calore domestico al 



paese straniero dove adesso viveva. Un calore che lui assaporava con 
piacere e che gli era mancato molto. Le attenzioni e le cortesie degli 
estranei non gli procuravano neanche la metà della gioia che gli 
veniva, quando era a casa, dalla presenza delle quattro sorelle. Amy, 
a dire il vero, era stata sempre quella che meno delle altre si era 
occupata di lui, ma aveva accolto il suo arrivo con piacere e ogni 
giorno gli si affezionava di più perché in un certo qual modo la 
faceva sentire più vicina alla famiglia che le mancava più di quanto 
non ammettesse. I due giovani passavano molto tempo insieme, 
cavalcavano, andavano a passeggio, frequentavano balli e 
ricevimenti, oziavano, perché a Nizza nel pieno della stagione l'ozio 
è uno degli sport preferiti. Sembrava che si divertissero molto, 
insieme, ma contemporaneamente imparavano anche a conoscersi 
più profondamente, scoprendo le rispettive personalità con tutti i loro 
pregi e i loro difetti. Amy cresceva ogni giorno di più nella stima di 
Laurie, ma non si poteva dire l'inverso, ed entrambi se ne rendevano 
conto, anche se non ne parlavano. La ragazza cercava di piacere e ci 
riusciva, era riconoscente all'amico per gli svaghi che le procurava e 
lo ripagava con quelle piccole attenzioni che la sua femminilità le 
suggeriva. Laurie non faceva nessuno sforzo, si lasciava andare alla 
deriva badando solo ai suoi comodi, cercava di dimenticare le pene 
d'amore e si aspettava che tutte le donne fossero gentili con lui, e 
disponibili, solo perché una di esse lo aveva respinto. Non gli 
costava nessuno sforzo essere generoso e avrebbe regalato ad Amy 
quanto di meglio c'era nelle vetrine di Nizza se solo lei avesse voluto 
ma, nello stesso tempo, si rendeva conto di scadere sempre più ai 
suoi occhi e a volte provava imbarazzo quando si sentiva addosso lo 
sguardo penetrante di quegli occhi azzurri che pareva lo sondassero 
fin nell'intimo con dolorosa sorpresa. 
- Tutti gli altri sono andati a Monaco e si fermeranno fino a sera, io 
ho preferito restare per sbrigare un po' di corrispondenza ma adesso 



che ho finito vorrei andare a Valrosa per fare qualche schizzo del 
paesaggio, vuoi venire con me? - chiese Amy a Laurie che, come al 
solito, l'aveva raggiunta in albergo verso mezzogiorno. La mattinata 
era splendida. 
- Sì, certo, ma non ti sembra faccia troppo caldo per una passeggiata 
così lunga? - replicò lui pigramente. Era chiaro che avrebbe preferito 
non uscire: il fresco e l'ombra del salone lo attiravano più dell'afa e 
del riverbero dei viali. 
- Possiamo prendere la carrozza piccola e alla guida ci penserà 
Baptiste, così tu non avrai altro da fare che reggere l'ombrellino e 
mantenere immacolati i tuoi splendidi guanti, - lo punzecchiò Amy, 
con un'occhiata ironica ai guanti di capretto bianco. 
- Allora vengo volentieri. 
Allungò la mano per prendere l'album da disegno, ma la fanciulla se 
lo mise sotto il braccio con un gesto risoluto. 
- Non disturbarti, per me non è una fatica, ma magari per te sì. 
Laurie inarcò le sopracciglia e la segui senza fretta mentre lei si 
precipitava giù per le scale; ma una volta saliti in carrozza, volle 
prendere le redini e al piccolo Baptiste non restò altro da fare che 
incrociare le braccia e addormentarsi sul seggiolino posteriore. 
I due non litigavano mai, Amy era troppo ben educata e Laurie, in 
quel momento almeno, troppo pigro. E anche questa volta dopo un 
po' lui le rivolse un'occhiata interrogativa da sotto l'ala del cappello, 
lei gli sorrise e la gita ebbe inizio sotto i migliori auspici. 
Il percorso era molto bello, lungo le strade in salita ricche di scorci 
pittoreschi che erano una gioia per gli occhi. Da un monastero si 
diffondevano nell'aria le note solenni di un inno sacro, un pastore 
con le gambe nude, zoccoli ai piedi e berretto a punta in testa fumava 
la pipa seduto su un masso, sorvegliando un gregge di capre 
sparpagliate al pascolo. Mansueti asinelli grigi trotterellavano carichi 
di cesti di fieno appena tagliato, una bella ragazza filava all'ombra di 



un albero, bimbetti abbronzati uscivano da caratteristiche casupole di 
pietra per offrire mazzolini di fiori o grappoli di aranci ancora 
attaccati ai rami. Olivi centenari dal fogliame argenteo spandevano 
la loro ombra sui pendii e in lontananza si stagliavano, contro 
l'azzurro del cielo italiano, i picchi delle Alpi Marittime. 
Valrosa meritava proprio il suo nome: in quel clima di estate 
perenne, infatti, i rosai erano dovunque in fiore. Pendevano dagli 
archi, si affacciavano a salutare i passanti dalle grandi cancellate, 
formavano siepi ai lati dei viali e si alternavano ai limoni e alle 
palme su per la collina. Non c'era angolo ombroso, non c'era una 
panchina di quelle che invitano le persone a fermarsi a riposare che 
non fossero colmi di rose. Non c'era grotta fresca in cui una ninfa di 
marmo non sorridesse tra i fiori e non c'era fontana che non 
riflettesse il rosso, il bianco, il rosa di quelle corolle chinate a 
specchiarsi come Narciso. Le rose ammantavano le case, pendevano 
a festoni dal ciglio dei muri di cinta, s'arrampicavano intorno alle 
colonne, precipitavano in cascate dalle balaustre dell'ampia terrazza 
dalla quale il visitatore si affaccia sul Mediterraneo scintillante di 
sole e sulla città bianca che si stende ai suoi piedi. 
- Questo posto sarebbe l'ideale per una luna di miele. Non ho mai 
visto rose come queste in nessun altro posto, - disse Amy, sostando 
su una terrazza da cui si godeva la vista del Mediterraneo, giù in 
basso, e quella della bianca città adagiata sulla sponda. L'aria era 
impregnata di un profumo dolcissimo e aveva una luminosità 
meravigliosa. 
- No, non con quelle spine, - borbottò Laurie, succhiandosi il pollice 
dopo aver tentato, ma invano, di cogliere una splendida, solitaria 
rosa rossa che svettava fuori della sua portata. 
- Prova più in basso e scegline una che abbia meno spine, - disse 
Amy. Poi colse tre roselline color crema poste sul muro alle sue 
spalle e gliele infilò all'occhiello, come un'offerta di pace. 



Lui la fissò un attimo con una strana espressione. Il suo stato d'animo 
era quello indefinibile in cui si è propensi ad attribuire un significato 
a ogni minima circostanza. Nel tentare di cogliere la spinosissima 
rosa scarlatta aveva pensato a Jo. A lei piacevano i fiori dai colori 
vivaci e spesso con quelli s'adornava il petto o i capelli. La rosellina 
offertagli da Amy era invece pallida, quasi di cera, di quelle che in 
Italia vengono intrecciate nelle corone funebri. Per un attimo la cosa 
gli parve di cattivo augurio. Un istante, dopo, però, il suo spirito 
pratico ebbe di nuovo la meglio sul suo lato superstizioso, che lo 
avvicinava agli Italiani, e si mise a ridere come non aveva mai fatto 
da quando era arrivato. 
- Che c'è da ridere? Ti ho dato un buon consiglio e faresti bene a 
seguirlo, se non vuoi ridurti le dita come puntaspilli, - disse Amy, 
pensando di divertirlo con quella battuta. 
- Grazie, lo farò, - rispose lui, scherzosamente. 
E lo avrebbe fatto davvero, qualche mese più tardi. 
- Laurie, quando andrai a trovare tuo nonno? - riprese 
Amy, sedendosi su una panca di legno. 
- Molto presto. 
- Lo avrai detto una dozzina di volte nelle ultime tre settimane. Lui ti 
aspetta, non dimenticarlo. 
- Lo so, lo so. Non tieni molto alla mia compagnia, vero? - E allora 
perché non ci vai? 
- Per colpa della mia innata malvagità, immagino. 
- Per la tua innata pigrizia, piuttosto. Vergognati! - disse Amy con 
severità. 
- Non giudicarmi male, Amy; per quanto bene mi voglia, sono anche 
un fastidio per lui, così tanto vale che resti qui a infastidire te, che mi 
sopporti meglio. Anzi, direi che tra noi due tutto fila liscio come 
l'olio, - concluse Laurie, sdraiandosi sulla larga cornice del parapetto 
per schiacciare un sonnellino. 



Amy scosse la testa e apri il suo album con aria di rassegnazione, 
anche se non intendeva rinunciare a fare una ramanzina a quel 
ragazzo, e difatti dopo un minuto ricominciò. 
- Che fai, Laurie? 
- Guardo le lucertole. 
- No, no. Io intendo che cosa vuoi fare, quali sono i tuoi desideri? 
- Fumare una sigaretta, se me lo permetti. 
- Mi stai provocando? Lo sai che non approvo il fumo e telo 
permetterò solo se poserai per me: ho bisogno di un modello. 
- Con immenso piacere. Come devo stare? Tutto disteso o di tre 
quarti, a testa in giù? Io mi permetterei di suggerirti la posizione 
sdraiata e tu accanto a me. Come titolo suggerirei: "Dolce far 
niente". 
- Resta fermo dove sei e dormi pure, se vuoi. Ho intenzione di 
lavorare davvero, oggi. - disse Amy con aria decisa. 
- Quale delizioso entusiasmo! - esclamò Laurie mentre s'appoggiava 
soddisfatto a un grande vaso di pietra. 
- Che cosa direbbe Jo se ti vedesse ora? - chiese Amy, d'un tratto, 
con la speranza che il nome di sua sorella riscotesse Laurie 
dall'apatia. 
- Direbbe le solite cose: "Vattene, Teddy, sono occupata". 
Laurie rise, pronunciando quelle parole, ma era una risata senza 
spontaneità e il suo viso era cupo. Bastava quel nome per fargli 
sanguinare una ferita non ancora rimarginata. 
Quel tono di voce e l'ombra che gli era calata repentinamente sul 
viso colpirono Amy, e non era la prima volta che li notava. Fissò 
Laurie e vide nei suoi occhi rabbia, dispetto, dolore. Ma tutto passò 
in un lampo, prima che lei potesse fissare qualcosa sulla pagina. 
Rimase a guardarlo e lo vide tornare rilassato, tranquillo, come 
prima. Così disteso al sole, a testa scoperta, gli occhi socchiusi, 
aveva proprio un aspetto mediterraneo, sembrava aver dimenticato la 



sua presenza per abbandonarsi a chissà quali fantasie. Un magnifico 
soggetto da ritrarre, davvero. 
- Mi ricordi l'effige di quel giovane cavaliere addormentato sulla sua 
tomba, - disse, mentre tracciava con mano sicura la linea perfetta del 
profilo che si stagliava contro la pietra scura. 
- Magari lo fossi! 
- Questo è un desiderio sciocco, a meno che tu non abbia sprecato la 
tua esistenza. Sai, Laurie sei molto cambiato negli ultimi tempi, tanto 
che mi viene da pensare... 
E qui Amy si fermò, lanciandogli uno sguardo tra il perplesso e il 
preoccupato, molto più significativo di quel discorso lasciato a metà. 
Laurie capi quella sua reticenza a esprimere ciò che provava e 
guardandola dritto negli occhi ripeté la frase che era solito rivolgere 
alla signora March quando tornava dall'università: - Tutto bene, 
mamma. 
Ad Amy quella risposta bastò per fugare i dubbi che l'avevano 
tormentata negli ultimi giorni e c'era anche un filo di commozione 
nella sua voce quando disse: - Ne sono contenta! Non ho mai 
pensato che tu fossi un ragazzaccio, ma temevo che avessi perduto 
molto denaro a Baden-Baden, per esempio, o la testa per qualche 
affascinante francesina sposata, o ti fossi cacciato in qualcuno di 
quei pasticci che i ragazzi considerano inevitabili quando vanno 
all'estero. Non restare lì fermo al sole, ora, vieni a sdraiarti sull'erba 
e "chiacchieriamo da buoni amici" come diceva Jo quando ci 
mettevamo in un angolo del divano a confidarci segreti. 
Obbediente, Laurie si buttò sul prato e cominciò a infilare margherite 
nel nastro del cappello di Amy, abbandonato lì vicino. 
- Sono pronto ad ascoltare i tuoi segreti, - disse guardandola con 
intensa curiosità. 
- Io non ne ho. Comincia tu. 
- Neanch'io per la verità. Pensavo che avessi ricevuto qualche notizia 



da casa. 
- Ti ho già informato su quelle che ho ricevuto per ultime. E tu? 
Credevo che Jo ti scrivesse dei tomi. 
- Lei è sempre indaffaratissima, io continuamente in giro per il 
mondo, non è possibile mantenere una corrispondenza regolare. 
A quel punto vi fu una pausa durante la quale il ragazzo si domandò 
se Amy conoscesse il suo segreto e intendesse parlargliene. Quindi 
decise improvvisamente di cambiare argomento. 
- Quando darai inizio al tuo capolavoro, Raffaellina? 
- Mai, - rispose Amy con aria scoraggiata ma decisa. - Roma ha 
ridimensionato ogni mia velleità. Quando ho visto tutte quelle 
meraviglie mi sono sentita troppo insignificante per continuare ad 
andare avanti e ho affogato nella disperazione le mie folli speranze. 
- E perché mai? Hai volontà, talento! 
- Proprio per questo... perché il talento non è il genio e non basta 
impegnarsi per raggiungerlo. Io voglio essere grande o niente, non 
diventare un'imbrattatele qualsiasi, e quindi ci ho messo una pietra 
sopra. 
- E posso chiederti che programma hai per il futuro, allora? 
- Perfezionare le altre mie doti e, se ne avrò l'occasione, occupare un 
posto di rilievo nella società che conta. 
Il dialogo cominciava a farsi ardito, ma l'audacia si addice ai giovani 
e le ambizioni di Amy, inoltre, non erano campate in aria. Laurie 
sorrise; apprezzava il coraggio con cui lei si era rivolta ad altre mete, 
quando quella tanto sognata si era rivelata irraggiungibile, senza 
perdere tempo ad autocommiserarsi. 
- Bene! E qui, immagino, entra in scena Fred Vaughn. 
Amy si chiuse in un silenzio discreto, ma tra le sue ciglia filtrava uno 
sguardo così serio che Laurie si tirò su a sedere e disse con gravità: - 
Ora sono io che devo fare la parte del fratello. Posso farti una 
domanda? 



- Si, ma non ti prometto di rispondere. 
- Lo farà il tuo viso, anche se la bocca non parlerà. Non sei ancora 
così smaliziata da saper nascondere i tuoi sentimenti, mia cara. Ho 
sentito parlare di te e di Fred lo scorso anno e credo che se non fosse 
stato richiamato a casa tanto precipitosamente, e non l'avessero 
trattenuto, qualcosa sarebbe accaduto. Vero? 
- Non sta a me dirlo, - replicò lei con modestia. 
Ma le sue labbra sorridevano e negli occhi passò una scintilla che 
non lasciava dubbi. Amy conosceva il suo potere di affascinare la 
gente e godeva nell'esercitarlo. 
- Non sarete ancora fidanzati, spero! - esclamò Laurie, assumendo un 
tono da fratello maggiore. 
- No. 
- Ma lo diventerete se lui torna e ti cade ai piedi secondo il 
cerimoniale prescritto? 
- E' probabile. 
- Ti piace dunque il vecchio Fred? 
- Potrebbe piacermi; se ci provo. 
- Ma non hai intenzione di provare finché non sarà il momento 
giusto? Che il cielo ti benedica per questa straordinaria prudenza! 
Lui è un bravo ragazzo, Amy, ma non credo vada bene per te. 
- E' ricco, è un gentiluomo, ha un'educazione all'altezza, - cominciò 
lei cercando di apparire distaccata e dignitosa, ma provando una 
certa vergogna, nonostante la sincerità della sue intenzioni. 
- Capisco, le regine della buona società non possono regnare senza 
denaro, così tu hai intenzione di accalappiare un buon partito e dare 
la scalata alle alte vette. Secondo la regola del cosiddetto bel mondo 
niente da ridire, ma suona male sulle labbra di una figlia di tanta 
madre. 
- Perché? E la verità! 
Una risposta breve, ma la pacata decisione con cui era stata 



pronunciata contrastava con la giovinezza di chi aveva fatto 
quell'affermazione. Laurie lo senti e tornò a sdraiarsi sull'erba con un 
senso di delusione che non sapeva spiegarsi. La sua espressione, il 
suo silenzio e anche un certo intimo pentimento spronarono Amy a 
cambiare argomento. 
- Vuoi farmi il favore di scuoterti un po'? - disse con asprezza. - Mi 
sembri mezzo addormentato. 
- Provvedi tu, bella mia, se ti fa piacere! 
- Oh, se mi ci mettessi, sta sicuro che ci riuscirei! E Amy sembrava 
decisa a farla, quella prova. 
- Avanti, allora, ti autorizzo, - replicò Laurie, che a stuzzicare la 
gente si divertiva un mondo e che da tanto tempo non lo faceva. 
- Ti arrabbieresti in cinque minuti! 
- Impossibile: per litigare bisogna essere in due e tu sei fredda e 
cedevole come la neve. 
- Mi sottovaluti, Laurie, anche la neve se applicata nel punto giusto 
produce formicolii e bruciori. La tua indifferenza per metà è 
costruita: ti ci vorrebbe una buona scrollata. 
- Che aspetti? A me non farebbe male e tu ti divertiresti, come 
diceva il gigante quando la sua mogliettina lo picchiava. Trattami 
come un marito o un tappeto e picchia finché sarai stanca, se questo 
genere di esercizio ti diverte. 
Punta sul vivo e decisa a vederlo scuotersi di dosso quell'apatia che 
glielo rendeva estraneo, Amy, mentre temperava la matita, aguzzò la 
lingua e disse: - Flo e io ti abbiamo trovato un soprannome: 
"Laurence il perdigiorno". Ti piace? 
Sperava di infastidirlo, di suscitare una reazione, ma lui si limitò a 
incrociare le braccia sotto la testa e rispose, imperturbabile: - Non è 
niente male. Grazie, belle signore. 
- Vuoi sapere quello che davvero penso di te? 
- Muoio dalla curiosità. 



- Bene, ti disprezzo. 
Se Amy avesse aggiunto un "ti odio", in tono petulante e 
provocatorio, lui avrebbe riso, divertito, e gli sarebbe quasi piaciuto, 
ma l'accento grave, quasi triste della voce di lei lo fece sussultare. 
- Perché? - chiese. 
- Perché hai tutto ciò che occorre per essere una persona felice e utile 
oltre che a se stessa anche agli altri, e invece ti comporti come un 
povero triste schiavo della sua pigrizia mentale, e del tutto inerte, 
inutile. 
- Parole dure, mademoiselle. 
- Se vuoi, sono pronta a continuare. 
- Sì, sì, mi interessa. 
- Melo immaginavo, agli egoisti piace sentir parlare di sé. 
- Io sarei un egoista? 
Laurie fece quella domanda in tono sorpreso perché considerava la 
generosità una delle sue doti più indiscutibili. 
- Sì, molto egoista, - continuò Amy con voce calma e fredda, più 
efficace che se fosse stata arrabbiata. - E posso dimostrartelo: da 
quando sei qui, sei mesi ormai, ti ho osservato spesso e non hai fatto 
che divertirti. Non solo, ma durante la tua permanenza all'estero hai 
solo sprecato tempo e denaro e deluso i tuoi amici. 
-Ma un povero diavolo avrà pure il diritto di divertirsi dopo quattro 
anni di dure fatiche! 
- Non hai fatto che il tuo dovere, altro che dure fatiche! E comunque 
non sei certo migliorato col passare del tempo. Quando ci siamo 
incontrati qui a Nizza mi è sembrato di sì, ma mi sono sbagliata, non 
sei in gamba neanche la metà di quando sono partita da casa. Sei 
diventato spaventosamente pigro, ti piacciono i pettegolezzi, sprechi 
il tempo in sciocchezze e preferisci le adulazioni degli sciocchi alla 
stima e all'affetto delle persone sagge. Con il denaro, l'intelligenza, 
la posizione sociale, la salute e la bellezza... ti piace sentirtelo dire, 



brutto vanitoso, eh? Ma è la verità e non posso negarla... con tutte 
queste magnifiche cose da usare e godere, non hai trovato niente di 
meglio da fare che bighellonare! Invece dell'uomo che potresti essere 
sei solo un... 
E a questo punto Amy si interruppe lanciando all'amico un'occhiata 
insieme severa e pietosa. 
- ... un san Lorenzo sulla graticola, - fini per lei Laurie, cercando di 
buttarla sullo scherzo. 
Ma la ramanzina cominciava a fare il suo effetto perché nei suoi 
occhi c'era ora una scintilla di vita, e la sua espressione non era più 
indifferente ma risentita. 
- Me l'aspettavo questa tua reazione, sai? Voi uomini dite sempre che 
noi siamo degli angeli, che possiamo costringervi a fare quello che 
vogliamo, ma se solo tentiamo di migliorarvi un poco ridete di noi, 
non ci date ascolto e questo dimostra quanto valgano le vostre 
adulazioni. 
Amy aveva parlato con amarezza volgendo le spalle al martire senza 
speranze che era sdraiato ai suoi piedi. Un istante dopo una mano si 
frappose fra i suoi occhi e l'album e Laurie disse, imitando la sua 
voce piagnucolosa di un bambino: 
- Sarò buono, prometto che d'ora in poi sarò buono! 
Ma lei non rise, non era nello stato d'animo adatto. Con la matita 
spostò la mano e disse con freddezza: - Non ti vergogni di una mano 
come questa morbida e bianca, senza nerbo? Si vede che non hai 
fatto altro che infilare guanti di Jouvin e cogliere fiori per le signore. 
Non dico che tu sia diventato proprio un dandy, grazie a Dio. Infatti 
vedo con piacere che non porti anelli con sigilli né diamanti, ma solo 
quel cerchietto che ti regalò Jo tanto tempo fa. Cara Jo! Come vorrei 
fosse qui, in questo momento, a darmi manforte! 
- A chi lo dici! 
Il tono di struggente desiderio con cui Laurie aveva pronunciato 



quelle parole colpi Amy; un pensiero le balenò alla mente e guardò 
l'amico, nella speranza di leggergli qualcosa in faccia, ma lui, 
sdraiato di nuovo sull'erba, l'aveva nascosta a metà col cappello, 
come per farsi ombra. L'unico indizio era il respiro che gli sollevava 
il torace, così lento da sembrare un sospiro e la mano con l'anello di 
Jo nascosta tra l'erba, quasi a nascondere qualcosa di troppo prezioso 
e troppo delicato per poterne anche solo parlare. In un attimo, tanti 
indizi e sospetti presero forma e significato nella mente della 
fanciulla, rivelandole ciò che la sorella non le aveva mai confidato. 
Ricordò che Laurie sembrava sfuggire ogni occasione per parlare di 
sua sorella, rivide l'ombra che gli aveva incupito il viso poco prima, 
ripensò a quanto fosse cambiato il suo carattere e si chiese perché 
continuasse a portare ancora quell'anello così modesto e ormai 
vecchio. Con il suo intuito femminile, Amy aveva già sospettato che 
sotto tutte quelle cose ci fosse una pena d'amore; ora, all'improvviso 
ne fu certa. Il suo sguardo si velò di commozione e quando parlò di 
nuovo lo fece mettendo nella voce tutta la dolcezza di cui era capace. 
- So di non avere il diritto di parlarti così, Laurie, e se tu non fossi il 
ragazzo più caro del mondo ti saresti arrabbiato con me. Ma noi tutte 
ti vogliamo così bene e siamo così fiere di te che non sopporto l'idea 
di vederti infliggere alla mamma e alle mie sorelle una delusione 
così come è successo a me... anche se forse sono in grado di 
spiegarsi meglio il perché del tuo cambiamento. 
- Penso proprio di sì, - proruppe la voce da sotto il cappello, più 
commovente nel suo tono aspro che se avesse tremato. 
- Avrebbero dovuto dirmelo e non lasciarmi qui a brancolare nel 
buio, perché sarei stata il più possibile paziente e gentile, se avessi 
saputo. Quella Randall non mi è mai piaciuta e ora la detesto 
addirittura! 
L'ultima frase aveva un intento chiaramente provocatorio per poter 
arrivare alla verità e colse nel segno. 



- Non me ne importa un fico secco della Randall! 
Laurie fece volare via il cappello e il lampo iroso dei suoi occhi 
cancellò, se mai ce ne fosse stato bisogno, qualsiasi dubbio sui suoi 
sentimenti per la ragazza. 
- Oh, ti chiedo scusa, io pensavo che... 
E qui Amy fece un'altra pausa ben studiata. 
- No, tu sapevi benissimo che non ho mai amato altre che Jo, - disse 
Laurie con il tono impetuoso di un tempo, girando il viso dall'altra 
parte. 
- Qualche sospetto l'ho avuto, lo ammetto, ma siccome nessuno 
affrontava mai l'argomento e poi tu sei partito, ho pensato di essermi 
sbagliata. Jo non è stata comprensiva con te? Io ero convinta che ti 
volesse bene. 
- E stata comprensiva, ma non nel modo giusto. E se sono davvero 
quel buono a nulla che tu credi, meglio per lei se non mi ama. La 
colpa di tutto questo, però, è sua, e puoi anche dirglielo, sai? 
Amy si senti turbata da tanta amarezza. Che fare, ora, per cercare di 
calmare un po' Laurie? 
- Ho avuto torto, io non sapevo niente di questa storia. Mi dispiace di 
essere stata dura con te e non so che cosa non farei per rimediare, 
Teddy caro, - mormorò. 
- Per cominciare, non chiamarmi con quel nome che usava lei! 
Aspetta a giudicare dopo che avrei provato tu stessa, - rispose 
Laurie, strappando una manciata d'erba. 
- Al tuo posto io affronterei più risolutamente la situazione, cercherei 
di conquistarmi il suo rispetto, almeno, se non posso avere amore, - 
esclamò Amy con la sicurezza di chi dell'amore non ne sa proprio 
niente. 
Laurie, invece, era convinto di avere preso la cosa nel migliore dei 
modi: niente piagnistei, niente richieste di consolazione e di 
simpatia; se n'era andato portando chiuso nel cuore il suo dolore 



senza chiedere consolazione di qua e di là. Ora le parole di Amy gli 
aprivano prospettive diverse e per la prima volta si rendeva conto 
che perdersi d'animo davanti all'insuccesso, chiudersi in una corazza 
di apatia era stata solo una prova di debolezza e di egoismo. Era 
come se si fosse svegliato dopo un lungo letargo con le idee chiare e 
la coscienza vibrante. Una sensazione strana. Si alzò di scatto e 
chiese: - Credi che Jo mi disprezzerebbe come fai tu? 
- Sì, se ti vedesse adesso. Lei detesta i perdigiorno. Perché piuttosto 
non cerchi di conquistarla facendo qualcosa di straordinario? 
- Ho fatto tutto quello che potevo, ma è stato inutile. 
- Alludi alla tua brillante laurea? Ma quella era al nonno che la 
dovevi, ci teneva tanto! Un fallimento sarebbe stato terribile, dopo 
tutto il tempo e il denaro spesi e quando poi tutti sapevano che eri in 
grado di cavartela benissimo. 
- Eppure ho fatto fiasco lo stesso! Sono riuscito a farmi amare? No! 
- Non è vero che hai fatto fiasco e prima o poi te ne accorgerai, 
perché questa esperienza ti ha reso migliore, ha dimostrato che, se 
vuoi, puoi ottenere quello che credi. Se ti impegnassi in qualcosa, 
ritorneresti quello di un tempo: forte, soddisfatto di te stesso e 
dimenticheresti il tuo dolore. 
- Impossibile! 
- Prova e vedrai. Non scrollare le spalle, non pensare che io non ne 
sappia niente di queste cose. Non pretendo di essere un'esperta, ma 
so osservare e vedo molto più di quanto tu immagini. M'interessano 
le esperienze e le contraddizioni degli altri e anche se non posso 
spiegarmele, le tengo a mente e cerco di trarne profitto. Continua 
pure ad amare Jo per tutta la vita, se così hai deciso, ma non 
permettere che questo sentimento ti distrugga. E assurdo rinunciare a 
tutti i doni che hai avuto dal destino solo perché non puoi avere 
quello a cui terresti di più. E ora basta, non voglio farti altre 
prediche, sono sicura che supererai questo brutto momento e tornerai 



a essere un vero uomo, a dispetto di quella ragazza senza cuore. 
Tacquero per qualche minuto. Laurie girava e rigirava l'anello dito 
intorno al dito. Amy dava gli ultimi ritocchi allo schizzo che aveva 
portato avanti mentre parlava, poi lo appoggiò sul ginocchio e 
chiese: - Che te ne sembra? 
Lui gli dette un'occhiata e poi sorrise. Nonostante la poca 
collaborazione da parte sua, il disegno era eccellente: una figura 
snella pigramente allungata sull'erba, il viso assorto e remoto, gli 
occhi socchiusi, una mano stringeva il sigaro da cui si sprigionava 
una nuvoletta di fumo che velava la testa del sognatore. 
- Perbacco, ci sai fare! - esclamò con genuina sorpresa per tanta 
bravura e poi aggiunse, con un sorriso: - Sì, direi che sono proprio 
io! 
- Ti ho ritratto come sei adesso. E poi, guarda, com'eri un tempo, - 
fece Amy affiancando un altro disegno al primo. 
Come disegno in sé era senz'altro inferiore, ma aveva uno spirito e 
una vitalità che facevano chiudere un occhio sui non pochi difetti 
tecnici e richiamavano alla memoria con tanta efficacia il passato che 
Laurie, osservandolo, cambiò espressione. Era solo un abbozzo e lo 
ritraeva in sella a un cavallo scalpitante senza giacca e senza 
cappello: la linea del corpo tesa nello sforzo, il viso risoluto, 
l'atteggiamento dominatore traboccavano energia e vita. Lo 
splendido animale, appena domato, marcava il collo sotto la tensione 
delle redini, raspava il terreno con lo zoccolo, e tendeva le orecchie 
come per ascoltare gli ordini imperiosi del cavaliere. Tutto l'insieme 
faceva un forte contrasto con la figura dell'altro disegno, mollemente 
adagiata nel suo dolce far niente. Laurie non apri bocca, ma mentre il 
suo sguardo correva dall'uno all'altro, Amy lo vide arrossire e 
stringere le labbra come se il significato delle due immagini avesse 
colpito nel segno. E questo le bastò. Senza aspettare gli inevitabili 
commenti disse, in tono brioso: - Ricordi il giorno in cui prendesti 



parte alla gara di Rarey con Puck e noi tutte stavamo a guardare? 
Meg e Beth tremavano di paura, ma Jo batteva le mani e saltava 
mentre io, appollaiata sullo steccato, ti facevo il ritratto. Ho ritrovato 
quello schizzo nella mia cartella, l'altro giorno, e l'ho un po' ritoccato 
per mostrartelo. 
- E stata un'ottima idea e ti ringrazio. Hai fatto grandi progressi da 
allora, brava. E ora posso ricordarti che in questo "paradiso per luna 
di miele" la cena non è servita mentre al tuo albergo è fissata per le 
cinque? 
Così dicendo Laurie si alzò, restituì ad Amy i disegni, con un 
inchino, e dette un'occhiata significativa all'orologio come per 
ricordarle che anche le ramanzine fatte con le migliori intenzioni 
dovevano avere una fine. Cercava di sfoggiare la solita aria 
disinvolta e indifferente, ma si capiva bene che la sua era una posa e 
che la strigliata era stata più efficace di quanto non volesse 
ammettere. Amy senti un'ombra di freddezza nel suo atteggiamento e 
pensò: "Devo averlo offeso, ma se è servito a qualcosa, non 
m'importa. So di aver detto la verità e non ritirerei neanche una 
parola". 
Sulla strada del ritorno i due non fecero che chiacchierare e ridere e 
il piccolo Baptiste, appollaiato sul seggiolino, pensò che monsieur e 
mademoiselle erano di ottimo umore. Invece quell'allegria era fittizia 
e nascondeva il disagio, la segreta scontentezza che covava dentro di 
loro. 
- Ci vediamo stasera, mon frère? - chiese Amy congedandosi sulla 
porta dell'albergo. 
- Purtroppo ho un impegno. Au revoir, mademoiselle. 
Laurie si chinò per baciarle la mano alla moda europea, con stile 
impeccabile. Lei lanciò un'occhiata a quel bel viso chiuso ed 
esclamò: - No, sii te stesso con me, Laurie e salutiamoci come un 
tempo. Io preferisco una bella stretta di mano a tutte queste 



smancerie francesi. 
- Arrivederci, allora, - disse Laurie con quella ruvida spontaneità che 
a lei piaceva tanto. La stretta di mano nella sua calorosità fu quasi 
dolorosa, e se ne andò. 
La mattina seguente, al posto della solita visita, Amy ricevette un 
biglietto, che all'iniziò le strappò un sorriso, e poi un sospiro. 
 
Mio caro Mentore, saluta per me tua zia ed esulta perché "Laurence 
il perdigiorno" se n'è andato a trovare il nonno, da bravo ragazzo 
qual è. Ti auguro un felice inverno e possano gli dei concederti una 
meravigliosa luna di miele a Valrosa. Credo che una scrollatina 
farebbe bene anche al tuo Fred. Diglielo, con le mie congratulazioni. 
Il tuo riconoscentissimo 
Telemaco 
 
È un bravo ragazzo davvero e sono contenta che sia partito, - disse 
Amy, con un sorriso di approvazione, ma subito dopo, alla vista 
della camera deserta e silenziosa, il suo viso si oscurò e aggiunse, a 
bassa voce: - Si, sono contenta, ma quanto mi mancherà! 
 
Capitolo diciassettesimo 
La Valle delle Ombre 
 
Passati i primi momenti di sgomento, la famiglia March si rassegnò 
all'inevitabile e tutti cercarono di sostenersi l'un l'altro con 
quell'intensità di affetti che lega gli animi nei momenti più difficili. 
Misero da parte il loro dolore e ciascuno fece il possibile per rendere 
il tempo che a Beth restava da vivere il meno triste possibile. 
La sistemarono nella camera più bella della casa, abbellita con le 
cose a cui teneva di più, fiori, quadri, il suo pianoforte, il tavolo da 
lavoro e i suoi amati micetti. Il signor March contribuì con dei libri, 



la signora March con la sua sedia più comoda, Jo offri la sua 
scrivania e i bei disegni avuti da Amy. Ogni giorno Meg portava i 
gemelli a far visita alla zia Beth, in tenero pellegrinaggio, e quelle 
ore passate in compagnia dei piccoli erano per Beth come un raggio 
di sole. John, in gran segreto, racimolò una piccola somma per non 
far mai mancare all'ammalata quella frutta fresca che tanto le 
piaceva; in cucina Hannah preparava cibi delicati e leggeri in modo 
da stuzzicarle l'appetito e mentre lavorava piangeva. Oltreoceano 
giungevano piccoli doni e lettere affettuose che sembravano portare 
il calore e la fragranza dei paesi che non conoscono l'inverno. 
Protetta, coccolata, adorata, Beth conduceva una vita tranquilla ma 
attiva; niente avrebbe potuto cambiare la sua natura dolce e altruista 
e anche preparandosi a lasciare la vita, cercava di rendere quel 
congedo il più possibile sereno per chi sarebbe rimasto. Le povere 
mani indebolite non stavano mai ferme e una delle cose che le dava 
maggior gioia era fare piccoli oggetti per gli scolaretti che ogni 
giorno passavano sotto la sua finestra. Lanciava di sotto un paio di 
mezzi guanti per due manine arrossate dal freddo, un agoraio per la 
piccola mamma di tante bambole, un nettapenne per uno scrivano in 
erba ancora alle prese con le aste, un album per attaccarci le figurine 
e altre cose ancora finché, pian piano, i piccoli destinatari 
cominciarono a considerare la dispensatrice di quei doni come una 
specie di farina benefica che indovinava sempre i loro desideri, i loro 
gusti, le loro necessità. Se Beth avesse sperato in una ricompensa, 
l'avrebbe sicuramente trovata in quei visetti luminosi che si alzavano 
verso le sue finestre con sorrisi e cenni di saluto, nelle buffe letterine 
che le giungevano, costellate di macchie e di parole riconoscenti. 
I primi mesi furono felici, Beth spesso si guardava intorno e diceva 
"com'è bello", e tutti facevano a gara per tenerle compagnia nella 
stanza piena di sole: i gemelli sgambettavano instancabili sul 
pavimento, la mamma e le sorelle lavoravano, suo padre leggeva con 



la sua voce profonda brani di vecchi libri che rispecchiavano una 
saggezza senza tempo. La sua stanza allora diventava una specie di 
piccola cappella dove il padre teneva dei piccoli sermoni per 
insegnare la dura lezione che tutti nella vita devono imparare, 
cercando di dimostrare che la speranza può confortare l'amore e la 
fede rendere possibile la rassegnazione. A volte la sua voce tremava 
perché in lui, oltre all'uomo di chiesa parlava anche il padre, e 
quell'emozione così contenuta rendeva doppiamente eloquenti le 
parole che leggeva o profferìva. 
Fu chiaro che tutto questo era stato donato loro per prepararli alle 
tristi ore che stavano arrivando. Venne il giorno in cui Beth disse che 
l'ago era diventato troppo pesante e lo ripose per sempre. Parlare la 
stancava, la presenza delle persone care la disturbava, i dolori 
crescevano e intaccavano la tranquillità dello spirito. La malattia, 
evidentemente, la voleva tutta per sé e il suo spirito così sereno era 
turbato dalle sofferenze che opprimevano il corpo. Furono giornate 
terribili, seguite da notti senza fine che straziavano il cuore di coloro 
che l'amavano e che erano impotenti, anche se lei, esausta, li 
supplicava di aiutarla. Quella tremenda lotta, però, non durò molto. 
Superata l'iniziale, istintiva ribellione, infatti, la rassegnazione tornò 
più che mai a impadronirsi del suo animo e con lo sfacelo del corpo, 
l'anima si fortificò. Parlava poco, ma chi le stava accanto capiva che 
il primo pellegrino chiamato era anche il più pronto e attesero con lei 
sulla riva, aspettando di vedere arrivare gli Illuminati perché 
l'accogliessero quando avrebbe attraversato il fiume. 
Jo non aveva più lasciato Beth neanche per un'ora da quando lei le 
aveva detto "quando mi sei vicina mi sento più forte". Dormiva su un 
divano nella sua camera e spesso di notte si alzava per ravvivare il 
fuoco, per dar da bere a quella fragile creatura e sollevarla sui 
cuscini perché lei non chiedeva mai niente e non voleva dare fastidio 
a nessuno. Trascorreva l'intera giornata in quella stanza, gelosa di 



chiunque volesse condividere l'assistenza con lei e insieme 
orgogliosa di essere stata prescelta per quel compito che considerava 
il più difficile ma anche il più grande che la vita potesse offrirle. 
Quelle furono per lei ore preziose, ricche di infiniti insegnamenti che 
mai avrebbe dimenticato: dolcezza, carità, fedeltà al dovere, spirito 
di tolleranza nei confronti degli altri, e fede, quella fede profonda 
che non conosce dubbi, che niente riesce a scalfire. 
Spesso, di notte, svegliandosi, Jo sorprendeva Beth immersa nella 
lettura di quel libricino ormai logoro e consunto che la mamma 
aveva regalato a tutte loro in un giorno di Natale di tanti e tanti anni 
prima, oppure la sentiva canticchiare a bassa voce per ingannare 
l'insonnia, o la vedeva con la faccia nascosta tra le mani mentre le 
lacrime filtravano lente tra le dita trasparenti. Allora restava a 
guardarla in silenzio, senza potersi neanche unire a quel pianto, 
intuendo che la sorellina, nella sua altruistica semplicità cercava di 
separarsi dalla vita terrena e si preparava a entrare in quella futura 
ricorrendo a preghiere serene e dolci e alla musica che tanto amava. 
Ciò che Jo poteva vedere era più prezioso del più saggio dei sermoni, 
degli inni più sacri e delle più ferventi preghiere. In questo modo, 
con gli occhi che dopo tante lacrime vedevano più chiaramente e col 
cuore intenerito dal dolore, riconobbe la bellezza della vita della 
sorella - semplice, modesta, ma piena di virtù genuine che 
"profumano e fioriscono nella polvere", e il suo dimenticare se stessa 
così che il più umile in terra fosse presto ricordato in paradiso, la 
vera conquista alla portata di tutti. 
Una notte Beth frugando tra i libri che teneva sul tavolino da notte 
alla ricerca di qualcosa che l'aiutasse ad alleviare quella stanchezza 
mortale che è quasi più del dolore, prese fra le mani il Viaggio dei 
Padri Pellegrini, da sempre una delle sue letture preferite. 
Sfogliando, trovò tra le pagine un foglietto scarabocchiato e 
riconobbe subito la scrittura di Jo. L'inchiostro sbiadito testimoniava 



che era stato bagnato di lacrime. "Povera Jo, si è già addormentata e 
non posso svegliarla per chiederle il permesso di leggere; lei mi 
mostra sempre le sue cose e non credo che le importi se darò 
un'occhiata", pensò Beth lanciando un'occhiata intenerita alla sorella 
che si era addormentata sul tappeto con l'attizzatoio a portata di 
mano, pronta a ravvivare il fuoco appena ce ne fosse stato bisogno. 
 
Alla mia Beth 
 
Siedi paziente nell'ombra 
finché la luce eterna non tornerà, 
serena e angelica presenza 
santifica questa casa che pace non ha. 
Gioie, speranze e dolori 
s'infrangono come onde sulla riva 
di un eterno e profondo fiume 
dove ora si posano i suoi piedi. 
 
Sorella mia che stai per abbandonarmi 
ormai distaccata dagli umani dolori, 
donami tutte le grandi virtù 
che della tua vita furori i veri tesori.  
Trasmettimi quella pazienza 
che ha la forza di sostenere 
un'anima bella e docile 
che lotta contro la sofferenza. 
 
Appaga il mio disperato bisogno  
di dolcezza coraggio e saggezza 
che sotto i tuoi passi han fatto sbocciare 
il duro sentiero che hai percorso.  



Donami quell'altruismo grande 
che, insieme alla carità divina, 
sa perdonare i torti per amore,  
come tu sai perdonare i miei. 
 
Tu svuoti un po' dell'amaro calice 
della nostra quotidiana perdita, 
e mentre imparo questa dura lezione 
quella perdita in guadagno si tramuta. 
Poiché assaggiare il dolore 
renderà me più docile 
e la mia vita meno inutile, 
aumenterà la fede in ciò che non vedo. 
 
Sicura ora attraverso il fiume  
perché d'ora in poi sempre vedrò 
lo spirito tanto amato e familiare 
che mi aspetta sull'altra sponda. 
Fede e speranza, nate dal mio dolore, 
si tramuteranno in angeli custodi, 
e la sorella che è partita prima di me 
attraverso le loro mani mì guiderà verso casa. 
 
Incerti e zoppicanti, scritti su un foglio di carta tutto macchiato e 
scarabocchiato, quei versi non erano certo di particolare pregio, ma 
disegnarono un'espressione di grande serenità sul viso di Beth. 
L'unico suo rimpianto, nell'andarsene, era quello di aver fatto troppo 
poco, mentre adesso, invece, si sentiva rassicurata. La sua vita non 
era stata inutile e la sua morte non avrebbe portato la disperazione 
che temeva. Mentre se ne stava immobile, con il foglietto tra le mani, 
un ceppo crollò nel caminetto, Jo si svegliò, subito ravvivò il fuoco, 



poi si avvicinò furtivamente al capezzale per controllare che Beth 
dormisse ancora. 
- No, non dormo, ma sono tanto felice. Guarda, ho trovato i tuoi 
versi e li ho letti, spero che non ti dispiaccia. Ma è vero, Jo, che io 
rappresento tutto questo per te? - chiese Beth con la sua tenera 
spontaneità. 
- Oh, mia cara, sei molto, molto di più! 
E Jo appoggiò la testa sul guanciale vicino a quella della sorella. 
- Allora non ho sprecato la mia vita. Io non sono poi così buona 
come credi, ma ho tentato di fare del mio meglio e ora che sarebbe 
ormai troppo tardi per fare di più, è una grande consolazione sapere 
che qualcuno mi ama tanto e che, in qualche modo, sono servita a 
qualcosa. 
- Più di chiunque altro al mondo, Beth. Credevo che non sarei mai 
riuscita a sopportare la tua perdita, ma ora ho imparato molte cose e 
so che non ti perderò mai veramente, che mi sarai sempre vicina e la 
morte non riuscirà a separarci, nonostante tutto. 
- Sì, è così, e io non ho più paura perché anch'io ho la certezza che 
resterò sempre la tua Beth, e ti vorrò bene e ti aiuterò ancor più di 
quanto abbia fatto finora. Tu dovrai prendere il mio posto, Jo, 
quando non ci sarò più, e colmare il vuoto nel cuore di papà e della 
mamma; loro si appoggeranno a te e tu li sosterrai é se a volte ti 
sembrerà troppo duro lottare da sola, ricorda che io non ti dimentico 
e che sarai più felice dedicandoti a loro che non scrivendo magnifici 
libri o viaggiando per il mondo, perché l'amore è l'unica cosa che 
possiamo portare con noi quando ce ne andiamo ed è l'amore a 
rendere più facile la fine. 
- Ci proverò, Beth. 
Fu da allora che Jo rinunciò alle sue ambizioni per sostituirle con 
una nuova: quella di credere con tutta se stessa all'immortalità 
dell'amore e di ridimensionare tutto il resto. 



Giunse la primavera e portò cieli limpidi e prati verdi, i fiori 
sbocciarono precocemente e gli uccellini tornarono prima del solito 
come per dare l'ultimo addio a Beth che, come una bambina stanca 
ma fiduciosa, si aggrappava alle mani del padre e della madre che 
l'avevano sorretta per tutta la vita e ora la guidavano verso la Valle 
delle Ombre per consegnarla nelle mani di Dio. 
Beth aveva sempre sperato in un trapasso sereno e la sua speranza si 
avverò. Smise di respirare una mattina, prima dell'alba, la testa 
appoggiata sul petto della madre, senza aver pronunciato nessuna di 
quelle frasi edificanti che nei romanzi si attribuiscono ai morenti. Un 
sospiro lieve, un ultimo sguardo affettuoso e fu la fine. 
Piangendo e pregando la madre e le sorelle la composero per il lungo 
sonno che nessun dolore avrebbe mai più potuto interrompere, 
consolate solo dalla luminosa serenità che la morte aveva stampato 
su quel volto diafano e che gli dava l'aspetto incorporeo di un angelo, 
e non certo quello di un brutto fantasma. 
Quando spuntò il sole, per la prima volta dopo tanti mesi il fuoco era 
spento nel caminetto, il posto di Jo al capezzale era vuoto e la stanza 
immersa in una quiete profonda; ma su un ramo vicino alla finestra 
trillava un uccellino, i bucaneve fiorivano sul davanzale e un raggio 
di sole illuminava, come benedicendolo, il viso sereno sul cuscino. 
Quelli che avevano amato davvero quel viso ora così colmo di pace e 
serenità sorridevano tra le lacrime e ringraziavano Dio perché Beth 
finalmente stava bene. 
 
Capitolo diciottesimo 
Riuscire a dimenticare 
 
La predica di Amy aveva fatto bene a Laurie, ma naturalmente lui lo 
ammise solo molto tempo dopo, come capita sempre agli uomini che 
usano accettare il parere delle donne quando si rendono conto che, 



dopotutto, coincide con il loro. 
In tal caso, mettono in pratica il consiglio e se tutto va per il meglio, 
concedono alla consigliera metà del merito, mentre se invece 
l'esperimento fallisce, con molta generosità glielo lasciano tutto. 
Laurie era andato a far visita a suo nonno e per qualche settimana fu 
così: premuroso e devoto da far dichiarare al vecchio gentiluomo che 
l'aria di Nizza doveva avere poteri speciali e che suo nipote avrebbe 
fatto bene a tornare presto a respirarla di nuovo. A Laurie sarebbe 
piaciuto ma, dopo la strigliata ricevuta da Amy, l'orgoglio glielo 
impediva e quando sentiva di essere sul punto di cedere, si irrigidiva 
nella sua risoluzione ripetendosi le parole che più duramente lo 
avevano colpito: "Io ti disprezzo" e "Perché non cerchi di 
conquistarla facendo qualcosa di straordinario?" 
A forza di riflettere e di rimuginare, fini per convincersi che si era 
veramente comportato da egoista e da perdigiorno; ma quando un 
uomo ha un grave dispiacere, in qualche modo deve pur sfogarsi per 
dimenticare, no? Capiva che la sua passione travolgente era ormai 
morta da un bel pezzo ma, cocciuto com'era, intendeva continuare a 
portarne il lutto. Se Jo si rifiutava di amarlo, avrebbe potuto almeno 
suscitare la sua ammirazione e il suo rispetto, dimostrarle che il "no" 
di una ragazza non era sufficiente a rovinare una vita. Aveva sempre 
pensato di riuscire a fare qualcosa di speciale e i consigli di Amy, 
dunque, non erano affatto necessari. Doveva solo aspettare finché la 
sua insana passione fosse non solo morta ma anche sepolta; solo 
allora sentiva che sarebbe stato pronto per nascondere le ferite del 
cuore e mettersi all'opera. 
Come Goethe tramutava ogni grande gioia e ogni profondo dolore in 
poesia, Laurie avrebbe tradotto in musica le sue pene d'amore 
componendo un requiem che straziasse il cuore di colei che lo aveva 
ferito e commuovesse l'animo di chiunque lo avesse ascoltato. Suo 
nonno si accorse che stava diventando nervoso, irrequieto e gli 



consigliò di ripartire. Lui scelse Vienna dove aveva molti amici 
nell'ambiente musicale e là si mise subito al lavoro con la ferma 
intenzione di emergere. Tuttavia fosse perché il suo dolore troppo 
grande per esprimerlo in musica, o fosse la musica uno strumento 
troppo etereo per risollevare un'anima oppressa, ben presto si accorse 
che un requiem era un'impresa troppo al di sopra delle sue forze, 
almeno per il momento. Era chiaro che la sua mente non era ancora 
pronta e che doveva quindi schiarirsi le idee, perché spesso, mentre 
cercava l'ispirazione per un motivo cupo e triste, si ritrovava a 
canticchiare una marcetta, un'aria di danza che richiamava da vicino 
quella del ricevimento di Natale a Nizza e specialmente quella 
ballata dal grasso francese. Decise quindi di lasciar perdere 
definitivamente le composizioni tragiche. 
Tentò di scrivere un'opera, allora, ma anche qui ecco sorgere 
difficoltà impreviste a cui, nel suo slancio di principiante, non aveva 
neanche pensato. Aveva deciso che l'eroina sarebbe stata Jo e cosi 
scavava nella memoria alla ricerca degli aspetti più teneri, delle 
visioni più romantiche del suo amore, ma la memoria lo tradiva e, 
come se fosse dominata dallo spirito perverso della ragazza, di lei 
riusciva a ricordare solo gli sbagli, gli sbalzi di umore, le stranezze. 
La vedeva battere i tappeti con i capelli avvolti in un fazzoletto o 
barricata dietro il cuscino, sul divano, pronta a riversare docce fredde 
sulla sua passione come una novella signora Gummidge, o la sentiva 
esplodere in quella sua risata che tutto si poteva definire fuorché 
romantica. Insomma, Jo non avrebbe mai potuto trasformarsi nella 
protagonista di un'opera. "Quella benedetta ragazza è proprio un 
tormento" pensava, passandosi le mani tra i capelli arruffati come 
quelli di un vero compositore. 
Quando cominciò a guardarsi intorno alla ricerca di qualche altra 
fanciulla meno difficile da immortalare in una melodia, una subito 
gli balenò alla mente. La visione si presentava con molte facce, ma 



aveva sempre occhi azzurri e capelli d'oro e si muoveva sullo sfondo 
di rose, pavoni, cavallini bianchi. Non volle darle un nome, ma la 
accettò come sua eroina e le attribuì tutte le grazie del mondo 
scortandola, immune, attraverso prove che avrebbero annientato 
qualsiasi altra mortale. 
Grazie a questa ispirazione Laurie riprese a lavorare, ma non a 
lungo. Poco a poco cominciò a distrarsi, a perdere concentrazione, 
passava ore con la penna in mano senza buttar giù neanche una nota, 
oppure se ne andava in giro per la città alla ricerca di qualche idea 
che non veniva e liberarsi la mente, che quell'inverno era 
particolarmente incostante. Se combinava poco in compenso 
rifletteva molto e si accorgeva del cambiamento che, suo malgrado, 
maturava in lui. 
"Forse è il genio che comincia a fermentare. Lasciamolo fare e 
vediamo che cosa ne esce", si diceva. 
Aveva però il vago sospetto che non si trattasse affatto di genio ma 
di qualcosa di molto più comune: l'insoddisfazione per una vita 
disordinata e superficiale, il desiderio di dedicarsi a qualcosa che lo 
coinvolgesse davvero. Alla fine concluse che non basta amare la 
musica per pretendere di crearla. Una sera, tornando a casa dopo 
aver ascoltato un'opera di Mozart splendidamente eseguita e 
rappresentata al Teatro Reale, si mise a sfogliare lo spartito della sua 
composizione, esegui qualcuno dei brani che riteneva migliori al 
pianoforte, se ne stette un po' davanti ai busti di Mendelssohn, Bach 
e Beethoven che ancora lo fissavano con benevolenza. Poi, 
all'improvviso, strappò tutte le pagine, una a una, e alla fine ammise 
con se stesso: "Amy ha ragione! Il talento non è genio e non può 
diventarlo. Mozart ha annientato le mie vanità cosi come Roma ha 
spazzato via le sue. Basta con le illusioni. Ma adesso che cosa farò?" 
Non era facile dare una risposta a quella domanda e Laurie in un 
primo tempo rimpianse di non dover lavorare per guadagnarsi da 



vivere. Ora, più che mai, gli sembrava giunto il momento di 
"andarsene al diavolo" come aveva detto una volta; aveva molto 
denaro e niente da fare e Satana è proverbialmente propenso a 
occuparsi dei ricchi oziosi. Il povero ragazzo era bersagliato da 
infinite tentazioni ma se la cavò onorevolmente, sostenuto dal suo 
senso dell'onore, dalla promessa fatta al nonno e dal desiderio di 
poter sempre affrontare a viso aperto le amiche a cui voleva tanto 
bene e di continuare a dire loro come un tempo: "Va tutto per il 
meglio". 
Quasi certamente qualche Mrs Grundy direbbe: "Non credo proprio. 
I ragazzi sono ragazzi e finché sono giovani gli uomini se la 
spassano, quindi le donne non devono aspettarsi miracoli". 
Mi piacerebbe contraddirla, Mrs Grundy, ma cionondimeno è vero. 
Le donne possono fare alcuni miracoli e sono persuasa che 
potrebbero anche migliorare gli uomini rifiutando di dare ascolto a 
banalità come queste. Lasciate che i ragazzi siano ragazzi nel 
migliore dei modi e il più a lungo possibile, e lasciate che gli uomini 
se la spassino se proprio vogliono. Tuttavia madri, sorelle e amiche 
potrebbero dare una mano a rendere meno gravosa la semina, e non 
permettere che la zizzania rovini il raccolto, credendo, e dimostrando 
di credere, nella possibilità che la fedeltà nei valori possano rendere 
gli uomini più uomini agli occhi delle donne. Se questa è solo 
un'illusione femminile allora lasciatecela godere finché possiamo, 
perché senza, metà della bellezza e della poesia della vita andrebbe 
persa e i brutti presagi annacquerebbero tutte le nostre speranze per i 
ragazzi coraggiosi e sensibili, che ancora amano le loro madri più di 
loro stessi e che non hanno paura di ammetterlo. 
Laurie pensava che ci sarebbero voluti anni per dimenticare Jo e 
invece si accorse, con sua grande sorpresa, che di giorno in giorno la 
cosa diventava più facile. Dapprima si rifiutò di crederci, si arrabbiò, 
non riusciva a capire come una ferita che credeva insanabile si 



rimarginasse così alla svelta. Invece di fare uno sforzo per 
dimenticare, ora doveva sforzarsi per ricordare. Non lo aveva 
previsto, si vergognava della sua leggerezza, provava sollievo e 
delusione insieme nel ritrovarsi in piedi tanto presto dopo un simile 
colpo. Cercò di attizzare le ceneri del suo perduto amore, ma quelle 
si rifiutarono di riaccendersi. C'era solo un piacevole tepore che lo 
riscaldava e non più una febbre bruciante. A un certo punto, sia pure 
con riluttanza, dovette ammettere che quella passione si stava 
lentamente trasformando in un sentimento più tranquillo, tenero, 
appena venato di tristezza e di rimpianto, che sarebbe svanito col 
passare del tempo per trasformarsi in un affetto fraterno che niente e 
nessuno avrebbe mai cancellato. 
All'espressione "affetto fraterno" Laurie aveva sorriso, ma poi gli era 
capitato sottomano il ritratto di Mozart e allora toccando il vecchio 
anello che portava al dito, aveva pensato: "Anche lui, il grande 
Mozart, fu respinto da Aloysa. E che fece? Sposò la sorella, e trovò 
la felicità".. 
Queste parole non le aveva dette, ma le aveva solo pensate, cosi che 
subito dopo baciò il caro vecchio anellino, dicendo a sé stesso: "No, 
non voglio! Non ho dimenticato, non ci riuscirò mai. Proverò un'altra 
volta e se lei mi risponderà ancora di no... allora..." 
E fu cosi che un giorno scrisse a Jo. Le disse che non poteva disporre 
della sua vita finché gli restava un filo di speranza che lei cambiasse 
idea. In questo caso sarebbe tornato a casa per cercare di farla felice. 
L'attesa di una risposta fu lunga e Laurie, in preda a un'impazienza 
febbrile, l'aspettò senza riuscire a fare nient'altro. Alla fine arrivò: Jo 
non aveva cambiato idea. Si era dedicata interamente a Beth, anima e 
corpo, e la parola "amore" non voleva neppure sentirla nominare. Lo 
esortava a cercare la felicità altrove e sperava che avrebbe continuato 
a volerle bene come a una sorella. Nel post scriptum lo pregava di 
non dire a Amy che Beth era peggiorata per non rattristarla e 



rovinarle i mesi che ancora doveva passare prima del ritorno a casa. 
Poteva però scriverle perché non si sentisse sola, in ansia e non 
soffrisse di nostalgia. 
"Lo farò immediatamente. Povera piccola, temo che il suo sarà un 
triste ritorno", pensò Laurie, e apri il suo scrittoio, come se scrivere 
ad Amy fosse la conclusione più appropriata della frase lasciata a 
metà qualche settimana prima. 
Ma quel giorno non lo fece; mentre frugava nel cassetto alla ricerca 
della carta da lettere più bella notò qualcosa che cambiò i suoi 
propositi. Nascoste sotto un mucchio di biglietti, passaporti e altre 
scartoffie trovò diverse lettere di Jo e, più sotto ancora, tre messaggi 
di Amy, legati con uno dei suoi prediletti nastri azzurri e resi ancor 
pìù dolcemente evocativi da due o tre roselline secche. Un po' 
confuso, un po' divertito, Laurie chiuse tutto quanto in un pacchetto e 
lo mise in uno scomparto della scrivania, per qualche istante girò 
pensosamente l'anellino, se lo sfilò dal dito, lo depose sopra al 
pacchetto e andò a sentire la messa cantata alla chiesa di Santo 
Stefano con la sensazione di assistere a un servizio funebre. Non 
provava un grande dolore, ma per quel giorno gli sembrava più 
consono starsene in chiesa che scrivere lettere a qualche ragazza 
affascinante. 
La lettera parti ugualmente molto presto, però, ed ebbe una pronta 
risposta: Amy in effetti soffriva di nostalgia e lo confessava con 
deliziosa spontaneità. Lo scambio di corrispondenza si fece davvero 
intenso in quell'inizio di primavera. Così Laurie vendette i suoi busti, 
rinunciando definitivamente alle sue velleità musicali, andò a Parigi, 
sperando a lungo che qualcuno arrivasse. Aveva una gran voglia di 
tornare a Nizza ma non l'avrebbe fatto finché non fosse stato 
invitato. Ma Amy non l'avrebbe fatto perché in quei giorni stava 
facendo certe esperienze e preferiva evitare gli occhi indagatori di un 
certo ragazzo. 



Fred Vaughn era tornato e aveva fatto quella domanda alla quale lei 
qualche mese prima avrebbe senz'altro detto di sì. Ora, invece, 
rispose con un "No, grazie". Un rifiuto gentile ma irremovibile 
perché al momento giusto le era mancato il coraggio. Aveva capito 
che ci voleva ben più della ricchezza e della posizione sociale per 
soddisfare quel nuovo desiderio che le riempiva il cuore di tenere 
ansie e di timori. Ricordava l'espressione di Laurie quando le aveva 
detto: "Fred è un bravo ragazzo, ma non credo che vada bene per te" 
e quando lei gli aveva fatto capire di essere pronta ad accettare un 
matrimonio d'interesse. Rimpiangeva di non aver taciuto: non voleva 
che Laurie la considerasse una ragazza arida e interessata, che 
puntava solo alle soddisfazioni della vita mondana; non le importava 
più di brillare nei salotti aristocratici, voleva solo essere una donna 
amata e innamorata, L'unica cosa che le dava soddisfazione era ché 
Laurie non la detestava per tutte le cose crudeli che gli aveva detto, 
anzi, era più gentile e affettuoso di sempre. Le sue lettere erano una 
gran consolazione, ora che quelle da casa si facevano sempre più rare 
e avare di notizie, e rispondere era non solo un dovere ma anche una 
gioia. Doveva sentirsi solo, il caro Laurie, e aveva bisogno di affetto, 
visto che Jo proprio non voleva saperne di lui: perché non faceva 
uno sforzo e non cercava di amarlo? Non doveva essere difficile e 
chissà quante ragazze avrebbero dato chissà che cosa per conquistare 
l'amore di un così caro ragazzo. Ma Jo non si era mai comportata 
come le altre, sicché non restava altro da fare che offrire a Laurie 
tutto il suo affetto come a un fratello. 
Se tutti i fratelli venissero trattati come lo fu Laurie in quel periodo, 
costituirebbero decisamente una categoria privilegiata. Amy non gli 
faceva più prediche, gli chiedeva consigli e opinioni, s'interessava a 
tutto ciò che faceva, gli inviava piccoli doni. Le sue lettere, un paio 
alla settimana, erano briose, traboccanti di allegri pettegolezzi, di 
confidenze, spesso accompagnate da qualche delizioso disegno. 



Pochi uomini hanno una sorella tanto affezionata che tenga sempre 
in tasca le loro lettere, baciate e custodite come tesori. Non che qui si 
voglia affermare che Amy facesse proprio simili sciocchezze 
romantiche; fatto sta, però, che quella primavera divenne più pallida, 
meno spensierata e cominciò a disertare le riunioni mondane. 
Passava lunghe ore sulla terrazza di Valrosa a disegnare scorci di 
paesaggio o figure suscitatele da dei ricordi: la figura di un giovane 
cavaliere sul coperchio di una tomba o quella di un ragazzo sdraiato 
sull'erba con il cappello sugli occhi, una ragazza bionda che entrava 
in una sala da ballo al braccio di un aitante cavaliere. Per prudenza, 
le facce erano solo abbozzate e nessuno avrebbe potuto riconoscerle. 
La zia Carrol pensava che Amy fosse pentita di aver dato una 
risposta negativa a Fred e lei per evitare complicazioni glielo lasciò 
credere; però si preoccupò di avvertire Laurie che Fred era partito 
per l'Egitto, senza altri commenti. Lui lesse tra le righe, si senti 
sollevato e pensò: "Ero sicuro che ci avrebbe ripensato. Povero Fred, 
povero ragazzo, ci sono passato anch'io e so che cosa significa". 
Poi tirò un gran respiro e, come qualcuno che ha saldato il suo conto 
con il passato, cercò una posizione più comoda sul divano e riprese a 
leggere la lettera con aria soddisfatta. 
Mentre tutto questo accadeva all'estero, a casa si vivevano giorni di 
dolore ma Amy non ricevette mai la lettera che annunciava il 
peggioramento di Beth e quando le giunse la successiva l'erba già 
cresceva sulla tomba di sua sorella. La triste notizia la raggiunse a 
Vevey dove la comitiva aveva cercato scampo al caldo che si era 
abbattuto su Nizza in maggio. Lei l'accolse con rassegnazione e si 
rassegnò anche alla richiesta della famiglia di non abbreviare il 
viaggio; ormai era troppo tardi per dare l'ultimo saluto a Beth, 
meglio che restasse dov'era, la lontananza avrebbe attutito il dolore. 
Le scese però un gran peso sul cuore. Avrebbe voluto essere vicina 
ai suoi cari e ogni giorno fissava per ore il lago da dove sperava 



sarebbe giunto Laurie per confortarla e tenerle compagnia. 
E lui arrivò prestissimo. I March gli avevano spedito la lettera che 
annunciava la morte di Beth contemporaneamente a quella per Amy, 
ma lui era in Germania e la ricevette con un certo ritardo. Non 
appena l'ebbe letta preparò le valigie, e parti per non mancare alla 
promessa che aveva fatto un giorno con il cuore diviso tra il dolore e 
la gioia, la speranza e l'incertezza. 
Conosceva bene Vevey e, non appena il battello attraccò, corse 
subito a La Tour, dove i Carrol erano alloggiati. Il portiere gli 
annunciò con aria desolata che erano usciti tutti per una gita sul lago. 
O forse no, non tutti, forse la signorina bionda era nel giardino del 
castello. Se il signore si degnava di aspettare un momento, l'avrebbe 
chiamata. Ma il signore proprio non poteva aspettare neanche un 
secondo di più, e il portiere non aveva ancora finito di parlare che 
già si era precipitato all'aperto. 
Il vecchio giardino era in riva al lago, ombreggiato da castagni 
fruscianti, con l'edera che si arrampicava ovunque e l'ombra scura 
della torre si proiettava sull'acqua che scintillava al sole. In un 
angolo c'era una panchina dove Amy si sedeva spesso per leggere, 
lavorare o cercare conforto nella quieta bellezza del paesaggio 
circostante. E anche quel giorno era lì, con la testa tra le mani, con il 
cuore stretto e gli occhi velati di lacrime al pensiero di Beth 
chiedendosi perché Laurie ancora non arrivava. Non lo sentì 
attraversare il cortile lastricato, né lo vide mentre si fermava un 
istante sotto l'arcata che si apriva sul giardino. Lui però la guardò 
attentamente e poté notare così quello che nessuno aveva mai notato 
prima d'ora, e cioè la tenerezza nuova che affiorava sul suo viso. 
Tutto intorno a lei suggeriva amore e dolore: la lettera bagnata di 
lacrime che teneva in grembo, il nastro nero tra i capelli, 
l'espressione del viso; anche la piccola croce d'ebano che portava al 
collo come unico ornamento e che proprio Laurie le aveva regalato. 



Se lui avesse avuto qualche dubbio sull'accoglienza che lo aspettava, 
questo scomparve quando un momento dopo Amy lo vide. Si alzò di 
scatto e gli corse incontro esclamando con voce rotta dall'emozione: 
- Oh Laurie, Laurie, sapevo che saresti venuto! 
Fu in quel momento che si decise il destino di due creature. Amy e 
Laurie rimasero in piedi e in silenzio per un momento, la testa bruna 
chinata come se volesse proteggere quella bionda; Amy senti che 
nessuno più di Laurie avrebbe mai potuto darle protezione e 
conforto, e lui decise che la ragazza era l'unica donna al mondo in 
grado di prendere il posto di Jo e renderlo felice. Non disse niente, 
lei non ne fu delusa perché entrambi conoscevano la verità, erano 
felici e sapevano che per il resto non c'era bisogno di parole. 
Subito dopo Amy tornò a sedersi e mentre si asciugava le lacrime, 
Laurie raccolse le carte che le erano cadute dal grembo nell'alzarsi e 
pensò che la vista di tutte quelle lettere e dei bei disegni sparpagliati 
per terra era di buon augurio. Anche lui si sedette sulla panchina e 
Amy si girò, arrossendo, vergognandosi un po' dell'eccessivo 
trasporto con cui aveva accolto il giovane. 
- Scusami, non ho saputo trattenermi, mi sentivo così sola e triste e 
sono così felice che tu sia arrivato. E stata una sorpresa alzare gli 
occhi e vederti, proprio quando cominciavo a pensare che non ti 
saresti più fatto vivo, - disse, cercando di parlare in tono naturale, ma 
senza riuscirci. 
- Sono partito immediatamente, non appena ho saputo. Vorrei tanto 
dirti qualcosa per consolarti della perdita della cara, piccola Beth, ma 
non so esprimere quello che ho nel cuore e... 
Laurie si interruppe anche lui un po' intimidito, senza più parole. 
Avrebbe voluto che Amy gli appoggiasse la testa sulle spalle e 
sfogasse con le lacrime il suo dolore ma non osò chiederglielo, si 
limitò invece a prenderle la mano e a stringergliela con una forza più 
eloquente di qualsiasi discorso. 



- Tu non hai bisogno di dire niente e riesci ugualmente a 
confortarmi, - sussurrò Amy. - Ora Beth è finalmente felice e per 
niente al mondo le augurerei di tornare indietro, ma temo il rientro a 
casa anche se muoio dalla voglia di rivedere i miei cari. Ma ora non 
voglio parlarne o ricomincerò a piangere mentre ora voglio godermi 
il tuo arrivo qui. Non ripartirai subito, spero. 
- Se tu vuoi che resti, no. 
- Certo che lo voglio, non immagini quanto! La zia e Flo sono molto 
care, ma tu sei come parte della famiglia per me e sarebbe così bello 
averti qui per un po' di tempo. 
Amy parlava come una bambina impaurita con il cuore traboccante 
di nostalgia così che Laurie dimenticò la sua timidezza e le dette ciò 
di cui aveva bisogno: le carezze che desiderava, la conversazione 
utile per distrarla. 
- Povera cara, sembra che anche tu sia ammalata! Mi prenderò cura 
di te, non temere. Ora smetti di piangere e facciamo due passi, il 
vento è troppo fresco per restare a lungo seduti, - disse con quel tono 
tra il carezzevole e l'imperioso che ad Amy piaceva tanto. 
Si alzarono, lui dopo averle annodato il nastro del cappello sotto il 
mento, la prese a braccetto e cominciarono a passeggiare su e giù per 
il viale assolato sotto il tenero fogliame dei castagni. Laurie si 
sentiva più sicuro di sé ora, e Amy si appoggiò con gioia a quel 
braccio forte, rasserenata dal sorriso che illuminava il bel volto 
dell'amico e dalle parole affettuose e tenere dette solo per lei. 
Nella sua lunga vita quell'antico, caratteristico giardino aveva visto 
molte coppie di innamorati e sembrava fatto apposta, appartato e 
tranquillo com'era, fresco d'ombra, illuminato dal riflesso del lago. 
Per un'ora la nuova coppia camminò e parlò. Si fermarono di tanto in 
tanto, appoggiati al parapetto a godere dell'atmosfera e del panorama 
e quando il suono della campanella ruppe l'incanto chiamandoli per 
la cena, Amy senti che lasciava il suo bagaglio di solitudine e di 



tristezza nel quieto giardino del castello. 
Non appena la signora Carrol vide la nuova espressione sul viso 
della nipote, le venne subito in mente un'idea: "Ora capisco tutto... la 
ragazza si struggeva per il giovane Laurence. Misericordia, chi lo 
avrebbe detto!" 
Con grande discrezione la buona donna non fece commenti, non 
dette segno di aver capito, ma pregò cordialmente il giovane di 
fermarsi per un po': alla cara Amy la sua compagnia avrebbe fatto un 
gran bene, era così depressa e sola, intrattenere l'ospite le avrebbe 
risollevato lo spirito. Amy fu ben lieta di assumersi quel compito e 
siccome la zia e Flo avevano sempre molte cose che le impegnavano, 
lo fece con una grazia e una dedizione più grandi del solito. 
A Nizza Laurie non aveva fatto che poltrire e Amy l'aveva 
rimproverato. A Vevey, invece, lui non se ne stette mai con le mani 
in mano, passeggiava, cavalcava, usciva in barca sul lago, studiava; 
Amy era piena di ammirazione per tanta attività e quando era 
possibile seguiva il suo esempio. Laurie diceva che il cambiamento 
era merito del clima frizzante, lei non lo contraddiceva, ben lieta che 
un simile cambiamento giovasse anche a lei. 
Quindi l'aria e il movimento giovavano a tutti e due e portavano un 
miglioramento sia nel fisico che nel morale. Sembrava loro di veder 
più chiaro nei meandri della vita là, tra quelle cime eterne. Il vento 
fresco spazzava via dubbi e scoraggiamenti, al tiepido sole di 
primavera si schiudevano idee e aspirazioni, dolci speranze e 
pensieri felici. Le onde del lago erano come una dolce marea che 
trascinava via le ombre del passato, le montagne antiche come il 
mondo che dominavano benevole dall'alto sembravano suggerire: 
"Ragazzi, amatevi l'un l'altro". 
Nonostante la ferita ancora aperta, quello fu un periodo felice, tanto 
felice che Laurie non osava dire una parola per paura di rovinarlo. 
Gli occorse un po' di tempo prima di ammettere che quello che aveva 



creduto il suo unico, eterno amore, ormai non esisteva più. Giustificò 
quella specie di tradimento pensando che una sorella di Jo era un po' 
come Jo stessa e che non si sarebbe potuto innamorare cosi in fretta 
di nessun'altra donna. Quel primo amore era stato difficile e 
tempestoso e ora, ripensandoci, riusciva a considerarlo con distacco, 
con compassione e rimpianto insieme, come succede per tutte le cose 
irripetibili. Non se ne vergognava: era stata solo un'esperienza 
agrodolce della sua vita che in qualche modo lo aveva maturato e a 
cui, una volta scomparso il dolore, bisognava essere grati. Il suo 
secondo amore lo vedeva sereno e senza complicazioni nei limiti del 
possibile: niente scenate, niente dichiarazioni appassionate. Amy 
conosceva già i suoi sentimenti e già gli avèva dato una tacita 
risposta con il suo atteggiamento. Tutto era accaduto con tanta 
naturalezza che nessuno avrebbe avuto niente di cui lamentarsi, anzi, 
sarebbero stati contenti, Jo compresa. Ma quando la prima passione 
ha lasciato il segno, è logico affrontare la seconda con prudenza, e 
cosi Laurie lasciava passare i giorni, godendoseli ora per ora e 
affidando al caso la scelta del momento in cui si sarebbe conclusa la 
prima e più dolce parte del suo nuovo romanzo. 
Lo aveva immaginato al chiaro di luna, in un giardino del castello, in 
un'atmosfera fiabesca, invece andò diversamente. Il momento tanto 
sognato arrivò a mezzogiorno, sul lago, e tutto si svolse nel più 
semplice dei modi. Laurie e Amy avevano trascorso tutta la 
mattinata in barca, remando dall'ombroso Saint Gingolf alla 
soleggiata Montreux, con le Alpi da una parte e il San Bernardo e il 
Dent du Midi dall'altra. Nella valle, la graziosa Vevey, con Losanna 
sulle colline circostanti, il cielo limpido sopra di loro e il lago blu ai 
loro piedi, disseminato di battelli che sembravano gabbiani dalle ali 
bianche. 
Passando davanti a Chillon parlarono di Bonnivard mentre, 
contemplando Clarens, si ricordarono di Rousseau che lì aveva 



scritto la sua Nuova Eloisa. Nessuno dei due l'aveva letta, ma 
sapevano che era un'avvincente storia d'amore e ognuno di loro si 
chiedeva se quell'amore fosse più intrigante del loro. Poi ci fu un 
attimo di silenzio: Amy, che si divertiva ad agitare l'acqua con la 
mano, d'un tratto alzò gli occhi e vide che Laurie aveva posato i remi 
e aveva uno sguardo tale che si affrettò a dire la prima cosa che le 
venne in mente: - Devi essere molto stanco, Laurie, riposati un po', 
remerò io. Mi farà bene, perché da quando sei qui non ho fatto altro 
che oziare e impigrirmi. 
- Non sono stanco, ma prendi pure un remo; però devo spostarmi un 
po' e venire lì in mezzo, altrimenti la barca non è più stabile, - 
rispose Laurie come se quella soluzione gli fosse gradita. 
Amy capi che il suo tentativo di minimizzare l'atmosfera del 
momento era fallito, si sistemò meglio sul sedile, scrollò i capelli e 
afferrò il remo. Vogava bene così come faceva bene ogni altra cosa e 
sebbene usasse entrambe le mani e Lauree una soltanto, i due remi 
mantenevano lo stesso ritmo e la barca filava veloce sull'acqua. 
- Come si sta bene noi due insieme, vero? - disse Amy, imbarazzata 
dal silenzio di Laurie. 
- Talmente bene, che vorrei vogassimo sullo stesso battello per tutta 
la vita. Lo vuoi anche tu, Amy? - replicò lui. 
La risposta fu poco più che un soffio: - Si, Laurie. 
E senza neppure rendersene conto essi aggiunsero, con quella 
scenetta d'amore e di felicità, un punto luminoso allo stupendo 
panorama che si specchiava nell'acqua. 
 
Capitolo diciannovesimo 
Sola 
 
E' facile promettere di sacrificarsi quando si è dediti a un'altra 
persona e cuore e anima sono purificati dal suo dolce esempio. Ma 



quando la voce amata tace, quando quella persona scompare e 
restano solo dolore e solitudine, mantenere quella promessa diventa 
difficile. Era questo che pensava Jo. Come poteva confortare il padre 
e la madre quando lei stessa non riusciva a risollevarsi dall'angoscia 
per la perdita della sorella? Come mantenere l'atmosfera serena 
quando la luce, il calore, la bellezza sembravano essere svaniti nel 
nulla da quando Beth aveva abbandonato la sua casa per quella del 
Padre Celeste? Dove trovare qualcosa che riempisse il vuoto 
occupato per tanto tempo nell'assistenza alla cara sorella ? Jo si 
sforzava di compiere il proprio dovere, ma lo faceva con l'animo 
spento e di tanto in tanto provava un moto di ribellione per quella 
vita che le appariva così faticosa e senza attrattive. Era proprio un 
destino che a lei toccasse sempre la parte più difficile, duro lavoro, 
responsabilità, rimpianti. 
Povera Jo, furono giorni bui per lei perché a volte veniva assalita 
dalla disperazione al pensiero di dover trascorrere tutta la vita in 
quella casa troppo tranquilla, con le solite faccende domestiche da 
sbrigare, qualche rara distrazione e il peso dei doveri che cresceva 
sempre di più. 
"Non ce la faccio. Non ero destinata a un'esistenza simile, un giorno 
o l'altro mi sottrarrò a tutto questo e se qualcuno non mi viene in 
aiuto commetterò qualche gesto disperato", pensava con quel tetro 
scoraggiamento che assale sempre chi, nonostante la forte volontà, si 
trova costretto a cedere davanti all'inevitabile. 
Ma qualcuno le venne in aiuto, anche se lei non riconobbe subito 
quegli angeli buoni perché le apparvero sotto un aspetto familiare e 
le parlarono usando le parole semplici della vita di tutti i giorni. Nei 
primi tempi a volte le succedeva di svegliarsi con l'impressione che 
Beth la stesse chiamando e allora la vista del letto vuoto la faceva 
piangere con l'amara disperazione di chi non vuole rassegnarsi. 
- Oh, Beth, ritorna, ritorna! - singhiozzava. 



Ma se Beth non poteva tornare, c'era sua madre che accorreva ed era 
lei a consolarla, non solo con le parole ma con la paziente tenerezza 
che sa guarire il dolore con il tocco della mano, unendo le sue alle 
altrui lacrime e ricordandole, con poche parole più sante di una 
preghiera perché dettate dalla rassegnazione e dal più profondo dei 
dolori umani, che c'erano al mondo pene che superavano di gran 
lunga la sua. In quei momenti i loro cuori si parlavano, l'angoscia si 
placava e il legame d'affetto si rafforzava. Jo sentiva allora tra le 
braccia della madre il suo fardello farsi più leggero e la vita più 
sopportabile. Tuttavia la sua mente continuava a implorare aiuto e fu 
così che un giorno entrò nello studio e, curvandosi sulla testa grigia 
del padre che la salutò con un lieve sorriso, disse umilmente; - Papà, 
parlami come facevi con Beth. Ne ho più bisogno di lei perché 
adesso mi sento tanto smarrita. 
- Mia cara, niente potrebbe essermi più gradito, - rispose suo padre. 
E l'abbracciò forte, come se lui pure avesse bisogno di consolazione 
e non si vergognasse a chiederne. 
Seduta sullo sgabello di Beth, vicino alla scrivania, Jo parlò a lungo 
delle sue pene, del suo dolore, della mancanza di una fede profonda 
che le faceva vedere tutto quanto nero, e di tutti quei tristi 
smarrimenti che noi chiamiamo disperazione. Si confidò 
fiduciosamente ed ebbe tutto l'aiuto di cui aveva bisogno. Fu una 
consolazione per entrambi perché ora potevano parlarsi non solo da 
padre a figlia ma da uomo a donna, legati non solo dall'affetto, ma 
anche dalla comprensione reciproca. Furono ore felici quelle 
trascorse nel vecchio studio che Jo chiamava "la chiesa con un solo 
fedele", ore dalle quali attinse di nuovo coraggio, gioia e umiltà. I 
genitori che avevano insegnato a una figlia ad affrontare la morte 
senza paura, ora insegnavano a un'altra ad accettare la vita senza 
sconforto né sfiducia e ad approfittare delle proprie belle qualità con 
gratitudine e coraggio. 



Un altro aiuto Jo lo trovò negli umili compiti che per un certo 
periodo di tempo aveva sentito gravarle addosso. La scopa e lo 
strofinaccio non le erano più odiosi perché li aveva usati Beth, e 
qualcosa del suo spirito di brava donna di casa sembrava aleggiare 
ancora in quegli oggetti. Mentre li usava, Jo si sorprendeva a 
canticchiare le canzoni che Beth prediligeva, riordinava le stanze 
come faceva lei e dava qualche tocco qua e là che rendeva tutto 
fresco e piacevole, anche se non se ne rendeva conto. Finché un 
giorno Hannah le disse, accompagnando le parole con una vigorosa 
stretta di mano: - Tu le pensi proprio tutte, per non farci sentire la 
mancanza del nostro caro agnellino. Noi non ci parliamo molto, non 
ci confidiamo, ma io vedo tutto e so che il Signore ti benedirà per 
quello che fai. 
Anche Meg era cambiata e in meglio, Jo lo notava spesso quando se 
ne stavano insieme a cucire. La sua conversazione era diventata più 
intelligente, più grande la sua consapevolezza di sposa e di madre. 
Viveva per il marito e i figli ed essi vivevano per lei. 
- Dopo tutto il matrimonio non deve essere poi tanto male. Se 
provassi a sposarmi anch'io, chissà se raggiungerei metà dei tuoi 
risultati... che ne dici? - chiese un giorno Jo mentre nella stanza dei 
bambini tutta in disordine, costruiva un aquilone per Demi. 
- Sarebbe proprio quel che ci vuole per portare alla luce la parte più 
dolce e femminile del tuo carattere, Jo. Tu sei come una castagna 
ancora chiusa nel riccio, spinosa fuori ma morbida dentro e con una 
polpa dolcissima accuratamente protetta. Un giorno incontrerai 
l'amore e le spine non pungeranno più. 
- E il gelo che fa cadere i ricci, Meg, e a volte ci vuole anche una 
buona scrollata. Un mucchio di ragazzi vanno per castagne, ma io 
non ho intenzione di farmi mettere nel sacco, - replicò Jo, 
continuando a incollare l'aquilone che nessun vento avrebbe mai 
fatto sollevare da terra perché Daisy ci stava attaccata come una 



zavorra. 
Meg rise, lieta di ritrovare in quella battuta la Jo di un tempo, ma si 
sentì in dovere di sostenere la sua opinione con tutti gli argomenti di 
cui disponeva e quella fraterna chiacchierata fece un certo effetto 
perché il suo pezzo forte erano i bambini che Jo amava teneramente. 
Il dolore è la chiave migliore per aprire certi cuori e quello di Jo era 
quasi pronto a finire nel sacco delle castagne. Per aprire il riccio 
mancava ancora un po' di sole e, per raccogliere il frutto, non ci 
voleva la mano inesperta di un ragazzo bensì quella di un uomo che 
sapesse farlo con la dolcezza e la comprensione. Se Jo avesse 
sospettato una cosa del genere, si sarebbe chiusa ancora di più in se 
stessa, tirando fuori tutte le sue spine, ma in quel momento non 
aveva tempo per pensare a se stessa e ai suoi problemi. Così, quando 
arrivò il momento giusto, il riccio cadde dall'albero. 
Se fosse stata l'eroina di un romanzo a sfondo moralistico sarebbe 
diventata una creatura del tutto distaccata dalle cose del mondo, 
dedita solo alla rinuncia, una di quelle persone che cercano di salvare 
il prossimo con un buffo cappello in testa e le tasche traboccanti di 
opuscoli. Ma lei non era un'eroina, era solo un essere umano che 
lottava come centinaia di altri e si comportava secondo il proprio 
carattere e l'umore del momento,, ora triste ora energica, altre volte 
dispettosa e distratta. E bello voler essere buoni, ma non si può 
diventarlo da un giorno all'altro: occorre una forte spinta e la 
collaborazione degli altri per imboccare la strada giusta. Jo si era 
spinta tanto lontana nei suoi propositi, stava imparando quali erano i 
suoi doveri e si sentiva infelice quando non riusciva a praticarli, però 
da qui ad arrivare alla meta era un'altra cosa. Molte volte si era 
proposta di fare qualcosa di straordinario nella vita anche se le fosse 
costato una grande fatica e ora ne aveva la possibilità. Che cosa 
poteva esserci di più straordinario che dedicare la sua vita ai genitori 
cercando di rendere la casa un luogo felice come essi avevano fatto 



per lei? E se per acquistare merito bisogna imporsi dei sacrifici, 
ebbene, quale sacrificio poteva essere più duro per una ragazza 
irrequieta e ambiziosa che rinunciare alle sue speranze, ai suoi 
progetti, ai suoi desideri per vivere coraggiosamente in funzione 
degli altri? 
La Provvidenza l'aveva presa alla lettera indicandole il compito che 
si richiedeva da lei, non quello che aspettava, ma uno molto più 
importante: la rinuncia alla propria individualità per mettersi al 
servizio degli altri. La domanda era: ci sarebbe riuscita? Decise di 
tentare e nei suoi primi tentativi trovò l'appoggio necessario. E ne 
giunse in seguito anche un altro, a riconfortarla, come un albero 
ombroso su una via assolata. 
Un giorno sua madre, vedendola stanca e scoraggiata, le suggerì: - 
Perché non torni a scrivere? Un tempo ti rendeva felice. 
- Non ne ho voglia e, anche se ce l'avessi, a che servirebbe? 
- Invece dovresti farlo. Per te stessa e per noi. Scrivi qualcosa per la 
tua famiglia, senza curarti del resto del mondo. Tenta, mia cara, e 
sono sicura che darà soddisfazione a te e gioia a quelli che ami. 
- Non credo che ci riuscirò, mamma. 
Ma poi Jo si mise alla scrivania e riesaminò tutti i suoi manoscritti 
lasciati a metà. Un'ora più tardi la signora March si affacciò sulla 
soglia e vide sua figlia intenta a scrivere, avvolta nello spolverino 
nero, con l'aria assorta di una volta. Sorrise e si dileguò, in punta di 
piedi, soddisfatta dell'effetto che aveva avuto il suo suggerimento. Jo 
non avrebbe saputo dire che cosa fosse successo dentro di lei, ma nel 
racconto che lesse più tardi alla famiglia riunita, c'era qualcosa che 
andava dritto al cuore, che faceva ridere e piangere. Suo padre, 
sebbene lei non volesse, lo mandò a un giornale popolare molto 
diffuso e, con sua grande sorpresa non solo le venne pagato, ma 
gliene richiesero altri. Dopo che fu pubblicato le giunsero numerose 
lettere di persone che di letteratura se ne intendevano. Il racconto 



venne ristampato da altri giornali e suscitò l'ammirazione generale 
sia di amici che di estranei. Un così grande successo per una cosetta 
così Jo si stupì più di quando il suo romanzo aveva suscitato lodi e 
stroncature a non finire. 
- Non riesco a capire che cosa può esserci in un raccontino come 
questo per entusiasmare tanta gente di gusti così diversi, - si 
chiedeva a volte. 
- Il segreto è che in quella storia tutto è vero, vissuto. Umorismo e 
sentimento la rendono viva e tu hai trovato finalmente lo stile che ti è 
più congeniale. Ora scrivi senza più pensare ai soldi e al successo, e 
ci metti il cuore, figliola. Hai provato il lato amaro della vita e ora ti 
tocca quello dolce. Continua a impegnarti così e goditi il tuo 
successo come facciamo noi. 
Maturata dall'amore e dal dolore, Jo scrisse altri racconti e li mandò 
per il mondo in cerca di nuovi amici. Le sembrava che i lettori 
fossero troppo buoni con lei, e si stupiva sempre quando sua madre 
le consegnava le sempre più numerose lettere di elogi. 
Quando Amy e Laurie scrissero per annunciare il loro fidanzamento, 
la signora March ebbe paura che Jo non riuscisse a rallegrarsene, ma 
le sue paure svanirono presto. All'inizio Jo fece aveva un'espressione 
corrucciata, ma subito dopo si rasserenò e prima che sua madre 
rileggesse la lettera per la seconda volta già esponeva speranze e 
progetti peri due ragazzi. Amy e Laurie l'avevano scritta a due mani 
e ciascuno esaltava l'altro con il massimo calore, ed era bella da 
leggersi e a pensarci dava soddisfazione, tanto che nessuno ebbe 
niente da ridire. 
- Sei contenta mamma? - chiese Jo, non appena messi da parte i due 
fogli scritti fitti fitti. 
- Si cara. Ti confesso che speravo finisse così sin dal momento in cui 
Amy ci ha comunicato di aver rifiutato Fred. E stato allora che intuii 
che in lei qualcosa era cambiato, e in meglio, e certe allusioni nelle 



sue lettere cominciarono a farmi sospettare che l'amore per Laurie 
avrebbe vinto, un giorno. 
- Come sei perspicace, mamma, e quanto discreta! Non mi hai mai 
parlato di queste tue riflessioni. 
- Le madri devono avere vista acuta e lingua prudente quando hanno 
delle figlie da sposare e temevo che se avessi lasciato filtrare 
qualcosa tu, trasportata dall'entusiasmo, ti saresti precipitata a 
scrivere per congratularti con Amy e Laurie prima che tutto fosse 
stabilito. 
- Io non sono più la ragazza impulsiva di una volta, ora puoi avere 
fiducia in me, sono abbastanza assennata e matura per accogliere le 
tue confidenze. 
- Lo so, cara, e te le avrei fatte, solo che temevo ti addolorasse la 
notizia che il tuo Teddy si era innamorato di un'altra. 
- Oh, mamma, davvero mi credevi così egoista, dopo che avevo 
rifiutato l'amore di Laurie quando me lo aveva offerto con tanto 
slancio? 
- Allora eri sincera, lo so, ma più tardi ho pensato che se lui fosse 
tornato per chiederti di nuovo di sposarlo, forse gli avresti dato una 
risposta diversa. Perdonami, cara. So che soffri e che ti senti sola e 
qualche volta nei tuoi occhi c'è un'ombra che mi addolora. Ecco 
perché ho pensato che se lui fosse tornato avrebbe potuto riempire 
quel vuoto... 
- No, mamma, è meglio che sia andata cos! e sono felice per Amy. 
Però hai indovinato quando hai detto che mi sento molto sola. Forse, 
se Teddy fosse tornato alla carica gli avrei detto di sì, non perché lo 
ami ora più di prima, ma perché ho più bisogno di prima di essere 
amata. 
- Ne sono contenta Jo, perché significa che stai riprendendo a vivere 
e che lentamente stai maturando. Noi tutti ti vogliamo un gran bene, 
per ora cerca di accontentarti dell'affetto dei tuoi genitori, ma poi, 



vedrai, arriverà anche il grande amore. 
- Lo so che l'affetto dei genitori è il più alto e il più puro che esista al 
mondo, ma non mi vergogno di ammettere che vorrei provare anche 
un altro genere di amore. E un'aspirazione naturale, no? Non credevo 
che nel mio cuore ci fosse tanto posto: dev'essere molto elastico! 
Una volta il calore della famiglia mi bastava mentre ora non è più 
così. Non capisco. 
- Io sì, invece, - replicò la signora March con uno dei suoi misurati 
sorrisi mentre Jo sfogliava ancora una volta la lettera per rileggere 
ciò che Amy diceva di Laurie. 
"E tanto bello essere amata come Laurie mi ama. Lui non è un 
sentimentale, non parla molto, ma io leggo amore in tutto quello che 
fa e che dice e sono diventata così modesta e tranquilla che non mi 
sembra di essere più la ragazza di una volta. Finora non sapevo fino 
a che punto potessero arrivare la bontà, la generosità e la delicatezza 
di Laurie, ma ora che posso leggere nel suo cuore lo trovo pieno di 
nobili speranze, progetti, propositi e allora, al pensiero che mi 
appartiene, mi sento.invadere dall'orgoglio. Lui dice che ora che mi 
ha accanto la vita ha tutto un altro significato, dice che viaggiare 
insieme, nel mare della vita, sarà bellissimo. Io lo spero tanto e 
faccio il possibile per renderlo felice perché lo amo con tutto il 
cuore, con tutta l'anima, con tutte le forze, e non lo lascerò mai 
finché sarò in vita. Mamma cara, non avrei mai creduto che la terra 
potesse trasformarsi in un paradiso quando due persone vivono l'uno 
per l'altra!" 
- E questa sarebbe la nostra fredda, riservata e razionale Amy! E 
proprio vero che l'amore fa miracoli! Quei due devono essere 
davvero felici! 
E Jo depose sul tavolo la lettera con una specie di reverenza, quasi si 
trattasse di uno di quei romanzi avvincenti che incantano il lettore e 
ne stuzzicano l'attenzione fino all'epilogo, dopo il quale egli dovrà 



ripiombare tristemente tra le preoccupazioni e ì fastidi della normale 
vita di tutti i giorni. 
Poco più tardi sali in camera sua perché il tempo piovoso non le 
permetteva di fare una passeggiata. Si sentiva inquieta, le vecchie 
sensazioni tornavano a galla, con una punta di amarezza in più. 
Come sempre, sua sorella aveva avuto il meglio dalla vita e lei, 
invece, niente. In fondo al cuore sapeva bene che non era vero, 
cercava di scacciare quei pensieri ma la sete di amore si faceva 
sempre più forte e la felicità di Amy risvegliava in lei il desiderio di 
trovare qualcuno che trasformasse la terra in paradiso. 
L'irrequietezza sempre più acuta la portò in soffitta. Si fermò davanti 
a quattro cassette di legno, ciascuna con incisa il nome delle sorelle e 
il suo, traboccanti di ricordi d'infanzia; cercò la sua e si mise a 
frugarvi dentro, distrattamente, finché in mezzo al caos di giocattoli, 
libri, cianfrusaglie, qualcosa non attirò la sua attenzione: un pacco di 
vecchi quaderni. Li prese, li sfogliò, lesse con un sorriso le pagine 
scritte durante il piacevole inverno trascorso con la signora Kirke. 
Dapprima sorrise, ma poi si fece pensosa e triste e quando rinvenne 
un biglietto scritto dal professor Bhaer le labbra incominciarono a 
tremare, i quaderni le caddero dalle mani e rimase a fissare quelle 
parole come se avessero acquistato un nuovo significato, un 
significato che toccava le corde più sensibili del suo cuore. 
"Aspettami amica mia. Forse tarderò un poco, ma non temere, 
verrò". 
- Oh, se lo facesse davvero! - mormorò. - Il caro, vecchio Fritz, 
sempre così buono e paziente con me, non l'ho apprezzato 
abbastanza quando eravamo insieme, ma ora sarei così felice di 
rivederlo, adesso che tutti sembrano allontanarsi da me e mi sento 
così sola! 
Strinse forte tra le mani il biglietto, reclinò la testa e pianse. Anche il 
cielo piangeva, fuori, con lacrime di pioggia che tamburellavano sul 



tetto. 
Era solo autocommiserazione, tristezza e solitudine? O era il 
risveglio di un sentimento che aveva saputo aspettare il proprio 
momento così come aveva fatto chi l'aveva ispirato? 
 
Capitolo ventesimo 
Sorprese 
 
Una sera, al tramonto, Jo se ne stava a guardare il fuoco, da sola, 
immersa nei suoi pensieri. Lo faceva spesso: in quell'ora piena di 
intimità che precede il calore della notte, seduta sul cuscino rosso di 
Beth, si immergeva nelle sue fantasie, progettava nuovi racconti o 
rievocava la sorella e le sembrava di sentirla vicina. Quella sera Jo 
aveva un'aria triste, stanca. Il giorno dopo era il suo compleanno, 
giorno di bilanci. Il tempo volava, e lei che cosa aveva concluso? 
Venticinque anni, e le mani vuote. Su questo punto sbagliava, perché 
aveva fatto molte cose e pian piano se ne sarebbe resa conto. Ma non 
quella sera. 
- Sto diventando una vecchia zitella con manie letterarie, con una 
penna per marito, un sacco di racconti per bambini e tra vent'anni, 
forse, un pizzico di celebrità. Ma non potrò godermela perché sarò 
troppo vecchia e per di più non avrò nessuno con cui condividerla. 
Beh, non voglio diventare né una santa inacidita né una peccatrice 
egoista, in fondo anche un'anziana signorina può servire a qualcosa 
ma... 
E a questo punto Jo sospirò perché la prospettiva non le appariva per 
niente invitante. 
Ed era naturale in fondo. A venticinque anni sembra che i trenta 
segnino la fine di tutto, il che non è affatto vero se la vita dello 
spirito è intensa. A venticinque anni una ragazza comincia a pensare 
di essere una zitella, ma segretamente spera che gli altri non la 



pensino allo stesso modo. A trenta si mette il cuore in pace, accetta 
la realtà e se ha un briciolo di saggezza, si consola all'idea che ha 
ancora davanti una ventina di anni da impiegare in tante cose, 
compreso l'invecchiare con dignità. Mai ridere di una zitella, perché 
in un cuore che batte tranquillo sotto un abito modesto si nascondono 
spesso delle storie romantiche o tristi. E molti sacrifici a scapito di 
giovinezza, salute, ambizione e amore rendono una faccia appassita 
bella agli occhi del Signore. Anche queste donne tristi e inacidite 
affrontano il loro destino con fermezza perché hanno dimenticato la 
parte più dolce della vita, non per altro. Sembra impossibile che un 
giorno siano state fanciulle in fiore, ma quando il colore sulle guance 
scompare, quando l'argento comincia a spruzzare i capelli, quando il 
pensiero dell'amore è ormai lontano e sbiadito, allora il rispetto e la 
tenerezza possono sostituirlo e dare un'ìmpronta nuova a quel che 
resta della vita. 
Gli uomini dovrebbero essere gentili con le zitelle e non fermarsi alle 
apparenze, perché spesso sono proprio loro ad appianare le situazioni 
difficili, a rendere più facile un perdono, a mantenere l'unità della 
famiglia. Basta ripensare a quelle zie che non solo erano pronte a 
rimproverare e ad agitarsi ma anche a badare ai bambini senza 
nessun ringraziamento, e poi a curare le sbucciature, ad allungare 
una mancia, a rammendare qualche vestito con le loro vecchie mani 
pazienti, a fare qualche passeggiata. Bisognerebbe riservare a queste 
care vecchie signore, con tutta la gratitudine possibile, quelle piccole 
attenzioni che le donne amano ricevere finché vivono. Le ragazze 
sveglie sono brave a riconoscere queste caratteristiche e per questo le 
piacerete ancora di più; e se la morte, l'unica in grado di separare una 
madre dai propri figli, dovesse privarvi dei vostri, state certi che 
troverete rifugio nell'abbraccio materno di qualche zia Priscilla che 
ha tenuto il posto più affettuoso del suo vecchio cuore per "il 
nipotino migliore del mondo". 



Immersa nei suoi pensieri Jo era scivolata in una specie di 
dormiveglia (come immagino abbiano fatto i miei lettori durante 
questa paternale) e d'un tratto le sembrò di vedere il fantasma di 
Laurie in piedi davanti a lei, o meglio più che un fantasma sembrava 
una persona in carne e ossa, e la guardava con l'aria di chi aveva 
concluso qualcosa e non voleva darlo a vedere. Ma come la Jenny 
della ballata "non riusciva a credere che fosse lui", e continuava a 
fissarlo in uno sbalordito silenzio, finché lui si chinò e la baciò. 
Allora Jo si riscosse, e balzò in piedi gridando gioiosamente: - Oh, il 
mio Teddy... il mio Teddy! 
Jo cara, allora sei contenta di vedermi! 
- Contenta, arcicontenta! Che Dio ti benedica, salterei per la gioia! E 
Amy dov'è? 
- E' con la mamma a casa di Meg. Ci siamo fermati lì, passando, e 
non sono riuscito a togliere mia moglie dalle loro grinfie! 
- La tua che cosa? - esclamò Jo. 
Laurie si morse le labbra, perché troppo entusiasmo aveva rovinato 
la sorpresa. Ma ormai era fatta. Assunse un'aria talmente colpevole 
che Jo gli piombò addosso con un balzo. 
- Vi siete sposati prima di venire qui! Vi siete già sposati! 
- Proprio così. Perdonami, non lo farò più! - rispose Laurie, 
inginocchiandosi a mani giunte con la stessa espressione sbarazzina 
di quando, ragazzo, ne combinava qualcuna delle sue. Un misto di 
trionfo, orgoglio e allegria. 
- Sposati... sposati, Teddy? 
- Sposatissimi. Di più davvero non sì potrebbe. - Poveri noi! E ora, 
che altro hai in mente? 
E Jo tornò a sedersi. Era senza fiato. 
- Beh, e sarebbero congratulazioni queste? - chiese Laurie, ancora 
inginocchiato, con il viso raggiante. 
- Che altro potevi aspettarti. Entri in punta di piedi come un ladro e 



mi dài una notizia mozzafiato... Alzati buffone, e raccontami tutto! 
- Neanche una parola, a meno che tu non mi conceda di sedermi al 
mio solito posto e mi prometti che non farai la barricata. 
Jo si mise a ridere come non rideva da molto tempo, e battendo con 
la palma della mano il sofà accanto a sé disse, accogliente e cordiale: 
- Il "salsicciotto" è andato a finire su, in soffitta. Adesso non ce n'è 
bisogno. Su, Teddy, vieni a confessarti. 
- Ah, come mi fa bene sentirmi chiamare Teddy! A parte te nessuno 
mi chiama più così -. E Laurie tutto contento andò a sedersi al posto 
indicatogli. 
Amy come ti chiama? 
- Milord. 
- E sempre lei. Beh, del resto ne hai l'aria -. E gli occhi di Jo dissero 
chiaro che lo trovava più bello che mai, il suo ragazzo. 
Non c'era più il "salsicciotto", ma la barricata esisteva sempre: una 
barricata innalzata dal tempo, dall'assenza, dai cambiamenti avvenuti 
nei cuori. Entrambi lo avvertirono e per un po' stettero a guardarsi 
come se l'ostacolo invisibile gettasse su di loro una piccola ombra, 
ma passò in fretta. E allora Laurie cercando invano di apparire 
dignitoso domandò; - Non ho forse l'aria di un uomo sposato, di un 
capofamiglia? 
- Nemmeno per sogno, e non ce l'avrai mai. Ti sei fatto più robusto e 
più bello, ma sei più scapestrato di prima. 
- Veramente Jo, mi pare che mi dovresti trattare con più rispetto, - 
cominciò Laurie divertendosi un mondo. 
- Come è possibile? La sola idea che tu sei un uomo, sposato e 
sistemato, mi fa venire da ridere e non riesco a trattenermi, - gli 
rispose Jo. Tutto il volto di lei sorrideva in una maniera così 
contagiosa che scoppiarono entrambi in un'altra risata, e poi si 
misero a ragionare con calma, proprio come una volta. 
- E inutile che tu prenda freddo per andar a prendere Amy. Fra poco 



saranno qui tutte. Io son venuto prima perché non potevo aspettare: 
volevo essere io a farti la grande sorpresa. Per avere "il meglio della 
panna", come dicevamo quando si faceva a gara per accaparrarsela. 
- Già, e hai rovinato tutto l'effetto cominciando dalla fine. Adesso 
ricomincia dall'inizio e racconta tutto nell'ordine giusto. Non vedo 
l'ora di sapere come sono andate davvero le cose. 
- Ecco, l'ho fatto per fare un piacere ad Amy, - cominciò Laurie 
ammiccando con l'occhio. Jo saltò su: - Frottola numero uno. E stata 
Amy che ha voluto farti un piacere. Continuate, signorino, e dite la 
verità se vi riesce. 
- Ma com'è buffa adesso questa qui, che mi si mette a far la mamma! 
- disse Laurie parlando al caminetto, e il fuoco gli rispose con uno 
scoppiettio di scintille, come per dargli ragione. - E la stessa cosa, 
vedi, dato che lei e io siamo una cosa sola. Avevamo stabilito di 
tornare coi Carrol, un mese fa o poco più, ma all'improvviso hanno 
cambiato programma, e hanno deciso di passare un altro inverno a 
Parigi. Il nonno invece voleva tornare. Si era mosso di casa per far 
piacere a me e non potevo lasciarlo partire da solo anche se non 
volevo allontanarmi da Amy. La signora Carrol ha certe idee 
antiquate, tipicamente inglesi, sulla necessità di un'accompagnatrice, 
una "chaperon", e simili sciocchezze; così non voleva permettere che 
Amy tornasse con due uomini. Allora io per farla finita ho detto 
"Sposiamoci: così saremo liberi di fare ciò che vogliamo". 
- Naturalmente, come al solito le cose le fai sempre come piacciono 
a te. 
- Non sempre -. C'era nella voce di Laurie una strana vibrazione che 
fece dire a Jo, in fretta: - Come avete fatto a convincere la zia? 
- E stata dura ma, sia detto fra noi, l'abbiamo avuta vinta perché dalla 
nostra avevamo tante ragioni. Non c'era tempo di scrivere qui per 
chiedere il permesso ma, siccome del consenso eravamo sicuri, 
l'unica era di "cogliere l'occasione al volo", come dice mia moglie. 



Questa volta fu Jo che si rivolse al caminetto: - Ma senti con che 
gusto le dice, quelle due parole! E con che aria! - esclamò. Negli 
occhi dell'amico ora c'era una luce di felicità tanto diversa dalla 
disperazione di quel giorno in cui era partito! 
- Forse hai ragione, ma come si fa a non essere orgogliosi quando si 
ha una mogliettina come la mia? Beh, comunque: lo zio e la zia 
c'erano, e perciò la forma era salva; noi due poi eravamo talmente 
assorbiti l'uno dall'altra che non servivamo altro che a noi stessi. Con 
la decisione proposta, invece, tutto si aggiustava, e così ci siamo 
sposati. 
- Quando? Dove? Come? - domandò Jo che ora era curiosa e voleva 
sapere tutto, per filo e per segno. 
- Sei settimane fa, al Consolato americano di Parigi. Un matrimonio 
modestissimo, s'intende, perché anche nella nostra felicità non ci 
scordavamo la cara, piccola Beth. 
Jo gli mise una mano nella sua e Laurie con l'altra accarezzava il 
cuscino rosso, che ricordava ancora molto bene. 
-E perché non ce l'avete scritto subito? - chiese Jo a bassa voce, dopo 
un breve silenzio. 
- Volevamo farvi una sorpresa. Credevamo di partire subito, ma il 
nonno si accorse, appena celebrato il matrimonio, che non poteva 
sbrigarsi in meno di un mese, a dir poco, e ci spedì a passar la luna di 
miele dove volevamo. Una volta Amy aveva detto che il luogo ideale 
era Valrosa e così andammo là, e fummo felici come si è solo una 
volta nella vita. L'amore fra le rose... 
Laurie parve scordare per un momento la presenza di Jo. E Jo ne fu 
contenta: se le parlava di certe cose con tanta disinvoltura era segno 
che l'aveva ben perdonata, che aveva dimenticato. Provò lentamente 
a lasciargli la mano, ma sembrò quasi che Laurie indovinasse il 
perché di quell'impulso quasi involontario, e la tenne stretta 
dicendole, con una gravità da persona adulta, che lei non aveva mai 



visto in lui: - Cara Jo, voglio dirti una cosa, e dopo non se ne parlerà 
più. Nella lettera in cui ti raccontavo quanto era stata buona con me 
Amy, dicevo anche che ti avrei sempre amata. Poi il mio amore ha 
cambiato rotta e ho capito che era meglio così. Tu e Amy vi siete 
scambiate il posto che avevate nel mio cuore, ecco tutto. Era destino 
che prima o poi sarebbe accaduto, come tu avevi cercato di farmi 
capire. Ma io sono sempre stato un impaziente e mi si spezzava il 
cuore. Ero un ragazzo, allora, testardo e passionale e c'è voluta una 
bella lezione per capire i miei errori. Perché mi sbagliavo, Jo, 
proprio come dicevi tu, e me ne sono accorto solo dopo essermi 
comportato da stupido per tanto tempo. Devi credermi: ero così 
confuso da non sapere chi di voi due amavo di più, tu o Amy, e 
pensavo di poter amare contemporaneamente tutte e due. Era 
impossibile, naturalmente, e quando ho rivisto Amy in Svizzera, 
subito tutto è diventato più chiaro, ho dato a ognuna di voi il posto 
giusto dentro di me. Ho capito che il vecchio amore non esisteva più, 
ancor prima di prendere coscienza di quello nuovo, ho capito che 
potevo, senza rimorsi, dividere il mio amore tra la sorella Jo e la 
moglie Amy. Dimmi, mi credi? Vogliamo tornare ancora come ai bei 
tempi? 
- Ti credo, con tutta l'anima, Teddy, però non possiamo pensare di 
tornare a essere quelli di una volta, perché allora eravamo ragazzi e 
adesso siamo due adulti, il tempo dei giochi è finito, dobbiamo 
lavorare, impegnarci. E anche tu ne sei consapevole, lo so, sei molto 
cambiato, come me del resto. Avrò nostalgia del mio Laurie ma 
vorrò un gran bene anche all'uomo che è diventato e che ammiro 
perché è maturato proprio nel modo giusto. Non saremo più i 
compagni di una volta, ma, piuttosto, un fratello e una sorella, pronti 
ad amarci e ad aiutarci a vicenda, sempre. Non è così? 
Lui non replicò, appoggiò solo la guancia sulla mano di Jo. Sentiva 
che quell'amicizia così grande e salda, nata dall'esaurirsi di una 



passione giovanile, sarebbe stata una benedizione per entrambi. 
Fu Jo a interrompere quella pausa meditativa esclamando con grande 
allegria: - Non mi sembra vero che due bambini come voi siano 
sposati, abbiano una casa propria! Sembra solo ieri che abbottonavo 
il grembiule ad Amy, e a te tiravo i capelli quando mi facevi i 
dispetti. Poveri noi, come vola il tempo! 
- A parte che uno di quei bambini è nato prima di te, non dovresti 
parlare come una nonna. Io penso proprio di avere l'aria di un uomo 
accasato e anche Amy ormai è cresciuta a sufficienza direi. 
- Tu hai qualche anno più di me, d'accordo, ma io sono più matura, 
Teddy. Accade sempre così alle donne. E quest'ultimo anno è stato 
casi duro che mi sento addosso almeno quarant'anni. 
- Povera Jo, ti abbiamo lasciata sola a sopportare tutti i pesi mentre 
noi ci divertivamo! Sì, hai ragione, sei un po' invecchiata: ecco, qui 
c'è una ruga, e qui un'altra e quando non sorridi il tuo sguardo è 
triste, e quando poco fa ho toccato il cuscino di Beth ho sentito che 
era umido di lacrime. Hai sofferto molto, senza nessuno accanto. 
Che egoista sono stato! 
E Laurie si arruffò i capelli, colto dai rimorsi. 
Jo girò il cuscino che l'aveva tradita e rispose in tono forzatamente 
allegro: - No, c'erano papà e mamma ad aiutarmi, i gemelli mi erano 
di grande conforto, e anche il pensiero che tu e Amy eravate felici. 
Questo mi ha aiutata a sopportare angosce e tristezze. Sì, qualche 
volta mi sento sola, è vero, ma un po' di solitudine non fa male e... 
- Noi non ti lasceremo più! - la interruppe Laurie, abbracciandola 
come se volesse proteggerla da tutti i mali del mondo. - Amy e io 
abbiamo bisogno di te, sai? Tu verrai a stare con noi e insegnerai a 
questi due ragazzi come si manda avanti una casa. E noi ti 
coccoleremo e vivremo insieme felici e contenti. 
- Sarebbe bello, certo, semi vorrete. Mi sento già più giovane, 
incredibile! Mi sembra che solo per averti rivisto i brutti pensieri 



siano volati via. Sei sempre stato un gran conforto per me, Teddy. 
Jo appoggiò la testa sulla spalla dell'amico, come anni prima, quando 
Beth era ammalata e lui le aveva offerto il suo aiuto. Laurie si chinò 
per guardarla negli occhi chiedendosi se ricordava quel giorno 
lontano, ma Jo stava sorridendo ora, come se davvero l'arrivo 
dell'amico avesse cancellato ogni tristezza. 
- Sei sempre la stessa Jo, che un minuto prima piange calde lacrime e 
un minuto dopo scoppia a ridere, - le disse. - E ora c'è una luce 
maliziosa nei tuoi occhi. A che cosa stai pensando, nonnina? 
- A come ve la passate, tu e Amy insieme. 
- Divinamente! 
- Sì, certo, almeno i primi tempi. Ma chi è che porta i pantaloni, in 
casa? 
- Devo ammettere che è lei a comandare, o, perlomeno, glielo lascio 
credere, le piace così tanto, sai. In futuro lo faremo a turno. Dicono 
che il matrimonio dimezzi i diritti di ciascuno e raddoppi i doveri. 
- Uhm, andrete avanti come avete cominciato e Amy ti comanderà a 
bacchetta per tutta la vita. 
- Io non ne farei un dramma, anche se fosse cosi. Non ho proprio 
niente in contrario. Amy è una di quelle donne che hanno il giusto 
polso, e in fondo io finisco per divertirmi: si arrotola la gente intorno 
a un dito con tanta grazia, con tanto garbo che quasi quasi sembra le 
stia facendo un piacere. 
- Anche questo dovevo sentire! Un uomo schiavizzato dalla moglie, 
e soddisfatto di esserlo! - esclamò Jo, alzando le braccia al cielo. 
A quelle parole Laurie sorrise sdegnosamente e replicò in tono di 
gentile autorità: - Amy è troppo ben educata per andare oltre certi 
limiti, né io lo sopporterei. C'è troppo rispetto tra noi perché si arrivi 
a tentare di prevalere l'uno sull'altra o litigare. 
Jo fu felice di quella risposta e pensò che il ragazzo di un tempo 
stava proprio diventando un vero uomo. Però non poté fare a meno 



di provare un po' di rimpianto per il Laurie spensierato e allegro che 
conosceva un tempo. 
- Ne sono sicura, - disse. - Tu e Amy non litigavate mai, come invece 
succedeva tra noi due. Lei era il sole e io il vento, come nella favola, 
e se ti ricordi fu il sole a sostenere l'uomo. 
- Lei può soffiare e insieme risplendere, può fare tutto quello che 
vuole, - ribatté Laurie ridendo. - Non puoi neanche immaginare la 
lavata di capo che mi fece a Nizza, ti giuro che è stata molto 
peggiore delle tue. Ti racconterò tutto una volta o l'altra... lei non lo 
farebbe mai perché dopo avermi detto quanto mi disprezzava, quanto 
mi considerava un buono a nulla, ha finito per innamorarsi di me e 
sposarmi. 
- Che comportamento discutibile! Bene. Laurie, se un giorno Amy si 
spingesse troppo oltre, vieni da me e io ti difenderò. 
- Ti sembra che ne abbia bisogno? - chiese Laurie ergendosi in tutta 
la sua altezza, con un'aria di dignità offesa piuttosto comica. Ma il 
suo atteggiamento cambiò immediatamente quando senti la voce di 
Amy echeggiare all'esterno. 
- Dov'è? Dove si è cacciata la mia cara vecchia Jo? 
Subito dopo la famiglia al completo si riversò nella stanza compreso 
il signor Laurence e ci fu un diluvio di baci, saluti e abbracci. Poi i 
tre viaggiatori furono fatti sedere. Il signor Laurence era più vitale e 
in gamba che mai, il soggiorno all'estero sembrava avergli giovato, 
appariva più malleabile e i suoi modi un po' antiquati ora apparivano 
più freschi e spontanei. Era bello vederlo contemplare i suoi ragazzi 
con aria raggiante e più bella ancora era la deferenza affettuosa con 
cui Amy lo trattava e che lo aveva completamente conquistato. Per 
non parlare del modo con cui Laurie guardava il nonno e la moglie, 
come se non sapesse saziarsi del bel quadretto che formavano. 
Quanto a Meg, le era bastata un'occhiata per valutare l'eleganza degli 
abiti di Amy, così raffinata da eclissare quella di Sallie Moffat. Sua 



sorella era proprio deliziosa! 
Anche Jo non riusciva a staccare lo sguardo dalla giovane coppia e 
pensava: "Come stanno bene insieme! Avevo ragione io, Laurie ha 
trovato la ragazza giusta, bella, raffinata, una perfetta futura padrona 
di casa. Altro che la ruvida, sgraziata Jo! Lei sarà il suo orgoglio, 
non il suo tormento". 
La signora March e il marito si scambiavano di tanto in tanto uno 
sguardo d'intesa, un cenno di approvazione e di ammirazione. La 
loro figlia minore aveva fatto proprio uno splendido matrimonio, non 
solo sotto l'aspetto mondano ed economico, ma soprattutto per 
quanto riguardava il sentimento, perché era fin troppo evidente che i 
due sposi si amavano profondamente. Il viso di Amy era segnato da 
quella placida dolcezza che deriva dall'appagamento affettivo e nella 
sua voce vibrava una tenerezza nuova e l'atteggiamento sdegnoso e 
compassato di un tempo si era tramutato in una garbata dignità, che 
era allo stesso tempo spontanea e femminile. Non c'era la minima 
affettazione, e anzi la cordialità e la dolcezza dei suoi modi era più 
affascinante della nuova bellezza o della vecchia grazia perché erano 
il segno inconfondibile della nobildonna che aveva sempre sperato di 
diventare. 
- L'amore ha fatto molto per la nostra bambina, - disse sottovoce la 
signora March. 
- Per tutta la vita ha avuto davanti a sé un buon esempio, mia cara, - 
rispose in un sussurro il signor March, con un tenero sguardo al viso 
segnato e ai capelli ingrigiti di sua moglie. 
Daisy non riusciva a smettere di fissare la sua bella zietta e non 
mollava la catena che le pendeva dal collo piena di amuleti e 
medaglie. Demi rifletté a lungo prima di familiarizzare con la nuova 
parente e accettare in dono una famiglia di orsetti di legno acquistata 
a Berna. Ci pensò Laurie, con un attacco diretto, a spazzare via ogni 
diffidenza. 



- Piccolo, quando ebbi per la prima volta l'onore di conoscerti, mi 
mollasti un bel pugno sul naso. Ora eccomi qui a chiederti 
soddisfazione, come si usa tra gentiluomini. 
Poi il novello zio afferrò il nipotino e lo lanciò in aria, gli scompigliò 
i vestiti e i capelli e, tra risa e strilli, lo conquistò una volta per tutte. 
La vecchia Hannah, affaccendata ad apparecchiare la tavola, si 
distraeva di continuo e combinò più di un pasticcio. 
- Vestita di seta da capo a piedi, la nostra piccola Amy, e non è mai 
stata così bella. Che effetto, sentirla chiamare "Signora Laurence"! - 
borbottava. 
Intanto domande e risposte fioccavano a raffica, in poco tempo c'era 
da riassumere la storia di tre anni. Per fortuna il tè era pronto e ci fu 
una pausa provvidenziale che impedì a tutti di restare senza forze e 
senza voce prima di arrivare a metà del racconto. Fu un gaio corteo 
quello che raggiunse la sala da pranzo. Il signor, March scortava con 
aria raggiante la signora Laurence, sua moglie che, altrettanto felice, 
si appoggiava al braccio del nuovo genero, il vecchio signor 
Laurence porse il suo a Jo e, con una rapida occhiata all'angolo vuoto 
accanto al caminetto, le sussurrò: - Ora sei tu la mia ragazza. 
E lei rispose con voce tremante: - Cercherò di essere all'altezza. 
Per ultimi venivano i gemelli, esultanti per via della straordinaria 
libertà di cui godevano quel giorno in cui nessuno badava a loro. Ne 
approfittarono bevendo il tè a garganella, ingozzandosi di dolci e 
rubacchiando buoni bocconi qua e là. Coronarono l'impresa 
nascondendo nelle tasche una fetta di torta che però, sbriciolandosi 
perfidamente, rivelò loro che la natura umana è fragile quanto la 
pasticceria. Temendo che la stoffa leggera dei grembiulini non 
riuscisse a nascondere la refurtiva allo sguardo indagatore di Jo, 
corsero a rifugiarsi vicino al nonno che in quel momento non portava 
gli occhiali. Amy che era passata da una mano all'altra come se 
anche lei fosse un biscotto, tornò nel salotto al braccio del signor 



Laurence, gli altri la seguirono nello stesso ordine in cui erano 
entrati e casi Jo rimase senza cavaliere. Al momento non ci fece caso 
perché si attardò a rispondere ad Hannah che le stava chiedendo in 
tono pressante: - La piccola Amy andrà sempre in carrozza, ora, e 
userà quei bei piatti d'argento che stanno nella sua casa nuova? 
- Non mi meraviglierei se la vedessi passeggiare con un tiro da sei, 
mangiare in piatti d'oro e portare diamanti tutti i giorni. Teddy pensa 
che niente sia troppo per lei, - rispose Jo con infinita soddisfazione. 
- Giusto, giustissimo. Che cosa devo preparare per cena, pasticcio di 
carne o pesce? - chiese Hannah mescolando saggiamente la prosa 
alla poesia. 
- Non ha importanza. 
E Jo le chiuse la porta in faccia perché c'era ben altro da pensare che 
non al cibo. Per un momento rimase a guardare il gruppo che stava 
salendo al piano superiore e quando anche i calzoncini di Demi 
scomparvero per ultimi oltre il pianerottolo, d'improvviso si senti 
calare addosso una cappa di solitudine così forte che le salirono le 
lacrime agli occhi. Ora che anche Teddy la abbandonava, a chi si 
sarebbe appoggiata? Poi si fece coraggio, si asciugò le lacrime con le 
dita perché, come quando era bambina, non ricordava mai dove 
aveva messo il fazzoletto e mormorò: - Stasera quando sarò a letto, 
potrò concedermi un bel pianto in pace, ma ora non voglio fare la 
guastafeste. 
L'avrebbe pensata altrimenti se avesse saputo quale dono stava per 
ricevere per il prossimo compleanno! Stava cercando di ricomporsi 
quando senti bussare alla porta d'ingresso. Corse ad aprire e rimase 
immobile come se avesse visto un fantasma. Davanti a lei c'era un 
signore alto e barbuto che, nella penombra, sembrava risplendere di 
luce propria. 
- Oh, signor Bhaer, che gioia rivederla! - esclamò tendendo le mani, 
come se temesse di vederlo svanire nella notte prima che fosse 



entrato. 
- Anch'io sono felice di rifederla signorina Marsch, ma forse questo 
non è il momento ciusto, se non sbaglio c'è un ricevimento... 
E il professore rimase sulla soglia. Aveva sentito provenire dal piano 
superiore un rumore di voci e uno scalpiccio, come se della gente 
stesse ballando. 
- No, non ci sono estranei, siamo tutti in famiglia. Mia sorella e mio 
cognato sono appena tornati a casa e li stiamo festeggiando. Entri, la 
prego e si unisca a noi. 
Sebbene fosse un uomo molto socievole, probabilmente il professor 
Bhaer avrebbe battuto in ritirata per tornare un altro giorno, ma non 
potè farlo perché Jo aveva già chiuso la porta alle sue spalle, 
togliendogli il cappello di mano. E poi c'era tanta gioia nel viso di Jo, 
nella sua calorosa accoglienza che commuoveva anche un solitario 
come lui, tanto da dimostrargli che la sua presenza era gradita al di là 
di ogni pìù rosea aspettativa. 
- Se non sono ti troppo, sarò felice di fare la loro conoscenza. Lei è 
stata forse ammalata, mia cara? 
Il professore fece quella domanda d'improvviso perché, mentre Jo 
stava appendendo il soprabito, aveva visto il suo viso in piena luce e 
aveva notato quanto fosse cambiato. 
- Non sono stata ammalata, ma stanca e triste. Abbiamo sofferto tanti 
dolori da quando la vidi l'ultima volta. 
- Ah, sì, lo so. Sono stato molto triste per lei, creda. 
Il professore strinse di nuovo la mano a Jo con un'espressione così 
solidale, con uno sguardo così pieno di bontà che lei si senti 
immediatamente riconfortata, più leggera. Spalancò la porta e con 
voce squillante, gioiosa annuncio: - Mamma, papà, vi presento il mio 
amico, il professor Bhaer. 
Se il nuovo arrivato avesse avuto qualche dubbio sull'accoglienza 
degli ospiti, quei dubbi vennero subito cancellati dal cordiale 



benvenuto generale. Tutti lo salutarono con grande gentilezza, per Jo 
prima di tutto, ma anche perché lo trovarono molto simpatico. E non 
avrebbe potuto essere altrimenti perché il professore possedeva un 
talismano che apre tutti i cuori, la bontà, e le persone semplici che 
aveva davanti sapevano che era, sì, un uomo povero, ma arricchito 
da quella sua povertà così dignitosa e questo era un vero passaporto 
per una famiglia come quella dei March. Bhaer si sedette 
guardandosi intorno con l'aria di un viandante che ha bussato alla 
porta di una casa di sconosciuti e, quando questa viene aperta, si 
sente subito a casa propria. I bambini gli si precipitarono addosso 
come api sul miele, si arrampicarono sulle sue ginocchia, e 
frugarono nelle sue tasche, gli tirarono la barba, tolsero l'orologio dal 
taschino per ammirarlo meglio. Le donne si scambiavano cenni di 
segreta approvazione, il signor March si senti subito in sintonia con 
lui e avviò un'animata conversazione, mentre John in silenzio 
ascoltava i loro discorsi e il signor Laurence si rifiutava 
perentoriamente di andare a letto, nonostante l'ora piuttosto tarda. 
Se Jo non fosse stata impegnata per conto suo, l'atteggiamento di 
Laurie l'avrebbe molto divertita. Guardava il nuovo venuto con 
un'espressione un po' sospettosa, sembrava volesse studiarlo bene, e 
se ne stava piuttosto sulle sue. Ma la cosa non andò avanti a lungo. 
Pian piano, senza quasi accorgersene, cominciò a interessarsi ai 
discorsi che sentiva e s'inserì nel circolo che si era formato intorno a 
Bhaer il quale, sentendosi al centro di tanto calore e attenzione, 
parlava meravigliosamente bene. A Laurie si rivolse di rado, ma ogni 
tanto gli lanciava un'occhiata rapida e un'ombra gli passava sul viso, 
come se davanti a quell'uomo nel fiore della gioventù provasse 
rimpianto per la propria, perduta ormai da tempo. Poi il suo sguardo 
passava a Jo, così ansioso che, se lei lo avesse notato, avrebbe subito 
risposto agli interrogativi che lanciava. Ma Jo teneva gli occhi fissi 
sul lavoro a maglia, per paura che rivelassero pensieri e sentimenti 



segreti e aveva proprio l'aria di una zitella modello. Solo di tanto in 
tanto si azzardava a dare un'occhiata, un'occhiata che aveva il potere 
di ristorarla come un sorso d'acqua fresca dopo un percorso lungo 
una strada polverosa e le faceva ben sperare per il futuro. Bhaer non 
sembrava più l'uomo distratto di prima, mostrava interesse per tutto 
ciò che aveva intorno e a lei quel viso, sembrava giovane e bello ora, 
e neanche le veniva in mente di paragonarlo a quello di Laurie come 
faceva abitualmente con tutti gli estranei che le capitava di 
conoscere, paragone che si risolveva sempre con una sconfitta per 
questi ultimi. E con quale competenza e animazione parlava, anche 
se l'argomento della conversazione in quel momento verteva su 
qualcosa di tutt'altro che allegro come le usanze funebri degli antichi. 
Jo si illuminava quando Teddy nella discussione veniva ridotto al 
silenzio e osservando attenta suo padre pensava che sarebbe stato 
contento di avere spesso un interlocutore come il dotto ospite 
tedesco. Infine, il professore quella sera indossava un vestito nero 
nuovo che gli dava davvero un'aria da gentiluomo: i suoi capelli 
cespugliosi erano tagliati e ben lisciati, anche se non lo rimasero a 
lungo perché lui, nel calore della discussione, li scompigliava con la 
mano com'era sua abitudine. 
Jo continuando a sferruzzare nel suo angolo, pensava che era proprio 
diventato un bell'uomo. Ai suoi occhi non sfuggi neanche l'insolito 
candore dei polsini abbelliti da un paio di gemelli d'oro. 
"Caro! Non si sarebbe fatto più bello per andare a nozze!" pensò Jo. 
E quella parola "nozze" passandole per il capo la fece arrossire 
talmente, che dovette lasciar cadere il gomitolo per avere una scusa 
per nascondere il volto. 
Ma la cosa non le riuscì bene come sperava perché, proprio al 
momento di dar fuoco alla pira funebre, il professore lasciò, per così 
dire, cadere la fiaccola e si precipitò per raccogliere il gomitolo di 
lana azzurra. Ne venne, naturalmente, il cozzo delle due teste, i cui 



proprietari videro le stelle e si rialzarono, rossi in viso e in preda al 
riso, senza aver raggiunto il gomitolo, e tornarono a sedersi 
pentitissimi d'essersi alzati. 
Il tempo passava senza che nessuno se ne rendesse conto. Hannah 
accortamente aveva portato via di buon'ora i due bimbi, e anche il 
signor Laurence andò a riposare presto. Gli altri rimasero a 
chiacchierare intorno al fuoco e persero del tutto la nozione del 
tempo finché Meg si mise in testa che Daisy doveva essere caduta 
dal letto, e Demi doveva certamente essersi appiccato il fuoco alla 
camicia da notte per studiare come sono fatti i fiammiferi, e propose 
di togliere la seduta. 
- Prima dobbiamo fare la nostra cantatina secondo la bella usanza di 
una volta, - disse Jo, - visto che ci troviamo tutti insieme -. Ma 
dentro di sé pensava allo sfogo piacevole e utile che sarebbe stato, 
per l'emozione e la gioia che sentiva, mettersi un po' a gridare. 
Non c'erano tutti, veramente, ma a nessuno le sue parole parvero 
dette alla leggera. Beth si trovava ancora fra loro, tranquilla 
presenza, invisibile e più cara che mai, poiché la morte non poteva 
infrangere quei legami che uniscono la famiglia e che l'amore rende 
indissolubili. La piccola sedia vuota era sempre là, al suo posto, il 
cestino da lavoro in ordine, col lavoro rimasto interrotto quel giorno 
che l'ago cominciò a pesarle troppo, tutto era ancora sulla solita 
mensola. Il piano, che adesso non veniva toccato che raramente, era 
sempre lì. Sopra di esso il volto di Beth, sereno e sorridente come nei 
giorni lontani, li guardava e pareva dire: "Siate felici. Io sono sempre 
con voi". 
- Amy, suona qualche cosa. Fa' sentire i tuoi progressi, - disse 
Laurie, con orgoglio comprensibile di marito e di maestro che ha 
un'allieva promettente. 
Ma Amy, girando lo sgabello a vite dalla tappezzeria un po' stinta, 
con gli occhi gonfi di lacrime, disse: - No, stasera, caro, non mi sento 



davvero di dare spettacolo. 
E invece diede spettacolo di qualche cosa che era meglio della 
bravura e della tecnica brillante, perché cantò le canzoni di Beth con 
una dolcezza che il miglior maestro non avrebbe saputo insegnarle, e 
commosse tutti con un potere più suggestivo di quello che avrebbe 
potuto darle qualsiasi altra ispirazione. Quando la sua bella voce 
limpida tacque all'improvviso, dopo l'ultimo verso dell'inno Beth 
preferiva: 
La terra non ha dolore che il cielo non possa guarire 
ci fu gran silenzio, Amy si gettò fra le braccia del marito che si era 
messo alle sue spalle, sentendo che l'accoglienza allo sposo in casa 
sua non sarebbe stata completa senza il bacio di Beth. 
- E adesso terminiamo con "la canzone di Mignon", quella che canta 
il signor Bhaer, - disse Jo prima che il silenzio divenisse troppo 
penoso. 
Bhaer schiarì la gola con un "ehm" di riconoscenza, andò a cercare 
Jo nel suo angolo e le disse: - Volete cantarla con me? In due ferrà 
meglio. 
Era un complimento. In realtà Jo per la musica non aveva la minima 
disposizione ma gli avrebbe detto di sì anche se l'avesse pregata di 
cantare un'opera dall'inizio alla fine. Attaccò dunque 
coraggiosamente, e prosegui senza preoccuparsi del ritmo e del tono, 
cosa che non ebbe grande importanza perché Bhaer cantava da vero 
tedesco, bene e con tutto il cuore, e la parte di Jo a poco a poco si 
ridusse a un ronzio sommesso che non impediva nemmeno a lei di 
ascoltare la bella voce calda che pareva cantasse da sola: 
Conosci il paese dove fioriscono i limoni... 
Era il verso che il professore amava di più, perché per paese 
intendeva la Germania, ma questa volta sembrò appoggiasse con più 
calore e con più forza su quelle altre parole: 
Là solo, là solo, con te, o mia diletta... 



e il tenero invito commosse tanto una delle persone che l'ascoltavano 
da farle venire una gran voglia di rispondere che quel paese lei lo 
conosceva e velo avrebbe accompagnato quando voleva. 
La canzone ebbe un gran successo, e l'artista modestamente si ritirò 
sotto gli applausi. Ma pochi minuti dopo sembrò che si dimenticasse 
di tutta la sua correttezza: fu quando vide Amy che si metteva il 
cappello. Gliel'avevano presentata semplicemente come sorella e non 
l'aveva udita chiamare col suo nuovo nome. Spalancò allora tanto 
d'occhi, e più ancora li spalancò quando, nel salutarlo, Laurie gli 
disse nella maniera più cortese: - Mia moglie e io saremo ben lieti di 
vedervi, signore. Sarete sempre il benvenuto in casa nostra, qui 
accanto. 
Il professore si profuse in ringraziamenti, e pareva che 
all'improvviso sembrò tanto soddisfatto che Laurie lo trovò buffo e 
pensò che fosse la persona più deliziosamente espansiva che avesse 
mai conosciuto. 
- Anch'io devo andare ma tornerò con vero piacere, cara signora, se 
me lo permettete. Ho un piccolo affare che mi tratterrà per qualche 
giorno in questa città. 
Il discorso era rivolto alla signora March,. ma il professore guardava 
Jo, e il consenso a parole della madre fu non meno cordiale di quello 
di Jo con gli occhi, perché la madre non era cieca agli interessi della 
figlia come supponeva la signora Moffat. 
- Mi è sembrato un uomo molto colto e saggio, - disse il signor 
March tutto soddisfatto, dopo che l'ultimo ospite se ne fu andato. 
- Sono sicura che è un uomo buono, - aggiunse la signora March, 
mentre caricava l'orologio sul caminetto. 
- Lo sapevo che vi sarebbe piaciuto, - fu tutto quello che riuscì a dire 
Jo, mentre saliva le scale per andare a letto. 
Prima di addormentarsi si chiese più volte che razza di affari avesse 
da sbrigare lì il professore e alla fine decise che si trattava forse di 



qualche importante onorificenza di cui lui, per troppa modestia, non 
aveva voluto parlare. Se avesse visto la faccia del professore mentre 
nella sua stanza contemplava il ritratto di una giovane donna dall'aria 
rigida e severa, con una splendida massa di capelli, che sembrava 
scrutare accigliata l'avvenire che le si schiudeva davanti, molti dei 
suoi dubbi sarebbero scomparsi. E avrebbe fatto piazza pulita dei 
pochi che restavano il bacio che, spento il lume, lui depose su quel 
ritratto. 
 
Capitolo ventunesimo 
Gli sposini 
 
Il giorno seguente Laurie si precipitò in casa March e scovò Amy 
seduta sulle ginocchia di sua madre, esattamente come accadeva 
quando era bambina. 
- Mamma, potrebbe prestarmi per una mezz'oretta mia moglie? - 
chiese compunto. - E' arrivato il bagaglio e io ho messo sottosopra 
tutte le belle cose che lei ha portato da Parigi nel tentativo di trovare 
quello che mi serviva. 
- Ma certo! Vai pure, Amy cara. Dimentico che adesso hai una casa a 
cui badare. 
E la signora March accarezzò la mano sottile con l'anello nuziale, 
quasi volesse chiedere perdono del proprio egoismo materno. 
- Non vi avrei disturbato se avessi potuto farne a meno, ma senza la 
mia mogliettina non ci riesco e mi sento come... 
- Come una banderuola senza vento, - suggerì Jo, mentre lui si 
interrompeva alla ricerca del paragone giusto, dimostrando così di 
aver ritrovato lo spirito pungente dei bei tempi. 
- Proprio così. Amy mi tiene girato per la maggior parte del tempo a 
ovest, con qualche occasionale raffica a sud, Non abbiamo avuto 
neanche un filo di brezza da levante. Quanto al nord, non so neanche 



che cosa sia, ma nonostante tutto mi sembra che filiamo bene lo 
stesso, non è vero, mia signora? 
- Si, abbiamo avuto un tempo eccellente. Non so quanto durerà, ma 
io non ho comunque paura delle tempeste e sto imparando a tener 
bene il mare con la mia barca. Andiamo a casa, caro, penserò io a 
trovare il tuo cavastivali: era quello che cercavi, vero, quando hai 
rovistato tra la mia roba? Oh, mamma, sapessi che buoni a nulla 
sono gli uomini! - disse Amy con quell'aria da saggia matrona che 
suo marito trovava tanto divertente. 
- Quali progetti avete per quando vi sarete sistemati, Laurie? - 
abbottonando il cappotto ad Amy come le abbottonava il grembiule 
quand'era piccola. 
- Abbiamo fatto molti programmi ma non vogliamo parlarne: per ora 
siamo come delle scope nuove che dovrebbero spazzare bene, ma 
non si sa mai. Comunque, non intendiamo restare con le mani in 
mano. Io mi metterò in affari e chissà quanto sarà contento il nonno 
quando si renderà conto delle mie capacità. Sono stanco di 
vagabondare, voglio lavorare e costruire qualcosa. 
- E Amy che farà? - volle sapere la signora March, soddisfatta della 
decisione di Laurie e dell'energia con cui parlava. 
- Dopo che avremo reso visita ai vicini ed esaurito tutti gli obblighi 
sociali, vi stupiremo con l'elegante ospitalità della nostra casa, con la 
brillante società che ospiteremo, con la benefica influenza che 
eserciteremo sul mondo intero. Non è così, mia cara? - disse Laurie 
con un'occhiata scherzosamente interrogativa a Amy. 
- Beh, col tempo vedremo, - rispose Amy che prima di rivestire il 
ruolo di grande dama dell'alta società preferiva farsi le ossa come 
padrona di casa ed essere una buona moglie. 
Poi i due novelli sposi se ne andarono e il signor March che, distratto 
da quell'ondata di spensierata giovinezza, trovava difficile 
immergersi di nuovo nelle sue letture filosofiche, commentò con un 



sospiro: - Come sembrano felici, insieme, quei due ragazzi! 
- Sì, e io credo che la cosa durerà, - rispose la signora March con 
l'aria soddisfatta di un capitano che ha felicemente condotto la sua 
nave in porto. 
- Ne sono convinta anch'io. Amy è fortunata, - disse Jo con una 
venatura di rimpianto nella voce. 
Poi guardò fuori, vide che il professor Bhaer stava aprendo il 
cancello per entrare, impaziente come un ragazzo, e subito il suo 
viso si rischiarò. 
Più tardi quella sera, mentre Amy, stava sistemando i suoi preziosi 
oggetti d'arte portati dall'Europa, Laurie, finalmente tranquillo per la 
sorte del suo cavastivali trovato sotto un mucchio di cianfrusaglie, 
d'un tratto chiese: - Signora Laurence? 
- Sì, mio signore? 
- Quell'uomo intende sposare la nostra Jo! 
- Lo spero. E tu no, caro? 
- Certo, amore mio, lo considero un tipo in gamba sotto tutti gli 
aspetti ma vorrei che fosse un po' pìù giovane e magari un po' più 
ricco. 
- Laurie, non essere fastidioso e non essere di vedute ristrette. Se si 
amano, nient'altro ha importanza, né l'età, né il denaro. Le donne non 
dovrebbero mai sposarsi per interesse e... 
Subito Amy si interruppe perché quelle parole le erano sfuggite suo 
malgrado. Guardò di sottecchi suo marito e lui rispose, con maliziosa 
gravità: - Certo che no, perciò ci sono molte ragazze che a volte 
affermano il contrario. Se la memoria non mi tradisce anche tu, un 
tempo, pensavi che fosse tuo dovere fare un ricco matrimonio, e 
questo forse spiega perché hai sposato un buono a nulla come me. 
- Ti prego tesoro, non dire così! Quando ho accettato la tua proposta 
di matrimonio non ricordavo neanche più che eri ricco, ti avrei 
sposato anche se non avessi avuto il becco di un quattrino e, credimi, 



qualche volta vorrei che tu fossi davvero povero per dimostrarti 
quanto è disinteressato il mio amore. 
E Amy che era molto formale in pubblico ma molto espansiva in 
privato dette al marito una pratica dimostrazione di quanto sincere 
fossero le sue parole. 
- Non penserai davvero che io sia quella donna interessata che 
volevo essere una volta, no? Mi si spezzerebbe il cuore se tu non 
fossi convinto che voglio navigare sulla tua stessa barca, anche se tu 
dovessi guadagnarti la vita facendo il barcaiolo sul lago. 
- Credi forse che sia un idiota o un buzzurro? Come potrei pensare 
cose del genere quando tu hai rifiutato un uomo più ricco di me e 
non mi permetti di regalarti neanche la metà di ciò che vorrei e che ti 
spetta? Ogni giorno ci sono ragazze che sposano uomini ricchi 
perché è stato insegnato loro che è l'unica via di salvezza, ma 
l'educazione che tu hai ricevuto è stata ben diversa. Non ti nascondo 
che ho tremato per te e non sono stato deluso perché la figlia ha 
seguito gli insegnamenti della madre. Ne parlavamo proprio ieri e la 
mamma aveva un aspetto così felice e riconoscente come se le avessi 
regalato un milione di dollari da spendere in beneficenza. Ma, 
signora Laurence... tu non stai ascoltando le mie considerazioni 
morali! 
E Laurie si interruppe, notando l'atteggiamento assente di Amy che 
lo guardava in modo strano. 
- No, ti ascolto, ma, contemporaneamente, sto ammirando la fossetta 
che hai sul mento. Non voglio certo che tu diventi un narciso, ma 
confesso di essere molto orgogliosa di un marito così bello, più 
orgogliosa di questo che della sua ricchezza. Non ridere, ma il tuo 
naso è proprio un'opera d'arte, - rispose Amy accarezzando i bei 
lineamenti del marito con ammirazione d'artista. 
Laurie aveva ricevuto molti complimenti nella sua vita, ma nessuno 
gli aveva fatto tanto piacere e lo dimostrò chiaramente, anche se 



rideva dei gusti così singolari di sua moglie. Lei riprese, sottovoce: - 
Posso farti una domanda, caro? 
- Sicuro! 
- Ti dispiacerebbe se Jo sposasse il signor Bhaer? 
- Oh, è questo che ti turba? Pensavo ci fosse qualcosa che non ti 
piacesse nella mia fossetta. Mia cara, io non sono un cane ringhioso 
ma piuttosto un tenero cerbiatto, l'uomo più felice e comprensivo del 
mondo, perciò ti assicuro che alle nozze di Jo ballerò con cuore e 
piedi leggeri. Mi auguro che tu non abbia dubbi in proposito. 
Amy lo guardò soddisfatta e così quella traccia di gelosia nei 
confronti della sorella, nascosta in fondo al cuore, scomparve per 
sempre e ringraziò suo marito con un sorriso pieno di amore e di 
fiducia. 
Più tardi mentre i due sposi passeggiavano a braccetto su e giù per il 
salone come facevano spesso, in ricordo delle passeggiate nel 
giardino del castello, Laurie disse: - Vorrei poter fare qualcosa per 
quella brava persona del professore. E se ci inventassimo un parente 
ricco, laggiù in Germania, morto lasciandogli un'eredità? 
- Jo scoprirebbe tutto e farebbe fallire un progetto del genere. E 
molto orgogliosa di lui, così com'è, e ieri l'ho sentita dire che la 
povertà è molto bella. 
- Cara e ingenua Jo! Scommetto che non penserà allo stesso modo 
quando, oltre a un marito letterato, avrà una mezza dozzina di figli 
da mantenere. Per ora non interferiremo, ma, se se ne presenta 
l'occasione, vedremo di aiutarli in qualche modo e questo anche se 
loro non saranno d'accordo. Sono in debito con Jo di una parte della 
mia educazione e lei è convinta che la gente onesta debba pagare i 
propri debiti. Io intendo farlo e vedrai che ci riuscirò. 
- È magnifico poter aiutare gli altri, Laurie! Ho sempre sognato di 
poter dare, dare liberamente. E grazie a te il mio sogno diventa 
realtà. 



- Faremo senz'altro del bene, amore mio, vedrai. C'è un tipo di 
povertà che in particolare vorrei alleviare. C'è già chi provvede a chi 
stende pubblicamente la mano, ma chi pensa a coloro che, per 
dignità, non possono farlo e à cui nessuno osa porgere un'elemosina? 
Bisognerebbe trovare il modo giusto per non offenderli, ecco! 
Quanto a me, ti dirò che preferisco aiutare un gentiluomo decaduto 
piuttosto che un mendicante cerimonioso. Forse ho torto, ma la 
penso così e penso anche che questo tipo di aiuto sia il più difficile 
da realizzare. 
- Sì, è più difficile e solo un gentiluomo può riuscirci, - concluse 
Amy. - Uno come te. 
- Grazie, ma temo di non meritare in pieno il complimento. Voglio 
solo dirti che durante i miei oziosi vagabondaggi all'estero, ho visto 
tanti giovani pieni di talento fare ogni sorta di sacrifici e sopportare 
inaudite privazioni per poter realizzare i loro sogni. Splendide 
creature che lavoravano come eroi, poveri e senza amici, ma ricchi di 
coraggio, di pazienza, di ambizione, che mi facevano vergognare di 
me stesso e desiderare di poter in qualche modo essere loro d'aiuto. 
Queste sono le persone cui è bello dare una mano, perché è un onore 
e un vanto far sì che, se il genio davvero esiste, non vada perduto e 
disperso solo perché non c'è niente da mettere in pentola. E se questo 
genio invece non esiste, c'è sempre la soddisfazione di aver salvato 
un poveretto dalla disperazione. 
- Sì, hai ragione. Ma c'è anche un'altra categoria di persone che può 
chiedere aiuto e soffre in silenzio. Laurie, io ne so qualcosa, perché 
mi sono trovata proprio in quelle condizioni, prima che tu facessi di 
me una principessa, come accade nelle fiabe. Una ragazza con delle 
ambizioni ha una vita dura e spesso vede scivolare via la gioventù, la 
salute e le buone occasioni solo perché non dispone di un po' di 
denaro al momento giusto. Io so di essere stata fortunata e quando 
vedo delle ragazze lottare per il loro futuro come ho fatto io, vorrei 



porgere loro la mano e aiutarle casi come altri hanno aiutato me. 
- E così sarà, angelo mio! - esclamò Laurie decidendo, in preda a un 
filantropico entusiasmo, di fondare e sostenere un'associazione a 
beneficio di ragazze dotate di attitudini artistiche. - I ricchi non 
devono godersela senza sforzo e accumulare denaro che poi altri 
dilapidano. E una sciocchezza lasciare grosse eredità alla morte 
quando invece si potrebbe usufruire da vivi delle proprie ricchezze, 
avere la gioia di rendere felici i bisognosi, dividere fraternamente ciò 
che abbiamo. In modo fraterno e in modo generoso, tu, Amy, sarai la 
fatina buona che se ne va in giro a vuotare un gran cesto di benessere 
e lo riporta a casa pieno di opere buone. Che cosa ne pensi Amy? 
- Lo farò con tutto il cuore se tu sarai il mio prode san Mattino 
sempre pronto a fermare il suo cavallo per dividere il mantello con 
un povero. 
- Magnifico! Vedrai che riusciremo a cavarcela magnificamente! 
I due giovani suggellarono il patto con una stretta di mano e 
ripresero a passeggiare: la loro bella casa sembrava ancora più bella 
ora che speravano di rendere più confortevoli quelle di altri meno 
privilegiati. Il loro cammino sarebbe stato più facile e tranquillo se 
avessero trovato il modo di essere utili e il loro amore, illuminato 
dalla carità e dall'altruismo sarebbe, col passare del tempo, diventato 
ancora più forte. 
Capitolo ventiduesimo  
Daisy e Demi 
 
A questo punto non si può non parlare di due tra i membri più 
preziosi e importanti della famiglia March: i gemelli di Meg. Daisy e 
Demi erano ormai giunti all'età in cui si può cominciare a capire che 
cos'è il bene e che cos'è il male. In questi anni in cui tutto corre così 
veloce, i bambini di tre o quattro anni già rivendicano i loro diritti e 
riescono anche a farli valere come a volte i grandi non sanno fare. Se 



mai vi furono due gemelli suscettibili di venire irreparabilmente 
rovinati dall'eccesso di affetto questi furono i piccoli Brooke. 
Naturalmente tutti li consideravano i bambini più straordinari del 
mondo, e a conferma di questa teoria si ricordava che avevano 
camminato a otto mesi e parlavano correttamente a un anno. A due 
già stavano a tavola da soli e si comportavano in modo da suscitare 
l'ammirazione generale. A tre anni Daisy volle un ago e in quattro e 
quattr'otto cuci un sacchetto, giocava a fare la padrona di casa e 
usava una cucina giocattolo con tanta bravura da far piangere 
d'orgoglio la vecchia Hannah. Demi invece imparava l'alfabeto sotto 
la guida del nonno che aveva inventato per lui un nuovo metodo di 
insegnamento facendogli comporre le lettere con le braccia e le 
gambe, in modo da unire la ginnastica fisica a quella mentale. Il 
piccolo mostrò precocemente un vero genio per la meccanica che 
suscitò grande orgoglio nel padre e disperazione nella nostra povera 
Meg perché cercava di rifare tutte le macchine che vedeva e creava 
un gran caos nella loro camera disseminando ovunque pezzi di 
corda, seggiole, mollette da bucato, rocchetti e rotelle arrugginite. 
C'era anche un cesto, appeso allo schienale del seggiolone nel quale 
Demi cercava di infilare la fiduciosa sorellina che con femminile 
devozione lo lasciava fare, ricavandone numerosi bernoccoli. E 
quando Meg protestava, lui rispondeva, indignato: - Oh, mamma, 
questo è un "salitore" e voglio vedere se funziona! 
Nonostante i loro caratteri, i gemelli andavano abbastanza d'accordo 
e raramente litigavano più di due o tre volte al giorno. Demi 
tiranneggiava Daisy ma la difendeva anche da qualunque aggressore: 
Daisy si lasciava tiranneggiare e considerava il fratello l'essere 
migliore del mondo. Era una bambina rosea e grassottella, con un 
sorriso luminoso che conquistava tutti, una di quelle creature che 
sembrano nate per essere accarezzate, coccolate e ammirate per la 
loro grazia. La sua caratteristica più evidente era la dolcezza, e sedi 



tanto in tanto non avesse fatto qualche capriccio, avrebbe potuto 
essere paragonata a un angelo. Per lei il mondo era tutto colorato di 
rosa. Tutte le mattine, inciampando nel camicione da notte, correva 
alla finestra, guardava fuori, e piovesse o nevicasse, esclamava "Che 
bella giornata!" Tutti erano suoi amici, a tutti distribuiva baci e 
abbracci con tanta spontaneità che anche gli scapoli più induriti si 
sentivano sciogliere il cuore e pensavano che, in fondo, il 
matrimonio e la famiglia non sono poi da buttare via. 
- Me vuole bene a tutti, - disse una volta, spalancando le braccia, con 
il cucchiaio in una mano e la ciotola nell'altra come se volesse 
abbracciare e nutrire il mondo intero. 
Quando Daisy fu un po' più grandicella, Meg cominciò a pensare che 
la "Piccionaia" sarebbe stata benedetta dalla presenza di una creatura 
serena e dolcissima, come benedetta era stata la sua casa paterna 
dalla presenza di Beth. E anche i signori March, lo si notava da tanti 
piccoli particolari, erano dello stesso parere. 
Demi, come un vero yankee, aveva un'intelligenza molto vivace, 
faceva un'infinità di domande, esigeva delle risposte, e quando non 
ci riusciva, e a volte accadeva perché i suoi "perché" non finivano 
mai, allora si arrabbiava. Dimostrava una certa disposizione per 
ragionamenti filosofici con grande soddisfazione del nonno che 
intavolava con lui lunghe chiacchierate. A volte accadeva che il 
precoce allievo mettesse in imbarazzo il maestro per la gioia delle 
donne di casa. 
- Che cosa fa muovere le mie gambe, nonno? - chiese una sera il 
filosofo in erba, osservando quella parte cosf attiva del suo corpo 
prima di venire messo a letto. 
- La tua piccola mente, Demi, - rispose il saggio, accarezzandogli i 
riccioli biondi. 
- Che cos'è una piccola mente? 
- E' qualcosa che fa muovere il tuo corpo come la molla dell'orologio 



fa muovere le rotelle. Te l'ho fatto vedere una volta, ricordi? 
- Allora aprimi, voglio vedere se dentro ho le molle anch'io. 
- Non si può Demi. E stato il buon Dio a darti la carica e andrai 
avanti finché non deciderà di fermarti. 
- Davvero? Sono davvero caricato come un orologio? - disse 
strabiliato il piccolo, sgranando tanto d'occhi. 
- Si, ma non posso mostrarti come, perché veniamo caricati quando 
non vediamo. 
Demi si sdraiò sulla schiena come se aspettasse di sentirsi caricare da 
qualcuno, poi, serio serio, disse: - Io credo che Dio mi carica quando 
dormo. 
Segui una lunga spiegazione che il piccolo ascoltò così attento e 
concentrato da preoccupare la nonna li presente. - Mio caro, - disse 
la signora March al marito, - credi sia bene parlare a un bambino di 
argomenti così complicati? Guarda come sta corrugando la fronte, 
tra poco ti rivolgerà tante di quelle domande che presto ti troverai in 
imbarazzo. 
- Se è maturo abbastanza per fare un certo tipo di domande lo è 
anche per ricevere delle risposte adeguate. Io non gli metto delle idee 
in testa, mi limito a chiarire quelle che ha già. Questi bambini sono 
più avveduti di noi e di sicuro Demi ha capito tutto quello che gli ho 
detto, dalla prima parola all'ultima. E ora, Demi, dimmi, dove pensi 
che si trovi la tua piccola mente? 
Demi si alzò, rimase a oscillare per un momento su una gamba sola 
come una gru meditabonda, poi rispose, convinto e sicuro: - Nel mio 
pancino. 
Il signor March non poté fare a meno di unirsi alla risata di sua 
moglie e decise di mettere da parte le lezioni di filosofia. 
Meg avrebbe avuto ragione di preoccuparsi di certe inclinazioni di 
suo figlio se il piccolo non avesse dato numerose prove di essere un 
bambino come tutti, oltre che un pensatore in erba. Spesso Hannah, 



ascoltandolo parlare di cose tanto profonde, scuoteva la testa e 
facendo gesti di scongiuro, borbottava: - Quel bambino non ci resterà 
tanto in questo mondo! 
Ma non appena Demi ne combinava qualcuna delle sue, 
comportandosi da monello maleducato, in nulla diverso dai suoi 
coetanei, subito si rischiarava in viso e dimenticava le fosche 
previsioni. 
Meg gli insegnava i principi della morale e cercava di far sì che le 
rispettasse ma, come tutte le madri, non sapeva resistere a quelle 
piccole, ingegnose trasgressioni che sono comuni a tutti i bambini. 
- Basta con l'uva, Demi, finirà per farti male, - diceva Meg al 
figlioletto che con grande zelo aveva offerto la sua collaborazione in 
cucina proprio il giorno in cui si faceva la torta con l'uva passa. 
- Sono sempre contento quando sono malato. 
- Io, invece, non sono contenta per nulla, ma guarda un po'. Corri ad 
aiutare Daisy a fare i pasticcini. 
Lui, se ne andava riluttante, come se avesse ricevuto una grande 
offesa e ogni volta che poteva, usando la sua furbizia, cercava di 
farsi giustizia. Un giorno, quando la torta era ormai salva nel forno, 
Meg portò i suoi piccoli assistenti al piano di sopra e disse loro: - 
Oggi vi siete comportati da bravi bambini e per premiarvi farò tutto 
ciò che volete. 
- Dici sul serio, mami? - chiese Demi. 
Nella sua testolina impolverata di farina era balenata un'idea 
brillante. 
- Ma certo, - rispose Meg. E ribadì. - Tutto ciò che volete. 
Si immaginava di dover cantare La filastrocca dei tre gattini almeno 
sei volte, o arrischiarsi a portarli fuori a comprare qualche dolcetto 
nonostante il vento. Ma Demi la mise alle corde con una perentoria 
richiesta: - Allora andiamo giù a mangiare l'uva passa. 
Zia Jo, Dodo per i nipotini, era la compagna preferita di giochi e la 



confidente dei due bambini e il terzetto imperversava per tutta la 
casa. Zia Amy per il momento era solo un nome, zia Beth un tenero 
ricordo che sbiadiva ogni giorno di più nella memoria, ma zia Dodo 
era viva e reale, con lei si divertivano e tra loro c'era un rapporto di 
affetto, di amicizia e complicità davvero bello. Ma dopo l'arrivo del 
signor Bhaer, Jo cominciò a trascurare i piccoli suscitando delusione 
e malcontento nei loro piccoli cuori. Daisy non aveva più a chi 
distribuire i suoi baci e le sue carezze in qualsiasi momento della 
giornata, e Demi aveva intuito che alla zia piaceva di più giocare con 
l'uomo orso che con lui e si sentiva offeso, ma pieno d'orgoglio 
com'era, non lo dava a vedere. Non se la sentiva di insultare un rivale 
che aveva una miniera di cioccolatini nelle tasche e metteva a 
disposizione il suo orologio per controllare com'era fatto dentro. 
Qualcuno considerava quelle eccessive libertà come dei tentativi di 
corruzione ma Demi non la vedeva in questa prospettiva e 
continuava a frequentare l'uomo orso, lo trattava con affettuosa 
condiscendenza mentre Daisy, per quanto un po' più riservata, aveva 
finito per considerare la spalla di Bhaer come un suo trono 
personale, le sue braccia come un rifugio, i suoi doni dei tesori di 
generosità. 
Gli uomini sono talvolta presi da improvvisi accessi di simpatia per i 
giovanissimi parenti di signore o signorine per cui provano un 
particolare interesse, ma nelle loro dimostrazioni di simpatia per i 
bambini si nota sempre qualcosa di artefatto che non riesce mai a 
convincere appieno un osservatore attento. La devozione di Bhaer 
invece era sincera, spontanea e poiché l'onestà in amore è legge, gli 
attirava le più profonde simpatie. Il professore era uno di quegli 
uomini che sanno mettere a loro agio i bambini e si trovava a proprio 
agio con loro. Bastava vederli quando erano insieme per rendersene 
conto: una matura faccia barbuta e due rosei visetti sorridenti. 
L'affare che lo aveva portato fin lì, qualunque fosse, lo tratteneva di 



giorno in giorno, ma molto spesso, la sera, eccolo che arrivava per 
vedere... beh, lui diceva sempre che era venuto per il signor March, 
per fare due chiacchiere. Il vecchio signore era felice di passare 
qualche ora in compagnia di una persona così colta e illuminata e si 
illudeva che davvero quelle visite fossero proprio per lui, fino a 
quando un'acuta osservazione di Demi non gli apri gli occhi. 
Una sera, arrivando a casa March, Bhaer si fermò sulla soglia dello 
studio, sbalordito dallo spettacolo che gli si presentava davanti agli 
occhi. Il signor March era sdraiato sul pavimento con le gambe in 
aria e, accanto a lui, c'era Demi che cercava di imitarlo con le sue 
gambette corte; tutti e due erano così immersi nel gioco che non si 
accorsero di avere uno spettatore fino a quando non udirono la risata 
sonora del professore e Jo che gridava scandalizzata: - Papà, papà, 
c'è il professore! 
Il signor March abbassò le gambe, sollevò la testa grigia e in tono 
tranquillo e dignitoso salutò. 
- Buonasera, professore. Mi scusi un momento, stiamo per finire la 
lezione. Avanti, Demi, forma di nuovo quella lettera e dimmene il 
nome. 
- Sì, la so! 
Con sforzo il piccolo dispose le gambe a compasso gridando poi 
trionfante: - E la lettera "vi", nonno, la "vi"! 
- È bravissimo, - esclamò Jo ridendo, mentre suo padre si rialzava 
dal pavimento e Demi cercava di mantenersi in equilibrio sulla testa 
con le gambe in alto per esprimere la sua soddisfazione per la fine 
della lezione. 
- Dove sei stato oggi, piccolino? - gli chiese Bhaer dandogli una 
mano a rialzarsi. 
- Io andato a vedere piccola Mary. 
- E poi? 
- Poi io ha baciato Mary, - rispose il piccolo spontaneamente. 



- Cominci presto, non c'è che dire. E la piccola Mary che cosa ha 
detto? - tornò a chiedere Bhaer, mentre il piccolo, arrampicandosi 
sulle sue ginocchia, si era messo a frugargli nelle tasche. 
- Oh, a Mary è piaciuto e ha baciato me. Anche a me è piaciuto, - 
farfugliò Demi con la bocca piena di cioccolata e un'espressione 
soddisfatta sul visetto. - Ai bambini devono piacere le bambine, no? 
- Sei un pollastrello precoce, davvero. E chi è stato a metterti in testa 
queste idee? - chiese Jo, che si divertiva almeno quanto Bhaer a 
quelle innocenti rivelazioni. 
- Non in testa, in bocca, - rispose Demi, prendendo la domanda alla 
lettera; credeva che Jo alludesse al cioccolatino che stava beatamente 
succhiando. 
- Non mangiarli tutti, lasciane qualcuno anche per la tua piccola 
amica. Mary li merita, no? 
E intanto il professore offriva qualche dolce a Jo. Lo sguardo e il 
sorriso che i due si scambiarono non sfuggi allo sguardo attento di 
Demi che in tutta innocenza chiese: - Anche ai ragazzi grandi 
piacciono le ragazze grandi, professore? 
Come il giovane Washington, Bhaer "non poteva mentire" neanche a 
costo della vita, e rispose in tono vago che, sì, qualche volta 
succedeva, in un modo tale che il signor March, che stava 
spazzolandosi i calzoni per togliere la polvere raccolta sul 
pavimento, alzò la testa, guardò l'espressione imbarazzata del viso di 
Jo e cadde a sedere nella sua poltrona. Questa volta era stato il 
"pollastrello precoce" a mettere un'idea in testa al nonno. Un'idea che 
era insieme dolce e dolorosa. 
Quando, poco più tardi, zia Dodo sorprese il nipotino nella dispensa 
in atteggiamento a dir poco sospetto, invece di rimproverarlo lo 
abbracciò stretto stretto, poi gli preparò con le sue stesse mani una 
fetta di pane con uno strato alto di marmellata. E Demi, dopo aver 
riflettuto su com'erano andate le cose, scrollò la testa e finì per 



concludere che a volte i grandi si comportano proprio in modo 
incomprensibile. 
 
Capitolo ventitreesimo  
Sotto l'ombrello 
 
Mentre Laurie e Amy passeggiavano sui tappeti di velluto, mentre 
preparavano la casa e pianificavano un futuro felice, il professore e 
Jo facevano passeggiate di tutt'altro tipo per strade fangose e campi 
incolti. 
- Sono abituata a fare quattro passi verso sera e non vedo perché 
dovrei rinunciarvi se per caso incontrassi il professore, - si disse Jo, 
dopo due o tre di quegli incontri, cercando una giustificazione a ogni 
costo. 
Per andare a casa di Meg, infatti, si poteva scegliere fra due strade 
diverse, ma qualsiasi lei scegliesse era sicura di incontrare Bhaer, 
all'andata o al ritorno. Bhaer camminava sempre di gran fretta e 
sembrava accorgersi di lei solo all'ultimo momento, quando erano 
ormai assai vicini. Se l'incontro avveniva all'andata, lui aveva 
sempre qualcosa da portare ai gemelli, se invece era sulla via del 
ritorno, allora affermava di essere andato a fare due passi lungo il 
fiume e stava proprio tornando indietro. Avrebbe fatto volentieri una 
visitina ai Signori March, se fosse stato gradito. 
In quelle circostanze, che altro poteva fare Jo se non salutarlo 
educatamente e invitarlo a casa? E non si sarebbe detto proprio che 
quelle visite le fossero sgradite, considerando l'attenzione che 
metteva nel preparare il caffè, perché a Friedrich... cioè, al signor 
Bhaer, il tè non piaceva. 
Dopo due settimane tutti avevano capito perfettamente come stavano 
le cose e tutti fingevano di non essersi accorti di quanto fosse 
cambiata Jo, che ora cantava sempre mentre sbrigava le faccende, si 



pettinava tre volte al giorno e tornava da quelle passeggiate con il 
viso roseo e gli occhi che brillavano. E nessuno sembrava sospettare 
minimamente che il professor Bhaer, mentre parlava di filosofia con 
il padre, dava alla figlia lezioni d'amore. 
Jo si rifiutava di perdere la testa, alla sua età, e lottava per mettere un 
freno ai suoi sentimenti e, siccome la cosa non le riusciva, aveva una 
vita piuttosto agitata. Aveva una tremenda paura che la gente ridesse 
di lei, della sua resa senza condizioni dopo tante e veementi 
dichiarazioni di indipendenza..Più di tutti temeva Laurie, ma lui, 
grazie anche all'influenza moderatrice di Amy, si comportava nel 
modo più corretto, non definiva mai Bhaer "un tipo anzianotto ma in 
gamba", almeno in pubblico, non alludeva mai a quanto fosse 
cambiata Jo, né si mostrava sorpreso nel vedere il cappello del 
professore appeso quasi ogni sera nell'atrio di casa March. Ma in 
cuor suo esultava e non vedeva l'ora di poter offrire a Jo un vassoio 
con un orso e un logoro bastone incisi come stemma. 
Per una quindicina di giorni il professore continuò ad andare e venire 
con la regolarità di un innamorato, poi per tre giorni interi non dette 
segno di vita, il che rattristò un po' tutti e rese Jo dapprima 
pensierosa, poi addirittura intrattabile. 
"Devo averlo deluso e se n'è andato all'improvviso, così com'era 
venuto. Non me ne importa granché, naturalmente, ma mi aspettavo 
che almeno venisse a salutarci, come una persona civile", si diceva, 
lanciando occhiate disperate al cancello mentre in un pomeriggio 
triste e nuvoloso si vestiva per la solita passeggiata. 
- Prendi l'ombrello, Jo, minaccia pioggia, - le disse sua madre, 
notando, ma senza fare commenti, che aveva indossato il cappello 
nuovo. 
- Sì, certo, mamma. Devo prenderti qualcosa in città? Ho intenzione 
di farci un salto perché sono rimasta senza carta, - rispose Jo, 
annodandosi i nastri del cappello con lo sguardo fisso sullo specchio 



per evitare quello della madre. 
- Sì, avrei bisogno di un po' di tessuto per fodere, una confezione di 
aghi numero nove e due metri di nastro color lavanda. Hai messo gli 
stivali e qualcosa di caldo sotto il mantello? 
- Mi sembra di sì, - rispose Jo in tono assente. 
- Se incontri il signor Bhaer, invitalo a prendere il tè, sarei molto 
lieta di rivederlo, - aggiunse la signora March. 
Jo finse di non aver sentito, baciò la madre e usci in fretta pensando 
con gratitudine: "Com'è buona con me! Come fanno le ragazze che 
non hanno una madre simile a superare tutte le amarezze e i momenti 
bui della vita?" 
I negozi di merceria non erano molto lontani dagli uffici delle 
banche, dai magazzini di vendita all'ingrosso, luoghi frequentati 
prevalentemente da uomini e Jo si diresse proprio da quella parte 
prima di pensare agli acquisti. Si aggirò per le strade girandosi qua e 
là come se aspettasse qualcuno, si fermò davanti a vetrine che 
esponevano oggetti ben poco interessanti per una donna. Inciampò in 
un barile, rischiò di farsi investire da una cassa che stava per essere 
scaricata, venne più volte urtata da facchini che non solo non si 
scusavano ma la guardavano con l'aria di chiedersi che cosa ci 
facesse lì, una ragazza. Una goccia di pioggia che le cadde 
all'improvviso sulla guancia dirottò i suoi pensieri dalle speranze 
deluse alle preoccupazioni di rovinare il cappello nuovo. E siccome 
le gocce non ne volevano sapere di smetterla di venire giù e, anzi, 
andavano moltiplicandosi, accantonò momentaneamente la delusione 
amorosa per cercare di salvare almeno il cappello. Nella fretta di 
uscire aveva dimenticata a casa l'ombrello, che sbadata! Ma ormai 
non serviva a nulla piangere sul latte versato. Jo non aveva altra 
scelta che prendersi tutta la pioggia o cercare un ombrello in prestito. 
Dette un'occhiata al cielo basso e minaccioso, un'altra al nastro color 
porpora tutto afflosciato e bagnato, un'altra ancora alla strada 



fangosa, in fondo alla quale c'era l'insegna scolorita di un negozio e 
disse tra sé, indispettita: "Che mi serva di lezione! Che bisogno c'era 
di indossare le mie cose migliori per venire a gironzolare da queste 
parti con la speranza di vedere il professore? Vergognati Jo! No, non 
andrai in quel negozio laggiù, con l'insegna tedesca, con la scusa di 
chiedere un ombrello in prestito ma, in realtà, per scoprire dalle 
chiacchiere dei suoi amici dove si trovi lui. Sguazzerai nel fango, ti 
lascerai infradiciare dalla pioggia e sbrigherai tutte le tue 
commissioni. E se rovini per sempre il cappello e prendi un 
raffreddore, che ti serva da ammonimento per il futuro, ecco!" 
Attraversò la strada così impetuosamente che a malapena evitò di 
essere investita da un carro, e finì tra le braccia di un vecchio signore 
compassato che, dopo averla squadrata con aria offesa da capo a 
piedi, mormorò: - Le chiedo scusa, signora. 
Il piccolo incidente servi a farle riguadagnare un po' di calma. Copri 
il nastro con un fazzoletto nella speranza di salvarlo dalla rovina 
totale e riprese a camminare, sguazzando nel fango fino alle caviglie, 
ascoltando il ticchettio della pioggia sugli ombrelli altrui. E si 
accorse che uno, azzurro e piuttosto sciupato, si propendeva come 
per proteggere quel che restava del suo povero cappello. Si volse e 
vide il professor Bhaer che la fissava. 
- Mi sembrava proprio di averla riconosciuta, questa intrepida 
fanciulla che passeggia così coraggiosamente in mezzo a fanchiglia. 
Che cosa fa da queste parti, mia cara amica? 
- Sono in giro per commissioni. 
Bhaer sorrise, guardò la fabbrica di verdure in salamoia che si apriva 
su un lato della strada, le scure vetrine di una conceria che 
occhieggiavano dall'altro lato ma non fece alcun commento. Disse 
soltanto, con grande cortesia: 
- Lei non ha ombrello? Permette che la ripari con il mio e le porti i 
pacchetti? 



- Grazie, molto gentile. 
Jo aveva il viso del colore del nastro del cappello, mentre si chiedeva 
che cosa il professore pensasse di lei. Ma tutti i suoi timori svanirono 
quando un minuto dopo si sentì prendere a braccetto. Le sembrò che 
il sole tornasse a splendere in tutto il suo fulgore, che il mondo fosse 
un concentrato di gioia e di spensieratezza: neanche il fango in 
mezzo a cui sguazzava poteva più turbare la sua felicità. 
- Pensavamo che lei se ne fosse andato, - disse in fretta sentendosi 
addosso il suo sguardo. 
Il cappello non aveva una tesa sufficientemente larga per coprirle il 
viso e temeva che Bhaer giudicasse sconveniente la gioia che 
provava e che non riusciva a nascondere. 
- Come afete potuto credere che sarei partito senza salutare delle 
persone che sono state così squisitamente ospitali con me? - replicò 
Bhaer in tono di evidente rimprovero. 
Jo capi di averlo offeso e si affrettò a rispondere calorosamente: - Io 
non l'ho fatto. Sapevo che lei era molto occupato con i suoi affari, 
ma confesso che ci mancava a tutti... specialmente ai miei genitori. 
- E a lei? 
- Io sono sempre lieta di vederla, signore. 
Nella sua ansia di apparire calma e tranquilla, Jo aveva esagerato, 
fino ad apparire fredda, Quel "signore" sembrò raggelare Bhaer, 
tanto che smise di sorridere e disse con gravità: - La ringrazio. Verrò 
a fare un'ultima visita, prima di partenza. 
- Allora se ne va? 
- Non ho più niente che mi trattenga qui, ho già sbrigato tutti i miei 
affari. 
- Spero che tutto sia andato bene, - mormorò Jo, amaramente delusa 
di quella secca risposta. 
- Penso di sì, mi si è aperta una via che mi permetterà di guadagnare 
ti che vivere e provvedere meglio al futuro dei miei nipotini. 



- La prego, mi racconti! Mi interessa sapere tutto riguardo... ai 
bambini, - disse Jo, con ansia. 
- Lei è così gentile che glielo dirò. Certi amici miei mi hanno trovato 
un posto in un collegio tove insegnerò come facevo nel mio paese e 
guadagnerò abbastanza da rendere la strada più facile a Franz ed 
Emil. E ti tutto questo sono molto grato. 
- Naturalmente! E splendido poter fare un lavoro che le piace e che 
le permetterà anche di vedere spesso i suoi nipotini! 
- Non credo che sarà possibile vederci molto spesso, purtroppo. Quel 
collegio è lontano da qui, nell'Ovest. Così lontano! 
E Jo lasciò ricadere l'orlo della gonna che fino a quel momento 
aveva tenuto sollevato con tanta cura per proteggerlo dal fango. Che 
importanza avevano sciocchezze del genere quando sentiva il mondo 
crollarle addosso tutto d'un colpo? 
Il professor Bhaer sapeva leggere un'infinità di lingue, ma non aveva 
ancora imparato a leggere nei cuori delle donne. Credeva di 
conoscere abbastanza bene Jo e si era stupito dei rapidi mutamenti 
che quel giorno aveva notato nel viso, nella voce e 
nell'atteggiamento della fanciulla. Nello spazio di mezz'ora era 
passata attraverso una tale quantità di stati d'animo diversi! Era 
sembrata sorpresa di vederlo, quando si erano incontrati, eppure 
doveva trovarsi, nella zona proprio a quello scopo. Quando le aveva 
offerto il braccio lei lo aveva accettato con uno sguardo che lo aveva 
riempito di gioia. Però, quando le aveva chiesto se avesse sentito la 
sua mancanza, aveva dato una risposta fredda e impersonale tanto da 
precipitarlo nella disperazione. All'annuncio del suo nuovo posto di 
lavoro era apparsa raggiante, ma si era rabbuiata nell'apprendere che 
era tanto lontano e ora sembrava lei a essere disperata mentre lui si 
sentiva navigare in un mare di felicità. Un mare che si spalancò in un 
abisso senza fondo quando senti Jo che diceva, in tono pacato: - E 
questo il negozio dove devo fare le mie commissioni. Vuole entrare 



anche lei? Sarò rapidissima. 
Jo era piuttosto orgogliosa del modo razionale e rapido con cui 
riusciva a concludere i suoi acquisti e desiderava impressionare il 
suo accompagnatore dimostrando di possedere quella precisione che 
tante volte aveva vantato, ma quel giorno, agitata com'era, tutto andò 
storto. Rovesciò il ripiano degli aghi, dimenticò quale fosse il tessuto 
da fodere che sua madre preferiva, sbagliò nel prendere il resto e 
provò una cocente umiliazione quando andò a chiedere il nastro 
color lavanda al banco dove vendevano esclusivamente cotonina. Il 
professore, al suo fianco, la vedeva sbagliare e arrossire e se ne 
stupiva e se ne rallegrava allo stesso tempo. Quell'atteggiamento gli 
dimostrava infatti che le donne in certe occasioni sono un groviglio 
di contraddizioni. 
Quando uscirono dal negozio, lui si mise il pacco sottobraccio. 
Sembrava di ottimo umore e sguazzava nelle pozzanghere come se si 
divertisse a farlo. 
- E se ora pensassimo a comprare qualcosa per i pampini? Sarebbe 
bello una festicciola di addio nella vostra casa, prima che parta, - 
propose a un certo punto Bhaer, fermandosi davanti a un negozio di 
fiori e frutta. 
- Che cosa potremmo comprare? - chiese Jo, guardandosi intorno con 
aria di sufficienza quando furono entrati. 
- Ai bampini piacerebbero arance e fichi? - chiese Bhaer in tono 
paterno. 
- Certo, ne sono ghiotti. 
- E a lei non piacciono? 
- Come agli scoiattoli. 
- Perfetto, poi uva di Amburgo, per ricordare mio paese natale, che 
ne dice? 
Jo corrugò la fronte all'idea di quella spesa stravagante e chiese a 
Bhaer perché non comprasse addirittura, visto che era in vena di 



follie, un paniere di datteri, un barattolo d'uva passa e un sacco di 
mandorle. Lui rise, tirò fuori il portafogli e fini per acquistare 
qualche chilo d'uva, un vaso di margherite e un bel vasetto di miele 
trasparente. Poi, con le tasche deformate dai pacchetti dette da tenere 
a Jo le margherite, apri il vecchio ombrello e ripresero la strada. 
- Signorina March, devo chiederle un grande favore, - esordi dopo un 
centinaio di metri. 
- Sono tutt'orecchi, signore, - rispose Jo. 
Il cuore le batteva così forte che temeva si potesse sentirlo 
all'esterno. 
- Mi permetto ti farlo nonostante la pioggia perché ho poco tempo a 
disposizione, ormai. 
- Sì, certo. 
Jo stringeva così forte il vasetto delle margherite da rischiare di 
stritolarlo. 
- Ecco, vorrei comprare un vestitino per la piccola Tina e sono 
troppo incompetente per farlo da solo. Lei che ha tanto buon gusto, 
mi aiuterebbe a sceglierlo? 
- Volentieri, - rispose Jo con tutta la freddezza di cui era ancora 
capace. 
- Potrei acquistare anche uno scialle per la mamma di Tina, è povera, 
ammalata, e suo marito è un irresponsabile. Sì, sì, uno scialle caldo e 
pesante sarebbe l'ideale per lei. 
- Sarò contenta di poterle essere d'aiuto, signor Bhaer. 
Come aveva sperato che la richiesta fosse un'altra! Come sempre di 
più sentiva di volere sempre più bene all'uomo che le camminava al 
fianco! Ma ora non era tempo di bilanci e rimpianti e Jo si riscosse 
dalla sua delusione pronta a mettere a frutto tutta la sua esperienza 
femminile in fatto di acquisti. 
Il professore le lasciò il campo libero e lei scelse un grazioso abitino 
per Tina, poi volle vedere gli scialli. Il commesso, che era sposato, si 



dette un gran da fare nel servire quella che sembrava una coppia 
felice. 
- La signora potrebbe scegliere questo: è un articolo molto fine, ha 
un colore splendido e sobrio insieme, - disse a un certo punto rivolto 
al professore, mentre drappeggiava sulle spalle di Jo uno scialle 
color grigio perla e molto soffice. 
- Le piace, signor Bhaer? - chiese Jo, girandosi per fargli vedere 
l'effetto e, con quella scusa, nascondergli il viso. 
- Magnifico, prenderemo questo, - rispose il professore. 
E sorrideva, pagandolo, mentre Jo si aggirava tra i banchi fingendo 
una curiosità che non provava affatto per tutte le belle cose esposte. 
Poi, quando furono usciti, chiese: - Antiamo a casa, ora? 
- Sì, è tardi e sono molto, molta stanca. 
Il tono di Jo non era più allegro e vivace. Per lei il sole non 
illuminava più il mondo, la strada era di nuovo un mare di fango, 
aveva i piedi freddi e il cuore più freddo ancora, le faceva male la 
testa. Bhaer stava per partire e le voleva bene solo come a un'amica, 
lei aveva equivocato il tutto e allora prima la faccenda si chiudeva e 
meglio era. Con quell'idea in testa agitò una mano per fermare un 
omnibus di passaggio e lo fece con tanta precipitazione che il vasetto 
di margherite scivolò e cadde per terra. 
- Questo non è l'omnibus giusto per portarci a casa, - notò calmo il 
professore. Poi fece cenno al conducente di proseguire e si chinò per 
raccogliere i poveri fiori malconci. 
- Mi scusi, ho sbagliato, ha ragione. Ma non importa, andrò a piedi. 
Sono abituata ad arrancare nel fango, io. 
E Jo sbatté forte le palpebre perché avrebbe preferito morire 
piuttosto che piangere. Ma le lacrime vennero fuori ugualmente 
nonostante lei girasse di scatto la testa. Bhaer le vide luccicare sulle 
sue guance. Si fermò su due piedi e chiese con un tono che 
significava tante cose: - Perché piange, Jo, tanto cara al mio cuore? 



Se lei avesse avuto un po' di esperienza avrebbe risposto che non 
piangeva affatto, che s'era presa un bel raffreddore, avrebbe tirato 
fuori qualche altra scusa di quelle che le donne hanno sempre pronte 
in casi del genere. Invece, da sprovveduta qual era, rispose con un 
irrefrenabile singhiozzo: - Perché lei se ne va. 
- Ach, man Gott. Questo sì che mi riempie di gioia! - esclamò Bhaer 
cercando di congiungere le mani nonostante i pacchi e l'ombrello. - 
Jo, io non ho che il mio amore da offrirle e sono venuto qui per 
federe se l'avrebbe accettato, per avere la sicurezza ti essere per lei 
qualcosa ti più che un amico. Lo sono? C'è nel suo cuore un po' ti 
posto per il vecchio Fritz? - concluse, tutto d'un fiato. 
- Oh si"! - disse Jo 
A rassicurare Bhaer non fu solo quel breve monosillabo, ma anche il 
modo in cui Jo gli afferrò il braccio e lo guardò negli occhi con 
un'intensità che diceva chiaramente quanto sarebbe stata felice di 
percorrere al suo fianco il cammino della vita anche se non avessero 
avuto altro riparo che quel vecchio ombrello. 
Quella fu una domanda di matrimonio fatta in circostanze senz'altro 
difficili. Anche se lo avesse voluto, il professore non avrebbe potuto 
inginocchiarsi, con il fango che ricopriva la strada e non poteva 
offrire la sua mano a Jo se non simbolicamente perché le aveva tutte 
e due occupate; e poi, per natura, era contrario a dimostrazioni 
d'affetto per strada. L'unico modo in cui poté esternare la sua felicità 
fu lo sguardo luminoso che indirizzò a Jo e che gli addolcì il viso. 
Anche la natura gli dette una mano perché le goccioline di pioggia 
che gli imperlavano la barba risplendettero con luce d'arcobaleno 
formando una specie di minuscola aureola. Se non avesse amato 
tanto Jo, non avrebbe scelto proprio quel momento per fare la sua 
dichiarazione perché l'aspetto di lei non era certo dei più seducenti 
con la gonna in uno stato pietoso, gli stivali infangati e il cappello 
ridotto a uno straccio. Ma per lui Jo era la donna più bella del mondo 



e Jo, da parte sua, vedeva l'amato come un magnifico Giove 
nonostante il cappello che sgocciolava rivoletti d'acqua sulle spalle 
(perché l'ombrello riparava solo lei) e le punte livide delle dita che 
occhieggiavano dai guanti bucati. 
Probabilmente la gente che passava pensò che quei due fossero 
matti: lasciavano passare tutti gli omnibus senza neanche tentare di 
fermarli e camminavano sotto la pioggia che veniva giù a catinelle 
calmi e tranquilli, incuranti del buio incombente e della pioggia che 
ricominciava a scendere. Ma che importanza possono avere per due 
innamorati le opinioni della gente? Essi godevano di quell'ora felice 
che raramente si può gustare più di una volta nella vita, che ha il 
potere di restituire la gioventù ai vecchi, la bellezza ai brutti, la 
ricchezza ai poveri. Il professore aveva l'aria di chi ha appena 
conquistato un regno e non ha più niente da chiedere al mondo, 
mentre Jo camminava al suo fianco come se non avesse mai fatto 
nient'altro e si chiedeva perché un tempo avesse pensato a un destino 
diverso da quello. Fu lei la prima a parlare, con un filo di coerenza, 
dopo le esclamazioni, i sussurri, le parole rotte che ambedue avevano 
pronunciato subito dopo la dichiarazione. 
- Friedrich, perché ha aspettato... 
- Cielo, mi ha chiamato con il mio nome! Nessuno l'aveva più fatto 
da quando mia sorella Minna è morta! - esclamò il professore, 
fermandosi con i piedi immersi in una pozzanghera e fissando Jo con 
aria deliziata. 
- Dentro di me l'ho sempre chiamata così, ma se non le piace, in 
futuro eviterò di farlo, 
- Dispiacermi? Ma se è la cosa più dolce che possa augurarmi di 
sentire! Mi dia anche del tu e allora potrò dire che la sua lingua è 
bella quasi quanto la mia. 
- Non è un po' troppo sentimentale il "tu"? - chiese Jo assaporando 
segretamente quel monosillabo. 



- Sentimentale? Certo, grazie a Dio noi tedeschi crediamo nel 
sentimento e questo ci mantiene giovani. Il vostro "lei" è così freddo, 
così distaccato. Dammi del tu mia cara. Neppure immagini che cosa 
questo significhi per me! 
E Bhaer ora, più che un dotto professore, sembrava uno sdolcinato 
studentello. 
- Bene, lo farò. Ma perché hai aspettato tanto a parlarmi, a svelarmi 
il tuo amore? - chiese Jo con timidezza. 
- Ecco, mia piccola Jo... che buffo, tenero e caro nome è il tuo! Ecco, 
la tentazione di parlarti l'ho avuta fin dal giorno in cui ci separammo 
a New York, ma credevo che il tuo bell'amico, quel Laurie di cui 
parlavi sempre, fosse anche il tuo fidanzato e così non osai farlo. Mi 
avresti detto di sì se mi fossi dichiarato allora? 
- Non lo so ma non credo. Non ero nello stato d'animo giusto. Non 
avevo cuore. 
- Oh, non ti credo! Era solo un cuore addormentato in attesa del 
principe che venisse a risvegliarlo. E poi il tuo bel principe è 
arrivato, vero? 
- No, il mio primo amore sei stato tu! Teddy era solo un ragazzo, un 
caro ragazzo e ben presto la sua infatuazione per me è passata, - 
disse Jo, ansiosa di correggere l'errore di valutazione del professore. 
- Magnifico: allora la mia felicità è perfetta, perché per me tu sei 
tutto. Ho aspettato così a lungo, capisci, che sono diventato egoista, 
te ne accorgerai. 
- C'è una cosa che voglio sapere, - riprese Jo.,- Che cosa ti ha portato 
qui proprio nel momento in cui avevo più bisogno di te ? 
Questo. 
E Bhaer tirò fuori dalla tasca un ritaglio di giornale, spiegazzato e 
logoro. Jo lo prese e lo guardò, sconcertata: era una poesia mandata 
tanto tempo prima a un giornale che più volte aveva accettato e 
pagato le sue collaborazioni. 



- Come hai fatto ad averla? - chiese. 
- L'ho trovata per caso e ho capito che era tua dalle iniziali con cui 
era firmata, e c'era una strofa che mi è sembrata un appello, un 
richiamo. Leggi e trovala, penserò io a guidarti lontano dalle 
pozzanghere, intanto. 
Jo obbedì e scorse rapidamente le righe. 
 
In soffitta. 
 
Quattro cassette tutte in fila 
dalla polvere e dal tempo velate  
costruite e riempite tanto tempo  
fa da delle bambine ormai cresciute. 
Quattro piccole chiavi appese di lato 
con nastri scoloriti che con cura infantile  
furono annodati, splendidi e vivaci, 
in un giorno di pioggia di tanto tempo fa.  
Quattro piccoli nomi per ciascun coperchio  
incisi da mani infantili 
e appena sotto si nascondevan 
le storie di un gruppo felice 
che lì giocava e si fermava 
per ascoltare il dolce ritornel 
della pioggia che cadeva d'estate 
e che da sopra il tetto andava e veniva. 
 
"Meg", sul primo coperchio, elegante e rifinito.  
Io vi guardo dentro con amorevoli occhi,  
perché vi è riposto e raccolto con grande cura.   
la prova di una vita serena. 
Doni di bimba gentile e di ragazza, 



e poi un vestito nuziale, perfetto per una moglie,  
una scarpetta, un ricciolo di bambina. 
Nessun giocattolo rimane in questo primo scrigno,  
poiché tutti sono stati portati via: 
nella loro vecchiaia si ritroveranno 
nei giochi di un'altra piccola Meg. 
Ah, madre felice! 
Io ben so che Tu senti, come un dolce ritornello,  
ninnenanne mai così dolci e delicate, 
sotto la pioggia estiva che scende. 
 
"Jo" sul coperchio seguente, graffiato e consunto,  
e all'interno una variopinta accozzaglia  
di bambole senza testa, malconci libri di scuola,  
uccelli e animali che non parlano più,  
bottini portati a casa dal fatato campo di giochi  
calpestato soltanto da giovani piedi,  
sogni di un futuro mai colto, 
ricordi di un passato ancora dolce,  
poesie scritte a metà, storie d'avventura,  
lettere d'aprile, affettuose e indifferenti,  
i diari di una bambina testarda, 
abozzi di una donna in fretta cresciuta,  
una donna in una casa solitaria, 
che ascolta, come un triste ritornello  
"sii degna e l'amore arriverà", 
sotto la pioggia estiva che scende. 
 
Oh mia Beth! La polvere non si posa mai  
sul coperchio che porta il tuo nome, 
come tolta dalle lacrime di amorevoli occhi,  



dalle premurose mani che passano spesso.  
La morte per noi ha fatto di te una santa  
sempre meno umana e sempre più vicina a Dio.  
E ancora riponiamo, con teneri lamenti,  
reliquie in questo altare domestico 
la campanella d'argento, suonata così di rado,  
il piccolo cappello che per ultimo indossò,  
la bella Catherine che non c'è più, appesa,  
sorretta dagli angeli, sopra la sua porta.  
Le canzoni che lei cantava, senza lamentarsi  
nel suo doloroso giaciglio, 
risuonano per l'eternità insieme 
alla pioggia estiva che scende. 
 
Sopra la superficie splendente dell'ultimo coperchio  
un'iscrizione che ora è giusta e vera  
un valoroso cavaliere porta sul suo scudo:  
"Amy" in lettere blu e oro. 
All'interno giacciono nastri che i suoi capelli ornavano,  
scarpette da ballo che hanno danzato fino all'ultimo,  
fiori secchi messi da parte con cura,  
ventagli le cui aeree fatiche sono finite,  
innamorati felici, tutti fiamme ardenti,  
sciocchezze che la loro parte han fatto 
nelle speranze, nelle paure e nella pudicizia dell'infanzia,  
la testimonianza del cuore di una fanciulla  
che ora impara più giusti e più veri incanti,  
ascoltando, come uno spensierato ritornello,  
il suono argentato delle campane nuziali. 
 
Quattro cassette tutte in fila 



velate dalla polvere e dal tempo 
Quattro donne, che han imparato tra cicatrici e dolori  
ad amare e lottare, nel fiore degli anni.  
Quattro sorelle, per un po' separate, 
nessuna perduta, solo una rubata dal tempo,  
resa immortale dalla forza dell'amore  
più vicina e più cara che mai. 
Oh, quando queste,nostre nascoste raccolte  
giaceranno aperte alla vista del Padre,  
possano essere ricche nel tempo felice, 
come opere che, illuminate, appaiono migliori,  
come vite le cui belle musiche a lungo suoneranno  
di una melodia che lo spirito commuove,  
anime che con grazia si levano in volo e cantano  
nella vasta luce del sole dopo la pioggia. 
 
- Non è una bella poesia, ma rispecchia ciò che sentivo quando l'ho 
scritta, un giorno in cui mi ero rintanata a piangere in soffitta seduta 
sul sacco degli stracci. Non immaginavo certo che qualcuno 
l'avrebbe pubblicata! 
E così dicendo, Jo strappò quei versi che il professore aveva 
conservato tanto gelosamente e a lungo. 
Bhaer guardò i frammenti di carta che volavano al vento e sorrise. 
- Che volino pure lontano, ormai hanno già fatto il loro dovere. 
Quanto li lessi pensai: "Questa è una ragazza che si sente triste e sola 
e che potrebbe trovare conforto in un amore vero. Il mio cuore è 
ricolmo ti questo amore, perché non andare da lei e offrirglielo in 
tutta umiltà, per quello che vale?" 
- E così sei venuto e hai capito che per me valeva molto, moltissimo, 
che era proprio del tuo amore che avevo bisogno, - sussurrò Jo. 
- All'inizio non osavo neanche pensarlo, anche se la tua buona 



accoglienza mi aveva riempito l'anima di gioia. Poi pian piano ho 
cominciato a sperare e mi sono detto: "Sarà mia, dofessi morire". Lo 
volevo con tutte le mie forze, sai? - esclamò Bhaer con un gesto di 
sfida, come se la parete di nebbia che si chiudeva intorno a loro fosse 
una barriera da valicare o abbattere. 
Jo pensò che era splendido, e promise a se stessa di essere sempre 
degna del suo cavaliere, meraviglioso anche senza armi né armatura. 
Aveva una gran voglia di parlare, ora, di fare domande e di ricevere 
dolci e tenere risposte. 
- Perché hai aspettato tanto? - chiese prima di tutto. 
- Non è stato facile, non osafo strapparti a una famiglia felice e a una 
casa tranquilla finché non avevo la sicurezza ti potertene offrire 
un'altra e sapevo che ci sarebbe foluto molto tempo e molto duro 
lavoro. Come potevo chiederti di lasciare tutto quello che avevi per 
seguire un pover'uomo come me, e neanche ciofane, che non ha altro 
che un po' ti cultura? 
- Io sono felice che tu sia povero, non sopporterei mai e poi mai un 
marito ricco, - replicò Jo con grande foga. Poi aggiunse, in tono più 
sommesso: - Non bisogna mai avere paura della povertà, io la 
conosco da tempo, e non la temo più perché so quanto si è felici 
lavorando per chi si ama. E non dire più che sei vecchio... 
quarant'anni vuol dire essere nel pieno della vita. E poi io non potrei 
fare a meno di amarti neanche se tu avessi sessant'anni. 
Il professore si commosse talmente a quelle parole che avrebbe 
avuto bisogno di un fazzoletto, se fosse riuscito a tirarlo fuori dalla 
tasca, e siccome non poteva farlo, fu Jo ad asciugargli gli occhi e, 
disse, ridendo, mentre gli toglieva di mano un paio di pacchi: - Io ho 
un carattere forte, ma trovo che una delle missioni più importanti 
della donna sia asciugare lacrime e portare fardelli. Voglio 
accollarmi la mia parte, Friedrich, e aiutarti a procurarci una casa 
tutta nostra. Mettitelo bene in testa o non mi vedrai mai più, 



d'accordo? - concluse, risoluta, mentre lui cercava di riprendere i 
pacchi. 
- Vetremo, Jo. Avrai la pazienza ti aspettare a lungo? Io devo 
andarmene, devo portare avanti il mio lavoro da solo per aiutare i 
miei nipoti e neanche per amor tuo potrei rompere la promessa che 
ho fatto a Minna. Potrai capire tutto questo, perdonarmi e vivere 
felice sperando e aspettando? 
- Potrò farlo, ne sono sicura: l'amore aiuta a sopportare questo e 
altro. Anch'io ho i miei doveri e il mio lavoro. Non potrei essere 
felice se dovessi trascurarli, sia pure per te, perciò niente fretta né 
impazienza. Tu farai la tua parte nell'Ovest e io la mia qui, e tutti e 
due vivremo serenamente sperando nel meglio e lasciando il futuro 
nelle mani di Dio. 
- Tu mi dai tanto coraggio, tanta speranza e io non ho altro da offrirti 
che il mio amore e queste mani vuote! - esclamò Bhaer sopraffatto 
dalla commozione. 
Mai Jo avrebbe imparato a comportarsi nel modo giusto e così, 
mentre raggiungevano i gradini di casa, afferrò le mani dell'amato e 
sussurrò chinandosi a baciarlo sotto l'ombrello: - Non sono più vuote 
ora. 
Tutto intorno non c'era anima viva, a parte un gruppo di passeri 
fradici appollaiati sulla siepe, ma anche se ci fosse stata una gran 
folla di gente, Jo non si sarebbe comportata diversamente. Era giunta 
a quel punto in cui niente ha importanza, a parte la felicità che canta 
nel cuore. Nonostante tutto questo avvenne in modo molto dimesso, 
fu il momento più alto della loro esistenza, e in quello stato d'animo, 
apri la porta e precedette il fidanzato nella sua casa. Entrambi si 
lasciavano così alle spalle il buio, la solitudine, le tempeste, per 
entrare nella luce, nella sicurezza e nella pace. 
 
Capitolo ventiquattresimo  



Tempo di raccolta 
 
Per un anno intero Jo e il professore lavorarono e aspettarono, 
sperarono e si amarono, riuscirono a incontrarsi qualche rara volta e 
si scrissero lettere così lunghe che il prezzo della carta, a detta di 
Laurie, crebbe proprio per quel gran consumo. Il secondo anno ebbe 
un inizio in sordina, le prospettive per il futuro non erano cambiate 
di molto, e la zia March mori improvvisamente. Ma quando il primo 
momento di dolore fu superato - tutti volevano bene alla vecchia 
signora nonostante la sua lingua tagliente - si fece strada un po' di 
gioia perché nel suo testamento aveva lasciato a Jo la proprietà di 
Plumfield, e questo significava un netto miglioramento della 
situazione. 
- E un gran bel posto, un po' all'antica e vale una grossa somma e 
immagino che vorrai venderlo, - disse Laurie, qualche settimana più 
tardi, mentre la famiglia al completo esaminava la faccenda. 
- Non la venderò, invece, - fu la decisa risposta di Jo, intenta ad 
accarezzare il grasso barboncino che aveva adottato in memoria della 
zia. 
- Non vorrai viverci! 
- Proprio così. 
- Ma, ragazza mia, è una casa immensa e ti occorrerà molto denaro 
per mantenerla. Solo il giardino e l'orto richiedono due o tre persone, 
e non ce lo vedo proprio il tuo Bhaer, nelle vesti dell'agricoltore. 
- Sono sicura che se glielo chiedo io ci proverà. 
- E ti aspetti di poter vivere con i prodotti della terra? Beh, a parole 
sembra bello, ma ti accorgerai che si tratta invece di un lavoro 
durissimo, massacrante. 
Jo rise. 
- Il raccolto che ci procureremo sarà redditizio, invece. 
- E in che cosa consisterà questo prezioso raccolto, signora? 



- Bambini. Voglio aprire una scuola per bambini, un buon collegio 
che abbia il calore di una casa. Io mi prenderò cura di loro e 
all'insegnamento penserà Fritz. 
- Questo è un progetto degno di te, Jo, e che rispecchia in pieno il tuo 
carattere. Non siete tutti d'accordo? - esclamò Laurie rivolgendosi 
alla famiglia che appariva sorpresa quanto lui. 
- A me piace, - disse subito la signora March. 
- Anche a me, - aggiunse suo marito, soddisfatto al pensiero di poter 
sperimentare gli insegnamenti di Socrate sulle nuove generazioni. 
- Ma Jo dovrà sobbarcarsi un gran lavoro, - obiettò Meg, 
accarezzando la testa del figlio che, da solo, assorbiva tanto del suo 
tempo e delle sue energie. 
Jo può farcela e ne sarà felice. È un'idea bellissima. Avanti Jo, 
spiegaci tutto fin nei minimi particolari, - s'intromise il signor 
Laurence che sarebbe stato ben felice di dare una mano ai due 
innamorati, ma che già prevedeva il loro netto rifiuto. 
- Sapevo che lei mi avrebbe appoggiata, signor Laurence, - rispose la 
ragazza. Anche Amy la appoggiava, solo che prima di parlare voleva 
rifletterci un po' su, com'era sua abitudine. 
- Dunque, miei cari tutti, sappiate che questa non è un'idea che mi è 
venuta all'improvviso ma a cui stavo pensando già da tempo. Prima 
di incontrarmi con Fritz fantasticavo che un giorno, quando fossi 
riuscita a raggranellare un po' di soldi e quando nessuno avesse più 
avuto bisogno di me, avrei preso in affitto una grande casa dove 
raccogliere dei bambini poveri, derelitti, orfani e occuparmene 
personalmente, per rendere loro meno dura la vita prima che fosse 
troppo tardi. Ne vedo così tanti correre verso la rovina perché non 
trovano aiuto al momento giusto. Voglio fare qualcosa per loro 
perché mi sembra di intuire quali sono i loro desideri, le loro 
speranze, i loro dolori e, credetemi, vorrei tanto essere la madre che 
spesso non hanno! 



Jo si interruppe per prendere la mano che la signora March le 
tendeva, sorridendole con gli occhi lucidi di lacrime, poi riprese a 
parlare con il vecchio entusiasmo di un tempo, entusiasmo che 
nessuno, ormai, ricordava quasi più. 
- Avevo già discusso di questo mio piano con Fritz e lui aveva 
risposto che era ottimo e che avremmo tentato di realizzarlo quando 
fossimo diventati ricchi. Che Dio lo benedica, lui non ha fatto altro 
per tutta la vita che aiutare ragazzi poveri, e non è mai riuscito a 
mettere da parte il becco di un quattrino. Ma ora, grazie alla mia 
buona vecchia zia che mi voleva più bene di quanto dimostrasse, io 
sono diventata ricca, o perlomeno mi sento tale, e potremo vivere 
benissimo a Plumfield se avremo una scuola fiorente. E il luogo 
ideale per dei ragazzi: la casa è grande, i mobili solidi e semplici, c'è 
spazio per dozzine di allievi nelle stanze e un magnifico terreno tutto 
intorno. I ragazzi potrebbero dare una mano in giardino e nell'orto, il 
lavoro all'aria aperta fa bene alla salute, vero signor Laurence? Poi 
Fritz penserà all'insegnamento e papà potrebbe dargli una mano. Io 
mi incaricherò di nutrire i nostri allievi, di sorvegliarli, coccolarli e 
farli rigare dritto, naturalmente con l'aiuto della mamma. Ho sempre 
desiderato avere intorno tanti giovani e non ne ho mai avuti 
abbastanza e ora invece la mia casa ne traboccherà e tutti faremo una 
gran baldoria. Pensate che meraviglia: avere Plumfield e una 
masnada di ragazzini che se la godono assieme a me! 
Gesticolando, animatissima, Jo tirò un gran sospiro di soddisfazione. 
La sua contentezza aveva contagiato il resto della famiglia, il signor 
Laurence rideva talmente da far temere che gli venisse un colpo. 
- Io non vedo proprio che cosa ci sia da ridere tanto, - disse Jo con 
gravità, alzando la voce perché tutti l'ascoltassero. - Che cosa c'è di 
più naturale e giusto che mettere su una scuola per il mio professore 
e per me, in una bella proprietà che mi appartiene? 
- Sta già dandosi delle arie, - disse Laurie che considerava l'idea di 



Jo alla stregua di uno scherzo divertente. - Ma posso chiederti come 
intendi provvedere alle spese di una scuola che avrà per allievi dei 
piccoli pezzenti? Temo che il tuo raccolto sarà molto scarso, cara 
signora Bhaer! 
- Non fare il guastafeste, Teddy. Naturalmente avrò anche dei 
convittori ricchi, forse dovrò cominciare proprio con quelli, ma una 
volta avviata la scuola, prenderò uno o due piccoli "pezzenti", come 
li definisci tu, tanto per provare. E poi, anche i figli dei ricchi, a 
volte, hanno un gran bisogno di cure e di affetto. Ne ho visti tanti 
abbandonati in mano alla servitù o costretti a studiare anche se non 
ci riuscivano, e questa è crudeltà bella e buona. Poi ci sono quelli che 
vengono su male perché si sentono trascurati, o perché hanno perso 
la madre. Inoltre anche i migliori devono superare l'età più difficile 
ed è proprio quello il momento in cui hanno bisogno di maggior 
pazienza e tenerezza. La gente ride di loro, li respinge e se ne 
disinteressa e poi pretende che, da un giorno all'altro, si trasformino 
da graziosi bambini in giovani impeccabili. Loro non si lamentano, 
povere creature, ma non è che non capiscano. Io ho esperienza di 
tutto questo, so tutto quel che si deve sapere, provo un autentico 
interesse per loro, e so come fargli capire che, al di là dell'aspetto 
impacciato, delle insicurezze, delle tensioni, mi rendo conto che 
hanno un cuore tenero e affamato di affetto. Ne ho di esperienza, io, 
non ho forse cresciuto un ragazzo che è l'orgoglio e l'onore della sua 
famiglia? 
- Posso testimoniare che ce l'hai messa tutta per riuscirci, - concordò 
Laurie con un'occhiata riconoscente all'amica. 
- E ci sono riuscita al di là di ogni più rosea aspettativa perché tu 
adesso sei un uomo d'affari sensibile e insieme forte, non accumuli 
denaro ma lo usi per fare del bene ai poveri che ti ricoprono di 
benedizioni. E poi non sei solo un uomo d'affari, ami le cose buone e 
belle, ne godi e permetti che gli altri facciano altrettanto, come hai 



sempre fatto ai vecchi tempi. Sono orgogliosa di te, Teddy, perché 
anche se non ti piace sentirtelo dire, migliori di anno in anno. 
Quando avrò la mia scolaresca, ti mostrerò ad esempio e dirò: 
"Seguite il suo esempio, ragazzi". 
Il povero Laurie non sapeva più a che santo votarsi, anche se ormai 
era un uomo, qualcosa della timidezza di un tempo gli era rimasta e 
lo opprimeva, ora, mentre quella pioggia di elogi faceva convergere 
sudi lui l'attenzione di tutti i presenti. 
- Non ti sembra di esagerare un po'? - cominciò riesumando l'aria 
canzonatoria della fanciullezza. - Voi avete fatto così tanto per me 
che non potrò mai ringraziarvi abbastanza, se non comportandomi 
bene per non deludervi. Tu mi hai un po' trascurato negli ultimi 
tempi, Jo, ma ciononostante l'aiuto non mi è mancato: così se sono 
cresciuto così bene bisogna ringraziare anche altre due persone. 
E Laurie posò una mano sulla testa candida del nonno e l'altra su 
quella bionda di Amy. 
- Io penso che la famiglia sia la cosa più bella del mondo, - esclamò 
di getto Jo che quel giorno sembrava in preda a uno stato di grande 
euforia. - Quando ne avrò una tutta mia, spero che sia una famiglia 
felice come queste tre che più amo. Se anche John e il mio Fritz 
fossero qui, adesso sarebbe il paradiso, - concluse con voce più 
pacata. 
Quella notte, quando si ritirò nella sua stanza dopo la felice serata 
trascorsa con amici e parenti, tra consigli e progetti, Jo aveva il cuore 
così traboccante di felicità che riuscì a calmarsi solo 
inginocchiandosi accanto al letto vuoto, che era rimasto sempre 
vicino al suo, e pensando a lungo e teneramente alla sua Beth. 
Tutto considerato, quello fu un anno straordinario e tutto filò liscio 
con inattesa rapidità e nel migliore dei modi. Quasi prima di 
rendersene conto Jo si ritrovò sposata e insediata a Plumfield. 
Immediatamente dopo, un gruppo di sei o sette ragazzi spuntò come 



i funghi, ragazzi ricchi e ragazzi poveri. Il signor Laurence era 
continuamente alla ricerca di casi pietosi e perorando la causa dei 
derelitti faceva breccia sul buon cuore dei Bhaer, lo convinceva ad 
accettarli e pagava per loro una piccola retta. In questo modo il 
vecchio e astuto gentiluomo riusciva ad aggirare l'orgoglio di Jo e le 
forniva gli allievi che più le stavano a cuore e poteva dare un 
contributo all'impresa. 
Naturalmente all'inizio il lavoro fu duro e Jo commise la sua parte di 
errori, ma il saggio professore seppe guidare la barca in acque 
tranquille e anche i più sfrenati monelli alla fine vennero domati. 
Com'era felice, Jo, con i suoi Tom, i Dick e gli Harry, e quanto 
avrebbe sofferto la povera zia March nel vedere la sua bella 
proprietà, un tempo modello di ordine e di quiete, invasa da quei 
vivacissimi ragazzini! C'era in tutto questo, però, una specie di 
giustizia poetica: la vecchia signora era stata, in vita, il terrore di tutti 
i ragazzi del vicinato, e ora proprio quelli si rimpinzavano di prugne, 
calpestavano senza pietà la ghiaia dei vialetti, giocavano a cricket nel 
prato dove l'irascibile mucca con le corna storte sembrava invitare 
quei giovani turbolenti a farsi avanti perché venissero scagliati in 
aria uno a uno. Plumfield, insomma, era diventato un vero paradiso 
per i ragazzi e Laurie suggerì di ribattezzarlo "Bhaergarten", giardino 
dei Bhaer, come omaggio ai proprietari, autori di quella straordinaria 
trasformazione. 
La scuola non diventò mai un posto alla moda e il professore non 
accumulò una fortuna, ma fu proprio come Jo se l'era sempre 
immaginata: "un buon collegio, che abbia l'atmosfera di una casa, 
per ragazzi che abbiano bisogno di insegnamenti, calore e 
gentilezza". Ben presto tutte le stanze della grande casa furono al 
completo, il terreno tutto intorno venne diviso in piccoli 
appezzamenti e ciascun ragazzo ebbe il suo da coltivare. Sotto le 
tettoie e le capanne crebbe un vero giardino zoologico, perché ai 



piccoli era permesso tenere animali domestici. Tre volte al giorno Jo 
sorrideva al suo Fritz seduto all'estremità della lunga tavola tra due 
file di facce contente che si rivolgevano a lei fiduciose e piene di 
affetto, con il cuore pieno di riconoscenza e di amore per "Mamma 
Bhaer". Ora Jo aveva intorno tutti i giovani che aveva sempre 
sognato e non era mai stanca anche se qualcuno le dava grattacapi, 
ma alla fine riusciva ad aver ragione anche dei più riottosi. La sua 
convinzione, che anche nel più discolo e impertinente dei ragazzi 
esiste un lato buono, le dava pazienza, comprensione e le consentiva 
di risolvere tutto per il meglio. Non c'era ragazzo in grado di 
resistere al sorriso bonario di "Papà Bhaer" che dominava a 
capotavola né a quello materno di sua moglie che sapeva perdonare 
"settanta volte sette". Per Jo la fiducia dei più piccini era una delle 
gioie più tenere. I loro singhiozzi di pentimento, le confessioni di 
certe marachelle, fatte con vocine sommesse, le piccole confidenze, 
ora buffe ora patetiche, gli ingenui entusiasmi contribuivano a 
renderglieli infinitamente cari. C'era un po' di tutto nel gruppo che si 
infoltiva sempre di più: ragazzi dall'intelligenza pigra e piccoli geni, 
c'erano i tranquilli e i turbolenti, quelli che stentavano a esprimersi e 
quelli che già sembravano dei piccoli oratori. C'erano due storpi e 
una ragazzina meticcia che era stata rifiutata da tutte le scuole 
cosiddette "perbene" e che i Bhaer avevano accolto con gioia anche 
se qualcuno si era affrettato a profetizzare che la sua ammissione 
avrebbe causato guai a non finire. 
Sì, Jo era una donna molto felice adesso, a dispetto della fatica, 
dell'ansia e del costante frastuono. Ma a lei piaceva immensamente e 
trovava più soddisfazione nell'applauso dei suoi ragazzi che nelle 
lodi del mondo; così raccontava la sua storia alla torma dei suoi 
entusiasti e sinceri ammiratori. La sua felicità crebbe ancora quando 
nacquero due figli suoi: Rob, battezzato con il nome del nonno, e 
Teddy, un bambino sempre allegro e ottimista che sembrava riunire 



in sé la tempra del padre e il carattere vivace ella madre. Come 
riuscissero a crescere bene in mezzo a quel caos era un mistero per la 
nonna e le zie, ma, com'è come non è, crebbero meravigliosamente 
come fiori di campo, amati e sorvegliati dalle rozze bambinaie. 
Si facevano molte vacanze a Plumfield e una delle più belle era 
quella per la raccolta delle mele. Vi partecipavano tutti i March e 
John con i gemelli, i Laurence, e la festa durava fino a sera. Una di 
queste allegre feste campestri cadde proprio nel giorno del quinto 
anniversario di matrimonio dei Bhaer, in una fresca giornata di 
ottobre. Il vecchio frutteto era nel suo momento migliore, gli astri e 
le verghe d'oro sbocciavano sui muri ricoperti di muschio, le 
cavallette saltellavano tra l'erba che cominciava a perdere il suo 
verde squillante, i grilli cantavano dalle loro segrete tane, gli 
scoiattoli erano indaffarati ad ammassare le ultime provviste per 
prepararsi al letargo invernale, dagli alberi pendevano grossi frutti 
rossi e gialli che una spinta bastava per far piovere a terra. Tutti si 
erano raccolti là, e c'era chi rideva, chi cantava, chi faceva capriole, 
chi si arrampicava sui tronchi, chi ruzzolava. 
- Non si è mai vista una giornata tanto bella e una compagnia tanto 
allegra, - era il commento di ognuno dei presenti -. Ed era vero. Tutti 
si abbandonavano alle gioie semplici del presente come se nella vita 
non ci fossero né i dolori né i problemi. 
Il signor March passeggiava in compagnia del signor Laurence 
citando Tusser, Cowley e Columella" mentre si gustava "il vino 
succoso della bella mela". 
Il professor Bhaer correva su e giù lungo i viali alberati come un 
prode cavaliere teutonico, stringendo in mano un palo a guisa di 
lancia e guidava i ragazzi più grandi all'arrembaggio dei meli. Laurie 
si era assunto la responsabilità dei più piccini, portava a spasso la sua 
figlioletta adagiata in un cesto, sollevava Daisy sulle spalle per 
mostrarle i nidi degli uccellini sui rami più alti, impediva 



all'esuberante Rob di rompersi l'osso del collo. La signora March e 
Meg, sedute per terra, separavano le varie qualità di mele via via che 
arrivavano e Ami, con quel sorriso che la maternità aveva reso ancor 
più luminoso, schizzava sul suo album le scenette più belle, i gruppi 
più pittoreschi e contemporaneamente teneva d'occhio una bimbetta 
pallida seduta ai suoi piedi che la guardava con aria di adorazione 
con la sua piccola stampella accanto. 
Quel giorno Jo era proprio nel suo elemento e correva ovunque, con 
la gonna tirata su, il cappello che le pendeva sbilenco sulle spalle, un 
bambino sottobraccio, pronta a buttarsi a capofitto in qualunque 
avventura le capitasse. Il piccolo Teddy doveva essere nato sotto una 
buona stella perché non gli accadeva mai niente di male e Jo non era 
per niente preoccupata quando veniva spinto su un albero da qualche 
ragazzino più grande o se il padre indulgente gli dava da mordere 
una mela poco matura, convinto com'era, da buon tedesco, che i 
bambini sono in grado di digerire qualsiasi cosa: dai cavoli in 
salamoia, ai bottoni della moglie, fino al cuoio delle scarpette. Lei 
era certa che il piccolo Teddy sarebbe tornato sano e salvo, sporco e 
felice, e ogni volta lo accoglieva con un abbraccio che era lo 
specchio fedele del suo immenso amore materno. 
Alle quattro del pomeriggio ci fu un momento di pausa, i canestri 
vuoti vennero accatastati in un angolo mentre i raccoglitori si 
riposavano facendo l'inventario degli strappi, delle contusioni e dei 
graffi riportati. Jo e Meg, aiutate dai ragazzi più grandi, prepararono 
una merenda sull'erba, il miglior coronamento per una giornata tanto 
allegra quanto faticosa. In queste occasioni i ragazzi non dovevano 
sedersi a tavola, potevano scegliere ciò che preferivano, in tutta 
libertà, e approfittavano al massimo di una simile concessione. C'era 
chi tentava l'esperimento di bere latte con la testa in giù, chi giocava 
alla cavallina con un pezzo di torta in mano strappando morsi nei 
momenti di sosta, chi lanciava in aria biscotti urlando di gioia 



quando qualcuno restava impigliato nei rami più bassi. Le bambine 
se ne stavano a bere e mangiare in un angolino più appartato e 
tranquillo mentre Teddy si spostava da un gruppo all'altro, 
piluccando quello che gli faceva gola. 
Quando tutti furono sazi, il professore propose il primo brindisi con 
l'aria un po' brilla che l'occasione imponeva: - Per la zia March! Dio 
la benedica! 
Un augurio davvero sincero perché il brav'uomo non aveva 
dimenticato quanto le dovessero, e tutti brindarono perché anche i 
ragazzi avevano imparato a tenere viva la sua memoria. 
Subito dopo eccone un altro: - E ora per i settant'anni della nonna! 
Lunga vita e cento di questi giorni! 
E anche quello era un augurio sincero, come potete ben immaginare. 
E molti altri ne vennero proposti, come una diga che ha rotto gli 
argini; ciascuno voleva farne uno alla salute di una persona in 
particolare, a cominciare dal signor Laurence, che era considerato 
come il nume tutelare del collegio, al porcellino d'India, che era 
evaso dalla sua gabbietta e, frastornato da tutta quella confusione, 
cercava invano il suo padroncino. Demi, il più grande dei nipotini, 
fece alla signora March tanti di quei regali da riempire una carriola. 
Dei regali buffi, che la gente qualunque avrebbe criticato e trovato 
poco adeguati all'occasione ma che venivano accettati con gioia dalla 
nonna perché tutti quanti erano stati fatti dai bambini con le loro 
mani. Ogni punto dato dalle dita inesperte della piccola Daisy 
sull'orlo dei fazzoletti valeva per la signora March quanto il ricamo 
più prezioso; la cassetta per le scarpe costruita da Demi era un vero 
capolavoro di ingegneria, anche se il coperchio non voleva saperne 
di chiudersi; le gambe del poggiapiedi, opera di Rob, avevano 
quattro lunghezze diverse, ma la nonna dichiarò che quel suo 
oscillare era molto riposante. E la dedica scritta dalla figlia di Amy, 
con le lettere tutte storte e un po' tremolanti: "Alla cara nonna dalla 



sua piccola Beth" era infinitamente più bella delle pagine del libro 
costoso e splendidamente illustrato che la racchiudeva. 
Durante la cerimonia i ragazzi erano misteriosamente scomparsi e, 
mentre la signora March ringraziava i nipotini trovando a fatica le 
parole giuste e Teddy le asciugava gli occhi con l'orlo del suo 
grembiule, d'improvviso il professore cominciò a cantare. 
Immediatamente, altre voci, una dopo l'altra si unirono alla sua, 
dall'alto, e di albero in albero echeggiarono le note di un coro 
invisibile. Era stata Jo a insegnare le parole di quella canzone. Laurie 
si era occupato della parte musicale e il professore aveva escogitato 
un modo nuovo per presentare quell'omaggio. Fu qualcosa di 
totalmente nuovo e riscosse grande successo. La signora March non 
si riebbe più dalla sorpresa e volle stringere la mano, uno a uno, a 
quegli uccellini canterini senza penne, con la piccola mulatta che 
aveva la voce più dolce di tutti. 
Poi i ragazzi tornarono a disperdersi per scatenarsi negli ultimi 
giochi, lasciando la signora March e le sue figlie sotto l'albero della 
festa. 
- Credo che non potrò mai più definirmi "Jo la sfortunata" ora che il 
più grande desiderio della mia vita si è felicemente realizzato, - disse 
la signora Bhaer, sottraendo a Teddy il boccale di latte in cui aveva 
immerso le manine, facendolo schizzare dappertutto, come un 
frullino. 
- Però la tua vita è ben diversa da quella che immaginavi e sognavi 
una volta. Ricordi i nostri castelli in aria, Jo? - 
chiese Amy sorridendo con lo sguardo fisso su Laurie e John che 
giocavano a cricket con i ragazzi. 
- Guardali, Amy, ma guardali quei due! Mi si allarga il cuore quando 
li vedo dimenticare gli affari spensieratamente, una volta tanto, - 
rispose Jo, che ormai di chiunque parlasse usava sempre un tono 
materno. - Certo che li ricordo, quei castelli in aria, ma la vita che 



sognavo allora oggi mi appare egoistica, solitaria, fredda. Non ho 
rinunciato alle speranze di scrivere un buon libro, prima o poi, ma 
posso aspettare e più aspetto e meglio sarà, perché ogni giorno mi 
arricchisce di un'esperienza nuova, mi consente di osservare e 
comprendere tante cose meravigliose -. E Jo indicò i suoi figli che 
giocavano, e poco più in là, suo marito e suo padre che 
passeggiavano a braccetto, immersi in una delle loro dotte e 
profonde discussioni. Al suo fianco aveva la madre, circondata dalle 
figliole come una regina sul trono, con i nipotini sdraiati ai suoi piedi 
che la contemplavano con aria piena d'adorazione. 
- Il mio castello in aria è quasi diventato reale. Chiedevo cose 
meravigliose, certo, ma in fondo al cuore sapevo che mi sarei 
accontentata di una casetta decorosa, di John e di qualche bambino. 
Ho avuto tutto questo, grazie al cielo e sono la donna più felice del 
mondo, - disse Meg accarezzando i riccioli scuri di suo figlio con 
gioiosa tenerezza. 
Poi fu la volta di Amy. 
- Il mio, invece, è ben diverso da quello dei sogni di gioventù, ma 
non lo cambierei per niente al mondo. Neanch'io ho rinunciato alle 
mie speranze di artista, proprio come Jo, ma mi accontento di aiutare 
gli altri, quelli che hanno del vero talento. Ho cominciato a 
modellare con la creta una figura infantile, giorni fa e Laurie dice 
che è la cosa più bella che abbia mai fatto. La penso anch'io allo 
stesso modo e la rifarò in marmo, casi, qualsiasi cosa accada, avrò 
sempre davanti a me l'immagine del mio piccolo angelo -. Mentre 
Amy parlava una grossa lacrima cadde sui capelli della piccola che 
s'era addormentata tra le sue braccia. La sua unica figlia adorata era 
una creatura dalla salute fragile e la paura di perderla incombeva 
sempre, minacciosa: Questa paura che attanagliava sia Laurie che 
Amy aveva reso ancor più profonda la loro unione, più responsabile 
l'amore reciproco. Il carattere di Amy si era fatto più tenero e dolce, 



Laurie era diventato più forte, più serio e più maturo: entrambi erano 
consapevoli che la bellezza, la gioventù, la ricchezza e persino 
l'amore, per quanto grandi siano, non possono allontanare il dolore e 
il lutto. Come dice il poeta: 
 
Su ogni vita può cadere la pioggia e certi giorni sono bui e tristi e 
amari. 
 
- Vedrai che crescendo la piccola migliorerà, figlia mia. Non perderti 
mai d'animo, spera sempre e cerca di essere felice, - disse la signora 
March mentre Daisy scivolava giù dalle sue ginocchia per andare a 
carezzare con la manina rosea e paffuta il viso esangue della 
cuginetta. 
- Io non dispero finché ci sei tu al mio fianco, mamma cara, e poi 
Laurie mi aiuta a sopportare buona parte di questo peso, - rispose 
Amy con calore. - Lui non lascia mai trapelare i suoi timori, è 
sempre buono e paziente con me e così devoto a Beth. Lo amo 
sempre di più per questo e, nonostante la mia croce, posso affermare 
come Meg di essere una donna felice, grazie a Dio. 
- Anche se non dico niente, tutti possono accorgersi da soli che ho 
avuto molto di più di quanto meritassi, - aggiunse Jo, con lo sguardo 
fisso sul marito e i figli che facevano capriole sull'erba. - Fritz 
invecchia e ingrassa, io mi assottiglio sempre di più, come un'ombra, 
e ho già trent'anni. Non diventeremo mai ricchi e Plumfield potrebbe 
essere distrutta da un incendio, un giorno o l'altro, se quel furfante di 
Tom Bangs non la smette di fumare i suoi sigari fatti con foglie di 
felce. Visto che lo fa sotto le coperte, per non essere scoperto, sono 
già tre volte che rischia di dar fuoco al letto. Ma nonostante questi 
inconvenienti non posso davvero lamentarmi, non sono mai stata 
tanto felice e spensierata come adesso. Scusate se mi esprimo un po' 
alla buona, ma a forza di stare insieme ai ragazzi, ho finito per 



parlare come loro. 
- Sì, Jo, io credo che avrai un ottimo raccolto, - disse la signora 
March, e intanto cacciava via un grosso grillo nero che aveva 
spaventato Teddy. 
- Neanche per metà ottimo come il tuo, mamma. Lo hai qui, al 
completo, davanti agli occhi, guarda. Non ti ringrazieremo mai 
abbastanza per tutto ciò che hai fatto per noi! - esclamò Jo con uno 
di quegli slanci impetuosi che neanche la maturità era riuscita a 
spegnere in lei. 
- Io spero che ogni anno ci sarà più frumento e meno erbaccia, - 
disse Amy sottovoce e con dolcezza. 
- Sì, ti troverai davanti un grosso covone, mamma,'ma so anche che 
c'è sempre posto nel tuo cuore, - aggiunse Meg, teneramente. 
Commossa e felice, la signora March tese le braccia come se volesse 
stringere tutti a sé, figlie, generi, nipotini e disse con il viso 
illuminato dall'amore materno e la voce incrinata dalla riconoscenza 
e dall'umiltà: - Oh, ragazze mie, per quanto lunga sia la vostra vita, 
non potrei augurarvi una felicità più grande di questa! 


