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CAPITOLO 1

Penso che non si possano creare dei personaggi senza aver studiato a
fondo gli uomini, come non si pud parlare una lingua che a patto di averla
imparata seriamente.

Non avendo ancora raggiunto I'eta nella quale s'inventa, mi accontento di
riferire.

Invito pertanto il lettore a convincersi della realta di questa storia, di cui
tutti i personaggi, tranne la protagonista, sono ancora vivi.

Del resto, a Parigi molti potrebbero testimoniare la maggior parte dei fatti
che qui descriverd, e potrebbero confermarli, se la mia sola testimonianza
non fosse sufficiente, ma, per una particolare circostanza, soltanto io posso
narrarli, perché

solo a me furono confidati gli ultimi particolari, senza i quali sarebbe stato
impossibile fornire un racconto interessante e compiuto.

Ecco in che modo mi furono resi noti quei fatti. Il 12 marzo 1847, in rue
Laffitte, potei leggere un grande manifesto giallo che annunciava una
vendita all'asta di mobili e di rare curiosita. La vendita avveniva in seguito
alla morte del

proprietario, sull'avviso non era scritto il nome del defunto, ma si diceva
che la vendita si sarebbe tenuta il giorno 16, da mezzogiorno alle cinque, al
numero 9 di rue d'Antin.

Il manifesto annunciava inoltre che il 13 e il 14 si sarebbe potuto visitare
I'appartamento con i mobili.

Sono sempre stato un amatore di oggetti rari, € mi riproposi percio di non
perdere |'occasione di vedere questi, e forse anche di acquistarli.

L'indomani, mi recai al numero 9 di rue d'Antin. Nonostante fosse ancora
mattina presto, l'appartamento era gia invaso dai visitatori e anche da
visitatrici che per quanto vestite di velluto, avvolte in cachemire e attese
alla porta dalle loro



eleganti carrozze, contemplavano con stupore, e anche con ammirazione,
quel lusso che si offriva ai loro occhi. Quell'ammirazione e quello stupore
mi furono chiari piu tardi, quando, guardandomi intorno, potei accorgermi
di essere nell'abitazione di

una mantenuta.

Ora, se c'@ una cosa che le signore della buona societa desiderano
conoscere - e infatti quelle visitatrici appartenevano appunto alla buona
societa - & proprio la casa di quelle donne il cui guardaroba quotidiano
supera per fasto il loro, e che

hanno, come loro e accanto a loro, palchi riservati all'Opéra e al Théatre
des Italiens, e che sfoggiano, per le strade di Parigi, I'insolente abbondanza
della loro bellezza, dei loro gioielli, dei loro scandali.

Colei che viveva nell'appartamento mi trovavo era morta: e dunque le
signore piu virtuose potevano finalmente entrare fino nella sua stanza da
letto.

La morte aveva purificato I'aria di quella splendida fogna; e d'altronde le
visitatrici avevano come scusa, qualora ce ne fosse stato bisogno, il fatto di
essere venute per una vendita all'asta senza conoscere il nome della
padrona di casa.

Avevano letto un manifesto, e ora volevano vedere e scegliere gli oggetti
che quel manifesto prometteva: nulla di piu semplice, il che tuttavia, non
impediva loro di cercare, in mezzo a tutte quelle meraviglie, le tracce di
quella vita dissoluta

sulla quale, certo, avevano udito tanti strani racconti.

Ma purtroppo i misteri erano morti con la loro dea; e malgrado la loro
buona volonta, quelle dame riuscirono a scoprire solo cio che era in vendita
dopo la morte, e non cid che si vedeva quando la padrona di casa era
ancora viva.

Del resto, c'era davvero di che acquistare. L'arredamento era splendido.
Mobili di Boule e in legno di rosa, vasi cinesi e di Sévres, statuette di
Sassonia, stoffe di raso, velluti, merletti, non mancava niente.

Io mi aggiravo nell'appartamento, seguendo le nobili curiose che mi
avevano preceduto. Esse entrarono in una stanza tappezzata di stoffe
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persiane, e anch'io stavo per entrarvi, quando ne uscirono quasi a
precipizio, sorridendo come vergognose di
quella nuova intrusione.

II mio desiderio di entrare in quella stanza ne fu aumentato.

Era lo spogliatoio, fornito di ogni specie di strumenti nei quali pareva
essersi espressa al massimo la prodigalita della defunta.

Su un grande tavolo accostato al muro, grande tre piedi per sei,
splendevano tutti i tesori di Ancoe e di Odiot. Era proprio una magnifica
collezione, e fra tutti quegli oggetti, cosi indispensabili a una donna come
quella presso la quale ci

trovavamo, non ce n'era uno che non fosse d'oro o d'argento.

Tuttavia quella raccolta non poteva essere stata fatta che poco alla volta, e
non era certo stato un solo amore a completarla.

Io, che non mi scandalizzavo certo alla vista dello spogliatoio di una
mantenuta, mi divertivo a osservarne i particolari, di qualsiasi tipo, e mi
accorsi che tutti quegli utensili mirabilmente cesellati portavano
monogrammi vari e corone diverse.

Guardavo tutti quegli oggetti, ognuno dei quali significava ai miei occhi un
passo avanti della poverina sulla strada della prostituzione, e mi andavo
dicendo che Dio era stato misericordioso verso di lei poiché non aveva
permesso che giungesse al

solito castigo, consentendole di morire nel pieno del suo lusso e della sua
bellezza, prima di conoscere la vecchiaia, che € la prima morte delle
cortigiane.

Che c'é infatti di piu triste della vecchiaia del vizio, specialmente nella
donna? Essa non ha in sé nessuna dignita e non ispira interesse.

Quel continuo pentirsi, non di avere percorso una cattiva strada, ma di
avere sbagliato i propri calcoli e di avere mal impiegato il proprio denaro, &
una delle cose pil tristi che si possano immaginare.

Ho conosciuto un'antica prostituta alla quale non restava del passato che
una figlia bella quasi quanto lo era stata lei, a detta dei contemporanei.
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Quella povera fanciulla, alla quale la madre non aveva mai detto: "Sei mia
figlia" se non per

ordinarle di sfamare la sua vecchiaia come lei aveva sfamato la sua
infanzia, quella povera creatura si chiamava Louise, e, obbedendo a sua
madre, si concedeva senza volonta, senza passione, senza piacere, come
avrebbe fatto qualsiasi mestiere che

avessero pensato di insegnarle.

Il continuo spettacolo della corruzione, della corruzione precoce, alimentata
dalla salute sempre precaria della ragazza, aveva soffocato in lei quella
conoscenza del bene e del male che forse Dio le aveva dato ma che
nessuno aveva pensato a

sviluppare.

Ricorderd sempre quella ragazza, che passava sui viali quasi tutti i giorni
alla stessa ora.

Sua madre l'accompagnava sempre, con un'assiduita di una vera madre
che accompagnasse la propria vera figlia.

Ero molto giovane, a quel tempo, e pronto ad accettare per me stesso la
facile morale del mio secolo; mi ricordo perd che la vista di quella
scandalosa sorveglianza mi ispirava disprezzo e disgusto.

Si aggiunga che nessun viso di vergine avrebbe potuto riflettere lo stesso
sentimento di innocenza, una simile espressione di malinconica sofferenza.
La si sarebbe detta un'immagine della Rassegnazione. Un giorno, il volto di
quella fanciulla si

rischiard. In mezzo alla corruzione di cui sua madre reggeva le fila, sembro
alla peccatrice che Dio volesse concederle la felicita.

E perché, dopo tutto, Dio che l'aveva creata senza forza avrebbe dovuto
lasciarla senza conforto, sotto il peso doloroso della sua vita? Un giorno,
dunque, si accorse di essere incinta, e quella parte di lei che era rimasta
incontaminata trasali di

gioia. L'anima umana ha una strana capacita di evasione.

Louise corse ad annunciare alla madre quella notizia che la rendeva cosi
felice. E' vergognoso dirlo, ma, d'altra parte, noi non facciamo qui sfoggio



di immoralita, raccontiamo un fatto vero che sarebbe forse meglio tacere,
se non fossimo convinti

che € necessario, a volte, rendere noto il martirio di quegli esseri che
vengono condannati senza ascoltarli, disprezzati senza giudicarli; &
vergognoso, ripetiamo, ma la madre rispose a sua figlia che quello che
avevano era appena sufficiente per

due e che non sarebbe certo bastato per tre; che certi bambini sono inutili
e che una gravidanza € tempo perso.

Il giorno dopo, una levatrice, che indichiamo qui solamente come amica
della madre, visitd Louise, che rimase qualche giorno a letto, per
rialzarsene piu pallida e debole che mai.

Tre mesi dopo, un uomo ebbe pieta di lei e tentd di guarirla moralmente e
fisicamente; ma l'ultimo colpo era stato troppo grave, e Louise mori per le
conseguenze dell'aborto.

La madre € ancora viva: come? Solo Dio lo sa.

Questa storia mi era tornata in mente mentre guardavo i servizi da toletta
in argento, e avevo passato un po' di tempo in queste riflessioni, a quanto
pareva, perché nell'appartamento non eravamo rimasti che io e un custode
che, sulla porta,

vigilava con attenzione che non rubassi niente.

Mi avvicinai allora al brav'uomo a cui ispiravo timori cosi gravi.

"Signore", gli chiesi, "potreste dirmi il nome della persona che abitava
qui?".

"Era mademoiselle Marguerite Gautier".
Conoscevo quella ragazza di nome e di vista.
"Come!", esclamai, "Marguerite Gautier € morta?".
"Si, signore",

"Quando?".



"Da tre settimane, credo".

"E come mai permettono che si visiti I'appartamento?”.

"I creditori pensano che sia un modo per far salire il prezzo di vendita. La
gente pud vedere in anticipo quale effetto fanno le stoffe e i mobili; voi
capite, questo incoraggia all'acquisto".

"Aveva dunque debiti?".

"Oh, signore, una quantita!".

"Ma la vendita riuscira a coprirli?".

"Ce ne sara d'avanzo".

"A chi andra il di piu, dunque?".

"Alla famiglia".

"Aveva dunque una famiglia?".

"Si",

"Grazie, signore".

Il custode, rassicurato circa le mie intenzioni, mi salutod e io me ne andai.
"Poverina" dicevo tra me e me rincasando, "dev'essere morta molto
tristemente, perché nel suo ambiente si hanno amici solo a patto di star
bene in salute”, e mio malgrado mi impietosivo sulla sorte di Marguerite

Gautier.

Questo sembrera ridicolo a molti, ma io ho una immensa compassione per
le cortigiane, e non mi sogno neppure di metterla in discussione.

Un giorno, mentre andavo alla prefettura per ritirare il mio passaporto, vidi
in una delle strade adiacenti una ragazza trascinata da due gendarmi. Non
conosco la colpa di quella ragazza, ma posso dire soltanto che piangeva a
calde lacrime



stringendo a sé un bambino di qualche mese dal quale l'arresto la
separava.

Da quel giorno, non ho mai piu disprezzato una donna alla prima
impressione.



CAPITOLO 2

La vendita era fissata per il 16.

Era stato lasciato un giorno d'intervallo tra quello destinato alle visite e
guello dell'asta, perché i tappezzieri avessero il tempo di staccare i parati e
le tende.

Ero appena tornato da un viaggio. Era abbastanza naturale che non avessi
saputo della morte di Marguerite come di una di quelle grandi notizie che
gli amici si affrettano a comunicare a chi fa ritorno nella capitale delle
novita.

Marguerite era bella, ma se cosi tanto scalpore suscita la vita stravagante
di quelle donne, altrettanto poco ne suscita la loro morte.

Sono stelle che tramontano cosi come sorsero, senza fulgore.

Quando muoiono in eta giovane, la notizia della loro morte viene saputa
contemporaneamente da tutti i loro amanti, perché a Parigi quasi tutti
coloro che sono stati intimi con una donna nota sono amici tra di loro; essi
si scambiano allora qualche

ricordo su di lei, e la vita di tutti continua senza che I'avvenimento la turbi,
fosse pure con una sola lacrima.

Al giorno d'oggi, quando si hanno venticinque anni, le lacrime sono
diventate una cosa tanto preziosa da non poter essere concessa alla prima
venuta.

E' gia molto se i genitori, che pagano per essere pianti, lo sono in ragione
della somma spesa.

Quanto a me, benché il mio monogramma non si trovasse su nessuno degli
oggetti di Marguerite, quell'istintiva indulgenza, quella naturale
compassione che poco fa ho confessato, mi faceva riflettere sulla sua
morte pil a lungo, forse, che di quanto

non meritasse.



Mi ricordavo di aver incontrato spesso Marguerite lungo gli Champs-
Elysées, dove andava ogni giorno, assiduamente, in un calessino azzurro,
tirato da due splendidi cavalli bai; avevo notato in lei un portamento poco
comune alle sue pari, che faceva

risplendere maggiormente una bellezza gia fuori dell'ordinario.

Quelle sciagurate creature, quando escono di casa, sono sempre
accompagnate non si sa da chi.

Dato nessun uomo acconsente a mostrare pubblicamente I'amore notturno
che ha per loro, e siccome esse odiano la solitudine, si portano dietro o
quelle che, meno fortunate, non possiedono una carrozza, o qualcuna di
quelle vecchie elegantone di cui

niente giustifica I'eleganza e alle quali ci si puo rivolgere senza scrupoli,
quando si desidera avere qualche notizia su coloro che accompagnano.

Ma non era cosi per Marguerite. Arrivava agli Champs-Elysées sempre da
sola, cercando di nascondersi il pill possibile nella sua carrozza, d'inverno
avvolta in un gran cachemire, d'estate vestita con assoluta sobrieta; e
benché lungo la sua

passeggiata abituale si trovassero persone che conosceva, quando per caso
sorrideva loro, quel sorriso era visibile solo a queste: una duchessa non
avrebbe sorriso in un altro modo.

Non passeggiava mai dal rond-point fino all'imbocco degli Champs- Elysées,
come le sue colleghe di allora e di oggi; i suoi cavalli la portavano
rapidamente al Bois e li scendeva dalla carrozza, passeggiava per un'ora,
risaliva nella sua vettura, e

tornava a casa al gran trotto.

Tutti questi particolari, di cui qualche volta ero stato testimone, sfilavano
davanti alla mia mente, e rimpiangevo la morte di quella donna come si
puo rimpiangere la totale distruzione di un'opera d'arte.

Era, insomma, impossibile trovare una bellezza pilu affascinante di quella di
Marguerite.

Alta e snella, fin troppo, aveva al massimo grado l'arte di far scomparire
quel difetto della natura con una sapiente maniera di vestirsi.
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Il suo cachemire, lungo fino a terra, lasciava sfuggire qua e la i larghi
"volants" di un vestito di seta, e I'ampio manicotto, in cui nascondeva la
mani stringendolo al petto, era circondato da pieghe cosi abilmente
disposte, che I'occhio piu

esigente non avrebbe trovato niente da ridire sul contorno di quelle forme.

La splendida testa era fatta oggetto di una speciale civetteria.

Era molto minuta, e sua madre, come avrebbe detto De Musset, sembrava
averla fatta cosi per poterla fare con maggior cura. Mettete in un ovale di
indicibile grazia due occhi neri ornati da sopracciglia dall'arco cosi puro da
sembrare disegnato;

velate quegli occhi di lunghe ciglia che, abbassandosi, ombreggino le
guance rosate; tracciate un naso sottile, dritto, spirituale, con le narici
leggermente dilatate da un anelito di vita sensuale; disegnate una bocca
regolare, le cui labbra si

schiudano dolcemente su denti bianchi come il latte; colorite la pelle col
tono vellutato che avvolge le pesche non ancora sfiorate da alcuna mano, e
avrete l'immagine di quella testa deliziosa.

I capelli neri come il carbone, ondulati naturalmente, o forse no, si
dividevano sulla fronte in due larghe bande, e si perdevano dietro la testa,
mostrando i lobi delle orecchie sui quali brillavano due diamanti di quattro
o cinquemila franchi

ciascuno.

Come potesse quella vita intensa lasciare intatta sul viso di Marguerite
quell'espressione verginale, quasi infantile, che lo caratterizzava, € una
cosa che dobbiamo accontentarci di constatare, senza poterla
comprendere.

Marguerite aveva un magnifico ritratto fattole da Vidal, il solo uomo il cui
pennello fosse stato in grado di riprodurne I'aspetto. Dopo la sua morte,
ebbi per qualche giorno a casa mia quel ritratto, di una somiglianza cosi
stupefacente, che mi &

servito a descrivere cid per cui forse la sola memoria non mi sarebbe
bastata.
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Alcuni particolari li ho conosciuti soltanto piu tardi, ma li riferisco subito per
non doverci tornare su, quando iniziero il racconto aneddotico della vita di
questa donna.

Marguerite assisteva a tutte le prime rappresentazioni, e trascorreva le sue
serate al teatro o ai balli.

Ogni volta che si recitava una nuova commedia, si poteva essere sicuri di
incontrarla, con tre cose che non la lasciavano mai, e che occupavano
sempre il parapetto del suo palco di prima fila: il binocolo, un sacchetto di
dolci e un mazzo di camelie.

Per venticinque giorni del mese le camelie erano bianche, e per cinque
erano rosse; non si & mai conosciuta la ragione di questo cambiamento di
colore, che io racconto senza saperlo spiegare, e che era stato notato
anche dai suoi amici e dai

frequentatori abituali dei teatri dove si recava pil spesso.

Marguerite non era mai stata vista con altri fiori che camelie, tanto che
dalla sua fioraia, madame Barjou, avevano finito col chiamarla "La signora
dalle camelie”, e il soprannome le era rimasto.

Sapevo inoltre, come del resto tutti quelli che a Parigi frequentano un certo
ambiente, che Marguerite era stata I'amante dei giovani piu eleganti, che
lei lo proclamava con orgoglio e che essi se ne vantavano, il che significava
che gli uni e

I'altra erano reciprocamente soddisfatti.

Tuttavia da circa tre anni, dopo un viaggio a Bagneres, lei viveva soltanto,
si diceva, con un vecchio duca straniero, enormemente ricco, che aveva
cercato di allontanarla il piu possibile dalla sua vita passata, cosa che del
resto lei sembrava

avergli permesso di buon grado.

Ecco quello che mi fu raccontato a tale proposito.
Nella primavera del 1842, Marguerite era cosi debole, cosi diversa dal

solito, che i medici le ordinarono una cura di acque, e lei parti per
Bagneres.
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La, tra i malati, c'era la figlia di quel duca, la quale non solo soffriva della
stessa malattia, ma aveva anche lo stesso viso di Marguerite, al punto che
si sarebbe potuto prenderle per due sorelle.

Ma la duchessina era ormai alla terza fase della tisi, e mori pochi giorni
dopo l'arrivo di Marguerite.

Una mattina il duca, rimasto a Bagneres come si rimane nella terra nella
quale abbiamo sepolto una parte di noi stessi, vide Marguerite all'angolo di
un viale.

Gli sembro allora di veder passare I'ombra di sua figlia e, andatole incontro,
le prese le mani, la bacid piangendo e, senza neppure domandarle chi
fosse, supplico che gli fosse permesso di vederla e di amare in lei la viva
immagine della figlia

morta.

Marguerite, sola a Bagneres con la cameriera, non temendo affatto, d'altra
parte, di compromettersi, accordo al duca quanto le chiedeva.

A Bagnéres, c'erano persone che la conoscevano e che andarono a
informare ufficialmente il duca della vera posizione di mademoiselle
Gautier. Fu un grave colpo per quel vecchio, perché la rassomiglianza con
sua figlia finiva, ma era troppo tardi. La

giovane donna era diventata indispensabile al suo cuore, e il solo pretesto,
la sola ragione per la quale continuava a vivere.

Non le rivolse alcun rimprovero, perché non ne aveva il diritto, ma le chiese
se si sentisse capace di cambiare la sua vita, offrendole in cambio di quel
sacrificio tutti i compensi che poteva desiderare. Lei promise.

Bisogna dire che a quell'epoca Marguerite, natura generosa, era ammalata.
Il passato le sembrava come una delle principali cause della sua malattia, e
una specie di superstizione la indusse a sperare che Dio le avrebbe lasciato
la bellezza e Ia

salute in cambio del suo pentimento e della sua conversione.

In effetti, la cura delle acque, le passeggiate, il sonno che la ristorava dalla
stanchezza naturale, l'avevano, alla fine dell'estate, quasi ristabilita in
salute.
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Il duca la accompagno a Parigi, dove continuo a visitarla come a Bagneres.

Questo legame, di cui nessuno poteva conoscere né la vera origine né il
vero motivo, suscitd una grande sensazione, perché il duca, noto per le sue
grandi ricchezze, si faceva ora conoscere per la sua prodigalita. Si credette
di ravvisare la causa

di questo attaccamento del vecchio duca alla giovane donna in una
passione senile di libertino, comune a molti vecchi danarosi.

A tutto si penso, tranne che alla verita. Tuttavia il sentimento di quel padre
per Marguerite era di natura cosi casta, che gli sarebbe sembrato
incestuoso ogni altro rapporto con lei che non fosse esclusivamente
d'affetto, e mai le rivolse una sola

parola che una figlia non avrebbe potuto ascoltare.

Lontana da noi l'idea di fare della nostra protagonista una persona diversa
da quella che fu in realta; diremo dunque che fino a quando rimase a
Bagneéres, non le fu difficile mantenere la promessa fatta al duca, e la
mantenne; ma appena fu tornata a

Parigi, sembro a quella donna, abituata alla vita dissoluta, ai balli, perfino
alle orge, che la solitudine, interrotta solo di tanto in tanto dalle visite del
duca, l'avrebbe fatta morire di noia, e gli ardenti ricordi della sua vita di
prima le

avvamparono insieme la testa e il cuore.

Aggiungete a questo che Marguerite era tornata dal suo viaggio piu bella
che mai, che aveva vent'anni, e che la malattia, assopita ma non vinta,
continuava a suscitarle desideri febbrili, quasi sempre legati alle malattie di
petto.

Il duca provo quindi un gran dolore quando i suoi amici, sempre in agguato
per sorprendere uno scandalo nella vita della donna con la quale, secondo
loro, si andava compromettendo, gli rivelarono e gli provarono che quando
era sicura che egli non

sarebbe andato da lei riceveva visite, e che tali visite si protraevano spesso
fino alla mattina dopo. Interrogata, Marguerite confesso ogni cosa al duca,
consigliandogli, senza riserve mentali, di smettere di occuparsi di lei,
perché non si sentiva
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cosi forte da mantenere gli impegni presi, e non voleva accettare piu la
generosita di un uomo che lei ingannava.

Il duca rimase otto giorni senza farsi vedere, ma non poté fare di piu, e,
I'ottavo giorno, venne a supplicare Marguerite di riceverlo ancora,
promettendole che l'avrebbe accettata cosi com'era, purché gli fosse
concesso di frequentarla, e

giurandole che, a costo di morirne, non le avrebbe mai rivolto un solo
rimprovero. Ecco a che punto stavano le cose tre mesi dopo il ritorno di
Marguerite, cioé nel novembre o dicembre 1842.
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CAPITOLO 3

Il 16, all'una, andai in rue d'Antin.

Gia dal portone si sentivano gridare i banditori. L'appartamento era pieno
di curiosi.

C'erano tutte le pil eleganti celebrita del mondo del vizio, sbirciate di
sottecchi da alcune grandi dame che avevano colto ancora una volta il
pretesto di quella vendita per poter vedere da vicino donne che altrimenti
non avrebbero mai avuto

occasione di incontrare, e che forse invidiavano in segreto per i loro facili
piaceri.

La duchessa de F. stava gomito a gomito con mademoiselle de A., uno dei
piu malinconici esempi di moderna cortigiana; la marchesa de T.

esitava nel contendere l'acquisto di un mobile a madame D., I'adultera piu
elegante e pil nota della nostra epoca; il duca d'Y. che a Madrid
credevano si rovinasse a Parigi e che a Parigi credevano si rovinasse a
Madrid, e che, alla fine dei conti,

non dava neppure fondo alle sue rendite, chiacchierando con madame M.,
una delle nostre piu spiritose narratrici, che si degna di tanto in tanto di
scrivere cio che dice e di firmare cid che scrive, scambiava occhiate
confidenziali con madame de N.,

la bella peripatetica degli Champs-Elysées, quasi sempre vestita di rosa o di
azzurro, la cui carrozza ¢ tirata da due grandi cavalli neri che Tony le ha
venduto per diecimila franchi e che lei ha pagato; mademoiselle A., infine,
alla quale il solo

ingegno frutta il doppio di quanto frutti alle signore della buona societa la
dote, e il triplo di quel che frutta alle altre I'amore, era venuta, nonostante
il freddo, a fare qualche acquisto, e non era certo la meno osservata.

Potremmo continuare a indicare le iniziali di molte persone riunite in quel

salone, peraltro assai stupite di trovarsi insieme; ma avremmo timore di
annoiare il lettore.
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Diciamo solo che tutti erano in preda a un'allegria sfrenata, e che fra tutte
guelle donne che si trovavano la, molte avevano conosciuto la morta, ma
non sembravano ricordarsene. Si rideva forte; i banditori gridavano a
squarciagola; i mercanti che

avevano occupato i banchi disposti di fronte ai tavoli di vendita, cercavano
invano di imporre il silenzio, per concludere in pace i propri affari. Mai
riunione fu piu varia e pit rumorosa. Mi insinuai con discrezione in mezzo a
quel tumulto, e mi

rattristava il pensiero che avveniva accanto alla camera dove era morta la
sventurata, i cui mobili venivano posti in vendita per pagarne i debiti.
Venuto per osservare piuttosto che per acquistare, guardavo le facce dei
fornitori che avevano voluto

l'asta, e i cui volti si illuminavano ogni volta che un oggetto saliva a un
prezzo che essi non avrebbero sperato. Persone dabbene che avevano
speculato sulla prostituzione di quella donna, che avevano guadagnato su
di lei il cento per cento, che

avevano perseguitato con la carta bollata gli ultimi istanti della sua vita, e
che venivano, dopo la sua morte, a raccogliere il frutto dei loro onesti
calcoli insieme con gli interessi dei loro vergognosi crediti. Come avevano
ragione gli antichi,

che attribuivano lo stesso Dio ai mercanti e ai ladri! Vesti, pellicce, gioielli,
erano venduti con incredibile rapidita. Non trovavo niente che mi
interessasse, e aspettavo ancora. A un tratto, udii gridare: "Un volume,
perfettamente rilegato, col

taglio dorato, dal titolo Manon Lescaut. Vi sono alcune parole scritte sulla
prima pagina. Dieci franchi". "Dodici", disse una voce dopo un silenzio
piuttosto lungo. "Quindici", replicai io. Perché mai? Non lo sapevo.

Certo per quelle "parole scritte". "Quindici", ripeté il banditore.

"Trenta", disse il primo offerente con un tono che sembrava voler
scoraggiare ogni offerta successiva.

L'asta diventava una lotta.

"Trentacinque!", esclamai con lo stesso tono.
"Quaranta".

"Cinquanta".

-17 -



"Sessanta".
"Cento".

Confesso che se avessi voluto fare impressione ci sarei pienamente riuscito,
perché a questa mia offerta si fece un gran silenzio, e tutti mi guardarono
per cercare di capire chi fosse quel signore che sembrava cosi deciso a
entrare in possesso di

quel volume.

Pareva che il tono dato alla mia ultima offerta avesse convinto il mio
antagonista, il quale preferi abbandonare una lotta che sarebbe servita solo
a farmi pagare quel volume dieci volte il suo prezzo, e, inchinandosi, mi
disse molto cortesemente,
anche se un po' in ritardo:

"Non insisto, signore".

Nessun altro parlo, e il libro mi fu aggiudicato.

Dato che temevo una nuova ostinazione alla quale il mio orgoglio non
avrebbe forse ceduto, ma che certo avrebbe messo la mia borsa a mal
partito, feci registrare il mio nome e mettere da parte il libro; poi me ne
andai. Dovetti certo dare molto da

pensare a chi era stato testimone di quella scena e si domandava senza
dubbio a quale scopo avevo finito col pagare cento franchi un libro che
avrei potuto avere dovunque per dieci o quindici franchi al massimo.

Un'ora dopo mandai a ritirare il mio acquisto.

Sulla prima pagina era scritta a penna, con grafia elegante, la dedica del
donatore del libro. La dedica consisteva in queste sole parole:

MANON A MARGUERITE.
UMILTA'".

Era firmato: Armand Duval.
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Che significava la parola: Umilta?

Manon, seguendo l'opinione di quel signor Armand Duval riconosceva in
Marguerite una superiorita di corruzione o di sentimento?

La seconda interpretazione era certo la piu verosimile, perché la prima non
sarebbe stata altro che l'espressione di un'impertinente franchezza che
Marguerite non avrebbe mai accettata qualunque fosse la sua opinione su
se stessa.

Uscii di nuovo, e non mi occupai piu del libro se non la sera quando tornai
a casa.

Certo, quella di Manon Lescaut & una storia commovente di cui conosco
ogni particolare, eppure quel volume, ogni volta che mi capita sotto mano,
suscita in me nuova simpatia; allora lo apro per rivivere per la centesima
volta la storia dell'eroina

dell'abbé Prévost. Quella protagonista tanto vera, che mi sembra di averla
conosciuta. In quelle nuove circostanze, il tipo di confronto fatto tra lei e
Marguerite forniva a quella lettura un'attrattiva inattesa, e alla mia
indulgenza si aggiunse

pieta, quasi amore, per la povera ragazza dalla quale avevo ereditato il
volume. Manon era morta in un deserto, & vero, ma pur sempre tra le
braccia di un uomo che I'amava con tutte le forze dell'anima e che, dopo
morta, le scavo la fossa, la

cosparse di lacrime e vi seppelli il proprio cuore; mentre Marguerite,
peccatrice come Manon, come lei forse pentita, era morta in mezzo a un
lusso fastoso, a voler credere a cid che avevo visto, e nel letto del suo
passato, ma anche in mezzo al

deserto del cuore, molto piu arido e sconfinato, molto pil spietato di quello
nel quale Manon aveva trovato sepoltura.

Infatti Marguerite, come seppi da alcuni amici che conoscevano gli ultimi
avvenimenti della sua vita, non aveva avuto al suo capezzale nessun
conforto durante i due mesi della sua lenta e dolorosa agonia.

Poi, da Manon e da Marguerite il mio pensiero si soffermava su quelle che

conoscevo e che vedevo incamminarsi, cantando, verso una morte sempre
uguale.
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Povere creature! Se amarle & male, il meno che si possa fare & certo
compiangerle. Si compiange il cieco che non ha mai visto la luce del sole, il
sordo che non ha mai udito gli accordi della natura, il muto che non ha mai
espresso la voce dei suoi

sentimenti, e sotto un falso pretesto di pudore, non si vuol compiangere
quella cecita del cuore, quella sordita dell'anima, quel mutismo della
coscienza che rendono folle la povera afflitta e che la rendono, suo
malgrado, incapace di vedere il

bene, di udire il Signore e di parlare il linguaggio puro dell'amore e della
fede.

Hugo ha creato "Marion Delorme", Musset "Bernerette", Alexandre Dumas
"Fernande", i pensatori e i poeti di tutti i tempi hanno offerto alle cortigiane
la loro pieta, e qualche volta un uomo generoso le ha riabilitate col suo
amore e anche col suo

nome. Se insisto tanto su questo punto & perché, tra quelli che mi
leggeranno, forse molti sono gia pronti a gettare via questo libro, nel quale
temono di trovare soltanto un'apologia del vizio e della prostituzione, e
certo I'eta dell'autore

contribuisce a motivare un simile timore. Quelli che pensano cosi si
ricredano, e continuino pure a leggere, se & solo questo timore a
trattenerli.

Sono semplicemente convinto di questo principio: per la donna che non &
stata educata a distinguere dove sia il bene, Dio apre quasi sempre due vie
che possono ricondurcela; queste vie sono il dolore e I'amore.

Sono vie ardue, quelle che vi si avventurano si insanguinano i piedi, si
lacerano le mani, ma al tempo stesso lasciano sui rovi della strada gli
ornamenti del vizio, e arrivano in cima vestite di quella nudita della quale
non si arrossisce davanti

al Signore.

Coloro che incontrano queste coraggiose viandanti, devono aiutarle e dire a
tutti che le hanno incontrate, perché rivelandolo indicano loro la strada
giusta.

Non basta mettere semplicemente all'imbocco della via due cartelli, uno
con l'iscrizione "Via del bene", l'altro con l'avvertimento "Via del male", e
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dire a coloro che si presentano: "Scegliete"; bisogna, come Cristo, mostrare
i sentieri che

riconducono dalla seconda alla prima quelli che si erano lasciati tentare
dalle lusinghe, e soprattutto non bisogna che gli inizi di quel cammino siano
troppo dolorosi o appaiano troppo impenetrabili.

Il cristianesimo & presente, con la sua meravigliosa parabola del figliol
prodigo, per spronarci all'indulgenza e al perdono.

GesU era pieno d'amore per le anime ferite dalle passioni umane, e amava
curarne le ferite estraendo dalle ferite stesse l'unguento che doveva
guarirle.

Cosi Egli disse a Maddalena: "Molto ti sara perdonato perché molto hai
amato". Sublime perdono che doveva suscitare una fede sublime.

Perché dunque dovremmo noi essere pil severi di Cristo?

Perché, tenendoci ostinatamente attaccati ai pregiudizi di questo mondo
che si fa spietato perché lo si creda forte, dovremmo respingere, come lui,
delle anime che spesso sanguinano per ferite dalle quali, come dal sangue
infetto di un malato, si

spande tutto il male del loro passato e che non invocano che una mano
amica che le curi e restituisca loro la convalescenza del cuore?

E' alla mia generazione che mi rivolgo, a quelli per i quali fortunatamente le
teorie di Voltaire non esistono pit, a quelli che, come me, si rendono conto
come l'umanita sia impegnata da quindici anni in uno dei suoi pit audaci
balzi in avanti. La

conoscenza del bene e del male & acquisita per sempre; si ricostituisce la
fede, ci & restituito il rispetto delle cose sacre, e se il mondo non &
diventato del tutto buono € diventato perlomeno migliore. Gli sforzi di tutti
gli uomini intelligenti

mirano allo stesso scopo, e tutte le grandi volonta si riallacciano allo stesso
principio: siamo buoni, siamo giovani, siamo veri! Il male € solo vanita,
abbiamo dunque la fierezza del bene, e soprattutto non disperiamo. Non
disprezziamo la donna

che non & madre, né figlia, né moglie; non riduciamoci ad apprezzare solo
la famiglia, a essere indulgenti solo verso I'egoismo.
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Poiché in cielo si fa piu festa per un peccatore pentito che per cento giusti
senza peccato, cerchiamo dunque di dare gioia al cielo, che ci verra resa
maggiorata. Spargiamo sulla nostra strada I'elemosina del nostro perdono
per quelli che i piaceri

terreni hanno perduto e che forse saranno salvati solo da una speranza
divina, e, come dicono le vecchiette che consigliano uno dei loro rimedi, se
questo non fara bene, non nuocera di certo.

Senza dubbio devo sembrare molto ambizioso quando pretendo di far
scaturire risultati cosi grandi dalla tenue vicenda che sto raccontando, ma
io sono di quelli che credono che il tutto stia nel poco. Il bambino & piccolo,
ma racchiude I'uomo; il

cervello € limitato, ma ospita il pensiero, I'occhio non & che un tutto, ma
copre le miglia.
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CAPITOLO 4

Due giorni dopo, la vendita era finita. Aveva fruttato centocinquantamila
franchi.

I creditori avevano diviso fra loro i due terzi, e il resto era andato alla
famiglia, composta da una sorella e da un nipotino.

La sorella aveva spalancato tanto d'occhi quando il notaio le aveva scritto
per annunciarle un'eredita di cinquantamila franchi. Non vedeva ormai sua
sorella da sei o sette anni, dal giorno in cui questa era sparita senza che si
fosse mai potuto

conoscere, né da lei stessa né da nessun altro, il piu piccolo particolare
della sua vita successiva all'allontanamento.

Si era dunque precipitata a Parigi, e grande fu lo sbalordimento di quelli
che conoscevano Marguerite, quando seppero che la sua unica erede era
una bella ragazzona di campagna che prima di allora non aveva mai
lasciato il paese.

Trovo un patrimonio fatto, d'improvviso, senza neppure sapere da quale
fonte le venisse quella fortuna insperata.

Torno, mi dissero in seguito, al suo paese, ricordando la sorella morta con
grande tristezza, confortata tuttavia dall'impiego del capitale al quattro e
mezzo per cento.

Tutti questi avvenimenti, riferiti a Parigi, citta madre dello scandalo,
stavano gia per essere dimenticati, e io stesso non ricordavo quasi piu la
parte che avevo avuto in quei fatti, quando un nuovo caso mi fece
conoscere tutta la vita di

Marguerite e mi rese noti particolari cosi commoventi da invogliarmi a
scrivere questo libro che, infatti, scrivo.

Da tre o quattro giorni l'appartamento, svuotato di tutti i mobili, che erano

stati venduti, era stato posto in affitto, quando una mattina qualcuno
suono alla mia porta.
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II mio domestico, o meglio il portiere che mi faceva da domestico, ando ad
aprire e mi portd un biglietto di visita, dicendomi che la persona che
gliel'aveva dato desiderava parlarmi.

Diedi un'occhiata al biglietto e vi lessi queste due parole: Armand Duval.

Cercai di ricordarmi dove avevo visto quel nome, e mi venne in mente la
prima pagina di Manon Lescaut.

Che cosa poteva desiderare da me la persona che aveva regalato quel libro
a Marguerite? Dissi di far entrare immediatamente il signore che aspettava.

Vidi allora un giovane biondo, alto, pallido, con un abito da viaggio che
sembrava avere indosso da qualche giorno e che egli non si era dato la
pena di spazzolare arrivando a Parigi, perché era coperto di polvere.

Monsieur Duval, molto commosso, non fece nessuno sforzo per nascondere
la sua emozione, e con le lacrime agli occhi, la voce tremante, mi disse:

"Vi prego, signore, vogliate scusare la mia visita e il mio abbigliamento; ma
a parte il fatto che tra persone giovani non € il caso di fare complimenti,
desideravo tanto vedervi oggi stesso, che non mi sono neppure concesso il
tempo di scendere

all'albergo al quale ho spedito il mio bagaglio, per correre subito da voi,
temendo tuttavia, per quanto sia presto, di non trovarvi in casa".

Pregai monsieur Duval di sedersi davanti al fuoco, il che egli fece tirando
fuori di tasca il fazzoletto col quale nascose per un attimo il viso.

"Voi non potete capire", riprese sospirando tristemente, "che cosa voglia
questo visitatore sconosciuto, a quest'ora, in un simile abbigliamento,
piangendo in questo modo. Vengo soltanto, signore, a chiedervi un grande
favore".

"Parlate, signore, sono a vostra disposizione".
"Voi avete assistito all'asta di Marguerite Gautier?". A questa parola,

I'emozione che il giovane era riuscito per un istante a dominare fu piu forte
di lui, ed egli fu obbligato a coprirsi gli occhi con le mani.
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"Devo sembrarvi ben ridicolo", aggiunse, "scusatemi ancora per questo, e
credete che non dimenticherd mai la pazienza con la quale vi degnate di
ascoltarmi".

"Signore", risposi, "se il favore che, a quanto sembra, io sono in grado di
farvi puo in qualche modo placare il vostro dolore, ditemi subito in che cosa
posso esservi utile, e troverete in me un uomo felice di servirvi".

Il dolore di monsieur Duval mi ispirava simpatia, e a ogni costo avrei voluto
fargli cosa gradita.

Egli mi disse allora:

"Voi avete comperato qualcosa alla vendita di Marguerite?".

"Si, signore, un libro",

"Manon Lescaut?".

"Appunto”.

"Lo avete ancora?".

"E' nella mia stanza da letto".

Armand Duval, a questa notizia, sembro sollevato da un gran peso e mi
ringrazid come se avessi cominciato a fargli un favore soltanto conservando
quel libro.

Allora mi alzai, andai a prendere il libro nella mia stanza e glielo consegnai.

"E' proprio questo", disse guardando la dedica sul frontespizio e sfogliando
qua e |3, "e proprio questo".

E due grosse lacrime caddero sulle pagine.
"Ebbene, signore", disse alzando lo sguardo verso di me e non cercando

pit neppure di nascondermi che aveva pianto e che stava per piangere di
nuovo, "tenete molto a questo libro?".
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"Perché, signore?".
"Perché sono venuto a pregarvi di cedermelo”.

"Perdonate la mia curiosita", gli risposi, "ma siete dunque voi che l'avete
regalato a Marguerite Gautier?".

"To stesso".

"Allora questo libro & vostro, signore, riprendetelo, sono ben felice di
potervelo restituire".

"Ma", riprese Duval, imbarazzato, "lasciate almeno che vi restituisca la
somma che avete pagato per averlo".

"Permettetemi di offrirvelo. Il prezzo di un solo volume in una vendita del
genere € un'inezia, e io non mi ricordo neanche pil quanto I'ho pagato".

"L'avete pagato cento franchi".
"E vero", risposi imbarazzato a mia volta, "come fate a saperlo?".

"E presto detto, io speravo di poter arrivare a Parigi in tempo per la vendita
di Marguerite, ma non sono arrivato che stamattina. Volevo assolutamente
avere un oggetto che le fosse appartenuto, e mi sono precipitato dal
commissario estimatore a

chiedergli il permesso di esaminare la lista degli oggetti venduti e dei nomi
degli acquirenti.

Ho visto che questo libro era stato comperato da voi, e ho pensato di
pregarvi di cedermelo, per quanto la somma che avete pagato mi abbia
fatto temere che voi stesso siate legato a quel libro da qualche ricordo
personale".

Cosi parlando, si vedeva chiaramente come Armand temesse che anch'io
avessi conosciuto Marguerite come I'aveva conosciuta lui.

Mi affrettai percio a rassicurarlo.
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"Non ho conosciuto mademoiselle Gautier che di vista", gli dissi, "la sua
morte ha prodotto su di me l'impressione che sempre la morte di una bella
donna produce su un uomo a cui faceva piacere incontrarla.

Ho voluto comperare qualcosa all'asta della sua roba e mi sono ostinato a
far alzare il prezzo di questo libro, non so neanch'io perché, forse per il
piacere di far inquietare un signore che vi si accaniva e sembrava sfidarmi
a comprarlo. Ve lo

ripeto dunque, signore, questo libro &€ vostro, e io vi prego ancora di
accettarlo perché non I'abbiate da me come io I'ho avuto da un banditore,
e perché costituisca tra noi il pegno di una pil lunga conoscenza e di una
piu intima amicizia".

"Bene, signore", disse Armand tendendomi la mano e stringendo la mia,
"accetto, e per tutta la vita vi saro riconoscente".

Avevo una gran voglia di interrogare Armand su Marguerite, perché la
dedica del libro, il viaggio del giovane, il suo desiderio di possedere quel
volume stimolavano la mia curiosita; ma temevo che se avessi interrogato il
mio ospite avrei avuto

I'aria di aver rifiutato il suo denaro per conservarmi il diritto di immischiarmi
nei fatti suoi.

Si sarebbe detto che egli mi avesse letto nel pensiero, perché mi disse:
"Avete letto questo libro?".

"Da cima a fondo".

"Che cosa pensate della mia dedica?".

"Ho capito subito che ai vostri occhi la sventurata ragazza alla quale
dedicavate il volume non apparteneva a una categoria comune; non volevo

infatti vedere in quelle righe un complimento banale".

"E avete ragione, signore. Quella fanciulla era un angelo". Prendete", mi
disse, "leggete questa lettera".

E mi tese un foglio che sembrava essere stato letto e riletto molte volte. Lo
aprii, ed ecco quello che vi era scritto:
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"Mio caro Armand, ho ricevuto la vostra lettera, vi siete conservato buono e
ne ringrazio Iddio. Si, amico mio, sono ammalata, di una di quelle malattie
che non perdonano; ma l'interessamento che volete ancora dimostrarmi
diminuisce di molto le mie

sofferenze. Certo non vivrO tanto a lungo da poter avere il bene di
stringere la mano che ha scritto la generosa lettera che ho appena ricevuto
e le cui parole potrebbero guarirmi, se qualcosa ancora potesse guarirmi.
Non vi vedro piu, perché sono

molto vicina alla morte, e centinaia di miglia ci separano. Povero amico! la
vostra Marguerite di una volta € molto cambiata, ed € forse meglio che voi
non la rivediate piu piuttosto che la vediate com'é adesso. Mi chiedete se vi
perdono; oh! di

tutto cuore, amico mio, perché il male che mi avete fatto non era che una
prova del vostro amore. E' un mese che sono a letto, e tengo tanto alla
vostra stima che ogni giorno scrivo il diario della mia vita, da quando ci
siamo lasciati fino a quando

non avro piu la forza di scrivere.

"Armand, se l'interesse che mi dimostrate & sincero, al vostro ritorno
andate da Julie Duprat. Vi consegnera quel diario. Vi troverete la ragione e
la scusa di quanto & accaduto tra noi. Julie & molto buona con me; insieme
parliamo spesso di voi, e

quando ¢ arrivata la vostra lettera, abbiamo pianto insieme, leggendola.

"Nel caso in cui non mi aveste dato vostre notizie, era incaricata di
consegnarvi quei fogli al vostro arrivo in Francia.

"Non me ne siate grato. Rievocare ogni giorno i soli istanti felici della mia
vita mi fa un gran bene, e come voi troverete nella lettura di quel diario la
giustificazione del passato, cosi io trovo nello scriverlo un quotidiano
sollievo.

"Vorrei lasciarvi qualcosa che mi ricordasse sempre al vostro cuore, ma qui
tutto € sotto sequestro, e pil niente mi appartiene.

"Capite, amico mio? io sto per morire, e dalla mia stanza da letto sento nel
salone i passi del custode che i miei creditori hanno installato qui perché
niente sia portato via e perché non mi resti niente nel caso che io
sopravviva. Speriamo che per
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vendere aspettino almeno la mia fine.

"Oh! come sono spietati gli uomini! o piuttosto, mi sbaglio: & Dio che &
giusto e inflessibile.

"Ebbene, amore caro, venite alla vendita della mia roba, e comprate
qualche cosa, perché se mai io nascondessi per voi il pili piccolo oggetto e
lo si scoprisse, sarebbero capaci di accusarvi di sottrazione di beni
pignorati.

"Com'e triste la vita che lascio!

"Come sarebbe buono il Signore, se mi permettesse di rivedervi prima di
morire! Con tutta probabilita, addio, amico mio; perdonatemi se non vi
scrivo pill a lungo, ma coloro che sostengono di potermi guarire mi
sfiniscono coi salassi, e la mia mano

si rifiuta di scrivere oltre.

Marguerite Gautier".
Le ultime parole erano, infatti, appena leggibili.

Restituii la lettera ad Armand, che certo I'aveva riletta nella sua mente
come io I'avevo letta sulla carta, perché riprendendola disse:

"Chi potrebbe mai credere che & stata una mantenuta a scrivere queste
cose!".

Commosso dai suoi ricordi, contempld per qualche istante la scrittura di
quella lettera, che infine porto alle labbra.

"Quando penso", riprese, "che questa donna € morta senza che io abbia
potuto rivederla, e che non la vedrd mai pil; quando penso che ha fatto
per me cose che neppure una sorella avrebbe fatto, non so perdonarmi di
averla lasciata morire cosi. Morta!

morta! e pensando a me, scrivendo e pronunciando il mio nome, mia
povera, cara Marguerite".

E Armand, dando libero sfogo ai pensieri e alle lacrime, mi strinse la mano
e prosegui:
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"Mi giudicherebbero un bambino, se mi vedessero piangere cosi una morta
come quella; perché non sapranno mai quanto ho fatto soffrire quella
donna, come sono stato crudele, e come lei & stata buona e rassegnata.
Credevo che spettasse a me

perdonarla, e oggi mi ritrovo indegno del perdono che mi accorda. Oh!
darei dieci anni della mia vita per potere piangere un'ora ai suoi piedi".

E' sempre difficile consolare un dolore che non si conosce, e tuttavia io ero
preso da una cosi viva simpatia per quel giovane, che mi confidava la sua
pena con tanta franchezza, che pensai che le mie parole non gli sarebbero
state indifferenti e

gli dissi:

"Non avete parenti, amici? Sperate, cercate la loro compagnia, ed essi vi
consoleranno, perché io non posso che compiangervi".

"E' giusto", rispose alzandosi e mettendosi a passeggiare a grandi passi per
la stanza, "io vi annoio. Scusatemi, non ho pensato che il mio dolore pud
importarvi assai poco, e che vi sto importunando con una cosa che non puo
e non deve interessarvi

per niente".

"Avete frainteso il senso delle mie parole, io sono a vostra disposizione; mi
dispiace solo di non essere in grado di consolarvi.

Se la mia compagnia e quella dei miei amici possono distrarvi, se,
insomma, avete bisogno di me per qualunque cosa, sappiate bene che avro
molto piacere di potervi fare cosa gradita". "Scusatemi, scusatemi", disse,
"il dolore esagera le sensazioni.

Lasciatemi rimanere qui ancora per qualche minuto, giusto il tempo di
asciugarmi gli occhi perché i curiosi della strada non guardino come una
rarita questo giovanottone che piange. Voi mi avete reso veramente felice
dandomi questo libro; non sapro

mai come mostrarvi la mia riconoscenza per quanto vi devo".

"Accordandomi un po' della vostra amicizia", gli risposi, "e raccontandomi la
causa del vostro dolore. A parlare di cio che si soffre si & consolati".
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"Avete ragione; ma oggi ho troppo bisogno di piangere, e non vi direi che
parole senza senso. Un giorno, vi renderd partecipe della mia storia, e
vedrete se ho ragione a rimpiangere quella sventurata. E adesso", aggiunse
asciugandosi ancora una

volta gli occhi e guardandosi in uno specchio, "ditemi che non mi
considerate troppo sciocco, e permettetemi di tornare a trovarvi". Lo
sguardo di quel giovane era buono e dolce, e io fui li sul punto di
abbracciarlo.

Quanto a lui, i suoi occhi ricominciavano a velarsi di lacrime; ma vide che
me n'ero accorto, e distolse lo sguardo.

"Su", gli dissi, "coraggio!".
"Addio", mi rispose.

E facendo uno sforzo inaudito per non piangere, scapp0, pil che uscire, da
casa mia.

Alzai la tenda della finestra, e lo vidi risalire nella carrozza che I'attendeva

alla porta; ma appena vi entrd, si sciolse in lacrime e nascose il viso nel
fazzoletto.
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CAPITOLO 5

Per qualche tempo non sentii piu parlare di Armand, ma in compenso ci
furono molte occasioni per parlare di Marguerite.

Non so se I'abbiate mai notato, ma basta che si pronunci una volta davanti
a voi il nome di una persona che sembrava dovervi restare sconosciuta o
quanto meno indifferente, perché una quantita di particolari prendano
COrpo a poco a poco intorno a

guel nome, e perché sentiate allora tutti i vostri amici parlarvi di cose sulle
quali non vi avevano mai trattenuto prima.

Scoprite allora che quella persona quasi vi toccava, vi accorgete che &
passata molte volte nella vostra vita senza essere notata, trovate negli
avvenimenti che vi vengono raccontati una coincidenza, un'affinita reale
con certi casi della vostra

vita.

Non era proprio questo il caso di Marguerite, perché io l'avevo vista,
incontrata e conoscevo il suo aspetto e le sue abitudini; tuttavia, dopo la
vendita il suo nome mi era spesso giunto all'orecchio e, nella circostanza
che ho raccontato nel

capitolo precedente, questo nome era legato a un dolore cosi profondo,
che il mio stupore ne era stato accresciuto, aumentando la mia curiosita.

Risultato di tutto cid fu che non avvicinavo pil i miei amici, ai quali non
avevo mai parlato di Marguerite, senza chiedere loro:

"Avete conosciuto una certa Marguerite Gautier?".
"La signora dalle camelie?".

"Appunto”.

"Eccome!".

Questi "eccome!" si accompagnavano a volte a sorrisi sul cui significato
sarebbe stato impossibile avere dubbi.
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"Ebbene, che tipo di donna era?", continuavo.
"Una buona figliuola".

"Tutto qui?".

"Dio mio! si, un po' piu di spirito e forse un po piu di cuore delle altre".
"Non sapete niente di preciso su di lei?".

"Ha rovinato il barone de G...".

"Soltanto?" .

"E' stata I'amante del vecchio duca de...".

"Era la sua amante?".

"Cosi si dice: comunque, le dava molto denaro".
Sempre le stesse indicazioni generiche.

Sarei stato tuttavia curioso di sapere qualcosa sulla relazione tra Marguerite
e Armand.

Un giorno incontrai uno di quei tali che vivono sempre nell'intimita di quelle
donne, e lo interrogai.

"Conoscevate Marguerite Gautier?".

Mi fu risposto col solito "eccome!".

"Che tipo di donna era?".

"Una bella e buona ragazza. La sua morte mi ha dato un gran dolore".
"Non aveva un amante che si chiamava Armand Duval?".

"Uno alto e biondo?".
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“Si“.
"E' vero".
"Chi era questo Armand?".

"Un ragazzo che ha dissipato con lei il poco che aveva, credo, e che fu
obbligato a lasciarla. Si dice che ne fosse pazzamente innamorato".

"E lei?".

"Anche lei lo amava molto, sempre a quanto si dice, ma come possono
amare quelle ragazze Ii. Non bisogna chiedere loro pit dl quello che
possono dare".

"Che ne & di Armand?".

"Lo ignoro. Lo abbiamo conosciuto assai poco. E' rimasto cinque o sei mesi
con Marguerite, ma in campagna. Quando lei & tornata, Iui & partito" "E
non l'avete piu rivisto?".

"Mai piu".

Neppure io avevo rivisto Armand. Cominciavo a chiedermi se, quando si era
presentato a me, la recente notizia della morte di Marguerite non avesse
esagerato il suo amore di un tempo e quindi il suo dolore, e mi dicevo che
forse egli aveva gia

dimenticato, insieme con la morte, la sua promessa di tornare a trovarmi.

Questa ipotesi sarebbe stata abbastanza verosimile nei confronti di un altro
uomo, ma nella disperazione di Armand c'erano stati accenti cosi sinceri
che io, passando da un estremo all'altro, immaginai che il dolore fosse
diventato malattia, e che

Se non avevo sue notizie era perché era malato e forse anche morto.

Mio malgrado pensavo molto a quel giovane.

Forse con questo interesse aveva a che fare anche un certo egoismo; forse
avevo intravisto sotto quel dolore una commovente storia d'amore, e forse
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il mio desiderio di conoscerla aveva una gran parte nella preoccupazione
causatami dal silenzio di
Armand.

Poiché Duval non tornava da me, mi decisi ad andare da lui. Non era
difficile trovare un pretesto, ma sfortunatamente non conoscevo il suo
indirizzo, e nessuno di quelli che avevo interrogato era stato in grado di
indicarmelo.

Mi recai in rue d'Antin. Forse il portiere di Marguerite sapeva dove abitasse
Armand.

Ma il portiere era un altro, e lo ignorava quanto me.
Chiesi allora in quale cimitero fosse stata sepolta mademoiselle Gautier.
Era il cimitero di Montmartre.

L'aprile era tornato, il tempo era bello, le tombe non avevano pil
quell'aspetto doloroso e desolato che da loro l'inverno; e infine faceva gia
abbastanza caldo perché i vivi si ricordassero dei morti e li andassero a
trovare.

Mi recai al cimitero, dicendomi: "Mi bastera guardare la tomba di
Marguerite per accorgermi se il dolore di Armand dura ancora, e forse
sapro cosa ne e stato di lui".

Entrai nel padiglione del custode, e gli chiesi se il 22 febbraio fosse stata
sepolta in quel cimitero una donna di nome Marguerite Gautier.

Quello sfoglio il librone dove sono segnati e numerati i nomi di tutti coloro
che entrano in quell'ultimo rifugio, e mi rispose che, infatti, il 22 febbraio, a
mezzogiorno, era stata sepolta una donna di quel nome.

Lo pregai allora di farmi accompagnare alla tomba, perché ¢ difficile
orizzontarsi senza guida in quella citta di morti, che ha le sue strade come
la citta dei vivi.

Il custode chiamo un giardiniere al quale diede le opportune indicazioni. ma
questi l'interruppe dicendo:
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"Lo so, lo so... oh! la tomba € facilmente riconoscibile", prosegui rivolto
verso di me.

"Perché?", gli chiesi.
"Perché ha dei fiori molto diversi dalle altre tombe".
"Siete voi a occuparvene?".

"Si, signore, e vorrei proprio che tutti i parenti avessero cura dei loro morti
come il giovane che mi ha raccomandato quella tomba".

Dopo qualche svolta il giardiniere si fermo e mi disse:
"Eccoci" Avevo infatti sotto gli occhi un'aiuola fiorita, che non si sarebbe
mai detta una tomba, se non fosse stato per una lapide di marmo bianco

con un nome inciso.

La lapide era sistemata dritta e una ringhiera di ferro delimitava il terreno
ricoperto di camelie bianche.

"Che ne dite?", chiese il giardiniere.

"E' bellissimo".

"E ogni volta che una camelia appassisce ho I'ordine di cambiarla”.

"Chi vi ha dato quest'ordine?".

"Un giovanotto che ha pianto molto la prima volta che & venuto; uno che
doveva aver avuto a che fare con la morta senza dubbio, perché pare che
fosse una svelta quella Ii. Dicono che fosse molta bella. Il signore I'ha
conosciuta?".

IISiII.

"Come quell'altro”, mi disse il giardiniere con un sorrisetto malizioso.

"No, non le ho neppure mai parlato”.

-36 -



"E venite a trovarla qui; & molto gentile da parte vostra, perché il cimitero
non & certo affollato di gente che viene a trovare quella poveretta".

"Non viene dunque mai nessuno?".

"Nessuno, tranne quel giovanotto che & venuto una volta" "Una volta
sola?".

"Sissignore".

"E non € piu tornato?".

"No, ma verra al suo ritorno".
"E' dunque partito?".

"Si".

"Sapete per dove?".

"E' andato, credo, dalla sorella di mademoiselle Gautier" "E che cosa &
andato a fare?".

"E' andato a chiedere il permesso di far riesumare la morta per portarla
altrove".

"Perché non la lascia qui?".

"Sapete, signore, ognuno ha le sue idee sui morti. Noialtri lo vediamo tutti i
giorni. Questo terreno & stato comprato solo per cinque anni, e quel
giovane vuole una concessione perpetua e un terreno piu grande; nella
Zona nuova sara pil semplice".

"Che cos'e la zona nuova?".

"I nuovi terreni che sono in vendita adesso a sinistra. Se il cimitero fosse
stato sempre tenuto come lo € adesso, non ce ne sarebbe un altro uguale
al mondo; ma c'é ancora molto da fare prima che sia perfettamente come
deve essere. E poi la gente &
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cosi buffa".
"Che volete dire?".

"Voglio dire che l'orgoglio di alcuni dura anche qui. Cosi questa
mademoiselle Gautier sembra che abbia fatto una vita un po' allegra, se mi
passate l'espressione. Ora la poverina € morta, e resta di lei esattamente
Cio che resta di quelle sulle

quali non si ha niente da ridire e che noi annaffiamo tutti i giorni, ebbene,
quando i parenti di quelli che sono seppelliti accanto a lei hanno saputo di
chi si trattava, non si sono messi in testa di dire che si sarebbero opposti a
che fosse messa

qui, e che ci dovrebbero essere dei terreni separati per le donne di quella
specie, cosi come per i poveri? Si & mai vista una cosa simile? Li ho
squadrati per bene, io; ricconi che non vengono a visitare i loro morti
nemmeno quattro volte I'anno,

portandosi i fiori da loro, e guardate che fiori! Risparmiano sulla tomba di
quelli che dicono di piangere, scrivono sulle lapidi lacrime che non hanno
mai versato, e poi fanno i difficili in materia di vicinato. Mi crederete,
signore, io non

conoscevo quella signorina, non so cos'abbia fatto; ma le voglio bene, a
quella povera piccola, e ho cura di lei, e le camelie gliele metto al giusto
prezzo. E' la mia morta preferita. Noialtri, signore, dobbiamo ben amarli i
nostri morti, perché

siamo cosi occupati che non abbiamo quasi il tempo di amare
qualcos'altro”.

Guardai quell'uomo, e qualcuno dei miei lettori capira, senza bisogno di
spiegazioni, quale commozione provai a quelle parole.

Egli se ne accorse di certo perché continuo:

"Dicono che c'é stato chi si & rovinato per quella ragazza e che aveva degli
amanti che I'adoravano; ebbene, quando penso che non ce n'é uno che
venga a portarle un fiore, questo mi sembra strano e doloroso. E ancora
questa non ha di che lamentarsi,

perché ha la sua tomba, e se non c'é che una persona che si ricorda di lei,
questa lo fa per tutti gli altri. Ma ci sono qui delle povere ragazze della
stessa specie e della stessa eta, che vengono gettate nella fossa comune, e
mi si spezza il cuore
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a sentir cadere i loro poveri corpi nella terra. E nessuno che si occupi di
loro, una volta morte! Non & sempre allegro il nostro mestiere, soprattutto
finché ci resta un briciolo di sentimento. Che volete? & piu forte di me. Io
ho una bella

figliuola di vent'anni, e quando portano qui una morta della sua eta penso
a lei e, si tratti di una gran signora o di una vagabonda, non posso
impedirmi di essere commosso. Ma certo vi sto annoiando con queste
storie, e non & certo per ascoltarle

che siete venuto. Mi & stato detto di condurvi alla tomba di mademoiselle
Gautier, e ci siete; posso esservi utile in qualche altra cosa?".

"Conoscete l'indirizzo di monsieur Armand Duval?" gli domandai.

"Si, abita in rue..., almeno & li che sono andato a riscuotere il prezzo di tutti
i fiori che vedete".

"Grazie, amico".
Gettai un ultimo sguardo su quella tomba fiorita, della quale mio malgrado,
avrei voluto penetrare la profondita per vedere come la terra avesse ridotto

la bella creatura che vi era stata gettata dentro, e mi allontanai
tristemente.

"Allora volete vedere monsieur Duval?", riprese il giardiniere che mi
camminava accanto.

llSill.

"Il fatto & che sono sicuro che non & ancora tornato, altrimenti 'avrei gia
visto qui".

"Siete dunque convinto che egli non ha dimenticato Marguerite?".

"Non solo ne sono convinto, ma scommetterei che il suo desiderio di
cambiarle tomba € il desiderio di rivederla" "Come?" .

"La prima cosa che mi ha detto venendo al cimitero ¢ stata: 'Come fare per
rivederla?’. Questo si pud fare solo cambiando la tomba, e io gli ho
spiegato tutte le formalita da osservare per ottenere il cambiamento,
perché dovete sapere che per
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trasferire i morti da una tomba all'altra bisogna riconoscerli, e solo la
famiglia pud autorizzare questa operazione, alla quale deve assistere un
commissario di polizia. E per ottenere questa autorizzazione che monsieur
Duval & andato dalla sorella

di mademoiselle Gautier, e la sua prima visita sara certamente per noi".

Eravamo giunti all'ingresso del cimitero; ringraziai di nuovo il giardiniere
mettendogli in mano alcune monete, e mi recai all'indirizzo che mi aveva
dato.

Armand non era ancora tornato.

Gli lasciai un biglietto, pregandolo di venirmi a trovare appena fosse
arrivato, o di farmi sapere dove avrei potuto trovarlo.

L'indomani mattina ricevetti una lettera di Duval, che mi informava del suo

ritorno e mi pregava di passare da casa sua aggiungendo che era
stanchissimo e percio gli sarebbe stato impossibile uscire.
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CAPITOLO 6

Trovai Armand a letto.

Vedendomi, mi tese una mano che scottava. "Avete la febbre", gli dissi.
"Non & niente, la stanchezza di un viaggio precipitoso, ecco tutto".

"Sicché siete stato dalla sorella di Marguerite?".

"Si, chi ve I'ha detto?".

"Lo so. Avete ottenuto ciod che desideravate?".

"Si; ma chi vi ha informato del mio viaggio e del suo scopo?".

"Il giardiniere del cimitero".

"Avete visto la tomba?".

Osai appena rispondere, perché il tono di quella frase mi provo che colui
che l'aveva pronunciata era sempre in preda all'emozione di cui ero stato
testimonio, e che per molto tempo ancora quell'emozione sarebbe stata piu
forte della volonta, ogni

volta che il suo pensiero e le parole di qualcuno lo avessero ricondotto su
quel doloroso argomento.

Mi limitai quindi a rispondere con un cenno del capo.

"Ne ha avuto cura?", continud Armand.

Due grosse lacrime rotolarono sulle guance del malato, che giro la testa
per nasconderlo. Finsi di non vederle e cercai di cambiare discorso.

"Sono gia tre settimane che siete partito", gli dissi.

Armand si passo una mano sugli occhi e mi rispose:
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"Tre settimane esatte".

"E' stato un viaggio lungo".

"Oh! Non ho sempre viaggiato. Sono stato ammalato per quindici giorni,
altrimenti sarei tornato da tempo; ma appena sono arrivato laggil, sono
stato colto dalla febbre e sono stato obbligato a restarmene a letto".

"E siete ripartito prima di essere guarito del tutto".

"Se fossi restato ancora otto giorni in quel paese, ne sarei morto".

"Ma ora che siete tornato, dovete aver cura di voi; i vostri amici verranno a
trovarvi, io per primo, se me lo permettete".

"Tra due ore saro0 alzato".

"Che imprudenza!".

"Devo farlo".

"Che cosa avete dunque di cosi urgente?".
"Devo andare dal commissario di polizia".

"Perché non incaricate qualcuno di quest'incombenza che potrebbe farvi
ammalare piu gravemente?".

"E' la sola cosa che pud guarirmi. Bisogna che io la veda. Da quando ho
saputo della sua morte, e soprattutto da quando ho visto la sua tomba, ho
perso il sonno. Non riesco a rendermi conto che quella donna che ho
lasciato cosi giovane e bella &

morta. Bisogna che me ne accerti io stesso. Bisogna che io veda quel che
Dio ha fatto di quella creatura che ho tanto amato, e forse I'orrore di quella
vista sostituira la disperazione del ricordo; voi mi accompagnerete, no?...".

"Se non vi sara di peso".

"Che cosa vi ha detto la sorella?".
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"Nulla. E' rimasta molto stupita che un forestiero voglia acquistare un
terreno e far costruire una tomba per Marguerite, e ha firmato subito
I'autorizzazione che le chiedevo".

"Datemi retta, aspettate di essere ben guarito prima di fare la traslazione".

"Oh, sar0 forte, state tranquillo. Del resto impazzirei, se non mettessi in
opera al piu presto questa decisione, il cui compimento € divenuto una
necessita per il mio dolore. Vi giuro che non potro trovare la pace finché
non avro rivisto

Marguerite. E' forse I'arsura della febbre che mi brucia, un sogno della mia
insonnia, un frutto del mio delirio; ma dovessi, dopo aver visto, farmi
trappista come monsieur de Rancé, io la vedro".

"Capisco", dissi ad Armand, "e sono a vostra disposizione. Avete visto Julie
Duprat?".

"Si. L'ho vista il giorno stesso del mio ritorno".
"Vi ha consegnato le carte che Marguerite le aveva affidate per voi?".
"Eccole".

Armand estrasse di sotto il cuscino un rotolo, e ve lo rimise
immediatamente.

"Conosco a memoria quanto & scritto su questi fogli", mi disse. "Da tre
settimane li rileggo dieci volte al giorno. Li leggerete anche voi, ma piu in
la, quando sard piu calmo e potrd farvi capire quanto cuore e quanto
amore siano contenuti in

questa confessione. Per ora, ho un favore da chiedervi".

"Quale?".

"Avete una carrozza ad attendervi?".

llSill.

"Bene, volete prendere il mio passaporto e andare a vedere se al fermo
posta ci sono lettere per me? Mio padre e mia sorella devono avermi scritto

-43 -



a Parigi, e io sono partito cosi di fretta che non ho avuto il tempo di
informarmene prima della

partenza. Quando sarete tornato, andremo insieme ad avvertire il
commissario di polizia della cerimonia di domani”.

Armand mi consegno il passaporto, e io mi recai in rue Jean-Jacques
Rousseau.

C'erano due lettere indirizzate a Duval; le presi e tornai indietro.

Quando rientrai, trovai Armand completamente vestito e pronto a uscire.
"Grazie", mi disse prendendo le lettere. "Si", soggiunse dopo aver guardato
gli indirizzi, "si, sono mio padre e mia sorella. Credo che non abbiano capito

la ragione del mio silenzio".

Apri le lettere, le intui pit che leggerle, perché erano lunghe quattro pagine
ciascuna, e in un istante le aveva gia ripiegate.

"Andiamo", disse, "risponderd domani”.

Andammo dal commissario di polizia, al quale Armand consegno la procura
della sorella di Marguerite.

Il commissario gli diede a sua volta un avviso per il custode del cimitero; fu
convenuto che la traslazione avrebbe avuto luogo l'indomani mattina alle
dieci, e che io sarei passato a prenderlo un'ora prima, per andare insieme
al cimitero.

Anch'io ero curioso di assistere a quello spettacolo, e confesso che la notte
non chiusi occhio.

A giudicare dai pensieri che mi assalirono, dovette essere una ben lunga
notte per Armand.

L'indomani alle nove, quando entrai in casa sua, era terribilmente pallido,
ma sembrava calmo.

Mi sorrise tendendomi la mano.
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Le candele erano consumate fino in fondo e, prima di uscire, Armand prese
una lettera molto voluminosa, indirizzata a suo padre, nella quale certo gli
confidava I'ansia della nottata.

Mezz'ora dopo arrivammo a Montmartre, dove il commissario era ad
attenderci.

Ci incamminammo lentamente verso la tomba di Marguerite.

Il commissario ci precedeva, Armand e io lo seguivamo a qualche passo di
distanza.

"Di tanto in tanto sentivo tremare convulsamente il braccio del mio
compagno, come se brividi improvvisi lo percorressero.

Allora lo guardavo; egli capiva il mio sguardo e mi sorrideva, ma da quando
eravamo usciti da casa sua non avevamo piu scambiato una parola.

Un po' prima della tomba, Armand si fermo per asciugarsi il viso madido di
sudore.

Approfittai di quella sosta per riprendere fiato, perché avevo anch'io il
cuore stretto come in una morsa.

Da dove viene il doloroso piacere che si prova davanti a simili spettacoli?
Quando arrivammo alla tomba, vedemmo che il giardiniere aveva tolto tutti
i vasi di fiori, che la ringhiera di ferro era stata divelta e che due uomini
scavavano il terreno.

Armand si appoggio a un albero e guardo.

Tutta la sua vita sembrava concentrata negli occhi.

A un tratto una delle due vanghe sfregd contro un sasso. A quel rumore
Armand indietreggido come colpito da una scossa elettrica, e mi strinse la
mano con tanta forza da farmi male.

Un becchino prese una larga pala e vuotd a poco a poco la fossa; poi,
quando non vi furono piu che le pietre con le quali si ricoprono le bare, le

getto fuori a una a una.
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Io tenevo d'occhio Armand, perché temevo che le emozioni che
visibilmente si accavallavano in lui lo schiantassero da un momento
all'altro; ma egli guardava sempre, con gli occhi fissi e spalancati come
nella pazzia, mentre solo un leggero tremito

delle guance e delle labbra mostrava come egli fosse in preda a una
violenta crisi nervosa.

Quanto a me, posso dire una cosa sola, e cioé che mi pentivo di essere
venuto.

Quando la bara fu scoperta del tutto, il commissario disse ai becchini:
"Apritela".

Quelli obbedirono, come se si trattasse della cosa piu naturale del mondo.
La bara era di quercia, ed essi si misero a svitare il coperchio.

L'umidita della terra aveva fatto arrugginire le viti, e ci volle un certo sforzo
per scoprire la bara. Ne usci un vivo fetore, malgrado le erbe aromatiche
che vi erano state poste.

"Dio mio! Dio mio!", mormord Armand, sempre pil pallido.

Gli stessi becchini indietreggiarono.

Un gran lenzuolo bianco ricopriva il cadavere, del quale Ilasciava
intravedere le forme. Il lenzuolo aveva un lembo quasi completamente

corroso, e lasciava scoperto un piede della morta.

Provavo un senso di malessere, e mentre scrivo queste righe il ricordo di
quella scena mi appare in tutta la sua imponente realta.

"Svelti", disse il commissario.

Allora uno dei due uomini allungo la mano, comincio a scucire il lenzuolo e,
tirandolo per un lembo, scopri bruscamente il volto di Marguerite.

Tremendo da vedere, orribile a descriversi.
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Gli occhi non erano pilu che due buchi, le labbra erano scomparse e i denti
biancheggiavano in due file serrate. I lunghi capelli neri e aridi erano
incollati alle tempie e nascondevano le cavita verdastre delle gote; eppure
riconobbi quel viso, quel

viso bianco, roseo e felice che avevo visto tanto spesso.

Armand, senza poter distogliere lo sguardo da quel volto, aveva portato il
fazzoletto alla bocca e lo stringeva tra i denti.

Provai l'impressione di un cerchio di ferro che mi stringesse la testa, gli
occhi mi si velarono, le orecchie mi ronzavano; infine, aprii un flacone di
sali che avevo preso per ogni evenienza e ne respirai profondamente il
vapore.

Nello stordimento, sentii il commissario dire a Duval:

"La riconoscete?".

Si", rispose il giovane con voce sorda.

n . PENT] e . . .

Allora, chiudete e portate via", ordino il commissario.

I becchini lasciarono cadere di nuovo il lenzuolo sul viso della morta,
richiusero la bara, la presero ciascuno da un lato e si diressero verso il

luogo che era stato loro indicato.

Armand non si muoveva. I suoi occhi erano inchiodati a quella fossa vuota;
era pallido come il cadavere che avevamo visto allora... pareva pietrificato.

Capii quello che sarebbe accaduto quando il dolore, diminuito con lo
svanire dell'impressione di quella scena, non lo avrebbe pil sorretto.

Mi avvicinai al commissario.

"E' ancora necessaria la presenza di questo signore?", gli chiesi indicando
Armand.

"No", mi rispose, "e vi consiglio di condurlo via, perché sembra malato".
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"Venite", dissi allora ad Armand prendendolo per un braccio.
"Come?", disse lui guardandomi come se non mi riconoscesse.

"E' finito", soggiunsi, "dobbiamo andarcene, amico mio, voi siete pallido,
avete freddo, finirete con l'uccidervi con queste emozioni".

"Avete ragione, andiamocene", rispose meccanicamente, ma senza
muoversi. Allora lo presi per un braccio e lo trascinai via.

Si lascio condurre come un bambino, mormorando solo ogni tanto:

"Avete visto i suoi occhi?".

E si voltava come se quella visione lo richiamasse indietro.

Tuttavia, il suo passo si fece piu marcato, sembrava non riuscisse a
camminare che a sbalzi; i denti gli battevano, aveva le mani gelate, mentre
una violenta agitazione nervosa si andava impadronendo di tutta la sua
persona.

Cercai di farlo parlare, ma non mi rispose.

Era irrigidito, si faceva trascinare.

Alla porta trovammo la carrozza. Finalmente!

Appena vi si fu accomodato, i brividi aumentarono, ed ebbe un vero e
proprio attacco di nervi, durante il quale, per timore di spaventarmi,
mormorava stringendomi la mano:

"Non & niente, non € niente, ho voglia di piangere".

Sentivo il suo petto gonfiarsi, il sangue gli saliva agli occhi, ma le lacrime
non uscivano.

Gli feci respirare i sali di cui mi ero servito prima, e, quando fummo arrivati
a casa sua, soltanto i brividi continuavano.
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Con l'aiuto di un domestico lo misi a letto, feci accendere un gran fuoco
nella stanza, e corsi a chiamare il mio medico al quale raccontai cid che era
successo. Egli accorse.

Armand era violaceo, delirava, balbettava parole senza senso, attraverso le
quali si distingueva chiaramente solo il nome di Marguerite.

"Ebbene?", chiesi al dottore dopo che ebbe esaminato il malato.
"Ebbene, ha semplicemente una febbre cerebrale, ed & ben fortunato,
perché credo, Dio mi perdoni, che sarebbe impazzito. La malattia fisica

uccidera felicemente la malattia morale, e forse tra un mese egli sara
guarito dall'una e dall'altra".
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CAPITOLO 7

Le malattie come quella che aveva colpito Armand hanno il vantaggio di
uccidere sul colpo o di lasciarsi vincere rapidamente.

Quindici giorni dopo gli avvenimenti che ho descritto, Armand era in piena
convalescenza, e ci eravamo legati con una stretta amicizia.

Io non avevo quasi mai abbandonato la sua stanza per tutta la durata della
sua malattia.

La primavera aveva diffuso dovunque i suoi fiori, le sue foglie, i suoi uccelli,
le sue canzoni, e la finestra del mio amico si apriva allegramente sul
giardino, le cui salubri esalazioni salivano fino a lui.

Il medico gli aveva permesso di alzarsi, e restavamo spesso a chiacchierare
seduti accanto alla finestra aperta, nell'ora in cui il sole & piu caldo, da
mezzogiorno alle due.

Evitavo accuratamente di parlargli di Marguerite, sempre temendo che quel
nome potesse risvegliare un triste ricordo sopito sotto la calma apparente
del malato; ma Armand, invece, sembrava parlare di lei con piacere, non
pil come prima, con le

lacrime agli occhi, ma con un dolce sorriso che mi rassicurava sul suo stato
d'animo.

Avevo notato che, dopo la sua ultima visita al cimitero, dopo lo spettacolo
che gli aveva procurato quella violenta crisi, la misura del dolore morale
sembrava essere stata colmata dalla malattia, e che la morte di Marguerite
non gli appariva piu

sotto la stessa luce del passato.

Dall'acquisita certezza sembrava essergli derivata una specie di
consolazione, e, per allontanare da sé l'immagine fosca che spesso gli si
presentava davanti, egli si immergeva nei ricordi felici della sua relazione
con Marguerite, e sembrava non
accettasse ormai altro che quelli.
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Il corpo era troppo esaurito dall'attacco della febbre e anche dalla
convalescenza per permettere al suo spirito un'emozione violenta, e la
piena gioia primaverile che circondava Armand riconduceva suo malgrado il
pensiero di lui su immagini gioiose.

Si era sempre ostinatamente rifiutato di far conoscere alla famiglia il
pericolo che correva, e quando era stato considerato fuori pericolo, suo
padre ignorava ancora la sua malattia.

Una sera, ci eravamo trattenuti accanto alla finestra piu a lungo del solito;
il tempo era splendido e il sole tramontava in un crepuscolo smagliante
d'azzurro e d'oro. Sebbene ci trovassimo a Parigi, il verde che ci circondava
sembrava isolarci dal

mondo, e solo di tanto in tanto il rumore di una carrozza disturbava a
malapena la nostra conversazione.

"Fu press'a poco I'anno scorso di questi tempi, e in una sera come questa,
che conobbi Marguerite”, mi disse Armand, prestando orecchio solo ai
propri pensieri e non a quello che gli stavo dicendo.

Io non risposi niente.

Allora si volto verso di me e mi disse:

"Bisogna pure che vi racconti questa storia, voi ne farete un romanzo al
guale nessuno credera, ma che sara forse interessante scrivere".

"Mi racconterete tutto piu tardi, amico mio", gli risposi, "adesso non siete
ancora abbastanza in forze".

"La serata € tiepida, ho mangiato un petto di pollo", mi disse sorridendo;
"non ho febbre, non abbiamo niente da fare, e quindi vi racconterd ogni
cosa".

"Se proprio lo volete, vi ascolto".

"E' una storia semplicissima", soggiunse allora, "e ve la raccontero

seguendo l'ordine dei fatti. Se poi ne farete qualcosa, siete libero di
narrarla in altro modo".
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Ecco dunque quanto egli mi raccontd; io ho cambiato solo qualche parola al
suo commovente racconto.

Si - riprese Armand, lasciando ricadere la testa sullo schienale della
poltrona - si, era in una serata come questa. Avevo passato la giornata in
campagna con uno dei miei amici Gaston R... La sera eravamo tornati a
Parigi, e non sapendo che fare,

entrammo al Théatre des Variétés.

Durante un intervallo uscimmo, e, nel corridoio, vedemmo passare una
donna alta che il mio amico saluto.

"Chi avete salutato?", gli chiesi.
"Marguerite Gautier", mi rispose.

"Mi sembra molto cambiata, non I'ho neppure riconosciuta" dissi con
un'emozione che presto capirete.

"E' stata malata, povera figliuola, e non ne avra per molto".
Mi ricordo queste parole come se fossero state pronunciate ieri.

Dovete sapere, amico mio, che da due anni la vista di quella ragazza,
quando l'incontravo, mi faceva una strana impressione.

Senza che sapessi il perché, impallidivo, e il mio cuore batteva
furiosamente.

Uno dei miei amici, cultore di scienze occulte, chiamerebbe quella mia
sensazione affinita magnetica;, ma io credo semplicemente che fossi
destinato a innamorarmi di Marguerite, e che ne avessi il presentimento.
Fatto sta che mi faceva sempre una profonda impressione, € molti dei miei
amici ne erano stati testimoni, e ne avevano riso molto quando avevano
saputo da chi mi veniva quel turbamento.

La vidi per la prima volta in Place de la Bourse, alla porta di Susse.
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Un calesse scoperto si era fermato, e ne discese una donna vestita di
bianco. Un mormorio di ammirazione accolse il suo ingresso nel negozio.

Me ne restai inchiodato al mio posto, dal momento in cui era entrata fino a
guello in cui usci.

Attraverso i vetri la guardai scegliere e acquistare. Avrei potuto entrare, ma
non osai. Non sapevo chi fosse quella donna, e temevo che potesse intuire
la ragione del mio ingresso nel negozio e ne fosse offesa. Tuttavia, non
credevo che l'avrei

rivista.

Era vestita con eleganza; indossava un abito di mussola a 'volants', uno
scialle indiano quadrato con gli angoli ricamati d'oro e di fiori di seta, un
cappello di paglia italiano, e un solo braccialetto, una catena d'oro che
stava diventando di moda

a quel tempo.

Risali nel calesse e si allontano.

Uno dei commessi del negozio rimase sulla porta, seguendo con lo sguardo
la carrozza dell'elegante cliente. Mi avvicinai a lui e lo pregai di dirmi chi
fosse quella signora.

"E' mademoiselle Marguerite Gautier", mi rispose.

Non osai chiedergli I'indirizzo, € me ne andai.

Il ricordo di quella visione, perché non si pud parlare d'altro, non voleva
lasciare la mia mente, come le altre che avevo avuto fino ad allora, € mi
misi a cercare dappertutto quella dama in bianco cosi regalmente bella.
Dopo qualche giorno ebbe luogo uno spettacolo di gala all'Opéra- Comique.

Vi andai. La prima persona che vidi in un palco di proscenio fu Marguerite
Gautier.

L'amico che era con me la riconobbe, e mi disse, nominandola:
"Guardate quella bella donna".
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In quel momento, Marguerite puntava il binocolo verso di noi; riconobbe il
mio amico, gli sorrise, e gli fece segno di raggiungerla.

"Vado a salutarla", mi disse lui, "e vi raggiungo subito".
Non potei fare a meno di dirgli: "Beato voi!".
"Perché?" .

"Perché andate da quella donna".

"Ne siete forse innamorato?".

"No", dissi arrossendo, perché non sapevo bene che rispondergli, "ma ci
terrei a conoscerla".

"Venite con me, vi presentero".
"Domandategliene prima il permesso".
"Oh, perbacco, non c'é bisogno di fare complimenti con lei; venite".

Quello che mi disse mi turbo; tremavo al pensiero di dovermi forse
convincere che Marguerite non meritava quello che provavo per lei.

In un libro di Alphonse Karr, dal titolo "Aru Ranchen", si racconta di un
uomo che, una sera, segue una donna molto elegante di cui si &
innamorato a prima vista per la sua bellezza. Pur di baciare la mano di
quella donna, egli si sente la forza per

qualsiasi impresa, la volonta per qualsiasi conquista, il coraggio per
qualsiasi ardimento.

Egli osa appena sfiorare con lo sguardo la caviglia sulla quale lei solleva
con civetteria la veste per impedirle di impolverarsi.

Mentre sogna tutto quanto farebbe per possedere quella donna, lei lo
ferma all'angolo di una strada e gli chiede se vuole salire a casa sua.
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Egli gira la testa da un'altra parte, col cuore amareggiato, se ne torna a
casa.

Quello scritto mi torna in mente, e mentre avrei voluto soffrire per quella
donna, temevo che mi accettasse troppo presto, € mi concedesse con
troppa prontezza un amore che avrei voluto pagare con una lunga attesa o
con un gran sacrificio. Noi

uomini siamo fatti cosi, ed € una fortuna che la fantasia lasci ai sensi tanta
poesia, e che il desiderio fisico faccia cosi posto ai sogni dello spirito.

Insomma, se mi avessero detto: "Questa donna sara vostra stasera, e
domani verrete ucciso", avrei accettato.

Se mi avessero detto: "Date dieci luigi, e sarete il suo amante", avrei
rifiutato, e ne avrei pianto come un bambino che al risveglio vede svanire il
castello intravisto in sogno.

Tuttavia, volevo conoscerla: era quello il solo mezzo per sapere come mi
sarei dovuto regolare con lei.

Dissi dunque al mio amico che tenevo a che essa gli concedesse il
permesso di presentarmi a lei, e mi aggiravo nel corridoio, pensando che di
li a poco mi avrebbe visto, e che non avrei saputo quale contegno
assumere sotto i suoi occhi.

Cercai di mettere insieme fino da allora le parole che le avrei detto.

Che bambinata sublime, I'amore!

Poco dopo il mio amico mi raggiunse. "Ci aspetta”, mi disse.

"E' sola?", gli chiesi.

"C'e un'altra donna".

"E nessun uomo?".

"Nessuno".

"Andiamo".
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Il mio amico si diresse verso la porta del teatro.
"Beh, non € mica da quella parte", gli dissi.

"Andiamo prima a cercare dei dolci: me li ha chiesti". Entrammo da un
pasticciere vicino all'Opéra.

Avrei voluto comprare tutto il negozio, e mi guardavo intorno per cercare
come comporre il pacchetto, quando il mio amico disse:

"Datemi una libbra di uva candita".

"Siete sicuro che le piaccia?".

"Non mangia altri dolci, € risaputo. Ah", continud dopo che fummo usciti,
"sapete che donna sto per presentarvi? Non crediate che sia una duchessa,
€ solo una mantenuta, la pit mantenuta delle donne, caro mio, non fate
dunque complimenti, e dite

pure tutto cio che vi verra in testa".

"Bene, bene", balbettai seguendolo, e dicendomi che sarei ben presto
guarito dalla mia passione.

Quando entrammo nel palco, Marguerite rideva sonoramente.
Avrei preferito che fosse triste.

II mio amico mi presentd. Marguerite mi rivolse un leggero cenno del capo,
e disse:

"I miei dolci?".

"Eccoli" .

Prendendoli mi guardd. Abbassai gli occhi arrossendo. Lei si chino
all'orecchio della vicina, le mormord qualche parola a bassa voce, ed

entrambe scoppiarono a ridere. Ero io il motivo di quell'ilarita; il mio
imbarazzo raddoppio. A quell'epoca
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avevo per amante una piccola borghese molto tenera e molto sentimentale,
il cui sentimentalismo e le cui lettere malinconiche mi facevano ridere.

Capii il dolore che dovevo darle da quello che stavo provando io, e per
cinque minuti I'amai come mai una donna ¢ stata amata.

Marguerite mangiava la sua uva senza piu occuparsi di me. Il mio amico
non volle pil lasciarmi in quella ridicola posizione.

"Marguerite", disse, "non dovete stupirvi se monsieur Duval non vi dice
niente, perché voi lo turbate a tal punto che non riesce a trovare le parole".

"To credo piuttosto che il signore vi abbia accompagnato qui perché vi
annoiava venirci da solo".

"Se fosse vero", dissi a mia volta, "non avrei pregato Ernest di chiedervi il
permesso di esservi presentato”.

"Era forse solo il pretesto per ritardare il momento fatale".

Per poco che si abbia esperienza di donne del genere di Marguerite, si sa il
piacere che provano nel fare dello spirito a sproposito e a prendere in giro
la gente che vedono per la prima volta.

E' certo una rivincita sulle umiliazioni che spesso sono costrette a subire da
parte di quelli che esse vedono tutti i giorni.

E' necessario quindi, per poter rispondere loro, una certa dimestichezza col
loro mondo, cosa che io non avevo; e poi, lidea che mi ero fatta su
Marguerite esagerd ai miei occhi l'importanza dello scherzo. Nulla che
venisse da quella donna mi

lasciava indifferente.

Cosi, mi alzai dicendole con un tono di voce alterata che mi fu impossibile
nascondere del tutto:

"Se & questo che pensate di me, signora, non mi resta che chiedervi scusa

per la mia indiscrezione, e congedarmi da voi assicurandovi che la cosa non
si ripetera".
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Cosi detto, salutai e uscii.

Appena ebbi chiuso la porta, udii un nuovo scoppio di risa. Mi sarebbe
piaciuto molto che in quel momento qualcuno mi prendesse a spintoni.

Tornai al mio posto.

Fu battuto un colpo che annunziava l'alzarsi del sipario. Ernest torno da
me.

"Ma che fate?", mi disse sedendosi. "Vi hanno preso per pazzo".
"Che cosa ha detto Marguerite, quando me ne sono andato?" .

"Ha riso, € mi ha assicurato di non aver mai visto un tipo cosi buffo, ma
non dovete credervi sconfitto; non fate mai a certe donne l'onore di
prenderle sul serio. Esse non sanno cosa siano eleganza e buone maniere;
sono come i cani, i quali se

mettete loro dei profumi, trovano che hanno un cattivo odore e vanno a
rotolarsi nelle pozzanghere".

"Dopo tutto che m'importa?", dissi cercando di assumere un tono
indifferente. "Non rivedrd pil quella donna, e se pure mi piaceva prima di
conoscerla, ora che la conosco, & tutto molto diverso".

"Bah! non dispero di vedervi un giorno nel suo palco, e di sentir dire che vi
state rovinando per lei. Del resto, avreste ragione, &€ maleducata ma
varrebbe la pena averla come amante".

Per fortuna si alzo il sipario e il mio amico tacque. Mi sarebbe impossibile
dirvi quale commedia si rappresentava. Tutto cio di cui mi ricordo & che di
tanto in tanto alzavo gli occhi sul palco dal quale ero cosi bruscamente
uscito, e che ogni

volta vi intravedevo il viso di un nuovo visitatore.

Tuttavia, ero ben lontano dal non pensare piu a Marguerite. Un altro
sentimento si era impadronito di me. Mi sembrava che avrei dovuto far
dimenticare il suo insulto e la mia ridicola figura; mi dicevo che, avessi
dovuto spendere tutto quel che
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possedevo, avrei avuto quella ragazza e avrei preso di diritto il posto che
avevo abbandonato cosi in fretta.

Prima che lo spettacolo finisse, Marguerite e la sua amica lasciarono il
palco.

Mio malgrado, lasciai anch'io il mio posto.
"Ve ne andate?", mi chiese Ernest.
"Si" "Perché?".

In quel momento, si accorse che il palco era vuoto. "Andate, andate", mi
disse allora, "e buona fortuna, o piuttosto, migliore fortuna".

Uscii.

Udii nelle scale fruscii di seta e bisbigli di voci. Mi tirai da un lato e vidi
passare, non visto, le due donne e i due giovani che le accompagnavano.

Sotto il portico del teatro, un piccolo domestico si avvicino a loro.

"Di' al cocchiere di aspettarci davanti al Café Anglais", disse Marguerite,
"andremo fin |a a piedi".

Qualche minuto dopo, passeggiando sul boulevard, vidi alla finestra di uno
dei salottini di quel ristorante Marguerite, appoggiata al davanzale, che
sfogliava a una a una le camelie del suo mazzo.

Uno dei due uomini era chino sulla sua spalla e le parlava sottovoce.

Andai a sedermi alla Maison-d'Or, nei saloni del primo piano, senza perdere
di vista quella finestra.

All'una del mattino, Marguerite risaliva in carrozza coi suoi tre amici. Presi
una vettura e la seguii.

La carrozza si fermo al numero 9 di rue d'Antin.
Marguerite ne discese ed entro da sola in casa.
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Si trattava certo di un caso, ma un caso che mi rese molto felice.

Da quel giorno incontrai spesso Marguerite al teatro e agli Champs-
Elysées. Sempre in lei la stessa allegria, in me sempre lo stesso
turbamento.

Passarono tuttavia quindici giorni senza che la rivedessi in alcun luogo. Mi
incontrai con Gaston al quale chiesi notizie.

"La poverina & molto ammalata", mi rispose.
"Che cos'ha?".

"Ha che é tisica, e siccome ha fatto una vita che non & certo la piu adatta a
guarirla, & a letto e sta morendo".

Il cuore € strano: fui quasi contento di quella malattia. Andai tutti i giorni a
prendere notizie dell'ammalata, senza tuttavia firmare o lasciare il biglietto
di visita. Seppi cosi della sua convalescenza e della sua partenza per
Bagnéres.

PassO poi qualche tempo, e l'impressione, se non il ricordo, parve
cancellarsi a poco a poco dal mio animo. Viaggiai; relazioni, abitudini,
occupazioni, sostituirono quel pensiero, e quando ricordavo quella prima
avventura, non volevo vedervi che

una di quelle passioni che si hanno finché si & giovani, e delle quali si ride
qualche tempo dopo.

Del resto, non ci sarebbe stato alcun merito a trionfare di quel ricordo
perché avevo perso di vista Marguerite dopo la sua partenza, e, come vi ho
detto, quando mi passo accanto nel corridoio del Variété, non la riconobbi.
Era velata, & vero; ma

per quanto velata, due anni prima non avrei avuto bisogno di vederla per
riconoscerla:

l'avrei indovinata. Ma questo non impedi al mio cuore di battere quando
seppi che era lei; e i due anni trascorsi senza vederla, e il risultato che
pareva aver prodotto quella separazione, svanirono nella nebbia al solo
contatto della sua veste.
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CAPITOLO 8

Tuttavia - continud Armand dopo una pausa - pur rendendomi conto che
ero ancora innamorato, mi sentivo piu forte di prima, e nel mio desiderio di
rivedere Marguerite c'era anche la volonta di mostrarle che le ero diventato
superiore.

Quante strade e quante ragioni crea il cuore per arrivare a quello che
vuole!

Cosi, non potei restare pil a lungo nel corridoio, e tornai al mio posto
lanciando una rapida occhiata per la sala, per vedere in quale palco lei si
trovasse.

Era nel palco di proscenio di prim'ordine, sola. Era cambiata, come vi ho
detto, non ritrovavo piu sulla sua bocca quel sorriso indifferente.

Aveva sofferto, e soffriva ancora.

Per quanto si fosse gia in aprile, era ancora vestita come d'inverno, e tutta
coperta di velluto.

La guardavo con tanta insistenza, che il mio sguardo attiro il suo.

Mi osservo per qualche istante, prese il binocolo per guardarmi meglio e
credette certo di riconoscermi, senza poter dire con precisione chi fossi,
perché, quando depose il binocolo, un sorriso, il delizioso saluto delle
donne, le passo sulle labbra

per rispondere al saluto che sembrava attendere da me; ma io non risposi
affatto, come per assumere un nuovo atteggiamento e fingere di aver
dimenticato nel momento in cui lei ricordava.

Credette allora di essersi sbagliata, e distolse lo sguardo. Si alzo il sipario.

Ho visto molte volte Marguerite a teatro, e non I'ho mai vista prestare la
minima attenzione a quello che si rappresentava.
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Quanto a me, lo spettacolo mi interessava assai poco, € non mi occupavo
che di lei, facendo tuttavia ogni sforzo perché non se ne accorgesse.

La vidi scambiare occhiate con la persona che occupava il palco di fronte al
suo; portai lo sguardo su quel palco e vi riconobbi una donna con la quale
ero abbastanza in confidenza.

Questa donna era stata una mantenuta, e aveva cercato di fare del teatro
senza riuscirvi; allora, siccome poteva contare sulle relazioni con le donne
piu eleganti di Parigi, si era data al commercio e aveva aperto un negozio
di mode.

Vidi in lei il modo di incontrare Marguerite, e approfittai di un momento in
cui guardava dalla mia parte per salutarla con la mano e con gli occhi.

Accadde quanto avevo previsto: mi chiamod nel suo palco. Prudence
Duvernoy, tale era il felice nome della modista, era una di quelle
quarantenni gia sformate, con le quali non & necessario usare troppa
diplomazia per fare dir loro quello che si vuole

sapere, soprattutto quando cio che ci interessa € semplice quanto cio che
io avevo da chiederle.

Approfittai di un momento in cui riprendeva a scambiare cenni con
Marguerite, per domandarle:

"Chi guardate cosi?,.
"Marguerite Gautier".
"La conoscete?".

"Certo: sono la sua modista e abita vicino a me" "Abitate dunque anche voi
in rue d'Antin?".

"Si, al numero 7. La finestra del suo spogliatoio guarda sulla finestra del
mio".

"Dicono che sia una donna affascinante".
"Non la conoscete?".
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"No, ma vorrei tanto conoscerla".

"Volete che le dica di venire nel nostro palco?".

"No, preferisco esserle presentato”.

"A casa sua?".

"Si",

"E' piul difficile".

"Perché?".

"Perché ¢& la protetta di un vecchio duca molto geloso".

"Delizioso quel 'protetta.

"Si, protetta" riprese Prudence. "Povero vecchio, non gli sarebbe facile
esserne I'amante”.

Prudence mi racconto allora come Marguerite avesse conosciuto il duca a
Bagnéres.

"E' per questo", continuai, "che & qui da sola?".
"Appunto”.

"Ma chi la riaccompagnera a casa?".

"Lui".

"Verra a prenderla, allora?".

"Tra poco".

"E voi, chi v'accompagnera?".

"Nessuno".
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"Lo faro io".

"Ma siete qui con un amico, mi pare".

"E allora lo faremo insieme".

"Chi & il vostro amico?".

"Un ragazzo piacevole, molto spiritoso, che sara felice di conoscervi".

"Va bene, d'accordo, ce ne andremo tutti e tre dopo questo atto, perché
['ultimo lo conosco".

"Volentieri, vado ad avvertire il mio amico".

"Andate. Ah!" mi disse Prudence mentre stavo per uscire "ecco il duca che
entra nel palco di Marguerite".

Guardai. Infatti, un uomo sulla settantina si stava sedendo dietro la
giovane donna e le porgeva un sacchetto di dolci nel quale lei infilava la
mano sorridendo, per posarlo subito dopo sul parapetto del palco facendo
a Prudence un segno che poteva

tradursi in:

"Ne volete?".

"No" rispose Prudence.

Marguerite riprese il sacchetto e, girandosi, si mise a chiacchierare col
duca.

Il racconto di tutti questi particolari pud sembrare puerile ma tutto cio che
riguarda quella donna & cosi presente nella mia memoria, che non posso
impedirmi, oggi, di ricordarlo.

Scesi ad avvertire Gaston di quanto avevo deciso per lui e per me.

Egli accetto.
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Lasciammo i nostri posti per salire nel palco di madame Duvernoy.

Appena aperta la porta del corridoio dei palchi, dovemmo farci da parte per
lasciar passare Marguerite e il duca che se ne andavano.

Avrei dato dieci anni della mia vita per essere al posto del vecchio
gentiluomo.

Usciti nel boulevard, la fece sedere in un calesse, che lui stesso guidava, e
si allontanarono, portati via al trotto da due splendidi cavalli.

Entrammo nel palco di Prudence.

Quando l'atto fini, scendemmo a prendere la carrozza da nolo che ci
condusse al numero 7 di rue d'Antin.

Alla porta di casa, Prudence ci invito a salire per mostrarci il negozio, che
non conoscevamo e del quale sembrava molto orgogliosa.

Potete immaginare con quale gioia accettai l'invito. Mi sembrava di
accostarmi un po' a Marguerite. Ben presto feci ricadere la conversazione
su di lei.

"Il vecchio duca & dalla nostra vicina?", chiesi a Prudence.

"No, dovrebbe essere sola".

"Si annoiera terribilmente", disse Gaston.

"Passiamo quasi tutte le serate insieme, perché, quando rientra, mi chiama
da lei. Non si corica mai prima delle due del mattino. Non riesce ad
addormentarsi prima".

"Perché?" .

"Perché & malata di petto e ha quasi sempre la febbre".

"Non ha nessun amante?", chiesi.
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"Non vedo mai nessuno che resti da lei quando me ne vado io; ma non
sono in grado di dire se non vada nessuno dopo che me ne sono andata;
spesso incontro da lei, la sera, un certo conte de N... che crede di
raggiungere i suoi scopi facendole visita

alle undici di sera, mandandole tanti gioielli quanti puo desiderare; ma lei
non lo pud vedere neppure dipinto, Ha torto, & un ragazzo molto ricco. Ho
un bel dirle di tanto in tanto: 'Figliuola mia, & I'uomo che ci vuole!'. Lei, che
di solito mi da

abbastanza retta, mi gira le spalle e mi risponde che & troppo stupido. Che
sia stupido, ne convengo, ma sarebbe per lei una sistemazione, mentre
quel vecchio duca potrebbe morire da un momento all'altro. I vecchi sono
egoisti; la sua famiglia gli

rimprovera senza posa il suo affetto per Marguerite: ecco due ragioni
perché non le lasci niente. Le faccio la predica, e lei mi risponde che sara
sempre in tempo a prendersi il conte alla morte del duca. Non & sempre
divertente", prosegui Prudence,

"vivere come lei. So bene che mi piacerebbe poco e che manderei ben
presto a spasso quel brav'uomo.

Non sa di niente, quel vecchio; la chiama 'figlia mia', si occupa di lei come
di una bambina, le sta sempre addosso. Sono sicura che a quest'ora uno
dei suoi domestici passeggia nella strada per veder chi esce, e soprattutto
chi entra".

"Ah! povera Marguerite!", disse Gaston sedendosi al pianoforte e
accennando un valzer, "non sapevo niente di tutto cid. Comungue, mi ero
accorto che da qualche tempo aveva un'aria meno allegra".

"Zitto!", disse Prudence tendendo I'orecchio.

Gaston tacque.

"Mi sta chiamando, mi pare".

Ascoltammo. Infatti, una voce chiamava Prudence.

"Allora, signori, andate via", disse madame Duvernoy.

"Ah, & cosi che intendete l'ospitalital”, disse Gaston ridendo. "Ce ne
andremo quando ci piacera".
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"E perché dovremmo andarcene?".
"Perché vado da Marguerite".

"Vi aspetteremo".

"E' impossibile".

"Allora verremo con voi".

"Peggio".

"lo, Marguerite la conosco", disse Gaston, "posso pur sempre andare a
farle una visita".

"Ma Armand non la conosce".

"Glielo presentero".

"E' impossibile".

Udimmo di nuovo la voce di Marguerite che continuava a chiamare
Prudence, la quale corse nello spogliatoio. La seguii con Gaston. Lei apri la
finestra.

Ci nascondemmo in modo da non essere visti dall'esterno.

"Sono dieci minuti che vi chiamo", disse Marguerite dalla sua finestra, con
tono quasi imperativo.

"Che volete?".

"Che veniate subito da me".

"Perché?" .

"Perché il conte de N... & ancora qui e io mi annoio da morire".
"Adesso non posso".
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"Cosa ve lo impedisce?".

"Ci sono da me due giovanotti che non vogliono andarsene".
"Dite loro che dovete uscire".

"Gliel'ho detto".

"Allora lasciateli a casa vostra; quando vedranno che siete uscita, se ne
andranno".

"Dopo aver messo tutto a soqquadro!”.

"Ma che cosa vogliono?".

"Vedervi".

"Come si chiamano?".

"Uno lo conoscete, € monsieur Gaston R...".
"Ah, si, lo conosco. E l'altro?".

"Monsieur Armand Duval. Non lo conoscete?".

"No, ma portateli lo stesso, preferirei qualunque cosa al conte. Vi aspetto,
fate presto".

Marguerite richiuse la finestra, Prudence fece altrettanto.

Marguerite, che aveva per un istante riconosciuto il mio viso, non ricordava
il mio nome. Avrei preferito un ricordo svantaggioso per me a quella
dimenticanza.

"Ero sicuro", disse Gaston, "che sarebbe stata felice di vederci" "Felice non
e la parola adatta", rispose Prudence mettendosi uno scialle e il cappello,
"vi riceve per mandar via il conte. Cercate di essere piu divertenti di lui, o,
CONOSCo

Marguerite, se la prendera con me".
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Seguimmo Prudence per le scale.

Tremavo; presagivo che quella visita avrebbe avuto una grande influenza
nella mia vita. Ero ancora pil emozionato della sera in cui le ero stato
presentato nel palco dell'Opéra-Comique.

Arrivando alla porta dell'appartamento che voi conoscete, il cuore mi
batteva cosi forte che non ragionavo piu.

Alcuni accordi di pianoforte arrivarono fino a noi.

Prudence suono.

Il pianoforte tacque.

Una donna che sembrava pil una dama di compagnia che una cameriera
venne ad aprirci. Passammo nel salone, e dal salone nel salottino che era,
a quel tempo, proprio come voi l'avete visto piu tardi.

Un uomo era appoggiato al caminetto.

Marguerite, seduta al pianoforte, faceva scorrere le dita sulla tastiera,
accennando dei brani musicali senza concluderli.

Quella scena provocava un'impressione di noia, a causa dell'uomo
imbarazzato dalla propria nullita, e della donna annoiata dalla visita di quel
tedioso personaggio.

Udendo la voce di Prudence, Marguerite si alzo, e venendoci incontro, dopo
aver lanciato uno sguardo riconoscente a madame Duvernoy, ci disse:

"Entrate, signori, e siate i benvenuti".
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CAPITOLO 9

"Buona sera, caro Gaston", disse Marguerite al mio compagno, "mi fa molto
piacere vedervi. Perché non siete venuto nel mio palco al Variétés?".

"Temevo di essere indiscreto".

"Gli amici", e Marguerite calcO su questa parola, come per far capire ai
presenti che, nonostante la familiarita con cui lei lo accoglieva, Gaston non
era e non era mai stato per lei che un amico, "gli amici non sono mai
indiscreti".

"Allora, permettetemi di presentarvi monsieur Armand Duval".

"Avevo gia autorizzato Prudence a farlo".

"Del resto, signora", dissi inchinandomi e cercando, per quanto potevo, di
emettere dei suoni intelligibili, "ho gia avuto I'onore di esservi presentato”.

L'incantevole sguardo di Marguerite sembrd cercare nella sua memoria, ma
non ricordo, o forse sembro non ricordare.

"Signora", ripresi allora, "vi sono grato di aver dimenticato quella prima
presentazione, perché fui molto ridicolo e debbo esservi sembrato molto
noioso. Fu due anni fa, all'Opéra-Comique; ero con Ernest de...".

"Ah, mi ricordo!", riprese Marguerite con un sorriso, "non voi eravate
ridicolo, ma io ero dispettosa, come del resto lo sono ancora un poco, ma
meno di allora. Mi avete perdonato, signore?".

E mi tese la mano, che baciai.

"E' vero", riprese. "Figuratevi che ho la cattiva abitudine di mettere in
imbarazzo la gente che vedo per la prima volta. E molto sciocco. II mio
medico dice che & perché sono nervosa e sempre sofferente: credete al
mio medico".

"Ma sembrate in ottima salute".
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"Oh! sono stata molto ammalata".

"Lo so".

"Chi ve lo ha detto?".

"Tutti lo sapevano; sono venuto spesso per avere vostre notizie e ho
saputo con piacere della vostra convalescenza" "Non mi hanno mai dato il
vostro biglietto di visita".

"Non I'ho mai lasciato".

"Sareste dunque voi quel giovane che tutti i giorni veniva a informarsi della
mia salute, quand'ero malata, e che non ha mai voluto dire il suo nome?".

"Proprio io".

"Allora voi siete, pil che indulgente, generoso. Certo voi, conte, non
I'avreste mai fatto", aggiunse voltandosi verso monsieur de N..., dopo
avermi lanciato uno di quegli sguardi con i quali le donne fanno capire la
loro opinione su un uomo.

"Vi conosco soltanto da due mesi", replico il conte.

"E il signore mi conosce da cinque minuti appena. Voi rispondete sempre
con delle sciocchezze".

Le donne sono spietate con gli uomini che non amano. Il conte arrossi e si
morse le labbra.

Mi fece pena, perché sembrava innamorato al pari di me, e la crudele
franchezza di Marguerite doveva farlo soffrire molto, soprattutto in
presenza di due estranei.

"Stavate suonando, quando siamo entrati", dissi allora, per cambiare

discorso, "non mi fareste il piacere di trattarmi come una vecchia
conoscenza, continuando?".
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"Oh!", disse lei gettandosi sul divano e facendoci segno di sederci, "Gaston
conosce bene la mia musica. Va bene per quando sono sola con il conte,
ma non vorrei infliggere a voi un simile supplizio".

"Avete questa preferenza per me?", replico monsieur de N... con un sorriso
che tento di rendere fine e ironico.

"Avete torto di rimproverarmela: € la sola".

Era stabilito che quel povero ragazzo non dovesse aprir bocca. Egli getto
sulla donna uno sguardo veramente supplichevole.

"Ditemi dunque, Prudence", continuo lei, "avete fatto cio di cui vi avevo
pregato?".

"Si" "Va bene, me lo racconterete pil tardi. Dobbiamo discutere, non ve ne
andate senza che vi abbia parlato”.

"Siamo certo indiscreti", dissi allora, "e adesso che abbiamo, o meglio che
io ho ottenuto una seconda presentazione per far dimenticare la prima,
Gaston e io possiamo ritirarci".

"Ma nemmeno per sogno! non & per voi che I'ho detto. Voglio invece che
restiate".

Il conte tird fuori un elegantissimo orologio e guardo I'ora.
"Bisogna che vada al circolo", disse. Marguerite non rispose.

Il conte si stacco dal caminetto, e avvicinandosi a lei:

"Addio signora".

Marguerite si alzo.

"Addio, mio caro conte. Ve ne andate di gia?".

"Si, temo di annoiarvi".

"Ma non mi annoiate oggi piu degli altri giorni. Quando vi rivedro?".
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"Quando me lo consentirete".

"Addio, allora!".

Diciamolo pure, era crudele.

Il conte aveva per fortuna una perfetta educazione e un ottimo carattere.
Si accontento di baciare la mano che Marguerite gli porgeva con una certa
noncuranza, e usci, dopo averci salutati. Al momento di varcare la soglia,
guardo Prudence.

Questa alzo le spalle come per dire:

"Che volete, ho fatto quel che ho potuto".

"Nanine!", grido Marguerite. "Fa' luce al signor conte".

Udimmo aprire e chiudere la porta. "Finalmente!", esclamd Marguerite
riapparendo. "Se ne & andato; quel ragazzo mi da terribilmente sui nervi".

"Bambina mia", disse Prudence, "siete davvero troppo cattiva con lui, che &
con voi cosi buono, cosi premuroso. Ecco la sul vostro caminetto un
orologio che vi ha regalato e che gli & costato almeno mille scudi, ne sono
certa".

E madame Duvernoy, che si era avvicinata al caminetto si mise a
giocherellare col gioiello di cui parlava, gettandogli sguardi di cupidigia.

"Mia cara", disse Marguerite sedendosi al pianoforte, "quando metto su un
piatto della bilancia quello che mi regala e sull'altro ci6 che mi dice, mi
accorgo di fargli pagare troppo poco le visite che mi fa".

"Quel povero ragazzo € innamorato di voi".

"Se dovessi dar retta a tutti quelli che sono innamorati di me, non avrei
neppure il tempo di far colazione". E fece scorrere le dita sul piano; poi,
voltandosi verso di noi, disse:

"Volete prendere qualcosa? Io berrei volentieri un ponce".
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"E io mangerei volentieri un po' di pollo", disse Prudence;
cenassimo?".

€ se

"Benissimo, andiamo a cena", disse Gaston.
"No, ceniamo qui".

Suond. Nanine apparve.

"Manda a prendere qualcosa per cena".
"Che cosa?".

"Quello che vuoi, ma subito, subito".
Nanine usci.

"Ecco", disse Marguerite saltando come una bambina, "ceniamo! Com'e
noioso quell'imbecille di un conte!".

Pil vedevo quella donna, pili ne ero incantato. Era stupenda. La magrezza
stessa la abbelliva. Ero in contemplazione. Mi sarebbe molto difficile
spiegare cosa succedesse dentro di me. Ero pieno di indulgenza per la sua
vita, pieno di ammirazione per

la sua bellezza.

La prova di disinteresse che ella dava, rifiutando un uomo giovane,
elegante e ricco, pronto a rovinarsi per lei, scusava ai miei occhi tutti i suoi
passati errori. C'era in quella donna qualcosa che somigliava alla purezza.
Si vedeva che era ancora

nel primo stadio del vizio. Il suo portamento eretto, la sua figura agile, le
sue narici rosee e aperte, i suoi grandi occhi lievemente cerchiati di
azzurro, mostravano una natura ardente che diffondeva intorno un
profumo di volutta, come quei

flaconi orientali che per quanto ben chiusi, lasciano uscire il profumo del
liquore che racchiudono.

Infine, fosse per natura, fosse a causa della sua malferma salute, ogni
tanto passavano negli occhi di quella donna lampi di desiderio, la cui
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soddisfazione sarebbe stata una rivelazione del cielo per colui che lei
avesse amato. Ma quelli che

avevano amato Marguerite non si contavano pil, e quelli che lei aveva
amato non si contavano ancora.

Insomma, si riconosceva in quella donna la fanciulla che un niente aveva
trasformato in cortigiana, e la cortigiana che un niente avrebbe trasformato
nella fanciulla pit innamorata e piu pura. Vi era anche, in Marguerite,
fierezza e senso

d'indipendenza: due sentimenti che, se vengono feriti, sanno avere la forza
del pudore. Io non parlavo. La mia anima sembrava essersi riversata tutta
nel mio cuore e il mio cuore nei miei occhi.

"Cosi", riprese lei a un tratto, "eravate voi che venivate a chiedere mie
notizie quando ero ammalata?".

"Si".

"Sapete che questo &€ molto bello? Che cosa posso fare per ringraziarvi?".
"Permettetemi di venire a trovarvi di tanto in tanto".

"Quando vorrete, dalle cinque alle sei, o dalle undici a mezzanotte.

Per favore, Gaston, suonatemi |"'invito al valzer™.

"Perché?" .

"Prima di tutto per farmi piacere, e poi perché non sono capace di suonarlo
da sola".

"Che cosa non vi riesce?".
"La terza parte, il passaggio in diesis".

Gaston si alzo, si sedette al pianoforte, e si mise a suonare la meravigliosa
melodia di Weber, il cui spartito era aperto sul leggio.

Marguerite, con una mano appogdgiata sul pianoforte, guardava il foglio,
seguiva con gli occhi ogni nota, accompagnandola sottovoce; e quando
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Gaston arrivdo al passo che lei gli aveva indicato, canticchid facendo
scorrere le dita sul coperchio dello
strumento:

"Re, mi, re, do, re, fa, mi, re, ecco quello che non riesco a suonare.
Ricominciate".

Gaston ricomincio, dopo di che Marguerite gli disse:

"Adesso lasciate provare me".

Prese il suo posto e suono a sua volta, ma le sue dita, ribelli, si sbagliavano
sempre su una di quelle note.

"E' incredibile", disse con un tono veramente infantile, "che io non riesca a
suonare quel passaggio! Credereste che qualche volta ci sto sopra fino alle
due del mattino? E pensare che quell'imbecille del conte lo suona senza
spartito,

meravigliosamente! credo sia questo che mi rende furiosa contro di lui".

E ricomincio, sempre con lo stesso risultato.

"Che il diavolo si porti Weber, la musica, e i pianoforti!" disse scagliando il
fascicolo dall'altro lato della stanza, "come & possibile che non riesca a
suonare otto diesis di sequito?".

E incrocio le braccia guardandoci e battendo i piedi.

Il sangue le sali alle gote, e un piccolo colpo di tosse le fece aprire le
labbra.

"Suvvia", disse Prudence, che si era tolto il cappello e che si lisciava i
capelli davanti allo specchio, "adesso vi arrabbiate ancora e vi sentirete
male; andiamo a cena, sara meglio: io muoio di fame".

Marguerite suono di nuovo il campanello, poi si rimise al pianoforte e

comincid a canterellare una canzone libertina, nel cui accompagnamento
non trovo alcuna difficolta.
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Gaston conosceva la canzone, e fecero una specie di duetto.

"Non cantate queste sconcezze", dissi amichevolmente a Marguerite, con
un tono di preghiera.

"Oh! come siete pudico!", mi rispose sorridendo e tendendomi la mano.
n Y n
Non e per me, ma per voi".

Marguerite fece un gesto che sembrava dire: "Oh! L'ho finita da un pezzo,
io, con la castita".

In quel momento apparve Nanine.
"La cena & pronta?", chiese Marguerite.
"Si, signora, fra un istante".

"A proposito?" mi disse Prudence, "voi non avete visto I'appartamento;
venite, ve lo mostro".

Voi lo sapete, il salone era meraviglioso.

Marguerite ci accompagno per un po', poi chiamo Gaston e passo con lui in
sala da pranzo per vedere se la cena era pronta.

"Toh", disse forte Prudence guardando su una credenza e prendendo una
statuetta di Sassonia, "non avevo mai visto questo ometto".

"Il pastorello con la gabbia degli uccellini".
"Prendetelo, se vi piace".
"Ah, non voglio portarvelo via".

"Volevo regalarlo alla mia cameriera, perché lo trovo orribile, ma se vi
piace, prendetevelo".
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Prudence badod solo al regalo, € non al modo in cui veniva fatto. Mise da
parte il suo ometto, e mi condusse nello spogliatoio, dove, mostrandomi
due miniature appese una di fronte all'altra, mi disse:

"Ecco il conte de G... che & stato molto innamorato di Marguerite; & lui che
I'ha introdotta. Lo conoscete?".

"No. E l'altro?", domandai indicando I'altro ritratto.
"E' il giovane visconte de L... E' stato costretto a partire".
"Perché?".

"Perché si era quasi completamente rovinato. Questo si che l'amava,
Marguerite!".

"E certo anche lei I'amava molto".

"E' una ragazza cosi strana, non si sa mai che cosa pensarne. La sera del
giorno in cui lui parti, lei se ne ando al teatro, come al solito, nonostante
avesse pianto fino al momento della partenza". In quel momento apparve
Nanine per avvisarci che

la cena era servita.

Quando entrammo nella sala da pranzo, Marguerite era appoggiata al
muro, e Gaston, tenendole le mani, le parlava a bassa voce.

"Voi siete pazzo", gli rispondeva Marguerite, "sapete bene che non voglio
saperne di voi. Non si attende due anni da che si conosce una donna come
me, per chiederle di diventare la propria amante. Noi diamo tutto subito, o
mai pit. Andiamo, signori,

a tavola".

E, liberandosi dalle mani di Gaston, Marguerite lo fece sedere alla sua
destra, me alla sua sinistra, poi disse a Nanine:

"Prima di sederti, raccomanda alla cuoca di non aprire se suonano alla
porta".

Questa raccomandazione era fatta all'una del mattino.
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Si rise, si bevve e si mangid molto, a quella cena. Dopo qualche istante,
I'allegria era scesa all'ultimo gradino, e le parole che certa gente trova
piacevoli, e che sempre sporcano la bocca di chi le pronuncia, sprizzavano
di tanto in tanto tra le

grandi acclamazioni di Nanine, Prudence e Marguerite. Gaston si divertiva
sinceramente; era un ragazzo pieno di cuore, ma il suo spirito era stato
sviato dalle prime abitudini. Per un momento, avrei voluto stordirmi,
rendere il mio cuore e il mio

pensiero indifferenti allo spettacolo che avevo davanti agli occhi, e
prendere parte a quell'allegria che sembrava una delle portate della cena;
ma, a poco a poco, mi ero isolato da quel rumore, il mio bicchiere era
ancora pieno, ed ero diventato

quasi triste nel vedere quella bella creatura di vent'anni bere e esprimersi
come un facchino, e ridere tanto pil rumorosamente quanto piu volgare
era quello che si diceva.

Tuttavia quell'allegria, quel modo di parlare e di bere, che negli altri invitati
mi sembravano I'effetto dei bagordi, dell'abitudine, o della buona salute, in
Marguerite mi sembravano invece effetto di un bisogno di dimenticare, di
una febbre, di

una irritabilita nervosa. A ogni coppa di champagne, le sue guance si
colorivano di un rosso febbrile, e una certa tosse, lieve all'inizio della cena,
era diventata via via sempre piu forte fino a obbligarla a rovesciare la testa
sullo schienale

della sedia e a comprimersi il petto con le mani ogni volta che tossiva.

Soffrivo per il male che gli eccessi quotidiani dovevano fare a quel fragile
organismao.

Alla fine, accadde una cosa che avevo previsto e che temevo. Verso la fine
della cena, Marguerite fu colta da un accesso di tosse piu forte di tutti
quelli che aveva avuti da quando mi trovavo li. Mi sembro che il petto le si
lacerasse all'interno.

La poverina divenne scarlatta, chiuse gli occhi per il dolore, e si porto alle
labbra il tovagliolo, che una goccia di sangue macchio. Allora si alzo e corse
nello spogliatoio.

"Che cos'ha Marguerite?", chiese Gaston.
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"Ha riso troppo, e ora sputa sangue", rispose Prudence. "Oh non & niente,
le succede tutti i giorni. Tornera subito. Lasciamola sola, lo preferira".

Quanto a me, non potei trattenermi, e, con gran stupore di Prudence e di
Nanine che mi richiamavano, raggiunsi Marguerite.
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CAPITOLO 10

La camera nella quale si era rifugiata era illuminata da una sola candela
posta sul tavolo. Riversa su un grande divano, il vestito slacciato, si teneva
una mano contro il petto, lasciando I'altra pendere, inerte. Sul tavolo, una
bacinella d'argento

piena a meta di un'acqua macchiata di sangue.

Marguerite, pallidissima, la bocca semiaperta, cercava di riprendersi.
Di tanto in tanto il suo petto si gonfiava per un lungo sospiro, che
sembrava sollevarla un po' e lasciarla per qualche istante in uno stato di

benessere.

Mi avvicinai, senza che lei facesse alcun movimento, mi sedetti e presi la
sua mano, che era appoggiata sul divano.

"Ah, siete voi?", mi disse con un sorriso.

Certo avevo un aspetto sconvolto, perché aggiunse:
"Siete ammalato anche voi?".

"No, ma voi, voi, soffrite ancora?".

"Pochissimo", e asciugd con un fazzoletto le lacrime che la tosse le aveva
fatto salire agli occhi, "ormai ci sono abituata".

"Voi vi uccidete, signora", le dissi allora con voce commossa, "vorrei essere
un vostro amico, un vostro parente, per impedirvi di farvi tanto male".

"Oh, non vale davvero la pena che voi vi spaventiate", replico con una
certa amarezza; "guardate un po' se gli altri si occupano di me: il fatto &
che sanno bene che con questa malattia non c'é niente da fare". Dopo di
che si alzo e, prendendo il

candeliere, lo poso sul caminetto e si guardo allo specchio.
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"Come sono pallida!", disse riallacciandosi la veste e passandosi le dita sui
capelli scomposti. "Oh, beh, rimettiamoci a tavola.

Andiamo?", ma io restavo seduto, senza muovermi.

Ella capi I'emozione che quella scena mi aveva fatto provare, mi si awvicino
e, tendendomi la mano, mi disse:

"Su, venite".

Le presi la mano, e la portai alle labbra bagnandola mio malgrado con due
lacrime troppo a lungo trattenute.

"Suvvia, siete proprio un bambino!", disse lei sedendosi di nuovo accanto a
me; "adesso piangete! Ma che cosa avete?".

"Devo sembrarvi proprio sciocco, ma quello che ho visto mi ha fatto
terribilmente male".

"Come siete buono, voi! che volete? non posso dormire bisogna pure che
mi distragga un po'. E poi, le donne come me, una di pit 0 una di meno,
che importanza ha? I medici dicono che il sangue che sputo esce dai
bronchi; io fingo di crederlo, € tutto

cio che posso fare per loro".

"Ascoltate, Marguerite", esclamai allora con uno slancio che non potei
frenare, "io non so quale influenza voi avrete sulla mia vita, ma quello che
so € che in questo momento non c'e nessuno, neppure mia sorella, che mi
stia a cuore come voi. Ed &

cosi dalla prima volta in cui vi ho vista. Ebbene, in nome del cielo, curatevi,
e smettete di fare questa vita".

"Se mi curassi, morirei. Quello che mi sostiene, & questa vita febbrile. E
poi, curarsi va bene per le donne della buona societa, che hanno una
famiglia e degli amici; ma noi quando non possiamo pil servire alla vanita
o al piacere dei nostri

amanti, veniamo abbandonate, e lunghe serate di solitudine seguono a
lunghi giorni. Io lo so bene, credetemi, sono stata a letto due mesi; dopo
tre settimane, nessuno veniva pil a trovarmi".
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"E vero che io non sono niente per voi", ripresi, "ma se voi lo vorrete, avro
cura di voi come un fratello, non vi lascerd mai sola, e vi fard guarire. E
allora, quando ne avrete la forza, riprenderete la vita di oggi, se vi piacera;
ma, ne sono

certo, preferirete un'esistenza tranquilla che vi rendera piu felice e vi
conservera bella".

"Voi la pensate cosi stasera, perché il vino vi ha reso triste, ma non avrete
mai la pazienza di cui vi vantate".

"Permettetemi di ricordarvi, Marguerite, che siete stata ammalata per due
mesi, e che in questi due mesi io sono venuto ogni giorno a chiedere vostre
notizie".

"E' vero ma perché non siete mai salito?".

"Perché ancora non vi conoscevo".

"Si hanno forse dei riguardi per una donna come me?".

"Si hanno sempre riguardi per una donna; almeno io la penso cosi".

"E cosi, voi avrete cura di me?".

"Si".

"E starete tutti i giorni con me?".

"Si".

"E anche tutte le notti?".

"Fino a che non vi annoiassi".

"Come chiamate tutto cio?".

"Devozione".

"E da dove viene questa devozione?".
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"Dall'irresistibile simpatia che ho per voi".

"Cosi siete innamorato di me? Ditelo subito, sara pit semplice".

"Forse si; ma non & certamente questo il giorno in cui ve lo diro".

"Fareste meglio a non dirmelo mai".

"Perché".

"Perché quella confessione non potra avere che due risultati".

"Quali?".

"O che io non accetti, e allora voi me ne vorrete, o che io accetti, e allora
avrete un'amante molto triste; una donna nervosa, malata, malinconica, o
allegra d'una allegria piu triste del dolore, una donna che sputa sangue e
spende centomila

franchi all'anno: tutto questo va bene per un vecchio riccone come il duca,
ma sarebbe ben noioso per un giovane come voi, e la prova € che tutti gli
amanti giovani che ho avuto mi hanno lasciata ben presto".

Io non rispondevo: la ascoltavo. Quella sincerita che pareva quasi una
confessione, quella vita dolorosa che intravedevo sotto il velo dorato che la
ricopriva, e alla cui realta la poverina tentava di sfuggire nei bagordi,
nell'ebbrezza e nelle

notti di veglia, tutto questo mi faceva un'impressione cosi forte che non
riuscivo a pronunciare una parola.

"Suvvia!", continua Marguerite, "stiamo dicendo delle bambinate.

Datemi la mano e torniamo in sala da pranzo. Non devono capire il
significato della nostra assenza".

"Andate, se volete, ma io vi chiedo il permesso di restare qui".
"Perché?".

"Perché la vostra allegria mi fa troppo male".
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"Allora saro triste".

"Ascoltate, Marguerite, lasciate che vi dica una cosa che certo vi & stata
tante volte ripetuta, e a cui I'abitudine vi impedira forse di credere, ma che
non per questo & meno vera, e che io non vi ripeterd mai piu".

"Ed €?...", chiese lei col sorriso delle giovani madri che ascoltano una
fantasia del loro bambino.

"Ed & che da quando vi ho vista, non so come né perché, avete preso tanto
posto nella mia vita; & che ho cercato di allontanare la vostra immagine
dalla mia mente, ma essa € sempre ritornata; € che da oggi, quando vi ho
incontrata, dopo due anni che

non vi vedevo, avete acquistato sul mio cuore e sul mio spirito un
ascendente ancora maggiore; & che, insomma, adesso che mi avete
ricevuto, che vi conosco, che so tutto quello che c'e di strano in voi, mi
siete diventata indispensabile, e che

impazzirei, non solo se non mi amaste ma anche se non mi permetteste di
amarvi".

"Ma, sciagurato che siete, io vi dico quello che diceva madame D...:

siete dunque molto ricco! Ma allora voi non sapete che io spendo sei o
settemila franchi al mese, e che questa spesa € divenuta necessaria alla
mia vita; voi non sapete dunque, mio povero amico, che vi rovinerei in
breve tempo, e che la vostra

famiglia vi farebbe interdire per insegnarvi a non vivere con una donna
come me.

Vogliatemi pure bene, ma come un buon amico, non in altro modo. Venite
a trovarmi, rideremo, parleremo, ma non esagerate nel valutarmi, perché
valgo assai poco. Voi avete un buon cuore, avete bisogno di essere amato,
siete troppo giovane e sensibile

per vivere nel nostro mondo. Prendetevi una donna sposata. Vedete bene
che sono una brava figliuola e vi parlo con franchezza".

"Oh! ma che diavolo fate?", grida Prudence, che non avevamo sentito

venire, apparendo sulla soglia della stanza con la capigliatura mezzo
disfatta e il vestito slacciato. Riconobbi in quel disordine la mano di Gaston.
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"Parliamo di cose serie", disse Marguerite, "lasciateci un po' soli, vi
raggiungeremo tra poco".

"Bene, bene, parlate pure, ragazzi miei", disse Prudence, andandosene e
chiudendo la porta come per sottolineare il tono col quale aveva
pronunciato le ultime parole.

"Cosi, siamo intesi", riprese Marguerite quando fummo soli, "voi non mi
amerete piu".

"A questo punto?".

Mi ero spinto troppo oltre per tornare indietro, e d'altra parte quella
ragazza mi sconvolgeva. Quel miscuglio di allegria, di tristezza, di candore,
di prostituzione, la malattia stessa, che doveva sviluppare in lei la
sensibilita delle impressioni

e l'irritabilita dei nervi, tutto cid mi faceva capire che se non mi fossi
imposto fin dal primo momento su quella natura dimentica e frivola, essa
era perduta per me.

"Allora, & proprio vero quello che dite!", esclamo.

"Verissimo".

"Ma perché non me l'avete detto prima?".

"E quando avrei potuto dirvelo?".

"L'indomani del giorno in cui mi foste presentato all'Opéra-Comique".
"Credo che mi avreste ricevuto molto male, se fossi venuto a trovarvi".
"Perché?".

"Perché il giorno prima mi ero comportato da sciocco".

"Questo € vero. Tuttavia mi amavate gia, allora".

Ilsilll
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"Il che non vi ha impedito di coricarvi e di dormire tranquillamente dopo lo
spettacolo. Sappiamo bene che cosa sono questi grandi amori".

"Ebbene, &€ qui che vi sbagliate. Sapete che cosa ho fatto la sera
dell'Opéra-Comique?".

"NO",

"Vi ho aspettato all'ingresso del Café Anglais, ho seguito la carrozza che
portava voi e i vostri tre amici, e quando vi ho vista scendere da sola e
rientrare da sola a casa vostra, sono stato molto felice".

Marguerite scoppia a ridere.

"Di che ridete?".

"Di niente".

Ditemelo, ve ne prego, o credero che vi burliate ancora di me".

"Non vi inquieterete?.

"E con quale diritto?".

"Ebbene, avevo un'ottima ragione di rientrare da sola".

"Quale?".

"Mi aspettavano".

Se mi avesse dato una pugnalata non mi avrebbe fatto pit male. Mi alzai e,
tenendole la mano:

"Addio", le dissi.

"Lo sapevo che vi sareste inquietato”, rispose. "Gli uomini hanno la smania
di sapere ci6 che deve far loro dispiacere".

"Ma vi assicuro", replicai freddamente, come se avessi voluto dimostrarle
che ero guarito per sempre dalla mia passione, "vi assicuro che non sono
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affatto inquieto. Era del tutto naturale che qualcuno vi stesse aspettando,
come & del tutto naturale

che, alle tre del mattino, io me ne vada".

"Anche voi siete atteso da qualcuno, a casa vostra?".

"No, ma bisogna che me ne vada".

"Addio, allora".

"Voi mi scacciate".

"Neppure per idea".

"Perché volete darmi un dispiacere?".

"Quale dispiacere vi ho dato?".

"Mi avete detto che qualcuno vi aspettava".

"Non ho potuto fare a meno di ridere all'idea che eravate stato cosi felice
nel vedermi rientrare sola, quando avevo una cosi buona ragione per
farlo".

"Talvolta si & felici per un nonnulla, ed & crudele distruggere questa gioia
guando, lasciandola vivere, si puo rendere ancora piu felice colui che la
prova".

"Ma con chi credete di avere a che fare? Non sono una fanciullina, né una
duchessa. Non vi conosco che da oggi e non devo rendere conto a voi delle
mie azioni. Pur ammettendo che io diventi un giorno la vostra amante,
bisogna che voi sappiate bene

che ho avuto altri amanti prima di voi. Se voi cominciate adesso a farmi
delle scene di gelosia, che cosa accadra dopo, se questo dopo dovesse
esistere? Non ho mai visto un uomo come voi".

"Perché nessuno vi ha mai amato come io vi amo".

"Insomma, francamente, voi mi amate tanto?".
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"Quanto & possibile amare, credo".
"E questo da...?".

"Da un giorno in cui vi ho vista scendere di carrozza per entrare da Susse,
tre anni fa".

"Sapete che & molto bello? Ebbene, che cosa devo fare per ricompensare
questo grande amore?".

"Amarmi un poco", risposi con il cuore che mi batteva tanto da impedirmi
quasi di parlare: perché nonostante i sorrisi quasi canzonatori con i quali
aveva accompagnato tutta la conversazione, mi sembrava che Marguerite
cominciasse a condividere il

mio turbamento, e che io mi stessi avvicinando al momento atteso da tanto
tempo.

"E il duca?".

"Quale duca?".

"Il mio vecchio geloso".

"Non ne sapra niente".

"E se venisse a saperlo?".

"Vi perdonera".

"Eh, no! mi lascera, e che ne sara di me?".

"Tuttavia, per un altro, correte questo rischio".

"Come lo sapete?".

"Avete raccomandato di non lasciar entrare nessuno stanotte".

"E' vero; ma quello & un amico serio".
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"Che non vi sta troppo a cuore, se lo fate tener lontano dalla vostra porta a
quest'ora".

"Non spetta a voi rimproverarmelo, perché I'ho fatto per ricevere voi e il
vostro amico".

A poco a poco mi ero avvicinato a Marguerite, le avevo passato le mani
intorno alla vita, e sentivo il suo corpo elastico appoggiarsi leggermente
alle mie mani unite.

"Se voi sapeste come vi amo!", le dissi sottovoce.
"Davvero?".
"Ve lo giuro".

"Ebbene, se mi promettete di fare tutto cido che io vorrd senza dire una
parola, senza farmi un'osservazione, senza farmi domande, forse vi
amero".

"Tutto cio che vorrete".

"Ma vi avverto, voglio essere libera di fare ci6 che mi piacera, senza
dovervi rendere minimamente conto della mia vita. Da molto tempo cerco
un amante giovane, senza volonta, innamorato senza sospetti, amante
senza diritti. Non sono mai riuscita a

trovarne uno. Gli uomini, invece di essere soddisfatti quando si concede
loro a lungo cid che avrebbero a malapena sperato di avere una volta sola,
chiedono conto alla loro amante del presente, del passato, e anche
dell'avvenire. A mano a mano che

si abituano a lei, vogliono dominarla, e diventano tanto piu esigenti quanto
piu si concede loro tutto cio che vogliono.

Se ora mi decido a prendermi un nuovo amante, voglio che abbia tre virtu
molto rare, che sia cioé fiducioso, sottomesso, e discreto".

"Va bene, sara tutto quello che vorrete".

"Vedremo".
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"E quando vedremo?".

"Pil tardi".

"Perché?".

"Perché", rispose Marguerite liberandosi dalle mie "braccia e prendendo, da
un gran mazzo di camelie rosse che le avevano portato la mattina, una
camelia che mi infila all'occhiello, "perché non si pud sempre dare
esecuzione ai trattati nel giorno

stesso in cui sono stati firmati. E' facile da capire".

"E quando vi rivedrd?", chiesi stringendola fra le braccia.

"Quando questa camelia cambiera colore".

"E quando cambiera colore?",

"Domani, dalle undici a mezzanotte. Siete contento?".

"E me lo chiedete?".

"Non una parola di tutto cido, né al vostro amico, né a Prudence, né a
chiunque altro".

"Ve lo prometto".
"Adesso, baciatemi, e poi torniamo in sala da pranzo".

Mi offri le labbra, si liscio di nuovo i capelli, e uscimmo dalla stanza, lei
cantando, io quasi folle.

Nel salone mi disse a bassa voce, fermandosi:

"Deve sembrarvi strano che mi mostri pronta ad accettarvi cosi, subito;
sapete perché lo faccio? Lo faccio", continud prendendomi la mano e
appoggiandosela sul cuore, di cui sentii il battito violento e ripetuto, "lo
faccio perché, dovendo vivere

meno a lungo degli altri, mi sono ripromessa di vivere pil in fretta".
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"Non parlatemi piu cosi, ve ne supplico".

"Oh, consolatevi!", continuo lei ridendo. "Per poco che abbia da vivere,
vivrO pil a lungo del vostro amore per me".

Ed entro, cantando, nella sala da pranzo.
"Dov'e Nanine?", chiese vedendo che Gaston e Prudence erano soli.

"Dorme nella vostra camera, aspettando che vi corichiate" rispose
Prudence.

"Poveretta! La fard morire! Suvvia, signori, ritiratevi, & ora".

Dopo dieci minuti, Gaston e io uscimmo. Marguerite mi strinse forte la
mano nel salutarmi, e restd con Prudence.

"Ebbene", mi chiese Gaston quando fummo usciti, "che ne dite di
Marguerite?".

"E' un angelo, e sono pazzo di lei".
"Lo immaginavo; glielo avete detto?".
"Si".

"E lei vi ha promesso di crederci?".
"No".

"Non € come Prudence".

"Ve lo ha promesso?".

"Ha fatto di meglio, caro mio! Nessuno lo crederebbe, ma va ancora
benissimo, la grossa Duvernoy!".
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CAPITOLO 11

A questo punto del racconto, Armand tacque.
"Volete chiudere la finestra?", mi disse, "comincio ad avere freddo.
Intanto andro a letto".

Chiusi la finestra. Armand, che era ancora debolissimo, si tolse la vestaglia
e si corico, riposando per qualche istante la testa sul cuscino come un
uomo stanco per una lunga corsa o agitato da penosi ricordi.

"Forse avete parlato troppo", gli dissi, "volete che me ne vada e vi lasci
dormire? mi racconterete un altro giorno il resto della vostra storia".

"Vi ha annoiato?".
"Tutt'altro".
"Allora continuero; anche se mi lasciate solo, non riuscirei a dormire".

Quando tornai a casa - riprese, senza aver bisogno di raccogliersi, tanto
tutti quei particolari erano ancora vivi nella sua memoria - non mi coricai, e
mi misi a riflettere sull'avventura di quel giorno.

L'incontro, la presentazione, I'impegno che Marguerite aveva assunto nei
miei confronti, tutto era successo cosi in fretta, cosi insperatamente, che in
certi momenti credevo di aver sognato.

Tuttavia, non era la prima volta che una donna come Marguerite si
prometteva a un uomo per l'indomani del giorno in cui era stata richiesta.

Avevo un bel riflettere su questo punto, la prima impressione prodotta su di
me dalla mia futura amante era stata cosi forte che permaneva sempre.
Continuavo a ostinarmi a non vedere in lei una donna come le altre, €, con
la vanita tipica degli

uomini, ero pronto a credere che lei condivideva nei miei riguardi
I'invincibile attrazione che io sentivo per lei.
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Tuttavia avevo sotto gli occhi degli esempi molto contraddittori, e avevo
spesso sentito dire che I'amore di Marguerite si vendeva come una merce
pil 0 meno cara, secondo la stagione.

Ma d'altra parte, come conciliare questa reputazione con i ripetuti rifiuti
fatti al giovane conte che avevamo trovato in casa sua?

Potrete rispondermi che egli non le piaceva e che, essendo mantenuta con
tanto splendore dal duca, se avesse desiderato prendersi un altro amante,
avrebbe preferito un uomo che le piacesse. E allora, perché non voleva
neanche Gaston, piacevole,

spiritoso, ricco, e pareva preferire me, che le ero apparso cosi ridicolo al
primo incontro? E' vero che a volte incidenti di un minuto fanno piu effetto
della corte di un anno.

Tra quelli che erano seduti alla sua tavola, io ero stato il solo a
preoccuparmi vedendola lasciare la sala. L'avevo seguita, mi ero commosso
al punto da non riuscire a nasconderlo. Avevo pianto baciandole la mano.
Quella circostanza, aggiunta alle

mie virtl quotidiane durante i due mesi della sua malattia, aveva potuto
farle vedere in me un uomo diverso da quelli fino ad allora conosciuti, e
forse si era detta che avrebbe ben potuto fare, per un amore che si
esprimeva in quel modo, quello che

ormai aveva fatto tante volte, e che questo non avrebbe avuto per lei
nessuna conseguenza.

Tutte queste ipotesi, come vedete, erano assai verosimili; ma qualunque
fosse la ragione del suo consenso, una cosa era certa: aveva acconsentito.

Dunque, amavo Marguerite, stavo per averla, non potevo chiedere di pil.
Tuttavia, vi ripeto, per quanto fosse una mantenuta, consideravo
quell'amore, forse per idealizzarlo, un amore senza speranza, tanto che, piu
si avvicinava il momento nel quale

non avrei avuto pil neppure bisogno di sperare, piu ne dubitavo.

Non chiusi occhio per tutta la notte.

Non mi riconoscevo. Ero come impazzito. In certi momenti non mi trovavo
né abbastanza bello, né abbastanza ricco, né abbastanza elegante per
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avere una donna come quella, in certi altri mi sentivo pieno di orgoglio
all'idea di quel possesso: poi mi

assaliva il dubbio che Marguerite avesse per me solo un capriccio
passeggero e, come se presagissi la minaccia di una rottura imminente, mi
dicevo che avrei fatto meglio a non andare da lei, quella sera, e partire
comunicandole per scritto i miei

timori.

Da questo passavo a una speranza senza limiti, @ una fiducia senza confini.
Sognavo un avvenire incredibile; mi dicevo che quella ragazza avrebbe
dovuto a me la sua guarigione fisica e morale, che avrei passato con lei la
mia vita, e che il suo

amore mi avrebbe reso pil felice degli amori pil verginali.

Infine non posso ripetervi i mille pensieri che mi salivano dal cuore alla
testa, e che si spensero a poco a poco nel sonno, che si impadroni di me
soltanto all'alba.

Quando mi svegliai erano le due. La giornata era magnifica. Non ricordo
che la vita mi sia mai parsa tanto bella e tanto piena. I ricordi del giorno
prima si riaffacciavano alla mia mente senza ombre, senza ostacoli,
allegramente scortati dalle

speranze della sera. Mi vestii in fretta. Ero contento e capace delle azioni
migliori. Di tanto in tanto il cuore mi balzava in petto, pieno di gioia e
d'amore.

Una dolce febbre mi agitava. Non ero piu inquieto per le ragioni che mi
avevano preoccupato prima che mi addormentassi. Non vedevo che il
risultato, non pensavo che al momento in cui avrei rivisto Marguerite.

Mi fu impossibile rimanere a casa. La mia stanza mi sembrava troppo
stretta per contenere la mia felicita, avevo bisogno di espandermi nel pieno
della natura. Uscii.

Passai per rue d'Antin. La carrozza di Marguerite attendeva al portone; mi

diressi verso gli Champs-Elysées. Amavo, senza neppure conoscerle, tutte
le persone che incontravo: I'amore rende buoni!
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Dopo un ora che andavo dai cavalli di Marly al rond-point, dal rond- point ai
cavalli di Marly, vidi da lontano la carrozza di Marguerite; non la riconobbi,
la indovinai.

Al momento di girare l'angolo degli Champs-Elysées, fece fermare, e un
giovanottone si stacco dal gruppo nel quale stava chiacchierando per
andare a parlare con lei.

Parlarono per qualche istante; poi il giovane raggiunse i suoi amici, i cavalli
ripartirono, e io, che mi ero avvicinato al gruppo, riconobbi in quello che
aveva parlato con Marguerite quel conte de G... di cui avevo visto il ritratto,
e che

Prudence mi aveva indicato come la persona alla quale Marguerite doveva
la sua posizione. Era a lui che lei aveva fatto proibire I'ingresso in casa sua,
la sera prima; supposi che avesse fatto fermare la carrozza per spiegargli il
motivo di quel

divieto, e sperai che con l'occasione avesse trovato qualche nuovo pretesto
per non riceverlo nemmeno la sera seguente. Non so come passai il resto
della giornata; passeggiai, fumai, parlai, ma alle dieci della sera non
ricordavo piu che cosa avessi

detto e chi avessi incontrato.

Tutto quello di cui mi ricordo & che rientrai in casa, impiegai tre ore a
vestirmi, e che guardai cento volte I'orologio e la pendola, che purtroppo
segnavano la stessa ora.

Quando suonarono le dieci e mezzo, mi dissi che era ora di andare.

A quel tempo abitavo in rue de Provence: percorsi rue de Mont-Blanc,
attraversai il boulevard, presi per rue Louis-le-Grand, rue de Port- Nahon, e
rue d'Antin. Guardai le finestre di Marguerite. Erano illuminate.

Suonai.

Chiesi al portiere se mademoiselle Gautier era in casa.

Mi rispose che non rientrava mai prima delle undici o undici e un quarto.
Guardai I'orologio.
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Avevo creduto di camminare lentamente, ma in soli cinque minuti ero
arrivato da rue de Provence a casa di Marguerite.

Mi misi allora a passeggiare per quella strada, priva di negozi, e a quell'ora
ormai deserta.

Mezz'ora dopo, arrivO Marguerite. Scese di carrozza guardandosi intorno
come se cercasse qualcuno.

La carrozza riparti al passo: le scuderie e la rimessa non erano nella stessa
casa. Nel momento in cui Marguerite stava per suonare, mi avvicinai e le
dissi:

"Buonasera".

"Ah, siete voi?", disse lei, con un tono che lasciava dubbi sul piacere che
provava nel vedermi.

"Non mi avete permesso di farvi visita stasera?".

"E' vero; I'avevo dimenticato".

Quella parola distruggeva tutte le mie riflessioni della mattina, tutte le mie
speranze della giornata. Tuttavia, cominciavo ad abituarmi a quei modi, e
non me ne andai, come avrei certo fatto in altri tempi.

Entrammao.

Nanine aveva gia aperto la porta.

"Prudence & rientrata?", chiese Marguerite.

"No, signora".

"Va' a dire che venga qui appena torna. Ma prima, spegni la lampada nel
salone e, se viene qualcuno, rispondi che non sono rientrata e che non

rientrero”.

Era certo una donna preoccupata da qualche cosa, e forse seccata da un
importuno. Non sapevo che atteggiamento assumere, né che cosa dire.
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Marguerite ando verso la camera da letto; io restai dove mi trovavo.
"Venite", mi disse.

Si tolse il cappello, il mantello di velluto, e li gettd sul letto; poi si lascio
cadere in una grande poltrona, accanto al fuoco che essa faceva accendere
fino all'inizio dell'estate, e mi disse, giocando con la catena dell'orologio:
"Ebbene, che cosa mi raccontate di nuovo?".

"Nulla, salvo che ho fatto male a venire stasera".

"Perché?".

"Perché sembrate di cattivo umore e certo vi annoio".

"Non mi annoiate affatto; solo non mi sento bene, ho sofferto tutto il
giorno, non ho dormito e ho un terribile mal di testa".

"Volete che mi ritiri per permettervi di coricarvi?".

"Oh! potete restare, se ho voglia di coricarmi, posso farlo anche davanti a

VOi
In quel momento suonarono alla porta.

"Chi viene ancora?", disse con un moto d'impazienza.

Dopo qualche istante suonarono di nuovo.

"Non c'é dunque nessuno che apra? Bisognera che vada io".
Infatti si alzd e mi disse:

"Aspettate qui".

Attraverso l'appartamento, e la sentii aprire la porta d'ingresso.
Ascoltai.
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La persona alla quale aveva aperto la porta si fermo nella sala da pranzo.
Dalle prime parole riconobbi la voce del giovane conte de N...

"Come vi sentite stasera?", le chiese.

"Male", risposte seccamente Marguerite.

"Vi disturbo?".

"Puo darsi".

"Come mi ricevete! Che cosa vi ho fatto, mia cara Marguerite?".

"Amico mio, non mi avete fatto niente. Mi sento male e bisogna che vada a
letto, e percid mi farete il piacere di andarvene. Mi opprime non poter
rientrare la sera senza vedervi comparire dopo cinque minuti. Che cosa
volete? Che io divenga la vostra

amante? Ebbene, vi ho gia detto cento volte di no, che mi irritate
terribilmente, e che potete rivolgervi altrove. Ve lo ripeto oggi per I'ultima
volta: non voglio saperne di voi. Siamo intesi: addio. Ecco, c'@ Nanine; vi
fara luce. Buonanotte".

E senza aggiungere una parola, senza ascoltare quello che il giovane
andava balbettando, Marguerite tornd in camera e chiuse con violenza la
porta, dalla quale, a sua volta, Nanine entrd quasi subito.

"Ascoltami bene", le disse Marguerite, "dirai sempre a quell'imbecille che
non sono in casa o che non voglio riceverlo. Sono stanca, insomma, di
veder sempre gente che viene a chiedermi la stessa cosa, che mi offre
denaro e con questo crede di

essere a posto. Se quelle che intraprendono il nostro vergognoso mestiere
sapessero di che cosa si tratta, preferirebbero diventare cameriere. Ma no;
I'ambizione di avere vestiti, carrozze, gioielli, ci travolge; si crede a quello
che si sente dire,

perché la prostituzione ha una sua fede, e a poco a poco ci si logora il
cuore, il corpo, la bellezza; si ¢ irritate come bestie feroci, disprezzate come
paria, circondate solo da gente che prende sempre piu di quanto non dia, e
un bel giorno si

crepa come cani, dopo aver rovinato gli altri e se stesse".
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"Suvvia, signora, calmatevi", disse Nanine, "siete nervosa, stasera".

"Questo vestito mi da fastidio", continud Marguerite facendo saltare i ganci
del corpetto, "dammi una vestaglia. E allora, Prudence?".

"Non era ancora tornata, ma la manderanno da voi appena rientrera".
"Eccone un'altra", seguitd Marguerite togliendosi il vestito e infilando una
vestaglia bianca, "eccone un'altra che & capace di venirmi a trovare quando
ha bisogno di me, ma che non sa farmi un piacere di buon grado. Sa che
stasera aspetto quella

risposta, che mi & necessaria, che sono preoccupata; e sono certa che ¢
andata in giro senza ricordarsi di me".

"Forse ¢ stata trattenuta”.

"Facci portare il ponce".

"Vi fara male", disse Nanine.

"Tanto meglio. Portami anche della frutta, del paté o un'ala di pollo,
qualche cosa subito, ho fame".

Dirvi l'impressione che mi faceva quella scena € inutile; lo indovinate, non &
vero?

"Voi cenerete con me", mi disse; "mentre aspettate, prendete un libro, io
vado un momento nello spogliatoio".

Accese le candele del doppiere, apri una porta che era davanti al letto e
scomparve.

Mi misi a pensare alla vita di quella ragazza, e il mio amore si riempi di
pieta.

Passeggiavo a grandi passi nella stanza, sempre meditando, quando entro
Prudence.

"Toh, siete qui?", mi disse, "dov'é Marguerite?".
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"Nello spogliatoio".

"L'aspettero. Dite un po', lo sapevate che vi trova simpatico?".
"No".

"Non ve lo ha accennato?".

"Per niente".

"Come mai siete qui?".

"Sono venuto a farle visita".

"A mezzanotte?".

"E perché no?".

"Burlone!".

"Mi ha ricevuto molto male, del resto".

"Vi ricevera meglio".

"Credete?".

"Le porto una buona notizia".

"Non mi interessa; e cosi vi ha parlato di me?".

"leri sera, anzi stanotte, quando ve ne siete andato col vostro amico.

A proposito, come sta il vostro amico? Gaston R..., si chiama cosi, non &
vero?".

"Si" risposi, senza poter fare a meno di sorridere al ricordo della confidenza

che Gaston mi aveva fatto, e vedendo che Prudence ne conosceva appena
il nome.
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"E' gentile, quel ragazzo, che cosa fa?".

"Ha venticinquemila franchi di rendita".

"Ah, davvero? Dunque, per tornare a voi, Marguerite mi ha interrogato sul
vostro conto, mi ha chiesto chi siete, che cosa fate, quali erano state le
vostre amanti; insomma tutto quello che si pud chiedere su un giovanotto
della vostra eta. Le ho

detto tutto quello che so, aggiungendo che siete un simpatico ragazzo.
Ecco tutto".

"Vi ringrazio; e adesso, ditemi quale €& l'incarico che vi ha affidato ieri".

"Nessuno; quello che lei diceva era per fare andar via il conte; ma me ne
ha dato uno per oggi, e stasera le porto appunto la risposta”.

In quel momento Marguerite usci dallo spogliatoio, acconciata con
civetteria con una cuffietta da notte guarnita di bande di nastro giallo
chiamate tecnicamente "choux".

Era incantevole.

Aveva i piedi nudi infilati in pantofole di raso, e finiva di curarsi le unghie.
"E allora", disse vedendo Prudence, "avete incontrato il duca?".
"Perbacco!".

"Che cosa vi ha detto?".

"Me i ha dati".

"Quanti?".

"Seimila".

"Li avete qui?".

Ilsilll
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"Sembrava seccato?".
llNOll .
"Pover'uomo!".

Quel "pover'uomo!" era stato pronunciato con un tono che non si pud
ripetere. Marguerite prese i sei biglietti da mille franchi.

"Ed ora", disse, "mia cara Prudence, avete bisogno di denaro?".

"Sapete, bambina mia, che fra due giorni € il quindici; se poteste prestarmi
tre o quattrocento franchi, mi fareste un favore".

"Mandateli a prendere domattina, € troppo tardi per far cambiare".
"Non lo dimenticate".

"State tranquilla. Cenate con noi?".

"No, Charles mi aspetta a casa mia".

"Ne siete sempre innamorata?".

"Cotta, mia cara! A domani. Arrivederci, Armand".

Madame Duvernoy usci.

Marguerite apri un cassetto e vi gettd dentro i biglietti di banca.
"Permettete che mi corichi?", disse sorridendo, dirigendosi verso il letto.
"Non solo ve lo permetto, ma ve ne prego".

Getto in fondo al letto la sopraccoperta e si corico.

"Adesso", disse, "venite a sedervi accanto a me e parliamo".

Prudence aveva ragione: la risposta che aveva portato aveva rallegrato
Marguerite.
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"Mi perdonate per il mio cattivo umore di questa sera?", mi chiese
prendendomi la mano.

"Sono pronto a perdonarvi ancora molte volte".
"E mi amate?".

"Da impazzire".

"Nonostante il mio cattivo carattere?".
"Nonostante tutto".

"Me lo giurate?".

"Si", le dissi a bassa voce.

In quel momento entrd Nanine portando dei piatti, del pollo freddo, una
bottiglia di Bordeaux, delle fragole e due coperti.

"Non vi ho fatto fare il ponce", disse Nanine, "il Bordeaux vi fara meglio.
Non €& vero, signore?".

"Certo", risposi, ancora commosso dalle ultime parole di Marguerite, con gli
occhi ardentemente fissi su di lei.

"Bene", disse, "metti tutto sul tavolino, e avvicinalo al letto; ci serviremo da
soli. Hai fatto gia tre nottate, devi aver sonno, va' a letto; non ho piu
bisogno di niente".

"Devo chiudere la porta a doppia mandata?".

"Lo credo bene! e soprattutto avverti di non far entrare nessuno prima di
domani a mezzogiorno".
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CAPITOLO 12

Alle cinque del mattino, quando l'alba cominciava ad apparire dietro le
tende, Marguerite mi disse:

"Perdonami se ti mando via, ma & necessario. Il duca viene ogni mattina;
quando verra diranno che dormo, e forse aspettera che mi svegli".

Presi tra le mani la testa di Marguerite, le cui spalle erano inondate dai
capelli sciolti, le detti un ultimo bacio, e le dissi:

"Quando ti rivedro?".

"Ascolta", rispose, "prendi la chiavetta dorata che & sul caminetto, e apri
quella porta; riporta qui la chiave e va' via. Durante la giornata, riceverai
una lettera con i miei ordini: sai bene che devi obbedirmi ciecamente".

"SI, e se gia ti chiedessi qualcosa?".

"Che cosa?".

"Di lasciarmi la chiave".

"Non ho mai fatto per nessuno quello mi chiedi".

"Ebbene, fallo per me, perché te lo giuro, io non ti amo come ti hanno
amata tutti gli altri".

"Allora tienila; ma ti avverto che posso fare in modo che questa chiave non
ti serva a niente".

"Perché?".

"C'é un catenaccio all'interno".
"Cattiva!".

"Lo faro togliere".
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"Allora mi ami un poco?".

"Non so come sia accaduto, ma credo di si. E adesso vattene, cado dal
sonno".

Restammo ancora qualche istante I'uno nelle braccia dell'altra; poi me ne
andai.

Le strade erano deserte, la grande citta dormiva ancora, una dolce frescura
inondava i quartieri che sarebbero stati piu tardi invasi del rumore degli
uomini.

Mi sembrava che quella citta addormentata mi appartenesse; cercai allora
nella mia memoria i nomi di coloro ai quali avevo invidiato fino a quel
momento la felicita, e di chiunque mi ricordassi, scoprivo di essere pil
felice di lui.

Essere amato da una fanciulla casta, rivelarle per primo lo strano mistero
dell'amore, € certo una grande felicita, ma € la cosa pil semplice del
mondo. Impadronirsi di un cuore non abituato agli assedi, € come entrare
in una citta aperta e senza

difese. L'educazione, il sentimento del dovere della famiglia sono sentinelle
assai vigili, ma non abbastanza da impedire che una fanciulla di sedici anni
le inganni quando, attraverso la voce delluomo amato, la natura le
elargisce i primi consigli

d'amore, tanto pil ardenti quanto pilt sembrano puri.

Piu la fanciulla crede al bene, piu facilmente si abbandona se non alle
braccia dell'amante, a quelle dell'amore, perché essendo senza difesa, &
senza forza, e farsi amare da lei € una vittoria che ogni uomo di
venticinque anni puo ottenere quando

vuole. E questo & tanto vero che le fanciulle sono sorvegliate e circondate
di difese. I conventi non hanno muri tanto alti, le madri serrature tanto
resistenti, la religione doveri tanto assoluti da rinchiudere tutti quegli
uccellini nella loro

gabbia, sulla quale non ci si da neppure la pena di gettare fiori. Come
devono desiderare quel mondo che viene loro nascosto, come devono
credere che sia affascinante, cosi devono ascoltare la prima voce che,
attraverso le sbarre, viene a rivelarne
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loro i segreti, cosi devono benedire la mano che per prima, viene a
sollevare un lembo del misterioso velo.

Ma essere veramente amati da una cortigiana, € una vittoria ben
diversamente difficile. In loro il corpo ha logorato I'anima, i sensi hanno
bruciato il cuore, il vizio ha corazzato i sentimenti. Le parole che si
rivolgono loro, esse le conoscono da

un pezzo, conoscono i mezzi che si adoperano, e l'amore stesso che
ispirano, esse I'hanno venduto. Amano per mestiere, non per slancio. Sono
protette dai loro calcoli meglio di quanto una vergine non sia protetta da
sua madre e dalle mura del

convento; e cosi hanno inventato la parola "capriccio" per definire quegli
amori non venali che si concedono di tanto in tanto come riposo, come
scusa, o come consolazione: simili in questo a quegli usurai che strozzano
mille persone e che credono

di riscattarsi prestando una volta mille franchi a qualche povero diavolo che
muore di fame, senza pretendere interessi e senza chiedere la ricevuta.

Inoltre, quando Iddio concede I'amore a una cortigiana, quest'amore, che
sembra a prima vista un perdono, diventa ben presto per lei una punizione.
Non c'e assoluzione senza penitenza. Quando una creatura, che ha tutto un
passato da rimproverarsi,

si sente improvvisamente vinta da un amore profondo, sincero, irresistibile,
del quale non si sarebbe mai creduta capace, e confessa quest'amore,
I'uvomo amato la domina! E come si sente forte del crudele diritto di dirle:
"Tu non fai per amore pil

di quello che hai fatto per denaro!".

Allora esse non sanno che prove dare. Racconta una novella che un
bambino, dopo essersi lungamente divertito, in un campo, a gridare:

"Aiuto!", per disturbare la gente che vi lavorava, fu un bel giorno divorato
da un orso, senza che quelli che egli aveva cosi spesso ingannati
credessero quella volta alle sue vere grida di spavento. Lo stesso accade a
quelle disgraziate figliole,

qguando si innamorano seriamente. Hanno mentito tante volte che non si
vuole piu credere loro, e sono in mezzo ai loro rimorsi, divorate dal loro
amore.
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Da qui nascono le grandi devozioni, gli austeri ritiri di cui qualcuna di loro
ha dato I'esempio.

Ma quando l'uomo che ispira quell'amore purificatore ha un animo tanto
generoso da accettarlo senza ricordare il passato, quando vi si abbandona,
qguando, insomma, ama come & amato, quell'uomo arriva al fondo di tutte
le sensazioni terrene, e dopo di

quello, il suo cuore restera chiuso per sempre a ogni altro amore.

Queste riflessioni io non le facevo quella mattina, tornando a casa; non
avrebbero potuto essere che il presentimento di quanto mi sarebbe
accaduto, e nonostante il mio amore per Marguerite, non intravedevo
conseguenze del genere; le faccio oggi.

Poiché tutto ¢ irrimediabilmente finito, esse sono il risultato naturale di quel
che avvenne. Ma torniamo al primo giorno di quella relazione. Quando
rientrai in casa, la mia allegria era folle. Pensando che gli ostacoli posti
dalla mia

immaginazione tra Marguerite e me erano scomparsi, che la possedevo,
che occupavo un poco i suoi pensieri, che avevo in tasca la chiave del suo
appartamento e il diritto di servirmene, ero soddisfatto della vita,
orgoglioso di me stesso, e amavo

Iddio che faceva accadere tutto questo.

Un giovane passa un giorno per una strada, sfiora una donna, la guarda, si
volta, prosegue. Egli non conosce quella donna, non ha nessuna parte ai
piaceri di lei, ai suoi dolori, ai suoi amori; non esiste per lei e forse, se le
rivolgesse la parola,

essa si burlerebbe di lui, come Marguerite si era burlata di me. Passano le
settimane, i mesi, gli anni, e d'improvviso, dopo che entrambi hanno
seguito il loro destino in direzioni diverse, la logica del caso li mette di
nuovo l'uno di fronte

all'altra. Quella donna diventa I'amante di quell'uomo, e si innamora di lui.
Come?, perché? le due vite diventano una sola, e appena questa intimita &
nata, sembra loro che essa sia sempre esistita: e tutto quello che fino a
guel momento & accaduto

si cancella dal ricordo dei due amanti. Questo & strano, ammettiamolo.

Quanto a me, non mi ricordavo pil come avevo vissuto fino ad allora.
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Tutto il mio essere si esaltava nella gioia, al ricordo delle parole che ci
eravamo detti in quella prima notte. O Marguerite era abile nell'inganno, o
aveva per me una di quelle passioni improvvise che si rivelano fin dal primo
bacio, e che, del

resto, muoiono talvolta cosi come sono nate.

Piu riflettevo, pil mi dicevo che Marguerite non aveva alcuna ragione di
simulare un amore non sentito, e mi dicevo anche che le donne hanno due
modi di amare, che possono risolversi I'uno nell'altro: esse amano col cuore
0 COi sensi. Spesso una

donna si prende un amante solo per obbedire alla volonta dei sensi e,
senza averlo previsto, impara il mistero dell'amore immateriale, e non vive
pit che col cuore; spesso una fanciulla, non cercando nel matrimonio che
una unione di due puri

affetti, riceve la rivelazione improvvisa dell'amore carnale, energica
conclusione dei pil casti moti dell'animo. Tra questi pensieri, mi
addormentai. Fui svegliato da un biglietto di Marguerite, che conteneva
queste parole:

"Ecco i miei ordini: stasera al Vaudeville. Venite durante il terzo intervallo".

Chiusi la lettera in un cassetto, per avere sempre la realta a portata di
mano, nel caso ne dubitassi, come a momenti mi accadeva.

Non diceva di andarla a trovare durante la giornata, e non osavo percio
presentarmi a casa sua; ma avevo un desiderio cosi forte di vederla prima
di sera, che andai agli Champs-Elysées dove, come il giorno prima, la vidi
passare e ripassare.

Alle sette, ero gia al Vaudeville.

Non ero mai entrato cosi presto in un teatro.

Tutti i palchi si riempirono, I'uno dopo l'altro. Uno solo era ancora vuoto:
quello di proscenio, nel primo ordine.

All'inizio del terzo atto, sentii che si apriva la porta di quel palco, dal quale
non distoglievo mai gli occhi, e Marguerite apparve.
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Si accomodo subito sul davanti, cerco in platea, mi vide, e mi ringrazio con
lo sguardo.

Quella sera era meravigliosamente bella.

Ero io la ragione della sua civetteria? Mi amava tanto da credere che pil
l'avessi trovata bella pili sarei stato felice? Non lo sapevo ancora; ma se
guesta era la sua intenzione, c'era riuscita, perché quando si mostro, le
teste si avvicinarono le

une alle altre, e I'attore che in quel momento era sul palcoscenico guardo
anche lui colei che al suo solo apparire turbava cosi gli spettatori.

E io avevo la chiave dell'appartamento di quella donna, e di li a tre o
quattro ore I'avrei posseduta di nuovo.

Si biasimano coloro che si riducono in rovina per le attrici e per le
mantenute; ma quello che mi stupisce & che questi non facciano per quelle
donne follie venti volte pil grandi. Bisogna, come me, aver vissuto quella
vita, per sapere come le

piccole gioie di tutti i giorni che esse donano ai loro amanti rinsaldino
fortemente nel cuore - non saprei quale altra parola usare - I'amore che si
ha per loro.

Poco dopo, Prudence prese posto nel palco, e un uomo che riconobbi per il
conte de G... si sedette sul fondo. Nel vederlo mi sentii gelare il cuore.

Marguerite si era certo accorta dell'impressione prodotta su di me dalla
presenza di quelluomo nel suo palco, perché mi sorrise di nuovo e,
voltando le spalle al conte, parve interessarsi vivamente allo spettacolo. Al
terzo intervallo, essa si

giro, disse qualche parola, il conte lascio il palco, e Marguerite mi fece
segno di raggiungerla.

"Buonasera", mi disse quando entrai, tendendomi la mano.

"Buonasera", risposi rivolgendomi a Marguerite e a Prudence.

"Sedetevi".

"Ma prendo il posto di qualcuno. II conte de G... non tornera?".
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"Si; I'no mandato a cercarmi dei dolci, perché potessimo parlare da soli per
un poco. Madame Duvernoy € in confidenza".

"Si ragazzi", disse questa, "state tranquilli, non dird niente".

"Che cosa avete stasera?", mi chiese Marguerite alzandosi e baciandomi
sulla fronte nella penombra del palco.

"Sono un po' indisposto”.

"Bisogna che andiate a letto", riprese con la sua aria ironica, che si
addiceva tanto al volto fine e spiritoso.

"Dove?".
"A casa vostra".
"Sapete bene che non potrei dormire".

"Allora non bisogna venire qui a fare il muso perché avete visto un uomo
nel mio palco".

"Non & per questo".

"Invece si, me ne intendo, e voi avete torto; quindi non ne parliamo piu.
Dopo lo spettacolo andate a casa di Prudence, e restateci fino a quando vi
chiamero. Capito?".

"Si".

Potevo forse disobbedire?

"Mi amate sempre?", riprese lei.

"E me lo domandate?".

"Avete pensato a me?".

"Tutto il giorno".
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"Sapete che ho veramente paura di innamorarmi di voi? Chiedetelo a
Prudence".

"Ah!", rispose la donnona, "questo sarebbe seccante".

"Adesso, tornate al vostro posto; il conte sta per tornare, ed € inutile che vi
trovi qui".

"Perché?".
"Perché non vi fa piacere vederlo".

"No; solo che se mi aveste detto che desideravate venire al Vaudeuville,
stasera, avrei potuto io stesso procurarvi il palco proprio come ve lo ha
procurato lui".

"Disgraziatamente, mi ha portato il biglietto senza che io glielo avessi
chiesto, offrendosi di accompagnarmi. Lo sapete bene, non avrei potuto
rifiutare. Tutto cid che potevo fare era di scrivervi dove sarei andata perché
mi poteste vedere, e

perché anch'io avessi il piacere di rivedervi piu presto; ma se € cosi che mi
ringraziate, terrd conto della lezione".

"Ho torto, perdonatemi".

"Finalmente! Adesso tornate al vostro posto, per favore, e soprattutto non
fate piu il geloso".

Mi bacio di nuovo, e io uscii.

Nel corridoio incontrai il conte.

Tornai alla mia poltrona.

Dopo tutto, la presenza di monsieur de G... nel palco di Marguerite si
spiegava assai facilmente. Era stato il suo amante, le offriva un palco, la
accompagnava allo spettacolo, era tutto molto naturale, e dal momento
che avevo per amante una donna

come Marguerite bisognava pure che mi adattassi alle sue abitudini.
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Non per questo, pero, fui meno infelice per il resto della serata, ed ero
molto triste quando me ne andai, dopo aver visto Prudence, il conte e
Marguerite entrare nella carrozza che li aspettava all'ingresso.

Eppure dopo un quarto d'ora ero a casa di Prudence, che era appena
tornata.
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CAPITOLO 13

Siete arrivato quasi assieme a noi", disse Prudence.
"Si", risposi meccanicamente. "Dov'é Marguerite?".
"A casa sua".

"Sola?".

"Con monsieur de G...".

Mi misi a camminare a grandi passi per il salone.
"Ebbene, cosa avete?".

"Credete che mi diverta aspettare qui che monsieur de G... esca dalla casa
di Marguerite?".

"Non siete molto ragionevole. Cercate di capire che Marguerite non puod
mettere il conte alla porta. Monsieur de G... & stato a lungo il suo amante,
le ha sempre dato molto denaro, e gliene da ancora. Marguerite spende pil
di centomila franchi

all'anno, e ha molti debiti. Il duca le manda tutto cid che gli chiede, ma lei
non osa chiedere sempre a lui tutto quello di cui ha bisogno. Non puod
guastarsi con il conte, che le rende almeno una decina di migliaia di franchi
all'anno.

Marguerite vi vuole molto bene, caro amico, ma la vostra relazione, nel suo
e nel vostro interesse, non deve essere una cosa seria. Non & certo con i
vostri sette od ottomila franchi di rendita che potreste sostenere il lusso di
quella ragazza; non

sarebbe sufficiente neppure a mantenere la sua carrozza. Prendete
Marguerite per quello che &, una buona figliuola spiritosa e bella; siate il
suo amante per un mese o due: offritele dei fiori, dei dolci, dei palchi al
teatro; ma non vi mettete in

testa niente di pil, e non fatele ridicole scene di gelosia. Sapete bene con
chi avete a che fare; Marguerite non € un modello di virtl. Voi le piacete,
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voi I'amate molto, non pensate al resto. Siete proprio simpatico quando
fate il suscettibile!

Avete la pilu graziosa amante di Parigi; vi riceve in uno splendido
appartamento, & coperta di gioielli, non vi costera un soldo, se vorrete, e
non siete contento. Che diamine! chiedete troppo".

"Avete ragione, ma € piu forte di me, l'idea che quell'uomo sia il suo
amante mi fa un male terribile".

"Prima di tutto", replicd Prudence, "é ancora il suo amante? E' un uomo di
cui essa ha bisogno, ecco tutto. Da due giorni gli chiude la porta di casa; &
venuto stamattina, lei non ha potuto fare a meno di accettare il suo palco e
di permettergli di

accompagnarla. Egli I'na ricondotta a casa, € stato un istante da lei, non ci

rimarra, perché voi state aspettando qui. Tutto questo & naturale, mi
sembra. D'altra parte, non avete accettato il duca?".

"Si, ma quello & un vecchio, e sono certo che Marguerite non € la sua
amante. E poi, si pud spesso accettare una relazione, ma non due.

Quella facilita somiglia troppo a un calcolo e avvicina I'uomo che, sia pure
per amore, Vi si adagia a quelli che, a un livello piu basso, fanno mercato di
quel consenso e traggono lucro da quel mercato".

"Oh, caro mio, come siete arretrato! quanti ne ho visti, tra i pit nobili, tra i
piu eleganti, tra i piu ricchi fare quello che vi consiglio, e senza sforzo,
senza vergogna, senza rimorsi! Ma questo € cosa di tutti i giorni. Cosa
potrebbero fare le

mantenute di Parigi per sostenere il loro tenore di vita, se non avessero tre
0 quattro amanti alla volta? Non esiste patrimonio, per quanto
considerevole, che possa da solo bastare alle spese di una donna come
Marguerite. Un capitale di

cinquecentomila franchi di rendita & un capitale immenso in Francia;
ebbene, caro amico, cinquecentomila franchi non basterebbero, ed ecco
perché: un uomo che ha una simile rendita ha una casa arredata, cavalli,
domestici, carrozze, riserve di

caccia, amici; spesso ha moglie, figli, alleva cavalli da corsa, gioca, viaggia,
o che so io! Tutte queste abitudini sono cosi importanti, che egli non pud
disfarsene senza sembrare rovinato e senza destare scandalo. Fatti i conti,
con
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cinquecentomila franchi all'anno egli non pud dare a una donna piu di
quaranta o cinquantamila franchi all'anno, ed € gia molto. E cosi, altri
amanti concorrono alle spese annuali della donna.

Con Marguerite, & ancora piu comodo; le & capitato, per un miracolo del
cielo, un vecchio con un patrimonio di dieci milioni, che ha perso la moglie
e la figlia, che non ha che dei nipoti, ricchi anch'essi, che le da tutto cio che
lei desidera senza

chiederle niente in cambio; ma lei non pud chiedergli pit di settantamila
franchi all'anno, e sono sicura che se gliene chiedesse di piu, egli
rifiuterebbe, nonostante le sue ricchezze e l'affetto che ha per lei. Tutti
quei giovanotti che hanno

venti e trentamila franchi di rendita a Parigi, cioé appena di che vivere
nell'ambiente che frequentano, sanno benissimo, quando sono gli amanti di
una donna come Marguerite, che questa, con cid che essi le danno, non
potrebbe pagare neppure

I'appartamento e la servitu.

Essi non dicono niente di cid che sanno, fingono di non vedere niente, e
quando ne hanno abbastanza se ne vanno per i fatti loro. Se hanno la
presunzione di bastare a tutto, si rovinano come degli sciocchi, e vanno a
farsi ammazzare in Africa

lasciando a Parigi cinquantamila franchi di debiti. Credete che la loro donna
ne sia riconoscente? Ma niente affatto. Al contrario, dice che ha sacrificato
loro la sua posizione, e che mentre stava con loro perdeva del denaro. Ah,
voi trovate che

questi particolari sono vergognosi, vero? ma sono veri.

Voi siete un ragazzo simpatico, mi siete molto caro; io frequento
mantenute da vent'anni, so chi esse siano e che cosa valgano, e non vorrei
vedervi prendere sul serio un capriccio che una bella donna ha per voi.
Inoltre", continud Prudence,

"ammettiamo pure che Marguerite vi ami tanto da rinunciare al conte e al
duca, nel caso che questi si accorgesse della vostra relazione e le
imponesse di scegliere tra voi e lui; € incontestabile che il suo sacrificio
sarebbe enorme. Quale

sacrificio di uguale valore potreste fare voi per lei? Quando verra la
stanchezza, quando insomma non vorrete pil saperne, che cosa farete per
indennizzarla di quanto le avete fatto perdere? Nulla. La avrete isolata dal
mondo nel quale si trovavano
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la sua fortuna e il suo avvenire, vi avra fatto dono dei suoi anni piu belli, e
verra dimenticata. O sareste un uomo volgare, le rinfaccereste il passato, le
direste che lasciandola non fate che agire come gli altri suoi amanti, e
I'abbandonereste a

una miseria sicura; o sareste un uomo onesto, e credendovi obbligato a
tenerla con voi vi votereste da solo a un'infelicita inevitabile, perché questo
tipo di relazione, scusabile in un giovane, non lo € piu in un uomo maturo.
Divenuta un ostacolo a

ogni cosa, non permette né una famiglia, né un'ambizione, il secondo e
ultimo amore dell'uomo. Credetemi dunque, amico mio, prendete le cose
per quello che valgono, le donne per quello che sono, e non date a una
mantenuta il diritto di dirsi, in

qualunque cosa, vostra creditrice".

Questo discorso era saggio, e di una logica di cui non avrei mai creduto
capace Prudence. Non seppi che cosa rispondere, se non che aveva
ragione; le tesi la mano e la ringraziai dei suoi consigli.

"Andiamo, andiamo", mi disse, "scacciate queste cattive teorie, e ridete; la
vita & affascinante, mio caro, tutto dipende dalla lente attraverso la quale
la si guarda. Ecco, consultate il vostro amico Gaston: eccone uno che mi
sembra capire I'amore

come lo capisco io.

Cio di cui dovete convincervi, altrimenti diventerete un ragazzo noioso, &
che qui vicino c'é una bella ragazza che attende con impazienza che I'uomo
che & con lei se ne vada, e che pensa a voi, conserva per voi la sua notte,
e vi ama, ne sono

certa. Adesso venite con me alla finestra, e guardiamo andar via il conte,
che non tardera a cederci il posto".

Prudence apri una finestra, e ci appoggiammo al davanzale I'uno accanto
all'altra.

Lei guardava i rari passanti, io sognavo.

Tutto quello che mi aveva detto mi ronzava nella testa, e non potevo fare a
meno di convenire che aveva ragione, ma l'amore vero che sentivo per
Marguerite stentava ad adattarsi a quelle ragioni. Cosi, emettevo di tanto in
tanto dei sospiri, che
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facevano voltare Prudence e le facevano alzare le spalle come un medico
che non nutre piu speranze su un malato.

"Come, attraverso la rapidita delle sensazioni", andavo dicendo tra me e
me, "ci si accorge che la vita € breve! Conosco Marguerite solo da due
giorni, & la mia amante solo da ieri, e ha gia occupato in un modo simile i
miei pensieri, il mio cuore e

la mia vita, che la visita di questo conte de G... mi rende infelice".

Finalmente il conte usci, risali in carrozza e si allontano. Prudence chiuse la
finestra.

Nello stesso momento, Marguerite ci chiamava.
"Venite, presto, apparecchiamo", disse, "ceneremo".

Quando entrai da lei, Marguerite mi corre incontro, mi getta le braccia al
collo e mi bacia con tutta la sua forza.

"Abbiamo ancora il broncio?", mi chiese.

"No, & passato", rispose Prudence, "gli ho fatto la predica e ha promesso di
aver giudizio".

"Meno male!".

Mio malgrado, gettai un'occhiata al letto: era intatto. Marguerite indossava
gia la sua vestaglia bianca.

Ci mettemmo a tavola.

Fascino, dolcezza, espansivita, Marguerite aveva tutto, e ogni tanto mi
sentivo veramente obbligato a riconoscere che non avevo il diritto di
chiederle altro: molti sarebbero stati felici al mio posto, e, come il pastore
di Virgilio, non avevo che

da godere dei piaceri che un dio, anzi una dea, mi elargiva.

Cercai di mettere in pratica le teorie di Prudence, e di essere allegro come
le mie amiche; ma cio che in loro era naturale a me costava fatica, e il mio
riso nervoso, che le ingannava, era molto simile alle lacrime.
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Finalmente finimmo di cenare, e restai solo con Marguerite. Come
d'abitudine, ando a sedersi su un tappeto davanti al fuoco, guardando con
aria malinconica la fiamma del caminetto.

Pensava! a che? non lo so; io la guardavo con amore e quasi con terrore,
pensando a quel che ero pronto a soffrire per lei.

"Sai a che cosa stavo pensando?".

"No".

"A una combinazione che ho trovato".

"E quale?".

"Non posso dirtelo ancora, ma posso dirti quello che potrebbe risultarne: e
cioé che tra un mese saro libera, non avro piu debiti, e ce ne andremo
insieme in campagna a trascorrere l'estate".

"E non puoi dirmi in che modo?".

"No; bisogna solo che tu mi ami come ti amo io, e tutto andra bene".

"E hai trovato da sola questa combinazione?".

"Si".

"E la metterai in pratica da sola?".

"Ne sopporterd da sola i fastidi", disse Marguerite con un sorriso che non
dimenticherd mai, "ma ne godremo insieme i vantaggi".

Arrossii, invincibilmente alla parola "vantaggi": ricordai Manon Lescaut che
sperperava con Des Grieux il denaro di monsieur de B...

Risposi in tono un po' duro, alzandomi:

"Permettetemi, cara Marguerite, di spartire soltanto i vantaggi delle azioni
che io stesso concepisco e metto in pratica".
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"Che cosa vuol dire?".

"Vuol dire che ho il forte sospetto che il conte de G... sia vostro socio in
guesta felice combinazione, della quale io non accetto né i pesi né i
vantaggi".

"Siete un bambino. Credevo che mi amaste, m'ingannavo, va bene". E nello
stesso tempo si alzo, apri il pianoforte e si rimise a suonare |"invito al
valzer", fino a quel famoso passaggio in diesis che la costringeva sempre a
fermarsi.

Era per abitudine, o per ricordarmi il giorno nel quale ci eravamo
conosciuti? Tutto quello che so & che con quella musica tornarono i ricordi
e, avvicinandomi a lei, le presi la testa fra le mani e la baciai.

"Mi perdonate?", le chiesi.

"Lo vedete bene", mi rispose, "ma badate che non siamo che al secondo
giorno, e ho gia qualcosa da perdonarvi. Tenete davvero poca fede alle
vostre promesse di cieca obbedienza".

"Che volete, Marguerite, vi amo troppo, e sono geloso di ogni vostro
piccolo pensiero. Cid che mi avete proposto poco fa mi renderebbe pazzo di
gioia, ma il mistero che precede la realizzazione di questo progetto mi
stringe il cuore".

"Vediamo, ragioniamo un po", disse prendendomi le mani e guardandomi
con un incantevole sorriso al quale non era possibile resistere; "voi mi
amate, non & vero? e sareste felice di passare tre o quattro mesi in
campagna con me, da soli; anch'io

sarei felice di questa solitudine a due, non solo, ma ne avrei anche bisogno
per la mia salute. Non posso lasciare Parigi per un periodo cosi lungo senza
sistemare i miei affari, e gli affari di una donna come me sono sempre
molto ingarbugliati;

ebbene, ho trovato il sistema di conciliare ogni cosa, i miei affari e il mio
amore per voi, si, per voi, non ridete, sono cosi pazza da amarvi e voi Vi
date delle arie e mi dite dei paroloni.
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Bambino, tre volte bambino, ricordatevi solo che vi amo, e non vi
preoccupate di niente. E' inteso, vero?".

"E' inteso tutto quel che volete, lo sapete bene".

"Allora, entro un mese, saremo in un paesino di campagna, a passeggiare
in riva all'acqua e a bere latte. Vi sembrera strano che io, Marguerite
Gautier, parli cosi; ma il fatto € amico mio, che quando questa vita di
Parigi, che sembra rendermi cosi

felice, non mi brucia, mi annoia, e mi vengono allora improvvise aspirazioni
a una vita pit calma che mi faccia ricordare la mia infanzia. C'¢ sempre
stata un'infanzia, comunque si sia diventati. Oh! state tranquillo, non vi dird
che sono figlia di

un colonnello in pensione e che sono stata educata a Saint-Denis. Sono
una povera ragazza di campagna, e fino a sei anni fa non sapevo scrivere il
mio nome. Eccovi rassicurato, vero? Perché mai siete voi il primo al quale
mi rivolgo per spartire la

gioia del desiderio che mi & venuto? Certo perché ho capito che mi amate
per me stessa e non per voi mentre gli altri non mi hanno mai amata che
per loro. Sono stata spesso in campagna, mai perd come avrei voluto.
Conto su di voi per questa semplice

felicita, non siate dunque cattivo, e concedetemela. Pensate a questo: 'Lei
non vivra a lungo, e un giorno potrei pentirmi di non aver fatto per lei la

prima cosa che mi ha chiesto, e che era cosi facile da fare".

Che rispondere a quelle parole, soprattutto nel ricordo di una prima notte
d'amore e nell'attesa di una seconda?

Un'ora dopo, stringevo Marguerite fra le braccia, e se mi avesse chiesto di
commettere un delitto le avrei obbedito.

Alle sei del mattino me ne andai, e prima di uscire le chiesi:
"A stasera?".
Mi strinse piu forte, ma non rispose.

Durante la giornata, ricevetti una lettera con queste parole:
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"Mio caro, sono un po' indisposta, e il medico mi ha prescritto il riposo. Mi
coricherd presto, stasera, e non vi vedrd. Ma, per ricompersarvi, Vi
aspetterdo domani a mezzogiorno. Vi amo".

II mio primo pensiero fu: "Mi tradisce!".

Un sudore gelato mi copri la fronte, perché gia amavo troppo quella donna
da non essere sconvolto da quel sospetto.

Eppure, con Marguerite, avrei dovuto aspettarmi cose di quel genere quasi
ogni giorno; il che mi era accaduto spesso con le altre, senza che me ne
fossi mai dato troppo pensiero. Da dove veniva, dunque, la forza di quella
donna sulla mia vita?

Pensai allora, poiché avevo la chiave di casa sua, di andarla a trovare come
sempre. In quel modo, avrei conosciuto ben presto la verita, e se avessi
trovato un uomo lo avrei schiaffeggiato.

Nel frattempo andai agli Champs-Elysées, e vi rimasi quattro ore; ma lei
non comparve. La sera entrai in tutti i teatri che essa era solita
frequentare: ma non la vidi.

Alle undici, mi recai in rue d'Antin.

Alla finestra di Marguerite non c'era luce. Tuttavia, suonai. Il portiere mi
chiese dove andassi.

"Da mademoiselle Gautier", risposi.
"Non & tornata".

"Salird ad aspettarla".

"Non c'é nessuno in casa".

Era evidentemente una consegna, che potevo forzare, poiché avevo la
chiave, ma ebbi timore di un ridicolo scandalo, e me ne andai.
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Ma non tornai a casa; non potevo lasciare quella strada, e non perdetti
d'occhio la casa di Marguerite. Mi sembrava di avere ancora qualcosa da
sapere, o perlomeno che i miei sospetti dovessero essere confermati.

Verso la mezzanotte, una carrozza che conoscevo bene si fermo davanti al
numero 9.

Il conte de G... ne discese ed entrd in casa, dopo aver congedato la
vettura.

Per un momento sperai che, come a me, gli avrebbero detto che
Marguerite non era in casa, e che lo avrei visto uscire; ma alle quattro del
mattino aspettavo ancora.

Ho molto sofferto da tre settimane a questa parte, ma questo non & niente,
credo, in confronto a cio che sofftii quella notte.

-123 -



CAPITOLO 14

Tornato a casa, scoppiai in pianto come un bambino. Non c'€ un uomo che
non sia stato tradito almeno una volta, e che non sappia quanto si soffra.

Mi dissi, sotto il peso di quelle decisioni febbrili, che si pensa sempre di
avere il coraggio di mantenere, che bisognava farla finita subito con
quell'amore, e aspettai con impazienza il giorno per acquistare un biglietto
di viaggio e tornarmene
da mio padre e da mia sorella, duplice amore del quale ero sicuro, e che
non mi avrebbe tradito.

Tuttavia, non volevo partire senza che Marguerite ne sapesse bene la
ragione. Solo un uomo che veramente non ama pil la propria amante la
abbandona senza scriverle.

Scrissi e riscrissi quella lettera venti volte nella mia mente.

Avevo incontrato una donna simile a tutte le altre mantenute; I'avevo
troppo idealizzata, lei mi aveva trattato come uno studentello, impiegando,
per tradirmi, una furbizia di una semplicita offensiva:

era chiaro. II mio amor proprio ebbe allora il sopravvento. Bisognava
lasciare quella donna senza darle la soddisfazione di sapere quanto quella
rottura mi facesse soffrire; ecco cio che le scrissi, con la piu elegante
scrittura, e con lacrime di

rabbia e di dolore negli occhi:

"Mia cara Marguerite, "spero che la vostra indisposizione di ieri sia stata
cosa da poco.

Alle undici della sera, sono venuto a chiedere vostre notizie, e mi & stato
risposto che non eravate rientrata. Il signor de G... & stato piu fortunato di
me, perché si & presentato qualche minuto dopo, e alle quattro del mattino
era ancora con Voi.

"Perdonatemi le poche ore di noia che vi ho fatto trascorrere, e siate certa
che non dimenticherd mai i momenti felici che vi devo.
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"Sarei venuto volentieri a chiedere vostre notizie oggi, ma penso di tornare
da mio padre.

"Addio, cara Marguerite; non sono né tanto ricco da amarvi come vorrei, né
tanto povero da amarvi come vorreste voi. Dimentichiamo, dunque, voi un
nome che deve esservi quasi indifferente, io una felicita che mi & diventata
impossibile.

"Vi restituisco la vostra chiave, che non mi & mai servita, e che potra
esservi utile, se vi capita spesso di essere ammalata come lo eravate ieri".

Come vedete, non avevo avuto la forza di finire quella lettera senza una
impertinente ironia, il che prova come ne fossi ancora innamorato.

Lessi e rilessi dieci volte quella lettera, e l'idea che avrebbe fatto dispiacere
a Marguerite mi calmd un poco. Cercai di giudicare severamente i
sentimenti che essa fingeva di avere, e quando, alle otto, il mio domestico
entro nella mia camera,

gliela consegnai perché la recapitasse subito.

"Devo aspettare la risposta?", mi chiese Joseph (si chiamava Joseph, come
tutti i domestici).

"Se ti sara chiesto se c'é risposta, di' che non ne sai niente e aspetta".

Mi attaccavo alla speranza che mi avrebbe risposto.

Come siamo miseri e deboli!

Per tutto il tempo che il domestico stette fuori, fui in preda a una violenta
agitazione. In certi momenti mi ricordavo come Marguerite si era data a
me, € mi chiedevo con qual diritto le avessi scritto quella lettera insolente,
dal momento che

avrebbe potuto rispondermi che non tradiva me con monsieur de G..., ma
monsieur de G... con me:

ragionamento che permette a molte donne di avere diversi amanti. Poi,

ricordando i giuramenti di quella donna, cercavo di convincermi che la mia
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lettera era anche troppo debole e che non conteneva espressioni tanto
violente da stroncare una donna

che si beffava di un amore sincero come il mio. Poi, mi dicevo che avrei
fatto meglio a non scriverle, ad andare da lei durante la giornata, e che, in
quel modo, avrei gioito delle lacrime che avrebbe versato per causa mia.

Infine, mi chiedevo che cosa mi avrebbe risposto, pronto gia a credere a
qualsiasi scusa essa avesse addotto.

Joseph ritorno.
"Ebbene?", gli chiesi.

"Signore", rispose, "la signora era a letto e dormiva ancora, ma appena
suonera le consegneranno la lettera, e se c'é risposta ve la porteranno".

Dormiva ancora!

Venti volte fui sul punto di mandare a riprendere quella lettera, ma mi
dicevo sempre: "Forse gliel'hanno gia data, e avrei l'aria di essermi
pentito".

Pili si avvicinava il momento in cui si poteva ragionevolmente supporre che
avrei ricevuto una risposta, pil mi dispiaceva di avere scritto.

Suonarono le dieci, le undici, le dodici.

A mezzogiorno stavo per andare all'appuntamento come se niente fosse
successo. Insomma, non sapevo che cosa escogitare per uscire dal cerchio
di fuoco che mi serrava.

Allora credetti, con la superstizione di chi aspetta, che se fossi uscito per un
po', al ritorno avrei trovato la risposta: le risposte attese con impazienza
arrivano spesso quando si & fuori di casa.

Uscii col pretesto di andare a far colazione Invece di mangiare al Café Foy,

all'angolo del boulevard come ero solito fare, preferii andare al Palais-Royal
passando da rue d'Antin.
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Ogni volta che vedevo una donna da lontano, credevo di vedere Nanine
che mi portava la risposta. Passai in rue d'Antin senza aver incontrato
nessun fattorino. Arrivai al Palais-Royal, entrai da Véry.

Il cameriere mi fece mangiare, o meglio mi servi quello che volle, perché
non mangiai affatto.

Mio malgrado, i miei occhi non si staccavano dalla pendola.
Tornai, convinto che avrei trovato una lettera di Marguerite.

Il portiere non aveva ricevuto niente. Speravo ancora nel mio domestico;
ma non aveva visto nessuno da quando io ero uscito.

Se Marguerite avesse voluto rispondermi, lo avrebbe fatto da un pezzo.

Cominciai allora a rimpiangere le espressioni della mia lettera, avrei dovuto
tacere del tutto, il che avrebbe spinto la sua impazienza a indagare:
perché, non vedendomi venire all'appuntamento, mi avrebbe chiesto la
ragione della mia assenza, e

solo allora avrei dovuto dirgliela. In questo modo lei sarebbe stata costretta
a giustificarsi e, come volevo, sarebbe stata lei a discolparsi. Sentivo gia
che qualunque pretesto avesse addotto, le avrei creduto, e che avrei
preferito qualsiasi cosa

al non vederla piu.

Finii col credere che sarebbe venuta lei stessa da me, ma le ore passavano,
€ non venne.

Decisamente, Marguerite non era come tutte le altre donne, perché sono
poche quelle che, avendo ricevuto una lettera come la mia, non rispondono
qualcosa.

Alle cinque, corsi agli Champs-Elysées.

"Se la incontro", pensavo, "fingerd un'aria indifferente e sara convinta che
gia non penso piu a lei".
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All'angolo di rue Royale, vidi passare la sua carrozza, l'incontro fu cosi
improvviso che impallidii. Non so se si accorse della mia emozione; ero cosi
turbato che vidi soltanto la carrozza.

Non proseguii la passeggiata fino agli Champs-Elysées. Guardai i manifesti
dei teatri, perché avevo ancora una possibilita.

C'era una prima rappresentazione al Palais-Royal. Marguerite vi avrebbe
certamente assistito.

Alle sette ero a teatro. Tutti i palchi si riempirono, ma Marguerite non c'era.

Allora uscii dal Palais-Royal, ed entrai in tutti i teatri dove andava pil
spesso, al Vaudeville, al Variétés, all'Opéra-Comique.

Non la trovai in nessun posto.

O la mia lettera le aveva fatto troppo dispiacere perché avesse voglia di
andare a teatro, o temeva di incontrarmi, e voleva evitare una spiegazione.

Ecco quello che la mia vanita mi suggeriva, quando nel boulevard incontrai
Gaston che mi chiese da dove venissi.

"Dal Palais-Royal".

"E io dall'Opéra", mi disse; "credevo anzi di vedere anche voi".
"Perché?".

"Perché c'era Marguerite".

"Ah, c'era?".

"Si".

"Sola?".

"No, con un'amica".

"E basta?".
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"Il conte de G... & entrato un attimo nel suo palco; ma lei se n'é andata col
duca. A ogni istante credevo di vedervi comparire. C'era accanto a me una
poltrona che & rimasta vuota tutta la sera, ed ero convinto che fosse la
vostra".

"Ma perché mai dovrei andare dove va Marguerite?".
"Perché siete il suo amante, perdio!".
"E chi ve lo ha detto?".

"Prudence, che ho incontrato ieri. Mi congratulo, mio caro; € una bella
amante che non tutti possono avere. Conservatela, vi fara onore".

Quella semplice osservazione di Gaston mi fece capire come la mia
suscettibilita fosse ridicola. Se lo avessi incontrato il giorno prima e mi
avesse parlato cosi, certamente non avrei scritto la stupida lettera di quella
mattina.

Stavo per andare a cercare Prudence per incaricarla di dire a Marguerite
che dovevo parlarle, ma ebbi timore che per vendicarsi mi facesse
rispondere che non mi poteva ricevere, e tornai a casa dopo essere passato
per rue d'Antin.

Chiesi di nuovo al portiere se c'era una lettera per me. Niente!

"Avra aspettato che facessi qualche nuovo approccio, o che ritirassi la
lettera oggi", mi dissi nel coricarmi "ma vedendo che non le ho scritto, mi
scrivera lei domani".

Quella sera mi pentii pit che mai di quanto avevo fatto. Ero solo, non
riuscivo a dormire, divorato dall'ansia e dalla gelosia, mentre, se avessi
lasciato che le cose seguissero il loro corso naturale, avrei dovuto essere
accanto a Marguerite a

sentirmi dire le cose incantevoli che avevo sentito due volte soltanto, e che,
nella solitudine in cui ero, mi bruciavano le orecchie.

Una situazione atroce, perché la ragione mi dava torto: infatti, tutto mi
diceva che Marguerite mi amava. Prima, il progetto di passare un'estate in
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campagna, sola con me, poi la certezza che niente la costringeva a essere
la mia amante, perché la

mia rendita era insufficiente per le sue necessita e anche per i suoi capricci.
Non c'era stata dunque, in lei, che la speranza di trovare in me un affetto
sincero, capace di riposarla dagli amori mercenari in mezzo ai quali viveva,
e fin dal

secondo giorno io distruggevo questa speranza, ripagando con insolente
ironia I'amore che avevo accettato per due notti. Quel che stavo facendo
era dunque peggio che ridicolo, era indelicato. Avevo forse pagato quella
donna, cosi da avere il diritto

di rimproverarle la vita che conduceva? e non facevo la figura, ritirandomi
fin dal secondo giorno, di un parassita dell'amore, che teme che gli sia
presentato il conto? Come! conoscevo Marguerite da trentasei ore, da
ventiquattro ero il suo amante,

e facevo il suscettibile; e invece di ritenermi fin troppo fortunato che mi
desse una parte di sé pretendevo di avere tutto solo per me,
costringendola a spezzare di colpo i legami del suo passato, che
costituivano le rendite del suo futuro. Che

cosa potevo rimproverarle? Niente. Mi aveva scritto di essere indisposta,
quando avrebbe potuto dirmi crudamente, con I'odiosa sincerita di certe
donne, che doveva ricevere un amante; e invece di prestar fede alla sua
lettera, invece di andarmene a

spasso per tutte le strade di Parigi tranne che rue d'Antin, invece di
trascorrere la serata con i miei amici e di andare da lei I'indomani all'ora
che mi aveva indicato, facevo I'Otello, la spiavo, e pretendevo di punirla
non vedendola piu. Ma lei

doveva essere ben felice di quella separazione, doveva trovarmi
immensamente stupido, e il suo silenzio non era neppure segno di rancore:
era disprezzo.

Avrei dovuto allora fare a Marguerite un regalo che non le lasciasse alcun
dubbio sulla mia generosita, e che mi permettesse, trattandola come una
mantenuta, di considerarmi a posto nei suoi confronti, ma avrei creduto di
offendere con la pil

piccola parvenza di interesse, se non I'amore che lei aveva per me almeno
I'amore che io avevo per lei, e poiché questo amore era cosi puro che non
ammetteva spartizioni, non avrei potuto ripagare con un regalo, per quanto
bello, la felicita, sia

pure di breve durata, che mi era stata concessa.
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Ecco cid che mi andavo ripetendo quella notte, e cid che in ogni momento
ero pronto a dire a Marguerite.

Quando spunto il giorno, non dormivo ancora, avevo la febbre: mi era
impossibile pensare ad altro che a Marguerite.

Come potrete capire, bisognava decidersi e farla finita o con la donna o con
gli scrupoli, sempre che avesse acconsentito a ricevermi ancora.

Ma, voi lo sapete, si rinviano sempre le decisioni estreme: cosi, non
potendo restare in casa, non osando presentarmi da Marguerite, cercai un
mezzo per riaccostarmi a lei, mezzo che il mio amor proprio avrebbe potuto
mettere nel conto, nel caso mi

fosse riuscito.

Erano le nove; corsi da Prudence che mi chiese a che cosa dovesse quella
visita mattiniera.

Non osai dirle francamente che cosa mi conduceva. Le risposi che ero
uscito presto per fissare un posto sulla diligenza di C... dove abitava mio
padre.

"Siete ben fortunato", mi disse, "a poter lasciare Parigi con questa bella
stagione".

Guardai Prudence, chiedendomi se si stesse beffando di me. Ma il suo viso
era serio.

"Andate a salutare Marguerite?", riprese, sempre seriamente.

"No".

"Fate bene".

"Trovate?".

"Naturalmente. Dato che avete rotto con lei, a quale scopo rivederla?".

"Sapete dunque della nostra rottura?".
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"Mi ha mostrato la vostra lettera".
"E che cosa vi ha detto?".

"Mi ha detto: 'Cara Prudence, il vostro protetto non & educato: queste

lettere si pensano, non si scrivono™.
"E con che tono vi ha detto tutto questo?".

"Ridendo, e ha aggiunto: 'Ha cenato due volte in casa mia, e non mi fa

nemmeno una visita di digestione.
Ecco I'effetto che la mia lettera e la mia gelosia avevano prodotto!
Fui crudelmente umiliato nella vanita del mio amore.

"E che cosa ha fatto ieri sera?".

"E' andata all'Opéra".

"Lo so. E poi?" "Ha cenato in casa".

"Sola?".

"Con il conte de G..., credo".

E cosi la rottura con me non aveva cambiato per niente le abitudini di
Marguerite.

E' in circostanze simili che certa gente vi dice: "Bisognava non pensarci pil
a quella donna, che non vi amava".

"Bene, sono molto contento di vedere che Marguerite non si dispera per
me", ripresi con un sorriso forzato.

"E ha tutte le ragioni. Voi avete fatto quello che dovevate fare, siete stato
piu ragionevole di lei, perché quella ragazza vi amava, non faceva che
parlare di voi, e sarebbe stata capace di qualunque pazzia".

"Perché non mi ha risposto, se mi ama?".
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"Perché ha capito di aver torto ad amarvi. E poi le donne permettono
qualche volta che si inganni il loro amore, mai che si ferisca il loro amor
proprio, e si ferisce sempre I'amor proprio di una donna quando, dopo due
giorni che si & il suo amante,

la si abbandona, quali che siano le ragioni che si voglia dare alla rottura;
conosco Marguerite, preferirebbe morire piuttosto che rispondervi'.

"Che devo fare, allora?".

"Niente. Vi dimentichera, voi la dimenticherete, e non avrete niente da
rimproverarvi I'un l'altra".

"Ma se le scrivessi per chiederle perdono?".

"Guardatevene bene: vi perdonerebbe".

Fui sul punto di saltare al collo di Prudence.

Un quarto d'ora dopo, ero tornato a casa e scrivevo a Marguerite:
"Qualcuno che si pente di una lettera che ha scritto ieri, che se non lo
perdonate partira domani stesso, vorrebbe sapere a che ora potra deporre

ai vostri piedi il suo pentimento.

"Quando potra trovarvi sola? perché, lo sapete. Le confessioni devono
essere fatte senza testimoni".

Ripiegai quella specie di madrigale in prosa, e lo feci recapitare da Joseph,
che consegno la lettera alla stessa Marguerite, la quale gli disse che
avrebbe risposto piu tardi.

Non uscii che per poco, per andare a pranzo, e alle undici della sera non
avevo ancora ricevuto risposta.

Decisi allora di non soffrire piti a lungo e di partire il giorno seguente.
In seguito a questa decisione, convinto che se mi fossi coricato non sarei

riuscito a prender sonno, mi misi a preparare i bagagli.
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CAPITOLO 15

Era quasi un'ora che Joseph e io stavamo preparando tutto per la partenza,
quando suonarono con forza alla porta.

"Devo aprire?", mi chiese Joseph.

"Apri", gli dissi, chiedendomi chi potesse venire a casa mia a quell'ora, e
non osando credere che fosse Marguerite.

"Signore", mi disse Joseph tornando, "sono due signore".
"Siamo noi, Armand", grido una voce che riconobbi per quella di Prudence.
Uscii dalla stanza.

Prudence, in piedi, guardava qualche pezzo del mio salotto; Marguerite,
seduta sul divano, rifletteva.

Appena entrato, le andai incontro, mi inginocchiai, le presi le mani e, tutto
commosso, le dissi:

"Perdonatemi".

Mi bacio sulla fronte e rispose:

"E' la terza volta che vi perdono".

"Domani sarei partito".

"In che cosa la mia visita pud cambiare la vostra decisione? Non sono
venuta per impedirvi di lasciare Parigi. Sono venuta perché in tutta la
giornata non ho avuto il tempo di rispondervi, e perché non volevo
credeste che fossi inquieta con voi.

Prudence, del resto, non voleva che venissi; diceva che vi avrei forse
disturbato".

"Disturbarmi, voi, Marguerite? E come?".
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"Perbacco! poteva esserci una donna in casa vostra", rispose Prudence, "e
non sarebbe stato divertente per lei vederne arrivare altre due".

Durante quest'osservazione di Prudence, Marguerite mi fissava
attentamente.

"Cara Prudence", risposi, "voi non sapete cio che dite".

"E' molto grazioso il vostro appartamento”, replicO Prudence, "si puod
vedere la stanza da letto?".

llSill.

Prudence passo in camera mia, non tanto per vederla quanto per riparare
alla sciocchezza che aveva detto, e per lasciare soli Marguerite e me.

"Perché siete venuta con Prudence?", chiesi allora.

"Perché era con me allo spettacolo, e perché volevo avere qualcuno che mi
accompagnasse, andando via di qui".

"Non c'ero io?".

"Si ma, a parte il fatto che non volevo disturbarvi, ero sicurissima che
venendo fino alla porta di casa mia mi avreste chiesto di salire, e, siccome
non avrei potuto permettervelo, non volevo che ve ne andaste col diritto di
rinfacciarmi un

rifiuto".

"E perché non potreste ricevermi?".

"Perché sono molto sorvegliata, e il minimo sospetto potrebbe nuocermi
moltissimo".

"E' la sola ragione?".
"Se ce ne fosse un'altra, ve la direi; non siamo piu al punto in cui si hanno

dei segreti I'uno per l'altra".
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"Insomma, Marguerite, non voglio prendere strade traverse per arrivare a
quel che voglio dirvi. Sinceramente, mi amate un poco?".

"Molto".
"Allora, perché mi avete tradito?".

"Amico mio, se fossi la duchessa tale o tal altra, se avessi duecentomila
franchi di rendita, se fossi la vostra amante, e avessi un altro uomo, voi
avreste il diritto di chiedermi perché vi tradisco; ma siccome sono
mademoiselle Marguerite Gautier,

ho quarantamila franchi di debiti, neppure un soldo di capitale, spendo
centomila franchi all'anno, la vostra domanda diventa oziosa e la mia
risposta inutile".

"E' giusto", dissi abbandonando il capo sulle ginocchia di Marguerite, "ma io
vi amo follemente".

"Ebbene, amico mio, bisognava amarmi un po' meno o capirmi un po'
meglio. La vostra lettera mi ha fatto molto dispiacere. Se fossi stata libera,
anzitutto non avrei ricevuto il conte l'altro ieri, o, pur ricevendolo, sarei
venuta a chiedervi il

perdono che voi mi avete chiesto poco fa, e non avrei avuto in futuro altro
amante che voi. Ho creduto per un momento di potermi concedere questa
gioia per sei mesi, ma voi non avete voluto; volevate conoscere i mezzi.
Oh! mio Dio i mezzi era molto

facile intuirli. Impiegandoli facevo un sacrificio molto pit grande di quanto
voi non crediate. Avrei potuto dirvi: 'Ho bisogno di ventimila franchi';
eravate innamorato di me, li avreste trovati, a rischio di rinfacciarmeli piu
tardi. Ho preferito

non dovervi niente; ma voi non avete capito la mia delicatezza, che pure
era evidente. Noi, quando abbiamo ancora un po' di cuore, diamo alle
parole e alle cose un significato e uno sviluppo sconosciuti alle altre donne;
vi ripeto dunque che, da

parte di Marguerite Gautier, trovare il mezzo di pagare i suoi debiti senza
chiedere a voi il denaro necessario era una delicatezza della quale avreste
dovuto approfittare senza chiedere niente. Se mi aveste conosciuto solo
0ggi, sareste stato anche

troppo felice di quanto vi promettevo e non mi avreste chiesto che cosa
avessi fatto l'altro ieri. Noi siamo talvolta costrette ad acquistare una
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soddisfazione dell'animo a spese del nostro corpo, e soffriamo molto di piu
quando, alla fine, questa
soddisfazione ci sfugge".

Io ascoltavo e guardavo Marguerite con ammirazione. Quando pensavo che
quella deliziosa creatura, per la quale avrei una volta invidiato chi le
baciava i piedi, acconsentiva a farmi entrare in qualche modo nel suo
pensiero, a darmi un posto nella

sua vita, e che non ero ancora contento di quello che mi dava, mi chiedevo
se vi sono limiti al desiderio dell'uomo, quando, soddisfatto cosi
prontamente come lo era stato il mio, aspira ancora ad altro.

"E' vero", riprese "noi, creature del caso, abbiamo desideri fantastici e
amori inconcepibili. Noi ci concediamo a volte per una cosa a volte per
un'altra. Ci sono persone che potrebbero rovinarsi senza ottenere niente da
noi, ve ne sono altre che

ci possiedono con un mazzo di fiori. Il nostro cuore € capriccioso, € la sua
sola distrazione e la sua sola scusa. Io mi sono data a te piu presto che a
ogni altro, te lo giuro; perché? perché quando mi hai vista sputare sangue
mi hai preso la mano,

perché hai pianto, perché sei la sola creatura umana che abbia voluto
compatirmi. Ti dird una follia, avevo una volta un cagnolino che, quando
tossivo, mi guardava con un'aria molto triste; & stato il solo essere che io
abbia amato. Quando & morto,

ho pianto piu che per la morte di mia madre. Mi crederai, se ti dico che mi
aveva picchiata per dodici anni. Ebbene, io ti ho amato subito quanto il mio
cane. Se gli uomini sapessero quello che si pud avere in cambio di una
lacrima, sarebbero piu

amati e noi saremmo meno dannose per loro. La tua lettera ti ha smentito,
mi ha rivelato che non avevi tutte le intelligenze del cuore, € stata il torto
pil grave che avessi potuto fare all'amore che avevo per te. Era gelosia, &
vero, ma una gelosia

ironica e insolente. Ero gia triste, quando ho ricevuto questa lettera,
aspettavo di vederti a mezzogiorno, di fare colazione con te, di cancellare,
insomma, vedendoti, un pensiero che avevo e che non mi dava tregua, e
che, prima di conoscerti,

ammettevo senza sforzo. Inoltre" prosegui Marguerite, "tu eri la sola
persona davanti alla quale avevo capito subito di poter pensare e parlare
liberamente. Tutti quelli che stanno intorno a una ragazza come me hanno
interesse a scrutarne la piu
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piccola parola, a trarre conseguenze da ogni loro pilu piccola azione.
Naturalmente non abbiamo amici, ma solo amanti egoisti che spendono i
loro patrimoni, non gia per noi, come dicono, ma per la loro vanita. Per
loro, bisogna che noi siamo allegre

quando essi sono allegri, in salute quando vogliono cenare, scettiche come
lo sono loro. Ci € proibito avere un cuore, altrimenti si & schernite e viene
rovinato tutto il nostro credito.

Non apparteniamo pil a noi stesse; non siamo pil esseri umani, ma cose;
siamo le prime nel loro amor proprio, ma le ultime nella loro stima.
Abbiamo delle amiche, ma sono amiche come Prudence, ex mantenute che
conservano desideri di lusso che, per

la loro eta, non possono pil soddisfare. Allora diventano nostre amiche, o
meglio le nostre commensali. La loro amicizia arriva al servilismo, mai al
disinteresse. Non ci daranno mai altro che consigli interessati. Poco importa
a loro che noi

abbiamo dieci amanti di pil, purché vi possano guadagnare dei vestiti o un
braccialetto, e possano ogni tanto approfittare della nostra carrozza e
andare a teatro nel nostro palco.

Conservano i nostri fiori del giorno prima, e ci chiedono in prestito i nostri
scialli. Non ci rendono mai un favore, per piccolo che sia, senza farselo
pagare il doppio di quello che vale. L'hai visto tu stesso quella sera in cui
Prudence mi ha

portato seimila franchi che le avevo pregato di andare a chiedere al duca
per me: mi ha chiesto in prestito cinquecento franchi che non mi rendera
mai, o che mi restituira sotto forma di cappelli che non usciranno mai dalle
loro scatole. Noi hon

possiamo dunque avere, o meglio, io non potevo avere che una gioia, ed
era, triste come talvolta sono, sofferente come sono sempre, quella di
trovare un uomo tanto superiore da non chiedermi conto della mia vita ed
essere I'amante dei miei

sentimenti pil che del mio corpo. Quest'uomo lo avevo trovato nel duca,
ma il duca & vecchio, e la vecchiaia non protegge né consola. Avevo
creduto di poter accettare la vita che mi offriva; ma che vuoi? morivo di
noia e se ci si deve consumare,

tanto vale gettarsi sul fuoco o lasciarsi asfissiare dal carbone.

"Allora ho incontrato te, giovane, ardente, felice, e ho cercato di fare di te
l'uomo che avevo invocato in mezzo alla mia chiassosa solitudine. Quello
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che amavo in te, non era l'uomo che eri, ma quello che dovevi essere. Tu
non hai accettato questa

parte, la rifiuti come indegna di te, sei un amante volgare; fa' come gli altri,
pagami, e non ne parliamo pil".

Marguerite, affaticata di questa lunga confessione. si abbandono sulla
spalliera del divano, e si porto il fazzoletto alle labbra e poi agli occhi per
soffocare un debole accesso di tosse.

"Perdono, perdono", mormorai, "avevo capito tutto, ma volevo sentirtelo
dire, Marguerite mia adorata. Dimentichiamo il resto e ricordiamoci di una
cosa sola: e cioé che siamo I'uno dell'altra, che siamo giovani e che ci
amiamo. Marguerite, fa' di me

quello che vuoi, sono io il tuo schiavo, il tuo cane; ma, in nome del cielo,
distruggi la lettera che ti ho scritto, e impediscimi di partire domani: ne
morirei".

Marguerite tird fuori la mia lettera dal corpetto del vestito e,
restituendomela, mi disse con un sorriso di indicibile dolcezza:

"Tieni, te I'ho riportata".
Strappai la lettera, e baciai piangendo la mano che me l'aveva restituita.

In quel momento riapparve Prudence. "Ebbene, Prudence, sapete che cosa
mi ha chiesto?", disse Marguerite.

"Vi ha chiesto perdono".

"Appunto”.

"E I'avete perdonato?".

"Per forza, ma vuole anche un'altra cosa".
"E quale?".

"Vuol venire a cena con noi".

"E voi acconsentite?".
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"Voi che ne pensate?".

"Penso che siete due bambini, e che non avete cervello, né I'uno né l'altra.
Ma penso anche che ho una gran fame e che quanto prima gli direte di si,
tanto prima ceneremo”.

"Andiamo", disse Marguerite, "staremo in tre nella carrozza".

"Prendete", aggiunse voltandosi verso di me, "Nanine dormira, aprite voi la
porta, prendete la mia chiave, e cercate di non perderla pil".

La abbracciai fino a soffocarla.
In quel momento entro Joseph.

"Signore", mi disse con I'aria d'un uomo soddisfatto di sé¢, "i bagagli sono
pronti".

"Del tutto?".
"Si, signore".

"Ebbene, disfali: non parto pil".
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CAPITOLO 16

"Avrei potuto - mi disse Armand - raccontarvi in poche parole l'inizio di
questa relazione, ma volevo che voi conosceste bene gli avvenimenti e le
fasi attraverso le quali arrivammo, io ad acconsentire a ogni desiderio di
Marguerite, e Marguerite a

non poter piu vivere senza di me.

Fu all'indomani della sera in cui era venuta a trovarmi che le mandai Manon
Lescaut.

Da quel momento, non potendo cambiare la vita della mia amante, cambiai
la mia. Volevo innanzitutto non lasciare al mio spirito il tempo di riflettere
sulla parte che avevo accettato, perché, mio malgrado, ne avrei provata
una grande tristezza.

Cosi, la mia vita, in genere tanto calma, si rivesti da un momento all'altro di
un'apparenza di chiasso e di disordine. Non crediate che, sebbene
disinteressato, I'amore che una mantenuta ha per voi non vi costi niente.
Nulla & caro come i mille

capricci in fiori, palchi, cene, gite in campagna, che non si possono rifiutare
alla propria amante.

Come vi ho detto, non avevo un patrimonio. Mio padre era ed € ancora,
esattore generale a C..., dove ha fama di grande lealta, grazie alla quale ha
potuto trovare la cauzione che doveva depositare per assumere la carica.
Questo lavoro gli procura

quarantamila franchi all'anno, e in dieci anni ha restituito la cauzione e ha
messo da parte la dote di mia sorella. Mio padre & I'uomo pil onesto che si
possa incontrare.

Quando mia madre mori, lascio seimila franchi di rendita, che egli ha diviso
tra mia sorella e me, quando ha ottenuto l'incarico che sollecitava; poi,
quando io ho compiuto ventun anni, ha aggiunto a questa piccola rendita
una pensione annua di

cinquemila franchi, affermando che con ottomila franchi avrei potuto vivere
tranquillo a Parigi, se avessi voluto, oltre a quella rendita, farmi una
posizione, nell'avvocatura o nella medicina. Sono dunque venuto a Parigi,
ho studiato diritto, sono

stato nominato avvocato, e, come molti giovani, ho messo la laurea in
tasca per abbandonarmi un po' alla vita spensierata di Parigi. Le mie spese
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erano molto modeste; ma in otto mesi spendevo tutta la rendita dell'anno,
e trascorrevo i quattro mesi

estivi con mio padre, il che rappresentava in tutto dodicimila franchi di
rendita e mi dava la fama di figlio affettuoso. Del resto, neppure un soldo
di debiti.

Ecco come stavo quando conobbi Marguerite.
Voi potrete capire che, mio malgrado, il mio tenore di vita si elevo.

Marguerite era molto capricciosa, apparteneva a quella categoria di donne
che non hanno mai considerato come una spesa seria le mille distrazioni di
cui la loro vita & composta. Ne risultava che, volendo passare con me il
maggior tempo possibile, al

mattino mi scriveva che avrebbe pranzato con me, non a casa sua, ma in
qualche ristorante, a Parigi o in campagna. Andavo a prenderla,
pranzavamo, andavamo a teatro, spesso cenavamo, e la sera avevo speso
quattro o cinque luigi, il che significava

duemilacinquecento o tremila franchi al mese, e riduceva la mia annata a
tre mesi e mezzo, mettendomi nella necessita di contrarre debiti o di
lasciare Marguerite.

Accettavo tutto, tranne quest'ultima possibilita. Perdonatemi se vi racconto
tutti questi particolari, ma potrete vedere come furono essi la causa degli
avvenimenti successivi. Quella che vi racconto € una storia vera, semplice,
alla quale lascio

tutta l'ingenuita dei particolari e tutta la semplicita degli sviluppi.

Compresi dunque che, poiché niente al mondo avrebbe potuto farmi
dimenticare la mia amante, mi era necessario trovare il sistema per
sostenere le spese che ero costretto a fare per lei. E poi, quell'amore mi
sconvolgeva in un modo tale che ogni

istante che passavo lontano da Marguerite mi sembrava un anno, e sentivo
il bisogno di bruciare quei momenti al fuoco di una qualunque passione, e
di viverli tanto in fretta da non accorgermi neppure che li stavo vivendo.

Cominciai col sottrarre cinque o seimila franchi dal mio piccolo capitale, e
mi misi a giocare, perché da quando sono state soppresse le bische si gioca
dappertutto. In altri tempi, quando si entrava da Frascati, si aveva la
possibilita di farsi una

-142 -



fortuna: si giocava per denaro e, se si perdeva, si aveva la consolazione di
dire che si sarebbe potuto vincere; mentre oggi, tranne che nei circoli dove
c'e ancora un certo rigore per i pagamenti, si ha quasi la certezza, quando
Si vince una grossa

somma, di non averla mai. Si capira facilmente la ragione.

Il gioco non pud essere praticato che da giovani con grandi necessita, che
mancano del denaro necessario a sostenere il loro tenore di vita; allora
giocano, e naturalmente il risultato & questo: o vincono, e allora i perdenti
pagano i cavalli e le

amanti di questi signori, il che € molto sgradevole. Si contraggono debiti, le
relazioni intrecciate intorno al tavolo verde finiscono con litigi nei quali si
rimette a poco a poco l'onore e la vita; e quando si € onesti, ci si trova
rovinati da

onestissimi giovanotti che non hanno altro difetto che quello di non
possedere duecentomila franchi di rendita.

Non ho bisogno di parlarvi di quelli che barano al gioco e dei quali si
apprende un giorno la partenza forzata e la tardiva condanna.

Mi gettai dunque in questa vita vorticosa, chiassosa, vulcanica, che in altri
tempi, quando ci pensavo, mi spaventava e che era diventata per me
I'indispensabile complemento ai mio amore per Marguerite. Che avrei
dovuto fare?

Se avessi passato a casa mia, da solo, le notti che non passavo in rue
d'Antin, non avrei dormito. La gelosia mi avrebbe tenuto sveglio e mi
avrebbe bruciato la mente e il sangue; il gioco, invece, allontanava per un
momento la febbre che altrimenti

mi avrebbe invaso il cuore, e riportava i miei pensieri a una passione il cui
interesse mi prendeva mio malgrado, fino a che suonava l'ora in cui dovevo
andare dalla mia amante. Allora, ed € da questo che riconoscevo la
violenza del mio amore,

vincessi o perdessi, abbandonavo con fermezza il tavolo da gioco,
compiangendo quelli che restavano e che non avrebbero trovato, come me,
la felicita altrove.

Per la maggior parte di loro, il gioco era una necessita; per me, era un
rimedio.
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Guarito da Marguerite, sarei stato guarito dal gioco.

E cosi, in mezzo a tutto cid, conservavo un certo sangue freddo; non
perdevo che cid che avrei potuto pagare, non vincevo che quanto avrei
potuto perdere.

D'altra parte, la fortuna mi arrise. Non facevo debiti, spendevo tre volte pilu
di quando non giocavo. Non era difficile resistere a una vita che mi
permetteva di soddisfare, senza preoccupazioni, i mille capricci di
Marguerite. Quanto a lei, mi

amava sempre tanto e anche di piu.

Come vi ho detto, avevo cominciato a non essere ricevuto che da
mezzanotte alle sei del mattino, poi fui ammesso, di tanto in tanto, nel suo
palco, e poi lei venne qualche volta a pranzo con me.

Una mattina non me ne andai che alle otto, e venne il giorno in cui non me
ne andai che a mezzogiorno.

In attesa della metamorfosi morale, una metamorfosi fisica si era operata
in Marguerite. Avevo intrapreso la sua guarigione, e la povera figliuola,
intuendo il mio scopo, mi obbediva per dimostrarmi la sua gratitudine.

Ero arrivato, senza scosse e senza sforzo, a isolarla quasi del tutto dalle
sue antiche abitudini. Il mio medico, col quale la avevo fatta incontrare, mi
aveva detto che solo il riposo e la calma avrebbero potuto conservarle la
salute, per cui ero

riuscito a sostituire alle cene fuori e alle notti insonni un regime igienico e
un sonno regolare. Marguerite si abituava suo malgrado a quella nuova
vita, di cui gia sentiva gli effetti benefici. Cominciava gia a passare qualche
serata in casa,

oppure, se faceva bel tempo, la sera, si avvolgeva in uno scialle, si copriva
con un velo, e andavamo a piedi, come due bambini, per i viali ombrosi
degli Champs-Elysées. Tornava stanca, faceva una cena leggera, si
coricava dopo aver suonato un po'

o aver letto, cosa che non le era mai successa. Gli accessi di tosse che,
ogni volta che li sentivo, mi strappavano il cuore, erano scomparsi quasi del
tutto.

-144 -



In meno di sei settimane, non si parlava piu del conte, definitivamente
allontanato; soltanto a causa del duca ero costretto a nascondere la mia
relazione con Marguerite, benché fosse stato spesso mandato via mentre io
ero in casa, col pretesto che

la signora dormiva e aveva proibito che la svegliassero.

Per I'abitudine e anche per il bisogno che Marguerite aveva di vedermi,
lasciai il gioco proprio nel momento in cui lo avrebbe lasciato un giocatore
esperto. A conti fatti, mi trovai, in seguito alle vincite, in possesso di circa
dodicimila franchi,

che mi sembravano un patrimonio inesauribile.

Era arrivato il tempo in cui ero solito andare a trovare mio padre e mia
sorella, ma non mi decidevo a partire; ricevetti quindi frequenti lettere di
entrambi, che mi pregavano di andare da loro. A tutte queste insistenze
rispondevo come meglio

potevo, ripetendo sempre che stavo bene e che non avevo bisogno di
denaro, due cose che a mio parere avrebbero consolato un po' mio padre
del ritardo della mia visita annuale.

In questo periodo avvenne che Marguerite, svegliata una mattina da un
sole splendente, saltd dal letto e mi chiese di condurla per tutta la giornata
in campagna.

Mandammo a cercare Prudence, e partimmo tutti e tre, dopo che
Marguerite ebbe raccomandato a Nanine di dire al duca che aveva voluto
approfittare della giornata per recarsi in campagna con madame Duvernoy.

Oltre al fatto che la presenza della Duvernoy era necessaria per
tranquillizzare il vecchio duca, Prudence era una di quelle donne che
sembrano fatte apposta per le gite in campagna. Con la sua inalterabile
allegria e il suo eterno appetito, non

permetteva a quelli che erano con lei un solo attimo di noia, ed era
bravissima a ordinare uova, ciliegie, latte, coniglio in padella, tutto quanto
costituisce la colazione tradizionale dei dintorni di Parigi.

Non ci restava che decidere dove andare.

Fu ancora una volta Prudence a toglierci d'imbarazzo. "Volete andare nella
vera campagna?”, ci chiese.
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"Si".

"Ebbene, andiamo a Bougival, al Point-du-Jour, dalla vedova Arnould.
Armand, andate a prendere un calesse".

Dopo un'ora e mezzo eravamo dalla vedova Arnould.

Voi conoscete forse quella locanda, albergo durante la settimana, trattoria
la domenica. Dal giardino, che é& all'altezza di un normale primo piano, si
scopre un panorama magnifico. A sinistra I'acquedotto di Marly chiude
I'orizzonte, a destra la

vista si stende su un infinito di colline; il fiume, in quel punto quasi
stagnante, si snoda come un largo nastro bianco iridato, tra la pianura di
Gabillons e l'isola di Croissy, eternamente cullata dal fremito dei suoi alti
pioppi e dal mormorio

dei salici".

In fondo, in un vasto raggio di sole, si innalzano delle piccole case bianche
col tetto rosso, e delle fabbriche che perdendo, data la distanza, il loro
aspetto duro e commerciale completano mirabilmente il paesaggio.

Sullo sfondo, Parigi tra la nebbia.

Come aveva detto Prudence, era vera campagna, e, devo aggiungere, fu
anche una vera colazione.

Non dico tutto questo in riconoscenza della felicita che gli ho dovuto, ma
Bougival, nonostante il nome orribile, &€ uno dei villaggi pit graziosi che si
possano immaginare. Io ho viaggiato molto, ho visto cose piu grandi, ma
non pil piacevoli di

quel piccolo villaggio allegramente disteso ai piedi della collina che lo
protegge.

Madame Arnould ci offri il modo di fare una passeggiata in barca, e
Marguerite e Prudence accettarono con entusiasmo.

Si & sempre associato il pensiero della campagna a quello dell'amore, e a
ragione: per la donna che si ama non esiste miglior cornice del cielo

-146 -



azzurro, dei profumi, della brezza della solitudine risplendente dei campi o
dei boschi. Per quanto si

ami una donna, per quanta fiducia si abbia in lei, per quanta certezza sul
futuro possiate trarre dal suo passato, si € sempre pit 0 meno gelosi. Se
siete stato innamorato, innamorato veramente, avete dovuto sentire il
bisogno di isolare dal mondo

I'essere nel quale avreste voluto riversare tutta la vostra vita. Sembra che,
per quanto indifferente possa essere a quanto la circonda, la donna amata
perda profumo e unita al contatto degli uomini e delle cose. Io sentivo
questo molto pit di ogni

altro. Il mio non era un amore comune, ero innamorato come puo esserlo
una creatura normale, ma lo ero di Marguerite Gautier, il che significava
che a Parigi, a ogni passo, potevo trovarmi accanto a un uomo che era
stato I'amante di quella donna o

che avrebbe potuto diventarlo il giorno dopo. Invece in campagna, tra
persone che non avevamo mai visto e che non si occupavano di noi, in
seno a una natura rivestita di primavera, dono benigno di ogni anno,
lontano dal frastuono della citta, potevo

mostrare il mio amore e amare senza vergogna e senza timore.

La cortigiana scompariva a poco a poco. Avevo accanto a me una donna
giovane, bella, che amavo, che mi amava, e che si chiamava Marguerite:

il passato non aveva piu forma, l'avvenire era sgombro da nubi. Il sole
illuminava la mia amante come avrebbe illuminato la piu casta fidanzata.
Passeggiavamo insieme in quei luoghi incantevoli, che sembrano fatti
apposta per ricordare i versi di

Lamartine o cantare le melodie di Scudo. Marguerite era vestita di bianco,
si appoggiava al mio braccio, e la sera, sotto il cielo stellato, mi ripeteva le
parole che mi aveva detto il giorno prima; il mondo, a distanza, continuava
la sua vita senza

macchiare con la sua ombra il ridente quadro della nostra giovinezza e del
nostro amore.

Ecco il sogno che il sole ardente di quella giornata mi ispirava attraverso le
foglie, mentre, allungato sull'erba nell'isola dove eravamo sbarcati, lasciavo
il mio pensiero vagare e cogliere tutte le speranze che incontrava, libero da
tutti i

legami umani che lo avevano fino a quel momento trattenuto.
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Aggiungete che, dal luogo dove mi trovavo, vedevo sulla riva una graziosa
casetta a due piani, con una cancellata intorno; attraverso il cancello,
davanti alla casa, un prato verde, compatto come velluto, e dietro I'edificio
un boschetto pieno di

misteriosi anfratti, nel quale il muschio doveva cancellare ogni mattina le
orme del giorno prima.

Alcuni fiori rampicanti nascondevano l'ingresso di quella casa disabitata,
avvolgendola fino al primo piano.

A forza di guardarla, finii col convincermi che quella casa mi apparteneva,
tanto bene riassumeva tutto quello che sognavo. Li vedevo Marguerite e
me, di giorno nel bosco che copriva la collina, di sera seduti sul prato, € mi
chiedevo se altre

creature terrestri avrebbero mai potuto essere felici quanto noi.

"Che bella casa!", disse Marguerite, seguendo la direzione del mio sguardo
e forse anche del mio pensiero.

"Dove?", chiese Prudence.

"Laggil". E Marguerite indico col dito la casa.
"Ah! incantevole", replico Prudence, "vi piace?".
"Molto".

"Bene, allora dite al duca di prenderla in affitto per voi, la prendera, ne
sono certa. Me ne occupero io, se volete".

Marguerite mi guardo, come per domandarmi cosa ne pensassi.
Il mio sogno era volato via con le ultime parole di Prudence, e mi aveva
fatto ripiombare nella realta cosi brutalmente che ero ancora tutto stordito

per la caduta.

"In effetti, € un ottima idea", balbettai senza sapere quello che dicevo.
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"Va bene! sistemerd ogni cosa", disse Marguerite stringendomi la mano e
interpretando le mie parole secondo il suo desiderio. "Andiamo subito a
vedere se ¢ in affitto".

La casa era libera, e veniva affittata per duemila franchi.

"Sarete felice qui?", mi chiese.

"E' sicuro che ci verro?".

"E per chi dunque verrei a seppellirmi qui, se non per voi?".

"Ebbene, Marguerite, lasciate che questa casa la prenda in affitto io".

"Siete pazzo? non solo & inutile, ma sarebbe pericoloso, sapete bene che
ho il diritto di accettare doni da un uomo soltanto; lasciate fare dunque,

bambinone, e non dite niente".

"Cosi, quando avr0 due giorni liberi, verrd a passarli da voi", disse
Prudence.

Lasciammo la casa e riprendemmo la strada di Parigi, parlando di questa
nuova decisione. Tenevo Marguerite fra le braccia, tanto che scendendo
dalla carrozza, cominciai a vedere il progetto della mia amante con spirito
meno scrupoloso.
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CAPITOLO 17

II giorno dopo, Marguerite mi congedd presto, dicendomi che il duca
doveva venire di buon mattino, e mi promise che mi avrebbe scritto appena
egli se ne fosse andato, per darmi I'appuntamento di ogni sera.

Infatti, durante la giornata, ricevetti questo biglietto: "Vado a Bougival col
duca; trovatevi da Prudence stasera alle otto".

All'ora indicata, Marguerite era di ritorno, e mi raggiunse da madame
Duvernoy.

"Allora, tutto & a posto", disse entrando.
"La casa € affittata?", chiese Prudence.
"Si, ha acconsentito subito".

Non conoscevo affatto il duca, ma provavo vergogna nell'ingannarlo a quel
modo.

"Ma non & tutto!", seguitd Marguerite.

"Che altro, dunque?".

"Mi sono occupata dell'alloggio di Armand".

"Nella stessa casa?", chiese Prudence ridendo.

"No, al Point-du-Jour, dove il duca e io abbiamo fatto colazione.

Mentre lui guardava il panorama, ho chiesto a madame Arnould, perché si
chiama madame Arnould, non €& vero?, le ho chiesto se aveva un
appartamento conveniente. Ne ha appunto uno, con salotto, ingresso, e
camera da letto. E tutto cio che occorre,

credo. Sessanta franchi al mese. Il tutto arredato in modo tale da rallegrare
un ipocondriaco. Ho fissato I'alloggio. Ho fatto bene?".
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Saltai al collo di Marguerite.

"Sara meraviglioso", continuo, "avrete una chiave della porticina, e ho
promesso al duca una chiave del cancello, ma non la prendera, perché non
verra che di giorno, quando verra. Credo detto tra noi, che sia soddisfatto
di questo capriccio che mi

terra per qualche tempo lontano da Parigi, e fara tacere per un po' la sua
famiglia. Mi ha chiesto, tuttavia, come ho potuto, io che amo tanto Parigi,
decidermi a seppellirmi in quella campagna; gli ho risposto che ero
sofferente e che era per

riposarmi. Mi & parso che mi credesse solo in parte. Quel povero vecchio
sta sempre in guardia. Noi prenderemo dunque molte precauzioni, mio caro
Armand, perché laggiu egli mi fara sorvegliare, e non € sufficiente che mi
prenda in affitto una casa,

bisogna anche che paghi i miei debiti e disgraziatamente ne ho qualcuno.
Siete d'accordo su tutto cio?".

"Si", risposi cercando di far tacere tutti gli scrupoli che quel modo di vivere
risvegliava di tanto in tanto dentro di me.

"Abbiamo visitato la casa da cima a fondo, ci staremo a meraviglia. Il duca
si preoccupava di tutto. Ah, mio caro", aggiunse quella piccola pazza
abbracciandomi, "voi non siete sfortunato, & un milionario che vi fa il letto".
"E quando sgomberate?", chiese Prudence.

"Il pili presto possibile".

"Porterete via la carrozza e i cavalli?".

"Porterod via tutto quanto ho in casa. Vi occuperete voi dell'appartamento
durante la mia assenza".

Otto giorni dopo, Marguerite aveva preso possesso della casa di campagna,
e io mi ero sistemato al Point-du-Jour.

Comincio allora una vita che farei molta fatica a descrivervi.

Agli inizi del soggiorno a Bougival, Marguerite non poté interrompere del
tutto le sue abitudini, e poiché la casa era sempre in festa, tutte le sue
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amiche venivano a trovarla; per un mese non ci fu un giorno in cui
Marguerite non avesse otto o
dieci persone a tavola.

Prudence, dal canto suo, portava tutta la gente che conosceva, e faceva gli
onori di casa come se fosse stata lei la padrona.

Il denaro del duca pagava tutto, come potete ben immaginare, e tuttavia
accadde che ogni tanto Prudence mi chiedesse mille franchi, dicendo che
erano per Marguerite. Voi sapete che avevo fatto qualche vincita al gioco,
mi affrettavo dunque a

consegnare a Prudence quello che Marguerite mi chiedeva tramite suo, e,
temendo che potesse avere bisogno di piu di quanto io non avessi, venni a
Parigi a chiedere in prestito la stessa somma che mi ero fatta prestare
un'altra volta, e che avevo

scrupolosamente restituita.

Mi trovai dunque di nuovo ricco di una diecina di migliaia di franchi, senza
contare la mia pensione.

Tuttavia il piacere che Marguerite provava nel ricevere le amiche diminui
un po' davanti alle spese che esso la costringeva a fare, e soprattutto
davanti alla necessita, nella quale veniva talvolta a trovarsi, di chiedermi
denaro. Il duca, che aveva

preso in affitto la casa perché Marguerite vi si riposasse, non vi appariva
piu, temendo sempre di incontrarvi un'allegra e numerosa comitiva dalla
quale non voleva essere visto. Infatti, essendo venuto un giorno per
pranzare da solo con Marguerite,

era capitato in una colazione di quindici persone, che non era ancora finita
all'ora in cui egli aveva contato di mettersi a tavola per pranzare. Quando,
non sospettando niente, aveva aperto la porta della sala da pranzo, una
risata generale aveva

accolto il suo ingresso, ed egli era stato costretto a ritirarsi
immediatamente davanti all'insolente allegria delle ragazze che si
trovavano la.

Marguerite si era alzata da tavola, aveva raggiunto il duca nella stanza
accanto, e aveva cercato, per quanto possibile, di fargli dimenticare
I'accaduto; ma il vecchio, ferito nel suo amor proprio, aveva serbato
rancore: aveva detto piuttosto
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brutalmente alla povera figliola che era stanco di pagare i capricci di una
donna incapace di farlo rispettare perfino in casa sua, ed era ripartito molto
irritato.

Da quel giorno non si era piu sentito parlare di lui. Nonostante che
Marguerite avesse congedato i convitati e cambiato le sue abitudini, il duca
non aveva piu dato notizie. Io ci avevo guadagnato che la mia amante mi
apparteneva interamente, e che

il mio sogno finalmente si realizzava. Marguerite non poteva pilu fare a
meno di me. Senza preoccuparsi di quello che ne sarebbe venuto,
mostrava pubblicamente la nostra relazione, e io ero arrivato al punto da
non uscire piu di casa sua. I domestici

mi chiamavano signore, e mi consideravano ufficialmente come il loro
padrone.

Prudence aveva fatto, & vero, molte prediche a Marguerite a proposito della
sua nuova vita; ma questa le aveva risposto che mi amava, che non poteva
vivere senza di me, e che, qualunque cosa fosse accaduto, non avrebbe
rinunciato alla gioia di

avermi sempre accanto a lei, aggiungendo che tutti quelli che non erano
d'accordo erano liberi di non farsi pit vedere.

Ecco che cosa avevo sentito un giorno in cui Prudence aveva detto a
Marguerite che aveva qualcosa di molto importante da comunicarle; avevo
ascoltato dietro la porta della stanza nella quale si erano chiuse.

Qualche tempo dopo Prudence torno.

Quando entr6 ero in fondo al giardino; lei non mi vide. Dubitai dal modo
col quale Marguerite le era andata incontro, che avrebbe avuto luogo una
conversazione simile a quella che gia avevo sorpreso, e volli ascoltarla
come avevo ascoltato l'altra.

Le due donne si chiusero in un salottino e io mi misi in ascolto.

"Ebbene?", chiese Marguerite.

"Ebbene, ho visto il duca".

"Che cosa vi ha detto?".
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"Che vi perdonava volentieri il primo avvenimento, ma che aveva saputo
che vivevate pubblicamente con monsieur Armand Duval, e che questo non
ve lo avrebbe perdonato. 'Marguerite lasci quel giovane', mi ha detto, 'e io
le daro, come in passato,

tutto cid che vorra, altrimenti dovra rinunciare a chiedermi qualunque

cosa™.
"E che gli avete risposto?".

"Che vi avrei comunicato la sua decisione, e gli ho promesso che avrei
cercato di farvi ragionare. Riflettete, bambina mia, pensate alla posizione
che perdete, e che Armand non potra mai restituirvi. Egli vi ama con tutta
l'anima, ma non &

abbastanza ricco da soddisfare i vostri bisogni, e bisognera pure che un
giorno vi lasciate, ma allora sara troppo tardi e il duca non vorra fare piu
niente per voi. Volete che parli ad Armand?".

Marguerite sembrava riflettere, perché non rispondeva.

Il cuore mi batteva con violenza, mentre attendevo la sua risposta.

n n H n pY H pY H

No", riprese, "non lascero Armand, e non mi nascondero per vivere con
lui. E' una pazzia, forse, ma lo amo! che volete? E poi, ora lui € abituato ad
amarmi senza ostacoli, soffrirebbe troppo di essere obbligato a lasciarmi,
fosse pure solo per

un'ora al giorno.

D'altronde, io non ho da vivere cosi a lungo da permettermi di essere
infelice e obbedire ai desideri di un vecchio la cui sola vista mi fa
invecchiare. Si tenga il suo denaro: ne fard a meno".

"Ma come farete?".

"Non lo so".

Prudence stava certo per rispondere qualcosa ma io mi precipitai dentro e

corsi a gettarmi ai piedi di Marguerite, coprendo le sue mani con le lacrime
che la gioia di essere amato cosi mi faceva versare.
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"La mia vita & tua, Marguerite, tu non hai pit bisogno di quell'uomo; non ci
sono io, forse? potrei mai abbandonarti? potrei mai ripagare abbastanza la
felicita che mi dai? Basta coi timori, Marguerite mia, noi ci amiamo! che
c'importa del resto?".

"Oh, si, io ti amo, Armand mio!", mormoro passandomi le braccia intorno al
collo, "ti amo come non avrei mai creduto dl poter amare.

Saremo felici, vivremo in pace, e io dird addio per sempre alla vita della
quale adesso arrossisco. Tu non mi rimprovererai mai il passato, vero?".

Le lacrime mi velavano la voce. Non riuscii a rispondere che stringendo
Marguerite al cuore "Ecco", disse rivolgendosi a Prudence, con voce
commossa, "riferite questa scena al duca, e aggiungete che non abbiamo
bisogno di lui".

Da quel giorno del duca non si parlo pit. Marguerite non era pil la ragazza
che avevo conosciuta; evitava tutto cid che avrebbe potuto ricordarmi la
vita in mezzo alla quale la avevo incontrata; mai donna, mai sorella, ebbe
per il suo sposo o per

suo fratello I'amore e le cure che lei aveva per me. Quella natura malaticcia
era aperta a tutte le impressioni, accessibile a tutti i sentimenti. Aveva
rinunciato alle sue amiche come alle sue abitudini, al suo modo di parlare
come alle spese di

una volta. Quando ci vedevano uscire di casa per fare una passeggiata in
un delizioso battellino che avevo comperato, non si sarebbe mai creduto
che quella donna vestita di bianco, col gran cappello di paglia, che portava
sul braccio una semplice

mantiglia di seta per proteggersi dall'umidita del fiume, fosse quella
Marguerite Gautier che, quattro mesi prima, faceva parlare del suo lusso e
dei suoi scandali.

Ahimé! eravamo avidi di felicita, come se intuissimo che non ne avremmo
goduto a lungo.

Da due mesi hon eravamo neppure andati a Parigi. Nessuno era venuto a
trovarci, salvo Prudence, e quella Julie Duprat della quale vi ho parlato, e
alla quale Marguerite doveva un giorno affidare il commovente racconto
che ho conservato.
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Trascorrevo intere giornate ai piedi della mia amante. Aprivamo le finestre
che davano sul giardino, e guardando I'estate splendere allegramente tra i
fiori che aveva fatto schiudere e sotto l'ombra degli alberi, respiravamo
I'uno accanto all'altra

la vera vita, che né Marguerite né io avevamo fino a quel momento capita.

Quella donna si stupiva, come un bambino, delle piu piccole cose. In certi
giorni correva per il giardino, come una bambina di dieci anni, dietro a una
farfalla o a una libellula. Quella cortigiana, che aveva fatto spendere in fiori
pit denaro di

quanto basta per far vivere nell'agiatezza un'intera famiglia, si sedeva a
volte nel prato, per un'ora, a contemplare il semplice fiore di cui portava il
nome.

Fu in quel periodo che lesse cosi spesso Manon Lescaut. La sorpresi molte
volte mentre annotava quel libro: e mi diceva sempre che quando una
donna & innamorata non puo fare che quello che faceva Manon.

Il duca le scrisse due o tre volte. Lei riconobbe la grafia e mi diede le
lettere senza leggerle.

Qualche volta le espressioni di quelle lettere mi facevano salire le lacrime
agli occhi.

Egli aveva creduto, chiudendo la sua borsa a Marguerite, di ricondurla a sé;
ma quando si era accorto dell'inutilita di quel sistema, non aveva potuto
resistere: aveva scritto, chiedendo di nuovo, come gia un'altra volta, il
permesso di tornare,

qualsiasi fossero le condizioni poste a quel ritorno.

Avevo dunque letto quelle lettere ansiose e insistenti e le avevo strappate,
senza rivelare a Marguerite il loro contenuto, e senza consigliarle di
rivedere il vecchio, benché un sentimento di pieta per il dolore del
pover'uomo mi spingesse a farlo;

ma temevo che lei vedesse in quel consiglio il desiderio di far ricadere di
nuovo sul duca gli oneri della casa, facendogli riprendere le antiche visite;
temevo soprattutto che lei mi credesse capace di rifiutare la responsabilita
della sua vita,

con tutte le conseguenze alle quali il suo amore per me poteva trascinarla.
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Ne risultd che il duca, non ricevendo risposta, smise di scrivere, e che
Marguerite e io continuammo a vivere insieme senza preoccuparci del
futuro.
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CAPITOLO 18

Mi sarebbe difficile riferirvi i particolari della nostra nuova vita.

Essa era costituita da una serie di puerilita, incantevoli per noi, ma
insignificanti per coloro ai quali potrei raccontarle. Voi sapete bene che
cosa sia amare una donna, voi sapete bene come le giornate diventino
brevi, e con quale amorosa

pigrizia ci si lasci trascinare all'indomani. Voi non ignorate certo quell'oblio
di ogni cosa, che nasce da un amore violento, fiducioso e condiviso.
Qualsiasi essere nel creato, che non sia la donna amata, sembra inutile. Si
rimpiange di aver gia

gettato particelle di cuore ad altre donne, e non si immagina neppure la
possibilita di stringere una mano diversa da quella che si tiene fra le nostre.
Il cervello non sopporta lavoro né ricordo, niente insomma di cid che
potrebbe distoglierlo

dall'unico pensiero che continuamente gli si offre. Ogni giorno si scopre
nella propria amante un incanto nuovo, una volutta sconosciuta.

La vita non € pil nient'altro che il ripetuto soddisfacimento di un desiderio
continuo, I'anima non & pil che la vestale incaricata di alimentare il sacro
fuoco dell'amore.

Spesso, dopo che la notte era scesa, andavamo a sederci sotto il boschetto
che stava dietro la casa. Li ascoltavamo le allegre melodie della sera,
pensando tutti e due all'avvicinarsi del momento che ci avrebbe messi, fino
all'indomani, I'uno nelle

braccia dell'altra. A volte restavamo a letto tutta la giornata, senza
nemmeno lasciare che il sole entrasse nella nostra stanza. Le tende erano
ermeticamente chiuse, e il mondo esterno, per un attimo, smetteva di
esistere per noi. Solo a Nanine era

consentito di aprire la nostra porta, ma unicamente per portarci i pasti; li
consumavamo senza alzarci, inframmezzandoli continuamente di risa e
scherzi. A questo seguiva un sonno di qualche istante, perché,
scomparendo nel nostro amore, eravamo

come due ostinati tuffatori che tornano alla superficie solo per riprendere
fiato.

-158 -



Tuttavia, sorprendevo in Marguerite momenti di tristezza e talvolta anche
lacrime; le chiedevo da che cosa le venisse quel dolore improvviso, e lei mi
rispondeva:

"Il nostro amore non & un amore normale, mio caro Armand. Tu mi ami
come se non fossi mai appartenuta a nessun altro, e io tremo al pensiero
che pil tardi, pentendoti del tuo amore e considerando come un delitto il
mio passato, tu mi costringa a

gettarmi di nuovo nell'esistenza dalla quale mi hai presa. Ora che ho
provato una vita nuova, morirei se tornassi all'altra. Dimmi, dunque, che
non mi lascerai mai".

"Te lo giuro!".

A questa parola, lei mi guardava come per leggermi negli occhi se il
giuramento era sincero; poi si gettava fra le mie braccia e, nascondendo la
testa contro il mio petto, mi diceva:

"Il fatto & che tu non sai quanto ti amo!".

Una sera, stavamo appoggiati al davanzale della finestra guardando la luna
che sembrava uscire a fatica dal suo letto dI nuvole, ascoltando il vento che
scuoteva rumorosamente gli alberi, e tenendoci per mano; da un quarto
d'ora stavamo cosi, in

silenzio, quando Marguerite mi disse:

"Ecco l'inverno, ormai; vuoi che partiamo?".

"E per dove?".

"Per I'Italia.

"Ti annoi, dunque?".

"Ho paura dell'inverno, ho paura soprattutto del nostro ritorno a Parigi".
"Perché?".

"Per molte ragioni".
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Poi prosegui bruscamente, senza dirmi le ragioni dei suoi timori:

"Vuoi partire? vendero tutto cid che possiedo, ce ne andremo a vivere
laggil, non mi restera niente di cid che ero, nessuno sapra chi sono.

Vuoi?",

"Partiamo, se ti fa piacere, Marguerite; andiamo a fare un viaggio", le
rispondevo; "ma per quale ragione vendere cose che sarai felice di
ritrovare al tuo ritorno? Non sono cosi ricco da poter accettare un sacrificio
simile ma lo sono abbastanza da

permettere ad entrambi di viaggiare comodamente per cinque o sei mesi,
se di questo hai il benché minimo desiderio".

"Infatti, no", prosegui lasciando la finestra e andando a sedersi sul divano,
nella parte piu buia della stanza; "perché andare a spendere del denaro
laggiu? ti costo gia abbastanza qui".

"Non & generoso, Marguerite, che tu me lo rimproveri".

"Perdonami, amico mio" rispose tenendomi la mano, "questo temporale che
si avvicina mi fa male ai nervi; non dico quello che vorrei dire".

E, dopo avermi baciato, si abbandono a una lunga fantasticheria. Molto
spesso accaddero scene come questa, e, se ignoravo da che cosa
nascessero, tuttavia scoprivo in Marguerite un sentimento di inquietudine
per il futuro. Lei non poteva dubitare

del mio amore, che aumentava ogni giorno, tuttavia la vedevo spesso
triste, e mi spiegava sempre il motivo della sua tristezza dandole una causa
fisica.

Temendo che si stancasse di quella vita troppo monotona le proposi di
tornare a Parigi, ma respingeva sempre questa proposta, assicurandomi
che in nessun altro luogo avrebbe potuto sentirsi felice come in campagna.

Prudence veniva ormai solo di rado, ma, in cambio, scriveva lettere che io
non avevo mai chiesto di leggere, sebbene ogni volta gettassero
Marguerite in uno stato di profonda preoccupazione. Non sapevo che cosa
pensarne.
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Un giorno Marguerite resto in camera sua. Vi entrai.

Stava scrivendo.

"A chi scrivi?", le chiesi.

"A Prudence: vuoi che ti legga quello che sto scrivendo?".

Avevo in orrore tutto cid che potesse assomigliare a un sospetto, e quindi
risposi a Marguerite che non avevo bisogno di sapere che cosa stesse
scrivendo, per quanto, ne ero certo, quella lettera mi avrebbe resa nota la
vera ragione delle sue

tristezze.

L'indomani il tempo era stupendo. Marguerite mi propose una passeggiata
in barca e una visita all'isola di Croissy; sembrava allegrissima. Tornammo
a casa alle cinque.

"E' venuta madame Duvernoy", disse Nanine vedendoci rientrare.

"E' ripartita?", chiese Marguerite.

"Si, con la vostra carrozza; ha detto che eravate d'accordo".

"Molto bene", disse Marguerite con vivacita, "fateci servire".

Due giorni dopo arrivd una lettera di Prudence, e per quindici giorni
Marguerite parve liberata da quelle misteriose malinconie, delle quali, da
guando non esistevano pil, non cessava di chiedermi perdono.

Tuttavia la carrozza non tornava.

"Come mai Prudence non ti rimanda la vettura?", le chiesi un giorno.

"Uno dei cavalli € ammalato, e inoltre bisogna fare delle riparazioni.

E' meglio che provvedere mentre noi siamo ancora qui, dove non abbiamo
bisogno della carrozza, piuttosto che aspettare di essere tornati a Parigi".
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Dopo qualche giorno Prudence venne a trovarci, € mi confermd quanto
Marguerite mi aveva detto.

Le due donne andarono a passeggiare in giardino, da sole e quando le
raggiunsi cambiarono discorso.

La sera, al momento di andarsene, Prudence si lamento del freddo, e prego
Marguerite di prestarle uno scialle.

Passo cosi un mese, durante il quale Marguerite fu pil allegra e attraente
che mai.

Tuttavia la carrozza non era tornata, lo scialle non era stato restituito, e
tutto questo, mio malgrado, mi preoccupava, e dato che sapevo in quale
cassetto Marguerite metteva le lettere di Prudence, approfittai di un
momento in cui era in fondo al
giardino per correre a quel cassetto, che cercai di aprire, ma invano, poiché
era chiuso a doppia mandata.

Frugai allora in quelli dove di solito erano conservati i gioielli e i brillanti;
questi si aprirono senza fatica, ma gli astucci erano scomparsi,
naturalmente con tutto cid che contenevano.

Un timore lancinante mi strinse il cuore.

Avrei preteso di sapere da Marguerite la verita su quelle sparizioni, ma
certo lei non me I'avrebbe confessato.

"Mia cara Marguerite", le dissi allora, "ti chiedo ii permesso di andare a
Parigi. A casa mia non sanno dove io mi trovi e devono essere arrivate
lettere di mio padre; sara certo preoccupato, e bisogna che gli risponda".
"Va', amico mio", mi rispose, "ma torna presto".

Partii.

Corsi subito da Prudence.

"Insomma", le dissi senza preamboli, "rispondetemi francamente, dove
sono i cavalli di Marguerite?".
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"Venduti".

"Lo scialle?".

"Venduto".

"I brillanti?".

"Impegnati".

"E chi se ne & occupato?".

"To".

"Perché non mi avete avvertito?".
"Perché Marguerite me lo ha proibito".
"E perché non mi avete chiesto denaro?".
"Non voleva".

"A che cosa € servito il denaro?".

"A pagare".

"Ha dunque molti debiti?".

"Ancora trentamila franchi, circa. Ah, caro mio, ve lo avevo detto! ma non
avete voluto credermi; ebbene, adesso vi convincerete. Il tappezziere,
presso il quale il duca si era reso garante, & stato messo alla porta appena

si & presentato a casa del

duca, il quale il giorno seguente gli ha scritto che non avrebbe fatto niente
per mademoiselle Gautier. Quest'uomo ha preteso il denaro, gli sono stati
dati degli acconti, cioé quelle poche migliaia di franchi che vi ho chiesto;

poi delle anime pie

lo hanno avvertito che la sua debitrice, abbandonata dal duca, viveva con
un giovane senza beni di fortuna; anche gli altri creditori sono stati
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avvertiti, hanno chiesto denaro, hanno fatto dei pignoramenti. Marguerite
avrebbe voluto vendere tutto"

ma era troppo tardi, e d'altronde parte io mi sarei opposta. Bisognava
pagare comunque e, pur di non chiedere a voi del denaro, lei ha venduto i
cavalli e gli abiti, e ha impegnato i gioielli. Volete le ricevute dei compratori
e le polizze del Monte

di Pieta?".

E Prudence, aperto un cassetto, mi mostrava quei documenti.

"Ah! voi credete", continuod con l'insistenza propria della donna che puo ben
dire: "Avevo ragione!". "Ah! voi credete che basti amarsi e rifugiarsi in
campagna a fare una vita pastorale e idilliaca? No, amico mio, no. Accanto
alla vita ideale c'¢ la

vita materiale, e le piu caste decisioni sono trattenute a terra da fili esigui,
ma di ferro, e che non possono essere facilmente spezzati. Se Marguerite
non vi ha tradito venti volte, & perché la sua & una natura eccezionale, e
non che io non

glielo abbia consigliato, perché mi faceva male vedere quella povera
figliuola spogliarsi di tutto. Ma non ha voluto! mi ha risposto che vi ama e
che per niente al mondo vi avrebbe tradito.

Tutto cido &€ molto bello, molto poetico, ma non & con questa moneta che si
pagano i creditori, € a questo punto, vi ripeto, lei non puo trarsi d'impaccio
che con una trentina di migliaia di franchi".

"Va bene, vi daro questa somma".
"La chiederete in prestito?".
"Mio Dio, si".

"E farete proprio una bella cosa; vi guasterete con vostro padre,
comprometterete la vostra rendita, e poi, trentamila franchi non si trovano
cosi, dall'oggi al domani. Credetemi, caro Armand, io conosco le donne
meglio di voi; non commettete questa

sciocchezza, della quale un giorno potreste pentirvi. Siate ragionevole. Non
vi dico di lasciare Marguerite, ma vivete con lei come vivevate all'inizio
dell'estate. Lasciate che trovi da sola il modo di trarsi d'imbarazzo.
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Il duca si riaccostera a lei, un po' alla volta. Il conte de N... mi ha detto
proprio ieri che se essa lo accettera, paghera tutti i suoi debiti, e le dara
quattro o cinquemila franchi al mese: ha duecentomila franchi di rendita.
Sara per lei una

posizione; invece voi dovreste pur decidervi a lasciarla: non aspettate
quindi di esservi rovinato, tanto pil che quel conte de N... &€ uno sciocco, e
niente vi impedira di rimanere I'amante di Marguerite. Lei piangera un po' i
primi tempi, poi

finira col farci I'abitudine, e un giorno vi ringraziera di quello che avrete
fatto. Fingete che Marguerite sia sposata, e ingannate il marito ecco tutto.
Vi ho gia detto un'altra volta tutto cio; soltanto che a quel tempo era solo
un consiglio,

mentre oggi € quasi una necessita".

Prudence aveva maledettamente ragione.

"Cosi stanno le cose", continuo, ripiegando le carte che mi aveva mostrato,
"le mantenute prevedono sempre di essere amate, mai di amare, altrimenti
metterebbero del denaro da parte, e a trent'anni potrebbero pagarsi il lusso
di avere un amante per

niente. Se io avessi saputo prima quello che so adesso! Comunque, non
dite niente a Marguerite, e riportatela a Parigi. Avete vissuto da solo con lei
quattro o cinque mesi, un tempo ragionevole; ora chiudete gli occhi, &
tutto quanto vi si chiede.

In capo a quindici giorni lei dira di si al conte de N..., quest'inverno fara
delle economie, e l'estate prossima ricomincerete. Ecco come si fa, caro
mio!".

Prudence pareva entusiasta del suo consiglio, che io respingevo indignato.
Non solo il mio amore e la mia dignita non mi avrebbero permesso di
comportarmi a quel modo, ma ero anche profondamente convinto che, al
punto in cui era, Marguerite sarebbe morta piuttosto che accettare quel
COMpPromesso.

"Basta con gli scherzi", dissi a Prudence; "di quanto ha bisogno Marguerite,
in tutto?".

"Ve I'ho detto, circa trentamila franchi".
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"E per quando occorre questa somma?".
"Entro due mesi".

"La avra".

Prudence alzo le spalle.

"La consegnerd a voi", continuai, "ma giuratemi che non direte a
Marguerite che sono stato io a darvela".

"State tranquillo".

"E se vi mandera qualche altra cosa da vendere o da impegnare,
avvertitemi".

"Non c'e pericolo, non ha piu niente".
Passai a casa mia per vedere se c'erano lettere di mio padre.

Ce n'erano quattro.
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CAPITOLO 19

Nelle tre prime lettere, mio padre si mostrava preoccupato del mio silenzio,
e me ne chiedeva il motivo; nell'ultima, mi faceva capire di essere stato
informato della nuova vita che conducevo, e mi annunciava il suo
imminente arrivo.

Ho avuto sempre un grande rispetto e un affetto sincero per mio padre; gli
risposi, percio, che un piccolo viaggio era stato la causa del mio silenzio e
lo pregai di avvertirmi del giorno del suo arrivo, affinché potessi andargli
incontro.

Diedi al domestico il mio indirizzo di campagna, raccomandandogli di
portarmi la prima lettera che fosse arrivata col timbro di C..., poi ripartii
subito per Bougival.

Marguerite mi aspettava al cancello del giardino.

Il suo sguardo esprimeva apprensione. Mi salto al collo, e non poté fare a
meno di chiedermi:

"Hai visto Prudence?".

"No" .

"Ti sei trattenuto molto a Parigi".

"Ho trovato delle lettere di mio padre, alle quali ho dovuto rispondere”.

Dopo qualche istante, arrivd Nanine, ansante. Marguerite si alzo e si mise a
parlare con lei sottovoce.

Appena Nanine se ne fu andata, Marguerite mi disse, tornando a sedersi
accanto a me e prendendomi la mano:

"Perché mi hai ingannata? Sei stato da Prudence".
"Chi te I'ha detto?".
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"Nanine".

"E come lo ha saputo?" "Ti ha seguito".

"Le avevi dunque ordinato di seguirmi?".

"Si. Ho pensato che dovevi avere un motivo molto importante per correre a
Parigi cosi in fretta, dato che in quattro mesi non mi hai mai lasciata sola.
Temevo che ti fosse accaduta una disgrazia, o che andassi forse a trovare
un'altra donna".

"Sciocchina!" .

"Ora sono rassicurata, so cid che hai fatto, ma non so ancora cio che ti &
stato detto".

Mostrai a Marguerite le lettere di mio padre.

"Non ti ho chiesto questo: quello che vorrei sapere & perché sei andato da
Prudence".

"Per farle una visita".
"Tu menti, amico mio".

"Ebbene, sono andato a chiederle se il cavallo stava meglio, e se aveva
ancora bisogno del tuo scialle e dei tuoi gioielli".

Marguerite arrossi senza rispondere.

"E", proseguii, "ho saputo che cosa avevi fatto dei cavalli, degli abiti e dei
brillanti".

"E me ne vuoi?".

"Te ne voglio perché non hai pensato a chiedere a me cio di cui avevi
bisogno".
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"In una relazione come la nostra, se la donna conserva un po' di dignita,
deve imporsi tutti i sacrifici possibili pur di non chiedere denaro al suo
amante, per non dare un aspetto venale al suo amore. Tu mi ami, ne sono
certa, ma non sai come €

sottile il filo che trattiene nel cuore I'amore che si ha per donne come me.
Chi sa? forse, in un giorno di malumore o di noia, avresti immaginato di
vedere nella nostra relazione un calcolo abilmente combinato! Prudence &
una chiacchierona. Che

bisogno avevo di quei cavalli? Vendendoli, ho fatto un guadagno; posso
ben farne a meno, e cosi non devo pil spendere niente per mantenerli;
purché tu mi ami, & tutto cido che chiedo, e tu mi amerai lo stesso senza
cavalli senza abiti e senza

gioielli".

Tutto cid era detto con un tono cosi naturale, che ascoltando mi venivano
le lacrime agli occhi.

"Ma, mia cara Marguerite", risposi stringendo affettuosamente le mani della
mia amante, "tu sapevi bene che un giorno avrei saputo di questo tuo
sacrificio, e che, il giorno in cui l'avessi saputo, non lo avrei tollerato".

"Perché?".

"Perché, bambina cara, non voglio che l'affetto che hai per me possa
privarti fosse pure di un anellino. Non voglio neanch'io che, in un momento
di malumore o di noia, tu possa pensare che se vivessi con un altro non
avresti momenti simili, e che tu

ti penta, sia pure per un istante, di vivere con me. Tra qualche giorno
riavrai i tuoi cavalli, i tuoi brillanti, i tuoi abiti. Ti sono necessari come I'aria
che respiri, e, sara forse ridicolo, ma io ti preferisco nel fasto che nella
semplicita".

"Vuol dire che non mi ami piu".

"Sei pazza!".

"Se mi amassi, mi permetteresti di amarti a modo mio, invece ti ostini a
vedere in me soltanto una ragazza a cui il lusso & indispensabile, e ti credi
sempre obbligato a pagare. Tu ti vergogni di accettare delle prove del mio

amore. Tuo malgrado,
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pensi che un giorno mi lascerai, e tieni a mettere la tua delicatezza al
riparo da ogni sospetto. Hai ragione, amico mio, ma io avevo sperato di
meglio".

Marguerite fece il gesto di alzarsi, ma la trattenni, dicendole:

"Voglio che tu sia felice, e che non abbia niente da rimproverarmi, ecco
tutto”.

"E ci separaremo!".
"Perché, Marguerite? Chi pud separarci?", gridai.

"Tu stesso, perché non mi consenti di capire la tua posizione, e pretendi di
conservare la mia, tu, perché conservando il lusso in mezzo al quale ho
vissuto, vuoi conservare la distanza morale che ci separa; tu, insomma,
perché non reputi il mio

affetto abbastanza disinteressato, tanto da dividere con me la tua rendita,
con la quale potremmo vivere felici insieme, e perché preferisci rovinarti,
schiavo come sei di un ridicolo pregiudizio. Credi forse che io metta una
carrozza e dei gioielli

sullo stesso piano del tuo amore? credi che la felicita stia per me nelle
frivolezze di cui ci si accontenta quando non si ha un amore, ma che
diventano ben poca cosa quando si ama?

Pagherai i miei debiti, impegnerai il tuo patrimonio e, finalmente, mi
manterrai! E quanto tempo durera tutto cio? Due o tre mesi, e allora sara
troppo tardi per intraprendere la vita che ti sto proponendo, perché allora
accetteresti tutto da me,

cosa che un uomo d'onore non puo fare. Ora, invece, tu hai otto o diecimila
franchi di rendita, con i quali potremmo vivere. Io vendero il superfluo di
guanto possiedo, e questa vendita mi fruttera da sola duemila franchi
all'anno.

Prenderemo in affitto un grazioso appartamentino nel quale entrambi
vivremo. L'estate verremo in campagna, non in una casa come questa, ma
in una casetta sufficiente per due persone. Tu sei indipendente, io sono
libera, siamo giovani; in nome del

cielo, Armand, non gettarmi di nuovo nella vita che in altri tempi sono stata
costretta a condurre".
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Non riuscivo a rispondere, lacrime di riconoscenza e d'amore mi
inondavano gli occhi, e mi gettai fra le braccia di Marguerite.

"Volevo", riprese, "sistemare tutto senza dirti niente, pagare tutti i miei
debiti e far preparare una nuova casa. Inoltre, saremmo tornati a Parigi, e
ti avrei detto tutto; ma siccome Prudence ti ha avvertito, bisogna che tu sia
d'accordo adesso

invece di esselo dopo. Mi ami abbastanza da poterlo fare?".

Era impossibile resistere a tanta abnegazione. Baciai con slancio le mani di
Marguerite, e le dissi:

"Faro tutto cio che vorrai".
Quello che lei aveva deciso, fu stabilito.

Allora si abbandono a una folle allegria: ballava, cantava si rallegrava per la
semplicita della sua nuova casa, per |'ubicazione e I'arredamento, sui quali
mi chiedeva consiglio.

La vedevo felice e fiera di quella decisione che sembrava doverci
riavvicinare definitivamente.

Non volli esserle da meno, e in un solo istante decisi tutta la mia vita.
Stabilita I'entita del mio patrimonio, destinai a Marguerite la rendita che mi
veniva da mia madre, e che mi sembrava del resto insufficiente a
ricompensarla del sacrificio
che avevo accettato da lei.

Mi restavano i cinquemila franchi di pensione che mio padre annualmente
mi passava, e che, qualsiasi cosa fosse accaduto, mi sarebbero bastati per
vivere.

Non dissi a Marguerite della mia decisione, convinto che avrebbe rifiutato la
mia offerta.

La mia rendita proveniva da un'ipoteca di sessantamila franchi su una casa
che non avevo neppure mai visto. Tutto cido che sapevo era che ogni tre
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mesi il notaio di mio padre, vecchio amico di famiglia, mi versava
settecentocinquanta franchi contro
una semplice ricevuta.

Il giorno in cui Marguerite e io andammao a Parigi per cercare casa, mi recai
dal notaio e gli chiesi in che modo avrei potuto cedere a un'altra persona la
mia rendita.

Il brav'uomo mi credette rovinato e mi interrogd sul motivo di questa
decisione; e siccome prima o poi avrei pur dovuto dirgli il nome di colei cui
volevo fare la donazione, mi decisi a raccontargli subito ogni cosa.

Egli non mi pose nessuna delle obiezioni che la sua posizione di notaio e di
amico lo avrebbe autorizzato a pormi e mi promise che avrebbe fatto in
modo di sistemare tutto per il meglio.

Gli raccomandai, naturalmente, la massima discrezione verso mio padre, e
andai a raggiungere Marguerite che mi aspettava in casa di Julie Duprat,
dove aveva preferito fermarsi piuttosto che andare ad ascoltare le prediche
di Prudence.

Ci mettemmo a cercare casa. Marguerite trovava tutti gli appartamenti
troppo cari, io li trovavo troppo modesti. Tuttavia finimmo con I'accordarci,
e scegliemmo in uno dei quartieri piu tranquilli di Parigi un piccolo
padiglione, isolato dalla casa

principale, sul cui retro si stendeva un grazioso giardino, circondato da
mura abbastanza alte da separarci dai vicini, e abbastanza basse da non
limitarci la vista.

Era meglio di quanto avessimo sperato.

Mentre mi recavo a casa mia per dare la disdetta dell'appartamento,
Marguerite ando da un uomo d'affari che, mi disse, aveva gia fatto per una
delle sue amiche cio di cui lei lo avrebbe pregato.

Venne a riprendermi in rue de Provence, felice. Quell'uomo le aveva
promesso di pagare tutti i suoi debiti, di lasciargliene quietanza, e di
versarle una ventina di migliaia di franchi in cambio di tutti i mobili. Potete
rendervi ben conto, dal
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prezzo al quale € salita I'asta, che quel galantuomo avrebbe guadagnato a
spese della sua cliente piu di trentamila franchi.

Ripartimmo, felici, per Bougival, continuando a comunicarci i nostri progetti
per l'avvenire, che, grazie alla nostra spensieratezza e soprattutto al nostro
amore, vedevamo nei colori piu rosei.

Otto giorni dopo, mentre eravamo a tavola, Nanine venne ad avvertirmi
che il mio domestico mi cercava.

Lo feci entrare.

"Signore", mi disse, "vostro padre & a Parigi, e vi prega di andare subito a
casa, dove vi aspetta".

Questa notizia era la cosa piu semplice del mondo, tuttavia, nel sentirla,
Marguerite e io ci scambiammo un'occhiata quasi presagendo che da
quell'avvenimento sarebbe nata una sciagura.

E cosi, senza che lei mi parlasse di quell'impressione, che era anche la mia,
risposi stringendole la mano:

"Sta' tranquilla".

"Torna piu presto che puoi”, mormor0 Marguerite abbracciandomi, "ti
aspettero alla finestra".

Mandai Joseph ad avvertire mio padre del mio prossimo arrivo: infatti, due
ore dopo ero in rue de Provence.
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CAPITOLO 20

Mio padre, in veste da camera, era seduto in salotto e scriveva.

Capii subito, dal modo in cui mi guardo, che si trattava di cose gravi. Gli
andai comunque incontro come se non avessi indovinato niente
dall'espressione del suo volto, e lo abbracciai.

"Quando siete arrivato, padre mio?".

"leri sera".

"Siete venuto in casa mia, come sempre?".

llSill i

"Mi dispiace di non essere stato qui per ricevervi'.

Mi aspettavo che da questa frase mio padre avrebbe tratto occasione per la
predica che il suo gelido viso prometteva ma non rispose, sigillo la lettera

che aveva scritto, e la consegno a Joseph perché la imbucasse.

Quando fummo soli, mio padre si alzd e, appoggiandosi al caminetto, mi
disse:

"Mio caro Armand, dobbiamo parlare di cose serie".

"Vi ascolto, padre mio".

"Mi prometti di essere sincero?".

"E' mia abitudine”.

"E' vero che vivi con una donna chiamata Marguerite Gautier?".
"Si",

"Sai chi era quella donna?".
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"Una mantenuta".

"Ed e per lei che quest'anno hai dimenticato di venire a trovare tua sorella
e me!".

"E' vero, padre, lo confesso".
"L'ami dunque molto?".

"Come vedete, dal momento che mi ha fatto venir meno a un sacro
dovere; di questo vi chiedo, oggi, umilmente perdono".

Mio padre, di certo, non si aspettava delle risposte cosi decise, perché
sembr riflettere un attimo; poi mi disse:

"Ti sei reso conto che non potrai vivere sempre cosi?" "Lo temevo, ma non
I'no capito”.

"Ma avresti dovuto capire", continud mio padre in tono pil secco, "che io
non lo avrei sopportato”.

"Mi sono detto che fino a quando non avessi fatto cosa contraria al rispetto
che devo al vostro nome e alla tradizionale onesta della famiglia, avrei
potuto vivere in questo modo, il che mi ha sollevato un po' dai miei timori".

Le passioni agguerriscono contro i sentimenti; ero pronto a combattere
contro tutti, anche contro mio padre, pur di non perdere Marguerite.

"Allora, & venuto il momento di vivere diversamente".
"Perché, padre mio?".

"Perché sei sul punto di fare cose che feriscono il rispetto che credi di avere
per la tua famiglia".

"Non capisco cosa vogliate dire".

"Ti spieghero. Che tu abbia un'amante, va bene; che tu la paghi come un
galantuomo deve pagare I'amore di una mantenuta, va benissimo; ma che
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tu dimentichi per lei le cose pil sacre, che tu permetta che I'eco della
vostra vita scandalosa arrivi fino

in fondo alla provincia e macchi il nome onorato che ti ho dato, & cosa che
non deve essere, & cosa che non sara" "Permettetemi di rispondervi, padre
mio, che quelli che vi hanno avvertito sul conto mio erano male informati.
Sono I'amante di

mademoiselle Gautier, vivo con lei, € la cosa piu naturale del mondo.

Non do a mademoiselle Gautier il nome che ho ricevuto da voi, non spendo
per lei che quel che i miei mezzi mi permettono di spendere, non ho
contratto alcun debito, non mi sono mai trovato, insomma, in alcuna di
quelle situazioni che autorizzano un

padre a dire a un figlio quanto voi avete detto a me".

"Un padre ha sempre il diritto di distogliere il proprio figlio dalla cattiva
strada per la quale lo vede incamminarsi. Tu non hai fatto ancora niente di
male, ma lo farai".

"Padre!".

"Giovanotto, conosco la vita meglio di te. Sentimenti interamente puri
esistono solo nelle donne interamente caste. Qualsiasi Manon puo fare un
Des Grieux, e i tempi e i costumi sono mutati. Sarebbe inutile che il mondo
invecchiasse, se non dovesse

mai cambiare. Tu lascerai la tua amante".

"Mi addolora disobbedirvi, padre mio, ma mi € impossibile".

"Ti costringero".

"Disgraziatamente, padre mio, non esistono pil isole Sainte-Marguerite
nelle quali mandare le cortigiane, e se pure ci fossero ancora vi seguirei

mademoiselle Gautier, se voi otteneste di farcela relegare.

Che cosa volete? forse ho torto, ma non posso essere felice che a
condizione di essere I'amante di quella donna".

"Insomma, Armand, apri gli occhi, ascolta tuo padre che ti ha sempre
voluto bene e che non desidera altro che la tua felicita. Credi che sia
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dignitoso per te andare a vivere coniugalmente con una donna che & stata
di tutti?".

"Che importa, padre mio, se nessuno la avra piu? che importa, se quella
donna mi ama, se rifiorisce nell'amore che ha per me, nell'amore che ho
per lei? che importa, insomma, se si & ravveduta?".

"Oh! credi dunque, giovanotto, che la missione di un uomo d'onore sia
quella di far ravvedere le prostitute? credi dunque che Dio abbia dato alla
vita questo ridicolo scopo, e che il cuore non debba avere altro entusiasmo
che quello? Quale sara la

conclusione di questa meravigliosa cura, e che cosa penserai di cid che dici
oggi, quando avrai quarant'anni? Riderai del tuo amore, se ti sara
permesso ridere ancora, se non avra lasciato tracce troppo profonde nel
tuo passato.

Che cosa saresti oggi, se tuo padre l'avesse pensata come te e avesse
abbandonato la sua vita a tutte le brezze d'amore, invece di fondarla in
modo indistruttibile sopra un'idea di onore e di lealta? Pensaci, Armand, e
non dir pit simili

sciocchezze. Insomma, lascia quella donna, tuo padre te ne supplica”.

Io non risposi.

"Armand", continud mio padre, "in nome di quella santa di tua madre,
dammi retta, rinuncia a questa vita, la dimenticherai prima di quanto tu
non creda, a lei ti incatena una teoria assurda. Hai ventiquattro anni, pensa
al futuro. Non potrai amare

per sempre quella donna che, dal canto suo, non ti amera per sempre.
Entrambi esagerate il vostro amore, e tu ti precludi ogni carriera. Fa'
ancora un passo, € non potrai pil lasciare questa strada, e avrai, per tutta
la vita, il rimorso della tua

giovinezza. Parti, vieni a trascorrere un mese o due accanto a tua sorella. Il
riposo e l'affetto della tua famiglia ti faranno ben presto guarire da questa
febbre, perché di nient'altro si tratta. Frattanto, la tua amante si consolera,
si prendera

un altro uomo, e quando ti accorgerai per chi hai rischiato di guastarti con
tuo padre e di perdere il suo affetto, mi dirai che ho fatto bene a venire a
trovarti, e mi ringrazierai. Andiamo, tu partirai, vero Armand?".

-177 -



Sentivo che mio padre avrebbe avuto ragione, ove si fosse trattato di
qualsiasi altra donna, ma ero convinto che su Marguerite si shagliava.

Tuttavia, il tono con cui aveva pronunciato le ultime parole era cosi dolce,
cosi supplichevole, che non osavo rispondere niente.

"Ebbene?", disse con voce commossa.

"Ebbene, padre mio", risposi finalmente, "non posso promettervi niente; cid
che mi chiedete va al di la delle mie energie. Credetemi", continuai,
vedendolo fare un gesto d'impazienza, "voi esagerate i risultati della mia
relazione. Marguerite non &

la donna che voi credete. Questo amore, ben lontano dal trascinarmi su
una cattiva strada, € invece in grado di sviluppare in me i piu nobili
sentimenti.

L'amore vero rende sempre migliori, qualunque sia la donna che lo ispira.
Se voi conosceste Marguerite, vi rendereste conto che non corro alcun
pericolo. Lei € nobile come le donne pil nobili. Tanta cupidigia c'€ nelle
altre, altrettanto

disinteresse c'e in lei".

"Il che non le impedisce di accettare tutto il tuo patrimonio, perché i
sessantamila franchi che hai avuto da tua madre, e che hai intenzione di
dare a lei, sono, ricordartelo bene, la tua sola fortuna".

Mio padre aveva rinviato fino a questo momento quella perorazione e
quella minaccia, per darmi l'ultimo colpo.

Ero piu forte davanti alle sue minacce che davanti alle sue preghiere.

"Chi vi ha detto che voglio, per lei, rinunciare a quella somma?", risposi.

"Il mio notaio. Un galantuomo avrebbe potuto fare una cosa del genere
senza avvertirmi? Ebbene, & per impedire che tu ti rovini per una donna
che sono venuto a Parigi. Tua madre, morendo, ti ha lasciato di che vivere
dignitosamente, e non di che

fare il generoso con le tue amanti".

"Vi giuro, padre mio, che Marguerite non sa niente di questa donazione".

-178 -



"E allora perché volevi fargliela?".

"Perché Marguerite, la donna che voi calunniate e che volete che io
abbandoni, sacrifica tutto cio che possiede per venire a vivere con me".

"E tu accetti questo sacrificio? Che uomo siete dunque, signore, per
permettere a una mademoiselle Marguerite di sacrificarvi qualcosa?

Andiamo, basta. Tu lascerai quella donna. Fino a questo momento te ne ho
pregato, ora te lo ordino; non tollero simili sconcezze nella mia famiglia. Fa'
le valigie, e preparati a seguirmi".

"Perdonatemi, padre mio", risposi, "ma non partiro".

"Perché?" .

"Perché ho raggiunto I'eta in cui non si obbedisce pili a un ordine" .

A questa risposta mio padre impallidi.

"Va bene, signore", riprese; "so quel che mi resta da fare".

Suono.

Apparve Joseph.

"Fa' trasportare i miei bagagli all'Hotel de Paris", disse al mio domestico, e
passo in camera sua, dove fini di vestirsi.

Quando rientro, gli andai incontro.

"Mi promettete, padre mio", gli dissi, "di non fare niente che possa fare del
male a Marguerite?".

Mio padre si fermo, mi guardo con disprezzo, e non mi rispose altro che:

"Io penso che tu sia pazzo".
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Dopo di che, usci chiudendo con violenza la porta. Uscii a mia volta, fermai
una carrozza e partii per Bougival.

Marguerite mi aspettava alla finestra.
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CAPITOLO 21

"Finalmente!" grido, saltandomi al collo. "Eccoti! Come sei pallido!".
Allora le raccontai la scena con mio padre.

"Oh, Dio mio!, lo immaginavo" disse. "Quando Joseph & venuto ad
annunciarci l'arrivo di tuo padre, ho sobbalzato come alla notizia di una
disgrazia. Povero caro! e sono io a procurarti tutti questi dispiaceri. Faresti
forse meglio a lasciarmi,

piuttosto che guastarti con tuo padre. Eppure non gli ho fatto niente.
Viviamo molto tranquillamente, e ancora piu tranquillamente vivremo. Egli
sa bene che devi avere un'amante, e dovrebbe essere contento che questa
sia io, dal momento che tiamo e

non desidero pil di quanto ti consenta la tua posizione. Gli hai detto quello
che abbiamo stabilito per I'avvenire?".

"Si, ed & stata la cosa che lo ha irritato di pili, perché ha visto nella nostra
decisione la prova del nostro reciproco amore".

"Che faremo, allora?".

"Resteremo insieme, mia dolce Marguerite, e lasceremo passare la
tempesta".

"Passera?".

"Per forza".

"Ma tuo padre non si fermera a questo".

"Che vuoi che faccia?".

"Come posso saperlo, io? tutto quello che un padre pud fare per
costringere suo figlio a obbedirgli. Ti ricordera il mio passato e mi fara forse
I'onore di inventare qualche nuova storia perché tu mi abbandoni".

"Sai bene che ti amo".
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"Si, ma so anche che bisogna, prima o poi, obbedire al proprio padre, e tu
finirai forse col lasciarti convincere".

"No, Marguerite, sard io a convincere lui. Sono state le maldicenze di
qualche suo amico a provocare la sua collera; ma egli & buono e giusto, e
tornera sulla sua prima impressione. E poi, dopo tutto, che m'importa!".

"Non dire questo, Armand; preferirei qualsiasi cosa piuttosto che si
credesse che io ti metto contro la tua famiglia, lascia passare questa
giornata, e domani torna a Parigi. Tuo padre avra riflettuto da parte sua,
come tu avrai riflettuto da parte

tua, e forse vi capirete meglio. Non urtare i suoi principi, abbi I'aria di fare
qualche concessione ai suoi desideri, fingi di non tenere tanto a me, e
vedrai che lascera le cose come stanno. Spera, amico mio, e sii ben certo
di una cosa, e cioe

che, qualsiasi cosa accada, Marguerite ti apparterra sempre".

"Me lo giuri?".

"Ho forse bisogno di giurartelo?".

Come é dolce lasciarsi convincere da una voce che si ama! Passammo tutta
la giornata a ripeterci i nostri progetti, come se ci fossimo resi conto del
bisogno di realizzarli piu in fretta. Ci aspettavamo qualche avvenimento da
un momento all'altro,

ma fortunatamente la giornata passo senza che accadesse niente di nuovo.
L'indomani alle dieci partii, e arrivai verso mezzogiorno all'albergo.

Mio padre era gia uscito.

Andai a casa mia, dove speravo che fosse andato. Nessuno. Andai dal
notaio. Nessuno!

Tornai all'albergo, e aspettai fino alle sei; mio padre non rientro.

Ripresi allora la strada di Bougival.
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Trovai Marguerite non pil ad aspettarmi, come il giorno prima, ma seduta
accanto al fuoco, gia acceso, data la stagione.

Era cosi immersa nelle sue riflessioni, che potei avvicinarmi alla sua
poltrona senza che mi sentisse. Appena appoggiai le labbra sulla sua
fronte, trasali come se il mio bacio I'avesse svegliata di soprassalto.

"Mi hai fatto paura" disse. "E tuo padre?".

"Non I'ho visto. Non so che cosa possa significare. Non I'ho trovato né a
casa, né in alcun posto in cui era probabile che fosse".

"Allora, domani proverai di nuovo".

"Avrei voglia di aspettare che mi mandi a chiamare. Ho fatto, credo, tutto
quel che dovevo".

"No, amico mio, non basta, bisogna che tu torni da tuo padre,
specialmente domani".

"Perché domani, piuttosto che un altro giorno?".

"Perché", rispose Marguerite, che mi sembro arrossire un po' alla mia
domanda, "perché l'insistenza da parte tua sembrera pil viva e il perdono
per noi sara piu immediato". Per tutto il resto della giornata, Marguerite fu
preoccupata, distratta,
triste. Ero costretto a ripeterle due volte tutte le mie domande, per
ottenere una risposta.

Attribui la sua preoccupazione ai timori che gli avvenimenti che si
succedevano da due giorni le procuravano riguardo al nostro avvenire.

Passai la notte a rassicurarla, e l'indomani mi lascid partire con una
insistente inquietudine che non riuscivo a spiegarmi.

Come il giorno prima, mio padre non c'era; ma, uscendo, mi aveva lasciato
questa lettera.

"Se oggi tornerai a cercarmi, aspettami fino alle quattro; se per quell'ora
non saro rientrato, torna domani, e pranzeremo insieme: devo parlarti”.
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Aspettai fino all'ora indicata; ma mio padre non torno, e io me ne andai.

Il giorno prima avevo trovato Marguerite triste, quel giorno la trovai
febbricitante e agitata. Vedendomi entrare, mi saltd al collo, ma pianse a
lungo fra le mie braccia.

La interrogai su quel dolore improvviso, la cui intensita mi preoccupava;
non mi diede nessuna risposta positiva, dicendo tutto quello che puo dire
una donna quando non vuol dire la verita.

Quando si fu calmata un po', le dissi del risultato del mio viaggio e,
mostrandole la lettera di mio padre, le feci osservare che di sicuro era per
noi di buon augurio.

Quando vide la lettera e ascoltd le mie riflessioni, le sue lacrime
raddoppiarono, tanto che chiamai Nanine e insieme, per timore di un
attacco di nervi, la mettemmo a letto; piangeva senza dire una sola parola,
ma mi stringeva le mani, coprendole

di baci.

Chiesi a Nanine se, durante la mia assenza, la padrona avesse ricevuto una
lettera o una visita che potessero spiegare lo stato in cui si trovava, ma
Nanine mi rispose che nessuno era venuto e che non era stata portata
nessuna lettera.

Ma non c'era nessun dubbio che dal giorno prima stesse accadendo
qualcosa, tanto pil preoccupante in quanto Marguerite me lo teneva
nascosto.

In serata, sembro calmarsi un po'; e, facendomi sedere ai piedi del suo
letto, mi rinnovo a lungo I'assicurazione del suo amore. Poi mi sorrise, ma a
fatica, perché aveva gli occhi velati, suo malgrado, dalle lacrime.

Impiegai tutti i mezzi possibili per indurla a confessare la vera ragione del
suo dolore, ma lei si ostind a darmi ancora le stesse ragioni indefinite che
vi ho detto prima.

Si addormento infine fra le mie braccia, ma di quel sonno da cui il corpo
esce prostrato pili che riposato; ogni tanto emetteva un grido, si svegliava
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di soprassalto e, dopo essersi assicurata che io ero accanto a lei, mi faceva
giurare di amarla

sempre.

Non riuscivo a capire niente di quell'agitazione che scompariva e ritornava,
e che si prolungo fino al mattino, quando finalmente Marguerite cadde in
una specie di torpore; non dormiva da due notti.

Ma il suo riposo fu di breve durata.

Verso le undici, Marguerite si sveglio e, vedendomi in piedi, grido, volgendo
intorno lo sguardo.

"Vai gia via?".

"No" dissi prendendole le mani, "ma ho voluto lasciarti dormire. E' ancora
presto".

"A che ora vai a Parigi?".

"Alle quattro".

"Cosi presto? e prima starai con me, vero?".

"Certo, non & sempre cosi?".

" Che gioia!". E soggiunse, con aria distratta: "Facciamo colazione?".
"Se vuoi".

"E poi mi terrai ben stretta a te fino al momento di andartene?".

"Si, e tornero il piu presto possibile".

"Tornerai?", chiese, guardandomi con occhi smarriti.

"Certo".

"Si, tornerai stasera e io, come sempre, ti aspetterd, e tu mi amerai, e
saremo felici come lo siamo da quando ci conosciamo”.
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Tutte queste parole erano state pronunciate con una voce spezzata dai
singhiozzi, sembravano nascondere un costante pensiero doloroso, tanto
che temevo che da un momento all'altro Marguerite potesse cadere in
deliquio.

"Ascolta", le dissi, "tu stai male, non posso lasciarti cosi. Vado a scrivere a
mio padre di non aspettarmi" "No, no!", grido lei bruscamente, "non farlo.
Tuo padre mi accuserebbe anche di impedirti di andare da lui quando ha
desiderio di vederti;

no, no, bisogna che tu ci vada, & necessario! D'altronde, io non sto male,
sto anzi benissimo. Ho solo fatto un brutto sogno, e non sono ancora ben
sveglia" Da quel momento, Marguerite si sforzo di apparire piu allegra. Non
pianse piu.

Venuta l'ora della partenza, la baciai e le chiesi se voleva accompagnarmi
alla stazione: speravo che una passeggiata I'avrebbe distratta, e che un po'
d'aria le avrebbe fatto bene. Volevo soprattutto restare con lei il piu a
lungo possibile.

Accetto, prese un mantello e mi accompagno insieme con Nanine, per non
tornare a casa da sola. Per venti volte ebbi la tentazione di non partire. Ma
la speranza di tornare presto, e il timore che mio padre potesse mettersi di
nuovo contro di me, mi

sostennero, e salii sul treno.

"A stasera", dissi a Marguerite nel salutarla.

Non mi rispose. Gia una volta non aveva risposto a quella stessa parola, e il
conte de G..., come ricorderete, aveva passato la notte a casa di lei; ma
quel tempo era cosi lontano, che sembrava cancellato dalla mia memoria, e
se avevo qualche

timore, non era pil ormai quello che Marguerite mi tradisse.

Appena fui arrivato a Parigi, mi precipitai da Prudence per pregarla di
andare a trovare Marguerite, sperando che la sua vivacita e la sua allegria
I'avrebbero distratta.

Entrai senza farmi annunciare, e trovai Prudence che si abbigliava.
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"Ah!", mi disse, con fare preoccupato. "Marguerite € con voi?".

llNOll

"Come sta?".

"Sta poco bene".

"Non verra?".

"Doveva venire?".

Madame Duvernoy arrossi, € mi rispose, con un certo imbarazzo:
"Volevo dire, poiché siete venuto a Parigi, non verra a raggiungervi?".
llNOll

Guardai Prudence; abbasso gli occhi, e mi parve di leggere sul suo viso il
timore che la mia visita si prolungasse.

"Sono venuto anche a pregarvi, cara Prudence, di venire stasera a far visita
a Marguerite, se non avete altro da fare; potreste tenerle compagnia, e
dormire da noi. Non I'ho mai vista come oggi, e temo che mi si ammali".

"Stasera pranzerd fuori", rispose Prundence, "e non potr0 vedere
Marguerite, ma la vedro domani".

Mi congedai da madame Duvernoy, che mi sembrd preoccupata quasi
quanto Marguerite, e andai da mio padre il quale, fin dal primo sguardo,
prese a scrutarmi con attenzione.

Mi tese la mano.

"Le tue due visite mi hanno fatto piacere, Armand"”, mi disse; "mi hanno
fatto sperare che avresti riflettuto da parte tua, come io ho riflettuto da
parte mia".

"Posso permettermi di domandarvi, padre mio, quale sia stato il risultato
delle vostre riflessioni?".
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"E' stato, mio caro, che avevo esagerato l'importanza dei racconti che mi
avevano fatto, e mi sono ripromesso di essere meno severo con te".

"Che dite, padre mio!", gridai con gioia.

"Dico, figliuolo caro, che bisogna bene che un giovanotto abbia un'amante,
e che, in seguito a recenti informazioni, preferisco che la tua amante sia
mademoiselle Gautier piuttosto che un'altra".

"Padre mio, siete tanto buono! quanto mi rendete felice!".

Discorremmo cosi per qualche minuto, poi ci mettemmo a tavola. Mio
padre fu affettuosissimo per tutto il tempo. Avevo fretta di tornare a
Bougival per raccontare a Marguerite di questo felice mutamento.

Guardavo l'orologio continuamente.

"Tu guardi l'ora", disse mio padre, "hai fretta di lasciarmi. Oh, i giovani;
sacrificherete dunque sempre gli affetti sinceri ad amori dubbi?".

"Non dite cosi! Marguerite mi ama, ne sono certo".

Mio padre non rispose; non sembrava né dubitare, né credere.

Insisté molto perché passassi tutta la serata con Iui, e non partissi che
I'indomani; ma avevo lasciato Marguerite sofferente, glielo dissi, e gli chiesi
il permesso di andare da lei presto, promettendo di tornare il giorno
seguente.

Era bel tempo; volle accompagnarmi fino alla stazione. Non ero mai stato
cosi felice. L'avvenire mi sembrava ora proprio come da tempo lo

desideravo. Amavo mio padre piu di quanto non I'avessi mai amato.

Mentre stavo per partire, insisté ancora una volta perché restassi, ma
rifiutai.

"L'ami tanto, dunque?", mi disse.
"Follemente".
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"Va', allora!", e si passod la mano sulla fronte come per cacciar via un
pensiero, poi apri la bocca come se volesse dirmi qualcosa; ma si limito a
stringermi la mano, per allontanarsi poi bruscamente, esclamando:

"Allora, a domani".
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CAPITOLO 22

Mi sembrava che il treno non si muovesse. Arrivai a Bougival alle undici.
Non una finestra era illuminata; suonai senza che nessuno mi rispondesse.

Era la prima volta che questo mi succedeva. Finalmente comparve il
giardiniere. Entrai.

Nanine mi venne incontro reggendo una lampada. Andai nella camera di
Marguerite.

"Dov'e la signora?".

"E' partita per Parigi", mi rispose Nanine.

"Per Parigi!".

"Si, signore",

"Quando?" .

"Un'ora dopo di voi".

"Non vi ha detto niente per me?".

"Nulla" .

Nanine usci.

"Puod darsi che abbia avuto dei dubbi", pensai, "e che sia andata a Parigi
per assicurarsi se la visita che, a quanto le avevo detto, avrei fatto a mio
padre, non fosse un pretesto per avere un giorno di liberta.

"Forse Prudence le avra scritto per qualche affare importante", mi dissi

appena fui solo; ma avevo visto Prudence al mio arrivo, € non mi aveva
detto niente che potesse farmi pensare che aveva scritto a Marguerite.

-190 -



All'improvviso mi ricordai di quella domanda che madame Duvernoy mi
aveva fatta quando le avevo detto che Marguerite non stava bene:

"Allora, non verra, oggi?". Mi ricordai anche dell'imbarazzo di Prudence,
quando l'avevo guardata dopo quella frase che sembrava tradire un
appuntamento. A questo ricordo si aggiungeva quello del pianto di
Marguerite durante tutta la giornata,

pianto che la buona accoglienza di mio padre mi aveva fatto dimenticare un
po'. Da quel momento, tutti i fatti della giornata vennero a raggrupparsi
intorno al mio primo sospetto, e lo fissarono cosi saldamente nel mio
animo, che ogni cosa sembrava

esserne la conferma, anche la bonta di mio padre.

Marguerite aveva quasi preteso che io andassi a Parigi, aveva finto la calma
quando le avevo proposto di restare con lei. Ero forse caduto in un
tranello? Marguerite mi tradiva? aveva forse fatto conto di tornare in tempo
perché io non mi accorgessi

della sua assenza, e il caso l'aveva trattenuta? perché non aveva detto
niente a Nanine, e perché non mi aveva scritto? Che significavano quelle
lacrime, quell'assenza, quel mistero?

Ecco che cosa mi domandavo, pieno di sgomento, in mezzo a quella stanza
vuota, gli occhi fissi sulla pendola che segnava la mezzanotte, e che
sembrava con cid dirmi che era troppo tardi perché potessi sperare che la
mia amante tornasse.

Eppure, dopo le decisioni che avevamo prese, con il sacrificio offerto e
accettato, era verosimile che mi tradisse? No. Cercavo di respingere i miei
primi sospetti.

Poverina, avra trovato un acquirente per i suoi mobili, e sara andata a
Parigi per concludere. Non ha voluto avvertirmi perché sa che, benché io
accetti questa vendita, necessaria alla nostra felicita futura, tuttavia &
penosa, e avra temuto di

ferire il mio amor proprio e la mia delicatezza parlandomene. Preferisce
tornare soltanto a cose fatte. Prudence l'aspettava evidentemente per
questo, e si & tradita davanti a me. Marguerite non avra potuto concludere
le sue trattative oggi, e sara

rimasta a dormire da lei, o fors'anche sta per arrivare, perché certo si
preoccupera della mia inquietudine e non vorra certo lasciarmici.
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Ma allora, perché quei pianti? Senza dubbio, poverina, malgrado il suo
amore per me, non avra potuto fare a meno di piangere nell'abbandonare il
lusso nel quale ha finora vissuto e che la rendeva felice e invidiata.

Perdonai molto volentieri a Marguerite i suoi rimpianti. L'attendevo con
impazienza per dirle, coprendola di baci, che avevo indovinato il motivo
della sua misteriosa assenza.

Tuttavia la notte diventava pil profonda, e Marguerite non tornava.

L'ansia andava stringendo a poco a poco la sua morsa serrandomi la testa
e il cuore. Forse le era successo qualcosa! Forse era malata, ferita, morta!
Forse sarebbe arrivato un messaggio con I'annuncio di qualche dolorosa
sciagura! Forse il giorno mi

avrebbe trovato nella stessa incertezza e negli stessi timori!

L'idea che Marguerite mi ingannasse proprio nel momento in cui la stavo
aspettando, in preda al terrore causatomi dalla sua assenza, non mi veniva
pil in mente. Doveva essere una ragione indipendente dalla sua volonta a
tenerla lontana da me, e piu

ci pensavo, pil mi convincevo che questa ragione non poteva essere che
una qualche disgrazia. O vanita dell'uomo! ti manifesti sotto tutte le forme.

Era suonata l'una. Mi riproposi di aspettare ancora un'ora, ma se alle due
Marguerite non fosse ancora tornata, sarei partito per Parigi.

In attesa, cercai un libro, perché non avevo il coraggio di mettermi a
pensare.

Manon Lescaut era aperto sulla tavola. Mi sembro che qua e la le pagine
fossero bagnate di lacrime. Dopo averlo sfogliato, richiusi quel libro i cui
caratteri mi sembravano privi di senso, attraverso il velo dei dubbi.

Il tempo passava lentamente. Il cielo era coperto. Una pioggia autunnale

batteva sui vetri. Mi sembrava che il letto vuoto assumesse di tanto in
tanto l'aspetto di una tomba. Avevo paura.
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Aprii la porta. Rimasi in ascolto, ma non sentii che il mormorio del vento tra
gli alberi. Non una carrozza. L'una e mezzo suono tristemente al campanile
della chiesa.

Ero arrivato a temere che entrasse qualcuno. Mi sembrava che solo una
disgrazia potesse venirmi a trovare a quell'ora e in quell'oscurita.

Suonarono le due. Aspettai ancora un po'. Solo la pendola rompeva il
silenzio col suo tic tac monotono e cadenzato.

Alla fine, uscii da quella stanza, i cui piccoli oggetti avevano il triste aspetto
assunto da tutto cio che circonda l'inquieta solitudine del cuore.

Trovai nella stanza accanto Nanine addormentata sul ricamo. Al rumore
della porta, si sveglio e mi chiese se la padrona fosse rientrata.

"No, ma se rientrasse, ditele che non ho saputo resistere alla
preoccupazione e sono andato a Parigi" "A quest'ora?".

llSill.

"Ma in che modo? non troverete nessuna carrozza".

"Andro a piedi".

"Ma piove".

"E che m'importa?".

"La signora tornera, e se non torna, ci sara sempre tempo, domani, per
andare a vedere che cosa l'abbia trattenuta. Voi volete farvi assassinare
sulla strada".

"Non c'e pericolo, cara Nanine; a domani",

La brava figliuola ando a prendermi il mantello, me lo getto sulle spalle e si
offri di andare a svegliare madame Arnoud per chiederle se era possibile

trovare una carrozza; ma io mi opposi, convinto che in quel tentativo, forse
infruttuoso avrei
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perso piu tempo di quanto ne avrei impiegato a percorrere meta della
strada.

E poi avevo bisogno d'aria e di fatica fisica, che placassero Ila
sovreccitazione alla quale ero in preda.

Presi la chiave dell'appartamento di rue d'Antin e, dopo aver salutato
Nanine, che mi aveva accompagnato al cancello, mi incamminai.

Dapprima andai di corsa, ma la terra era umida e mi stancai doppiamente.
Dopo mezz'ora di corsa fui costretto a fermarmi, ero tutto bagnato. Ripresi
fiato e proseguii il mio cammino. La notte era cosi fitta, che temevo sempre
di sbattere contro uno

degli alberi della strada i quali, presentandosi improvvisamente ai miei
occhi, avevano l'aspetto di immensi fantasmi che mi corressero incontro.

Incontrai una o due vetture di carrettieri che presto mi lasciai indietro.

Un calesse si dirigeva al gran trotto verso Bougival. Nel momento in cui mi
passo davanti, ebbi la speranza che dentro ci fosse Marguerite.

Mi fermai, gridando: "Marguerite! Marguerite!". Ma nessuno mi rispose, e il
calesse continuo la sua corsa. Lo guardai allontanarsi, e ripartii.

In due ore giunsi alla barriera dell'Etoile.
La vista di Parigi mi rincuord, e discesi correndo il lungo viale che avevo
tante volte percorso. Quella notte era deserto. Sembrava la passeggiata di

una citta morta.

Il giorno cominciava a spuntare. Quando arrivai a rue d'Antin, la grande
citta cominciava a scuotersi un po', prima di svegliarsi del tutto.

Suonarono le cinque alla chiesa di Saint-Roch, nel momento stesso in cui
entravo nella casa di Marguerite.

Dissi il mio nome al portiere, che con parecchie monete da venti franchi

convinsi del mio diritto di salire alle cinque del mattino da mademoiselle
Gautier. Passai dunque senza ostacoli.
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Avrei potuto chiedergli se Marguerite era in casa, ma avrebbe potuto
rispondermi di no, e preferii dubitare due minuti di pil, perché dubitando
speravo ancora.

Accostai l'orecchio alla porta, cercando di sorprendere un rumore, un
movimento.

Nulla. 1I silenzio della campagna sembrava essersi prolungato fin Ii.
Aprii la porta, ed entrai.

Tutte le tende erano accuratamente tirate. Aprii quella della sala da pranzo,
e mi diressi verso la camera da letto, della quale spinsi la porta.

Corsi al cordone delle tende e lo tirai violentemente. Le tende si aprirono;
una debole luce entro, e corsi verso il letto.

Era vuoto!

Aprii le porte, I'una dopo l'altra, guardai in tutte le stanze.

Nessuno.

C'era da impazzire.

Passai nello spogliatoio, aprii la finestra, e chiamai piu volte Prudence.

La finestra di madame Duvernoy resto chiusa. Scesi allora dal portiere, e gli
chiesi se mademoiselle Gautier era venuta a casa durante il giorno. "Si", mi
rispose, "con madame Duvernoy".

"Non vi ha detto niente per me?".

"Nulla".

"Sapete che cosa hanno fatto dopo?".

"Sono salite in carrozza".

"Che carrozza?".
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"Un coupé privato".

Cosa poteva significare tutto cio?

Suonai alla porta accanto.

"Dove andate, signore?", mi chiese il portiere dopo avermi aperto.
"Da madame Duvernoy".

"Non ¢ tornata".

"Ne siete certo?".

"Si, signore; anzi, ecco una lettera che hanno portato per lei ieri sera e che
non ho ancora avuto il modo di consegnarle".

E mi mostro una lettera sulla quale gettai meccanicamente lo sguardo.
Riconobbi la scrittura di Marguerite.

Presi la lettera. Sull'indirizzo era scritto: "A madame Duvernoy, da
consegnare a monsieur Duval".

"Questa lettera & per me", dissi al portiere, mostrandogli I'indirizzo.

"Siete voi monsieur Duval?", mi domando.

llSill.

"Ah, vi riconosco, voi venite spesso da madame Duvernoy".

Quando fui per la strada, spezzai i sigilli della lettera. Se un fulmine mi
fosse caduto ai piedi, avrei provato meno terrore di quanto ne provai
leggendo quelle parole. "Quando leggerete questa lettera, Armand, io saro
diventata I'amante di un

altro. Tutto € dunque finito tra noi. Tornate da vostro padre, amico mio,
andate a rivedere vostra sorella, giovinetta casta e ignara di tutte le

-196 -



bassezze del mondo, accanto alla quale dimenticherete ben presto quel che
vi ha fatto soffrire questa

donna perduta che chiamano Marguerite Gautier, che vi siete degnato di
amare per un poco, e che vi & debitrice dei soli momenti felici di una vita
che lei adesso spera non debba durare piu a lungo".

Dopo aver letto queste ultime parole, credetti di impazzire.

Per un istante ebbi veramente paura di stramazzare sul selciato. Una nube
mi pesava sugli occhi, e il sangue mi batteva nelle tempie.

Finalmente mi ripresi, € mi guardai intorno, sbalordito nel vedere che la
vita degli altri continuava senza fermarsi davanti alla mia sventura.

Non ero abbastanza forte da sopportare da solo il colpo che Marguerite mi
aveva inferto. Mi ricordai allora che mio padre era in citta, che in dieci
minuti avrei potuto essere da lui e che, qualunque fosse stata la ragione
del mio dolore, egli
I'avrebbe condivisa.

Corsi come un pazzo, come un ladro, fino all'Hotel de Paris: trovai la chiave
sulla porta dell'appartamento di mio padre. Entrai.

Egli stava leggendo e si mostrd cosi poco stupito nel vedermi entrare, che
si sarebbe detto che mi aspettasse.

Mi precipitai tra le sue braccia, senza una parola, gli porsi la lettera di

Marguerite e, lasciandomi cadere accanto al suo letto, piansi a calde
lacrime.
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CAPITOLO 23

Quando tutte le cose della vita ebbero ripreso il loro andamento, non riuscii
a credere che il giorno che nasceva non sarebbe stato, per me, simile a
quelli che lo avevano preceduto. C'erano dei momenti in cui mi immaginavo
che una qualche

circostanza, che non ricordavo, mi avesse fatto passare la notte lontano da
Marguerite, ma che, se fossi tornato a Bougival, l'avrei ritrovata, ansiosa
come lo ero stato io, pronta a chiedermi che cosa mi avesse tenuto lontano
da lei.

Quando la vita ha preso un'abitudine come quella dell'amore, sembra
impossibile che questa abitudine si rompa senza spezzare nello stesso
tempo tutte le altre molle della vita.

Per convincermi, dunque, di non aver sognato, ero obbligato a rileggere di
tanto in tanto la lettera di Marguerite.

Il mio corpo, prostrato da quella scossa morale, era incapace di muoversi.
L'inquietudine, la marcia notturna, la notizia di quella mattina, mi avevano
distrutto. Mio padre approfitto di quell'indebolimento totale delle mie forze
per chiedermi una

formale promessa che sarei partito con lui.

Promisi tutto quanto mi chiese. Ero incapace di sostenere una discussione,
e avevo bisogno di un affetto vero che mi aiutasse a vivere dopo cid che
era successo.

Ero troppo felice che mio padre volesse consolarmi di un simile dispiacere.
Di quel giorno ricordo solo che, verso le cinque, mi fece salire con lui su
una diligenza. Senza dirmi niente, aveva fatto preparare i miei bagagli, li

aveva fatti sistemare assieme ai suoi dietro la vettura, e mi portava via.

Non mi accorsi di quello che facevo che quando la citta fu scomparsa, e la
solitudine della strada mi ricordo il vuoto del mio cuore.

Allora le lacrime ricominciarono a sgorgare.
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Mio padre aveva capito che le parole, anche se provenienti da lui, non mi
avrebbero consolato, e mi lascio piangere senza dirmi niente, limitandosi a
stringermi la mano di tanto in tanto, come a ricordarmi che vicino a me
avevo un amico.

La notte, riuscii a dormire un po'. Sognai di Marguerite.

Mi svegliai di soprassalto, non comprendendo perché mai mi trovassi in una
carrozza.

Poi la realta mi torno alla mente e lasciai cadere la testa sul petto.

Non osavo rivolgere la parola a mio padre, temendo sempre che mi
dicesse: "Vedi, avevo ragione quando rifiutavo di credere all'amore di
quella donna".

Ma egli non approfittd della sua posizione di vantaggio, e arrivammo a C...
senza che mi avesse detto altro che parole del tutto estranee
all'avvenimento che aveva determinato la mia partenza.

Quando abbracciai mia sorella, mi ricordai le parole della lettera di
Marguerite che la riguardavano, ma capii subito che per quanto buona
fosse, mia sorella non avrebbe potuto farmi dimenticare la mia amante.

La caccia era aperta; mio padre penso che sarebbe stata per me una
distrazione, e organizzo delle battute con i vicini e gli amici. Vi prendevo
parte senza avversione, ma anche senza entusiasmo, con quella sorta di
apatia che era tipica di tutte le

mie azioni da quando ero partito.

Si cacciava in battuta. Mi facevano appostare, posavo accanto a me il fucile
scarico, e sognavo. Guardavo le nuvole che passavano, lasciavo che il
pensiero vagasse nella pianura deserta; di tanto in tanto mi sentivo
chiamare da qualche cacciatore

che mi indicava una lepre, a dieci passi da me.

Nessuno di questi particolari sfuggiva a mio padre, che non si lasciava
ingannare dalla mia calma apparente. Capiva bene che il mio cuore,
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sebbene abbattuto, avrebbe avuto un giorno una reazione terribile, forse
anche pericolosa, e, cercando di
consolarmi senza parere, faceva il possibile per distrarmi.

Mia sorella, naturalmente, non era a conoscenza di niente, e quindi non
sapeva spiegarsi perché io, una volta cosi allegro, fossi improvvisamente
diventato cosi pensieroso e triste.

A volte, sorpreso nel pieno della tristezza dallo sguardo ansioso di mio
padre, gli prendevo la mano, stringendogliela come per -chiedergli
silenziosamente perdono del male che mio malgrado gli facevo.

PassoO cosi un mese, ma ero ormai stremato.

Il ricordo di Marguerite mi perseguitava incessantemente. Avevo troppo
amato quella donna, e l'amavo troppo perché potesse diventarmi
indifferente da un giorno all'altro. Bisognava che la amassi, o che la odiassi.
Bisognava soprattutto, qualunque

fosse il sentimento che provavo per lei, che la rivedessi, e al piu presto.

Questo desiderio mi entrd nell'animo e vi si stabili con tutta la violenza
della volonta, che finalmente tornava nel mio corpo rimasto troppo a lungo
inerte.

Non era nel futuro, tra un mese, tra otto giorni, che volevo Marguerite, la
volevo subito, non appena avevo presa quella decisione, e cosi dissi a mio
padre che sarei partito per degli affari che richiedevano la mia presenza a
Parigi, ma che sarei

tornato al pil presto.

Egli indovino, certo, il motivo della mia partenza, e insisté perché restassi;
ma comprendendo che se non avessi soddisfatto il mio desiderio, nello
stato di agitazione in cui mi trovavo, la cosa mi sarebbe stata fatale, mi
abbraccio, e mi prego,

con le lacrime agli occhi, di tornare presto da lui.

Finché non fui giunto a Parigi, non riuscii a chiudere occhio.

Una volta arrivato, che cosa avrei fatto? non lo sapevo; ma bisognava che
per prima cosa mi occupassi di Marguerite.
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Andai a vestirmi a casa mia, e siccome era bel tempo, e l'ora era adatta,
andai agli Champs-Elysées.

Dopo una mezz'ora, vidi da lontano, dal rond-point a place de la Concorde,
la carrozza di Marguerite.

Aveva ricomprato i cavalli, perché la vettura era come prima; ma lei non
c'era.

Avevo appena notato la sua assenza quando, guardandomi intorno, vidi
Marguerite che avanzava a piedi, in compagnia di una donna a me
sconosciuta. Passandomi accanto, impallidi, e un sorriso nervoso le
increspo le labbra. Quanto a me, un violento

battito del cuore mi lacero il petto, ma riuscii ad assumere un'espressione
indifferente, e salutai freddamente la mia vecchia amante, che quasi subito
raggiunse la carrozza, nella quale sali con I'amica.

Conoscevo Marguerite. Quell'incontro inaspettato doveva averla sconvolta.
Senza dubbio aveva saputo della mia partenza, e certo si era tranquillizzata
per gli eventuali strascichi della nostra rottura; ma vedendo che ero
tornato, e trovandosi faccia

a faccia con me, pallido come ero, aveva capito che il mio ritorno doveva
avere uno scopo, e doveva chiedersi che cosa sarebbe accaduto.

Se avessi trovato Marguerite in cattive acque, se, per vendicarmi di lei,
avessi potuto soccorrerla, le avrei forse perdonato e non avrei certo
pensato a farle del male; ma la ritrovavo felice, almeno in apparenza; un
altro le aveva restituito quel

lusso che io non avevo potuto mantenerle; la nostra rottura, determinata
da lei, veniva cosi ad assumere il carattere della piu bassa venalita, ero
umiliato nell'amor proprio e nell'amore, e bisognava assolutamente che lei
scontasse quello che avevo

sofferto.

Non potevo restare indifferente davanti alla vita che conduceva; di
conseguenza, cio che doveva ferirla maggiormente era la mia indifferenza;
era dunque questo sentimento che avrei dovuto fingere, non solo davanti a
lei, ma anche davanti agli altri.
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Cercai di assumere un aspetto allegro, e andai da Prudence.

La cameriera ando ad annunciarmi, e mi fece aspettare per qualche istante
nel salone.

Alla fine apparve madame Duvernoy, e mi introdusse nel salottino; mentre
mi sedevo, sentii la porta del salone che si apriva, e un passo leggero che
faceva scricchiolare il pavimento, poi la porta d'ingresso fu chiusa con
violenza.

"Vi disturbo?", chiesi a Prudence.

"Per niente. C'era Marguerite; quando ha sentito che eravate qui, & fuggita:
e lei che e uscita".

"Dunque, ha paura di me, adesso?".

"No, ma teme che vi dispiaccia vederla".

"E perché mai?", dissi facendo uno sforzo per respirare liberamente,
soffocato com'ero dall'emozione, "poverina, mi ha lasciato per riavere la
sua carrozza, i suoi mobili, i suoi gioielli: ha fatto bene, e io non ho il diritto
di volergliene Oggi

I'ho incontrata", aggiunsi con finta indifferenza.

"Dove?", chiese Prudence, che mi scrutava e sembrava chiedersi se I'uomo
che aveva di fronte fosse proprio quello che aveva conosciuto cosi
innamorato.

"Agli Champs-Elysées, era con un'altra donna, molto carina. Sapete chi €?".
"Descrivetemela".

"Bionda, sottile, boccoli, occhi azzurri, elegantissima”.

"Ah! & Olympe. Una bellissima figliuola, infatti".

"Con chi vive?".

"Con nessuno, e con tutti".
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"E abita?".

"In rue Tronchet... Ah, volete dunque farle la corte?".
"Non si sa mai".

"E Marguerite?".

"Se vi dicessi che non penso pil a lei, mentirei, ma sono uno di quegli
uomini per i quali il modo in cui vengono lasciati ha molta importanza. Ora,
Marguerite mi ha detto addio cosi leggermente, che mi considero uno
sciocco ad averla amata tanto:

perché I'no veramente amata moltissimo.

Potete indovinare con che tono cercassi di dire queste cose: avevo la fronte
madida di sudore.

"Lei vi amava tanto, credetemi, e vi ama ancora: prova ne sia che appena
vi ha incontrato si & precipitata qui per raccontarmelo. E' arrivata tutta
tremante, sull'orlo dello svenimento".

"E che cosa vi ha detto?".

"Mi ha detto: 'Certo verra a trovarti', e mi ha pregato di implorare per lei il
vostro perdono".

"Potete dirle che I'no perdonata. E' una brava ragazza, ma & pur sempre
una donna, e cid che mi ha fatto dovevo aspettarmelo. Le sono grato della
sua decisione, perché oggi mi domando a che cosa ci avrebbe condotti la
mia idea di vivere per sempre

con lei. Era pura follia".

"Sara ben contenta di sapere che vi siete reso conto che doveva lasciarvi.
Era ora che vi lasciasse, caro mio. L'usuraio al quale aveva proposto
l'acquisto dei mobili era andato a trovare i suoi creditori per sapere a
quanto ammontasse il loro

credito; questi erano rimasti impressionati, e volevano far vendere tutto tra
due giorni".

-203 -



"E adesso, sono stati pagati?".
"Quasi del tutto".
"E chi ha anticipato il denaro?".

"Il conte de N... Ah, caro mio, ci sono degli uomini fatti apposta per queste
cose. Per farla breve, lui le ha dato ventimila franchi: ma & arrivato dove
voleva. Sa bene che Marguerite non lo ama, ma questo non gli impedisce
di essere gentile con

lei. Avete visto, le ha ricomprato i cavalli, ha riscattato i suoi gioielli, e le da
tanto denaro quanto gliene dava il duca; se vorra vivere tranquillamente,
quest'uomo le sara vicino per un pezzo".

"E che cosa fa? abita sempre a Parigi?".

"Non ha mai voluto tornare a Bougival dopo la vostra partenza. Sono
andata io a riprendere tutta la sua roba, e anche la vostra, di cui ho fatto
un pacco che € a vostra disposizione. C'e tutto, tranne un piccolo
portafoglio con le vostre cifre.

Marguerite ha voluto prenderlo, e lo ha lei. Se ci tenete, glielo chiedero".

"Lo tenga pure", balbettai, sentendo le lacrime affluirmi dal cuore agli occhi
al ricordo di quel villaggio dove ero stato cosi felice, al pensiero che
Marguerite tenesse a conservare per mio ricordo una cosa che mi
apparteneva.

Se in quel momento fosse entrata, ogni mio proposito di vendetta sarebbe
caduto, e mi sarei gettato ai suoi piedi.

"Del resto", continud Prudence, "non I'ho mai vista come adesso: non
dorme quasi pil, corre a tutti i balli, cena fuori, si ubriaca perfino.
Ultimamente, dopo una cena, & rimasta a letto per otto giorni; e quando il
medico le ha permesso di alzarsi,

ha ricominciato daccapo, rischiando di morire. Andrete a trovarla?".

"A che scopo? Sono venuto a trovare voi, perché siete stata sempre tanto
gentile con me, e perché vi conoscevo prima di conoscere Marguerite. E'
merito vostro se sono stato il suo amante, come € merito vostro se non lo
sono pil: non & vero?".
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"Oh! perbacco, ho fatto tutto quanto era in me perché vi lasciasse, e credo
che, un giorno, non mi nutrirete piu rancore per me".

"Ve ne sono doppiamente grato", soggiunsi, alzandomi "perché quella
inciava a venirmi ia, col suo pr re sul serio tutto qu

donna cominciava a venirmi a noia, col suo prendere sul serio tutto quello

che le dicevo".

"Ve ne andate?".

Ilsill

Ne sapevo abbastanza.

"Quando vi si rivedra?".

"Presto. Addio".

"Addio".

Prudence mi accompagno alla porta, e io tornai a casa, con le lacrime della
rabbia negli occhi e un bisogno di vendetta.

Cosi, Marguerite era proprio come le altre; cosi quell'amore profondo che
aveva per me non aveva superato il desiderio di riprendere la vita passata,
non aveva vinto la smania di avere una carrozza e di darsi alle orge.

Ecco che cosa dicevo a me stesso, tormentato dall'insonnia, mentre, se
avessi riflettuto con quella stessa freddezza che andavo ostentando, avrei
visto in quella nuova chiassosa esistenza di Marguerite la sua speranza di
far tacere un pensiero

continuo, un incessante ricordo.

Purtroppo, la passione mi accecava, e non facevo che cercare un mezzo col
quale torturare quella povera creatura.

Oh! l'uomo & ben meschino e vile quando una delle sue intime passioni &
ferita.
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Quella Olympe, con la quale avevo visto Marguerite, era se non la sua
amica almeno colei che lei frequentava di pilt da quando era tornata a
Parigi. Seppi che stava per dare un ballo, e poiché pensavo che ci sarebbe
andata anche Marguerite, cercai di

ottenere un invito, e ci riuscii.

Quando, in preda a una dolorosa emozione, arrivai a quel ballo, c'era gia
molta animazione. Si ballava, si gridava, e in una quadriglia, vidi Marguerite
col conte de N... che sembrava molto orgoglioso di mostrarla, e sembrava
dire a tutti "Questa

donna & mia!". Mi appoggiai al caminetto, proprio di fronte a Marguerite, e
la guardai ballare.

Appena mi vide si turbo. La guardai e la salutai distrattamente, con un
cenno della mano e degli occhi.

Se pensavo che, dopo il ballo, non sarebbe andata via con me, ma con quel
ricco idiota, se mi immaginavo quello che sarebbe certamente successo al
loro ritorno a casa di lei, il sangue mi saliva al viso, e sentivo il bisogno di
turbare i loro amori.

Dopo la contraddanza, andai a salutare la padrona di casa, che esponeva
allo sguardo degli invitati le sue magnifiche spalle e la meta di un seno
splendente.

Era bella, forse piu bella di Marguerite. Lo capii ancora meglio da certi
sguardi che quest'ultima lanciava a Olympe mentre io le parlavo.

L'uomo che sarebbe stato I'amante di quella donna poteva essere
orgoglioso quanto monsieur de N..., e lei era tanto bella da ispirare una
passione pari a quella che Marguerite mi aveva ispirata.

In quel momento non aveva un amante. Non sarebbe stato difficile
diventarlo. Sarebbe bastato mostrarle tanto oro da costringerla ad
accorgersi di me. Presi una decisione. Quella donna sarebbe stata la mia
amante.

Cominciai la parte di corteggiatore ballando con Olympe.
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Mezz'ora dopo, Marguerite, pallida come una morta, indossava il mantello e
lasciava la festa.
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CAPITOLO 24

Era gia molto, ma non abbastanza. Avevo capito quale ascendente avessi
su quella donna, e ne abusavo vilmente.

Quando penso che ormai non c'é piu, mi chiedo se Dio mi perdonera mai il
male che ho fatto.

Dopo il pranzo, allegro e rumoroso, si gioco.

Mi sedetti accanto a Olympe e puntai ii denaro con tanta noncuranza, che
lei non poté fare a meno di prestare attenzione. In un attimo, vinsi
centocinquanta o duecento luigi, che sistemai davanti a me, e sui quali lei
fisso uno sguardo ardente.

Ero il solo a non essere completamente assorto nel gioco e a occuparmi di
lei. Per tutta la notte vinsi, e le diedi anche del denaro per giocare, poiché
aveva perso tutta la sua posta, che era probabilmente tutto quanto
possedeva.

Alle cinque la sala si vuoto.

Avevo vinto trecento luigi.

Tutti i giocatori erano gia scesi, e io solo ero rimasto indietro, senza che
nessuno se ne accorgesse, perché non ero amico di nessuno dei presenti.

Olympe stessa faceva luce sulle scale, e io stavo per scendere, come gli
altri, quando, tornando verso di lei, le dissi:

"Devo parlarvi".
"Domani", rispose.
"No, subito".

"Che cosa avete da dirmi?".
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"Lo vedrete".

E rientrai.

"Avete perduto", le dissi.

llSill

"Tutto quanto avevate in casa?".

Esito.

"Siate sincera".

"Ebbene, & vero".

"To ho vinto trecento luigi, eccoli, purché mi consentiate di rimanere".

"No, perché amate Marguerite, e volete vendicarvi di lei diventando il mio
amante. Non si inganna una donna come me, mio caro; purtroppo sono
ancora troppo giovane e troppo bella da accettare la parte che mi
proponete".

"Dunque, rifiutate?".

"Si"

"Preferite amarmi senza interesse? Allora sarei io a non volerlo.

Riflettete, cara Olympe; se vi avessi mandato un altro a offrirvi i trecento
luigi da parte mia alle condizioni che vi ho detto, avreste accettato. Ma ho
preferito trattare la cosa direttamente. Accettate senza cercare di sapere le
cause che mi

hanno spinto ad agire cosi; dite a voi stessa che siete bella, e che non c'é
niente di strano nel fatto che io sia innamorato di voi".

Marguerite era una mantenuta, come Olympe, e tuttavia non avrei mai
osato dirle, la prima volta che l'avevo vista, quello che avevo detto a
questa donna. Era perché amavo Marguerite, avevo indovinato in lei istinti

che all'altra mancavano, e nel
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momento stesso in cui proponevo quel mercato, quella con cui stavo per
concluderlo, nonostante la sua bellezza, mi disgustava.

Alla fine, naturalmente, accetto, e divenni il suo amante; uscii di casa sua
I'indomani a mezzogiorno, ma lasciai il suo letto senza ricordare affatto le
carezze e le parole d'amore che si era creduta in dovere di prodigarmi in
cambio dei seimila

franchi che le lasciavo.

E tuttavia, alcuni si erano rovinati per quella donna.

Da quel giorno, la mia persecuzione nei confronti di Marguerite non ebbe
sosta. Olympe e lei smisero di vedersi, capite bene perché.

Regalai alla mia nuova amante una carrozza, dei gioielli, giocai, feci infine
tutte le pazzie che avrebbe fatto chiunque fosse stato innamorato di una
donna come Olympe. L'eco della mia nuova relazione si diffuse ovunque.

La stessa Prudence ci cadde, e fini col credere che io avessi completamente
dimenticato Marguerite. Quest'ultima, sia che avesse indovinato il motivo
che mi faceva agire, sia che si ingannasse come gli altri, reagiva con
grande dignita alle ferite

che ogni giorno le procuravo.

Pero, mi pareva che soffrisse, perché, dovunque la incontrassi, la vedevo
sempre piu pallida, sempre piu triste. II mio amore per lei, esaltato al punto
da rassomigliare all'odio, gioiva alla vista di quel dolore quotidiano. Piu
volte, in

circostanze nelle quali la mia crudelta fu infame, Marguerite alzo su di me
degli sguardi cosi supplichevoli da farmi arrossire della parte che avevo
assunto, e fui sul punto di chiederle scusa.

Ma questi pentimenti non duravano che un istante, e Olympe, che aveva
finito col far tacere ogni sorta di amor proprio, e che aveva capito che
facendo del male a Marguerite avrebbe ottenuto da me tutto cid che
voleva, mi eccitava continuamente

contro l'altra, e non trascurava occasione d'insultarla, con la persistente
vigliaccheria della donna che ha un uomo dietro le spalle.
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Marguerite aveva finito col non andare pil né a feste né a spettacoli, nel
timore di incontrare Olympe e me. Allora le lettere anonime presero il posto
degli oltraggi diretti, e non ci fu cosa vergognosa che io non incitassi a dire
e che non dicessi

io stesso sul conto di Marguerite.

Ero certamente pazzo per arrivare a quel punto. Ero come un uomo che,
ubriacatosi con del vino cattivo, cade in preda a una di quelle esaltazioni
nervose nelle quali la mano & capace di un delitto senza che la mente vi
partecipi. In mezzo a tutto

questo, soffrivo il martirio. La calma priva di rancore, la dignita priva di
disprezzo, con le quali Marguerite rispondeva a tutti i miei attacchi, e che ai
miei occhi la rendevano superiore a me, mi irritavano ancora di pili contro
di lei.

Una sera, Olympe era andata non so dove, e aveva incontrato Marguerite,
che questa volta non aveva fatto grazia a quella sciocca che la insultava, al
punto che quest'ultima aveva dovuto darsi per vinta. Olympe era tornata a
casa furiosa, e

Marguerite era stata portata via svenuta.

Rientrando, Olympe mi aveva raccontato quello che era successo, e mi
aveva detto che Marguerite, vedendola sola, aveva voluto vendicarsi della
donna che era la mia amante, e che bisognava che le scrivessi di rispettare,
che io fossi 0 no presente,

la donna che amavo.

Non c'é bisogno che vi dica che acconsentii, e che tutto quanto potei
trovare di amaro, di vergognoso e di crudele, lo misi in quella lettera, che
inviai il giorno dopo all'indirizzo di Marguerite.

Questa volta il colpo era troppo forte perché la poverina potesse
sopportarlo senza reagire.

Immaginavo che avrei avuto una risposta; e cosi decisi di non muovermi di
casa per tutto il giorno.

Verso le due suonarono, e vidi entrare Prudence.
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Cercai di assumere un'espressione indifferente, e le chiesi a che cosa
dovevo la sua visita; ma quel giorno madame Duvernoy non era in vena di
scherzare, e con tono sinceramente commosso mi disse che da quando ero
tornato, cioé da circa tre

settimane, non mi ero lasciato sfuggire un'occasione per maltrattare
Marguerite, che se ne era ammalata: la scena del giorno prima e la mia
lettera di quella mattina I'avevano costretta a mettersi a letto.

Insomma, senza farmi rimproveri, Marguerite mandava a chiedere pieta,
facendomi dire che non aveva piu la forza morale né la forza fisica di
sopportare quello che le facevo.

"Che mademoiselle Gautier", dissi a Prudence, "mi allontani da casa sua, €
suo diritto, ma che insulti la donna che amo, col pretesto che quella donna
€ la mia amante, & una cosa che non permettero mai".

"Amico mio", disse Prudence, "Voi subite l'influenza di una ragazza senza
cuore e senza cervello; ne siete innamorato, € vero, ma non € una ragione
per torturare una donna che non si puod difendere".

"Mademoiselle Gautier mi mandi il suo conte de N..., e saremo pari".
"Sapete bene che non lo fara. Dunque, caro Armand, lasciatela in pace, se
la vedeste, avreste vergogna del modo in cui vi comportate verso di lei. E'
pallida, tossisce, non ha pil molta strada davanti".

E Prudence mi tese la mano, aggiungendo:

"Venite a trovarla, la vostra visita la fara molto felice".

"Non ho voglia di incontrare monsieur de N...".

"Monsieur de N... non c'€ mai. Lei non lo puo soffrire".

"Se Marguerite tiene a vedermi, sa dove abito; venga, ma io non metterd
piede in rue d'Antin".

"E la riceverete bene?".
"Perfettamente".
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"Allora verra, ne sono certa".

"Venga!".

"Uscirete oggi?".

"Restero in casa tutta la sera".

"Glielo dird".

Prudence se ne ando.

Non scrissi neppure ad Olympe per dirle che non sarei andato da lei.

Non facevo complimenti con quella ragazza. Era gia molto se passavo con
lei una notte ogni settimana. Lei se ne consolava, credo, con un attore di

non so quale teatro dei boulevards.

Uscii per cenare, e rientrai quasi subito. Feci accendere il fuoco in ogni
stanza e dissi a Joseph di uscire.

Non sono in grado di raccontavi le tante impressioni che si agitavano in me
in quell'ora di attesa: ma quando, erano quasi le nove, sentii suonare,
quelle impressioni cedettero il posto a un'emozione tanto forte che,
andando ad aprire, fui costretto

ad appoggiarmi al muro per non cadere.

Fortunatamente, I'anticamera era in penombra, e I'espressione alterata del
mio viso era meno visibile.

Marguerite entro.

Era vestita di nero, e velata. Riconobbi appena il suo viso sotto il velo.
Entro nel salone e si scopri il viso.

Era pallida come il marmo.

"Eccomi, Armand", disse; "volevate vedermi, sono venuta".
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E, prendendosi la testa fra le mani, scoppio in pianto.
Mi avvicinai a lei.
"Che avete?", le chiesi, con voce alterata.

Mi strinse la mano senza rispondermi, perché la sua voce era velata dalle
lacrime. Ma dopo qualche istante, calmatasi un poco, mi disse:

"Mi avete fatto molto male, Armand, e io non vi ho fatto niente".
"Niente?", replicai con un amaro sorriso.
"Niente che le circostanze non mi abbiano costretto a farvi".

Non so se nella vostra vita abbiate mai provato o proverete mai quello che
io provai vedendo Marguerite.

L'ultima volta che era venuta a casa mia, si era seduta nello stesso posto in
cui era seduta ora; soltanto, da quell'epoca, era stata I'amante di un altro;
altri baci avevano sfiorato le sue labbra, verso le quali le mie si
protendevano mio

malgrado, e tuttavia sentivo di amare quella donna altrettanto e forse pil
di quanto non l'avessi mai amata.

Tuttavia, era difficile per me portare la conversazione sull'argomento che la
conduceva in casa mia. Certo Marguerite lo capi, perché riprese:

"Vengo a disturbarvi, Armand, perché ho due cose da chiedervi; perdono di
quello che ho detto ieri a mademoiselle Olympe, e grazie per quello che
siete forse pronto a farmi patire ancora. Volontariamente o no, da quando
siete tornato mi avete fatto

tanto male, che ora sarei incapace di sopportare la quarta parte delle
emozioni che ho sopportato fino a questa mattina. Avrete pieta di me,
vero? e capirete che per un uomo di cuore ci sono cose piu nobili da fare
che vendicarsi di una donna

ammalata e triste come me. Ecco, prendete la mia mano. Ho la febbre, ma
ho lasciato il letto per venire a chiedervi, non la vostra amicizia, ma la
vostra indifferenza".
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Le presi la mano. Bruciava, e la povera donna era tutta brividi sotto il
mantello di velluto.

Spinsi davanti al fuoco la poltrona nella quale sedeva. "Credete dunque che
io non abbia sofferto", ripresi, "la notte nella quale, dopo avervi attesa in
campagna, venni a cercarvi a Parigi, e non trovai che quella lettera per la
guale ho rischiato

di impazzire? Come avete potuto ingannarmi, Marguerite, quando vi amavo
tanto?".

"Non parliamo di questo, Armand, non sono venuta per parlarne. Ho voluto
vedervi non pill nemico, ecco tutto, e ho voluto stringervi la mano ancora
una volta. Avete un'amante giovane e bella, che vi ama, a quanto si dice:
siate felice con lei e

dimenticatemi".

"E voi, anche voi siete felice, vero?".

"Ho forse il viso di una donna felice, Armand? Non prendetevi gioco del mio
dolore, voi che sapete meglio di chiunque altro da che cosa deriva e quanto
€ grande".

"Non dipendeva che da voi non conoscere mai l'infelicita, se veramente la
conoscete come dite".

"No, amico mio, le circostanze sono state pil forti della mia volonta.

Ho obbedito, non ai miei istinti di mantenuta, come sembrate credere, ma
a una imperiosa necessita, e a delle ragioni che un giorno conoscerete, e
che vi spingeranno a perdonarmi".

"Perché non me le dite adesso?".

"Perché non determinerebbero un riavvicinamento, impossibile tra noi, e vi
allontanerebbero forse da persone dalle quali non dovete allontanarvi".

"Chi sono?".
"Non posso dirvelo".
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"Allora, mentite".

Marguerite si alzo e si diresse verso la porta.

Non potevo assistere a quella manifestazione di dolore muta ed espressiva
senza esserne commosso, paragonando tra me e me quella donna pallida e
piangente alla ragazza bizzarra che si era burlata di me all'Opéra-Comique.

"Voi non ve ne andrete", dissi mettendomi davanti alla porta.

"E perché?".

"Perché nonostante quello che mi hai fatto, ti amo sempre, e voglio che tu
resti con me".

"Per scacciarmi domani, non € vero? No, € impossibile! I nostri destini sono
separati, non cerchiamo di riunirli; mi disprezzereste, forse, mentre adesso
non potete che odiarmi".

"No, Marguerite", gridai, sentendo tutto il mio amore e tutto il mio
desiderio risvegliarsi al contatto di quella donna. "No, dimentichero tutto, e
saremo felici, come ci eravamo promesso".

Marguerite scosse dubbiosamente la testa, e disse:

"Non sono la tua schiava, il tuo cane? fa' di me cio che vuoi, prendimi, sono
tua".

E togliendosi il mantello e il cappello, li gettd sul divano e si sgancio
bruscamente il corsetto, perché, per una di quelle reazioni cosi frequenti
nella sua malattia, il sangue le saliva alla testa e sembrava soffocarla.

Ebbe un colpo di tosse secca e rauca.

"Fa' dire al cocchiere", riprese, "di ricondurre indietro la carrozza".

Scesi io stesso per mandar via quell'uomo.
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Quando rientrai, Marguerite era distesa davanti al fuoco, e batteva i denti
per il freddo.

La presi tra le braccia, la spogliai senza che lei facesse un solo movimento,
e la portai, tutta gelata, nel letto.

Mi sedetti allora accanto a lei e cercai di riscaldarla con le mie carezze. Non
diceva una parola, ma mi sorrideva.

Oh! fu una ben strana notte. Tutta la vita di Marguerite sembrava fluire nei
baci di cui mi copriva, e io I'amavo tanto, che negli slanci del mio
febbricitante amore mi chiedevo se non l'avrei uccisa, purché non
appartenesse mai pill a un altro uomo.

Un mese d'amore come quello, ci avrebbe distrutti, nel corpo e nell'anima.
1l giorno ci trovo svegli.

Marguerite era livida. Non diceva una parola. Grosse lacrime scendevano di
tanto in tanto dai suoi occhi, e si fermavano sulle guance, lucenti come
diamanti. Le sue braccia esauste si tendevano di tanto in tanto per
abbracciarmi, e ricadevano sul

letto, senza forza.

Per un momento credetti che avrei potuto dimenticare quanto era accaduto
dopo la mia partenza da Bougival, e dissi a Marguerite:

"Vuoi che partiamo, che lasciamo Parigi?".

"No, no", mi rispose quasi con terrore, "saremmo troppo infelici; non posso
piu fare la tua felicita ma, fino a che avro vita, saro la schiava dei tuoi
capricci. A qualunque ora del giorno o della notte tu mi desideri, vieni, sard
tua, ma non legare

mai piu il tuo avvenire al mio, saresti troppo infelice e mi renderesti troppo
infelice. Saro bella ancora per qualche tempo, approfittane, ma non
chiedermi altro".

Quando se ne fu andata, ebbi paura della solitudine nella quale mi aveva
lasciato. Due ore dopo, ero ancora seduto sul letto nel quale lei era stata, e
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guardavo il cuscino che conservava l'impronta della sua testa, chiedendomi
che cosa avrebbero
fatto di me il mio amore e la mia gelosia.

Alle cinque, senza sapere quel che facevo, andai in rue d'Antin.
Fu Nanine ad aprirmi.

"Madame non puo ricevervi", mi disse, imbarazzata.

"Perché?".

"Perché il signor conte de N... & con lei, e ho l'ordine di non fare entrare
nessuno".

"E' giusto", balbettai "l'avevo dimenticato. Rientrai a casa come ubriaco, e
sapete quel che feci in un attimo di delirante gelosia che bastd a farmi
commettere un'azione vergognosa, sapete quel che feci?

Mi dissi che quella donna si burlava di me, me la immaginai nel suo
inaccessibile colloquio con il conte, in atto di ripetere le stesse parole che
quella notte aveva dette a me, e, prendendo un biglietto da cinquecento
franchi, glielo mandai con

queste parole:

"Ve ne siete andata cosi presto, stamattina, che ho dimenticato di pagarvi.
Eccovi il prezzo di questa notte".

Poi, quando la lettera fu partita, uscii, come per sottrarmi all'immediato
rimorso di quell'infamia.

Andai da Olympe, che stava provandosi dei vestiti; quando restammo soli,
mi canto delle canzoni oscene per distrarmi.

Era proprio il tipo della cortigiana senza vergogna, senza cuore e senza
cervello, almeno per me, perché forse qualcuno aveva fatto su di lei lo
stesso sogno che io avevo fatto su Marguerite.

Mi chiese del denaro, glielo diedi e, libero finalmente di andarmene, rientrai
a casa.
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Marguerite non mi aveva risposto.
E' inutile che vi dica in quale agitazione passai il giorno.

Alle sei e mezzo, un fattorino mi portd una busta che conteneva la mia
lettera e il biglietto da cinquecento franchi, senza una parola.

"Chi ve I'na data?", chiesi a quell'uomo.

"Una signora che partiva con la sua cameriera con la diligenza di Boulogne,
e che mi ha raccomandato di non consegnarla che dopo che la carrozza
fosse uscita dal cortile".

Mi precipitai a casa di Marguerite.

"Madame & partita per I'Inghilterra alle sei", mi disse il portiere.

Nulla mi tratteneva piu a Parigi, né I'odio, né I'amore. Tutte quelle scosse
mi avevano prostrato. Un mio amico stava per fare un viaggio in Oriente;
mi recai da mio padre per dirgli che desideravo accompagnarlo; egli mi
diede delle lettere di

credito e delle raccomandazioni, e otto o dieci giorni dopo mi imbarcavo a
Marsiglia.

Ad Alessandria, da un addetto dell'ambasciata, che avevo visto qualche
volta in casa di Marguerite, seppi della malattia della poverina.

Le scrissi allora la lettera alla quale essa rispose con le parole che
conoscete, e che ricevetti a Tolone.

Partii immediatamente; il resto lo sapete.

Ora, non mi resta che leggervi i fogli che Julie Duprat mi ha consegnati e
che sono il complemento indispensabile di quanto vi ho raccontato.
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CAPITOLO 25

Armand, stanco di quel lungo racconto spesso interrotto dalle lacrime, si
copri la fronte con le mani e chiuse gli occhi, sia per pensare, sia per
tentare di dormire, dopo avermi dato le pagine scritte dalla mano di
Marguerite.

Qualche istante dopo, un respiro un po' piu veloce mi fece capire che
Armand dormiva, ma di quel sonno leggero che il minimo rumore puo
interrompere.

Ecco cio che lessi; lo trascrivo senza aggiungere né togliere niente:
"Oggi & il 15 dicembre. Sono ammalata da tre o quattro giorni.

Stamattina sono rimasta a letto; il tempo € buio, sono triste; nessuno &
vicino a me, e io penso a te, Armand. E tu, dove sei tu mentre ti sto
scrivendo queste cose? Lontano da Parigi, molto lontano, mi hanno detto, e
forse hai gia dimenticato

Marguerite. Ebbene, sii felice, perché devo a te i soli momenti felici della
mia vita.

Non avevo potuto resistere al desiderio di spiegarti la mia condotta, e ti
avevo scritto una lettera; ma una lettera del genere, scritta da una donna
come me, sarebbe potuta sembrare una menzogna a meno che la morte
non l'avesse santificata con la

sua autorita e che, invece di una lettera, essa fosse stata una confessione.

Oggi sono ammalata, potrei morire di questa malattia, perché ho sempre
avuto il presentimento di morire giovane. Mia madre € morta di una
malattia di petto, e il modo nel quale ho finora vissuto non ha potuto che
far peggiorare in me questa

malattia, la sola eredita che essa mi abbia lasciato; ma non voglio morire
senza che tu sappia bene che cosa pensare di me se, comunque, quando
tornerai, ti preoccuperai ancora della povera ragazza che amavi prima di
partire.
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Ecco che cosa conteneva quella lettera, che sarei felice di riscrivere, per
dare a me stessa ancora una prova di quanto inevitabile sia stata la mia
condotta.

Ti ricorderai, Armand, come l'arrivo di tuo padre ci sorprese a Bougival; ti
ricorderai dell'involontario terrore che quell'arrivo mi causo, della scena che
ebbe luogo fra voi e che tu mi raccontasti la sera.

L'indomani, mentre eri a Parigi e aspettavi tuo padre che non tornava, un
uomo venne da me, e mi consegno una lettera da parte di monsieur Duval.

Questa lettera, che allego alla mia, mi pregava, nei termini piu seri, di
allontanarti I'indomani con un pretesto qualunque e di ricevere tuo padre;
doveva parlarmi, e mi raccomandava soprattutto di non dirti niente della
sua intenzione.

Tu sai con quale insistenza ti consigliai, al tuo ritorno, di andare di nuovo a
Parigi il giorno seguente.

Eri partito da un'ora, quando si presentd tuo padre. Ti faccio grazia
dell'impressione che mi fece il suo volto sereno. Tuo padre era imbevuto
delle vecchie teorie secondo le quali ogni cortigiana € un essere senza
cuore, senza ragione, una specie

di macchina succhiatrice di denaro, sempre pronta, come un torchio, a
stritolare la mano che le porge qualcosa, e a distruggere senza pieta, senza
discernimento, chi la fa vivere e agire.

Tuo padre mi aveva scritto una lettera molto cortese perché accettassi di
riceverlo; ma non si presentd esattamente come aveva scritto. Ci furono
nelle sue prime parole tanta superbia, insolenza e minacce, che fui
costretta a fargli capire che era

in casa mia e che non avevo da rendergli conto della mia vita se non a
causa del sincero affetto che sentivo per suo figlio.

Monsieur Duval si calmd un po', ma comincid a dire che non poteva
sopportare piu a lungo che suo figlio si rovinasse per me; che ero bella, si,
ma per bella che fossi, non dovevo servirmi della mia bellezza come di
un'arma per distruggere il futuro

di un giovane con spese come quelle che andavo facendo.
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A questo, non c'era che una cosa da rispondere, non & vero? e cioé con le
prove che, da quando ero la tua amante, nessun sacrificio mi era penoso
per restarti fedele senza chiederti piu denaro di quel che tu potessi darmi.
Gli mostrai le polizze del

Monte di Pieta, le ricevute delle persone alle quali avevo venduto gli oggetti
che non ero riuscita a impegnare; comunicai inoltre a tuo padre la mia
decisione di disfarmi del mio mobilio per pagare i debiti, e per vivere con te
senza essere un peso

troppo grave.

Gli parlai della nostra felicita, della rivelazione, che mi avevi dato, di una
vita pil tranquilla e gioiosa, e fini con l'arrendersi all'evidenza e col
tendermi la mano, chiedendomi perdono del modo in cui poco prima si era
comportato.

Poi mi disse:

'Allora, signora, non pill con rimproveri € minacce, ma con preghiere,
cercher0 di ottenere da voi un sacrificio maggiore di tutti quelli che avete
finora fatti per mio figlio'.

Tremai a quest'inizio.
Tuo padre mi si avvicind, mi prese le mani e continud con tono affettuoso:

'Figliola mia, non prendetevela per quello che sto per dirvi; rendetevi conto
soltanto che la vita ha a volte delle sue necessita crudeli per i sentimenti,
ma alle quali bisogna sottomettersi. Voi siete buona, e la vostra anima ha
slanci generosi

sconosciuti @ molte donne che forse vi disprezzano e non valgono quanto
voi. Ma pensate che oltre I'amante c'e una famiglia; che oltre I'amore esiste
il dovere; che all'eta delle passioni segue quella in cui un uomo, per essere
rispettato, ha

bisogno di avere una solida posizione. Mio figlio non & ricco, e tuttavia si
prepara a cedervi l'eredita di sua madre. Se accettasse da voi il sacrificio
che state per fare, sarebbe costretto dal suo amore e dalla sua dignita a
farvi in cambio

questa donazione, che vi metterebbe per sempre al riparo da ogni
avversita.
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Ma questo sacrificio, egli non pud accettarlo, perché il mondo, che non vi
conosce, attribuirebbe a quel consenso una causa disonesta, che non deve
intaccare il nome che portiamo. Non ci si chiederebbe se Armand vi ama,
se voi lo amate, se questo

amore sia per lui felicita e per voi la riabilitazione; non si vedrebbe che una
cosa, cioé che Armand Duval ha permesso che una mantenuta -
perdonatemi, figlia mia, per tutto quello che sono costretto a dirvi -
vendesse per lui tutto quello che

possedeva. Poi, siatene certa, arriverebbe il giorno dei rimproveri e dei
rimpianti, per voi come per tutti, e dovreste entrambi portare una catena
che non potreste spezzare. Allora, che fareste? La vostra giovinezza
sarebbe finita, I'avvenire di

mio figlio distrutto; ed io, suo padre, non avrei piti che da uno solo dei miei
figli la ricompensa che aspetto da tutti e due.

Voi siete giovane, siete bella, la vita vi consolera; avete un nobile cuore, e
il ricordo di una buona azione riscattera molte delle vostre azioni passate.
Da sei mesi che vi conosce, Armand mi ha dimenticato.

Avrei potuto morire, ed egli non lo avrebbe saputo!

Qualunque sia la vostra decisione di vivere diversamente da come avete
finora vissuto, Armand, che vi ama, non accettera mai di imporvi la
reclusione alla quale sareste destinata dalla modesta posizione di lui, e che
non & adatta alla vostra

bellezza. Chi sa come farebbe allora! Ha giocato, lo so; e senza che voi lo
sapeste, so anche questo; ma in un momento di ebbrezza avrebbe potuto
perdere una parte di quel che io vado mettendo da parte, da tanti anni, per
la dote di mia figlia, per

lui, e per una tranquilla vecchiaia. Cid che sarebbe potuto accadere, pud
accadere ancora.

Siete sicura, inoltre, che non sareste di nuovo attratta dalla vita che
abbandonereste per seguirlo? Siete sicura, voi che lo avete amato, di non
innamorarvi di un altro? Non soffrirete, insomma, degli ostacoli che la
vostra relazione porra nella

vita del vostro amante, e dei quali non potrete consolarlo se, con l'eta, le
ambizioni succederanno ai sogni d'amore? Riflettete, signora: voi amate
Armand, dimostrateglielo col solo mezzo che vi resta ancora: sacrificando al
suo avvenire il vostro
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amore. Non & successo finora niente di male, ma potrebbe accadere, forse
peggiore di quanto io possa prevedere. Armand potrebbe ingelosirsi di un
uomo che vi ha amata; potrebbe provocarlo, potrebbe battersi, essere
UccCiso, insomma, e pensate a

quello che soffrireste davanti a questo padre, che vi chiederebbe conto
della vita di suo figlio.

Insomma, figliuola, sappiate tutto, perché non vi ho ancora detto tutto,
sappiate dunque che cosa mi ha condotto a Parigi. Ho una figlia, ve I'ho
detto, giovane, bella, pura come un angelo. E' innamorata, e ha fatto di
quest'amore il sogno della sua

vita. Avevo scritto tutto cido ad Armand ma, tutto preso da voi, non mi ha
risposto. Ebbene, mia figlia sta per sposarsi. Sposa I'uvomo che ama, entra
in una famiglia onorata che pretende che tutto sia onorevole nella mia. La
famiglia dell'uomo che

sara mio genero ha saputo che vita conduce Armand a Parigi, e mi ha
dichiarato che ritirera la sua parola se Armand continuera con questa vita.
L'avvenire di una fanciulla che non vi ha fatto niente, e che ha il diritto di
contare sul futuro,

nelle vostre mani.

Avete il diritto, avete la forza di spezzarlo? In home del vostro amore e del
vostro pentimento, Marguerite, concedetemi la felicita di mia figlia'.

Io piangevo in silenzio, amico mio, davanti a quelle considerazioni che
anch'io avevo fatto tanto spesso, e che, sulle labbra di tuo padre, venivano
ad acquistare una piu seria realta. Mi dicevo tutto cid che tuo padre non
osava dirmi, e che venti

volte era stato sul punto di dire: che dopo tutto non ero che una
mantenuta, e che qualunque ragione attribuissi alla nostra relazione,
avrebbe avuto sempre l'aspetto del calcolo; che la mia vita passata non mi
dava alcun diritto di sognare un

simile avvenire, e che accettavo delle responsabilita alle quali le mie
abitudini e la mia reputazione non davano alcuna garanzia.

Insomma, Armand, ti amavo. Il tono paterno di monsieur Duval, i
sentimenti puri che risvegliava in me, la stima che stavo per ottenere da
quel vecchio leale, la tua che ero sicura che avrei avuta piu tardi, tutto cio
risvegliava nel mio cuore dei
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nobili pensieri che mi innalzavano ai miei stessi occhi, e facevano parlare
sante ambizioni, fino ad allora sconosciute. Quando pensavo che un giorno
quel vecchio, che mi implorava per I'avvenire di suo figlio, avrebbe detto a
sua figlia di

ricordare il mio nome nelle sue preghiere come il home di una amica
misteriosa, mi trasfiguravo, ed ero fiera di me stessa.

L'esaltazione di quel momento esagerava forse la verita di quelle
impressioni; ma ecco che cosa provai, amico mio, e quei nuovi sentimenti
facevano tacere i consigli che mi dava il ricordo dei giorni trascorsi con te.
'Va bene, signore', dissi a tuo padre, asciugandomi le lacrime.

'Credete che io ami vostro figlio?'.

'SI', rispose monsieur Duval.

'Di un amore disinteressato?'.

'Si'.

'Credete che io abbia fatto di quell'amore la speranza, il sogno, la
redenzione della mia vita?".

'Lo credo fermamente'.

'Ebbene, signore, abbracciatemi una volta come abbraccereste vostra figlia;
e vi giuro che il vostro bacio, il solo veramente casto che io avrd mai
ricevuto, mi rendera forte contro il mio amore, e che entro otto giorni
vostro figlio tornera da voi,

forse infelice per qualche tempo, ma guarito per sempre'.

'Voi siete un'anima generosa', replico tuo padre baciandomi sulla fronte, 'e
fate un tentativo di cui Dio terra conto ma temo fortemente che non
riusciate a ottenere niente da mio figlio'.

'Oh! state tranquillo, signore, mi odiera'.

Ci voleva tra noi una barriera insormontabile per entrambi Scrissi a
Prudence che avrei accettato le offerte del conte de N..., e che andasse a
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dirgli che avrei cenato con lei e con lui. Sigillai la lettera, e senza dirgli che
cosa contenesse,
pregai tuo padre di farla recapitare al suo indirizzo arrivando a Parigi.

Egli, tuttavia, mi chiese che cosa contenesse.
'La felicita di vostro figlio', risposi.

Tuo padre mi abbraccid ancora una volta. Sentii sulla mia fronte due
lacrime di riconoscenza che sembrarono lavare le mie colpe di un tempo, e
nel momento in cui acconsentivo a darmi a un altro uomo, mi illuminavo
d'orgoglio pensando a quello che

acquistavo con questa nuova colpa.

Era naturale, Armand, tu mi avevi detto che tuo padre era l'uomo pil
onesto che si potesse trovare.

Monsieur Duval sali in carrozza e parti.

Ero donna, tuttavia, e quando ti rividi, non potei impedirmi di piangere; ma
non cedetti.

Ho fatto bene? ecco che cosa mi chiedo, oggi che giaccio ammalata in un
letto che forse lascero cadavere.

Tu sei stato testimone di quel che provavo man mano che I'ora della nostra
inevitabile separazione si awvicinava; tuo padre non era piu li per
sostenermi, e ci fu un momento nel quale fui sul punto di confessarti tutto,
tanto ero spaventata

dall'idea che mi avresti odiata e disprezzata.

Una cosa alla quale forse non crederai, Armand, € che pregai Iddio di
darmi la forza, e a prova che accettava il mio sacrificio, Egli mi diede quella
forza che imploravo.

Durante la cena ebbi ancora bisogno di aiuto, perché non volevo sapere cio
che stavo per fare, tanto temevo che il coraggio mi mancasse!

Chi avrebbe detto a me, Marguerite Gautier, che avrei sofferto tanto al solo
pensiero che avrei avuto un altro amante?
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Bewvi per dimenticare, e quando l'indomani mi svegliai, ero nel letto del
conte.

Ecco tutta la verita, amico mio, giudicami e perdonami, come io ti ho
perdonato per tutto il male che mi hai fatto a partire da quel giorno".
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CAPITOLO 26

"Cid che segui a quella notte fatale, lo sai quanto me, ma quello che non
sai, quello che non puoi immaginare, & cio che ho sofferto dopo la nostra
separazione.

Avevo saputo che tuo padre ti aveva portato via, ma sapevo bene che non
avresti potuto vivere a lungo lontano da me, e il giorno in cui ti incontrai
agli Champs-Elysées ne fui commossa, ma non stupita.

Allora comincio quella serie di giorni ciascuno dei quali mi portava un tuo
nuovo oltraggio, oltraggio che ricevevo quasi con gioia, perché oltre a
essere la prova che mi amavi ancora, mi sembrava che, pilt mi avessi
perseguitata, pill mi sarei

innalzata ai tuoi occhi il giorno in cui avresti saputo la verita.

Non stupirti di quel felice martirio, Armand, I'amore che avevi avuto per me
aveva aperto il mio cuore a nobili entusiasmi.

Tuttavia non ero stata subito cosi forte.

Tra I'esecuzione del mio sacrificio e il tuo ritorno, era trascorso un periodo
abbastanza lungo, durante il quale avevo avuto bisogno di ricorrere a mezzi
fisici per non impazzire e per stordirmi nella vita alla quale ero tornata.
Prudence ti ha

detto, vero, che andavo a tutte le feste, a tutti i balli, a tutte le orge?

Avevo quasi la speranza di uccidermi rapidamente, con gli stravizi e, credo,
questa speranza non tardera a realizzarsi. La mia salute si altero,
fatalmente, sempre di piu, e il giorno in cui ti inviai madame Duvernoy a
chiederti grazia, ero sfinita

nel corpo e nell'anima.

Non ti ricorderd, Armand, in che modo tu abbia ripagato l'ultima prova
d'amore che ti ho dato, e con quale oltraggio tu abbia scacciato da Parigi la
donna che, vicina alla morte, non aveva potuto resistere al suono della tua
voce che implorava una
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notte d'amore, e che, come una pazza, ha per un istante creduto di poter
saldare insieme passato e presente. Tu avevi il diritto di fare quel che hai
fatto, Armand: non sempre le mie notti sono state pagate cosi largamente!

Ho lasciato tutto, allora! Olympe ha preso ii mio posto accanto a monsieur
de N..., e si & occupata, mi hanno detto, di fargli sapere la ragione della
mia partenza. Il conte de G... era a Londra. E' uno di quegli uomini che,
non considerando I'amore

per donne come me che come un piacevole passatempo, restano amici
delle donne che hanno avuto, e non provano odio, non avendo mai provato
gelosia; €, insomma, uno di quei gran signori che non aprono per noi che
uno spiraglio del loro cuore, ma

aprono completamente la loro borsa. Pensai subito a Iui, e lo raggiunsi. Mi
ricevette benissimo, ma era, a Londra, I'amante di una signora del gran
mondo, e temeva di compromettersi occupandosi di me. Mi presento ai
suoi amici, che diedero in mio

onore una cena, dopo la quale uno di loro mi condusse a casa sua.

Che dovevo fare, amico mio?

Uccidermi? Sarebbe stato come caricare la tua vita, che deve essere felice,
di un inutile rimorso; e poi, perché uccidersi quando si & gia cosi vicini alla
morte?

Passai allo stato di corpo senz'anima, di cosa senza pensiero; vissi per
qualche tempo come una automa, poi tornai a Parigi e chiesi notizie di te;
seppi allora che eri partito per un lungo viaggio. Non avevo pil niente che
potesse sostenermi. La

mia vita tornd0 a essere quella che era stata due anni prima che ti
conoscessi. Cercai di riagganciare il duca, ma lo avevo troppo crudelmente
ferito, e i vecchi non sono pazienti, certo perché si accorgono di non essere
eterni. La malattia mi

sopraffaceva, un giorno dopo l'altro, ero pallida, triste, sempre pil magra.
Gli uomini che comprano I'amore esaminano la merce prima di acquistarla.
C'erano a Parigi donne piu affascinanti, pit formose di me; mi si dimentico
un poco. Ecco il

passato, fino a ieri.

Ora sono irreparabilmente ammalata. Ho scritto al duca per chiedergli del
denaro, perché non ne ho, e i creditori sono tornati, € mi portano i loro
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conti con spietato accanimento. Il duca mi rispondera? Oh, perché non sei
a Parigi, Armand? verresti
a trovarmi, e le tue visite mi consolerebbero".

20 dicembre.

"C'¢ un tempo orribile, nevica, sono sola in casa. Da tre giorni mi ha
assalito una febbre cosi forte che non ho potuto scriverti una parola.

Niente di nuovo, amico mio; ogni giorno spero vagamente in una tua
lettera, ma non arriva e certo non arrivera mai. Solo gli uomini hanno la
forza di non perdonare. Il duca non mi ha risposto.

Prudence ha ricominciato i suoi viaggi al Monte di Pieta.

Sputo sangue senza tregua. Oh! ti farei pena, se mi vedessi. Tu sei ben
felice a essere sotto un cielo caldo e a non avere, come me, tutto un
inverno di ghiaccio che ti pesa sul petto. Oggi, mi sono alzata un po', e,
dietro le tende della mia

finestra, ho visto passare questa vita di Parigi con la quale credo di aver
rotto completamente ogni rapporto. Qualche volto sconosciuto & passato
nella strada, rapidamente, gioiosamente, spensieratamente. Nessuno ha
alzato gli occhi verso la mia

finestra. Tuttavia, qualche giovanotto € venuto a firmare. Gia una volta fui
malata, e tu, che non mi conoscevi, che avevi avuto da me solo la mia
impertinenza del giorno in cui ti avevo visto per la prima volta, venivi a
cercare mie notizie tutte

le mattine. Eccomi ammalata di nuovo. Abbiamo passato insieme sei mesi.

Ho avuto per te tanto amore quanto pud contenerne e darne il cuore di
una donna e tu sei lontano, e mi maledici, e non ho da te neppure una
parola di conforto. Ma €& solo il caso che mi rende cosi abbandonata, ne
sono sicura, perché se tu fossi a

Parigi, non lasceresti mai il mio capezzale e la mia camera".

25 dicembre.

"Il medico mi proibisce di scrivere tutti i giorni. Infatti, i miei ricordi non
fanno che farmi crescere la febbre, ma ieri, ho ricevuto una lettera che mi
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ha fatto bene, pil per i sentimenti di cui era I'espressione che per I'aiuto
materiale che
veniva a portarmi. Quella lettera era di tuo padre, ed eccone il contenuto.

'Signora, ho saputo adesso che siete ammalata. Se fossi a Parigi, verrei io
stesso a chiedere vostre notizie, se mio figlio fosse qui gli direi di venire a
informarsi, ma non posso lasciare C... e Armand si trova a sei o0 settecento
leghe di

distanza. Permettetemi dunque, signora, di scrivervi semplicemente quanto
io sia addolorato della vostra malattia, e credete agli auguri sinceri che vi
faccio di una pronta guarigione.

Un mio buon amico, monsieur H..., verra da voi. Degnatevi di riceverlo. Gli
ho dato un incarico del quale attendo con impazienza il risultato.

Credete, signora, alla mia sincera devozione'.

Questa ¢ la lettera che ho ricevuto. Tuo padre & un nobile cuore; amalo,
amico mio, perché ci sono al mondo pochi uomini altrettanto degni di
essere amati. Quella lettera firmata da lui mi ha fatto piu bene di tutte le
ricette del nostro grande

medico.

Stamattina & venuto monsieur H... Sembrava molto imbarazzato del
delicato incarico affidatogli da monsieur Duval. Veniva semplicemente a
portarmi mille scudi da parte di tuo padre. Dapprima ho tentato di rifiutare,
ma egli mi ha detto che un rifiuto

avrebbe offeso monsieur Duval, che lo aveva incaricato di darmi prima di
tutto quella somma, e poi tutto cid di cui avessi avuto bisogno. Ho
accettato quell'offerta che, da parte di tuo padre, non & certo un'elemosina.
Se quando sarai tornato io

sar0 morta, mostra a tuo padre cido che ho scritto per lui, e digli che,
scrivendo queste righe, la povera ragazza alla quale si & degnato di scrivere
quella lettera consolatrice versava lacrime di riconoscenza, e pregava il
Signore per lui".

4 gennaio.

"Ho passato una serie di giorni molto dolorosi. Non sapevo che il corpo
potesse far sofftire cosi. Oh, pago due volte, oggi, la mia vita passata!
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Sono stata vegliata tutte le notti. Non potevo piu respirare. Il delirio e la
tosse si dividevano i resti della mia povera esistenza.

La mia sala da pranzo & piena di dolci, di regali di ogni specie che i miei
amici mi hanno portato. C'¢ tra loro, senza dubbio, gente che spera di
avermi piu tardi come amante. Se vedessero come la malattia mi ha
ridotto, fuggirebbero spaventati.

Prudence fa dei doni con quelli che io ricevo.

Fuori c'e€ una grande gelata, e il dottore dice che tra qualche giorno potro
uscire, se il bel tempo continua".

8 gennaio.

"Ieri sono uscita con la mia carrozza. Era un tempo stupendo. II viale degli
Champs-Elysées era pieno di gente. Tutto intorno a me aveva un'aria di
festa. Non avevo mai sospettato che in un raggio di sole vi fosse tutto
quello che ieri vi ho trovato

di gioia, di dolcezza e di conforto.

Ho incontrato quasi tutte le persone che conosco, sempre allegre, sempre
occupate nei loro piaceri. Quanta gente & felice, e non lo sa!

E' passata Olympe, in un'elegante carrozza che le & stata regalata da
monsieur de N... Ha cercato di insultarmi con gli occhi. Non sa quanto io
sia lontana da queste cose. Un bravo giovane che conosco da molto tempo
mi ha chiesto se volevo cenare

con lui e con un suo amico che, mi ha detto, desiderava molto conoscermi.
Ho sorriso tristemente, e gli ho teso una mano bruciante di febbre.

Non ho mai visto un volto piu sbalordito.

Sono tornata alle quattro, ho mangiato con un certo appetito.

Quell'uscita mi ha fatto bene. Se guarissi!

-232 -



Come lo spettacolo della vita e della felicita degli altri restituisce a quelli
che, il giorno prima, nella solitudine della loro anima e nell'ombra della loro
stanza di ammalati, si auguravano una rapida morte, il desiderio della vita!"
10 gennaio.

"La mia speranza di guarire non era che un sogno.

Eccomi di nuovo a letto, coperta di impiastri bollenti. Va' un po' a offrire
quel corpo che un giorno si pagava tanto caro, e vedrai che cosa ti daranno

oggi!

Bisogna aver fatto molto male prima di venire al mondo o essere destinati
a una ben grande felicita dopo la morte, perché Dio permetta che questa
vita abbia tutte le torture dell'espiazione e tutti i dolori della prova".

12 gennaio.

Soffro sempre.

Ieri il conte de N... mi ha mandato del denaro, ma non I'ho accettato.

Non voglio niente da quell'uomo. E' per causa sua che tu non sei vicino a
me.

Oh, i nostri bei giorni di Bougival! dove sono?

Se uscirod viva da questa stanza, fard un pellegrinaggio alla casa nella quale
abbiamo abitato insieme, ma non uscird di qui che morta.

Chi sa se potro scriverti domani?".

25 gennaio "Da undici notti non dormo, soffoco, e credo in ogni momento
di morire. Il medico ha ordinato che non mi lascino toccare la penna.

Julie Duprat, che mi assiste, mi ha permesso di scriverti ancora qualche
riga. Non tornerai, dunque, prima che io muoia? E' dunque finita per
sempre tra noi? Credo che se tu venissi, guarirei.

Altrimenti, perché guarire?"
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28 gennaio.

"Stamani sono stata svegliata da un gran rumore. Julie, che dormiva in
camera mia, si & precipitata nella sala da pranzo. Ho sentito delle voci
maschili contro le quali la sua lottava invano. E' rientrata piangendo.

Venivano per il pignoramento. Le ho detto di lasciar fare quello che essi
chiamano giustizia. L'usciere & entrato in camera mia col cappello in testa.
Ha aperto i cassetti, ha elencato tutto quello che ha visto e non ha avuto
I'aria di accorgersi

che c'era una moribonda nel letto che fortunatamente la carita della legge
mi lascia.

Si & degnato di dirmi, andandosene, che potevo fare opposizione entro
nove giorni, ma ha lasciato un custode! Che sara di me, mio Dio!

Questa scena ha aggravato il mio stato. Prudence voleva chiedere del
denaro all'amico di tuo padre, ma mi sono opposta.

Ho ricevuto stamattina la tua lettera. Ne avevo bisogno. La mia risposta
arrivera in tempo? Mi vedrai ancora? Ecco una giornata felice che mi fa
dimenticare tutte quelle che ho passato da sei settimane a questa parte. Mi
sembra di stare meglio,

nonostante la tristezza che mi pesava quando ti ho risposto.

Dopo tutto, non si deve essere sempre infelici.
Quando penso che potrei non morire, che potresti tornare, che potrei
rivedere la primavera, che potresti amarmi ancora e che potremmo

ricominciare la nostra vita dell'anno scorso!

Pazza che sono! & gia molto se riesco a reggere la penna con la quale ti
scrivo questo sogno insensato del mio cuore.

Qualunque cosa accada, ti amavo molto, Armand, e sarei gia morta da un
pezzo se non mi sostenesse il ricordo di quell'amore e una vaga speranza di
vederti ancora accanto a me".

4 febbraio.
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"Il conte de G... & tornato. La sua amante I'ha tradito. E' molto triste, la
amava molto. E' venuto e mi ha raccontato tutto. Il povero ragazzo &
piuttosto in cattive acque, il che non gli ha impedito di pagare l'usciere e di
licenziare il custode.

Gli ho parlato di te, e mi ha promesso che ti parlera di me. Come
dimenticavo, in quei momenti, che ero stata la sua amante, e come anche
lui cercava di farmelo dimenticare! E' un uomo di cuore.

Il duca ha mandato ieri a chiedere di me, e stamattina & venuto. Non so
che cosa ancora mantenga in vita quel vecchio. E' rimasato per tre ore
accanto a me, e non mi ha detto venti parole. Quando mi ha vista cosi
pallida, due grosse lacrime sono

scese dai suoi occhi. Certo a farlo piangere era il ricordo della morte di sua
figlia.

L'avra vista morire due volte. La sua schiena & curva, la sua testa china
verso terra, il suo labbro pendente, il suo sguardo spento.

L'eta e il dolore gravano col loro duplice peso sul suo corpo stremato. Non
mi ha rivolto un rimprovero. Si sarebbe anzi detto che gioisse in cuor suo
della devastazione che la malattia aveva fatto in me. Sembrava orgoglioso
di essere in piedi,

quando io, ancora giovane, ero schiacciata dalla sofferenza.

E' tornato il cattivo tempo. Nessuno viene a trovarmi. Julie mi assiste il piu
possibile. Prudence, alla quale non posso dare tanto denaro come una
volta, comincia ad avanzare pretesti per andarsene.

Ora che sto per morire, nonostante quel che mi dicono i medici, perché ne
ho piu d'uno, il che dimostra che la malattia peggiora, quasi mi pento di
aver dato ascolto a tuo padre; se avessi saputo che non avrei sottratto che
un anno al tuo avvenire,

non avrei resistito al desiderio di passare questo anno con te, e almeno
sarei morta stringendo una mano amica. E' vero che se avessimo vissuto
insieme questo anno, non sarei morta cosi presto.

Sia fatta la volonta di Dio!".
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5 febbraio.

"Oh, Armand, vieni, vieni, soffro terribilmente, muoio, Dio mio! Ieri ero cosi
triste che non ho voluto passare in casa la serata, che minacciava di essere
lunga come quella del giorno prima. Il duca era venuto la mattina. Mi
sembra che la vista di

questo vecchio dimenticato dalla morte mi faccia morire piu in fretta.

Nonostante la febbre ardente che mi divorava, mi sono fatta vestire e
portare al Vaudeville. Julie mi ha messo del rossetto, senza il quale sarei
sembrata un cadavere. Sono andata nel palco nel quale ti diedi il nostro
primo appuntamento; per tutto

il tempo ho tenuto gli occhi fissi sulla poltrona che occupavi quella sera, e
che ieri era occupata da una specie di bifolco, che rideva rumorosamente
per tutte le stupidaggini propinate dagli attori. Mi hanno riportata a casa
mezza morta. Oggi non

posso piu parlare, posso a malapena muovere le braccia. Dio mio, Dio mio,
sto per morire! Me lo aspettavo, ma non posso abituarmi all'idea che dovrd
soffrire piu di quanto soffro, e se...".

Da questa parola in poi le poche parole che Marguerite aveva cercato di
scrivere erano illeggibili, ed era stata Julie Duprat a continuare.

18 febbraio.

Monsieur Armand, dal giorno in cui ha voluto andare a teatro, Marguerite &
andata sempre peggiorando. Ha perso completamente la voce, poi 'uso
delle membra. Quello che soffre la nostra povera amica non si puo
raccontare. Io non sono abituata a

queste emozioni, e ho spaventi continui.

Come vorrei che foste qui con noi! Lei delira quasi continuamente, ma
delirante o lucida, & sempre il vostro nome che pronuncia quando riesce a
dire una parola.

II medico mi ha detto che ne ha per poco. Da quando & cosi peggiorata, il

duca non & tornato. Ha detto al medico che questo spettacolo gli fa troppo
male.
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Madame Duvernoy non si comporta affatto bene. Questa donna, che
credeva di ottenere pil denaro da Marguerite, a carico della quale viveva
quasi del tutto, ha preso degli impegni che non pud mantenere e, vedendo
che la sua vicina non puo piu esserle

utile, non viene nemmeno pil a trovarla. Tutti la abbandonano. Monsieur
de G..., rovinato dai debiti, & stato costretto a ripartire per Londra.

Partendo, ci ha inviato un po' di denaro; egli ha fatto tutto quello che ha
potuto, ma sono tornati a pignorare, e i creditori non aspettano che la
morte di lei per far vendere tutto.

Volevo impiegare i miei ultimi risparmi per impedire tutti questi
pignoramenti, ma l'ufficiale giudiziario mi ha detto che era inutile, e che
aveva anche altre sentenze da eseguire. Dal momento che sta per morire,
tanto vale abbandonare tutto,

piuttosto che salvare questa roba per la sua famiglia, che lei non ha mai
voluto vedere e che non le ha mai voluto bene. Non potete immaginare in
mezzo a quale miseria dorata stia morendo questa poverina. Ieri non
avevamo piu denaro.

Coperte, gioielli, mantelli, tutto & impegnato, il resto & venduto o pignorato.
Marguerite ha ancora coscienza di cid che accade intorno a lei, e ne soffre
nel corpo, nell'anima e nel cuore. Grosse lacrime le scivolano sulle guance,
cosi magre e

pallide che non riconoscereste piu il viso di colei che amavate tanto, se
poteste vederla. Mi ha fatto promettere che vi avrei scritto quando essa
non avrebbe pil potuto farlo, e scrivo davanti a lei. Mi guarda senza
vedermi, il suo sguardo € gia

offuscato dalla morte che si avvicina; tuttavia sorride, e tutti i suoi pensieri,
tutta la sua anima sono per voi, ne sono certa.

Ogni volta che viene aperta la porta, i suoi occhi si illuminano, e pensa
sempre di vedervi entrare; poi, quando vede che non siete voi, il suo viso
riprende la sua espressione dolorosa, si bagna di freddo sudore, e le sue
guance si fanno di

porpora".

19 febbraio, mezzanotte.

"Che triste giornata quella di oggi, mio povero monsieur Armand!

-237 -



Stamane Marguerite soffocava, il medico le ha fatto un salasso, e le &
tornato un filo di voce. Il dottore le ha consigliato di far venire un prete. Ha
detto di si, ed & andato Iui stesso a cercare I'abate della chiesa di Saint-
Roch.

Frattanto Marguerite mi ha chiamata accanto al suo letto, mi ha pregata di
aprire l'armadio, poi mi ha indicato una cuffietta, una camicia lunga tutta
coperta di merletti, e mi ha detto con voce debolissima:

'Morird dopo essermi confessata, percid vestimi con questi oggetti: € una
civetteria da moribonda'.

Poi mi ha abbracciato piangendo, e ha aggiunto: 'Posso parlare, ma
quando parlo soffoco. Soffoco! aria!'.

Scoppiai in pianto, aprii la finestra, e dopo qualche istante entro il prete. Gli
andai incontro.

Quando seppe in casa di chi era, sembro che avesse paura di essere male
accolto.

'Entrate liberamente padre’, gli dissi.

E' rimasto poco nella stanza dell'ammalata, e ne & uscito dicendomi:

'E' vissuta da peccatrice, ma morira da cristiana'.

Qualche minuto dopo, & tornato accompagnato da un chierichetto che
portava un crocifisso, e da un sacrestano che camminava davanti a loro

suonando, per annunciare che Dio veniva a visitare la moribonda.

Sono entrati tutti e tre in quella stanza da letto che aveva risuonato in altri
tempi di tante strane parole, e che ormai era solo un tabernacolo santo.

Caddi in ginocchio. Non so per quanto tempo durera in me l'emozione

suscitata da quello spettacolo, ma non credo che, fino a che non sard
arrivata a quel momento, una cosa umana potra farmi tanta impressione.
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Il prete unse con l'olio santo i piedi, le mani e la fronte della moribonda,
recitd una breve preghiera, e Marguerite si trovd pronta a partire per il
cielo, dove certo andra, se Dio ha visto le prove della sua vita e la santita
della sua morte.

Da quel momento in poi non ha piu detto una parola, non ha piu fatto un
movimento. Venti volte avrei potuto crederla morta, se non avessi udito lo
sforzo del suo respiro".

20 febbraio, alle cinque della sera.
"Tutto & finito.

Marguerite € entrata in agonia questa notte verso le due. Nessun martire
ha mai sofferto simili torture, a giudicare dalle grida che emetteva. Due o
tre volte si & alzata sul letto, come se volesse riprendere la vita che saliva
verso Dio.

Due o tre volte ha anche pronunciato il vostro nome, poi tutto & stato
silenzio, ed ella ¢ ricaduta sfinita sul letto. Lacrime silenziose le sgorgavano
dagli occhi, ed & morta.

Allora mi sono avvicinata a lei, I'no chiamata, e poiché non mi rispondeva,
le ho chiuso gli occhi e I'ho baciata sulla fronte.

'Povera cara Marguerite, avrei voluto essere una santa, affinché il mio bacio
potesse raccomandarti a Dio'.

Poi, I'no vestita come mi aveva pregato, sono andata a cercare un prete a
Saint-Roch, ho acceso dei ceri per lei, e ho pregato in chiesa per un'ora.

Ho dato ai poveri un po' del suo denaro.

Non mi intendo molto di religione, ma penso che il buon Dio riconoscera
che le mie lacrime erano vere, la mia preghiera fervida, la mia elemosina
sincera, e che avra pieta di colei che, morta giovane e bella, non ebbe altri
che me per chiuderle gli

occhi e seppellirla”.

22 febbraio.

-239 -



"Oggi c'é stato il funerale. Molte amiche di Marguerite sono venute in
chiesa. Alcune piangevano sinceramente. Quando il corteo si & diretto
verso Montmartre, due uomini soli lo seguirono: il conte de G..., che era
tornato appositamente da Londra, e

il duca, che camminava appoggiandosi a due camerieri.

E' da casa sua che vi scrivo tutti questi particolari, tra le lacrime, davanti
alla lampada che brucia tristemente accanto a una cena che non mangio,
come potete ben immaginare, ma che Nanine mi ha fatto preparare,
perché non tocco cibo da piu di

ventiquattr'ore.

La mia vita non potra conservare a lungo queste impressioni tristi, perché
essa non mi appartiene piu di quanto appartenesse a Marguerite la sua; ed
€ per questo che vi do tanti particolari sui luoghi stessi nei quali sono
accaduti, nel timore che,

se molto tempo dovesse passare prima del vostro ritorno, non possa
darveli in tutta la loro desolata esattezza".
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CAPITOLO 27

"Avete letto?", mi chiese Armand quando ebbi terminato la lettura del
manoscritto.

"Capisco quel che avete dovuto soffrire, amico mio, se tutto cido che ho
letto & vero!".

"Mio padre me I'ha confermato in una sua lettera".

Parlammo ancora per un po' del triste destino che si era compiuto, e poi
tornai a casa a riposarmi un poco. Armand, sempre triste, ma un po'
sollevato dopo il racconto di quella storia, si ristabili presto, e andammo
insieme a far visita a Prudence

e a Julie Duprat.

Prudence era fallita. Ci disse che Marguerite ne era stata la causa; che,
durante la malattia, le aveva prestato molto denaro, per il quale aveva
firmato delle cambiali che non aveva potuto pagare, poiché Marguerite era
morta senza restituire quanto

aveva avuto e senza averle rilasciato ricevute che le permettessero di
presentarsi ai creditori.

Con l'appoggio di questa favola, che raccontava a tutti per giustificare i
suoi cattivi affari, madame Duvernoy estorse un biglietto da mille franchi
ad Armand, che non le credeva, ma che ebbe la compiacenza di fingere di
crederle, tanto rispettava

tutto cio che era stato vicino alla sua amante.

Poi andammo da Julie Duprat, che ci racconto i tristi avvenimenti di cui era
stata testimone, versando lacrime sincere al ricordo della sua amica.

Infine, andammo a visitare la tomba di Marguerite sulla quale i primi raggi
del sole di aprile facevano spuntare le prime foglie.

Ad Armand restava un ultimo dovere da compiere, raggiungere suo padre;
volle che lo accompagnassi anche questa volta.
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Arrivammo a C..., dove trovai monsieur Duval esattamente come me l'ero
immaginato dal ritratto che me ne aveva fatto suo figlio: alto, dignitoso,
benevolo.

Accolse Armand con lacrime di gioia, e mi strinse affettuosamente la mano.
Mi accorsi presto che era il sentimento paterno a dominare in lui tutti gli
altri.

Sua figlia, Blanche, aveva la trasparenza degli occhi e dello sguardo, la
serenita del sorriso di chi possiede un'anima che non ha che pensieri devoti
e una bocca che non pronuncia che pie parole.

Sorrideva al ritorno del fratello, la casta giovinetta, ignorando che, lontano
da lei, una cortigiana aveva sacrificato la propria felicita alla sola
invocazione del suo nome.

Mi trattenni per un po' presso quella famiglia felice, prendendomi molta
cura di colui che le affidava la convalescenza del proprio cuore.

Tornai a Parigi, dove scrissi questa storia esattamente come mi fu
raccontata. Essa ha un solo merito, che le sara forse contestato:

quello di essere vera.

Non voglio trarre da questo racconto la conclusione che tutte le giovani
come Marguerite sono capaci di fare quello che lei ha fatto; tutt'altro, ma
ho avuto la prova che una di esse aveva provato nella sua vita un amore
vero, che ne aveva sofferto,

e che ne era morta. Ho narrato al lettore quello che avevo saputo. Era mio
dovere.

Io non sono l'apostolo del vizio, ma mi fard sempre I'eco del nobile dolore,
dovunque lo sentird pregare.

La storia di Marguerite € un'eccezione, ripeto; ma se cosi non fosse stato,
non avrebbe meritato di essere raccontata.
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