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CAPITOLO 1 

  
  
  
Penso che non si possano creare dei personaggi senza aver studiato a 
fondo gli uomini, come non si può parlare una lingua che a patto di averla 
imparata seriamente. 
  
Non avendo ancora raggiunto l'età nella quale s'inventa, mi accontento di 
riferire. 
  
Invito pertanto il lettore a convincersi della realtà di questa storia, di cui 
tutti i personaggi, tranne la protagonista, sono ancora vivi. 
  
Del resto, a Parigi molti potrebbero testimoniare la maggior parte dei fatti 
che qui descriverò, e potrebbero confermarli, se la mia sola testimonianza 
non fosse sufficiente, ma, per una particolare circostanza, soltanto io posso 
narrarli, perché 
solo a me furono confidati gli ultimi particolari, senza i quali sarebbe stato 
impossibile fornire un racconto interessante e compiuto. 
  
Ecco in che modo mi furono resi noti quei fatti. Il 12 marzo 1847, in rue 
Laffitte, potei leggere un grande manifesto giallo che annunciava una 
vendita all'asta di mobili e di rare curiosità. La vendita avveniva in seguito 
alla morte del 
proprietario, sull'avviso non era scritto il nome del defunto, ma si diceva 
che la vendita si sarebbe tenuta il giorno 16, da mezzogiorno alle cinque, al 
numero 9 di rue d'Antin. 
  
Il manifesto annunciava inoltre che il 13 e il 14 si sarebbe potuto visitare 
l'appartamento con i mobili. 
  
Sono sempre stato un amatore di oggetti rari, e mi riproposi perciò di non 
perdere l'occasione di vedere questi, e forse anche di acquistarli. 
  
L'indomani, mi recai al numero 9 di rue d'Antin. Nonostante fosse ancora 
mattina presto, l'appartamento era già invaso dai visitatori e anche da 
visitatrici che per quanto vestite di velluto, avvolte in cachemire e attese 
alla porta dalle loro 
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eleganti carrozze, contemplavano con stupore, e anche con ammirazione, 
quel lusso che si offriva ai loro occhi. Quell'ammirazione e quello stupore 
mi furono chiari più tardi, quando, guardandomi intorno, potei accorgermi 
di essere nell'abitazione di 
una mantenuta. 
  
Ora, se c'è una cosa che le signore della buona società desiderano 
conoscere - e infatti quelle visitatrici appartenevano appunto alla buona 
società - è proprio la casa di quelle donne il cui guardaroba quotidiano 
supera per fasto il loro, e che 
hanno, come loro e accanto a loro, palchi riservati all'Opéra e al Théâtre 
des Italiens, e che sfoggiano, per le strade di Parigi, l'insolente abbondanza 
della loro bellezza, dei loro gioielli, dei loro scandali. 
  
Colei che viveva nell'appartamento mi trovavo era morta: e dunque le 
signore più virtuose potevano finalmente entrare fino nella sua stanza da 
letto. 
  
La morte aveva purificato l'aria di quella splendida fogna; e d'altronde le 
visitatrici avevano come scusa, qualora ce ne fosse stato bisogno, il fatto di 
essere venute per una vendita all'asta senza conoscere il nome della 
padrona di casa. 
  
Avevano letto un manifesto, e ora volevano vedere e scegliere gli oggetti 
che quel manifesto prometteva: nulla di più semplice, il che tuttavia, non 
impediva loro di cercare, in mezzo a tutte quelle meraviglie, le tracce di 
quella vita dissoluta 
sulla quale, certo, avevano udito tanti strani racconti. 
  
Ma purtroppo i misteri erano morti con la loro dea; e malgrado la loro 
buona volontà, quelle dame riuscirono a scoprire solo ciò che era in vendita 
dopo la morte, e non ciò che si vedeva quando la padrona di casa era 
ancora viva. 
  
Del resto, c'era davvero di che acquistare. L'arredamento era splendido. 
Mobili di Boule e in legno di rosa, vasi cinesi e di Sèvres, statuette di 
Sassonia, stoffe di raso, velluti, merletti, non mancava niente. 
  
Io mi aggiravo nell'appartamento, seguendo le nobili curiose che mi 
avevano preceduto. Esse entrarono in una stanza tappezzata di stoffe 
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persiane, e anch'io stavo per entrarvi, quando ne uscirono quasi a 
precipizio, sorridendo come vergognose di 
quella nuova intrusione. 
  
Il mio desiderio di entrare in quella stanza ne fu aumentato. 
  
Era lo spogliatoio, fornito di ogni specie di strumenti nei quali pareva 
essersi espressa al massimo la prodigalità della defunta. 
  
Su un grande tavolo accostato al muro, grande tre piedi per sei, 
splendevano tutti i tesori di Ancoe e di Odiot. Era proprio una magnifica 
collezione, e fra tutti quegli oggetti, così indispensabili a una donna come 
quella presso la quale ci 
trovavamo, non ce n'era uno che non fosse d'oro o d'argento. 
  
Tuttavia quella raccolta non poteva essere stata fatta che poco alla volta, e 
non era certo stato un solo amore a completarla. 
  
Io, che non mi scandalizzavo certo alla vista dello spogliatoio di una 
mantenuta, mi divertivo a osservarne i particolari, di qualsiasi tipo, e mi 
accorsi che tutti quegli utensili mirabilmente cesellati portavano 
monogrammi vari e corone diverse. 
  
Guardavo tutti quegli oggetti, ognuno dei quali significava ai miei occhi un 
passo avanti della poverina sulla strada della prostituzione, e mi andavo 
dicendo che Dio era stato misericordioso verso di lei poiché non aveva 
permesso che giungesse al 
solito castigo, consentendole di morire nel pieno del suo lusso e della sua 
bellezza, prima di conoscere la vecchiaia, che è la prima morte delle 
cortigiane. 
  
Che c'è infatti di più triste della vecchiaia del vizio, specialmente nella 
donna? Essa non ha in sé nessuna dignità e non ispira interesse. 
  
Quel continuo pentirsi, non di avere percorso una cattiva strada, ma di 
avere sbagliato i propri calcoli e di avere mal impiegato il proprio denaro, è 
una delle cose più tristi che si possano immaginare. 
  
Ho conosciuto un'antica prostituta alla quale non restava del passato che 
una figlia bella quasi quanto lo era stata lei, a detta dei contemporanei. 
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Quella povera fanciulla, alla quale la madre non aveva mai detto: "Sei mia 
figlia" se non per 
ordinarle di sfamare la sua vecchiaia come lei aveva sfamato la sua 
infanzia, quella povera creatura si chiamava Louise, e, obbedendo a sua 
madre, si concedeva senza volontà, senza passione, senza piacere, come 
avrebbe fatto qualsiasi mestiere che 
avessero pensato di insegnarle. 
  
Il continuo spettacolo della corruzione, della corruzione precoce, alimentata 
dalla salute sempre precaria della ragazza, aveva soffocato in lei quella 
conoscenza del bene e del male che forse Dio le aveva dato ma che 
nessuno aveva pensato a 
sviluppare. 
  
Ricorderò sempre quella ragazza, che passava sui viali quasi tutti i giorni 
alla stessa ora. 
  
Sua madre l'accompagnava sempre, con un'assiduità di una vera madre 
che accompagnasse la propria vera figlia. 
  
Ero molto giovane, a quel tempo, e pronto ad accettare per me stesso la 
facile morale del mio secolo; mi ricordo però che la vista di quella 
scandalosa sorveglianza mi ispirava disprezzo e disgusto. 
  
Si aggiunga che nessun viso di vergine avrebbe potuto riflettere lo stesso 
sentimento di innocenza, una simile espressione di malinconica sofferenza. 
La si sarebbe detta un'immagine della Rassegnazione. Un giorno, il volto di 
quella fanciulla si 
rischiarò. In mezzo alla corruzione di cui sua madre reggeva le fila, sembrò 
alla peccatrice che Dio volesse concederle la felicità. 
  
E perché, dopo tutto, Dio che l'aveva creata senza forza avrebbe dovuto 
lasciarla senza conforto, sotto il peso doloroso della sua vita? Un giorno, 
dunque, si accorse di essere incinta, e quella parte di lei che era rimasta 
incontaminata trasalì di 
gioia. L'anima umana ha una strana capacità di evasione. 
  
Louise corse ad annunciare alla madre quella notizia che la rendeva così 
felice. E' vergognoso dirlo, ma, d'altra parte, noi non facciamo qui sfoggio 
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di immoralità, raccontiamo un fatto vero che sarebbe forse meglio tacere, 
se non fossimo convinti 
che è necessario, a volte, rendere noto il martirio di quegli esseri che 
vengono condannati senza ascoltarli, disprezzati senza giudicarli; è 
vergognoso, ripetiamo, ma la madre rispose a sua figlia che quello che 
avevano era appena sufficiente per 
due e che non sarebbe certo bastato per tre; che certi bambini sono inutili 
e che una gravidanza è tempo perso. 
  
Il giorno dopo, una levatrice, che indichiamo qui solamente come amica 
della madre, visitò Louise, che rimase qualche giorno a letto, per 
rialzarsene più pallida e debole che mai. 
  
Tre mesi dopo, un uomo ebbe pietà di lei e tentò di guarirla moralmente e 
fisicamente; ma l'ultimo colpo era stato troppo grave, e Louise morì per le 
conseguenze dell'aborto. 
  
La madre è ancora viva: come? Solo Dio lo sa. 
  
Questa storia mi era tornata in mente mentre guardavo i servizi da toletta 
in argento, e avevo passato un po' di tempo in queste riflessioni, a quanto 
pareva, perché nell'appartamento non eravamo rimasti che io e un custode 
che, sulla porta, 
vigilava con attenzione che non rubassi niente. 
  
Mi avvicinai allora al brav'uomo a cui ispiravo timori così gravi. 
  
"Signore", gli chiesi, "potreste dirmi il nome della persona che abitava 
qui?". 
  
"Era mademoiselle Marguerite Gautier". 
  
Conoscevo quella ragazza di nome e di vista. 
  
"Come!", esclamai, "Marguerite Gautier è morta?". 
  
"Sì, signore". 
  
"Quando?". 
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"Da tre settimane, credo". 
  
"E come mai permettono che si visiti l'appartamento?". 
  
"I creditori pensano che sia un modo per far salire il prezzo di vendita. La 
gente può vedere in anticipo quale effetto fanno le stoffe e i mobili; voi 
capite, questo incoraggia all'acquisto". 
  
"Aveva dunque debiti?". 
  
"Oh, signore, una quantità!". 
  
"Ma la vendita riuscirà a coprirli?". 
  
"Ce ne sarà d'avanzo". 
  
"A chi andrà il di più, dunque?". 
  
"Alla famiglia". 
  
"Aveva dunque una famiglia?". 
  
"Sì". 
  
"Grazie, signore". 
  
Il custode, rassicurato circa le mie intenzioni, mi salutò e io me ne andai. 
  
"Poverina" dicevo tra me e me rincasando, "dev'essere morta molto 
tristemente, perché nel suo ambiente si hanno amici solo a patto di star 
bene in salute", e mio malgrado mi impietosivo sulla sorte di Marguerite 
Gautier. 
  
Questo sembrerà ridicolo a molti, ma io ho una immensa compassione per 
le cortigiane, e non mi sogno neppure di metterla in discussione. 
  
Un giorno, mentre andavo alla prefettura per ritirare il mio passaporto, vidi 
in una delle strade adiacenti una ragazza trascinata da due gendarmi. Non 
conosco la colpa di quella ragazza, ma posso dire soltanto che piangeva a 
calde lacrime 
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stringendo a sé un bambino di qualche mese dal quale l'arresto la 
separava. 
  
Da quel giorno, non ho mai più disprezzato una donna alla prima 
impressione.  
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CAPITOLO 2 

  
  
  
La vendita era fissata per il 16. 
  
Era stato lasciato un giorno d'intervallo tra quello destinato alle visite e 
quello dell'asta, perché i tappezzieri avessero il tempo di staccare i parati e 
le tende. 
  
Ero appena tornato da un viaggio. Era abbastanza naturale che non avessi 
saputo della morte di Marguerite come di una di quelle grandi notizie che 
gli amici si affrettano a comunicare a chi fa ritorno nella capitale delle 
novità. 
  
Marguerite era bella, ma se così tanto scalpore suscita la vita stravagante 
di quelle donne, altrettanto poco ne suscita la loro morte. 
  
Sono stelle che tramontano così come sorsero, senza fulgore. 
  
Quando muoiono in età giovane, la notizia della loro morte viene saputa 
contemporaneamente da tutti i loro amanti, perché a Parigi quasi tutti 
coloro che sono stati intimi con una donna nota sono amici tra di loro; essi 
si scambiano allora qualche 
ricordo su di lei, e la vita di tutti continua senza che l'avvenimento la turbi, 
fosse pure con una sola lacrima. 
  
Al giorno d'oggi, quando si hanno venticinque anni, le lacrime sono 
diventate una cosa tanto preziosa da non poter essere concessa alla prima 
venuta. 
  
E' già molto se i genitori, che pagano per essere pianti, lo sono in ragione 
della somma spesa. 
  
Quanto a me, benché il mio monogramma non si trovasse su nessuno degli 
oggetti di Marguerite, quell'istintiva indulgenza, quella naturale 
compassione che poco fa ho confessato, mi faceva riflettere sulla sua 
morte più a lungo, forse, che di quanto 
non meritasse. 
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Mi ricordavo di aver incontrato spesso Marguerite lungo gli Champs- 
Elysées, dove andava ogni giorno, assiduamente, in un calessino azzurro, 
tirato da due splendidi cavalli bai; avevo notato in lei un portamento poco 
comune alle sue pari, che faceva 
risplendere maggiormente una bellezza già fuori dell'ordinario. 
  
Quelle sciagurate creature, quando escono di casa, sono sempre 
accompagnate non si sa da chi. 
  
Dato nessun uomo acconsente a mostrare pubblicamente l'amore notturno 
che ha per loro, e siccome esse odiano la solitudine, si portano dietro o 
quelle che, meno fortunate, non possiedono una carrozza, o qualcuna di 
quelle vecchie elegantone di cui 
niente giustifica l'eleganza e alle quali ci si può rivolgere senza scrupoli, 
quando si desidera avere qualche notizia su coloro che accompagnano. 
  
Ma non era così per Marguerite. Arrivava agli Champs-Elysées sempre da 
sola, cercando di nascondersi il più possibile nella sua carrozza, d'inverno 
avvolta in un gran cachemire, d'estate vestita con assoluta sobrietà; e 
benché lungo la sua 
passeggiata abituale si trovassero persone che conosceva, quando per caso 
sorrideva loro, quel sorriso era visibile solo a queste: una duchessa non 
avrebbe sorriso in un altro modo. 
  
Non passeggiava mai dal rond-point fino all'imbocco degli Champs- Elysées, 
come le sue colleghe di allora e di oggi; i suoi cavalli la portavano 
rapidamente al Bois e lì scendeva dalla carrozza, passeggiava per un'ora, 
risaliva nella sua vettura, e 
tornava a casa al gran trotto. 
  
Tutti questi particolari, di cui qualche volta ero stato testimone, sfilavano 
davanti alla mia mente, e rimpiangevo la morte di quella donna come si 
può rimpiangere la totale distruzione di un'opera d'arte. 
  
Era, insomma, impossibile trovare una bellezza più affascinante di quella di 
Marguerite. 
  
Alta e snella, fin troppo, aveva al massimo grado l'arte di far scomparire 
quel difetto della natura con una sapiente maniera di vestirsi. 
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Il suo cachemire, lungo fino a terra, lasciava sfuggire qua e là i larghi 
"volants" di un vestito di seta, e l'ampio manicotto, in cui nascondeva la 
mani stringendolo al petto, era circondato da pieghe così abilmente 
disposte, che l'occhio più 
esigente non avrebbe trovato niente da ridire sul contorno di quelle forme. 
  
La splendida testa era fatta oggetto di una speciale civetteria. 
  
Era molto minuta, e sua madre, come avrebbe detto De Musset, sembrava 
averla fatta così per poterla fare con maggior cura. Mettete in un ovale di 
indicibile grazia due occhi neri ornati da sopracciglia dall'arco così puro da 
sembrare disegnato; 
velate quegli occhi di lunghe ciglia che, abbassandosi, ombreggino le 
guance rosate; tracciate un naso sottile, dritto, spirituale, con le narici 
leggermente dilatate da un anelito di vita sensuale; disegnate una bocca 
regolare, le cui labbra si 
schiudano dolcemente su denti bianchi come il latte; colorite la pelle col 
tono vellutato che avvolge le pesche non ancora sfiorate da alcuna mano, e 
avrete l'immagine di quella testa deliziosa. 
  
I capelli neri come il carbone, ondulati naturalmente, o forse no, si 
dividevano sulla fronte in due larghe bande, e si perdevano dietro la testa, 
mostrando i lobi delle orecchie sui quali brillavano due diamanti di quattro 
o cinquemila franchi 
ciascuno. 
  
Come potesse quella vita intensa lasciare intatta sul viso di Marguerite 
quell'espressione verginale, quasi infantile, che lo caratterizzava, è una 
cosa che dobbiamo accontentarci di constatare, senza poterla 
comprendere. 
  
Marguerite aveva un magnifico ritratto fattole da Vidal, il solo uomo il cui 
pennello fosse stato in grado di riprodurne l'aspetto. Dopo la sua morte, 
ebbi per qualche giorno a casa mia quel ritratto, di una somiglianza così 
stupefacente, che mi è 
servito a descrivere ciò per cui forse la sola memoria non mi sarebbe 
bastata. 
  



 -12 - 

Alcuni particolari li ho conosciuti soltanto più tardi, ma li riferisco subito per 
non doverci tornare su, quando inizierò il racconto aneddotico della vita di 
questa donna. 
  
Marguerite assisteva a tutte le prime rappresentazioni, e trascorreva le sue 
serate al teatro o ai balli. 
  
Ogni volta che si recitava una nuova commedia, si poteva essere sicuri di 
incontrarla, con tre cose che non la lasciavano mai, e che occupavano 
sempre il parapetto del suo palco di prima fila: il binocolo, un sacchetto di 
dolci e un mazzo di camelie. 
  
Per venticinque giorni del mese le camelie erano bianche, e per cinque 
erano rosse; non si è mai conosciuta la ragione di questo cambiamento di 
colore, che io racconto senza saperlo spiegare, e che era stato notato 
anche dai suoi amici e dai 
frequentatori abituali dei teatri dove si recava più spesso. 
  
Marguerite non era mai stata vista con altri fiori che camelie, tanto che 
dalla sua fioraia, madame Barjou, avevano finito col chiamarla "La signora 
dalle camelie", e il soprannome le era rimasto. 
  
Sapevo inoltre, come del resto tutti quelli che a Parigi frequentano un certo 
ambiente, che Marguerite era stata l'amante dei giovani più eleganti, che 
lei lo proclamava con orgoglio e che essi se ne vantavano, il che significava 
che gli uni e 
l'altra erano reciprocamente soddisfatti. 
  
Tuttavia da circa tre anni, dopo un viaggio a Bagnères, lei viveva soltanto, 
si diceva, con un vecchio duca straniero, enormemente ricco, che aveva 
cercato di allontanarla il più possibile dalla sua vita passata, cosa che del 
resto lei sembrava 
avergli permesso di buon grado. 
  
Ecco quello che mi fu raccontato a tale proposito. 
  
Nella primavera del 1842, Marguerite era così debole, così diversa dal 
solito, che i medici le ordinarono una cura di acque, e lei partì per 
Bagnères. 
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Là, tra i malati, c'era la figlia di quel duca, la quale non solo soffriva della 
stessa malattia, ma aveva anche lo stesso viso di Marguerite, al punto che 
si sarebbe potuto prenderle per due sorelle. 
  
Ma la duchessina era ormai alla terza fase della tisi, e morì pochi giorni 
dopo l'arrivo di Marguerite. 
  
Una mattina il duca, rimasto a Bagnères come si rimane nella terra nella 
quale abbiamo sepolto una parte di noi stessi, vide Marguerite all'angolo di 
un viale. 
  
Gli sembrò allora di veder passare l'ombra di sua figlia e, andatole incontro, 
le prese le mani, la baciò piangendo e, senza neppure domandarle chi 
fosse, supplicò che gli fosse permesso di vederla e di amare in lei la viva 
immagine della figlia 
morta. 
  
Marguerite, sola a Bagnères con la cameriera, non temendo affatto, d'altra 
parte, di compromettersi, accordò al duca quanto le chiedeva. 
  
A Bagnères, c'erano persone che la conoscevano e che andarono a 
informare ufficialmente il duca della vera posizione di mademoiselle 
Gautier. Fu un grave colpo per quel vecchio, perché la rassomiglianza con 
sua figlia finiva, ma era troppo tardi. La 
giovane donna era diventata indispensabile al suo cuore, e il solo pretesto, 
la sola ragione per la quale continuava a vivere. 
  
Non le rivolse alcun rimprovero, perché non ne aveva il diritto, ma le chiese 
se si sentisse capace di cambiare la sua vita, offrendole in cambio di quel 
sacrificio tutti i compensi che poteva desiderare. Lei promise. 
  
Bisogna dire che a quell'epoca Marguerite, natura generosa, era ammalata. 
Il passato le sembrava come una delle principali cause della sua malattia, e 
una specie di superstizione la indusse a sperare che Dio le avrebbe lasciato 
la bellezza e la 
salute in cambio del suo pentimento e della sua conversione. 
  
In effetti, la cura delle acque, le passeggiate, il sonno che la ristorava dalla 
stanchezza naturale, l'avevano, alla fine dell'estate, quasi ristabilita in 
salute. 
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Il duca la accompagnò a Parigi, dove continuò a visitarla come a Bagnères. 
  
Questo legame, di cui nessuno poteva conoscere né la vera origine né il 
vero motivo, suscitò una grande sensazione, perché il duca, noto per le sue 
grandi ricchezze, si faceva ora conoscere per la sua prodigalità. Si credette 
di ravvisare la causa 
di questo attaccamento del vecchio duca alla giovane donna in una 
passione senile di libertino, comune a molti vecchi danarosi. 
  
A tutto si pensò, tranne che alla verità. Tuttavia il sentimento di quel padre 
per Marguerite era di natura così casta, che gli sarebbe sembrato 
incestuoso ogni altro rapporto con lei che non fosse esclusivamente 
d'affetto, e mai le rivolse una sola 
parola che una figlia non avrebbe potuto ascoltare. 
  
Lontana da noi l'idea di fare della nostra protagonista una persona diversa 
da quella che fu in realtà; diremo dunque che fino a quando rimase a 
Bagnères, non le fu difficile mantenere la promessa fatta al duca, e la 
mantenne; ma appena fu tornata a 
Parigi, sembrò a quella donna, abituata alla vita dissoluta, ai balli, perfino 
alle orge, che la solitudine, interrotta solo di tanto in tanto dalle visite del 
duca, l'avrebbe fatta morire di noia, e gli ardenti ricordi della sua vita di 
prima le 
avvamparono insieme la testa e il cuore. 
  
Aggiungete a questo che Marguerite era tornata dal suo viaggio più bella 
che mai, che aveva vent'anni, e che la malattia, assopita ma non vinta, 
continuava a suscitarle desideri febbrili, quasi sempre legati alle malattie di 
petto. 
  
Il duca provò quindi un gran dolore quando i suoi amici, sempre in agguato 
per sorprendere uno scandalo nella vita della donna con la quale, secondo 
loro, si andava compromettendo, gli rivelarono e gli provarono che quando 
era sicura che egli non 
sarebbe andato da lei riceveva visite, e che tali visite si protraevano spesso 
fino alla mattina dopo. Interrogata, Marguerite confessò ogni cosa al duca, 
consigliandogli, senza riserve mentali, di smettere di occuparsi di lei, 
perché non si sentiva 
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così forte da mantenere gli impegni presi, e non voleva accettare più la 
generosità di un uomo che lei ingannava. 
  
Il duca rimase otto giorni senza farsi vedere, ma non poté fare di più, e, 
l'ottavo giorno, venne a supplicare Marguerite di riceverlo ancora, 
promettendole che l'avrebbe accettata così com'era, purché gli fosse 
concesso di frequentarla, e 
giurandole che, a costo di morirne, non le avrebbe mai rivolto un solo 
rimprovero. Ecco a che punto stavano le cose tre mesi dopo il ritorno di 
Marguerite, cioè nel novembre o dicembre 1842. 
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CAPITOLO 3 

  
  
  
Il 16, all'una, andai in rue d'Antin. 
  
Già dal portone si sentivano gridare i banditori. L'appartamento era pieno 
di curiosi. 
  
C'erano tutte le più eleganti celebrità del mondo del vizio, sbirciate di 
sottecchi da alcune grandi dame che avevano colto ancora una volta il 
pretesto di quella vendita per poter vedere da vicino donne che altrimenti 
non avrebbero mai avuto 
occasione di incontrare, e che forse invidiavano in segreto per i loro facili 
piaceri. 
  
La duchessa de F. stava gomito a gomito con mademoiselle de A., uno dei 
più malinconici esempi di moderna cortigiana; la marchesa de T. 
  
esitava nel contendere l'acquisto di un mobile a madame D., l'adultera più 
elegante e più nota della nostra epoca; il duca d'Y., che a Madrid 
credevano si rovinasse a Parigi e che a Parigi credevano si rovinasse a 
Madrid, e che, alla fine dei conti, 
non dava neppure fondo alle sue rendite, chiacchierando con madame M., 
una delle nostre più spiritose narratrici, che si degna di tanto in tanto di 
scrivere ciò che dice e di firmare ciò che scrive, scambiava occhiate 
confidenziali con madame de N., 
la bella peripatetica degli Champs-Elysées, quasi sempre vestita di rosa o di 
azzurro, la cui carrozza è tirata da due grandi cavalli neri che Tony le ha 
venduto per diecimila franchi e che lei ha pagato; mademoiselle A., infine, 
alla quale il solo 
ingegno frutta il doppio di quanto frutti alle signore della buona società la 
dote, e il triplo di quel che frutta alle altre l'amore, era venuta, nonostante 
il freddo, a fare qualche acquisto, e non era certo la meno osservata. 
  
Potremmo continuare a indicare le iniziali di molte persone riunite in quel 
salone, peraltro assai stupite di trovarsi insieme; ma avremmo timore di 
annoiare il lettore. 
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Diciamo solo che tutti erano in preda a un'allegria sfrenata, e che fra tutte 
quelle donne che si trovavano là, molte avevano conosciuto la morta, ma 
non sembravano ricordarsene. Si rideva forte; i banditori gridavano a 
squarciagola; i mercanti che 
avevano occupato i banchi disposti di fronte ai tavoli di vendita, cercavano 
invano di imporre il silenzio, per concludere in pace i propri affari. Mai 
riunione fu più varia e più rumorosa. Mi insinuai con discrezione in mezzo a 
quel tumulto, e mi 
rattristava il pensiero che avveniva accanto alla camera dove era morta la 
sventurata, i cui mobili venivano posti in vendita per pagarne i debiti. 
Venuto per osservare piuttosto che per acquistare, guardavo le facce dei 
fornitori che avevano voluto 
l'asta, e i cui volti si illuminavano ogni volta che un oggetto saliva a un 
prezzo che essi non avrebbero sperato. Persone dabbene che avevano 
speculato sulla prostituzione di quella donna, che avevano guadagnato su 
di lei il cento per cento, che 
avevano perseguitato con la carta bollata gli ultimi istanti della sua vita, e 
che venivano, dopo la sua morte, a raccogliere il frutto dei loro onesti 
calcoli insieme con gli interessi dei loro vergognosi crediti. Come avevano 
ragione gli antichi, 
che attribuivano lo stesso Dio ai mercanti e ai ladri! Vesti, pellicce, gioielli, 
erano venduti con incredibile rapidità. Non trovavo niente che mi 
interessasse, e aspettavo ancora. A un tratto, udii gridare: "Un volume, 
perfettamente rilegato, col 
taglio dorato, dal titolo Manon Lescaut. Vi sono alcune parole scritte sulla 
prima pagina. Dieci franchi". "Dodici", disse una voce dopo un silenzio 
piuttosto lungo. "Quindici", replicai io. Perché mai? Non lo sapevo. 
  
Certo per quelle "parole scritte". "Quindici", ripeté il banditore. 
  
"Trenta", disse il primo offerente con un tono che sembrava voler 
scoraggiare ogni offerta successiva. 
  
L'asta diventava una lotta. 
  
"Trentacinque!", esclamai con lo stesso tono. 
  
"Quaranta". 
  
"Cinquanta". 
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"Sessanta". 
  
"Cento". 
  
Confesso che se avessi voluto fare impressione ci sarei pienamente riuscito, 
perché a questa mia offerta si fece un gran silenzio, e tutti mi guardarono 
per cercare di capire chi fosse quel signore che sembrava così deciso a 
entrare in possesso di 
quel volume. 
  
Pareva che il tono dato alla mia ultima offerta avesse convinto il mio 
antagonista, il quale preferì abbandonare una lotta che sarebbe servita solo 
a farmi pagare quel volume dieci volte il suo prezzo, e, inchinandosi, mi 
disse molto cortesemente, 
anche se un po' in ritardo: 
  
"Non insisto, signore". 
  
Nessun altro parlò, e il libro mi fu aggiudicato. 
  
Dato che temevo una nuova ostinazione alla quale il mio orgoglio non 
avrebbe forse ceduto, ma che certo avrebbe messo la mia borsa a mal 
partito, feci registrare il mio nome e mettere da parte il libro; poi me ne 
andai. Dovetti certo dare molto da 
pensare a chi era stato testimone di quella scena e si domandava senza 
dubbio a quale scopo avevo finito col pagare cento franchi un libro che 
avrei potuto avere dovunque per dieci o quindici franchi al massimo. 
  
Un'ora dopo mandai a ritirare il mio acquisto. 
  
Sulla prima pagina era scritta a penna, con grafia elegante, la dedica del 
donatore del libro. La dedica consisteva in queste sole parole: 
  
MANON A MARGUERITE. 
  
UMILTA'. 
  
Era firmato: Armand Duval. 
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Che significava la parola: Umiltà? 
  
Manon, seguendo l'opinione di quel signor Armand Duval riconosceva in 
Marguerite una superiorità di corruzione o di sentimento? 
  
La seconda interpretazione era certo la più verosimile, perché la prima non 
sarebbe stata altro che l'espressione di un'impertinente franchezza che 
Marguerite non avrebbe mai accettata qualunque fosse la sua opinione su 
se stessa. 
  
Uscii di nuovo, e non mi occupai più del libro se non la sera quando tornai 
a casa. 
  
Certo, quella di Manon Lescaut è una storia commovente di cui conosco 
ogni particolare, eppure quel volume, ogni volta che mi capita sotto mano, 
suscita in me nuova simpatia; allora lo apro per rivivere per la centesima 
volta la storia dell'eroina 
dell'abbé Prévost. Quella protagonista tanto vera, che mi sembra di averla 
conosciuta. In quelle nuove circostanze, il tipo di confronto fatto tra lei e 
Marguerite forniva a quella lettura un'attrattiva inattesa, e alla mia 
indulgenza si aggiunse 
pietà, quasi amore, per la povera ragazza dalla quale avevo ereditato il 
volume. Manon era morta in un deserto, è vero, ma pur sempre tra le 
braccia di un uomo che l'amava con tutte le forze dell'anima e che, dopo 
morta, le scavò la fossa, la 
cosparse di lacrime e vi seppellì il proprio cuore; mentre Marguerite, 
peccatrice come Manon, come lei forse pentita, era morta in mezzo a un 
lusso fastoso, a voler credere a ciò che avevo visto, e nel letto del suo 
passato, ma anche in mezzo al 
deserto del cuore, molto più arido e sconfinato, molto più spietato di quello 
nel quale Manon aveva trovato sepoltura. 
  
Infatti Marguerite, come seppi da alcuni amici che conoscevano gli ultimi 
avvenimenti della sua vita, non aveva avuto al suo capezzale nessun 
conforto durante i due mesi della sua lenta e dolorosa agonia. 
  
Poi, da Manon e da Marguerite il mio pensiero si soffermava su quelle che 
conoscevo e che vedevo incamminarsi, cantando, verso una morte sempre 
uguale. 
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Povere creature! Se amarle è male, il meno che si possa fare è certo 
compiangerle. Si compiange il cieco che non ha mai visto la luce del sole, il 
sordo che non ha mai udito gli accordi della natura, il muto che non ha mai 
espresso la voce dei suoi 
sentimenti, e sotto un falso pretesto di pudore, non si vuol compiangere 
quella cecità del cuore, quella sordità dell'anima, quel mutismo della 
coscienza che rendono folle la povera afflitta e che la rendono, suo 
malgrado, incapace di vedere il 
bene, di udire il Signore e di parlare il linguaggio puro dell'amore e della 
fede. 
  
Hugo ha creato "Marion Delorme", Musset "Bernerette", Alexandre Dumas 
"Fernande", i pensatori e i poeti di tutti i tempi hanno offerto alle cortigiane 
la loro pietà, e qualche volta un uomo generoso le ha riabilitate col suo 
amore e anche col suo 
nome. Se insisto tanto su questo punto è perché, tra quelli che mi 
leggeranno, forse molti sono già pronti a gettare via questo libro, nel quale 
temono di trovare soltanto un'apologia del vizio e della prostituzione, e 
certo l'età dell'autore 
contribuisce a motivare un simile timore. Quelli che pensano così si 
ricredano, e continuino pure a leggere, se è solo questo timore a 
trattenerli. 
  
Sono semplicemente convinto di questo principio: per la donna che non è 
stata educata a distinguere dove sia il bene, Dio apre quasi sempre due vie 
che possono ricondurcela; queste vie sono il dolore e l'amore. 
  
Sono vie ardue, quelle che vi si avventurano si insanguinano i piedi, si 
lacerano le mani, ma al tempo stesso lasciano sui rovi della strada gli 
ornamenti del vizio, e arrivano in cima vestite di quella nudità della quale 
non si arrossisce davanti 
al Signore. 
  
Coloro che incontrano queste coraggiose viandanti, devono aiutarle e dire a 
tutti che le hanno incontrate, perché rivelandolo indicano loro la strada 
giusta. 
  
Non basta mettere semplicemente all'imbocco della via due cartelli, uno 
con l'iscrizione "Via del bene", l'altro con l'avvertimento "Via del male", e 



 -21 - 

dire a coloro che si presentano: "Scegliete"; bisogna, come Cristo, mostrare 
i sentieri che 
riconducono dalla seconda alla prima quelli che si erano lasciati tentare 
dalle lusinghe, e soprattutto non bisogna che gli inizi di quel cammino siano 
troppo dolorosi o appaiano troppo impenetrabili. 
  
Il cristianesimo è presente, con la sua meravigliosa parabola del figliol 
prodigo, per spronarci all'indulgenza e al perdono. 
  
Gesù era pieno d'amore per le anime ferite dalle passioni umane, e amava 
curarne le ferite estraendo dalle ferite stesse l'unguento che doveva 
guarirle. 
  
Così Egli disse a Maddalena: "Molto ti sarà perdonato perché molto hai 
amato". Sublime perdono che doveva suscitare una fede sublime. 
  
Perché dunque dovremmo noi essere più severi di Cristo? 
  
Perché, tenendoci ostinatamente attaccati ai pregiudizi di questo mondo 
che si fa spietato perché lo si creda forte, dovremmo respingere, come lui, 
delle anime che spesso sanguinano per ferite dalle quali, come dal sangue 
infetto di un malato, si 
spande tutto il male del loro passato e che non invocano che una mano 
amica che le curi e restituisca loro la convalescenza del cuore? 
  
E' alla mia generazione che mi rivolgo, a quelli per i quali fortunatamente le 
teorie di Voltaire non esistono più, a quelli che, come me, si rendono conto 
come l'umanità sia impegnata da quindici anni in uno dei suoi più audaci 
balzi in avanti. La 
conoscenza del bene e del male è acquisita per sempre; si ricostituisce la 
fede, ci è restituito il rispetto delle cose sacre, e se il mondo non è 
diventato del tutto buono è diventato perlomeno migliore. Gli sforzi di tutti 
gli uomini intelligenti 
mirano allo stesso scopo, e tutte le grandi volontà si riallacciano allo stesso 
principio: siamo buoni, siamo giovani, siamo veri! Il male è solo vanità, 
abbiamo dunque la fierezza del bene, e soprattutto non disperiamo. Non 
disprezziamo la donna 
che non è madre, né figlia, né moglie; non riduciamoci ad apprezzare solo 
la famiglia, a essere indulgenti solo verso l'egoismo. 
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Poiché in cielo si fa più festa per un peccatore pentito che per cento giusti 
senza peccato, cerchiamo dunque di dare gioia al cielo, che ci verrà resa 
maggiorata. Spargiamo sulla nostra strada l'elemosina del nostro perdono 
per quelli che i piaceri 
terreni hanno perduto e che forse saranno salvati solo da una speranza 
divina, e, come dicono le vecchiette che consigliano uno dei loro rimedi, se 
questo non farà bene, non nuocerà di certo. 
  
Senza dubbio devo sembrare molto ambizioso quando pretendo di far 
scaturire risultati così grandi dalla tenue vicenda che sto raccontando, ma 
io sono di quelli che credono che il tutto stia nel poco. Il bambino è piccolo, 
ma racchiude l'uomo; il 
cervello è limitato, ma ospita il pensiero, l'occhio non è che un tutto, ma 
copre le miglia. 
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CAPITOLO 4 

  
  
  
Due giorni dopo, la vendita era finita. Aveva fruttato centocinquantamila 
franchi. 
  
I creditori avevano diviso fra loro i due terzi, e il resto era andato alla 
famiglia, composta da una sorella e da un nipotino. 
  
La sorella aveva spalancato tanto d'occhi quando il notaio le aveva scritto 
per annunciarle un'eredità di cinquantamila franchi. Non vedeva ormai sua 
sorella da sei o sette anni, dal giorno in cui questa era sparita senza che si 
fosse mai potuto 
conoscere, né da lei stessa né da nessun altro, il più piccolo particolare 
della sua vita successiva all'allontanamento. 
  
Si era dunque precipitata a Parigi, e grande fu lo sbalordimento di quelli 
che conoscevano Marguerite, quando seppero che la sua unica erede era 
una bella ragazzona di campagna che prima di allora non aveva mai 
lasciato il paese. 
  
Trovò un patrimonio fatto, d'improvviso, senza neppure sapere da quale 
fonte le venisse quella fortuna insperata. 
  
Tornò, mi dissero in seguito, al suo paese, ricordando la sorella morta con 
grande tristezza, confortata tuttavia dall'impiego del capitale al quattro e 
mezzo per cento. 
  
Tutti questi avvenimenti, riferiti a Parigi, città madre dello scandalo, 
stavano già per essere dimenticati, e io stesso non ricordavo quasi più la 
parte che avevo avuto in quei fatti, quando un nuovo caso mi fece 
conoscere tutta la vita di 
Marguerite e mi rese noti particolari così commoventi da invogliarmi a 
scrivere questo libro che, infatti, scrivo. 
  
Da tre o quattro giorni l'appartamento, svuotato di tutti i mobili, che erano 
stati venduti, era stato posto in affitto, quando una mattina qualcuno 
suonò alla mia porta. 
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Il mio domestico, o meglio il portiere che mi faceva da domestico, andò ad 
aprire e mi portò un biglietto di visita, dicendomi che la persona che 
gliel'aveva dato desiderava parlarmi. 
  
Diedi un'occhiata al biglietto e vi lessi queste due parole: Armand Duval. 
  
Cercai di ricordarmi dove avevo visto quel nome, e mi venne in mente la 
prima pagina di Manon Lescaut. 
  
Che cosa poteva desiderare da me la persona che aveva regalato quel libro 
a Marguerite? Dissi di far entrare immediatamente il signore che aspettava. 
  
Vidi allora un giovane biondo, alto, pallido, con un abito da viaggio che 
sembrava avere indosso da qualche giorno e che egli non si era dato la 
pena di spazzolare arrivando a Parigi, perché era coperto di polvere. 
  
Monsieur Duval, molto commosso, non fece nessuno sforzo per nascondere 
la sua emozione, e con le lacrime agli occhi, la voce tremante, mi disse: 
  
"Vi prego, signore, vogliate scusare la mia visita e il mio abbigliamento; ma 
a parte il fatto che tra persone giovani non è il caso di fare complimenti, 
desideravo tanto vedervi oggi stesso, che non mi sono neppure concesso il 
tempo di scendere 
all'albergo al quale ho spedito il mio bagaglio, per correre subito da voi, 
temendo tuttavia, per quanto sia presto, di non trovarvi in casa". 
  
Pregai monsieur Duval di sedersi davanti al fuoco, il che egli fece tirando 
fuori di tasca il fazzoletto col quale nascose per un attimo il viso. 
  
"Voi non potete capire", riprese sospirando tristemente, "che cosa voglia 
questo visitatore sconosciuto, a quest'ora, in un simile abbigliamento, 
piangendo in questo modo. Vengo soltanto, signore, a chiedervi un grande 
favore". 
  
"Parlate, signore, sono a vostra disposizione". 
  
"Voi avete assistito all'asta di Marguerite Gautier?". A questa parola, 
l'emozione che il giovane era riuscito per un istante a dominare fu più forte 
di lui, ed egli fu obbligato a coprirsi gli occhi con le mani. 
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"Devo sembrarvi ben ridicolo", aggiunse, "scusatemi ancora per questo, e 
credete che non dimenticherò mai la pazienza con la quale vi degnate di 
ascoltarmi". 
  
"Signore", risposi, "se il favore che, a quanto sembra, io sono in grado di 
farvi può in qualche modo placare il vostro dolore, ditemi subito in che cosa 
posso esservi utile, e troverete in me un uomo felice di servirvi". 
  
Il dolore di monsieur Duval mi ispirava simpatia, e a ogni costo avrei voluto 
fargli cosa gradita. 
  
Egli mi disse allora: 
  
"Voi avete comperato qualcosa alla vendita di Marguerite?". 
  
"Sì, signore, un libro". 
  
"Manon Lescaut?". 
  
"Appunto". 
  
"Lo avete ancora?". 
  
"E' nella mia stanza da letto". 
  
Armand Duval, a questa notizia, sembrò sollevato da un gran peso e mi 
ringraziò come se avessi cominciato a fargli un favore soltanto conservando 
quel libro. 
  
Allora mi alzai, andai a prendere il libro nella mia stanza e glielo consegnai. 
  
"E' proprio questo", disse guardando la dedica sul frontespizio e sfogliando 
qua e là, "è proprio questo". 
  
E due grosse lacrime caddero sulle pagine. 
  
"Ebbene, signore", disse alzando lo sguardo verso di me e non cercando 
più neppure di nascondermi che aveva pianto e che stava per piangere di 
nuovo, "tenete molto a questo libro?". 
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"Perché, signore?". 
  
"Perché sono venuto a pregarvi di cedermelo". 
  
"Perdonate la mia curiosità", gli risposi, "ma siete dunque voi che l'avete 
regalato a Marguerite Gautier?". 
  
"Io stesso". 
  
"Allora questo libro è vostro, signore, riprendetelo, sono ben felice di 
potervelo restituire". 
  
"Ma", riprese Duval, imbarazzato, "lasciate almeno che vi restituisca la 
somma che avete pagato per averlo". 
  
"Permettetemi di offrirvelo. Il prezzo di un solo volume in una vendita del 
genere è un'inezia, e io non mi ricordo neanche più quanto l'ho pagato". 
  
"L'avete pagato cento franchi". 
  
"E vero", risposi imbarazzato a mia volta, "come fate a saperlo?". 
  
"E presto detto, io speravo di poter arrivare a Parigi in tempo per la vendita 
di Marguerite, ma non sono arrivato che stamattina. Volevo assolutamente 
avere un oggetto che le fosse appartenuto, e mi sono precipitato dal 
commissario estimatore a 
chiedergli il permesso di esaminare la lista degli oggetti venduti e dei nomi 
degli acquirenti. 
  
Ho visto che questo libro era stato comperato da voi, e ho pensato di 
pregarvi di cedermelo, per quanto la somma che avete pagato mi abbia 
fatto temere che voi stesso siate legato a quel libro da qualche ricordo 
personale". 
  
Così parlando, si vedeva chiaramente come Armand temesse che anch'io 
avessi conosciuto Marguerite come l'aveva conosciuta lui. 
  
Mi affrettai perciò a rassicurarlo. 
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"Non ho conosciuto mademoiselle Gautier che di vista", gli dissi, "la sua 
morte ha prodotto su di me l'impressione che sempre la morte di una bella 
donna produce su un uomo a cui faceva piacere incontrarla. 
  
Ho voluto comperare qualcosa all'asta della sua roba e mi sono ostinato a 
far alzare il prezzo di questo libro, non so neanch'io perché, forse per il 
piacere di far inquietare un signore che vi si accaniva e sembrava sfidarmi 
a comprarlo. Ve lo 
ripeto dunque, signore, questo libro è vostro, e io vi prego ancora di 
accettarlo perché non l'abbiate da me come io l'ho avuto da un banditore, 
e perché costituisca tra noi il pegno di una più lunga conoscenza e di una 
più intima amicizia". 
  
"Bene, signore", disse Armand tendendomi la mano e stringendo la mia, 
"accetto, e per tutta la vita vi sarò riconoscente". 
  
Avevo una gran voglia di interrogare Armand su Marguerite, perché la 
dedica del libro, il viaggio del giovane, il suo desiderio di possedere quel 
volume stimolavano la mia curiosità; ma temevo che se avessi interrogato il 
mio ospite avrei avuto 
l'aria di aver rifiutato il suo denaro per conservarmi il diritto di immischiarmi 
nei fatti suoi. 
  
Si sarebbe detto che egli mi avesse letto nel pensiero, perché mi disse: 
  
"Avete letto questo libro?". 
  
"Da cima a fondo". 
  
"Che cosa pensate della mia dedica?". 
  
"Ho capito subito che ai vostri occhi la sventurata ragazza alla quale 
dedicavate il volume non apparteneva a una categoria comune; non volevo 
infatti vedere in quelle righe un complimento banale". 
  
"E avete ragione, signore. Quella fanciulla era un angelo". Prendete", mi 
disse, "leggete questa lettera". 
  
E mi tese un foglio che sembrava essere stato letto e riletto molte volte. Lo 
aprii, ed ecco quello che vi era scritto: 
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"Mio caro Armand, ho ricevuto la vostra lettera, vi siete conservato buono e 
ne ringrazio Iddio. Sì, amico mio, sono ammalata, di una di quelle malattie 
che non perdonano; ma l'interessamento che volete ancora dimostrarmi 
diminuisce di molto le mie 
sofferenze. Certo non vivrò tanto a lungo da poter avere il bene di 
stringere la mano che ha scritto la generosa lettera che ho appena ricevuto 
e le cui parole potrebbero guarirmi, se qualcosa ancora potesse guarirmi. 
Non vi vedrò più, perché sono 
molto vicina alla morte, e centinaia di miglia ci separano. Povero amico! la 
vostra Marguerite di una volta è molto cambiata, ed è forse meglio che voi 
non la rivediate più piuttosto che la vediate com'è adesso. Mi chiedete se vi 
perdono; oh! di 
tutto cuore, amico mio, perché il male che mi avete fatto non era che una 
prova del vostro amore. E' un mese che sono a letto, e tengo tanto alla 
vostra stima che ogni giorno scrivo il diario della mia vita, da quando ci 
siamo lasciati fino a quando 
non avrò più la forza di scrivere. 
  
"Armand, se l'interesse che mi dimostrate è sincero, al vostro ritorno 
andate da Julie Duprat. Vi consegnerà quel diario. Vi troverete la ragione e 
la scusa di quanto è accaduto tra noi. Julie è molto buona con me; insieme 
parliamo spesso di voi, e 
quando è arrivata la vostra lettera, abbiamo pianto insieme, leggendola. 
  
"Nel caso in cui non mi aveste dato vostre notizie, era incaricata di 
consegnarvi quei fogli al vostro arrivo in Francia. 
  
"Non me ne siate grato. Rievocare ogni giorno i soli istanti felici della mia 
vita mi fa un gran bene, e come voi troverete nella lettura di quel diario la 
giustificazione del passato, così io trovo nello scriverlo un quotidiano 
sollievo. 
  
"Vorrei lasciarvi qualcosa che mi ricordasse sempre al vostro cuore, ma qui 
tutto è sotto sequestro, e più niente mi appartiene. 
  
"Capite, amico mio? io sto per morire, e dalla mia stanza da letto sento nel 
salone i passi del custode che i miei creditori hanno installato qui perché 
niente sia portato via e perché non mi resti niente nel caso che io 
sopravviva. Speriamo che per 
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vendere aspettino almeno la mia fine. 
  
"Oh! come sono spietati gli uomini! o piuttosto, mi sbaglio: è Dio che è 
giusto e inflessibile. 
  
"Ebbene, amore caro, venite alla vendita della mia roba, e comprate 
qualche cosa, perché se mai io nascondessi per voi il più piccolo oggetto e 
lo si scoprisse, sarebbero capaci di accusarvi di sottrazione di beni 
pignorati. 
  
"Com'è triste la vita che lascio! 
  
"Come sarebbe buono il Signore, se mi permettesse di rivedervi prima di 
morire! Con tutta probabilità, addio, amico mio; perdonatemi se non vi 
scrivo più a lungo, ma coloro che sostengono di potermi guarire mi 
sfiniscono coi salassi, e la mia mano 
si rifiuta di scrivere oltre. 
  
Marguerite Gautier". 
  
Le ultime parole erano, infatti, appena leggibili. 
  
Restituii la lettera ad Armand, che certo l'aveva riletta nella sua mente 
come io l'avevo letta sulla carta, perché riprendendola disse: 
  
"Chi potrebbe mai credere che è stata una mantenuta a scrivere queste 
cose!". 
  
Commosso dai suoi ricordi, contemplò per qualche istante la scrittura di 
quella lettera, che infine portò alle labbra. 
  
"Quando penso", riprese, "che questa donna è morta senza che io abbia 
potuto rivederla, e che non la vedrò mai più; quando penso che ha fatto 
per me cose che neppure una sorella avrebbe fatto, non so perdonarmi di 
averla lasciata morire così. Morta! 
morta! e pensando a me, scrivendo e pronunciando il mio nome, mia 
povera, cara Marguerite". 
  
E Armand, dando libero sfogo ai pensieri e alle lacrime, mi strinse la mano 
e proseguì: 
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"Mi giudicherebbero un bambino, se mi vedessero piangere così una morta 
come quella; perché non sapranno mai quanto ho fatto soffrire quella 
donna, come sono stato crudele, e come lei è stata buona e rassegnata. 
Credevo che spettasse a me 
perdonarla, e oggi mi ritrovo indegno del perdono che mi accorda. Oh! 
darei dieci anni della mia vita per potere piangere un'ora ai suoi piedi". 
  
E' sempre difficile consolare un dolore che non si conosce, e tuttavia io ero 
preso da una così viva simpatia per quel giovane, che mi confidava la sua 
pena con tanta franchezza, che pensai che le mie parole non gli sarebbero 
state indifferenti e 
gli dissi: 
  
"Non avete parenti, amici? Sperate, cercate la loro compagnia, ed essi vi 
consoleranno, perché io non posso che compiangervi". 
  
"E' giusto", rispose alzandosi e mettendosi a passeggiare a grandi passi per 
la stanza, "io vi annoio. Scusatemi, non ho pensato che il mio dolore può 
importarvi assai poco, e che vi sto importunando con una cosa che non può 
e non deve interessarvi 
per niente". 
  
"Avete frainteso il senso delle mie parole, io sono a vostra disposizione; mi 
dispiace solo di non essere in grado di consolarvi. 
  
Se la mia compagnia e quella dei miei amici possono distrarvi, se, 
insomma, avete bisogno di me per qualunque cosa, sappiate bene che avrò 
molto piacere di potervi fare cosa gradita". "Scusatemi, scusatemi", disse, 
"il dolore esagera le sensazioni. 
Lasciatemi rimanere qui ancora per qualche minuto, giusto il tempo di 
asciugarmi gli occhi perché i curiosi della strada non guardino come una 
rarità questo giovanottone che piange. Voi mi avete reso veramente felice 
dandomi questo libro; non saprò 
mai come mostrarvi la mia riconoscenza per quanto vi devo". 
  
"Accordandomi un po' della vostra amicizia", gli risposi, "e raccontandomi la 
causa del vostro dolore. A parlare di ciò che si soffre si è consolati". 
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"Avete ragione; ma oggi ho troppo bisogno di piangere, e non vi direi che 
parole senza senso. Un giorno, vi renderò partecipe della mia storia, e 
vedrete se ho ragione a rimpiangere quella sventurata. E adesso", aggiunse 
asciugandosi ancora una 
volta gli occhi e guardandosi in uno specchio, "ditemi che non mi 
considerate troppo sciocco, e permettetemi di tornare a trovarvi". Lo 
sguardo di quel giovane era buono e dolce, e io fui lì sul punto di 
abbracciarlo. 
  
Quanto a lui, i suoi occhi ricominciavano a velarsi di lacrime; ma vide che 
me n'ero accorto, e distolse lo sguardo. 
  
"Su", gli dissi, "coraggio!". 
  
"Addio", mi rispose. 
  
E facendo uno sforzo inaudito per non piangere, scappò, più che uscire, da 
casa mia. 
  
Alzai la tenda della finestra, e lo vidi risalire nella carrozza che l'attendeva 
alla porta; ma appena vi entrò, si sciolse in lacrime e nascose il viso nel 
fazzoletto. 



 -32 - 

CAPITOLO 5 

  
  
  
Per qualche tempo non sentii più parlare di Armand, ma in compenso ci 
furono molte occasioni per parlare di Marguerite. 
  
Non so se l'abbiate mai notato, ma basta che si pronunci una volta davanti 
a voi il nome di una persona che sembrava dovervi restare sconosciuta o 
quanto meno indifferente, perché una quantità di particolari prendano 
corpo a poco a poco intorno a 
quel nome, e perché sentiate allora tutti i vostri amici parlarvi di cose sulle 
quali non vi avevano mai trattenuto prima. 
  
Scoprite allora che quella persona quasi vi toccava, vi accorgete che è 
passata molte volte nella vostra vita senza essere notata, trovate negli 
avvenimenti che vi vengono raccontati una coincidenza, un'affinità reale 
con certi casi della vostra 
vita. 
  
Non era proprio questo il caso di Marguerite, perché io l'avevo vista, 
incontrata e conoscevo il suo aspetto e le sue abitudini; tuttavia, dopo la 
vendita il suo nome mi era spesso giunto all'orecchio e, nella circostanza 
che ho raccontato nel 
capitolo precedente, questo nome era legato a un dolore così profondo, 
che il mio stupore ne era stato accresciuto, aumentando la mia curiosità. 
  
Risultato di tutto ciò fu che non avvicinavo più i miei amici, ai quali non 
avevo mai parlato di Marguerite, senza chiedere loro: 
  
"Avete conosciuto una certa Marguerite Gautier?". 
  
"La signora dalle camelie?". 
  
"Appunto". 
  
"Eccome!". 
  
Questi "eccome!" si accompagnavano a volte a sorrisi sul cui significato 
sarebbe stato impossibile avere dubbi. 
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"Ebbene, che tipo di donna era?", continuavo. 
  
"Una buona figliuola". 
  
"Tutto qui?". 
  
"Dio mio! sì, un po' più di spirito e forse un po più di cuore delle altre". 
  
"Non sapete niente di preciso su di lei?". 
  
"Ha rovinato il barone de G...". 
  
"Soltanto?" . 
  
"E' stata l'amante del vecchio duca de...". 
  
"Era la sua amante?". 
  
"Così si dice: comunque, le dava molto denaro". 
  
Sempre le stesse indicazioni generiche. 
  
Sarei stato tuttavia curioso di sapere qualcosa sulla relazione tra Marguerite 
e Armand. 
  
Un giorno incontrai uno di quei tali che vivono sempre nell'intimità di quelle 
donne, e lo interrogai. 
  
"Conoscevate Marguerite Gautier?". 
  
Mi fu risposto col solito "eccome!". 
  
"Che tipo di donna era?". 
  
"Una bella e buona ragazza. La sua morte mi ha dato un gran dolore". 
  
"Non aveva un amante che si chiamava Armand Duval?". 
  
"Uno alto e biondo?". 
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"Sì". 
  
"E' vero". 
  
"Chi era questo Armand?". 
  
"Un ragazzo che ha dissipato con lei il poco che aveva, credo, e che fu 
obbligato a lasciarla. Si dice che ne fosse pazzamente innamorato". 
  
"E lei?". 
  
"Anche lei lo amava molto, sempre a quanto si dice, ma come possono 
amare quelle ragazze lì. Non bisogna chiedere loro più dl quello che 
possono dare". 
  
"Che ne è di Armand?". 
  
"Lo ignoro. Lo abbiamo conosciuto assai poco. E' rimasto cinque o sei mesi 
con Marguerite, ma in campagna. Quando lei è tornata, lui è partito" "E 
non l'avete più rivisto?". 
  
"Mai più". 
  
Neppure io avevo rivisto Armand. Cominciavo a chiedermi se, quando si era 
presentato a me, la recente notizia della morte di Marguerite non avesse 
esagerato il suo amore di un tempo e quindi il suo dolore, e mi dicevo che 
forse egli aveva già 
dimenticato, insieme con la morte, la sua promessa di tornare a trovarmi. 
  
Questa ipotesi sarebbe stata abbastanza verosimile nei confronti di un altro 
uomo, ma nella disperazione di Armand c'erano stati accenti così sinceri 
che io, passando da un estremo all'altro, immaginai che il dolore fosse 
diventato malattia, e che 
se non avevo sue notizie era perché era malato e forse anche morto. 
  
Mio malgrado pensavo molto a quel giovane. 
  
Forse con questo interesse aveva a che fare anche un certo egoismo; forse 
avevo intravisto sotto quel dolore una commovente storia d'amore, e forse 
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il mio desiderio di conoscerla aveva una gran parte nella preoccupazione 
causatami dal silenzio di 
Armand. 
  
Poiché Duval non tornava da me, mi decisi ad andare da lui. Non era 
difficile trovare un pretesto, ma sfortunatamente non conoscevo il suo 
indirizzo, e nessuno di quelli che avevo interrogato era stato in grado di 
indicarmelo. 
  
Mi recai in rue d'Antin. Forse il portiere di Marguerite sapeva dove abitasse 
Armand. 
  
Ma il portiere era un altro, e lo ignorava quanto me. 
  
Chiesi allora in quale cimitero fosse stata sepolta mademoiselle Gautier. 
  
Era il cimitero di Montmartre. 
  
L'aprile era tornato, il tempo era bello, le tombe non avevano più 
quell'aspetto doloroso e desolato che dà loro l'inverno; e infine faceva già 
abbastanza caldo perché i vivi si ricordassero dei morti e li andassero a 
trovare. 
  
Mi recai al cimitero, dicendomi: "Mi basterà guardare la tomba di 
Marguerite per accorgermi se il dolore di Armand dura ancora, e forse 
saprò cosa ne è stato di lui". 
  
Entrai nel padiglione del custode, e gli chiesi se il 22 febbraio fosse stata 
sepolta in quel cimitero una donna di nome Marguerite Gautier. 
  
Quello sfogliò il librone dove sono segnati e numerati i nomi di tutti coloro 
che entrano in quell'ultimo rifugio, e mi rispose che, infatti, il 22 febbraio, a 
mezzogiorno, era stata sepolta una donna di quel nome. 
  
Lo pregai allora di farmi accompagnare alla tomba, perché è difficile 
orizzontarsi senza guida in quella città di morti, che ha le sue strade come 
la città dei vivi. 
  
Il custode chiamò un giardiniere al quale diede le opportune indicazioni. ma 
questi l'interruppe dicendo: 
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"Lo so, lo so... oh! la tomba è facilmente riconoscibile", proseguì rivolto 
verso di me. 
  
"Perché?", gli chiesi. 
  
"Perché ha dei fiori molto diversi dalle altre tombe". 
  
"Siete voi a occuparvene?". 
  
"Sì, signore, e vorrei proprio che tutti i parenti avessero cura dei loro morti 
come il giovane che mi ha raccomandato quella tomba". 
  
Dopo qualche svolta il giardiniere si fermò e mi disse: 
  
"Eccoci" Avevo infatti sotto gli occhi un'aiuola fiorita, che non si sarebbe 
mai detta una tomba, se non fosse stato per una lapide di marmo bianco 
con un nome inciso. 
  
La lapide era sistemata dritta e una ringhiera di ferro delimitava il terreno 
ricoperto di camelie bianche. 
  
"Che ne dite?", chiese il giardiniere. 
  
"E' bellissimo". 
  
"E ogni volta che una camelia appassisce ho l'ordine di cambiarla". 
  
"Chi vi ha dato quest'ordine?". 
  
"Un giovanotto che ha pianto molto la prima volta che è venuto; uno che 
doveva aver avuto a che fare con la morta senza dubbio, perché pare che 
fosse una svelta quella lì. Dicono che fosse molta bella. Il signore l'ha 
conosciuta?". 
  
"Si". 
  
"Come quell'altro", mi disse il giardiniere con un sorrisetto malizioso. 
  
"No, non le ho neppure mai parlato". 
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"E venite a trovarla qui; è molto gentile da parte vostra, perché il cimitero 
non è certo affollato di gente che viene a trovare quella poveretta". 
  
"Non viene dunque mai nessuno?". 
  
"Nessuno, tranne quel giovanotto che è venuto una volta" "Una volta 
sola?". 
  
"Sissignore". 
  
"E non è più tornato?". 
  
"No, ma verrà al suo ritorno". 
  
"E' dunque partito?". 
  
"Sì". 
  
"Sapete per dove?". 
  
"E' andato, credo, dalla sorella di mademoiselle Gautier" "E che cosa è 
andato a fare?". 
  
"E' andato a chiedere il permesso di far riesumare la morta per portarla 
altrove". 
  
"Perché non la lascia qui?". 
  
"Sapete, signore, ognuno ha le sue idee sui morti. Noialtri lo vediamo tutti i 
giorni. Questo terreno è stato comprato solo per cinque anni, e quel 
giovane vuole una concessione perpetua e un terreno più grande; nella 
zona nuova sarà più semplice". 
  
"Che cos'è la zona nuova?". 
  
"I nuovi terreni che sono in vendita adesso a sinistra. Se il cimitero fosse 
stato sempre tenuto come lo è adesso, non ce ne sarebbe un altro uguale 
al mondo; ma c'è ancora molto da fare prima che sia perfettamente come 
deve essere. E poi la gente è 
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così buffa". 
  
"Che volete dire?". 
  
"Voglio dire che l'orgoglio di alcuni dura anche qui. Così questa 
mademoiselle Gautier sembra che abbia fatto una vita un po' allegra, se mi 
passate l'espressione. Ora la poverina è morta, e resta di lei esattamente 
ciò che resta di quelle sulle 
quali non si ha niente da ridire e che noi annaffiamo tutti i giorni, ebbene, 
quando i parenti di quelli che sono seppelliti accanto a lei hanno saputo di 
chi si trattava, non si sono messi in testa di dire che si sarebbero opposti a 
che fosse messa 
qui, e che ci dovrebbero essere dei terreni separati per le donne di quella 
specie, così come per i poveri? Si è mai vista una cosa simile? Li ho 
squadrati per bene, io; ricconi che non vengono a visitare i loro morti 
nemmeno quattro volte l'anno, 
portandosi i fiori da loro, e guardate che fiori! Risparmiano sulla tomba di 
quelli che dicono di piangere, scrivono sulle lapidi lacrime che non hanno 
mai versato, e poi fanno i difficili in materia di vicinato. Mi crederete, 
signore, io non 
conoscevo quella signorina, non so cos'abbia fatto; ma le voglio bene, a 
quella povera piccola, e ho cura di lei, e le camelie gliele metto al giusto 
prezzo. E' la mia morta preferita. Noialtri, signore, dobbiamo ben amarli i 
nostri morti, perché 
siamo così occupati che non abbiamo quasi il tempo di amare 
qualcos'altro". 
  
Guardai quell'uomo, e qualcuno dei miei lettori capirà, senza bisogno di 
spiegazioni, quale commozione provai a quelle parole. 
  
Egli se ne accorse di certo perché continuò: 
  
"Dicono che c'è stato chi si è rovinato per quella ragazza e che aveva degli 
amanti che l'adoravano; ebbene, quando penso che non ce n'è uno che 
venga a portarle un fiore, questo mi sembra strano e doloroso. E ancora 
questa non ha di che lamentarsi, 
perché ha la sua tomba, e se non c'è che una persona che si ricorda di lei, 
questa lo fa per tutti gli altri. Ma ci sono qui delle povere ragazze della 
stessa specie e della stessa età, che vengono gettate nella fossa comune, e 
mi si spezza il cuore 
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a sentir cadere i loro poveri corpi nella terra. E nessuno che si occupi di 
loro, una volta morte! Non è sempre allegro il nostro mestiere, soprattutto 
finché ci resta un briciolo di sentimento. Che volete? è più forte di me. Io 
ho una bella 
figliuola di vent'anni, e quando portano qui una morta della sua età penso 
a lei e, si tratti di una gran signora o di una vagabonda, non posso 
impedirmi di essere commosso. Ma certo vi sto annoiando con queste 
storie, e non è certo per ascoltarle 
che siete venuto. Mi è stato detto di condurvi alla tomba di mademoiselle 
Gautier, e ci siete; posso esservi utile in qualche altra cosa?". 
  
"Conoscete l'indirizzo di monsieur Armand Duval?" gli domandai. 
  
"Sì, abita in rue..., almeno è lì che sono andato a riscuotere il prezzo di tutti 
i fiori che vedete". 
  
"Grazie, amico". 
  
Gettai un ultimo sguardo su quella tomba fiorita, della quale mio malgrado, 
avrei voluto penetrare la profondità per vedere come la terra avesse ridotto 
la bella creatura che vi era stata gettata dentro, e mi allontanai 
tristemente. 
  
"Allora volete vedere monsieur Duval?", riprese il giardiniere che mi 
camminava accanto. 
  
"Sì". 
  
"Il fatto è che sono sicuro che non è ancora tornato, altrimenti l'avrei già 
visto qui". 
  
"Siete dunque convinto che egli non ha dimenticato Marguerite?". 
  
"Non solo ne sono convinto, ma scommetterei che il suo desiderio di 
cambiarle tomba è il desiderio di rivederla" "Come?" . 
  
"La prima cosa che mi ha detto venendo al cimitero è stata: 'Come fare per 
rivederla?'. Questo si può fare solo cambiando la tomba, e io gli ho 
spiegato tutte le formalità da osservare per ottenere il cambiamento, 
perché dovete sapere che per 
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trasferire i morti da una tomba all'altra bisogna riconoscerli, e solo la 
famiglia può autorizzare questa operazione, alla quale deve assistere un 
commissario di polizia. È per ottenere questa autorizzazione che monsieur 
Duval è andato dalla sorella 
di mademoiselle Gautier, e la sua prima visita sarà certamente per noi". 
  
Eravamo giunti all'ingresso del cimitero; ringraziai di nuovo il giardiniere 
mettendogli in mano alcune monete, e mi recai all'indirizzo che mi aveva 
dato. 
  
Armand non era ancora tornato. 
  
Gli lasciai un biglietto, pregandolo di venirmi a trovare appena fosse 
arrivato, o di farmi sapere dove avrei potuto trovarlo. 
  
L'indomani mattina ricevetti una lettera di Duval, che mi informava del suo 
ritorno e mi pregava di passare da casa sua aggiungendo che era 
stanchissimo e perciò gli sarebbe stato impossibile uscire. 
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CAPITOLO 6 

  
  
  
Trovai Armand a letto. 
  
Vedendomi, mi tese una mano che scottava. "Avete la febbre", gli dissi. 
  
"Non è niente, la stanchezza di un viaggio precipitoso, ecco tutto". 
  
"Sicché siete stato dalla sorella di Marguerite?". 
  
"Sì, chi ve l'ha detto?". 
  
"Lo so. Avete ottenuto ciò che desideravate?". 
  
"Sì; ma chi vi ha informato del mio viaggio e del suo scopo?". 
  
"Il giardiniere del cimitero". 
  
"Avete visto la tomba?". 
  
Osai appena rispondere, perché il tono di quella frase mi provò che colui 
che l'aveva pronunciata era sempre in preda all'emozione di cui ero stato 
testimonio, e che per molto tempo ancora quell'emozione sarebbe stata più 
forte della volontà, ogni 
volta che il suo pensiero e le parole di qualcuno lo avessero ricondotto su 
quel doloroso argomento. 
  
Mi limitai quindi a rispondere con un cenno del capo. 
  
"Ne ha avuto cura?", continuò Armand. 
  
Due grosse lacrime rotolarono sulle guance del malato, che girò la testa 
per nasconderlo. Finsi di non vederle e cercai di cambiare discorso. 
  
"Sono già tre settimane che siete partito", gli dissi. 
  
Armand si passò una mano sugli occhi e mi rispose: 
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"Tre settimane esatte". 
  
"E' stato un viaggio lungo". 
  
"Oh! Non ho sempre viaggiato. Sono stato ammalato per quindici giorni, 
altrimenti sarei tornato da tempo; ma appena sono arrivato laggiù, sono 
stato colto dalla febbre e sono stato obbligato a restarmene a letto". 
  
"E siete ripartito prima di essere guarito del tutto". 
  
"Se fossi restato ancora otto giorni in quel paese, ne sarei morto". 
  
"Ma ora che siete tornato, dovete aver cura di voi; i vostri amici verranno a 
trovarvi, io per primo, se me lo permettete". 
  
"Tra due ore sarò alzato". 
  
"Che imprudenza!". 
  
"Devo farlo". 
  
"Che cosa avete dunque di così urgente?". 
  
"Devo andare dal commissario di polizia". 
  
"Perché non incaricate qualcuno di quest'incombenza che potrebbe farvi 
ammalare più gravemente?". 
  
"E' la sola cosa che può guarirmi. Bisogna che io la veda. Da quando ho 
saputo della sua morte, e soprattutto da quando ho visto la sua tomba, ho 
perso il sonno. Non riesco a rendermi conto che quella donna che ho 
lasciato così giovane e bella è 
morta. Bisogna che me ne accerti io stesso. Bisogna che io veda quel che 
Dio ha fatto di quella creatura che ho tanto amato, e forse l'orrore di quella 
vista sostituirà la disperazione del ricordo; voi mi accompagnerete, no?...". 
  
"Se non vi sarà di peso". 
  
"Che cosa vi ha detto la sorella?". 
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"Nulla. E' rimasta molto stupita che un forestiero voglia acquistare un 
terreno e far costruire una tomba per Marguerite, e ha firmato subito 
l'autorizzazione che le chiedevo". 
  
"Datemi retta, aspettate di essere ben guarito prima di fare la traslazione". 
  
"Oh, sarò forte, state tranquillo. Del resto impazzirei, se non mettessi in 
opera al più presto questa decisione, il cui compimento è divenuto una 
necessità per il mio dolore. Vi giuro che non potrò trovare la pace finché 
non avrò rivisto 
Marguerite. E' forse l'arsura della febbre che mi brucia, un sogno della mia 
insonnia, un frutto del mio delirio; ma dovessi, dopo aver visto, farmi 
trappista come monsieur de Rancé, io la vedrò". 
  
"Capisco", dissi ad Armand, "e sono a vostra disposizione. Avete visto Julie 
Duprat?". 
  
"Sì. L'ho vista il giorno stesso del mio ritorno". 
  
"Vi ha consegnato le carte che Marguerite le aveva affidate per voi?". 
  
"Eccole". 
  
Armand estrasse di sotto il cuscino un rotolo, e ve lo rimise 
immediatamente. 
  
"Conosco a memoria quanto è scritto su questi fogli", mi disse. "Da tre 
settimane li rileggo dieci volte al giorno. Li leggerete anche voi, ma più in 
là, quando sarò più calmo e potrò farvi capire quanto cuore e quanto 
amore siano contenuti in 
questa confessione. Per ora, ho un favore da chiedervi". 
  
"Quale?". 
  
"Avete una carrozza ad attendervi?". 
  
"Sì". 
  
"Bene, volete prendere il mio passaporto e andare a vedere se al fermo 
posta ci sono lettere per me? Mio padre e mia sorella devono avermi scritto 
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a Parigi, e io sono partito così di fretta che non ho avuto il tempo di 
informarmene prima della 
partenza. Quando sarete tornato, andremo insieme ad avvertire il 
commissario di polizia della cerimonia di domani". 
  
Armand mi consegnò il passaporto, e io mi recai in rue Jean-Jacques 
Rousseau. 
  
C'erano due lettere indirizzate a Duval; le presi e tornai indietro. 
  
Quando rientrai, trovai Armand completamente vestito e pronto a uscire. 
  
"Grazie", mi disse prendendo le lettere. "Sì", soggiunse dopo aver guardato 
gli indirizzi, "sì, sono mio padre e mia sorella. Credo che non abbiano capito 
la ragione del mio silenzio". 
  
Aprì le lettere, le intuì più che leggerle, perché erano lunghe quattro pagine 
ciascuna, e in un istante le aveva già ripiegate. 
  
"Andiamo", disse, "risponderò domani". 
  
Andammo dal commissario di polizia, al quale Armand consegnò la procura 
della sorella di Marguerite. 
  
Il commissario gli diede a sua volta un avviso per il custode del cimitero; fu 
convenuto che la traslazione avrebbe avuto luogo l'indomani mattina alle 
dieci, e che io sarei passato a prenderlo un'ora prima, per andare insieme 
al cimitero. 
  
Anch'io ero curioso di assistere a quello spettacolo, e confesso che la notte 
non chiusi occhio. 
  
A giudicare dai pensieri che mi assalirono, dovette essere una ben lunga 
notte per Armand. 
  
L'indomani alle nove, quando entrai in casa sua, era terribilmente pallido, 
ma sembrava calmo. 
  
Mi sorrise tendendomi la mano. 
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Le candele erano consumate fino in fondo e, prima di uscire, Armand prese 
una lettera molto voluminosa, indirizzata a suo padre, nella quale certo gli 
confidava l'ansia della nottata. 
  
Mezz'ora dopo arrivammo a Montmartre, dove il commissario era ad 
attenderci. 
  
Ci incamminammo lentamente verso la tomba di Marguerite. 
  
Il commissario ci precedeva, Armand e io lo seguivamo a qualche passo di 
distanza. 
  
"Di tanto in tanto sentivo tremare convulsamente il braccio del mio 
compagno, come se brividi improvvisi lo percorressero. 
  
Allora lo guardavo; egli capiva il mio sguardo e mi sorrideva, ma da quando 
eravamo usciti da casa sua non avevamo più scambiato una parola. 
  
Un po' prima della tomba, Armand si fermò per asciugarsi il viso madido di 
sudore. 
  
Approfittai di quella sosta per riprendere fiato, perché avevo anch'io il 
cuore stretto come in una morsa. 
  
Da dove viene il doloroso piacere che si prova davanti a simili spettacoli? 
Quando arrivammo alla tomba, vedemmo che il giardiniere aveva tolto tutti 
i vasi di fiori, che la ringhiera di ferro era stata divelta e che due uomini 
scavavano il terreno. 
  
Armand si appoggiò a un albero e guardò. 
  
Tutta la sua vita sembrava concentrata negli occhi. 
  
A un tratto una delle due vanghe sfregò contro un sasso. A quel rumore 
Armand indietreggiò come colpito da una scossa elettrica, e mi strinse la 
mano con tanta forza da farmi male. 
  
Un becchino prese una larga pala e vuotò a poco a poco la fossa; poi, 
quando non vi furono più che le pietre con le quali si ricoprono le bare, le 
gettò fuori a una a una. 
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Io tenevo d'occhio Armand, perché temevo che le emozioni che 
visibilmente si accavallavano in lui lo schiantassero da un momento 
all'altro; ma egli guardava sempre, con gli occhi fissi e spalancati come 
nella pazzia, mentre solo un leggero tremito 
delle guance e delle labbra mostrava come egli fosse in preda a una 
violenta crisi nervosa. 
  
Quanto a me, posso dire una cosa sola, e cioè che mi pentivo di essere 
venuto. 
  
Quando la bara fu scoperta del tutto, il commissario disse ai becchini: 
  
"Apritela". 
  
Quelli obbedirono, come se si trattasse della cosa più naturale del mondo. 
  
La bara era di quercia, ed essi si misero a svitare il coperchio. 
  
L'umidità della terra aveva fatto arrugginire le viti, e ci volle un certo sforzo 
per scoprire la bara. Ne uscì un vivo fetore, malgrado le erbe aromatiche 
che vi erano state poste. 
  
"Dio mio! Dio mio!", mormorò Armand, sempre più pallido. 
  
Gli stessi becchini indietreggiarono. 
  
Un gran lenzuolo bianco ricopriva il cadavere, del quale lasciava 
intravedere le forme. Il lenzuolo aveva un lembo quasi completamente 
corroso, e lasciava scoperto un piede della morta. 
  
Provavo un senso di malessere, e mentre scrivo queste righe il ricordo di 
quella scena mi appare in tutta la sua imponente realtà. 
  
"Svelti", disse il commissario. 
  
Allora uno dei due uomini allungò la mano, cominciò a scucire il lenzuolo e, 
tirandolo per un lembo, scoprì bruscamente il volto di Marguerite. 
  
Tremendo da vedere, orribile a descriversi. 
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Gli occhi non erano più che due buchi, le labbra erano scomparse e i denti 
biancheggiavano in due file serrate. I lunghi capelli neri e aridi erano 
incollati alle tempie e nascondevano le cavità verdastre delle gote; eppure 
riconobbi quel viso, quel 
viso bianco, roseo e felice che avevo visto tanto spesso. 
  
Armand, senza poter distogliere lo sguardo da quel volto, aveva portato il 
fazzoletto alla bocca e lo stringeva tra i denti. 
  
Provai l'impressione di un cerchio di ferro che mi stringesse la testa, gli 
occhi mi si velarono, le orecchie mi ronzavano; infine, aprii un flacone di 
sali che avevo preso per ogni evenienza e ne respirai profondamente il 
vapore. 
  
Nello stordimento, sentii il commissario dire a Duval: 
  
"La riconoscete?". 
  
"Sì", rispose il giovane con voce sorda. 
  
"Allora, chiudete e portate via", ordinò il commissario. 
  
I becchini lasciarono cadere di nuovo il lenzuolo sul viso della morta, 
richiusero la bara, la presero ciascuno da un lato e si diressero verso il 
luogo che era stato loro indicato. 
  
Armand non si muoveva. I suoi occhi erano inchiodati a quella fossa vuota; 
era pallido come il cadavere che avevamo visto allora... pareva pietrificato. 
  
Capii quello che sarebbe accaduto quando il dolore, diminuito con lo 
svanire dell'impressione di quella scena, non lo avrebbe più sorretto. 
  
Mi avvicinai al commissario. 
  
"E' ancora necessaria la presenza di questo signore?", gli chiesi indicando 
Armand. 
  
"No", mi rispose, "e vi consiglio di condurlo via, perché sembra malato". 
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"Venite", dissi allora ad Armand prendendolo per un braccio. 
  
"Come?", disse lui guardandomi come se non mi riconoscesse. 
  
"E' finito", soggiunsi, "dobbiamo andarcene, amico mio, voi siete pallido, 
avete freddo, finirete con l'uccidervi con queste emozioni". 
  
"Avete ragione, andiamocene", rispose meccanicamente, ma senza 
muoversi. Allora lo presi per un braccio e lo trascinai via. 
  
Si lasciò condurre come un bambino, mormorando solo ogni tanto: 
  
"Avete visto i suoi occhi?". 
  
E si voltava come se quella visione lo richiamasse indietro. 
  
Tuttavia, il suo passo si fece più marcato, sembrava non riuscisse a 
camminare che a sbalzi; i denti gli battevano, aveva le mani gelate, mentre 
una violenta agitazione nervosa si andava impadronendo di tutta la sua 
persona. 
  
Cercai di farlo parlare, ma non mi rispose. 
  
Era irrigidito, si faceva trascinare. 
  
Alla porta trovammo la carrozza. Finalmente! 
  
Appena vi si fu accomodato, i brividi aumentarono, ed ebbe un vero e 
proprio attacco di nervi, durante il quale, per timore di spaventarmi, 
mormorava stringendomi la mano: 
  
"Non è niente, non è niente, ho voglia di piangere". 
  
Sentivo il suo petto gonfiarsi, il sangue gli saliva agli occhi, ma le lacrime 
non uscivano. 
  
Gli feci respirare i sali di cui mi ero servito prima, e, quando fummo arrivati 
a casa sua, soltanto i brividi continuavano. 
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Con l'aiuto di un domestico lo misi a letto, feci accendere un gran fuoco 
nella stanza, e corsi a chiamare il mio medico al quale raccontai ciò che era 
successo. Egli accorse. 
  
Armand era violaceo, delirava, balbettava parole senza senso, attraverso le 
quali si distingueva chiaramente solo il nome di Marguerite. 
  
"Ebbene?", chiesi al dottore dopo che ebbe esaminato il malato. 
  
"Ebbene, ha semplicemente una febbre cerebrale, ed è ben fortunato, 
perché credo, Dio mi perdoni, che sarebbe impazzito. La malattia fisica 
ucciderà felicemente la malattia morale, e forse tra un mese egli sarà 
guarito dall'una e dall'altra". 
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CAPITOLO 7 

  
  
  
Le malattie come quella che aveva colpito Armand hanno il vantaggio di 
uccidere sul colpo o di lasciarsi vincere rapidamente. 
  
Quindici giorni dopo gli avvenimenti che ho descritto, Armand era in piena 
convalescenza, e ci eravamo legati con una stretta amicizia. 
  
Io non avevo quasi mai abbandonato la sua stanza per tutta la durata della 
sua malattia. 
  
La primavera aveva diffuso dovunque i suoi fiori, le sue foglie, i suoi uccelli, 
le sue canzoni, e la finestra del mio amico si apriva allegramente sul 
giardino, le cui salubri esalazioni salivano fino a lui. 
  
Il medico gli aveva permesso di alzarsi, e restavamo spesso a chiacchierare 
seduti accanto alla finestra aperta, nell'ora in cui il sole è più caldo, da 
mezzogiorno alle due. 
  
Evitavo accuratamente di parlargli di Marguerite, sempre temendo che quel 
nome potesse risvegliare un triste ricordo sopito sotto la calma apparente 
del malato; ma Armand, invece, sembrava parlare di lei con piacere, non 
più come prima, con le 
lacrime agli occhi, ma con un dolce sorriso che mi rassicurava sul suo stato 
d'animo. 
  
Avevo notato che, dopo la sua ultima visita al cimitero, dopo lo spettacolo 
che gli aveva procurato quella violenta crisi, la misura del dolore morale 
sembrava essere stata colmata dalla malattia, e che la morte di Marguerite 
non gli appariva più 
sotto la stessa luce del passato. 
  
Dall'acquisita certezza sembrava essergli derivata una specie di 
consolazione, e, per allontanare da sé l'immagine fosca che spesso gli si 
presentava davanti, egli si immergeva nei ricordi felici della sua relazione 
con Marguerite, e sembrava non 
accettasse ormai altro che quelli. 
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Il corpo era troppo esaurito dall'attacco della febbre e anche dalla 
convalescenza per permettere al suo spirito un'emozione violenta, e la 
piena gioia primaverile che circondava Armand riconduceva suo malgrado il 
pensiero di lui su immagini gioiose. 
  
Si era sempre ostinatamente rifiutato di far conoscere alla famiglia il 
pericolo che correva, e quando era stato considerato fuori pericolo, suo 
padre ignorava ancora la sua malattia. 
  
Una sera, ci eravamo trattenuti accanto alla finestra più a lungo del solito; 
il tempo era splendido e il sole tramontava in un crepuscolo smagliante 
d'azzurro e d'oro. Sebbene ci trovassimo a Parigi, il verde che ci circondava 
sembrava isolarci dal 
mondo, e solo di tanto in tanto il rumore di una carrozza disturbava a 
malapena la nostra conversazione. 
  
"Fu press'a poco l'anno scorso di questi tempi, e in una sera come questa, 
che conobbi Marguerite", mi disse Armand, prestando orecchio solo ai 
propri pensieri e non a quello che gli stavo dicendo. 
  
Io non risposi niente. 
  
Allora si voltò verso di me e mi disse: 
  
"Bisogna pure che vi racconti questa storia, voi ne farete un romanzo al 
quale nessuno crederà, ma che sarà forse interessante scrivere". 
  
"Mi racconterete tutto più tardi, amico mio", gli risposi, "adesso non siete 
ancora abbastanza in forze". 
  
"La serata è tiepida, ho mangiato un petto di pollo", mi disse sorridendo; 
"non ho febbre, non abbiamo niente da fare, e quindi vi racconterò ogni 
cosa". 
  
"Se proprio lo volete, vi ascolto". 
  
"E' una storia semplicissima", soggiunse allora, "e ve la racconterò 
seguendo l'ordine dei fatti. Se poi ne farete qualcosa, siete libero di 
narrarla in altro modo". 
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Ecco dunque quanto egli mi raccontò; io ho cambiato solo qualche parola al 
suo commovente racconto. 
  
Sì - riprese Armand, lasciando ricadere la testa sullo schienale della 
poltrona - sì, era in una serata come questa. Avevo passato la giornata in 
campagna con uno dei miei amici Gaston R... La sera eravamo tornati a 
Parigi, e non sapendo che fare, 
entrammo al Théâtre des Variétés. 
  
Durante un intervallo uscimmo, e, nel corridoio, vedemmo passare una 
donna alta che il mio amico salutò. 
  
"Chi avete salutato?", gli chiesi. 
  
"Marguerite Gautier", mi rispose. 
  
"Mi sembra molto cambiata, non l'ho neppure riconosciuta" dissi con 
un'emozione che presto capirete. 
  
"E' stata malata, povera figliuola, e non ne avrà per molto". 
  
Mi ricordo queste parole come se fossero state pronunciate ieri. 
  
Dovete sapere, amico mio, che da due anni la vista di quella ragazza, 
quando l'incontravo, mi faceva una strana impressione. 
  
Senza che sapessi il perché, impallidivo, e il mio cuore batteva 
furiosamente. 
  
Uno dei miei amici, cultore di scienze occulte, chiamerebbe quella mia 
sensazione affinità magnetica; ma io credo semplicemente che fossi 
destinato a innamorarmi di Marguerite, e che ne avessi il presentimento. 
  
Fatto sta che mi faceva sempre una profonda impressione, e molti dei miei 
amici ne erano stati testimoni, e ne avevano riso molto quando avevano 
saputo da chi mi veniva quel turbamento. 
  
La vidi per la prima volta in Place de la Bourse, alla porta di Susse. 
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Un calesse scoperto si era fermato, e ne discese una donna vestita di 
bianco. Un mormorio di ammirazione accolse il suo ingresso nel negozio. 
  
Me ne restai inchiodato al mio posto, dal momento in cui era entrata fino a 
quello in cui uscì. 
  
Attraverso i vetri la guardai scegliere e acquistare. Avrei potuto entrare, ma 
non osai. Non sapevo chi fosse quella donna, e temevo che potesse intuire 
la ragione del mio ingresso nel negozio e ne fosse offesa. Tuttavia, non 
credevo che l'avrei 
rivista. 
  
Era vestita con eleganza; indossava un abito di mussola a 'volants', uno 
scialle indiano quadrato con gli angoli ricamati d'oro e di fiori di seta, un 
cappello di paglia italiano, e un solo braccialetto, una catena d'oro che 
stava diventando di moda 
a quel tempo. 
  
Risalì nel calesse e si allontanò. 
  
Uno dei commessi del negozio rimase sulla porta, seguendo con lo sguardo 
la carrozza dell'elegante cliente. Mi avvicinai a lui e lo pregai di dirmi chi 
fosse quella signora. 
  
"E' mademoiselle Marguerite Gautier", mi rispose. 
  
Non osai chiedergli l'indirizzo, e me ne andai. 
  
Il ricordo di quella visione, perché non si può parlare d'altro, non voleva 
lasciare la mia mente, come le altre che avevo avuto fino ad allora, e mi 
misi a cercare dappertutto quella dama in bianco così regalmente bella. 
  
Dopo qualche giorno ebbe luogo uno spettacolo di gala all'Opéra- Comique. 
  
Vi andai. La prima persona che vidi in un palco di proscenio fu Marguerite 
Gautier. 
  
L'amico che era con me la riconobbe, e mi disse, nominandola: 
  
"Guardate quella bella donna". 
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In quel momento, Marguerite puntava il binocolo verso di noi; riconobbe il 
mio amico, gli sorrise, e gli fece segno di raggiungerla. 
  
"Vado a salutarla", mi disse lui, "e vi raggiungo subito". 
  
Non potei fare a meno di dirgli: "Beato voi!". 
  
"Perché?" . 
  
"Perché andate da quella donna". 
  
"Ne siete forse innamorato?". 
  
"No", dissi arrossendo, perché non sapevo bene che rispondergli, "ma ci 
terrei a conoscerla". 
  
"Venite con me, vi presenterò". 
  
"Domandategliene prima il permesso". 
  
"Oh, perbacco, non c'è bisogno di fare complimenti con lei; venite". 
  
Quello che mi disse mi turbò; tremavo al pensiero di dovermi forse 
convincere che Marguerite non meritava quello che provavo per lei. 
  
In un libro di Alphonse Karr, dal titolo "Aru Ranchen", si racconta di un 
uomo che, una sera, segue una donna molto elegante di cui si è 
innamorato a prima vista per la sua bellezza. Pur di baciare la mano di 
quella donna, egli si sente la forza per 
qualsiasi impresa, la volontà per qualsiasi conquista, il coraggio per 
qualsiasi ardimento. 
  
Egli osa appena sfiorare con lo sguardo la caviglia sulla quale lei solleva 
con civetteria la veste per impedirle di impolverarsi. 
  
Mentre sogna tutto quanto farebbe per possedere quella donna, lei lo 
ferma all'angolo di una strada e gli chiede se vuole salire a casa sua. 
  



 -55 - 

Egli gira la testa da un'altra parte, col cuore amareggiato, se ne torna a 
casa. 
  
Quello scritto mi torna in mente, e mentre avrei voluto soffrire per quella 
donna, temevo che mi accettasse troppo presto, e mi concedesse con 
troppa prontezza un amore che avrei voluto pagare con una lunga attesa o 
con un gran sacrificio. Noi 
uomini siamo fatti così, ed è una fortuna che la fantasia lasci ai sensi tanta 
poesia, e che il desiderio fisico faccia così posto ai sogni dello spirito. 
  
Insomma, se mi avessero detto: "Questa donna sarà vostra stasera, e 
domani verrete ucciso", avrei accettato. 
  
Se mi avessero detto: "Date dieci luigi, e sarete il suo amante", avrei 
rifiutato, e ne avrei pianto come un bambino che al risveglio vede svanire il 
castello intravisto in sogno. 
  
Tuttavia, volevo conoscerla: era quello il solo mezzo per sapere come mi 
sarei dovuto regolare con lei. 
  
Dissi dunque al mio amico che tenevo a che essa gli concedesse il 
permesso di presentarmi a lei, e mi aggiravo nel corridoio, pensando che di 
lì a poco mi avrebbe visto, e che non avrei saputo quale contegno 
assumere sotto i suoi occhi. 
  
Cercai di mettere insieme fino da allora le parole che le avrei detto. 
  
Che bambinata sublime, l'amore! 
  
Poco dopo il mio amico mi raggiunse. "Ci aspetta", mi disse. 
  
"E' sola?", gli chiesi. 
  
"C'è un'altra donna". 
  
"E nessun uomo?". 
  
"Nessuno". 
  
"Andiamo". 
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Il mio amico si diresse verso la porta del teatro. 
  
"Beh, non è mica da quella parte", gli dissi. 
  
"Andiamo prima a cercare dei dolci: me li ha chiesti". Entrammo da un 
pasticciere vicino all'Opéra. 
  
Avrei voluto comprare tutto il negozio, e mi guardavo intorno per cercare 
come comporre il pacchetto, quando il mio amico disse: 
  
"Datemi una libbra di uva candita". 
  
"Siete sicuro che le piaccia?". 
  
"Non mangia altri dolci, è risaputo. Ah", continuò dopo che fummo usciti, 
"sapete che donna sto per presentarvi? Non crediate che sia una duchessa, 
è solo una mantenuta, la più mantenuta delle donne, caro mio, non fate 
dunque complimenti, e dite 
pure tutto ciò che vi verrà in testa". 
  
"Bene, bene", balbettai seguendolo, e dicendomi che sarei ben presto 
guarito dalla mia passione. 
  
Quando entrammo nel palco, Marguerite rideva sonoramente. 
  
Avrei preferito che fosse triste. 
  
Il mio amico mi presentò. Marguerite mi rivolse un leggero cenno del capo, 
e disse: 
  
"I miei dolci?". 
  
"Eccoli" . 
  
Prendendoli mi guardò. Abbassai gli occhi arrossendo. Lei si chinò 
all'orecchio della vicina, le mormorò qualche parola a bassa voce, ed 
entrambe scoppiarono a ridere. Ero io il motivo di quell'ilarità; il mio 
imbarazzo raddoppiò. A quell'epoca 
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avevo per amante una piccola borghese molto tenera e molto sentimentale, 
il cui sentimentalismo e le cui lettere malinconiche mi facevano ridere. 
  
Capii il dolore che dovevo darle da quello che stavo provando io, e per 
cinque minuti l'amai come mai una donna è stata amata. 
  
Marguerite mangiava la sua uva senza più occuparsi di me. Il mio amico 
non volle più lasciarmi in quella ridicola posizione. 
  
"Marguerite", disse, "non dovete stupirvi se monsieur Duval non vi dice 
niente, perché voi lo turbate a tal punto che non riesce a trovare le parole". 
  
"Io credo piuttosto che il signore vi abbia accompagnato qui perché vi 
annoiava venirci da solo". 
  
"Se fosse vero", dissi a mia volta, "non avrei pregato Ernest di chiedervi il 
permesso di esservi presentato". 
  
"Era forse solo il pretesto per ritardare il momento fatale". 
  
Per poco che si abbia esperienza di donne del genere di Marguerite, si sa il 
piacere che provano nel fare dello spirito a sproposito e a prendere in giro 
la gente che vedono per la prima volta. 
  
E' certo una rivincita sulle umiliazioni che spesso sono costrette a subire da 
parte di quelli che esse vedono tutti i giorni. 
  
E' necessario quindi, per poter rispondere loro, una certa dimestichezza col 
loro mondo, cosa che io non avevo; e poi, l'idea che mi ero fatta su 
Marguerite esagerò ai miei occhi l'importanza dello scherzo. Nulla che 
venisse da quella donna mi 
lasciava indifferente. 
  
Così, mi alzai dicendole con un tono di voce alterata che mi fu impossibile 
nascondere del tutto: 
  
"Se è questo che pensate di me, signora, non mi resta che chiedervi scusa 
per la mia indiscrezione, e congedarmi da voi assicurandovi che la cosa non 
si ripeterà". 
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Così detto, salutai e uscii. 
  
Appena ebbi chiuso la porta, udii un nuovo scoppio di risa. Mi sarebbe 
piaciuto molto che in quel momento qualcuno mi prendesse a spintoni. 
  
Tornai al mio posto. 
  
Fu battuto un colpo che annunziava l'alzarsi del sipario. Ernest tornò da 
me. 
  
"Ma che fate?", mi disse sedendosi. "Vi hanno preso per pazzo". 
  
"Che cosa ha detto Marguerite, quando me ne sono andato?" . 
  
"Ha riso, e mi ha assicurato di non aver mai visto un tipo così buffo, ma 
non dovete credervi sconfitto; non fate mai a certe donne l'onore di 
prenderle sul serio. Esse non sanno cosa siano eleganza e buone maniere; 
sono come i cani, i quali se 
mettete loro dei profumi, trovano che hanno un cattivo odore e vanno a 
rotolarsi nelle pozzanghere". 
  
"Dopo tutto che m'importa?", dissi cercando di assumere un tono 
indifferente. "Non rivedrò più quella donna, e se pure mi piaceva prima di 
conoscerla, ora che la conosco, è tutto molto diverso". 
  
"Bah! non dispero di vedervi un giorno nel suo palco, e di sentir dire che vi 
state rovinando per lei. Del resto, avreste ragione, è maleducata ma 
varrebbe la pena averla come amante". 
  
Per fortuna si alzò il sipario e il mio amico tacque. Mi sarebbe impossibile 
dirvi quale commedia si rappresentava. Tutto ciò di cui mi ricordo è che di 
tanto in tanto alzavo gli occhi sul palco dal quale ero così bruscamente 
uscito, e che ogni 
volta vi intravedevo il viso di un nuovo visitatore. 
  
Tuttavia, ero ben lontano dal non pensare più a Marguerite. Un altro 
sentimento si era impadronito di me. Mi sembrava che avrei dovuto far 
dimenticare il suo insulto e la mia ridicola figura; mi dicevo che, avessi 
dovuto spendere tutto quel che 
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possedevo, avrei avuto quella ragazza e avrei preso di diritto il posto che 
avevo abbandonato così in fretta. 
  
Prima che lo spettacolo finisse, Marguerite e la sua amica lasciarono il 
palco. 
  
Mio malgrado, lasciai anch'io il mio posto. 
  
"Ve ne andate?", mi chiese Ernest. 
  
"Sì" "Perché?". 
  
In quel momento, si accorse che il palco era vuoto. "Andate, andate", mi 
disse allora, "e buona fortuna, o piuttosto, migliore fortuna". 
  
Uscii. 
  
Udii nelle scale fruscii di seta e bisbigli di voci. Mi tirai da un lato e vidi 
passare, non visto, le due donne e i due giovani che le accompagnavano. 
  
Sotto il portico del teatro, un piccolo domestico si avvicinò a loro. 
  
"Di' al cocchiere di aspettarci davanti al Café Anglais", disse Marguerite, 
"andremo fin là a piedi". 
  
Qualche minuto dopo, passeggiando sul boulevard, vidi alla finestra di uno 
dei salottini di quel ristorante Marguerite, appoggiata al davanzale, che 
sfogliava a una a una le camelie del suo mazzo. 
  
Uno dei due uomini era chino sulla sua spalla e le parlava sottovoce. 
  
Andai a sedermi alla Maison-d'Or, nei saloni del primo piano, senza perdere 
di vista quella finestra. 
  
All'una del mattino, Marguerite risaliva in carrozza coi suoi tre amici. Presi 
una vettura e la seguii. 
  
La carrozza si fermò al numero 9 di rue d'Antin. 
  
Marguerite ne discese ed entrò da sola in casa. 
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Si trattava certo di un caso, ma un caso che mi rese molto felice. 
  
Da quel giorno incontrai spesso Marguerite al teatro e agli Champs- 
Elysées. Sempre in lei la stessa allegria, in me sempre lo stesso 
turbamento. 
  
Passarono tuttavia quindici giorni senza che la rivedessi in alcun luogo. Mi 
incontrai con Gaston al quale chiesi notizie. 
  
"La poverina è molto ammalata", mi rispose. 
  
"Che cos'ha?". 
  
"Ha che è tisica, e siccome ha fatto una vita che non è certo la più adatta a 
guarirla, è a letto e sta morendo". 
  
Il cuore è strano: fui quasi contento di quella malattia. Andai tutti i giorni a 
prendere notizie dell'ammalata, senza tuttavia firmare o lasciare il biglietto 
di visita. Seppi così della sua convalescenza e della sua partenza per 
Bagnères. 
  
Passò poi qualche tempo, e l'impressione, se non il ricordo, parve 
cancellarsi a poco a poco dal mio animo. Viaggiai; relazioni, abitudini, 
occupazioni, sostituirono quel pensiero, e quando ricordavo quella prima 
avventura, non volevo vedervi che 
una di quelle passioni che si hanno finché si è giovani, e delle quali si ride 
qualche tempo dopo. 
  
Del resto, non ci sarebbe stato alcun merito a trionfare di quel ricordo 
perché avevo perso di vista Marguerite dopo la sua partenza, e, come vi ho 
detto, quando mi passò accanto nel corridoio del Variété, non la riconobbi. 
Era velata, è vero; ma 
per quanto velata, due anni prima non avrei avuto bisogno di vederla per 
riconoscerla: 
  
l'avrei indovinata. Ma questo non impedì al mio cuore di battere quando 
seppi che era lei; e i due anni trascorsi senza vederla, e il risultato che 
pareva aver prodotto quella separazione, svanirono nella nebbia al solo 
contatto della sua veste. 
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CAPITOLO 8 

  
  
  
Tuttavia - continuò Armand dopo una pausa - pur rendendomi conto che 
ero ancora innamorato, mi sentivo più forte di prima, e nel mio desiderio di 
rivedere Marguerite c'era anche la volontà di mostrarle che le ero diventato 
superiore. 
  
Quante strade e quante ragioni crea il cuore per arrivare a quello che 
vuole! 
  
Così, non potei restare più a lungo nel corridoio, e tornai al mio posto 
lanciando una rapida occhiata per la sala, per vedere in quale palco lei si 
trovasse. 
  
Era nel palco di proscenio di prim'ordine, sola. Era cambiata, come vi ho 
detto, non ritrovavo più sulla sua bocca quel sorriso indifferente. 
  
Aveva sofferto, e soffriva ancora. 
  
Per quanto si fosse già in aprile, era ancora vestita come d'inverno, e tutta 
coperta di velluto. 
  
La guardavo con tanta insistenza, che il mio sguardo attirò il suo. 
  
Mi osservò per qualche istante, prese il binocolo per guardarmi meglio e 
credette certo di riconoscermi, senza poter dire con precisione chi fossi, 
perché, quando depose il binocolo, un sorriso, il delizioso saluto delle 
donne, le passò sulle labbra 
per rispondere al saluto che sembrava attendere da me; ma io non risposi 
affatto, come per assumere un nuovo atteggiamento e fingere di aver 
dimenticato nel momento in cui lei ricordava. 
  
Credette allora di essersi sbagliata, e distolse lo sguardo. Si alzò il sipario. 
  
Ho visto molte volte Marguerite a teatro, e non l'ho mai vista prestare la 
minima attenzione a quello che si rappresentava. 
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Quanto a me, lo spettacolo mi interessava assai poco, e non mi occupavo 
che di lei, facendo tuttavia ogni sforzo perché non se ne accorgesse. 
  
La vidi scambiare occhiate con la persona che occupava il palco di fronte al 
suo; portai lo sguardo su quel palco e vi riconobbi una donna con la quale 
ero abbastanza in confidenza. 
  
Questa donna era stata una mantenuta, e aveva cercato di fare del teatro 
senza riuscirvi; allora, siccome poteva contare sulle relazioni con le donne 
più eleganti di Parigi, si era data al commercio e aveva aperto un negozio 
di mode. 
  
Vidi in lei il modo di incontrare Marguerite, e approfittai di un momento in 
cui guardava dalla mia parte per salutarla con la mano e con gli occhi. 
  
Accadde quanto avevo previsto: mi chiamò nel suo palco. Prudence 
Duvernoy, tale era il felice nome della modista, era una di quelle 
quarantenni già sformate, con le quali non è necessario usare troppa 
diplomazia per fare dir loro quello che si vuole 
sapere, soprattutto quando ciò che ci interessa è semplice quanto ciò che 
io avevo da chiederle. 
  
Approfittai di un momento in cui riprendeva a scambiare cenni con 
Marguerite, per domandarle: 
  
"Chi guardate così?,. 
  
"Marguerite Gautier". 
  
"La conoscete?". 
  
"Certo: sono la sua modista e abita vicino a me" "Abitate dunque anche voi 
in rue d'Antin?". 
  
"Sì, al numero 7. La finestra del suo spogliatoio guarda sulla finestra del 
mio". 
  
"Dicono che sia una donna affascinante". 
  
"Non la conoscete?". 
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"No, ma vorrei tanto conoscerla". 
  
"Volete che le dica di venire nel nostro palco?". 
  
"No, preferisco esserle presentato". 
  
"A casa sua?". 
  
"Sì". 
  
"E' più difficile". 
  
"Perché?". 
  
"Perché è la protetta di un vecchio duca molto geloso". 
  
"Delizioso quel 'protetta'". 
  
"Sì, protetta" riprese Prudence. "Povero vecchio, non gli sarebbe facile 
esserne l'amante". 
  
Prudence mi raccontò allora come Marguerite avesse conosciuto il duca a 
Bagnères. 
  
"E' per questo", continuai, "che è qui da sola?". 
  
"Appunto". 
  
"Ma chi la riaccompagnerà a casa?". 
  
"Lui". 
  
"Verrà a prenderla, allora?". 
  
"Tra poco". 
  
"E voi, chi v'accompagnerà?". 
  
"Nessuno". 
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"Lo farò io". 
  
"Ma siete qui con un amico, mi pare". 
  
"E allora lo faremo insieme". 
  
"Chi è il vostro amico?". 
  
"Un ragazzo piacevole, molto spiritoso, che sarà felice di conoscervi". 
  
"Va bene, d'accordo, ce ne andremo tutti e tre dopo questo atto, perché 
l'ultimo lo conosco". 
  
"Volentieri, vado ad avvertire il mio amico". 
  
"Andate. Ah!" mi disse Prudence mentre stavo per uscire "ecco il duca che 
entra nel palco di Marguerite". 
  
Guardai. Infatti, un uomo sulla settantina si stava sedendo dietro la 
giovane donna e le porgeva un sacchetto di dolci nel quale lei infilava la 
mano sorridendo, per posarlo subito dopo sul parapetto del palco facendo 
a Prudence un segno che poteva 
tradursi in: 
  
"Ne volete?". 
  
"No" rispose Prudence. 
  
Marguerite riprese il sacchetto e, girandosi, si mise a chiacchierare col 
duca. 
  
Il racconto di tutti questi particolari può sembrare puerile ma tutto ciò che 
riguarda quella donna è così presente nella mia memoria, che non posso 
impedirmi, oggi, di ricordarlo. 
  
Scesi ad avvertire Gaston di quanto avevo deciso per lui e per me. 
  
Egli accettò. 
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Lasciammo i nostri posti per salire nel palco di madame Duvernoy. 
  
Appena aperta la porta del corridoio dei palchi, dovemmo farci da parte per 
lasciar passare Marguerite e il duca che se ne andavano. 
  
Avrei dato dieci anni della mia vita per essere al posto del vecchio 
gentiluomo. 
  
Usciti nel boulevard, la fece sedere in un calesse, che lui stesso guidava, e 
si allontanarono, portati via al trotto da due splendidi cavalli. 
  
Entrammo nel palco di Prudence. 
  
Quando l'atto finì, scendemmo a prendere la carrozza da nolo che ci 
condusse al numero 7 di rue d'Antin. 
  
Alla porta di casa, Prudence ci invitò a salire per mostrarci il negozio, che 
non conoscevamo e del quale sembrava molto orgogliosa. 
  
Potete immaginare con quale gioia accettai l'invito. Mi sembrava di 
accostarmi un po' a Marguerite. Ben presto feci ricadere la conversazione 
su di lei. 
  
"Il vecchio duca è dalla nostra vicina?", chiesi a Prudence. 
  
"No, dovrebbe essere sola". 
  
"Si annoierà terribilmente", disse Gaston. 
  
"Passiamo quasi tutte le serate insieme, perché, quando rientra, mi chiama 
da lei. Non si corica mai prima delle due del mattino. Non riesce ad 
addormentarsi prima". 
  
"Perché?" . 
  
"Perché è malata di petto e ha quasi sempre la febbre". 
  
"Non ha nessun amante?", chiesi. 
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"Non vedo mai nessuno che resti da lei quando me ne vado io; ma non 
sono in grado di dire se non vada nessuno dopo che me ne sono andata; 
spesso incontro da lei, la sera, un certo conte de N... che crede di 
raggiungere i suoi scopi facendole visita 
alle undici di sera, mandandole tanti gioielli quanti può desiderare; ma lei 
non lo può vedere neppure dipinto, Ha torto, è un ragazzo molto ricco. Ho 
un bel dirle di tanto in tanto: 'Figliuola mia, è l'uomo che ci vuole!'. Lei, che 
di solito mi dà 
abbastanza retta, mi gira le spalle e mi risponde che è troppo stupido. Che 
sia stupido, ne convengo, ma sarebbe per lei una sistemazione, mentre 
quel vecchio duca potrebbe morire da un momento all'altro. I vecchi sono 
egoisti; la sua famiglia gli 
rimprovera senza posa il suo affetto per Marguerite: ecco due ragioni 
perché non le lasci niente. Le faccio la predica, e lei mi risponde che sarà 
sempre in tempo a prendersi il conte alla morte del duca. Non è sempre 
divertente", proseguì Prudence, 
"vivere come lei. So bene che mi piacerebbe poco e che manderei ben 
presto a spasso quel brav'uomo. 
  
Non sa di niente, quel vecchio; la chiama 'figlia mia', si occupa di lei come 
di una bambina, le sta sempre addosso. Sono sicura che a quest'ora uno 
dei suoi domestici passeggia nella strada per veder chi esce, e soprattutto 
chi entra". 
  
"Ah! povera Marguerite!", disse Gaston sedendosi al pianoforte e 
accennando un valzer, "non sapevo niente di tutto ciò. Comunque, mi ero 
accorto che da qualche tempo aveva un'aria meno allegra". 
  
"Zitto!", disse Prudence tendendo l'orecchio. 
  
Gaston tacque. 
  
"Mi sta chiamando, mi pare". 
  
Ascoltammo. Infatti, una voce chiamava Prudence. 
  
"Allora, signori, andate via", disse madame Duvernoy. 
  
"Ah, è così che intendete l'ospitalità!", disse Gaston ridendo. "Ce ne 
andremo quando ci piacerà". 
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"E perché dovremmo andarcene?". 
  
"Perché vado da Marguerite". 
  
"Vi aspetteremo". 
  
"E' impossibile". 
  
"Allora verremo con voi". 
  
"Peggio". 
  
"Io, Marguerite la conosco", disse Gaston, "posso pur sempre andare a 
farle una visita". 
  
"Ma Armand non la conosce". 
  
"Glielo presenterò". 
  
"E' impossibile". 
  
Udimmo di nuovo la voce di Marguerite che continuava a chiamare 
Prudence, la quale corse nello spogliatoio. La seguii con Gaston. Lei aprì la 
finestra. 
  
Ci nascondemmo in modo da non essere visti dall'esterno. 
  
"Sono dieci minuti che vi chiamo", disse Marguerite dalla sua finestra, con 
tono quasi imperativo. 
  
"Che volete?". 
  
"Che veniate subito da me". 
  
"Perché?" . 
  
"Perché il conte de N... è ancora qui e io mi annoio da morire". 
  
"Adesso non posso". 
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"Cosa ve lo impedisce?". 
  
"Ci sono da me due giovanotti che non vogliono andarsene". 
  
"Dite loro che dovete uscire". 
  
"Gliel'ho detto". 
  
"Allora lasciateli a casa vostra; quando vedranno che siete uscita, se ne 
andranno". 
  
"Dopo aver messo tutto a soqquadro!". 
  
"Ma che cosa vogliono?". 
  
"Vedervi". 
  
"Come si chiamano?". 
  
"Uno lo conoscete, è monsieur Gaston R...". 
  
"Ah, sì, lo conosco. E l'altro?". 
  
"Monsieur Armand Duval. Non lo conoscete?". 
  
"No, ma portateli lo stesso, preferirei qualunque cosa al conte. Vi aspetto, 
fate presto". 
  
Marguerite richiuse la finestra, Prudence fece altrettanto. 
  
Marguerite, che aveva per un istante riconosciuto il mio viso, non ricordava 
il mio nome. Avrei preferito un ricordo svantaggioso per me a quella 
dimenticanza. 
  
"Ero sicuro", disse Gaston, "che sarebbe stata felice di vederci" "Felice non 
è la parola adatta", rispose Prudence mettendosi uno scialle e il cappello, 
"vi riceve per mandar via il conte. Cercate di essere più divertenti di lui, o, 
conosco 
Marguerite, se la prenderà con me". 
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Seguimmo Prudence per le scale. 
  
Tremavo; presagivo che quella visita avrebbe avuto una grande influenza 
nella mia vita. Ero ancora più emozionato della sera in cui le ero stato 
presentato nel palco dell'Opéra-Comique. 
  
Arrivando alla porta dell'appartamento che voi conoscete, il cuore mi 
batteva così forte che non ragionavo più. 
  
Alcuni accordi di pianoforte arrivarono fino a noi. 
  
Prudence suonò. 
  
Il pianoforte tacque. 
  
Una donna che sembrava più una dama di compagnia che una cameriera 
venne ad aprirci. Passammo nel salone, e dal salone nel salottino che era, 
a quel tempo, proprio come voi l'avete visto più tardi. 
  
Un uomo era appoggiato al caminetto. 
  
Marguerite, seduta al pianoforte, faceva scorrere le dita sulla tastiera, 
accennando dei brani musicali senza concluderli. 
  
Quella scena provocava un'impressione di noia, a causa dell'uomo 
imbarazzato dalla propria nullità, e della donna annoiata dalla visita di quel 
tedioso personaggio. 
  
Udendo la voce di Prudence, Marguerite si alzò, e venendoci incontro, dopo 
aver lanciato uno sguardo riconoscente a madame Duvernoy, ci disse: 
  
"Entrate, signori, e siate i benvenuti". 
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CAPITOLO 9 

  
  
  
"Buona sera, caro Gaston", disse Marguerite al mio compagno, "mi fa molto 
piacere vedervi. Perché non siete venuto nel mio palco al Variétés?". 
  
"Temevo di essere indiscreto". 
  
"Gli amici", e Marguerite calcò su questa parola, come per far capire ai 
presenti che, nonostante la familiarità con cui lei lo accoglieva, Gaston non 
era e non era mai stato per lei che un amico, "gli amici non sono mai 
indiscreti". 
  
"Allora, permettetemi di presentarvi monsieur Armand Duval". 
  
"Avevo già autorizzato Prudence a farlo". 
  
"Del resto, signora", dissi inchinandomi e cercando, per quanto potevo, di 
emettere dei suoni intelligibili, "ho già avuto l'onore di esservi presentato". 
  
L'incantevole sguardo di Marguerite sembrò cercare nella sua memoria, ma 
non ricordò, o forse sembrò non ricordare. 
  
"Signora", ripresi allora, "vi sono grato di aver dimenticato quella prima 
presentazione, perché fui molto ridicolo e debbo esservi sembrato molto 
noioso. Fu due anni fa, all'Opéra-Comique; ero con Ernest de...". 
  
"Ah, mi ricordo!", riprese Marguerite con un sorriso, "non voi eravate 
ridicolo, ma io ero dispettosa, come del resto lo sono ancora un poco, ma 
meno di allora. Mi avete perdonato, signore?". 
  
E mi tese la mano, che baciai. 
  
"E' vero", riprese. "Figuratevi che ho la cattiva abitudine di mettere in 
imbarazzo la gente che vedo per la prima volta. E molto sciocco. Il mio 
medico dice che è perché sono nervosa e sempre sofferente: credete al 
mio medico". 
  
"Ma sembrate in ottima salute". 
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"Oh! sono stata molto ammalata". 
  
"Lo so". 
  
"Chi ve lo ha detto?". 
  
"Tutti lo sapevano; sono venuto spesso per avere vostre notizie e ho 
saputo con piacere della vostra convalescenza" "Non mi hanno mai dato il 
vostro biglietto di visita". 
  
"Non l'ho mai lasciato". 
  
"Sareste dunque voi quel giovane che tutti i giorni veniva a informarsi della 
mia salute, quand'ero malata, e che non ha mai voluto dire il suo nome?". 
  
"Proprio io". 
  
"Allora voi siete, più che indulgente, generoso. Certo voi, conte, non 
l'avreste mai fatto", aggiunse voltandosi verso monsieur de N..., dopo 
avermi lanciato uno di quegli sguardi con i quali le donne fanno capire la 
loro opinione su un uomo. 
  
"Vi conosco soltanto da due mesi", replicò il conte. 
  
"E il signore mi conosce da cinque minuti appena. Voi rispondete sempre 
con delle sciocchezze". 
  
Le donne sono spietate con gli uomini che non amano. Il conte arrossì e si 
morse le labbra. 
  
Mi fece pena, perché sembrava innamorato al pari di me, e la crudele 
franchezza di Marguerite doveva farlo soffrire molto, soprattutto in 
presenza di due estranei. 
  
"Stavate suonando, quando siamo entrati", dissi allora, per cambiare 
discorso, "non mi fareste il piacere di trattarmi come una vecchia 
conoscenza, continuando?". 
  



 -72 - 

"Oh!", disse lei gettandosi sul divano e facendoci segno di sederci, "Gaston 
conosce bene la mia musica. Va bene per quando sono sola con il conte, 
ma non vorrei infliggere a voi un simile supplizio". 
  
"Avete questa preferenza per me?", replicò monsieur de N... con un sorriso 
che tentò di rendere fine e ironico. 
  
"Avete torto di rimproverarmela: è la sola". 
  
Era stabilito che quel povero ragazzo non dovesse aprir bocca. Egli gettò 
sulla donna uno sguardo veramente supplichevole. 
  
"Ditemi dunque, Prudence", continuò lei, "avete fatto ciò di cui vi avevo 
pregato?". 
  
"Sì" "Va bene, me lo racconterete più tardi. Dobbiamo discutere, non ve ne 
andate senza che vi abbia parlato". 
  
"Siamo certo indiscreti", dissi allora, "e adesso che abbiamo, o meglio che 
io ho ottenuto una seconda presentazione per far dimenticare la prima, 
Gaston e io possiamo ritirarci". 
  
"Ma nemmeno per sogno! non è per voi che l'ho detto. Voglio invece che 
restiate". 
  
Il conte tirò fuori un elegantissimo orologio e guardò l'ora. 
  
"Bisogna che vada al circolo", disse. Marguerite non rispose. 
  
Il conte si staccò dal caminetto, e avvicinandosi a lei: 
  
"Addio signora". 
  
Marguerite si alzò. 
  
"Addio, mio caro conte. Ve ne andate di già?". 
  
"Sì, temo di annoiarvi". 
  
"Ma non mi annoiate oggi più degli altri giorni. Quando vi rivedrò?". 
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"Quando me lo consentirete". 
  
"Addio, allora!". 
  
Diciamolo pure, era crudele. 
  
Il conte aveva per fortuna una perfetta educazione e un ottimo carattere. 
Si accontentò di baciare la mano che Marguerite gli porgeva con una certa 
noncuranza, e uscì, dopo averci salutati. Al momento di varcare la soglia, 
guardò Prudence. 
  
Questa alzò le spalle come per dire: 
  
"Che volete, ho fatto quel che ho potuto". 
  
"Nanine!", gridò Marguerite. "Fa' luce al signor conte". 
  
Udimmo aprire e chiudere la porta. "Finalmente!", esclamò Marguerite 
riapparendo. "Se ne è andato; quel ragazzo mi dà terribilmente sui nervi". 
  
"Bambina mia", disse Prudence, "siete davvero troppo cattiva con lui, che è 
con voi così buono, così premuroso. Ecco là sul vostro caminetto un 
orologio che vi ha regalato e che gli è costato almeno mille scudi, ne sono 
certa". 
  
E madame Duvernoy, che si era avvicinata al caminetto si mise a 
giocherellare col gioiello di cui parlava, gettandogli sguardi di cupidigia. 
  
"Mia cara", disse Marguerite sedendosi al pianoforte, "quando metto su un 
piatto della bilancia quello che mi regala e sull'altro ciò che mi dice, mi 
accorgo di fargli pagare troppo poco le visite che mi fa". 
  
"Quel povero ragazzo è innamorato di voi". 
  
"Se dovessi dar retta a tutti quelli che sono innamorati di me, non avrei 
neppure il tempo di far colazione". E fece scorrere le dita sul piano; poi, 
voltandosi verso di noi, disse: 
  
"Volete prendere qualcosa? Io berrei volentieri un ponce". 
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"E io mangerei volentieri un po' di pollo", disse Prudence; "e se 
cenassimo?". 
  
"Benissimo, andiamo a cena", disse Gaston. 
  
"No, ceniamo qui". 
  
Suonò. Nanine apparve. 
  
"Manda a prendere qualcosa per cena". 
  
"Che cosa?". 
  
"Quello che vuoi, ma subito, subito". 
  
Nanine uscì. 
  
"Ecco", disse Marguerite saltando come una bambina, "ceniamo! Com'è 
noioso quell'imbecille di un conte!". 
  
Più vedevo quella donna, più ne ero incantato. Era stupenda. La magrezza 
stessa la abbelliva. Ero in contemplazione. Mi sarebbe molto difficile 
spiegare cosa succedesse dentro di me. Ero pieno di indulgenza per la sua 
vita, pieno di ammirazione per 
la sua bellezza. 
  
La prova di disinteresse che ella dava, rifiutando un uomo giovane, 
elegante e ricco, pronto a rovinarsi per lei, scusava ai miei occhi tutti i suoi 
passati errori. C'era in quella donna qualcosa che somigliava alla purezza. 
Si vedeva che era ancora 
nel primo stadio del vizio. Il suo portamento eretto, la sua figura agile, le 
sue narici rosee e aperte, i suoi grandi occhi lievemente cerchiati di 
azzurro, mostravano una natura ardente che diffondeva intorno un 
profumo di voluttà, come quei 
flaconi orientali che per quanto ben chiusi, lasciano uscire il profumo del 
liquore che racchiudono. 
  
Infine, fosse per natura, fosse a causa della sua malferma salute, ogni 
tanto passavano negli occhi di quella donna lampi di desiderio, la cui 
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soddisfazione sarebbe stata una rivelazione del cielo per colui che lei 
avesse amato. Ma quelli che 
avevano amato Marguerite non si contavano più, e quelli che lei aveva 
amato non si contavano ancora. 
  
Insomma, si riconosceva in quella donna la fanciulla che un niente aveva 
trasformato in cortigiana, e la cortigiana che un niente avrebbe trasformato 
nella fanciulla più innamorata e più pura. Vi era anche, in Marguerite, 
fierezza e senso 
d'indipendenza: due sentimenti che, se vengono feriti, sanno avere la forza 
del pudore. Io non parlavo. La mia anima sembrava essersi riversata tutta 
nel mio cuore e il mio cuore nei miei occhi. 
  
"Così", riprese lei a un tratto, "eravate voi che venivate a chiedere mie 
notizie quando ero ammalata?". 
  
"Sì". 
  
"Sapete che questo è molto bello? Che cosa posso fare per ringraziarvi?". 
  
"Permettetemi di venire a trovarvi di tanto in tanto". 
  
"Quando vorrete, dalle cinque alle sei, o dalle undici a mezzanotte. 
  
Per favore, Gaston, suonatemi l"'invito al valzer'". 
  
"Perché?" . 
  
"Prima di tutto per farmi piacere, e poi perché non sono capace di suonarlo 
da sola". 
  
"Che cosa non vi riesce?". 
  
"La terza parte, il passaggio in diesis". 
  
Gaston si alzò, si sedette al pianoforte, e si mise a suonare la meravigliosa 
melodia di Weber, il cui spartito era aperto sul leggio. 
  
Marguerite, con una mano appoggiata sul pianoforte, guardava il foglio, 
seguiva con gli occhi ogni nota, accompagnandola sottovoce; e quando 
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Gaston arrivò al passo che lei gli aveva indicato, canticchiò facendo 
scorrere le dita sul coperchio dello 
strumento: 
  
"Re, mi, re, do, re, fa, mi, re, ecco quello che non riesco a suonare. 
  
Ricominciate". 
  
Gaston ricominciò, dopo di che Marguerite gli disse: 
  
"Adesso lasciate provare me". 
  
Prese il suo posto e suonò a sua volta, ma le sue dita, ribelli, si sbagliavano 
sempre su una di quelle note. 
  
"E' incredibile", disse con un tono veramente infantile, "che io non riesca a 
suonare quel passaggio! Credereste che qualche volta ci sto sopra fino alle 
due del mattino? E pensare che quell'imbecille del conte lo suona senza 
spartito, 
meravigliosamente! credo sia questo che mi rende furiosa contro di lui". 
  
E ricominciò, sempre con lo stesso risultato. 
  
"Che il diavolo si porti Weber, la musica, e i pianoforti!" disse scagliando il 
fascicolo dall'altro lato della stanza, "come è possibile che non riesca a 
suonare otto diesis di seguito?". 
  
E incrociò le braccia guardandoci e battendo i piedi. 
  
Il sangue le salì alle gote, e un piccolo colpo di tosse le fece aprire le 
labbra. 
  
"Suvvia", disse Prudence, che si era tolto il cappello e che si lisciava i 
capelli davanti allo specchio, "adesso vi arrabbiate ancora e vi sentirete 
male; andiamo a cena, sarà meglio: io muoio di fame". 
  
Marguerite suonò di nuovo il campanello, poi si rimise al pianoforte e 
cominciò a canterellare una canzone libertina, nel cui accompagnamento 
non trovò alcuna difficoltà. 
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Gaston conosceva la canzone, e fecero una specie di duetto. 
  
"Non cantate queste sconcezze", dissi amichevolmente a Marguerite, con 
un tono di preghiera. 
  
"Oh! come siete pudico!", mi rispose sorridendo e tendendomi la mano. 
  
"Non è per me, ma per voi". 
  
Marguerite fece un gesto che sembrava dire: "Oh! L'ho finita da un pezzo, 
io, con la castità". 
  
In quel momento apparve Nanine. 
  
"La cena è pronta?", chiese Marguerite. 
  
"Sì, signora, fra un istante". 
  
"A proposito?" mi disse Prudence, "voi non avete visto l'appartamento; 
venite, ve lo mostro". 
  
Voi lo sapete, il salone era meraviglioso. 
  
Marguerite ci accompagnò per un po', poi chiamò Gaston e passò con lui in 
sala da pranzo per vedere se la cena era pronta. 
  
"Toh", disse forte Prudence guardando su una credenza e prendendo una 
statuetta di Sassonia, "non avevo mai visto questo ometto". 
  
"Il pastorello con la gabbia degli uccellini". 
  
"Prendetelo, se vi piace". 
  
"Ah, non voglio portarvelo via". 
  
"Volevo regalarlo alla mia cameriera, perché lo trovo orribile, ma se vi 
piace, prendetevelo". 
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Prudence badò solo al regalo, e non al modo in cui veniva fatto. Mise da 
parte il suo ometto, e mi condusse nello spogliatoio, dove, mostrandomi 
due miniature appese una di fronte all'altra, mi disse: 
  
"Ecco il conte de G... che è stato molto innamorato di Marguerite; è lui che 
l'ha introdotta. Lo conoscete?". 
  
"No. E l'altro?", domandai indicando l'altro ritratto. 
  
"E' il giovane visconte de L... E' stato costretto a partire". 
  
"Perché?". 
  
"Perché si era quasi completamente rovinato. Questo sì che l'amava, 
Marguerite!". 
  
"E certo anche lei l'amava molto". 
  
"E' una ragazza così strana, non si sa mai che cosa pensarne. La sera del 
giorno in cui lui partì, lei se ne andò al teatro, come al solito, nonostante 
avesse pianto fino al momento della partenza". In quel momento apparve 
Nanine per avvisarci che 
la cena era servita. 
  
Quando entrammo nella sala da pranzo, Marguerite era appoggiata al 
muro, e Gaston, tenendole le mani, le parlava a bassa voce. 
  
"Voi siete pazzo", gli rispondeva Marguerite, "sapete bene che non voglio 
saperne di voi. Non si attende due anni da che si conosce una donna come 
me, per chiederle di diventare la propria amante. Noi diamo tutto subito, o 
mai più. Andiamo, signori, 
a tavola". 
  
E, liberandosi dalle mani di Gaston, Marguerite lo fece sedere alla sua 
destra, me alla sua sinistra, poi disse a Nanine: 
  
"Prima di sederti, raccomanda alla cuoca di non aprire se suonano alla 
porta". 
  
Questa raccomandazione era fatta all'una del mattino. 
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Si rise, si bevve e si mangiò molto, a quella cena. Dopo qualche istante, 
l'allegria era scesa all'ultimo gradino, e le parole che certa gente trova 
piacevoli, e che sempre sporcano la bocca di chi le pronuncia, sprizzavano 
di tanto in tanto tra le 
grandi acclamazioni di Nanine, Prudence e Marguerite. Gaston si divertiva 
sinceramente; era un ragazzo pieno di cuore, ma il suo spirito era stato 
sviato dalle prime abitudini. Per un momento, avrei voluto stordirmi, 
rendere il mio cuore e il mio 
pensiero indifferenti allo spettacolo che avevo davanti agli occhi, e 
prendere parte a quell'allegria che sembrava una delle portate della cena; 
ma, a poco a poco, mi ero isolato da quel rumore, il mio bicchiere era 
ancora pieno, ed ero diventato 
quasi triste nel vedere quella bella creatura di vent'anni bere e esprimersi 
come un facchino, e ridere tanto più rumorosamente quanto più volgare 
era quello che si diceva. 
  
Tuttavia quell'allegria, quel modo di parlare e di bere, che negli altri invitati 
mi sembravano l'effetto dei bagordi, dell'abitudine, o della buona salute, in 
Marguerite mi sembravano invece effetto di un bisogno di dimenticare, di 
una febbre, di 
una irritabilità nervosa. A ogni coppa di champagne, le sue guance si 
colorivano di un rosso febbrile, e una certa tosse, lieve all'inizio della cena, 
era diventata via via sempre più forte fino a obbligarla a rovesciare la testa 
sullo schienale 
della sedia e a comprimersi il petto con le mani ogni volta che tossiva. 
  
Soffrivo per il male che gli eccessi quotidiani dovevano fare a quel fragile 
organismo. 
  
Alla fine, accadde una cosa che avevo previsto e che temevo. Verso la fine 
della cena, Marguerite fu colta da un accesso di tosse più forte di tutti 
quelli che aveva avuti da quando mi trovavo lì. Mi sembrò che il petto le si 
lacerasse all'interno. 
La poverina divenne scarlatta, chiuse gli occhi per il dolore, e si portò alle 
labbra il tovagliolo, che una goccia di sangue macchiò. Allora si alzò e corse 
nello spogliatoio. 
  
"Che cos'ha Marguerite?", chiese Gaston. 
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"Ha riso troppo, e ora sputa sangue", rispose Prudence. "Oh non è niente, 
le succede tutti i giorni. Tornerà subito. Lasciamola sola, lo preferirà". 
  
Quanto a me, non potei trattenermi, e, con gran stupore di Prudence e di 
Nanine che mi richiamavano, raggiunsi Marguerite. 
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CAPITOLO 10 

  
  
  
La camera nella quale si era rifugiata era illuminata da una sola candela 
posta sul tavolo. Riversa su un grande divano, il vestito slacciato, si teneva 
una mano contro il petto, lasciando l'altra pendere, inerte. Sul tavolo, una 
bacinella d'argento 
piena a metà di un'acqua macchiata di sangue. 
  
Marguerite, pallidissima, la bocca semiaperta, cercava di riprendersi. 
  
Di tanto in tanto il suo petto si gonfiava per un lungo sospiro, che 
sembrava sollevarla un po' e lasciarla per qualche istante in uno stato di 
benessere. 
  
Mi avvicinai, senza che lei facesse alcun movimento, mi sedetti e presi la 
sua mano, che era appoggiata sul divano. 
  
"Ah, siete voi?", mi disse con un sorriso. 
  
Certo avevo un aspetto sconvolto, perché aggiunse: 
  
"Siete ammalato anche voi?". 
  
"No, ma voi, voi, soffrite ancora?". 
  
"Pochissimo", e asciugò con un fazzoletto le lacrime che la tosse le aveva 
fatto salire agli occhi, "ormai ci sono abituata". 
  
"Voi vi uccidete, signora", le dissi allora con voce commossa, "vorrei essere 
un vostro amico, un vostro parente, per impedirvi di farvi tanto male". 
  
"Oh, non vale davvero la pena che voi vi spaventiate", replicò con una 
certa amarezza; "guardate un po' se gli altri si occupano di me: il fatto è 
che sanno bene che con questa malattia non c'è niente da fare". Dopo di 
che si alzò e, prendendo il 
candeliere, lo posò sul caminetto e si guardò allo specchio. 
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"Come sono pallida!", disse riallacciandosi la veste e passandosi le dita sui 
capelli scomposti. "Oh, beh, rimettiamoci a tavola. 
  
Andiamo?", ma io restavo seduto, senza muovermi. 
  
Ella capì l'emozione che quella scena mi aveva fatto provare, mi si avvicinò 
e, tendendomi la mano, mi disse: 
  
"Su, venite". 
  
Le presi la mano, e la portai alle labbra bagnandola mio malgrado con due 
lacrime troppo a lungo trattenute. 
  
"Suvvia, siete proprio un bambino!", disse lei sedendosi di nuovo accanto a 
me; "adesso piangete! Ma che cosa avete?". 
  
"Devo sembrarvi proprio sciocco, ma quello che ho visto mi ha fatto 
terribilmente male". 
  
"Come siete buono, voi! che volete? non posso dormire bisogna pure che 
mi distragga un po'. E poi, le donne come me, una di più o una di meno, 
che importanza ha? I medici dicono che il sangue che sputo esce dai 
bronchi; io fingo di crederlo, è tutto 
ciò che posso fare per loro". 
  
"Ascoltate, Marguerite", esclamai allora con uno slancio che non potei 
frenare, "io non so quale influenza voi avrete sulla mia vita, ma quello che 
so è che in questo momento non c'è nessuno, neppure mia sorella, che mi 
stia a cuore come voi. Ed è 
così dalla prima volta in cui vi ho vista. Ebbene, in nome del cielo, curatevi, 
e smettete di fare questa vita". 
  
"Se mi curassi, morirei. Quello che mi sostiene, è questa vita febbrile. E 
poi, curarsi va bene per le donne della buona società, che hanno una 
famiglia e degli amici; ma noi quando non possiamo più servire alla vanità 
o al piacere dei nostri 
amanti, veniamo abbandonate, e lunghe serate di solitudine seguono a 
lunghi giorni. Io lo so bene, credetemi, sono stata a letto due mesi; dopo 
tre settimane, nessuno veniva più a trovarmi". 
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"E vero che io non sono niente per voi", ripresi, "ma se voi lo vorrete, avrò 
cura di voi come un fratello, non vi lascerò mai sola, e vi farò guarire. E 
allora, quando ne avrete la forza, riprenderete la vita di oggi, se vi piacerà; 
ma, ne sono 
certo, preferirete un'esistenza tranquilla che vi renderà più felice e vi 
conserverà bella". 
  
"Voi la pensate così stasera, perché il vino vi ha reso triste, ma non avrete 
mai la pazienza di cui vi vantate". 
  
"Permettetemi di ricordarvi, Marguerite, che siete stata ammalata per due 
mesi, e che in questi due mesi io sono venuto ogni giorno a chiedere vostre 
notizie". 
  
"E' vero ma perché non siete mai salito?". 
  
"Perché ancora non vi conoscevo". 
  
"Si hanno forse dei riguardi per una donna come me?". 
  
"Si hanno sempre riguardi per una donna; almeno io la penso così". 
  
"E così, voi avrete cura di me?". 
  
"Sì". 
  
"E starete tutti i giorni con me?". 
  
"Sì". 
  
"E anche tutte le notti?". 
  
"Fino a che non vi annoiassi". 
  
"Come chiamate tutto ciò?". 
  
"Devozione". 
  
"E da dove viene questa devozione?". 
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"Dall'irresistibile simpatia che ho per voi". 
  
"Così siete innamorato di me? Ditelo subito, sarà più semplice". 
  
"Forse sì; ma non è certamente questo il giorno in cui ve lo dirò". 
  
"Fareste meglio a non dirmelo mai". 
  
"Perché". 
  
"Perché quella confessione non potrà avere che due risultati". 
  
"Quali?". 
  
"O che io non accetti, e allora voi me ne vorrete, o che io accetti, e allora 
avrete un'amante molto triste; una donna nervosa, malata, malinconica, o 
allegra d'una allegria più triste del dolore, una donna che sputa sangue e 
spende centomila 
franchi all'anno: tutto questo va bene per un vecchio riccone come il duca, 
ma sarebbe ben noioso per un giovane come voi, e la prova è che tutti gli 
amanti giovani che ho avuto mi hanno lasciata ben presto". 
  
Io non rispondevo: la ascoltavo. Quella sincerità che pareva quasi una 
confessione, quella vita dolorosa che intravedevo sotto il velo dorato che la 
ricopriva, e alla cui realtà la poverina tentava di sfuggire nei bagordi, 
nell'ebbrezza e nelle 
notti di veglia, tutto questo mi faceva un'impressione così forte che non 
riuscivo a pronunciare una parola. 
  
"Suvvia!", continua Marguerite, "stiamo dicendo delle bambinate. 
  
Datemi la mano e torniamo in sala da pranzo. Non devono capire il 
significato della nostra assenza". 
  
"Andate, se volete, ma io vi chiedo il permesso di restare qui". 
  
"Perché?". 
  
"Perché la vostra allegria mi fa troppo male". 
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"Allora sarò triste". 
  
"Ascoltate, Marguerite, lasciate che vi dica una cosa che certo vi è stata 
tante volte ripetuta, e a cui l'abitudine vi impedirà forse di credere, ma che 
non per questo è meno vera, e che io non vi ripeterò mai più". 
  
"Ed è?...", chiese lei col sorriso delle giovani madri che ascoltano una 
fantasia del loro bambino. 
  
"Ed è che da quando vi ho vista, non so come né perché, avete preso tanto 
posto nella mia vita; è che ho cercato di allontanare la vostra immagine 
dalla mia mente, ma essa è sempre ritornata; è che da oggi, quando vi ho 
incontrata, dopo due anni che 
non vi vedevo, avete acquistato sul mio cuore e sul mio spirito un 
ascendente ancora maggiore; è che, insomma, adesso che mi avete 
ricevuto, che vi conosco, che so tutto quello che c'è di strano in voi, mi 
siete diventata indispensabile, e che 
impazzirei, non solo se non mi amaste ma anche se non mi permetteste di 
amarvi". 
  
"Ma, sciagurato che siete, io vi dico quello che diceva madame D...: 
  
siete dunque molto ricco! Ma allora voi non sapete che io spendo sei o 
settemila franchi al mese, e che questa spesa è divenuta necessaria alla 
mia vita; voi non sapete dunque, mio povero amico, che vi rovinerei in 
breve tempo, e che la vostra 
famiglia vi farebbe interdire per insegnarvi a non vivere con una donna 
come me. 
  
Vogliatemi pure bene, ma come un buon amico, non in altro modo. Venite 
a trovarmi, rideremo, parleremo, ma non esagerate nel valutarmi, perché 
valgo assai poco. Voi avete un buon cuore, avete bisogno di essere amato, 
siete troppo giovane e sensibile 
per vivere nel nostro mondo. Prendetevi una donna sposata. Vedete bene 
che sono una brava figliuola e vi parlo con franchezza". 
  
"Oh! ma che diavolo fate?", grida Prudence, che non avevamo sentito 
venire, apparendo sulla soglia della stanza con la capigliatura mezzo 
disfatta e il vestito slacciato. Riconobbi in quel disordine la mano di Gaston. 
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"Parliamo di cose serie", disse Marguerite, "lasciateci un po' soli, vi 
raggiungeremo tra poco". 
  
"Bene, bene, parlate pure, ragazzi miei", disse Prudence, andandosene e 
chiudendo la porta come per sottolineare il tono col quale aveva 
pronunciato le ultime parole. 
  
"Così, siamo intesi", riprese Marguerite quando fummo soli, "voi non mi 
amerete più". 
  
"A questo punto?". 
  
Mi ero spinto troppo oltre per tornare indietro, e d'altra parte quella 
ragazza mi sconvolgeva. Quel miscuglio di allegria, di tristezza, di candore, 
di prostituzione, la malattia stessa, che doveva sviluppare in lei la 
sensibilità delle impressioni 
e l'irritabilità dei nervi, tutto ciò mi faceva capire che se non mi fossi 
imposto fin dal primo momento su quella natura dimentica e frivola, essa 
era perduta per me. 
  
"Allora, è proprio vero quello che dite!", esclamò. 
  
"Verissimo". 
  
"Ma perché non me l'avete detto prima?". 
  
"E quando avrei potuto dirvelo?". 
  
"L'indomani del giorno in cui mi foste presentato all'Opéra-Comique". 
  
"Credo che mi avreste ricevuto molto male, se fossi venuto a trovarvi". 
  
"Perché?". 
  
"Perché il giorno prima mi ero comportato da sciocco". 
  
"Questo è vero. Tuttavia mi amavate già, allora". 
  
"Sì". 
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"Il che non vi ha impedito di coricarvi e di dormire tranquillamente dopo lo 
spettacolo. Sappiamo bene che cosa sono questi grandi amori". 
  
"Ebbene, è qui che vi sbagliate. Sapete che cosa ho fatto la sera 
dell'Opéra-Comique?". 
  
"No". 
  
"Vi ho aspettato all'ingresso del Café Anglais, ho seguito la carrozza che 
portava voi e i vostri tre amici, e quando vi ho vista scendere da sola e 
rientrare da sola a casa vostra, sono stato molto felice". 
  
Marguerite scoppia a ridere. 
  
"Di che ridete?". 
  
"Di niente". 
  
"Ditemelo, ve ne prego, o crederò che vi burliate ancora di me". 
  
"Non vi inquieterete?. 
  
"E con quale diritto?". 
  
"Ebbene, avevo un'ottima ragione di rientrare da sola". 
  
"Quale?". 
  
"Mi aspettavano". 
  
Se mi avesse dato una pugnalata non mi avrebbe fatto più male. Mi alzai e, 
tenendole la mano: 
  
"Addio", le dissi. 
  
"Lo sapevo che vi sareste inquietato", rispose. "Gli uomini hanno la smania 
di sapere ciò che deve far loro dispiacere". 
  
"Ma vi assicuro", replicai freddamente, come se avessi voluto dimostrarle 
che ero guarito per sempre dalla mia passione, "vi assicuro che non sono 
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affatto inquieto. Era del tutto naturale che qualcuno vi stesse aspettando, 
come è del tutto naturale 
che, alle tre del mattino, io me ne vada". 
  
"Anche voi siete atteso da qualcuno, a casa vostra?". 
  
"No, ma bisogna che me ne vada". 
  
"Addio, allora". 
  
"Voi mi scacciate". 
  
"Neppure per idea". 
  
"Perché volete darmi un dispiacere?". 
  
"Quale dispiacere vi ho dato?". 
  
"Mi avete detto che qualcuno vi aspettava". 
  
"Non ho potuto fare a meno di ridere all'idea che eravate stato così felice 
nel vedermi rientrare sola, quando avevo una così buona ragione per 
farlo". 
  
"Talvolta si è felici per un nonnulla, ed è crudele distruggere questa gioia 
quando, lasciandola vivere, si può rendere ancora più felice colui che la 
prova". 
  
"Ma con chi credete di avere a che fare? Non sono una fanciullina, né una 
duchessa. Non vi conosco che da oggi e non devo rendere conto a voi delle 
mie azioni. Pur ammettendo che io diventi un giorno la vostra amante, 
bisogna che voi sappiate bene 
che ho avuto altri amanti prima di voi. Se voi cominciate adesso a farmi 
delle scene di gelosia, che cosa accadrà dopo, se questo dopo dovesse 
esistere? Non ho mai visto un uomo come voi". 
  
"Perché nessuno vi ha mai amato come io vi amo". 
  
"Insomma, francamente, voi mi amate tanto?". 
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"Quanto è possibile amare, credo". 
  
"E questo da...?". 
  
"Da un giorno in cui vi ho vista scendere di carrozza per entrare da Susse, 
tre anni fa". 
  
"Sapete che è molto bello? Ebbene, che cosa devo fare per ricompensare 
questo grande amore?". 
  
"Amarmi un poco", risposi con il cuore che mi batteva tanto da impedirmi 
quasi di parlare: perché nonostante i sorrisi quasi canzonatori con i quali 
aveva accompagnato tutta la conversazione, mi sembrava che Marguerite 
cominciasse a condividere il 
mio turbamento, e che io mi stessi avvicinando al momento atteso da tanto 
tempo. 
  
"E il duca?". 
  
"Quale duca?". 
  
"Il mio vecchio geloso". 
  
"Non ne saprà niente". 
  
"E se venisse a saperlo?". 
  
"Vi perdonerà". 
  
"Eh, no! mi lascerà, e che ne sarà di me?". 
  
"Tuttavia, per un altro, correte questo rischio". 
  
"Come lo sapete?". 
  
"Avete raccomandato di non lasciar entrare nessuno stanotte". 
  
"E' vero; ma quello è un amico serio". 
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"Che non vi sta troppo a cuore, se lo fate tener lontano dalla vostra porta a 
quest'ora". 
  
"Non spetta a voi rimproverarmelo, perché l'ho fatto per ricevere voi e il 
vostro amico". 
  
A poco a poco mi ero avvicinato a Marguerite, le avevo passato le mani 
intorno alla vita, e sentivo il suo corpo elastico appoggiarsi leggermente 
alle mie mani unite. 
  
"Se voi sapeste come vi amo!", le dissi sottovoce. 
  
"Davvero?". 
  
"Ve lo giuro". 
  
"Ebbene, se mi promettete di fare tutto ciò che io vorrò senza dire una 
parola, senza farmi un'osservazione, senza farmi domande, forse vi 
amerò". 
  
"Tutto ciò che vorrete". 
  
"Ma vi avverto, voglio essere libera di fare ciò che mi piacerà, senza 
dovervi rendere minimamente conto della mia vita. Da molto tempo cerco 
un amante giovane, senza volontà, innamorato senza sospetti, amante 
senza diritti. Non sono mai riuscita a 
trovarne uno. Gli uomini, invece di essere soddisfatti quando si concede 
loro a lungo ciò che avrebbero a malapena sperato di avere una volta sola, 
chiedono conto alla loro amante del presente, del passato, e anche 
dell'avvenire. A mano a mano che 
si abituano a lei, vogliono dominarla, e diventano tanto più esigenti quanto 
più si concede loro tutto ciò che vogliono. 
  
Se ora mi decido a prendermi un nuovo amante, voglio che abbia tre virtù 
molto rare, che sia cioè fiducioso, sottomesso, e discreto". 
  
"Va bene, sarà tutto quello che vorrete". 
  
"Vedremo". 
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"E quando vedremo?". 
  
"Più tardi". 
  
"Perché?". 
  
"Perché", rispose Marguerite liberandosi dalle mie "braccia e prendendo, da 
un gran mazzo di camelie rosse che le avevano portato la mattina, una 
camelia che mi infila all'occhiello, "perché non si può sempre dare 
esecuzione ai trattati nel giorno 
stesso in cui sono stati firmati. E' facile da capire". 
  
"E quando vi rivedrò?", chiesi stringendola fra le braccia. 
  
"Quando questa camelia cambierà colore". 
  
"E quando cambierà colore?". 
  
"Domani, dalle undici a mezzanotte. Siete contento?". 
  
"E me lo chiedete?". 
  
"Non una parola di tutto ciò, né al vostro amico, né a Prudence, né a 
chiunque altro". 
  
"Ve lo prometto". 
  
"Adesso, baciatemi, e poi torniamo in sala da pranzo". 
  
Mi offrì le labbra, si lisciò di nuovo i capelli, e uscimmo dalla stanza, lei 
cantando, io quasi folle. 
  
Nel salone mi disse a bassa voce, fermandosi: 
  
"Deve sembrarvi strano che mi mostri pronta ad accettarvi così, subito; 
sapete perché lo faccio? Lo faccio", continuò prendendomi la mano e 
appoggiandosela sul cuore, di cui sentii il battito violento e ripetuto, "lo 
faccio perché, dovendo vivere 
meno a lungo degli altri, mi sono ripromessa di vivere più in fretta". 
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"Non parlatemi più così, ve ne supplico". 
  
"Oh, consolatevi!", continuò lei ridendo. "Per poco che abbia da vivere, 
vivrò più a lungo del vostro amore per me". 
  
Ed entrò, cantando, nella sala da pranzo. 
  
"Dov'è Nanine?", chiese vedendo che Gaston e Prudence erano soli. 
  
"Dorme nella vostra camera, aspettando che vi corichiate" rispose 
Prudence. 
  
"Poveretta! La farò morire! Suvvia, signori, ritiratevi, è ora". 
  
Dopo dieci minuti, Gaston e io uscimmo. Marguerite mi strinse forte la 
mano nel salutarmi, e restò con Prudence. 
  
"Ebbene", mi chiese Gaston quando fummo usciti, "che ne dite di 
Marguerite?". 
  
"E' un angelo, e sono pazzo di lei". 
  
"Lo immaginavo; glielo avete detto?". 
  
"Sì". 
  
"E lei vi ha promesso di crederci?". 
  
"No". 
  
"Non è come Prudence". 
  
"Ve lo ha promesso?". 
  
"Ha fatto di meglio, caro mio! Nessuno lo crederebbe, ma va ancora 
benissimo, la grossa Duvernoy!". 
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CAPITOLO 11 

  
  
  
A questo punto del racconto, Armand tacque. 
  
"Volete chiudere la finestra?", mi disse, "comincio ad avere freddo. 
  
Intanto andrò a letto". 
  
Chiusi la finestra. Armand, che era ancora debolissimo, si tolse la vestaglia 
e si coricò, riposando per qualche istante la testa sul cuscino come un 
uomo stanco per una lunga corsa o agitato da penosi ricordi. 
  
"Forse avete parlato troppo", gli dissi, "volete che me ne vada e vi lasci 
dormire? mi racconterete un altro giorno il resto della vostra storia". 
  
"Vi ha annoiato?". 
  
"Tutt'altro". 
  
"Allora continuerò; anche se mi lasciate solo, non riuscirei a dormire". 
  
Quando tornai a casa - riprese, senza aver bisogno di raccogliersi, tanto 
tutti quei particolari erano ancora vivi nella sua memoria - non mi coricai, e 
mi misi a riflettere sull'avventura di quel giorno. 
  
L'incontro, la presentazione, l'impegno che Marguerite aveva assunto nei 
miei confronti, tutto era successo così in fretta, così insperatamente, che in 
certi momenti credevo di aver sognato. 
  
Tuttavia, non era la prima volta che una donna come Marguerite si 
prometteva a un uomo per l'indomani del giorno in cui era stata richiesta. 
  
Avevo un bel riflettere su questo punto, la prima impressione prodotta su di 
me dalla mia futura amante era stata così forte che permaneva sempre. 
Continuavo a ostinarmi a non vedere in lei una donna come le altre, e, con 
la vanità tipica degli 
uomini, ero pronto a credere che lei condivideva nei miei riguardi 
l'invincibile attrazione che io sentivo per lei. 
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Tuttavia avevo sotto gli occhi degli esempi molto contraddittori, e avevo 
spesso sentito dire che l'amore di Marguerite si vendeva come una merce 
più o meno cara, secondo la stagione. 
  
Ma d'altra parte, come conciliare questa reputazione con i ripetuti rifiuti 
fatti al giovane conte che avevamo trovato in casa sua? 
  
Potrete rispondermi che egli non le piaceva e che, essendo mantenuta con 
tanto splendore dal duca, se avesse desiderato prendersi un altro amante, 
avrebbe preferito un uomo che le piacesse. E allora, perché non voleva 
neanche Gaston, piacevole, 
spiritoso, ricco, e pareva preferire me, che le ero apparso così ridicolo al 
primo incontro? E' vero che a volte incidenti di un minuto fanno più effetto 
della corte di un anno. 
  
Tra quelli che erano seduti alla sua tavola, io ero stato il solo a 
preoccuparmi vedendola lasciare la sala. L'avevo seguita, mi ero commosso 
al punto da non riuscire a nasconderlo. Avevo pianto baciandole la mano. 
Quella circostanza, aggiunta alle 
mie virtù quotidiane durante i due mesi della sua malattia, aveva potuto 
farle vedere in me un uomo diverso da quelli fino ad allora conosciuti, e 
forse si era detta che avrebbe ben potuto fare, per un amore che si 
esprimeva in quel modo, quello che 
ormai aveva fatto tante volte, e che questo non avrebbe avuto per lei 
nessuna conseguenza. 
  
Tutte queste ipotesi, come vedete, erano assai verosimili; ma qualunque 
fosse la ragione del suo consenso, una cosa era certa: aveva acconsentito. 
  
Dunque, amavo Marguerite, stavo per averla, non potevo chiedere di più. 
Tuttavia, vi ripeto, per quanto fosse una mantenuta, consideravo 
quell'amore, forse per idealizzarlo, un amore senza speranza, tanto che, più 
si avvicinava il momento nel quale 
non avrei avuto più neppure bisogno di sperare, più ne dubitavo. 
  
Non chiusi occhio per tutta la notte. 
  
Non mi riconoscevo. Ero come impazzito. In certi momenti non mi trovavo 
né abbastanza bello, né abbastanza ricco, né abbastanza elegante per 
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avere una donna come quella, in certi altri mi sentivo pieno di orgoglio 
all'idea di quel possesso: poi mi 
assaliva il dubbio che Marguerite avesse per me solo un capriccio 
passeggero e, come se presagissi la minaccia di una rottura imminente, mi 
dicevo che avrei fatto meglio a non andare da lei, quella sera, e partire 
comunicandole per scritto i miei 
timori. 
  
Da questo passavo a una speranza senza limiti, a una fiducia senza confini. 
Sognavo un avvenire incredibile; mi dicevo che quella ragazza avrebbe 
dovuto a me la sua guarigione fisica e morale, che avrei passato con lei la 
mia vita, e che il suo 
amore mi avrebbe reso più felice degli amori più verginali. 
  
Infine non posso ripetervi i mille pensieri che mi salivano dal cuore alla 
testa, e che si spensero a poco a poco nel sonno, che si impadronì di me 
soltanto all'alba. 
  
Quando mi svegliai erano le due. La giornata era magnifica. Non ricordo 
che la vita mi sia mai parsa tanto bella e tanto piena. I ricordi del giorno 
prima si riaffacciavano alla mia mente senza ombre, senza ostacoli, 
allegramente scortati dalle 
speranze della sera. Mi vestii in fretta. Ero contento e capace delle azioni 
migliori. Di tanto in tanto il cuore mi balzava in petto, pieno di gioia e 
d'amore. 
  
Una dolce febbre mi agitava. Non ero più inquieto per le ragioni che mi 
avevano preoccupato prima che mi addormentassi. Non vedevo che il 
risultato, non pensavo che al momento in cui avrei rivisto Marguerite. 
  
Mi fu impossibile rimanere a casa. La mia stanza mi sembrava troppo 
stretta per contenere la mia felicità, avevo bisogno di espandermi nel pieno 
della natura. Uscii. 
  
Passai per rue d'Antin. La carrozza di Marguerite attendeva al portone; mi 
diressi verso gli Champs-Elysées. Amavo, senza neppure conoscerle, tutte 
le persone che incontravo: l'amore rende buoni! 
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Dopo un ora che andavo dai cavalli di Marly al rond-point, dal rond- point ai 
cavalli di Marly, vidi da lontano la carrozza di Marguerite; non la riconobbi, 
la indovinai. 
  
Al momento di girare l'angolo degli Champs-Elysées, fece fermare, e un 
giovanottone si staccò dal gruppo nel quale stava chiacchierando per 
andare a parlare con lei. 
  
Parlarono per qualche istante; poi il giovane raggiunse i suoi amici, i cavalli 
ripartirono, e io, che mi ero avvicinato al gruppo, riconobbi in quello che 
aveva parlato con Marguerite quel conte de G... di cui avevo visto il ritratto, 
e che 
Prudence mi aveva indicato come la persona alla quale Marguerite doveva 
la sua posizione. Era a lui che lei aveva fatto proibire l'ingresso in casa sua, 
la sera prima; supposi che avesse fatto fermare la carrozza per spiegargli il 
motivo di quel 
divieto, e sperai che con l'occasione avesse trovato qualche nuovo pretesto 
per non riceverlo nemmeno la sera seguente. Non so come passai il resto 
della giornata; passeggiai, fumai, parlai, ma alle dieci della sera non 
ricordavo più che cosa avessi 
detto e chi avessi incontrato. 
  
Tutto quello di cui mi ricordo è che rientrai in casa, impiegai tre ore a 
vestirmi, e che guardai cento volte l'orologio e la pendola, che purtroppo 
segnavano la stessa ora. 
  
Quando suonarono le dieci e mezzo, mi dissi che era ora di andare. 
  
A quel tempo abitavo in rue de Provence: percorsi rue de Mont-Blanc, 
attraversai il boulevard, presi per rue Louis-le-Grand, rue de Port- Nahon, e 
rue d'Antin. Guardai le finestre di Marguerite. Erano illuminate. 
  
Suonai. 
  
Chiesi al portiere se mademoiselle Gautier era in casa. 
  
Mi rispose che non rientrava mai prima delle undici o undici e un quarto. 
Guardai l'orologio. 
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Avevo creduto di camminare lentamente, ma in soli cinque minuti ero 
arrivato da rue de Provence a casa di Marguerite. 
  
Mi misi allora a passeggiare per quella strada, priva di negozi, e a quell'ora 
ormai deserta. 
  
Mezz'ora dopo, arrivò Marguerite. Scese di carrozza guardandosi intorno 
come se cercasse qualcuno. 
  
La carrozza ripartì al passo: le scuderie e la rimessa non erano nella stessa 
casa. Nel momento in cui Marguerite stava per suonare, mi avvicinai e le 
dissi: 
  
"Buonasera". 
  
"Ah, siete voi?", disse lei, con un tono che lasciava dubbi sul piacere che 
provava nel vedermi. 
  
"Non mi avete permesso di farvi visita stasera?". 
  
"E' vero; l'avevo dimenticato". 
  
Quella parola distruggeva tutte le mie riflessioni della mattina, tutte le mie 
speranze della giornata. Tuttavia, cominciavo ad abituarmi a quei modi, e 
non me ne andai, come avrei certo fatto in altri tempi. 
  
Entrammo. 
  
Nanine aveva già aperto la porta. 
  
"Prudence è rientrata?", chiese Marguerite. 
  
"No, signora". 
  
"Va' a dire che venga qui appena torna. Ma prima, spegni la lampada nel 
salone e, se viene qualcuno, rispondi che non sono rientrata e che non 
rientrerò". 
  
Era certo una donna preoccupata da qualche cosa, e forse seccata da un 
importuno. Non sapevo che atteggiamento assumere, né che cosa dire. 
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Marguerite andò verso la camera da letto; io restai dove mi trovavo. 
  
"Venite", mi disse. 
  
Si tolse il cappello, il mantello di velluto, e li gettò sul letto; poi si lasciò 
cadere in una grande poltrona, accanto al fuoco che essa faceva accendere 
fino all'inizio dell'estate, e mi disse, giocando con la catena dell'orologio: 
  
"Ebbene, che cosa mi raccontate di nuovo?". 
  
"Nulla, salvo che ho fatto male a venire stasera". 
  
"Perché?". 
  
"Perché sembrate di cattivo umore e certo vi annoio". 
  
"Non mi annoiate affatto; solo non mi sento bene, ho sofferto tutto il 
giorno, non ho dormito e ho un terribile mal di testa". 
  
"Volete che mi ritiri per permettervi di coricarvi?". 
  
"Oh! potete restare, se ho voglia di coricarmi, posso farlo anche davanti a 
voi". 
  
In quel momento suonarono alla porta. 
  
"Chi viene ancora?", disse con un moto d'impazienza. 
  
Dopo qualche istante suonarono di nuovo. 
  
"Non c'è dunque nessuno che apra? Bisognerà che vada io". 
  
Infatti si alzò e mi disse: 
  
"Aspettate qui". 
  
Attraversò l'appartamento, e la sentii aprire la porta d'ingresso. 
  
Ascoltai. 
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La persona alla quale aveva aperto la porta si fermò nella sala da pranzo. 
Dalle prime parole riconobbi la voce del giovane conte de N... 
  
"Come vi sentite stasera?", le chiese. 
  
"Male", risposte seccamente Marguerite. 
  
"Vi disturbo?". 
  
"Può darsi". 
  
"Come mi ricevete! Che cosa vi ho fatto, mia cara Marguerite?". 
  
"Amico mio, non mi avete fatto niente. Mi sento male e bisogna che vada a 
letto, e perciò mi farete il piacere di andarvene. Mi opprime non poter 
rientrare la sera senza vedervi comparire dopo cinque minuti. Che cosa 
volete? Che io divenga la vostra 
amante? Ebbene, vi ho già detto cento volte di no, che mi irritate 
terribilmente, e che potete rivolgervi altrove. Ve lo ripeto oggi per l'ultima 
volta: non voglio saperne di voi. Siamo intesi: addio. Ecco, c'è Nanine; vi 
farà luce. Buonanotte". 
  
E senza aggiungere una parola, senza ascoltare quello che il giovane 
andava balbettando, Marguerite tornò in camera e chiuse con violenza la 
porta, dalla quale, a sua volta, Nanine entrò quasi subito. 
  
"Ascoltami bene", le disse Marguerite, "dirai sempre a quell'imbecille che 
non sono in casa o che non voglio riceverlo. Sono stanca, insomma, di 
veder sempre gente che viene a chiedermi la stessa cosa, che mi offre 
denaro e con questo crede di 
essere a posto. Se quelle che intraprendono il nostro vergognoso mestiere 
sapessero di che cosa si tratta, preferirebbero diventare cameriere. Ma no; 
l'ambizione di avere vestiti, carrozze, gioielli, ci travolge; si crede a quello 
che si sente dire, 
perché la prostituzione ha una sua fede, e a poco a poco ci si logora il 
cuore, il corpo, la bellezza; si è irritate come bestie feroci, disprezzate come 
paria, circondate solo da gente che prende sempre più di quanto non dia, e 
un bel giorno si 
crepa come cani, dopo aver rovinato gli altri e se stesse". 
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"Suvvia, signora, calmatevi", disse Nanine, "siete nervosa, stasera". 
  
"Questo vestito mi dà fastidio", continuò Marguerite facendo saltare i ganci 
del corpetto, "dammi una vestaglia. E allora, Prudence?". 
  
"Non era ancora tornata, ma la manderanno da voi appena rientrerà". 
  
"Eccone un'altra", seguitò Marguerite togliendosi il vestito e infilando una 
vestaglia bianca, "eccone un'altra che è capace di venirmi a trovare quando 
ha bisogno di me, ma che non sa farmi un piacere di buon grado. Sa che 
stasera aspetto quella 
risposta, che mi è necessaria, che sono preoccupata; e sono certa che è 
andata in giro senza ricordarsi di me". 
  
"Forse è stata trattenuta". 
  
"Facci portare il ponce". 
  
"Vi farà male", disse Nanine. 
  
"Tanto meglio. Portami anche della frutta, del pâté o un'ala di pollo, 
qualche cosa subito, ho fame". 
  
Dirvi l'impressione che mi faceva quella scena è inutile; lo indovinate, non è 
vero? 
  
"Voi cenerete con me", mi disse; "mentre aspettate, prendete un libro, io 
vado un momento nello spogliatoio". 
  
Accese le candele del doppiere, aprì una porta che era davanti al letto e 
scomparve. 
  
Mi misi a pensare alla vita di quella ragazza, e il mio amore si riempì di 
pietà. 
  
Passeggiavo a grandi passi nella stanza, sempre meditando, quando entrò 
Prudence. 
  
"Toh, siete qui?", mi disse, "dov'è Marguerite?". 
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"Nello spogliatoio". 
  
"L'aspetterò. Dite un po', lo sapevate che vi trova simpatico?". 
  
"No". 
  
"Non ve lo ha accennato?". 
  
"Per niente". 
  
"Come mai siete qui?". 
  
"Sono venuto a farle visita". 
  
"A mezzanotte?". 
  
"E perché no?". 
  
"Burlone!". 
  
"Mi ha ricevuto molto male, del resto". 
  
"Vi riceverà meglio". 
  
"Credete?". 
  
"Le porto una buona notizia". 
  
"Non mi interessa; e così vi ha parlato di me?". 
  
"Ieri sera, anzi stanotte, quando ve ne siete andato col vostro amico. 
  
A proposito, come sta il vostro amico? Gaston R..., si chiama così, non è 
vero?". 
  
"Sì" risposi, senza poter fare a meno di sorridere al ricordo della confidenza 
che Gaston mi aveva fatto, e vedendo che Prudence ne conosceva appena 
il nome. 
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"E' gentile, quel ragazzo, che cosa fa?". 
  
"Ha venticinquemila franchi di rendita". 
  
"Ah, davvero? Dunque, per tornare a voi, Marguerite mi ha interrogato sul 
vostro conto, mi ha chiesto chi siete, che cosa fate, quali erano state le 
vostre amanti; insomma tutto quello che si può chiedere su un giovanotto 
della vostra età. Le ho 
detto tutto quello che so, aggiungendo che siete un simpatico ragazzo. 
Ecco tutto". 
  
"Vi ringrazio; e adesso, ditemi quale è l'incarico che vi ha affidato ieri". 
  
"Nessuno; quello che lei diceva era per fare andar via il conte; ma me ne 
ha dato uno per oggi, e stasera le porto appunto la risposta". 
  
In quel momento Marguerite uscì dallo spogliatoio, acconciata con 
civetteria con una cuffietta da notte guarnita di bande di nastro giallo 
chiamate tecnicamente "choux". 
  
Era incantevole. 
  
Aveva i piedi nudi infilati in pantofole di raso, e finiva di curarsi le unghie. 
  
"E allora", disse vedendo Prudence, "avete incontrato il duca?". 
  
"Perbacco!". 
  
"Che cosa vi ha detto?". 
  
"Me li ha dati". 
  
"Quanti?". 
  
"Seimila". 
  
"Li avete qui?". 
  
"Sì". 
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"Sembrava seccato?". 
  
"No". 
  
"Pover'uomo!". 
  
Quel "pover'uomo!" era stato pronunciato con un tono che non si può 
ripetere. Marguerite prese i sei biglietti da mille franchi. 
  
"Ed ora", disse, "mia cara Prudence, avete bisogno di denaro?". 
  
"Sapete, bambina mia, che fra due giorni è il quindici; se poteste prestarmi 
tre o quattrocento franchi, mi fareste un favore". 
  
"Mandateli a prendere domattina, è troppo tardi per far cambiare". 
  
"Non lo dimenticate". 
  
"State tranquilla. Cenate con noi?". 
  
"No, Charles mi aspetta a casa mia". 
  
"Ne siete sempre innamorata?". 
  
"Cotta, mia cara! A domani. Arrivederci, Armand". 
  
Madame Duvernoy uscì. 
  
Marguerite aprì un cassetto e vi gettò dentro i biglietti di banca. 
  
"Permettete che mi corichi?", disse sorridendo, dirigendosi verso il letto. 
  
"Non solo ve lo permetto, ma ve ne prego". 
  
Gettò in fondo al letto la sopraccoperta e si coricò. 
  
"Adesso", disse, "venite a sedervi accanto a me e parliamo". 
  
Prudence aveva ragione: la risposta che aveva portato aveva rallegrato 
Marguerite. 
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"Mi perdonate per il mio cattivo umore di questa sera?", mi chiese 
prendendomi la mano. 
  
"Sono pronto a perdonarvi ancora molte volte". 
  
"E mi amate?". 
  
"Da impazzire". 
  
"Nonostante il mio cattivo carattere?". 
  
"Nonostante tutto". 
  
"Me lo giurate?". 
  
"Sì", le dissi a bassa voce. 
  
In quel momento entrò Nanine portando dei piatti, del pollo freddo, una 
bottiglia di Bordeaux, delle fragole e due coperti. 
  
"Non vi ho fatto fare il ponce", disse Nanine, "il Bordeaux vi farà meglio. 
Non è vero, signore?". 
  
"Certo", risposi, ancora commosso dalle ultime parole di Marguerite, con gli 
occhi ardentemente fissi su di lei. 
  
"Bene", disse, "metti tutto sul tavolino, e avvicinalo al letto; ci serviremo da 
soli. Hai fatto già tre nottate, devi aver sonno, va' a letto; non ho più 
bisogno di niente". 
  
"Devo chiudere la porta a doppia mandata?". 
  
"Lo credo bene! e soprattutto avverti di non far entrare nessuno prima di 
domani a mezzogiorno". 



 -105 - 

CAPITOLO 12 

  
  
  
Alle cinque del mattino, quando l'alba cominciava ad apparire dietro le 
tende, Marguerite mi disse: 
  
"Perdonami se ti mando via, ma è necessario. Il duca viene ogni mattina; 
quando verrà diranno che dormo, e forse aspetterà che mi svegli". 
  
Presi tra le mani la testa di Marguerite, le cui spalle erano inondate dai 
capelli sciolti, le detti un ultimo bacio, e le dissi: 
  
"Quando ti rivedrò?". 
  
"Ascolta", rispose, "prendi la chiavetta dorata che è sul caminetto, e apri 
quella porta; riporta qui la chiave e va' via. Durante la giornata, riceverai 
una lettera con i miei ordini: sai bene che devi obbedirmi ciecamente". 
  
"Sì, e se già ti chiedessi qualcosa?". 
  
"Che cosa?". 
  
"Di lasciarmi la chiave". 
  
"Non ho mai fatto per nessuno quello mi chiedi". 
  
"Ebbene, fallo per me, perché te lo giuro, io non ti amo come ti hanno 
amata tutti gli altri". 
  
"Allora tienila; ma ti avverto che posso fare in modo che questa chiave non 
ti serva a niente". 
  
"Perché?". 
  
"C'è un catenaccio all'interno". 
  
"Cattiva!". 
  
"Lo farò togliere". 
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"Allora mi ami un poco?". 
  
"Non so come sia accaduto, ma credo di sì. E adesso vattene, cado dal 
sonno". 
  
Restammo ancora qualche istante l'uno nelle braccia dell'altra; poi me ne 
andai. 
  
Le strade erano deserte, la grande città dormiva ancora, una dolce frescura 
inondava i quartieri che sarebbero stati più tardi invasi del rumore degli 
uomini. 
  
Mi sembrava che quella città addormentata mi appartenesse; cercai allora 
nella mia memoria i nomi di coloro ai quali avevo invidiato fino a quel 
momento la felicità, e di chiunque mi ricordassi, scoprivo di essere più 
felice di lui. 
  
Essere amato da una fanciulla casta, rivelarle per primo lo strano mistero 
dell'amore, è certo una grande felicità, ma è la cosa più semplice del 
mondo. Impadronirsi di un cuore non abituato agli assedi, è come entrare 
in una città aperta e senza 
difese. L'educazione, il sentimento del dovere della famiglia sono sentinelle 
assai vigili, ma non abbastanza da impedire che una fanciulla di sedici anni 
le inganni quando, attraverso la voce dell'uomo amato, la natura le 
elargisce i primi consigli 
d'amore, tanto più ardenti quanto più sembrano puri. 
  
Più la fanciulla crede al bene, più facilmente si abbandona se non alle 
braccia dell'amante, a quelle dell'amore, perché essendo senza difesa, è 
senza forza, e farsi amare da lei è una vittoria che ogni uomo di 
venticinque anni può ottenere quando 
vuole. E questo è tanto vero che le fanciulle sono sorvegliate e circondate 
di difese. I conventi non hanno muri tanto alti, le madri serrature tanto 
resistenti, la religione doveri tanto assoluti da rinchiudere tutti quegli 
uccellini nella loro 
gabbia, sulla quale non ci si dà neppure la pena di gettare fiori. Come 
devono desiderare quel mondo che viene loro nascosto, come devono 
credere che sia affascinante, così devono ascoltare la prima voce che, 
attraverso le sbarre, viene a rivelarne 
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loro i segreti, così devono benedire la mano che per prima, viene a 
sollevare un lembo del misterioso velo. 
  
Ma essere veramente amati da una cortigiana, è una vittoria ben 
diversamente difficile. In loro il corpo ha logorato l'anima, i sensi hanno 
bruciato il cuore, il vizio ha corazzato i sentimenti. Le parole che si 
rivolgono loro, esse le conoscono da 
un pezzo, conoscono i mezzi che si adoperano, e l'amore stesso che 
ispirano, esse l'hanno venduto. Amano per mestiere, non per slancio. Sono 
protette dai loro calcoli meglio di quanto una vergine non sia protetta da 
sua madre e dalle mura del 
convento; e così hanno inventato la parola "capriccio" per definire quegli 
amori non venali che si concedono di tanto in tanto come riposo, come 
scusa, o come consolazione: simili in questo a quegli usurai che strozzano 
mille persone e che credono 
di riscattarsi prestando una volta mille franchi a qualche povero diavolo che 
muore di fame, senza pretendere interessi e senza chiedere la ricevuta. 
  
Inoltre, quando Iddio concede l'amore a una cortigiana, quest'amore, che 
sembra a prima vista un perdono, diventa ben presto per lei una punizione. 
Non c'è assoluzione senza penitenza. Quando una creatura, che ha tutto un 
passato da rimproverarsi, 
si sente improvvisamente vinta da un amore profondo, sincero, irresistibile, 
del quale non si sarebbe mai creduta capace, e confessa quest'amore, 
l'uomo amato la domina! E come si sente forte del crudele diritto di dirle: 
"Tu non fai per amore più 
di quello che hai fatto per denaro!". 
  
Allora esse non sanno che prove dare. Racconta una novella che un 
bambino, dopo essersi lungamente divertito, in un campo, a gridare: 
  
"Aiuto!", per disturbare la gente che vi lavorava, fu un bel giorno divorato 
da un orso, senza che quelli che egli aveva così spesso ingannati 
credessero quella volta alle sue vere grida di spavento. Lo stesso accade a 
quelle disgraziate figliole, 
quando si innamorano seriamente. Hanno mentito tante volte che non si 
vuole più credere loro, e sono in mezzo ai loro rimorsi, divorate dal loro 
amore. 
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Da qui nascono le grandi devozioni, gli austeri ritiri di cui qualcuna di loro 
ha dato l'esempio. 
  
Ma quando l'uomo che ispira quell'amore purificatore ha un animo tanto 
generoso da accettarlo senza ricordare il passato, quando vi si abbandona, 
quando, insomma, ama come è amato, quell'uomo arriva al fondo di tutte 
le sensazioni terrene, e dopo di 
quello, il suo cuore resterà chiuso per sempre a ogni altro amore. 
  
Queste riflessioni io non le facevo quella mattina, tornando a casa; non 
avrebbero potuto essere che il presentimento di quanto mi sarebbe 
accaduto, e nonostante il mio amore per Marguerite, non intravedevo 
conseguenze del genere; le faccio oggi. 
Poiché tutto è irrimediabilmente finito, esse sono il risultato naturale di quel 
che avvenne. Ma torniamo al primo giorno di quella relazione. Quando 
rientrai in casa, la mia allegria era folle. Pensando che gli ostacoli posti 
dalla mia 
immaginazione tra Marguerite e me erano scomparsi, che la possedevo, 
che occupavo un poco i suoi pensieri, che avevo in tasca la chiave del suo 
appartamento e il diritto di servirmene, ero soddisfatto della vita, 
orgoglioso di me stesso, e amavo 
Iddio che faceva accadere tutto questo. 
  
Un giovane passa un giorno per una strada, sfiora una donna, la guarda, si 
volta, prosegue. Egli non conosce quella donna, non ha nessuna parte ai 
piaceri di lei, ai suoi dolori, ai suoi amori; non esiste per lei e forse, se le 
rivolgesse la parola, 
essa si burlerebbe di lui, come Marguerite si era burlata di me. Passano le 
settimane, i mesi, gli anni, e d'improvviso, dopo che entrambi hanno 
seguito il loro destino in direzioni diverse, la logica del caso li mette di 
nuovo l'uno di fronte 
all'altra. Quella donna diventa l'amante di quell'uomo, e si innamora di lui. 
Come?, perché? le due vite diventano una sola, e appena questa intimità è 
nata, sembra loro che essa sia sempre esistita: e tutto quello che fino a 
quel momento è accaduto 
si cancella dal ricordo dei due amanti. Questo è strano, ammettiamolo. 
  
Quanto a me, non mi ricordavo più come avevo vissuto fino ad allora. 
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Tutto il mio essere si esaltava nella gioia, al ricordo delle parole che ci 
eravamo detti in quella prima notte. O Marguerite era abile nell'inganno, o 
aveva per me una di quelle passioni improvvise che si rivelano fin dal primo 
bacio, e che, del 
resto, muoiono talvolta così come sono nate. 
  
Più riflettevo, più mi dicevo che Marguerite non aveva alcuna ragione di 
simulare un amore non sentito, e mi dicevo anche che le donne hanno due 
modi di amare, che possono risolversi l'uno nell'altro: esse amano col cuore 
o coi sensi. Spesso una 
donna si prende un amante solo per obbedire alla volontà dei sensi e, 
senza averlo previsto, impara il mistero dell'amore immateriale, e non vive 
più che col cuore; spesso una fanciulla, non cercando nel matrimonio che 
una unione di due puri 
affetti, riceve la rivelazione improvvisa dell'amore carnale, energica 
conclusione dei più casti moti dell'animo. Tra questi pensieri, mi 
addormentai. Fui svegliato da un biglietto di Marguerite, che conteneva 
queste parole: 
  
"Ecco i miei ordini: stasera al Vaudeville. Venite durante il terzo intervallo". 
  
Chiusi la lettera in un cassetto, per avere sempre la realtà a portata di 
mano, nel caso ne dubitassi, come a momenti mi accadeva. 
  
Non diceva di andarla a trovare durante la giornata, e non osavo perciò 
presentarmi a casa sua; ma avevo un desiderio così forte di vederla prima 
di sera, che andai agli Champs-Elysées dove, come il giorno prima, la vidi 
passare e ripassare. 
  
Alle sette, ero già al Vaudeville. 
  
Non ero mai entrato così presto in un teatro. 
  
Tutti i palchi si riempirono, l'uno dopo l'altro. Uno solo era ancora vuoto: 
quello di proscenio, nel primo ordine. 
  
All'inizio del terzo atto, sentii che si apriva la porta di quel palco, dal quale 
non distoglievo mai gli occhi, e Marguerite apparve. 
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Si accomodò subito sul davanti, cercò in platea, mi vide, e mi ringraziò con 
lo sguardo. 
  
Quella sera era meravigliosamente bella. 
  
Ero io la ragione della sua civetteria? Mi amava tanto da credere che più 
l'avessi trovata bella più sarei stato felice? Non lo sapevo ancora; ma se 
questa era la sua intenzione, c'era riuscita, perché quando si mostrò, le 
teste si avvicinarono le 
une alle altre, e l'attore che in quel momento era sul palcoscenico guardò 
anche lui colei che al suo solo apparire turbava così gli spettatori. 
  
E io avevo la chiave dell'appartamento di quella donna, e di lì a tre o 
quattro ore l'avrei posseduta di nuovo. 
  
Si biasimano coloro che si riducono in rovina per le attrici e per le 
mantenute; ma quello che mi stupisce è che questi non facciano per quelle 
donne follie venti volte più grandi. Bisogna, come me, aver vissuto quella 
vita, per sapere come le 
piccole gioie di tutti i giorni che esse donano ai loro amanti rinsaldino 
fortemente nel cuore - non saprei quale altra parola usare - l'amore che si 
ha per loro. 
  
Poco dopo, Prudence prese posto nel palco, e un uomo che riconobbi per il 
conte de G... si sedette sul fondo. Nel vederlo mi sentii gelare il cuore. 
  
Marguerite si era certo accorta dell'impressione prodotta su di me dalla 
presenza di quell'uomo nel suo palco, perché mi sorrise di nuovo e, 
voltando le spalle al conte, parve interessarsi vivamente allo spettacolo. Al 
terzo intervallo, essa si 
girò, disse qualche parola, il conte lasciò il palco, e Marguerite mi fece 
segno di raggiungerla. 
  
"Buonasera", mi disse quando entrai, tendendomi la mano. 
  
"Buonasera", risposi rivolgendomi a Marguerite e a Prudence. 
  
"Sedetevi". 
  
"Ma prendo il posto di qualcuno. Il conte de G... non tornerà?". 
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"Sì; l'ho mandato a cercarmi dei dolci, perché potessimo parlare da soli per 
un poco. Madame Duvernoy è in confidenza". 
  
"Sì ragazzi", disse questa, "state tranquilli, non dirò niente". 
  
"Che cosa avete stasera?", mi chiese Marguerite alzandosi e baciandomi 
sulla fronte nella penombra del palco. 
  
"Sono un po' indisposto". 
  
"Bisogna che andiate a letto", riprese con la sua aria ironica, che si 
addiceva tanto al volto fine e spiritoso. 
  
"Dove?". 
  
"A casa vostra". 
  
"Sapete bene che non potrei dormire". 
  
"Allora non bisogna venire qui a fare il muso perché avete visto un uomo 
nel mio palco". 
  
"Non è per questo". 
  
"Invece sì, me ne intendo, e voi avete torto; quindi non ne parliamo più. 
Dopo lo spettacolo andate a casa di Prudence, e restateci fino a quando vi 
chiamerò. Capito?". 
  
"Sì". 
  
Potevo forse disobbedire? 
  
"Mi amate sempre?", riprese lei. 
  
"E me lo domandate?". 
  
"Avete pensato a me?". 
  
"Tutto il giorno". 
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"Sapete che ho veramente paura di innamorarmi di voi? Chiedetelo a 
Prudence". 
  
"Ah!", rispose la donnona, "questo sarebbe seccante". 
  
"Adesso, tornate al vostro posto; il conte sta per tornare, ed è inutile che vi 
trovi qui". 
  
"Perché?". 
  
"Perché non vi fa piacere vederlo". 
  
"No; solo che se mi aveste detto che desideravate venire al Vaudeville, 
stasera, avrei potuto io stesso procurarvi il palco proprio come ve lo ha 
procurato lui". 
  
"Disgraziatamente, mi ha portato il biglietto senza che io glielo avessi 
chiesto, offrendosi di accompagnarmi. Lo sapete bene, non avrei potuto 
rifiutare. Tutto ciò che potevo fare era di scrivervi dove sarei andata perché 
mi poteste vedere, e 
perché anch'io avessi il piacere di rivedervi più presto; ma se è così che mi 
ringraziate, terrò conto della lezione". 
  
"Ho torto, perdonatemi". 
  
"Finalmente! Adesso tornate al vostro posto, per favore, e soprattutto non 
fate più il geloso". 
  
Mi baciò di nuovo, e io uscii. 
  
Nel corridoio incontrai il conte. 
  
Tornai alla mia poltrona. 
  
Dopo tutto, la presenza di monsieur de G... nel palco di Marguerite si 
spiegava assai facilmente. Era stato il suo amante, le offriva un palco, la 
accompagnava allo spettacolo, era tutto molto naturale, e dal momento 
che avevo per amante una donna 
come Marguerite bisognava pure che mi adattassi alle sue abitudini. 
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Non per questo, però, fui meno infelice per il resto della serata, ed ero 
molto triste quando me ne andai, dopo aver visto Prudence, il conte e 
Marguerite entrare nella carrozza che li aspettava all'ingresso. 
  
Eppure dopo un quarto d'ora ero a casa di Prudence, che era appena 
tornata. 
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CAPITOLO 13 

  
  
  
Siete arrivato quasi assieme a noi", disse Prudence. 
  
"Sì", risposi meccanicamente. "Dov'è Marguerite?". 
  
"A casa sua". 
  
"Sola?". 
  
"Con monsieur de G...". 
  
Mi misi a camminare a grandi passi per il salone. 
  
"Ebbene, cosa avete?". 
  
"Credete che mi diverta aspettare qui che monsieur de G... esca dalla casa 
di Marguerite?". 
  
"Non siete molto ragionevole. Cercate di capire che Marguerite non può 
mettere il conte alla porta. Monsieur de G... è stato a lungo il suo amante, 
le ha sempre dato molto denaro, e gliene dà ancora. Marguerite spende più 
di centomila franchi 
all'anno, e ha molti debiti. Il duca le manda tutto ciò che gli chiede, ma lei 
non osa chiedere sempre a lui tutto quello di cui ha bisogno. Non può 
guastarsi con il conte, che le rende almeno una decina di migliaia di franchi 
all'anno. 
  
Marguerite vi vuole molto bene, caro amico, ma la vostra relazione, nel suo 
e nel vostro interesse, non deve essere una cosa seria. Non è certo con i 
vostri sette od ottomila franchi di rendita che potreste sostenere il lusso di 
quella ragazza; non 
sarebbe sufficiente neppure a mantenere la sua carrozza. Prendete 
Marguerite per quello che è, una buona figliuola spiritosa e bella; siate il 
suo amante per un mese o due: offritele dei fiori, dei dolci, dei palchi al 
teatro; ma non vi mettete in 
testa niente di più, e non fatele ridicole scene di gelosia. Sapete bene con 
chi avete a che fare; Marguerite non è un modello di virtù. Voi le piacete, 
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voi l'amate molto, non pensate al resto. Siete proprio simpatico quando 
fate il suscettibile! 
Avete la più graziosa amante di Parigi; vi riceve in uno splendido 
appartamento, è coperta di gioielli, non vi costerà un soldo, se vorrete, e 
non siete contento. Che diamine! chiedete troppo". 
  
"Avete ragione, ma è più forte di me, l'idea che quell'uomo sia il suo 
amante mi fa un male terribile". 
  
"Prima di tutto", replicò Prudence, "è ancora il suo amante? E' un uomo di 
cui essa ha bisogno, ecco tutto. Da due giorni gli chiude la porta di casa; è 
venuto stamattina, lei non ha potuto fare a meno di accettare il suo palco e 
di permettergli di 
accompagnarla. Egli l'ha ricondotta a casa, è stato un istante da lei, non ci 
rimarrà, perché voi state aspettando qui. Tutto questo è naturale, mi 
sembra. D'altra parte, non avete accettato il duca?". 
  
"Sì, ma quello è un vecchio, e sono certo che Marguerite non è la sua 
amante. E poi, si può spesso accettare una relazione, ma non due. 
  
Quella facilità somiglia troppo a un calcolo e avvicina l'uomo che, sia pure 
per amore, vi si adagia a quelli che, a un livello più basso, fanno mercato di 
quel consenso e traggono lucro da quel mercato". 
  
"Oh, caro mio, come siete arretrato! quanti ne ho visti, tra i più nobili, tra i 
più eleganti, tra i più ricchi fare quello che vi consiglio, e senza sforzo, 
senza vergogna, senza rimorsi! Ma questo è cosa di tutti i giorni. Cosa 
potrebbero fare le 
mantenute di Parigi per sostenere il loro tenore di vita, se non avessero tre 
o quattro amanti alla volta? Non esiste patrimonio, per quanto 
considerevole, che possa da solo bastare alle spese di una donna come 
Marguerite. Un capitale di 
cinquecentomila franchi di rendita è un capitale immenso in Francia; 
ebbene, caro amico, cinquecentomila franchi non basterebbero, ed ecco 
perché: un uomo che ha una simile rendita ha una casa arredata, cavalli, 
domestici, carrozze, riserve di 
caccia, amici; spesso ha moglie, figli, alleva cavalli da corsa, gioca, viaggia, 
o che so io! Tutte queste abitudini sono così importanti, che egli non può 
disfarsene senza sembrare rovinato e senza destare scandalo. Fatti i conti, 
con 
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cinquecentomila franchi all'anno egli non può dare a una donna più di 
quaranta o cinquantamila franchi all'anno, ed è già molto. E così, altri 
amanti concorrono alle spese annuali della donna. 
  
Con Marguerite, è ancora più comodo; le è capitato, per un miracolo del 
cielo, un vecchio con un patrimonio di dieci milioni, che ha perso la moglie 
e la figlia, che non ha che dei nipoti, ricchi anch'essi, che le dà tutto ciò che 
lei desidera senza 
chiederle niente in cambio; ma lei non può chiedergli più di settantamila 
franchi all'anno, e sono sicura che se gliene chiedesse di più, egli 
rifiuterebbe, nonostante le sue ricchezze e l'affetto che ha per lei. Tutti 
quei giovanotti che hanno 
venti e trentamila franchi di rendita a Parigi, cioè appena di che vivere 
nell'ambiente che frequentano, sanno benissimo, quando sono gli amanti di 
una donna come Marguerite, che questa, con ciò che essi le danno, non 
potrebbe pagare neppure 
l'appartamento e la servitù. 
  
Essi non dicono niente di ciò che sanno, fingono di non vedere niente, e 
quando ne hanno abbastanza se ne vanno per i fatti loro. Se hanno la 
presunzione di bastare a tutto, si rovinano come degli sciocchi, e vanno a 
farsi ammazzare in Africa 
lasciando a Parigi cinquantamila franchi di debiti. Credete che la loro donna 
ne sia riconoscente? Ma niente affatto. Al contrario, dice che ha sacrificato 
loro la sua posizione, e che mentre stava con loro perdeva del denaro. Ah, 
voi trovate che 
questi particolari sono vergognosi, vero? ma sono veri. 
  
Voi siete un ragazzo simpatico, mi siete molto caro; io frequento 
mantenute da vent'anni, so chi esse siano e che cosa valgano, e non vorrei 
vedervi prendere sul serio un capriccio che una bella donna ha per voi. 
Inoltre", continuò Prudence, 
"ammettiamo pure che Marguerite vi ami tanto da rinunciare al conte e al 
duca, nel caso che questi si accorgesse della vostra relazione e le 
imponesse di scegliere tra voi e lui; è incontestabile che il suo sacrificio 
sarebbe enorme. Quale 
sacrificio di uguale valore potreste fare voi per lei? Quando verrà la 
stanchezza, quando insomma non vorrete più saperne, che cosa farete per 
indennizzarla di quanto le avete fatto perdere? Nulla. La avrete isolata dal 
mondo nel quale si trovavano 
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la sua fortuna e il suo avvenire, vi avrà fatto dono dei suoi anni più belli, e 
verrà dimenticata. O sareste un uomo volgare, le rinfaccereste il passato, le 
direste che lasciandola non fate che agire come gli altri suoi amanti, e 
l'abbandonereste a 
una miseria sicura; o sareste un uomo onesto, e credendovi obbligato a 
tenerla con voi vi votereste da solo a un'infelicità inevitabile, perché questo 
tipo di relazione, scusabile in un giovane, non lo è più in un uomo maturo. 
Divenuta un ostacolo a 
ogni cosa, non permette né una famiglia, né un'ambizione, il secondo e 
ultimo amore dell'uomo. Credetemi dunque, amico mio, prendete le cose 
per quello che valgono, le donne per quello che sono, e non date a una 
mantenuta il diritto di dirsi, in 
qualunque cosa, vostra creditrice". 
  
Questo discorso era saggio, e di una logica di cui non avrei mai creduto 
capace Prudence. Non seppi che cosa rispondere, se non che aveva 
ragione; le tesi la mano e la ringraziai dei suoi consigli. 
  
"Andiamo, andiamo", mi disse, "scacciate queste cattive teorie, e ridete; la 
vita è affascinante, mio caro, tutto dipende dalla lente attraverso la quale 
la si guarda. Ecco, consultate il vostro amico Gaston: eccone uno che mi 
sembra capire l'amore 
come lo capisco io. 
  
Ciò di cui dovete convincervi, altrimenti diventerete un ragazzo noioso, è 
che qui vicino c'è una bella ragazza che attende con impazienza che l'uomo 
che è con lei se ne vada, e che pensa a voi, conserva per voi la sua notte, 
e vi ama, ne sono 
certa. Adesso venite con me alla finestra, e guardiamo andar via il conte, 
che non tarderà a cederci il posto". 
  
Prudence aprì una finestra, e ci appoggiammo al davanzale l'uno accanto 
all'altra. 
  
Lei guardava i rari passanti, io sognavo. 
  
Tutto quello che mi aveva detto mi ronzava nella testa, e non potevo fare a 
meno di convenire che aveva ragione, ma l'amore vero che sentivo per 
Marguerite stentava ad adattarsi a quelle ragioni. Così, emettevo di tanto in 
tanto dei sospiri, che 
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facevano voltare Prudence e le facevano alzare le spalle come un medico 
che non nutre più speranze su un malato. 
  
"Come, attraverso la rapidità delle sensazioni", andavo dicendo tra me e 
me, "ci si accorge che la vita è breve! Conosco Marguerite solo da due 
giorni, è la mia amante solo da ieri, e ha già occupato in un modo simile i 
miei pensieri, il mio cuore e 
la mia vita, che la visita di questo conte de G... mi rende infelice". 
  
Finalmente il conte uscì, risalì in carrozza e si allontanò. Prudence chiuse la 
finestra. 
  
Nello stesso momento, Marguerite ci chiamava. 
  
"Venite, presto, apparecchiamo", disse, "ceneremo". 
  
Quando entrai da lei, Marguerite mi corre incontro, mi getta le braccia al 
collo e mi bacia con tutta la sua forza. 
  
"Abbiamo ancora il broncio?", mi chiese. 
  
"No, è passato", rispose Prudence, "gli ho fatto la predica e ha promesso di 
aver giudizio". 
  
"Meno male!". 
  
Mio malgrado, gettai un'occhiata al letto: era intatto. Marguerite indossava 
già la sua vestaglia bianca. 
  
Ci mettemmo a tavola. 
  
Fascino, dolcezza, espansività, Marguerite aveva tutto, e ogni tanto mi 
sentivo veramente obbligato a riconoscere che non avevo il diritto di 
chiederle altro: molti sarebbero stati felici al mio posto, e, come il pastore 
di Virgilio, non avevo che 
da godere dei piaceri che un dio, anzi una dea, mi elargiva. 
  
Cercai di mettere in pratica le teorie di Prudence, e di essere allegro come 
le mie amiche; ma ciò che in loro era naturale a me costava fatica, e il mio 
riso nervoso, che le ingannava, era molto simile alle lacrime. 
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Finalmente finimmo di cenare, e restai solo con Marguerite. Come 
d'abitudine, andò a sedersi su un tappeto davanti al fuoco, guardando con 
aria malinconica la fiamma del caminetto. 
  
Pensava! a che? non lo so; io la guardavo con amore e quasi con terrore, 
pensando a quel che ero pronto a soffrire per lei. 
  
"Sai a che cosa stavo pensando?". 
  
"No". 
  
"A una combinazione che ho trovato". 
  
"E quale?". 
  
"Non posso dirtelo ancora, ma posso dirti quello che potrebbe risultarne: e 
cioè che tra un mese sarò libera, non avrò più debiti, e ce ne andremo 
insieme in campagna a trascorrere l'estate". 
  
"E non puoi dirmi in che modo?". 
  
"No; bisogna solo che tu mi ami come ti amo io, e tutto andrà bene". 
  
"E hai trovato da sola questa combinazione?". 
  
"Sì". 
  
"E la metterai in pratica da sola?". 
  
"Ne sopporterò da sola i fastidi", disse Marguerite con un sorriso che non 
dimenticherò mai, "ma ne godremo insieme i vantaggi". 
  
Arrossii, invincibilmente alla parola "vantaggi": ricordai Manon Lescaut che 
sperperava con Des Grieux il denaro di monsieur de B... 
  
Risposi in tono un po' duro, alzandomi: 
  
"Permettetemi, cara Marguerite, di spartire soltanto i vantaggi delle azioni 
che io stesso concepisco e metto in pratica". 
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"Che cosa vuol dire?". 
  
"Vuol dire che ho il forte sospetto che il conte de G... sia vostro socio in 
questa felice combinazione, della quale io non accetto né i pesi né i 
vantaggi". 
  
"Siete un bambino. Credevo che mi amaste, m'ingannavo, va bene". E nello 
stesso tempo si alzò, aprì il pianoforte e si rimise a suonare l'"invito al 
valzer", fino a quel famoso passaggio in diesis che la costringeva sempre a 
fermarsi. 
  
Era per abitudine, o per ricordarmi il giorno nel quale ci eravamo 
conosciuti? Tutto quello che so è che con quella musica tornarono i ricordi 
e, avvicinandomi a lei, le presi la testa fra le mani e la baciai. 
  
"Mi perdonate?", le chiesi. 
  
"Lo vedete bene", mi rispose, "ma badate che non siamo che al secondo 
giorno, e ho già qualcosa da perdonarvi. Tenete davvero poca fede alle 
vostre promesse di cieca obbedienza". 
  
"Che volete, Marguerite, vi amo troppo, e sono geloso di ogni vostro 
piccolo pensiero. Ciò che mi avete proposto poco fa mi renderebbe pazzo di 
gioia, ma il mistero che precede la realizzazione di questo progetto mi 
stringe il cuore". 
  
"Vediamo, ragioniamo un po'", disse prendendomi le mani e guardandomi 
con un incantevole sorriso al quale non era possibile resistere; "voi mi 
amate, non è vero? e sareste felice di passare tre o quattro mesi in 
campagna con me, da soli; anch'io 
sarei felice di questa solitudine a due, non solo, ma ne avrei anche bisogno 
per la mia salute. Non posso lasciare Parigi per un periodo così lungo senza 
sistemare i miei affari, e gli affari di una donna come me sono sempre 
molto ingarbugliati; 
ebbene, ho trovato il sistema di conciliare ogni cosa, i miei affari e il mio 
amore per voi, sì, per voi, non ridete, sono così pazza da amarvi e voi vi 
date delle arie e mi dite dei paroloni. 
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Bambino, tre volte bambino, ricordatevi solo che vi amo, e non vi 
preoccupate di niente. E' inteso, vero?". 
  
"E' inteso tutto quel che volete, lo sapete bene". 
  
"Allora, entro un mese, saremo in un paesino di campagna, a passeggiare 
in riva all'acqua e a bere latte. Vi sembrerà strano che io, Marguerite 
Gautier, parli così; ma il fatto è, amico mio, che quando questa vita di 
Parigi, che sembra rendermi così 
felice, non mi brucia, mi annoia, e mi vengono allora improvvise aspirazioni 
a una vita più calma che mi faccia ricordare la mia infanzia. C'è sempre 
stata un'infanzia, comunque si sia diventati. Oh! state tranquillo, non vi dirò 
che sono figlia di 
un colonnello in pensione e che sono stata educata a Saint-Denis. Sono 
una povera ragazza di campagna, e fino a sei anni fa non sapevo scrivere il 
mio nome. Eccovi rassicurato, vero? Perché mai siete voi il primo al quale 
mi rivolgo per spartire la 
gioia del desiderio che mi è venuto? Certo perché ho capito che mi amate 
per me stessa e non per voi mentre gli altri non mi hanno mai amata che 
per loro. Sono stata spesso in campagna, mai però come avrei voluto. 
Conto su di voi per questa semplice 
felicità, non siate dunque cattivo, e concedetemela. Pensate a questo: 'Lei 
non vivrà a lungo, e un giorno potrei pentirmi di non aver fatto per lei la 
prima cosa che mi ha chiesto, e che era così facile da fare'". 
  
Che rispondere a quelle parole, soprattutto nel ricordo di una prima notte 
d'amore e nell'attesa di una seconda? 
  
Un'ora dopo, stringevo Marguerite fra le braccia, e se mi avesse chiesto di 
commettere un delitto le avrei obbedito. 
  
Alle sei del mattino me ne andai, e prima di uscire le chiesi: 
  
"A stasera?". 
  
Mi strinse più forte, ma non rispose. 
  
Durante la giornata, ricevetti una lettera con queste parole: 
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"Mio caro, sono un po' indisposta, e il medico mi ha prescritto il riposo. Mi 
coricherò presto, stasera, e non vi vedrò. Ma, per ricompersarvi, vi 
aspetterò domani a mezzogiorno. Vi amo". 
  
Il mio primo pensiero fu: "Mi tradisce!". 
  
Un sudore gelato mi coprì la fronte, perché già amavo troppo quella donna 
da non essere sconvolto da quel sospetto. 
  
Eppure, con Marguerite, avrei dovuto aspettarmi cose di quel genere quasi 
ogni giorno; il che mi era accaduto spesso con le altre, senza che me ne 
fossi mai dato troppo pensiero. Da dove veniva, dunque, la forza di quella 
donna sulla mia vita? 
  
Pensai allora, poiché avevo la chiave di casa sua, di andarla a trovare come 
sempre. In quel modo, avrei conosciuto ben presto la verità, e se avessi 
trovato un uomo lo avrei schiaffeggiato. 
  
Nel frattempo andai agli Champs-Elysées, e vi rimasi quattro ore; ma lei 
non comparve. La sera entrai in tutti i teatri che essa era solita 
frequentare: ma non la vidi. 
  
Alle undici, mi recai in rue d'Antin. 
  
Alla finestra di Marguerite non c'era luce. Tuttavia, suonai. Il portiere mi 
chiese dove andassi. 
  
"Da mademoiselle Gautier", risposi. 
  
"Non è tornata". 
  
"Salirò ad aspettarla". 
  
"Non c'è nessuno in casa". 
  
Era evidentemente una consegna, che potevo forzare, poiché avevo la 
chiave, ma ebbi timore di un ridicolo scandalo, e me ne andai. 
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Ma non tornai a casa; non potevo lasciare quella strada, e non perdetti 
d'occhio la casa di Marguerite. Mi sembrava di avere ancora qualcosa da 
sapere, o perlomeno che i miei sospetti dovessero essere confermati. 
  
Verso la mezzanotte, una carrozza che conoscevo bene si fermò davanti al 
numero 9. 
  
Il conte de G... ne discese ed entrò in casa, dopo aver congedato la 
vettura. 
  
Per un momento sperai che, come a me, gli avrebbero detto che 
Marguerite non era in casa, e che lo avrei visto uscire; ma alle quattro del 
mattino aspettavo ancora. 
  
Ho molto sofferto da tre settimane a questa parte, ma questo non è niente, 
credo, in confronto a ciò che soffrii quella notte. 
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CAPITOLO 14 

  
  
  
Tornato a casa, scoppiai in pianto come un bambino. Non c'è un uomo che 
non sia stato tradito almeno una volta, e che non sappia quanto si soffra. 
  
Mi dissi, sotto il peso di quelle decisioni febbrili, che si pensa sempre di 
avere il coraggio di mantenere, che bisognava farla finita subito con 
quell'amore, e aspettai con impazienza il giorno per acquistare un biglietto 
di viaggio e tornarmene 
da mio padre e da mia sorella, duplice amore del quale ero sicuro, e che 
non mi avrebbe tradito. 
  
Tuttavia, non volevo partire senza che Marguerite ne sapesse bene la 
ragione. Solo un uomo che veramente non ama più la propria amante la 
abbandona senza scriverle. 
  
Scrissi e riscrissi quella lettera venti volte nella mia mente. 
  
Avevo incontrato una donna simile a tutte le altre mantenute; l'avevo 
troppo idealizzata, lei mi aveva trattato come uno studentello, impiegando, 
per tradirmi, una furbizia di una semplicità offensiva: 
  
era chiaro. Il mio amor proprio ebbe allora il sopravvento. Bisognava 
lasciare quella donna senza darle la soddisfazione di sapere quanto quella 
rottura mi facesse soffrire; ecco ciò che le scrissi, con la più elegante 
scrittura, e con lacrime di 
rabbia e di dolore negli occhi: 
  
"Mia cara Marguerite, "spero che la vostra indisposizione di ieri sia stata 
cosa da poco. 
  
Alle undici della sera, sono venuto a chiedere vostre notizie, e mi è stato 
risposto che non eravate rientrata. Il signor de G... è stato più fortunato di 
me, perché si è presentato qualche minuto dopo, e alle quattro del mattino 
era ancora con voi. 
  
"Perdonatemi le poche ore di noia che vi ho fatto trascorrere, e siate certa 
che non dimenticherò mai i momenti felici che vi devo. 
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"Sarei venuto volentieri a chiedere vostre notizie oggi, ma penso di tornare 
da mio padre. 
  
"Addio, cara Marguerite; non sono né tanto ricco da amarvi come vorrei, né 
tanto povero da amarvi come vorreste voi. Dimentichiamo, dunque, voi un 
nome che deve esservi quasi indifferente, io una felicità che mi è diventata 
impossibile. 
  
"Vi restituisco la vostra chiave, che non mi è mai servita, e che potrà 
esservi utile, se vi capita spesso di essere ammalata come lo eravate ieri". 
  
Come vedete, non avevo avuto la forza di finire quella lettera senza una 
impertinente ironia, il che prova come ne fossi ancora innamorato. 
  
Lessi e rilessi dieci volte quella lettera, e l'idea che avrebbe fatto dispiacere 
a Marguerite mi calmò un poco. Cercai di giudicare severamente i 
sentimenti che essa fingeva di avere, e quando, alle otto, il mio domestico 
entrò nella mia camera, 
gliela consegnai perché la recapitasse subito. 
  
"Devo aspettare la risposta?", mi chiese Joseph (si chiamava Joseph, come 
tutti i domestici). 
  
"Se ti sarà chiesto se c'è risposta, di' che non ne sai niente e aspetta". 
  
Mi attaccavo alla speranza che mi avrebbe risposto. 
  
Come siamo miseri e deboli! 
  
Per tutto il tempo che il domestico stette fuori, fui in preda a una violenta 
agitazione. In certi momenti mi ricordavo come Marguerite si era data a 
me, e mi chiedevo con qual diritto le avessi scritto quella lettera insolente, 
dal momento che 
avrebbe potuto rispondermi che non tradiva me con monsieur de G..., ma 
monsieur de G... con me: 
  
ragionamento che permette a molte donne di avere diversi amanti. Poi, 
ricordando i giuramenti di quella donna, cercavo di convincermi che la mia 
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lettera era anche troppo debole e che non conteneva espressioni tanto 
violente da stroncare una donna 
che si beffava di un amore sincero come il mio. Poi, mi dicevo che avrei 
fatto meglio a non scriverle, ad andare da lei durante la giornata, e che, in 
quel modo, avrei gioito delle lacrime che avrebbe versato per causa mia. 
  
Infine, mi chiedevo che cosa mi avrebbe risposto, pronto già a credere a 
qualsiasi scusa essa avesse addotto. 
  
Joseph ritornò. 
  
"Ebbene?", gli chiesi. 
  
"Signore", rispose, "la signora era a letto e dormiva ancora, ma appena 
suonerà le consegneranno la lettera, e se c'è risposta ve la porteranno". 
  
Dormiva ancora! 
  
Venti volte fui sul punto di mandare a riprendere quella lettera, ma mi 
dicevo sempre: "Forse gliel'hanno già data, e avrei l'aria di essermi 
pentito". 
  
Più si avvicinava il momento in cui si poteva ragionevolmente supporre che 
avrei ricevuto una risposta, più mi dispiaceva di avere scritto. 
  
Suonarono le dieci, le undici, le dodici. 
  
A mezzogiorno stavo per andare all'appuntamento come se niente fosse 
successo. Insomma, non sapevo che cosa escogitare per uscire dal cerchio 
di fuoco che mi serrava. 
  
Allora credetti, con la superstizione di chi aspetta, che se fossi uscito per un 
po', al ritorno avrei trovato la risposta: le risposte attese con impazienza 
arrivano spesso quando si è fuori di casa. 
  
Uscii col pretesto di andare a far colazione Invece di mangiare al Café Foy, 
all'angolo del boulevard come ero solito fare, preferii andare al Palais-Royal 
passando da rue d'Antin. 
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Ogni volta che vedevo una donna da lontano, credevo di vedere Nanine 
che mi portava la risposta. Passai in rue d'Antin senza aver incontrato 
nessun fattorino. Arrivai al Palais-Royal, entrai da Véry. 
  
Il cameriere mi fece mangiare, o meglio mi servì quello che volle, perché 
non mangiai affatto. 
  
Mio malgrado, i miei occhi non si staccavano dalla pendola. 
  
Tornai, convinto che avrei trovato una lettera di Marguerite. 
  
Il portiere non aveva ricevuto niente. Speravo ancora nel mio domestico; 
ma non aveva visto nessuno da quando io ero uscito. 
  
Se Marguerite avesse voluto rispondermi, lo avrebbe fatto da un pezzo. 
  
Cominciai allora a rimpiangere le espressioni della mia lettera, avrei dovuto 
tacere del tutto, il che avrebbe spinto la sua impazienza a indagare: 
perché, non vedendomi venire all'appuntamento, mi avrebbe chiesto la 
ragione della mia assenza, e 
solo allora avrei dovuto dirgliela. In questo modo lei sarebbe stata costretta 
a giustificarsi e, come volevo, sarebbe stata lei a discolparsi. Sentivo già 
che qualunque pretesto avesse addotto, le avrei creduto, e che avrei 
preferito qualsiasi cosa 
al non vederla più. 
  
Finii col credere che sarebbe venuta lei stessa da me, ma le ore passavano, 
e non venne. 
  
Decisamente, Marguerite non era come tutte le altre donne, perché sono 
poche quelle che, avendo ricevuto una lettera come la mia, non rispondono 
qualcosa. 
  
Alle cinque, corsi agli Champs-Elysées. 
  
"Se la incontro", pensavo, "fingerò un'aria indifferente e sarà convinta che 
già non penso più a lei". 
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All'angolo di rue Royale, vidi passare la sua carrozza, l'incontro fu così 
improvviso che impallidii. Non so se si accorse della mia emozione; ero così 
turbato che vidi soltanto la carrozza. 
  
Non proseguii la passeggiata fino agli Champs-Elysées. Guardai i manifesti 
dei teatri, perché avevo ancora una possibilità. 
  
C'era una prima rappresentazione al Palais-Royal. Marguerite vi avrebbe 
certamente assistito. 
  
Alle sette ero a teatro. Tutti i palchi si riempirono, ma Marguerite non c'era. 
  
Allora uscii dal Palais-Royal, ed entrai in tutti i teatri dove andava più 
spesso, al Vaudeville, al Variétés, all'Opéra-Comique. 
  
Non la trovai in nessun posto. 
  
O la mia lettera le aveva fatto troppo dispiacere perché avesse voglia di 
andare a teatro, o temeva di incontrarmi, e voleva evitare una spiegazione. 
  
Ecco quello che la mia vanità mi suggeriva, quando nel boulevard incontrai 
Gaston che mi chiese da dove venissi. 
  
"Dal Palais-Royal". 
  
"E io dall'Opéra", mi disse; "credevo anzi di vedere anche voi". 
  
"Perché?". 
  
"Perché c'era Marguerite". 
  
"Ah, c'era?". 
  
"Sì". 
  
"Sola?". 
  
"No, con un'amica". 
  
"E basta?". 
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"Il conte de G... è entrato un attimo nel suo palco; ma lei se n'è andata col 
duca. A ogni istante credevo di vedervi comparire. C'era accanto a me una 
poltrona che è rimasta vuota tutta la sera, ed ero convinto che fosse la 
vostra". 
  
"Ma perché mai dovrei andare dove va Marguerite?". 
  
"Perché siete il suo amante, perdio!". 
  
"E chi ve lo ha detto?". 
  
"Prudence, che ho incontrato ieri. Mi congratulo, mio caro; è una bella 
amante che non tutti possono avere. Conservatela, vi farà onore". 
  
Quella semplice osservazione di Gaston mi fece capire come la mia 
suscettibilità fosse ridicola. Se lo avessi incontrato il giorno prima e mi 
avesse parlato così, certamente non avrei scritto la stupida lettera di quella 
mattina. 
  
Stavo per andare a cercare Prudence per incaricarla di dire a Marguerite 
che dovevo parlarle, ma ebbi timore che per vendicarsi mi facesse 
rispondere che non mi poteva ricevere, e tornai a casa dopo essere passato 
per rue d'Antin. 
  
Chiesi di nuovo al portiere se c'era una lettera per me. Niente! 
  
"Avrà aspettato che facessi qualche nuovo approccio, o che ritirassi la 
lettera oggi", mi dissi nel coricarmi "ma vedendo che non le ho scritto, mi 
scriverà lei domani". 
  
Quella sera mi pentii più che mai di quanto avevo fatto. Ero solo, non 
riuscivo a dormire, divorato dall'ansia e dalla gelosia, mentre, se avessi 
lasciato che le cose seguissero il loro corso naturale, avrei dovuto essere 
accanto a Marguerite a 
sentirmi dire le cose incantevoli che avevo sentito due volte soltanto, e che, 
nella solitudine in cui ero, mi bruciavano le orecchie. 
  
Una situazione atroce, perché la ragione mi dava torto: infatti, tutto mi 
diceva che Marguerite mi amava. Prima, il progetto di passare un'estate in 
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campagna, sola con me, poi la certezza che niente la costringeva a essere 
la mia amante, perché la 
mia rendita era insufficiente per le sue necessità e anche per i suoi capricci. 
Non c'era stata dunque, in lei, che la speranza di trovare in me un affetto 
sincero, capace di riposarla dagli amori mercenari in mezzo ai quali viveva, 
e fin dal 
secondo giorno io distruggevo questa speranza, ripagando con insolente 
ironia l'amore che avevo accettato per due notti. Quel che stavo facendo 
era dunque peggio che ridicolo, era indelicato. Avevo forse pagato quella 
donna, così dà avere il diritto 
di rimproverarle la vita che conduceva? e non facevo la figura, ritirandomi 
fin dal secondo giorno, di un parassita dell'amore, che teme che gli sia 
presentato il conto? Come! conoscevo Marguerite da trentasei ore, da 
ventiquattro ero il suo amante, 
e facevo il suscettibile; e invece di ritenermi fin troppo fortunato che mi 
desse una parte di sé, pretendevo di avere tutto solo per me, 
costringendola a spezzare di colpo i legami del suo passato, che 
costituivano le rendite del suo futuro. Che 
cosa potevo rimproverarle? Niente. Mi aveva scritto di essere indisposta, 
quando avrebbe potuto dirmi crudamente, con l'odiosa sincerità di certe 
donne, che doveva ricevere un amante; e invece di prestar fede alla sua 
lettera, invece di andarmene a 
spasso per tutte le strade di Parigi tranne che rue d'Antin, invece di 
trascorrere la serata con i miei amici e di andare da lei l'indomani all'ora 
che mi aveva indicato, facevo l'Otello, la spiavo, e pretendevo di punirla 
non vedendola più. Ma lei 
doveva essere ben felice di quella separazione, doveva trovarmi 
immensamente stupido, e il suo silenzio non era neppure segno di rancore: 
era disprezzo. 
  
Avrei dovuto allora fare a Marguerite un regalo che non le lasciasse alcun 
dubbio sulla mia generosità, e che mi permettesse, trattandola come una 
mantenuta, di considerarmi a posto nei suoi confronti, ma avrei creduto di 
offendere con la più 
piccola parvenza di interesse, se non l'amore che lei aveva per me almeno 
l'amore che io avevo per lei, e poiché questo amore era così puro che non 
ammetteva spartizioni, non avrei potuto ripagare con un regalo, per quanto 
bello, la felicità, sia 
pure di breve durata, che mi era stata concessa. 
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Ecco ciò che mi andavo ripetendo quella notte, e ciò che in ogni momento 
ero pronto a dire a Marguerite. 
  
Quando spuntò il giorno, non dormivo ancora, avevo la febbre: mi era 
impossibile pensare ad altro che a Marguerite. 
  
Come potrete capire, bisognava decidersi e farla finita o con la donna o con 
gli scrupoli, sempre che avesse acconsentito a ricevermi ancora. 
  
Ma, voi lo sapete, si rinviano sempre le decisioni estreme: così, non 
potendo restare in casa, non osando presentarmi da Marguerite, cercai un 
mezzo per riaccostarmi a lei, mezzo che il mio amor proprio avrebbe potuto 
mettere nel conto, nel caso mi 
fosse riuscito. 
  
Erano le nove; corsi da Prudence che mi chiese a che cosa dovesse quella 
visita mattiniera. 
  
Non osai dirle francamente che cosa mi conduceva. Le risposi che ero 
uscito presto per fissare un posto sulla diligenza di C... dove abitava mio 
padre. 
  
"Siete ben fortunato", mi disse, "a poter lasciare Parigi con questa bella 
stagione". 
  
Guardai Prudence, chiedendomi se si stesse beffando di me. Ma il suo viso 
era serio. 
  
"Andate a salutare Marguerite?", riprese, sempre seriamente. 
  
"No". 
  
"Fate bene". 
  
"Trovate?". 
  
"Naturalmente. Dato che avete rotto con lei, a quale scopo rivederla?". 
  
"Sapete dunque della nostra rottura?". 
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"Mi ha mostrato la vostra lettera". 
  
"E che cosa vi ha detto?". 
  
"Mi ha detto: 'Cara Prudence, il vostro protetto non è educato: queste 
lettere si pensano, non si scrivono'". 
  
"E con che tono vi ha detto tutto questo?". 
  
"Ridendo, e ha aggiunto: 'Ha cenato due volte in casa mia, e non mi fa 
nemmeno una visita di digestione'". 
  
Ecco l'effetto che la mia lettera e la mia gelosia avevano prodotto! 
  
Fui crudelmente umiliato nella vanità del mio amore. 
  
"E che cosa ha fatto ieri sera?". 
  
"E' andata all'Opéra". 
  
"Lo so. E poi?" "Ha cenato in casa". 
  
"Sola?". 
  
"Con il conte de G..., credo". 
  
E così la rottura con me non aveva cambiato per niente le abitudini di 
Marguerite. 
  
E' in circostanze simili che certa gente vi dice: "Bisognava non pensarci più 
a quella donna, che non vi amava". 
  
"Bene, sono molto contento di vedere che Marguerite non si dispera per 
me", ripresi con un sorriso forzato. 
  
"E ha tutte le ragioni. Voi avete fatto quello che dovevate fare, siete stato 
più ragionevole di lei, perché quella ragazza vi amava, non faceva che 
parlare di voi, e sarebbe stata capace di qualunque pazzia". 
  
"Perché non mi ha risposto, se mi ama?". 
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"Perché ha capito di aver torto ad amarvi. E poi le donne permettono 
qualche volta che si inganni il loro amore, mai che si ferisca il loro amor 
proprio, e si ferisce sempre l'amor proprio di una donna quando, dopo due 
giorni che si è il suo amante, 
la si abbandona, quali che siano le ragioni che si voglia dare alla rottura; 
conosco Marguerite, preferirebbe morire piuttosto che rispondervi". 
  
"Che devo fare, allora?". 
  
"Niente. Vi dimenticherà, voi la dimenticherete, e non avrete niente da 
rimproverarvi l'un l'altra". 
  
"Ma se le scrivessi per chiederle perdono?". 
  
"Guardatevene bene: vi perdonerebbe". 
  
Fui sul punto di saltare al collo di Prudence. 
  
Un quarto d'ora dopo, ero tornato a casa e scrivevo a Marguerite: 
  
"Qualcuno che si pente di una lettera che ha scritto ieri, che se non lo 
perdonate partirà domani stesso, vorrebbe sapere a che ora potrà deporre 
ai vostri piedi il suo pentimento. 
  
"Quando potrà trovarvi sola? perché, lo sapete. Le confessioni devono 
essere fatte senza testimoni". 
  
Ripiegai quella specie di madrigale in prosa, e lo feci recapitare da Joseph, 
che consegnò la lettera alla stessa Marguerite, la quale gli disse che 
avrebbe risposto più tardi. 
  
Non uscii che per poco, per andare a pranzo, e alle undici della sera non 
avevo ancora ricevuto risposta. 
  
Decisi allora di non soffrire più a lungo e di partire il giorno seguente. 
  
In seguito a questa decisione, convinto che se mi fossi coricato non sarei 
riuscito a prender sonno, mi misi a preparare i bagagli.  
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CAPITOLO 15 

  
  
  
Era quasi un'ora che Joseph e io stavamo preparando tutto per la partenza, 
quando suonarono con forza alla porta. 
  
"Devo aprire?", mi chiese Joseph. 
  
"Apri", gli dissi, chiedendomi chi potesse venire a casa mia a quell'ora, e 
non osando credere che fosse Marguerite. 
  
"Signore", mi disse Joseph tornando, "sono due signore". 
  
"Siamo noi, Armand", gridò una voce che riconobbi per quella di Prudence. 
  
Uscii dalla stanza. 
  
Prudence, in piedi, guardava qualche pezzo del mio salotto; Marguerite, 
seduta sul divano, rifletteva. 
  
Appena entrato, le andai incontro, mi inginocchiai, le presi le mani e, tutto 
commosso, le dissi: 
  
"Perdonatemi". 
  
Mi baciò sulla fronte e rispose: 
  
"E' la terza volta che vi perdono". 
  
"Domani sarei partito". 
  
"In che cosa la mia visita può cambiare la vostra decisione? Non sono 
venuta per impedirvi di lasciare Parigi. Sono venuta perché in tutta la 
giornata non ho avuto il tempo di rispondervi, e perché non volevo 
credeste che fossi inquieta con voi. 
Prudence, del resto, non voleva che venissi; diceva che vi avrei forse 
disturbato". 
  
"Disturbarmi, voi, Marguerite? E come?". 
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"Perbacco! poteva esserci una donna in casa vostra", rispose Prudence, "e 
non sarebbe stato divertente per lei vederne arrivare altre due". 
  
Durante quest'osservazione di Prudence, Marguerite mi fissava 
attentamente. 
  
"Cara Prudence", risposi, "voi non sapete ciò che dite". 
  
"E' molto grazioso il vostro appartamento", replicò Prudence, "si può 
vedere la stanza da letto?". 
  
"Sì". 
  
Prudence passò in camera mia, non tanto per vederla quanto per riparare 
alla sciocchezza che aveva detto, e per lasciare soli Marguerite e me. 
  
"Perché siete venuta con Prudence?", chiesi allora. 
  
"Perché era con me allo spettacolo, e perché volevo avere qualcuno che mi 
accompagnasse, andando via di qui". 
  
"Non c'ero io?". 
  
"Sì ma, a parte il fatto che non volevo disturbarvi, ero sicurissima che 
venendo fino alla porta di casa mia mi avreste chiesto di salire, e, siccome 
non avrei potuto permettervelo, non volevo che ve ne andaste col diritto di 
rinfacciarmi un 
rifiuto". 
  
"E perché non potreste ricevermi?". 
  
"Perché sono molto sorvegliata, e il minimo sospetto potrebbe nuocermi 
moltissimo". 
  
"E' la sola ragione?". 
  
"Se ce ne fosse un'altra, ve la direi; non siamo più al punto in cui si hanno 
dei segreti l'uno per l'altra". 
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"Insomma, Marguerite, non voglio prendere strade traverse per arrivare a 
quel che voglio dirvi. Sinceramente, mi amate un poco?". 
  
"Molto". 
  
"Allora, perché mi avete tradito?". 
  
"Amico mio, se fossi la duchessa tale o tal altra, se avessi duecentomila 
franchi di rendita, se fossi la vostra amante, e avessi un altro uomo, voi 
avreste il diritto di chiedermi perché vi tradisco; ma siccome sono 
mademoiselle Marguerite Gautier, 
ho quarantamila franchi di debiti, neppure un soldo di capitale, spendo 
centomila franchi all'anno, la vostra domanda diventa oziosa e la mia 
risposta inutile". 
  
"E' giusto", dissi abbandonando il capo sulle ginocchia di Marguerite, "ma io 
vi amo follemente". 
  
"Ebbene, amico mio, bisognava amarmi un po' meno o capirmi un po' 
meglio. La vostra lettera mi ha fatto molto dispiacere. Se fossi stata libera, 
anzitutto non avrei ricevuto il conte l'altro ieri, o, pur ricevendolo, sarei 
venuta a chiedervi il 
perdono che voi mi avete chiesto poco fa, e non avrei avuto in futuro altro 
amante che voi. Ho creduto per un momento di potermi concedere questa 
gioia per sei mesi, ma voi non avete voluto; volevate conoscere i mezzi. 
Oh! mio Dio i mezzi era molto 
facile intuirli. Impiegandoli facevo un sacrificio molto più grande di quanto 
voi non crediate. Avrei potuto dirvi: 'Ho bisogno di ventimila franchi'; 
eravate innamorato di me, li avreste trovati, a rischio di rinfacciarmeli più 
tardi. Ho preferito 
non dovervi niente; ma voi non avete capito la mia delicatezza, che pure 
era evidente. Noi, quando abbiamo ancora un po' di cuore, diamo alle 
parole e alle cose un significato e uno sviluppo sconosciuti alle altre donne; 
vi ripeto dunque che, da 
parte di Marguerite Gautier, trovare il mezzo di pagare i suoi debiti senza 
chiedere a voi il denaro necessario era una delicatezza della quale avreste 
dovuto approfittare senza chiedere niente. Se mi aveste conosciuto solo 
oggi, sareste stato anche 
troppo felice di quanto vi promettevo e non mi avreste chiesto che cosa 
avessi fatto l'altro ieri. Noi siamo talvolta costrette ad acquistare una 
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soddisfazione dell'animo a spese del nostro corpo, e soffriamo molto di più 
quando, alla fine, questa 
soddisfazione ci sfugge". 
  
Io ascoltavo e guardavo Marguerite con ammirazione. Quando pensavo che 
quella deliziosa creatura, per la quale avrei una volta invidiato chi le 
baciava i piedi, acconsentiva a farmi entrare in qualche modo nel suo 
pensiero, a darmi un posto nella 
sua vita, e che non ero ancora contento di quello che mi dava, mi chiedevo 
se vi sono limiti al desiderio dell'uomo, quando, soddisfatto così 
prontamente come lo era stato il mio, aspira ancora ad altro. 
  
"E' vero", riprese "noi, creature del caso, abbiamo desideri fantastici e 
amori inconcepibili. Noi ci concediamo a volte per una cosa a volte per 
un'altra. Ci sono persone che potrebbero rovinarsi senza ottenere niente da 
noi, ve ne sono altre che 
ci possiedono con un mazzo di fiori. Il nostro cuore è capriccioso, è la sua 
sola distrazione e la sua sola scusa. Io mi sono data a te più presto che a 
ogni altro, te lo giuro; perché? perché quando mi hai vista sputare sangue 
mi hai preso la mano, 
perché hai pianto, perché sei la sola creatura umana che abbia voluto 
compatirmi. Ti dirò una follia, avevo una volta un cagnolino che, quando 
tossivo, mi guardava con un'aria molto triste; è stato il solo essere che io 
abbia amato. Quando è morto, 
ho pianto più che per la morte di mia madre. Mi crederai, se ti dico che mi 
aveva picchiata per dodici anni. Ebbene, io ti ho amato subito quanto il mio 
cane. Se gli uomini sapessero quello che si può avere in cambio di una 
lacrima, sarebbero più 
amati e noi saremmo meno dannose per loro. La tua lettera ti ha smentito, 
mi ha rivelato che non avevi tutte le intelligenze del cuore, è stata il torto 
più grave che avessi potuto fare all'amore che avevo per te. Era gelosia, è 
vero, ma una gelosia 
ironica e insolente. Ero già triste, quando ho ricevuto questa lettera, 
aspettavo di vederti a mezzogiorno, di fare colazione con te, di cancellare, 
insomma, vedendoti, un pensiero che avevo e che non mi dava tregua, e 
che, prima di conoscerti, 
ammettevo senza sforzo. Inoltre" proseguì Marguerite, "tu eri la sola 
persona davanti alla quale avevo capito subito di poter pensare e parlare 
liberamente. Tutti quelli che stanno intorno a una ragazza come me hanno 
interesse a scrutarne la più 
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piccola parola, a trarre conseguenze da ogni loro più piccola azione. 
Naturalmente non abbiamo amici, ma solo amanti egoisti che spendono i 
loro patrimoni, non già per noi, come dicono, ma per la loro vanità. Per 
loro, bisogna che noi siamo allegre 
quando essi sono allegri, in salute quando vogliono cenare, scettiche come 
lo sono loro. Ci è proibito avere un cuore, altrimenti si è schernite e viene 
rovinato tutto il nostro credito. 
  
Non apparteniamo più a noi stesse; non siamo più esseri umani, ma cose; 
siamo le prime nel loro amor proprio, ma le ultime nella loro stima. 
Abbiamo delle amiche, ma sono amiche come Prudence, ex mantenute che 
conservano desideri di lusso che, per 
la loro età, non possono più soddisfare. Allora diventano nostre amiche, o 
meglio le nostre commensali. La loro amicizia arriva al servilismo, mai al 
disinteresse. Non ci daranno mai altro che consigli interessati. Poco importa 
a loro che noi 
abbiamo dieci amanti di più, purché vi possano guadagnare dei vestiti o un 
braccialetto, e possano ogni tanto approfittare della nostra carrozza e 
andare a teatro nel nostro palco. 
  
Conservano i nostri fiori del giorno prima, e ci chiedono in prestito i nostri 
scialli. Non ci rendono mai un favore, per piccolo che sia, senza farselo 
pagare il doppio di quello che vale. L'hai visto tu stesso quella sera in cui 
Prudence mi ha 
portato seimila franchi che le avevo pregato di andare a chiedere al duca 
per me: mi ha chiesto in prestito cinquecento franchi che non mi renderà 
mai, o che mi restituirà sotto forma di cappelli che non usciranno mai dalle 
loro scatole. Noi non 
possiamo dunque avere, o meglio, io non potevo avere che una gioia, ed 
era, triste come talvolta sono, sofferente come sono sempre, quella di 
trovare un uomo tanto superiore da non chiedermi conto della mia vita ed 
essere l'amante dei miei 
sentimenti più che del mio corpo. Quest'uomo lo avevo trovato nel duca, 
ma il duca è vecchio, e la vecchiaia non protegge né consola. Avevo 
creduto di poter accettare la vita che mi offriva; ma che vuoi? morivo di 
noia e se ci si deve consumare, 
tanto vale gettarsi sul fuoco o lasciarsi asfissiare dal carbone. 
  
"Allora ho incontrato te, giovane, ardente, felice, e ho cercato di fare di te 
l'uomo che avevo invocato in mezzo alla mia chiassosa solitudine. Quello 
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che amavo in te, non era l'uomo che eri, ma quello che dovevi essere. Tu 
non hai accettato questa 
parte, la rifiuti come indegna di te, sei un amante volgare; fa' come gli altri, 
pagami, e non ne parliamo più". 
  
Marguerite, affaticata di questa lunga confessione. si abbandonò sulla 
spalliera del divano, e si portò il fazzoletto alle labbra e poi agli occhi per 
soffocare un debole accesso di tosse. 
  
"Perdono, perdono", mormorai, "avevo capito tutto, ma volevo sentirtelo 
dire, Marguerite mia adorata. Dimentichiamo il resto e ricordiamoci di una 
cosa sola: e cioè che siamo l'uno dell'altra, che siamo giovani e che ci 
amiamo. Marguerite, fa' di me 
quello che vuoi, sono io il tuo schiavo, il tuo cane; ma, in nome del cielo, 
distruggi la lettera che ti ho scritto, e impediscimi di partire domani: ne 
morirei". 
  
Marguerite tirò fuori la mia lettera dal corpetto del vestito e, 
restituendomela, mi disse con un sorriso di indicibile dolcezza: 
  
"Tieni, te l'ho riportata". 
  
Strappai la lettera, e baciai piangendo la mano che me l'aveva restituita. 
  
In quel momento riapparve Prudence. "Ebbene, Prudence, sapete che cosa 
mi ha chiesto?", disse Marguerite. 
  
"Vi ha chiesto perdono". 
  
"Appunto". 
  
"E l'avete perdonato?". 
  
"Per forza, ma vuole anche un'altra cosa". 
  
"E quale?". 
  
"Vuol venire a cena con noi". 
  
"E voi acconsentite?". 
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"Voi che ne pensate?". 
  
"Penso che siete due bambini, e che non avete cervello, né l'uno né l'altra. 
Ma penso anche che ho una gran fame e che quanto prima gli direte di sì, 
tanto prima ceneremo". 
  
"Andiamo", disse Marguerite, "staremo in tre nella carrozza". 
  
"Prendete", aggiunse voltandosi verso di me, "Nanine dormirà, aprite voi la 
porta, prendete la mia chiave, e cercate di non perderla più". 
  
La abbracciai fino a soffocarla. 
  
In quel momento entrò Joseph. 
  
"Signore", mi disse con l'aria d'un uomo soddisfatto di sé, "i bagagli sono 
pronti". 
  
"Del tutto?". 
  
"Sì, signore". 
  
"Ebbene, disfali: non parto più". 
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CAPITOLO 16 

  
"Avrei potuto - mi disse Armand - raccontarvi in poche parole l'inizio di 
questa relazione, ma volevo che voi conosceste bene gli avvenimenti e le 
fasi attraverso le quali arrivammo, io ad acconsentire a ogni desiderio di 
Marguerite, e Marguerite a 
non poter più vivere senza di me. 
  
Fu all'indomani della sera in cui era venuta a trovarmi che le mandai Manon 
Lescaut. 
  
Da quel momento, non potendo cambiare la vita della mia amante, cambiai 
la mia. Volevo innanzitutto non lasciare al mio spirito il tempo di riflettere 
sulla parte che avevo accettato, perché, mio malgrado, ne avrei provata 
una grande tristezza. 
Così, la mia vita, in genere tanto calma, si rivestì da un momento all'altro di 
un'apparenza di chiasso e di disordine. Non crediate che, sebbene 
disinteressato, l'amore che una mantenuta ha per voi non vi costi niente. 
Nulla è caro come i mille 
capricci in fiori, palchi, cene, gite in campagna, che non si possono rifiutare 
alla propria amante. 
  
Come vi ho detto, non avevo un patrimonio. Mio padre era ed è ancora, 
esattore generale a C..., dove ha fama di grande lealtà, grazie alla quale ha 
potuto trovare la cauzione che doveva depositare per assumere la carica. 
Questo lavoro gli procura 
quarantamila franchi all'anno, e in dieci anni ha restituito la cauzione e ha 
messo da parte la dote di mia sorella. Mio padre è l'uomo più onesto che si 
possa incontrare. 
  
Quando mia madre morì, lasciò seimila franchi di rendita, che egli ha diviso 
tra mia sorella e me, quando ha ottenuto l'incarico che sollecitava; poi, 
quando io ho compiuto ventun anni, ha aggiunto a questa piccola rendita 
una pensione annua di 
cinquemila franchi, affermando che con ottomila franchi avrei potuto vivere 
tranquillo a Parigi, se avessi voluto, oltre a quella rendita, farmi una 
posizione, nell'avvocatura o nella medicina. Sono dunque venuto a Parigi, 
ho studiato diritto, sono 
stato nominato avvocato, e, come molti giovani, ho messo la laurea in 
tasca per abbandonarmi un po' alla vita spensierata di Parigi. Le mie spese 
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erano molto modeste; ma in otto mesi spendevo tutta la rendita dell'anno, 
e trascorrevo i quattro mesi 
estivi con mio padre, il che rappresentava in tutto dodicimila franchi di 
rendita e mi dava la fama di figlio affettuoso. Del resto, neppure un soldo 
di debiti. 
  
Ecco come stavo quando conobbi Marguerite. 
  
Voi potrete capire che, mio malgrado, il mio tenore di vita si elevò. 
  
Marguerite era molto capricciosa, apparteneva a quella categoria di donne 
che non hanno mai considerato come una spesa seria le mille distrazioni di 
cui la loro vita è composta. Ne risultava che, volendo passare con me il 
maggior tempo possibile, al 
mattino mi scriveva che avrebbe pranzato con me, non a casa sua, ma in 
qualche ristorante, a Parigi o in campagna. Andavo a prenderla, 
pranzavamo, andavamo a teatro, spesso cenavamo, e la sera avevo speso 
quattro o cinque luigi, il che significava 
duemilacinquecento o tremila franchi al mese, e riduceva la mia annata a 
tre mesi e mezzo, mettendomi nella necessità di contrarre debiti o di 
lasciare Marguerite. 
  
Accettavo tutto, tranne quest'ultima possibilità. Perdonatemi se vi racconto 
tutti questi particolari, ma potrete vedere come furono essi la causa degli 
avvenimenti successivi. Quella che vi racconto è una storia vera, semplice, 
alla quale lascio 
tutta l'ingenuità dei particolari e tutta la semplicità degli sviluppi. 
  
Compresi dunque che, poiché niente al mondo avrebbe potuto farmi 
dimenticare la mia amante, mi era necessario trovare il sistema per 
sostenere le spese che ero costretto a fare per lei. E poi, quell'amore mi 
sconvolgeva in un modo tale che ogni 
istante che passavo lontano da Marguerite mi sembrava un anno, e sentivo 
il bisogno di bruciare quei momenti al fuoco di una qualunque passione, e 
di viverli tanto in fretta da non accorgermi neppure che li stavo vivendo. 
  
Cominciai col sottrarre cinque o seimila franchi dal mio piccolo capitale, e 
mi misi a giocare, perché da quando sono state soppresse le bische si gioca 
dappertutto. In altri tempi, quando si entrava da Frascati, si aveva la 
possibilità di farsi una 
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fortuna: si giocava per denaro e, se si perdeva, si aveva la consolazione di 
dire che si sarebbe potuto vincere; mentre oggi, tranne che nei circoli dove 
c'è ancora un certo rigore per i pagamenti, si ha quasi la certezza, quando 
si vince una grossa 
somma, di non averla mai. Si capirà facilmente la ragione. 
  
Il gioco non può essere praticato che da giovani con grandi necessità, che 
mancano del denaro necessario a sostenere il loro tenore di vita; allora 
giocano, e naturalmente il risultato è questo: o vincono, e allora i perdenti 
pagano i cavalli e le 
amanti di questi signori, il che è molto sgradevole. Si contraggono debiti, le 
relazioni intrecciate intorno al tavolo verde finiscono con litigi nei quali si 
rimette a poco a poco l'onore e la vita; e quando si è onesti, ci si trova 
rovinati da 
onestissimi giovanotti che non hanno altro difetto che quello di non 
possedere duecentomila franchi di rendita. 
  
Non ho bisogno di parlarvi di quelli che barano al gioco e dei quali si 
apprende un giorno la partenza forzata e la tardiva condanna. 
  
Mi gettai dunque in questa vita vorticosa, chiassosa, vulcanica, che in altri 
tempi, quando ci pensavo, mi spaventava e che era diventata per me 
l'indispensabile complemento ai mio amore per Marguerite. Che avrei 
dovuto fare? 
  
Se avessi passato a casa mia, da solo, le notti che non passavo in rue 
d'Antin, non avrei dormito. La gelosia mi avrebbe tenuto sveglio e mi 
avrebbe bruciato la mente e il sangue; il gioco, invece, allontanava per un 
momento la febbre che altrimenti 
mi avrebbe invaso il cuore, e riportava i miei pensieri a una passione il cui 
interesse mi prendeva mio malgrado, fino a che suonava l'ora in cui dovevo 
andare dalla mia amante. Allora, ed è da questo che riconoscevo la 
violenza del mio amore, 
vincessi o perdessi, abbandonavo con fermezza il tavolo da gioco, 
compiangendo quelli che restavano e che non avrebbero trovato, come me, 
la felicità altrove. 
  
Per la maggior parte di loro, il gioco era una necessità; per me, era un 
rimedio. 
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Guarito da Marguerite, sarei stato guarito dal gioco. 
  
E così, in mezzo a tutto ciò, conservavo un certo sangue freddo; non 
perdevo che ciò che avrei potuto pagare, non vincevo che quanto avrei 
potuto perdere. 
  
D'altra parte, la fortuna mi arrise. Non facevo debiti, spendevo tre volte più 
di quando non giocavo. Non era difficile resistere a una vita che mi 
permetteva di soddisfare, senza preoccupazioni, i mille capricci di 
Marguerite. Quanto a lei, mi 
amava sempre tanto e anche di più. 
  
Come vi ho detto, avevo cominciato a non essere ricevuto che da 
mezzanotte alle sei del mattino, poi fui ammesso, di tanto in tanto, nel suo 
palco, e poi lei venne qualche volta a pranzo con me. 
  
Una mattina non me ne andai che alle otto, e venne il giorno in cui non me 
ne andai che a mezzogiorno. 
  
In attesa della metamorfosi morale, una metamorfosi fisica si era operata 
in Marguerite. Avevo intrapreso la sua guarigione, e la povera figliuola, 
intuendo il mio scopo, mi obbediva per dimostrarmi la sua gratitudine. 
  
Ero arrivato, senza scosse e senza sforzo, a isolarla quasi del tutto dalle 
sue antiche abitudini. Il mio medico, col quale la avevo fatta incontrare, mi 
aveva detto che solo il riposo e la calma avrebbero potuto conservarle la 
salute, per cui ero 
riuscito a sostituire alle cene fuori e alle notti insonni un regime igienico e 
un sonno regolare. Marguerite si abituava suo malgrado a quella nuova 
vita, di cui già sentiva gli effetti benefici. Cominciava già a passare qualche 
serata in casa, 
oppure, se faceva bel tempo, la sera, si avvolgeva in uno scialle, si copriva 
con un velo, e andavamo a piedi, come due bambini, per i viali ombrosi 
degli Champs-Elysées. Tornava stanca, faceva una cena leggera, si 
coricava dopo aver suonato un po' 
o aver letto, cosa che non le era mai successa. Gli accessi di tosse che, 
ogni volta che li sentivo, mi strappavano il cuore, erano scomparsi quasi del 
tutto. 
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In meno di sei settimane, non si parlava più del conte, definitivamente 
allontanato; soltanto a causa del duca ero costretto a nascondere la mia 
relazione con Marguerite, benché fosse stato spesso mandato via mentre io 
ero in casa, col pretesto che 
la signora dormiva e aveva proibito che la svegliassero. 
  
Per l'abitudine e anche per il bisogno che Marguerite aveva di vedermi, 
lasciai il gioco proprio nel momento in cui lo avrebbe lasciato un giocatore 
esperto. A conti fatti, mi trovai, in seguito alle vincite, in possesso di circa 
dodicimila franchi, 
che mi sembravano un patrimonio inesauribile. 
  
Era arrivato il tempo in cui ero solito andare a trovare mio padre e mia 
sorella, ma non mi decidevo a partire; ricevetti quindi frequenti lettere di 
entrambi, che mi pregavano di andare da loro. A tutte queste insistenze 
rispondevo come meglio 
potevo, ripetendo sempre che stavo bene e che non avevo bisogno di 
denaro, due cose che a mio parere avrebbero consolato un po' mio padre 
del ritardo della mia visita annuale. 
  
In questo periodo avvenne che Marguerite, svegliata una mattina da un 
sole splendente, saltò dal letto e mi chiese di condurla per tutta la giornata 
in campagna. 
  
Mandammo a cercare Prudence, e partimmo tutti e tre, dopo che 
Marguerite ebbe raccomandato a Nanine di dire al duca che aveva voluto 
approfittare della giornata per recarsi in campagna con madame Duvernoy. 
  
Oltre al fatto che la presenza della Duvernoy era necessaria per 
tranquillizzare il vecchio duca, Prudence era una di quelle donne che 
sembrano fatte apposta per le gite in campagna. Con la sua inalterabile 
allegria e il suo eterno appetito, non 
permetteva a quelli che erano con lei un solo attimo di noia, ed era 
bravissima a ordinare uova, ciliegie, latte, coniglio in padella, tutto quanto 
costituisce la colazione tradizionale dei dintorni di Parigi. 
  
Non ci restava che decidere dove andare. 
  
Fu ancora una volta Prudence a toglierci d'imbarazzo. "Volete andare nella 
vera campagna?", ci chiese. 
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"Sì". 
  
"Ebbene, andiamo a Bougival, al Point-du-Jour, dalla vedova Arnould. 
  
Armand, andate a prendere un calesse". 
  
Dopo un'ora e mezzo eravamo dalla vedova Arnould. 
  
Voi conoscete forse quella locanda, albergo durante la settimana, trattoria 
la domenica. Dal giardino, che è all'altezza di un normale primo piano, si 
scopre un panorama magnifico. A sinistra l'acquedotto di Marly chiude 
l'orizzonte, a destra la 
vista si stende su un infinito di colline; il fiume, in quel punto quasi 
stagnante, si snoda come un largo nastro bianco iridato, tra la pianura di 
Gabillons e l'isola di Croissy, eternamente cullata dal fremito dei suoi alti 
pioppi e dal mormorio 
dei salici". 
  
In fondo, in un vasto raggio di sole, si innalzano delle piccole case bianche 
col tetto rosso, e delle fabbriche che perdendo, data la distanza, il loro 
aspetto duro e commerciale completano mirabilmente il paesaggio. 
  
Sullo sfondo, Parigi tra la nebbia. 
  
Come aveva detto Prudence, era vera campagna, e, devo aggiungere, fu 
anche una vera colazione. 
  
Non dico tutto questo in riconoscenza della felicità che gli ho dovuto, ma 
Bougival, nonostante il nome orribile, è uno dei villaggi più graziosi che si 
possano immaginare. Io ho viaggiato molto, ho visto cose più grandi, ma 
non più piacevoli di 
quel piccolo villaggio allegramente disteso ai piedi della collina che lo 
protegge. 
  
Madame Arnould ci offrì il modo di fare una passeggiata in barca, e 
Marguerite e Prudence accettarono con entusiasmo. 
  
Si è sempre associato il pensiero della campagna a quello dell'amore, e a 
ragione: per la donna che si ama non esiste miglior cornice del cielo 
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azzurro, dei profumi, della brezza della solitudine risplendente dei campi o 
dei boschi. Per quanto si 
ami una donna, per quanta fiducia si abbia in lei, per quanta certezza sul 
futuro possiate trarre dal suo passato, si è sempre più o meno gelosi. Se 
siete stato innamorato, innamorato veramente, avete dovuto sentire il 
bisogno di isolare dal mondo 
l'essere nel quale avreste voluto riversare tutta la vostra vita. Sembra che, 
per quanto indifferente possa essere a quanto la circonda, la donna amata 
perda profumo e unità al contatto degli uomini e delle cose. Io sentivo 
questo molto più di ogni 
altro. Il mio non era un amore comune, ero innamorato come può esserlo 
una creatura normale, ma lo ero di Marguerite Gautier, il che significava 
che a Parigi, a ogni passo, potevo trovarmi accanto a un uomo che era 
stato l'amante di quella donna o 
che avrebbe potuto diventarlo il giorno dopo. Invece in campagna, tra 
persone che non avevamo mai visto e che non si occupavano di noi, in 
seno a una natura rivestita di primavera, dono benigno di ogni anno, 
lontano dal frastuono della città, potevo 
mostrare il mio amore e amare senza vergogna e senza timore. 
  
La cortigiana scompariva a poco a poco. Avevo accanto a me una donna 
giovane, bella, che amavo, che mi amava, e che si chiamava Marguerite: 
  
il passato non aveva più forma, l'avvenire era sgombro da nubi. Il sole 
illuminava la mia amante come avrebbe illuminato la più casta fidanzata. 
Passeggiavamo insieme in quei luoghi incantevoli, che sembrano fatti 
apposta per ricordare i versi di 
Lamartine o cantare le melodie di Scudo. Marguerite era vestita di bianco, 
si appoggiava al mio braccio, e la sera, sotto il cielo stellato, mi ripeteva le 
parole che mi aveva detto il giorno prima; il mondo, a distanza, continuava 
la sua vita senza 
macchiare con la sua ombra il ridente quadro della nostra giovinezza e del 
nostro amore. 
  
Ecco il sogno che il sole ardente di quella giornata mi ispirava attraverso le 
foglie, mentre, allungato sull'erba nell'isola dove eravamo sbarcati, lasciavo 
il mio pensiero vagare e cogliere tutte le speranze che incontrava, libero da 
tutti i 
legami umani che lo avevano fino a quel momento trattenuto. 
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Aggiungete che, dal luogo dove mi trovavo, vedevo sulla riva una graziosa 
casetta a due piani, con una cancellata intorno; attraverso il cancello, 
davanti alla casa, un prato verde, compatto come velluto, e dietro l'edificio 
un boschetto pieno di 
misteriosi anfratti, nel quale il muschio doveva cancellare ogni mattina le 
orme del giorno prima. 
  
Alcuni fiori rampicanti nascondevano l'ingresso di quella casa disabitata, 
avvolgendola fino al primo piano. 
  
A forza di guardarla, finii col convincermi che quella casa mi apparteneva, 
tanto bene riassumeva tutto quello che sognavo. Lì vedevo Marguerite e 
me, di giorno nel bosco che copriva la collina, di sera seduti sul prato, e mi 
chiedevo se altre 
creature terrestri avrebbero mai potuto essere felici quanto noi. 
  
"Che bella casa!", disse Marguerite, seguendo la direzione del mio sguardo 
e forse anche del mio pensiero. 
  
"Dove?", chiese Prudence. 
  
"Laggiù". E Marguerite indicò col dito la casa. 
  
"Ah! incantevole", replicò Prudence, "vi piace?". 
  
"Molto". 
  
"Bene, allora dite al duca di prenderla in affitto per voi, la prenderà, ne 
sono certa. Me ne occuperò io, se volete". 
  
Marguerite mi guardò, come per domandarmi cosa ne pensassi. 
  
Il mio sogno era volato via con le ultime parole di Prudence, e mi aveva 
fatto ripiombare nella realtà così brutalmente che ero ancora tutto stordito 
per la caduta. 
  
"In effetti, è un ottima idea", balbettai senza sapere quello che dicevo. 
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"Va bene! sistemerò ogni cosa", disse Marguerite stringendomi la mano e 
interpretando le mie parole secondo il suo desiderio. "Andiamo subito a 
vedere se è in affitto". 
  
La casa era libera, e veniva affittata per duemila franchi. 
  
"Sarete felice qui?", mi chiese. 
  
"E' sicuro che ci verrò?". 
  
"E per chi dunque verrei a seppellirmi qui, se non per voi?". 
  
"Ebbene, Marguerite, lasciate che questa casa la prenda in affitto io". 
  
"Siete pazzo? non solo è inutile, ma sarebbe pericoloso, sapete bene che 
ho il diritto di accettare doni da un uomo soltanto; lasciate fare dunque, 
bambinone, e non dite niente". 
  
"Così, quando avrò due giorni liberi, verrò a passarli da voi", disse 
Prudence. 
  
Lasciammo la casa e riprendemmo la strada di Parigi, parlando di questa 
nuova decisione. Tenevo Marguerite fra le braccia, tanto che scendendo 
dalla carrozza, cominciai a vedere il progetto della mia amante con spirito 
meno scrupoloso. 
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CAPITOLO 17 

  
  
  
II giorno dopo, Marguerite mi congedò presto, dicendomi che il duca 
doveva venire di buon mattino, e mi promise che mi avrebbe scritto appena 
egli se ne fosse andato, per darmi l'appuntamento di ogni sera. 
  
Infatti, durante la giornata, ricevetti questo biglietto: "Vado a Bougival col 
duca; trovatevi da Prudence stasera alle otto". 
  
All'ora indicata, Marguerite era di ritorno, e mi raggiunse da madame 
Duvernoy. 
  
"Allora, tutto è a posto", disse entrando. 
  
"La casa è affittata?", chiese Prudence. 
  
"Sì, ha acconsentito subito". 
  
Non conoscevo affatto il duca, ma provavo vergogna nell'ingannarlo a quel 
modo. 
  
"Ma non è tutto!", seguitò Marguerite. 
  
"Che altro, dunque?". 
  
"Mi sono occupata dell'alloggio di Armand". 
  
"Nella stessa casa?", chiese Prudence ridendo. 
  
"No, al Point-du-Jour, dove il duca e io abbiamo fatto colazione. 
  
Mentre lui guardava il panorama, ho chiesto a madame Arnould, perché si 
chiama madame Arnould, non è vero?, le ho chiesto se aveva un 
appartamento conveniente. Ne ha appunto uno, con salotto, ingresso, e 
camera da letto. E tutto ciò che occorre, 
credo. Sessanta franchi al mese. Il tutto arredato in modo tale da rallegrare 
un ipocondriaco. Ho fissato l'alloggio. Ho fatto bene?". 
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Saltai al collo di Marguerite. 
  
"Sarà meraviglioso", continuò, "avrete una chiave della porticina, e ho 
promesso al duca una chiave del cancello, ma non la prenderà, perché non 
verrà che di giorno, quando verrà. Credo detto tra noi, che sia soddisfatto 
di questo capriccio che mi 
terrà per qualche tempo lontano da Parigi, e farà tacere per un po' la sua 
famiglia. Mi ha chiesto, tuttavia, come ho potuto, io che amo tanto Parigi, 
decidermi a seppellirmi in quella campagna; gli ho risposto che ero 
sofferente e che era per 
riposarmi. Mi è parso che mi credesse solo in parte. Quel povero vecchio 
sta sempre in guardia. Noi prenderemo dunque molte precauzioni, mio caro 
Armand, perché laggiù egli mi farà sorvegliare, e non è sufficiente che mi 
prenda in affitto una casa, 
bisogna anche che paghi i miei debiti e disgraziatamente ne ho qualcuno. 
Siete d'accordo su tutto ciò?". 
  
"Sì", risposi cercando di far tacere tutti gli scrupoli che quel modo di vivere 
risvegliava di tanto in tanto dentro di me. 
  
"Abbiamo visitato la casa da cima a fondo, ci staremo a meraviglia. Il duca 
si preoccupava di tutto. Ah, mio caro", aggiunse quella piccola pazza 
abbracciandomi, "voi non siete sfortunato, è un milionario che vi fa il letto". 
  
"E quando sgomberate?", chiese Prudence. 
  
"Il più presto possibile". 
  
"Porterete via la carrozza e i cavalli?". 
  
"Porterò via tutto quanto ho in casa. Vi occuperete voi dell'appartamento 
durante la mia assenza". 
  
Otto giorni dopo, Marguerite aveva preso possesso della casa di campagna, 
e io mi ero sistemato al Point-du-Jour. 
  
Cominciò allora una vita che farei molta fatica a descrivervi. 
  
Agli inizi del soggiorno a Bougival, Marguerite non poté interrompere del 
tutto le sue abitudini, e poiché la casa era sempre in festa, tutte le sue 
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amiche venivano a trovarla; per un mese non ci fu un giorno in cui 
Marguerite non avesse otto o 
dieci persone a tavola. 
  
Prudence, dal canto suo, portava tutta la gente che conosceva, e faceva gli 
onori di casa come se fosse stata lei la padrona. 
  
Il denaro del duca pagava tutto, come potete ben immaginare, e tuttavia 
accadde che ogni tanto Prudence mi chiedesse mille franchi, dicendo che 
erano per Marguerite. Voi sapete che avevo fatto qualche vincita al gioco, 
mi affrettavo dunque a 
consegnare a Prudence quello che Marguerite mi chiedeva tramite suo, e, 
temendo che potesse avere bisogno di più di quanto io non avessi, venni a 
Parigi a chiedere in prestito la stessa somma che mi ero fatta prestare 
un'altra volta, e che avevo 
scrupolosamente restituita. 
  
Mi trovai dunque di nuovo ricco di una diecina di migliaia di franchi, senza 
contare la mia pensione. 
  
Tuttavia il piacere che Marguerite provava nel ricevere le amiche diminuì 
un po' davanti alle spese che esso la costringeva a fare, e soprattutto 
davanti alla necessità, nella quale veniva talvolta a trovarsi, di chiedermi 
denaro. Il duca, che aveva 
preso in affitto la casa perché Marguerite vi si riposasse, non vi appariva 
più, temendo sempre di incontrarvi un'allegra e numerosa comitiva dalla 
quale non voleva essere visto. Infatti, essendo venuto un giorno per 
pranzare da solo con Marguerite, 
era capitato in una colazione di quindici persone, che non era ancora finita 
all'ora in cui egli aveva contato di mettersi a tavola per pranzare. Quando, 
non sospettando niente, aveva aperto la porta della sala da pranzo, una 
risata generale aveva 
accolto il suo ingresso, ed egli era stato costretto a ritirarsi 
immediatamente davanti all'insolente allegria delle ragazze che si 
trovavano là. 
  
Marguerite si era alzata da tavola, aveva raggiunto il duca nella stanza 
accanto, e aveva cercato, per quanto possibile, di fargli dimenticare 
l'accaduto; ma il vecchio, ferito nel suo amor proprio, aveva serbato 
rancore: aveva detto piuttosto 
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brutalmente alla povera figliola che era stanco di pagare i capricci di una 
donna incapace di farlo rispettare perfino in casa sua, ed era ripartito molto 
irritato. 
  
Da quel giorno non si era più sentito parlare di lui. Nonostante che 
Marguerite avesse congedato i convitati e cambiato le sue abitudini, il duca 
non aveva più dato notizie. Io ci avevo guadagnato che la mia amante mi 
apparteneva interamente, e che 
il mio sogno finalmente si realizzava. Marguerite non poteva più fare a 
meno di me. Senza preoccuparsi di quello che ne sarebbe venuto, 
mostrava pubblicamente la nostra relazione, e io ero arrivato al punto da 
non uscire più di casa sua. I domestici 
mi chiamavano signore, e mi consideravano ufficialmente come il loro 
padrone. 
  
Prudence aveva fatto, è vero, molte prediche a Marguerite a proposito della 
sua nuova vita; ma questa le aveva risposto che mi amava, che non poteva 
vivere senza di me, e che, qualunque cosa fosse accaduto, non avrebbe 
rinunciato alla gioia di 
avermi sempre accanto a lei, aggiungendo che tutti quelli che non erano 
d'accordo erano liberi di non farsi più vedere. 
  
Ecco che cosa avevo sentito un giorno in cui Prudence aveva detto a 
Marguerite che aveva qualcosa di molto importante da comunicarle; avevo 
ascoltato dietro la porta della stanza nella quale si erano chiuse. 
  
Qualche tempo dopo Prudence tornò. 
  
Quando entrò ero in fondo al giardino; lei non mi vide. Dubitai dal modo 
col quale Marguerite le era andata incontro, che avrebbe avuto luogo una 
conversazione simile a quella che già avevo sorpreso, e volli ascoltarla 
come avevo ascoltato l'altra. 
  
Le due donne si chiusero in un salottino e io mi misi in ascolto. 
  
"Ebbene?", chiese Marguerite. 
  
"Ebbene, ho visto il duca". 
  
"Che cosa vi ha detto?". 
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"Che vi perdonava volentieri il primo avvenimento, ma che aveva saputo 
che vivevate pubblicamente con monsieur Armand Duval, e che questo non 
ve lo avrebbe perdonato. 'Marguerite lasci quel giovane', mi ha detto, 'e io 
le darò, come in passato, 
tutto ciò che vorrà, altrimenti dovrà rinunciare a chiedermi qualunque 
cosa'". 
  
"E che gli avete risposto?". 
  
"Che vi avrei comunicato la sua decisione, e gli ho promesso che avrei 
cercato di farvi ragionare. Riflettete, bambina mia, pensate alla posizione 
che perdete, e che Armand non potrà mai restituirvi. Egli vi ama con tutta 
l'anima, ma non è 
abbastanza ricco da soddisfare i vostri bisogni, e bisognerà pure che un 
giorno vi lasciate, ma allora sarà troppo tardi e il duca non vorrà fare più 
niente per voi. Volete che parli ad Armand?". 
  
Marguerite sembrava riflettere, perché non rispondeva. 
  
Il cuore mi batteva con violenza, mentre attendevo la sua risposta. 
  
"No", riprese, "non lascerò Armand, e non mi nasconderò per vivere con 
lui. E' una pazzia, forse, ma lo amo! che volete? E poi, ora lui è abituato ad 
amarmi senza ostacoli, soffrirebbe troppo di essere obbligato a lasciarmi, 
fosse pure solo per 
un'ora al giorno. 
  
D'altronde, io non ho da vivere così a lungo da permettermi di essere 
infelice e obbedire ai desideri di un vecchio la cui sola vista mi fa 
invecchiare. Si tenga il suo denaro: ne farò a meno". 
  
"Ma come farete?". 
  
"Non lo so". 
  
Prudence stava certo per rispondere qualcosa ma io mi precipitai dentro e 
corsi a gettarmi ai piedi di Marguerite, coprendo le sue mani con le lacrime 
che la gioia di essere amato così mi faceva versare. 
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"La mia vita è tua, Marguerite, tu non hai più bisogno di quell'uomo; non ci 
sono io, forse? potrei mai abbandonarti? potrei mai ripagare abbastanza la 
felicità che mi dai? Basta coi timori, Marguerite mia, noi ci amiamo! che 
c'importa del resto?". 
  
"Oh, sì, io ti amo, Armand mio!", mormorò passandomi le braccia intorno al 
collo, "ti amo come non avrei mai creduto dl poter amare. 
  
Saremo felici, vivremo in pace, e io dirò addio per sempre alla vita della 
quale adesso arrossisco. Tu non mi rimprovererai mai il passato, vero?". 
  
Le lacrime mi velavano la voce. Non riuscii a rispondere che stringendo 
Marguerite al cuore "Ecco", disse rivolgendosi a Prudence, con voce 
commossa, "riferite questa scena al duca, e aggiungete che non abbiamo 
bisogno di lui". 
  
Da quel giorno del duca non si parlò più. Marguerite non era più la ragazza 
che avevo conosciuta; evitava tutto ciò che avrebbe potuto ricordarmi la 
vita in mezzo alla quale la avevo incontrata; mai donna, mai sorella, ebbe 
per il suo sposo o per 
suo fratello l'amore e le cure che lei aveva per me. Quella natura malaticcia 
era aperta a tutte le impressioni, accessibile a tutti i sentimenti. Aveva 
rinunciato alle sue amiche come alle sue abitudini, al suo modo di parlare 
come alle spese di 
una volta. Quando ci vedevano uscire di casa per fare una passeggiata in 
un delizioso battellino che avevo comperato, non si sarebbe mai creduto 
che quella donna vestita di bianco, col gran cappello di paglia, che portava 
sul braccio una semplice 
mantiglia di seta per proteggersi dall'umidità del fiume, fosse quella 
Marguerite Gautier che, quattro mesi prima, faceva parlare del suo lusso e 
dei suoi scandali. 
  
Ahimè! eravamo avidi di felicità, come se intuissimo che non ne avremmo 
goduto a lungo. 
  
Da due mesi non eravamo neppure andati a Parigi. Nessuno era venuto a 
trovarci, salvo Prudence, e quella Julie Duprat della quale vi ho parlato, e 
alla quale Marguerite doveva un giorno affidare il commovente racconto 
che ho conservato. 
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Trascorrevo intere giornate ai piedi della mia amante. Aprivamo le finestre 
che davano sul giardino, e guardando l'estate splendere allegramente tra i 
fiori che aveva fatto schiudere e sotto l'ombra degli alberi, respiravamo 
l'uno accanto all'altra 
la vera vita, che né Marguerite né io avevamo fino a quel momento capita. 
  
Quella donna si stupiva, come un bambino, delle più piccole cose. In certi 
giorni correva per il giardino, come una bambina di dieci anni, dietro a una 
farfalla o a una libellula. Quella cortigiana, che aveva fatto spendere in fiori 
più denaro di 
quanto basta per far vivere nell'agiatezza un'intera famiglia, si sedeva a 
volte nel prato, per un'ora, a contemplare il semplice fiore di cui portava il 
nome. 
  
Fu in quel periodo che lesse così spesso Manon Lescaut. La sorpresi molte 
volte mentre annotava quel libro: e mi diceva sempre che quando una 
donna è innamorata non può fare che quello che faceva Manon. 
  
Il duca le scrisse due o tre volte. Lei riconobbe la grafia e mi diede le 
lettere senza leggerle. 
  
Qualche volta le espressioni di quelle lettere mi facevano salire le lacrime 
agli occhi. 
  
Egli aveva creduto, chiudendo la sua borsa a Marguerite, di ricondurla a sé; 
ma quando si era accorto dell'inutilità di quel sistema, non aveva potuto 
resistere: aveva scritto, chiedendo di nuovo, come già un'altra volta, il 
permesso di tornare, 
qualsiasi fossero le condizioni poste a quel ritorno. 
  
Avevo dunque letto quelle lettere ansiose e insistenti e le avevo strappate, 
senza rivelare a Marguerite il loro contenuto, e senza consigliarle di 
rivedere il vecchio, benché un sentimento di pietà per il dolore del 
pover'uomo mi spingesse a farlo; 
ma temevo che lei vedesse in quel consiglio il desiderio di far ricadere di 
nuovo sul duca gli oneri della casa, facendogli riprendere le antiche visite; 
temevo soprattutto che lei mi credesse capace di rifiutare la responsabilità 
della sua vita, 
con tutte le conseguenze alle quali il suo amore per me poteva trascinarla. 
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Ne risultò che il duca, non ricevendo risposta, smise di scrivere, e che 
Marguerite e io continuammo a vivere insieme senza preoccuparci del 
futuro. 
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CAPITOLO 18 

  
  
  
Mi sarebbe difficile riferirvi i particolari della nostra nuova vita. 
  
Essa era costituita da una serie di puerilità, incantevoli per noi, ma 
insignificanti per coloro ai quali potrei raccontarle. Voi sapete bene che 
cosa sia amare una donna, voi sapete bene come le giornate diventino 
brevi, e con quale amorosa 
pigrizia ci si lasci trascinare all'indomani. Voi non ignorate certo quell'oblio 
di ogni cosa, che nasce da un amore violento, fiducioso e condiviso. 
Qualsiasi essere nel creato, che non sia la donna amata, sembra inutile. Si 
rimpiange di aver già 
gettato particelle di cuore ad altre donne, e non si immagina neppure la 
possibilità di stringere una mano diversa da quella che si tiene fra le nostre. 
Il cervello non sopporta lavoro né ricordo, niente insomma di ciò che 
potrebbe distoglierlo 
dall'unico pensiero che continuamente gli si offre. Ogni giorno si scopre 
nella propria amante un incanto nuovo, una voluttà sconosciuta. 
  
La vita non è più nient'altro che il ripetuto soddisfacimento di un desiderio 
continuo, l'anima non è più che la vestale incaricata di alimentare il sacro 
fuoco dell'amore. 
  
Spesso, dopo che la notte era scesa, andavamo a sederci sotto il boschetto 
che stava dietro la casa. Lì ascoltavamo le allegre melodie della sera, 
pensando tutti e due all'avvicinarsi del momento che ci avrebbe messi, fino 
all'indomani, l'uno nelle 
braccia dell'altra. A volte restavamo a letto tutta la giornata, senza 
nemmeno lasciare che il sole entrasse nella nostra stanza. Le tende erano 
ermeticamente chiuse, e il mondo esterno, per un attimo, smetteva di 
esistere per noi. Solo a Nanine era 
consentito di aprire la nostra porta, ma unicamente per portarci i pasti; li 
consumavamo senza alzarci, inframmezzandoli continuamente di risa e 
scherzi. A questo seguiva un sonno di qualche istante, perché, 
scomparendo nel nostro amore, eravamo 
come due ostinati tuffatori che tornano alla superficie solo per riprendere 
fiato. 
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Tuttavia, sorprendevo in Marguerite momenti di tristezza e talvolta anche 
lacrime; le chiedevo da che cosa le venisse quel dolore improvviso, e lei mi 
rispondeva: 
  
"Il nostro amore non è un amore normale, mio caro Armand. Tu mi ami 
come se non fossi mai appartenuta a nessun altro, e io tremo al pensiero 
che più tardi, pentendoti del tuo amore e considerando come un delitto il 
mio passato, tu mi costringa a 
gettarmi di nuovo nell'esistenza dalla quale mi hai presa. Ora che ho 
provato una vita nuova, morirei se tornassi all'altra. Dimmi, dunque, che 
non mi lascerai mai". 
  
"Te lo giuro!". 
  
A questa parola, lei mi guardava come per leggermi negli occhi se il 
giuramento era sincero; poi si gettava fra le mie braccia e, nascondendo la 
testa contro il mio petto, mi diceva: 
  
"Il fatto è che tu non sai quanto ti amo!". 
  
Una sera, stavamo appoggiati al davanzale della finestra guardando la luna 
che sembrava uscire a fatica dal suo letto dl nuvole, ascoltando il vento che 
scuoteva rumorosamente gli alberi, e tenendoci per mano; da un quarto 
d'ora stavamo così, in 
silenzio, quando Marguerite mi disse: 
  
"Ecco l'inverno, ormai; vuoi che partiamo?". 
  
"E per dove?". 
  
"Per l'Italia. 
  
"Ti annoi, dunque?". 
  
"Ho paura dell'inverno, ho paura soprattutto del nostro ritorno a Parigi". 
  
"Perché?". 
  
"Per molte ragioni". 
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Poi proseguì bruscamente, senza dirmi le ragioni dei suoi timori: 
  
"Vuoi partire? venderò tutto ciò che possiedo, ce ne andremo a vivere 
laggiù, non mi resterà niente di ciò che ero, nessuno saprà chi sono. 
  
Vuoi?". 
  
"Partiamo, se ti fa piacere, Marguerite; andiamo a fare un viaggio", le 
rispondevo; "ma per quale ragione vendere cose che sarai felice di 
ritrovare al tuo ritorno? Non sono così ricco da poter accettare un sacrificio 
simile ma lo sono abbastanza da 
permettere ad entrambi di viaggiare comodamente per cinque o sei mesi, 
se di questo hai il benché minimo desiderio". 
  
"Infatti, no", proseguì lasciando la finestra e andando a sedersi sul divano, 
nella parte più buia della stanza; "perché andare a spendere del denaro 
laggiù? ti costo già abbastanza qui". 
  
"Non è generoso, Marguerite, che tu me lo rimproveri". 
  
"Perdonami, amico mio" rispose tenendomi la mano, "questo temporale che 
si avvicina mi fa male ai nervi; non dico quello che vorrei dire". 
  
E, dopo avermi baciato, si abbandonò a una lunga fantasticheria. Molto 
spesso accaddero scene come questa, e, se ignoravo da che cosa 
nascessero, tuttavia scoprivo in Marguerite un sentimento di inquietudine 
per il futuro. Lei non poteva dubitare 
del mio amore, che aumentava ogni giorno, tuttavia la vedevo spesso 
triste, e mi spiegava sempre il motivo della sua tristezza dandole una causa 
fisica. 
  
Temendo che si stancasse di quella vita troppo monotona le proposi di 
tornare a Parigi, ma respingeva sempre questa proposta, assicurandomi 
che in nessun altro luogo avrebbe potuto sentirsi felice come in campagna. 
  
Prudence veniva ormai solo di rado, ma, in cambio, scriveva lettere che io 
non avevo mai chiesto di leggere, sebbene ogni volta gettassero 
Marguerite in uno stato di profonda preoccupazione. Non sapevo che cosa 
pensarne. 
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Un giorno Marguerite restò in camera sua. Vi entrai. 
  
Stava scrivendo. 
  
"A chi scrivi?", le chiesi. 
  
"A Prudence: vuoi che ti legga quello che sto scrivendo?". 
  
Avevo in orrore tutto ciò che potesse assomigliare a un sospetto, e quindi 
risposi a Marguerite che non avevo bisogno di sapere che cosa stesse 
scrivendo, per quanto, ne ero certo, quella lettera mi avrebbe resa nota la 
vera ragione delle sue 
tristezze. 
  
L'indomani il tempo era stupendo. Marguerite mi propose una passeggiata 
in barca e una visita all'isola di Croissy; sembrava allegrissima. Tornammo 
a casa alle cinque. 
  
"E' venuta madame Duvernoy", disse Nanine vedendoci rientrare. 
  
"E' ripartita?", chiese Marguerite. 
  
"Sì, con la vostra carrozza; ha detto che eravate d'accordo". 
  
"Molto bene", disse Marguerite con vivacità, "fateci servire". 
  
Due giorni dopo arrivò una lettera di Prudence, e per quindici giorni 
Marguerite parve liberata da quelle misteriose malinconie, delle quali, da 
quando non esistevano più, non cessava di chiedermi perdono. 
  
Tuttavia la carrozza non tornava. 
  
"Come mai Prudence non ti rimanda la vettura?", le chiesi un giorno. 
  
"Uno dei cavalli è ammalato, e inoltre bisogna fare delle riparazioni. 
  
E' meglio che provvedere mentre noi siamo ancora qui, dove non abbiamo 
bisogno della carrozza, piuttosto che aspettare di essere tornati a Parigi". 
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Dopo qualche giorno Prudence venne a trovarci, e mi confermò quanto 
Marguerite mi aveva detto. 
  
Le due donne andarono a passeggiare in giardino, da sole e quando le 
raggiunsi cambiarono discorso. 
  
La sera, al momento di andarsene, Prudence si lamentò del freddo, e pregò 
Marguerite di prestarle uno scialle. 
  
Passò così un mese, durante il quale Marguerite fu più allegra e attraente 
che mai. 
  
Tuttavia la carrozza non era tornata, lo scialle non era stato restituito, e 
tutto questo, mio malgrado, mi preoccupava, e dato che sapevo in quale 
cassetto Marguerite metteva le lettere di Prudence, approfittai di un 
momento in cui era in fondo al 
giardino per correre a quel cassetto, che cercai di aprire, ma invano, poiché 
era chiuso a doppia mandata. 
  
Frugai allora in quelli dove di solito erano conservati i gioielli e i brillanti; 
questi si aprirono senza fatica, ma gli astucci erano scomparsi, 
naturalmente con tutto ciò che contenevano. 
  
Un timore lancinante mi strinse il cuore. 
  
Avrei preteso di sapere da Marguerite la verità su quelle sparizioni, ma 
certo lei non me l'avrebbe confessato. 
  
"Mia cara Marguerite", le dissi allora, "ti chiedo ii permesso di andare a 
Parigi. A casa mia non sanno dove io mi trovi e devono essere arrivate 
lettere di mio padre; sarà certo preoccupato, e bisogna che gli risponda". 
  
"Va', amico mio", mi rispose, "ma torna presto". 
  
Partii. 
  
Corsi subito da Prudence. 
  
"Insomma", le dissi senza preamboli, "rispondetemi francamente, dove 
sono i cavalli di Marguerite?". 
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"Venduti". 
  
"Lo scialle?". 
  
"Venduto". 
  
"I brillanti?". 
  
"Impegnati". 
  
"E chi se ne è occupato?". 
  
"Io". 
  
"Perché non mi avete avvertito?". 
  
"Perché Marguerite me lo ha proibito". 
  
"E perché non mi avete chiesto denaro?". 
  
"Non voleva". 
  
"A che cosa è servito il denaro?". 
  
"A pagare". 
  
"Ha dunque molti debiti?". 
  
"Ancora trentamila franchi, circa. Ah, caro mio, ve lo avevo detto! ma non 
avete voluto credermi; ebbene, adesso vi convincerete. Il tappezziere, 
presso il quale il duca si era reso garante, è stato messo alla porta appena 
si è presentato a casa del 
duca, il quale il giorno seguente gli ha scritto che non avrebbe fatto niente 
per mademoiselle Gautier. Quest'uomo ha preteso il denaro, gli sono stati 
dati degli acconti, cioè quelle poche migliaia di franchi che vi ho chiesto; 
poi delle anime pie 
lo hanno avvertito che la sua debitrice, abbandonata dal duca, viveva con 
un giovane senza beni di fortuna; anche gli altri creditori sono stati 
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avvertiti, hanno chiesto denaro, hanno fatto dei pignoramenti. Marguerite 
avrebbe voluto vendere tutto" 
ma era troppo tardi, e d'altronde parte io mi sarei opposta. Bisognava 
pagare comunque e, pur di non chiedere a voi del denaro, lei ha venduto i 
cavalli e gli abiti, e ha impegnato i gioielli. Volete le ricevute dei compratori 
e le polizze del Monte 
di Pietà?". 
  
E Prudence, aperto un cassetto, mi mostrava quei documenti. 
  
"Ah! voi credete", continuò con l'insistenza propria della donna che può ben 
dire: "Avevo ragione!". "Ah! voi credete che basti amarsi e rifugiarsi in 
campagna a fare una vita pastorale e idilliaca? No, amico mio, no. Accanto 
alla vita ideale c'è la 
vita materiale, e le più caste decisioni sono trattenute a terra da fili esigui, 
ma di ferro, e che non possono essere facilmente spezzati. Se Marguerite 
non vi ha tradito venti volte, è perché la sua è una natura eccezionale, e 
non che io non 
glielo abbia consigliato, perché mi faceva male vedere quella povera 
figliuola spogliarsi di tutto. Ma non ha voluto! mi ha risposto che vi ama e 
che per niente al mondo vi avrebbe tradito. 
  
Tutto ciò è molto bello, molto poetico, ma non è con questa moneta che si 
pagano i creditori, e a questo punto, vi ripeto, lei non può trarsi d'impaccio 
che con una trentina di migliaia di franchi". 
  
"Va bene, vi darò questa somma". 
  
"La chiederete in prestito?". 
  
"Mio Dio, sì". 
  
"E farete proprio una bella cosa; vi guasterete con vostro padre, 
comprometterete la vostra rendita, e poi, trentamila franchi non si trovano 
così, dall'oggi al domani. Credetemi, caro Armand, io conosco le donne 
meglio di voi; non commettete questa 
sciocchezza, della quale un giorno potreste pentirvi. Siate ragionevole. Non 
vi dico di lasciare Marguerite, ma vivete con lei come vivevate all'inizio 
dell'estate. Lasciate che trovi da sola il modo di trarsi d'imbarazzo. 
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Il duca si riaccosterà a lei, un po' alla volta. Il conte de N... mi ha detto 
proprio ieri che se essa lo accetterà, pagherà tutti i suoi debiti, e le darà 
quattro o cinquemila franchi al mese: ha duecentomila franchi di rendita. 
Sarà per lei una 
posizione; invece voi dovreste pur decidervi a lasciarla: non aspettate 
quindi di esservi rovinato, tanto più che quel conte de N... è uno sciocco, e 
niente vi impedirà di rimanere l'amante di Marguerite. Lei piangerà un po' i 
primi tempi, poi 
finirà col farci l'abitudine, e un giorno vi ringrazierà di quello che avrete 
fatto. Fingete che Marguerite sia sposata, e ingannate il marito ecco tutto. 
Vi ho già detto un'altra volta tutto ciò; soltanto che a quel tempo era solo 
un consiglio, 
mentre oggi è quasi una necessità". 
  
Prudence aveva maledettamente ragione. 
  
"Così stanno le cose", continuò, ripiegando le carte che mi aveva mostrato, 
"le mantenute prevedono sempre di essere amate, mai di amare, altrimenti 
metterebbero del denaro da parte, e a trent'anni potrebbero pagarsi il lusso 
di avere un amante per 
niente. Se io avessi saputo prima quello che so adesso! Comunque, non 
dite niente a Marguerite, e riportatela a Parigi. Avete vissuto da solo con lei 
quattro o cinque mesi, un tempo ragionevole; ora chiudete gli occhi, è 
tutto quanto vi si chiede. 
In capo a quindici giorni lei dirà di sì al conte de N..., quest'inverno farà 
delle economie, e l'estate prossima ricomincerete. Ecco come si fa, caro 
mio!". 
  
Prudence pareva entusiasta del suo consiglio, che io respingevo indignato. 
  
Non solo il mio amore e la mia dignità non mi avrebbero permesso di 
comportarmi a quel modo, ma ero anche profondamente convinto che, al 
punto in cui era, Marguerite sarebbe morta piuttosto che accettare quel 
compromesso. 
  
"Basta con gli scherzi", dissi a Prudence; "di quanto ha bisogno Marguerite, 
in tutto?". 
  
"Ve l'ho detto, circa trentamila franchi". 
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"E per quando occorre questa somma?". 
  
"Entro due mesi". 
  
"La avrà". 
  
Prudence alzò le spalle. 
  
"La consegnerò a voi", continuai, "ma giuratemi che non direte a 
Marguerite che sono stato io a darvela". 
  
"State tranquillo". 
  
"E se vi manderà qualche altra cosa da vendere o da impegnare, 
avvertitemi". 
  
"Non c'è pericolo, non ha più niente". 
  
Passai a casa mia per vedere se c'erano lettere di mio padre. 
  
Ce n'erano quattro. 
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CAPITOLO 19 

  
  
  
Nelle tre prime lettere, mio padre si mostrava preoccupato del mio silenzio, 
e me ne chiedeva il motivo; nell'ultima, mi faceva capire di essere stato 
informato della nuova vita che conducevo, e mi annunciava il suo 
imminente arrivo. 
  
Ho avuto sempre un grande rispetto e un affetto sincero per mio padre; gli 
risposi, perciò, che un piccolo viaggio era stato la causa del mio silenzio e 
lo pregai di avvertirmi del giorno del suo arrivo, affinché potessi andargli 
incontro. 
  
Diedi al domestico il mio indirizzo di campagna, raccomandandogli di 
portarmi la prima lettera che fosse arrivata col timbro di C..., poi ripartii 
subito per Bougival. 
  
Marguerite mi aspettava al cancello del giardino. 
  
Il suo sguardo esprimeva apprensione. Mi saltò al collo, e non poté fare a 
meno di chiedermi: 
  
"Hai visto Prudence?". 
  
"No" . 
  
"Ti sei trattenuto molto a Parigi". 
  
"Ho trovato delle lettere di mio padre, alle quali ho dovuto rispondere". 
  
Dopo qualche istante, arrivò Nanine, ansante. Marguerite si alzò e si mise a 
parlare con lei sottovoce. 
  
Appena Nanine se ne fu andata, Marguerite mi disse, tornando a sedersi 
accanto a me e prendendomi la mano: 
  
"Perché mi hai ingannata? Sei stato da Prudence". 
  
"Chi te l'ha detto?". 
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"Nanine". 
  
"E come lo ha saputo?" "Ti ha seguito". 
  
"Le avevi dunque ordinato di seguirmi?". 
  
"Sì. Ho pensato che dovevi avere un motivo molto importante per correre a 
Parigi così in fretta, dato che in quattro mesi non mi hai mai lasciata sola. 
Temevo che ti fosse accaduta una disgrazia, o che andassi forse a trovare 
un'altra donna". 
  
"Sciocchina!" . 
  
"Ora sono rassicurata, so ciò che hai fatto, ma non so ancora ciò che ti è 
stato detto". 
  
Mostrai a Marguerite le lettere di mio padre. 
  
"Non ti ho chiesto questo: quello che vorrei sapere è perché sei andato da 
Prudence". 
  
"Per farle una visita". 
  
"Tu menti, amico mio". 
  
"Ebbene, sono andato a chiederle se il cavallo stava meglio, e se aveva 
ancora bisogno del tuo scialle e dei tuoi gioielli". 
  
Marguerite arrossì senza rispondere. 
  
"E", proseguii, "ho saputo che cosa avevi fatto dei cavalli, degli abiti e dei 
brillanti". 
  
"E me ne vuoi?". 
  
"Te ne voglio perché non hai pensato a chiedere a me ciò di cui avevi 
bisogno". 
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"In una relazione come la nostra, se la donna conserva un po' di dignità, 
deve imporsi tutti i sacrifici possibili pur di non chiedere denaro al suo 
amante, per non dare un aspetto venale al suo amore. Tu mi ami, ne sono 
certa, ma non sai come è 
sottile il filo che trattiene nel cuore l'amore che si ha per donne come me. 
Chi sa? forse, in un giorno di malumore o di noia, avresti immaginato di 
vedere nella nostra relazione un calcolo abilmente combinato! Prudence è 
una chiacchierona. Che 
bisogno avevo di quei cavalli? Vendendoli, ho fatto un guadagno; posso 
ben farne a meno, e così non devo più spendere niente per mantenerli; 
purché tu mi ami, è tutto ciò che chiedo, e tu mi amerai lo stesso senza 
cavalli senza abiti e senza 
gioielli". 
  
Tutto ciò era detto con un tono così naturale, che ascoltando mi venivano 
le lacrime agli occhi. 
  
"Ma, mia cara Marguerite", risposi stringendo affettuosamente le mani della 
mia amante, "tu sapevi bene che un giorno avrei saputo di questo tuo 
sacrificio, e che, il giorno in cui l'avessi saputo, non lo avrei tollerato". 
  
"Perché?". 
  
"Perché, bambina cara, non voglio che l'affetto che hai per me possa 
privarti fosse pure di un anellino. Non voglio neanch'io che, in un momento 
di malumore o di noia, tu possa pensare che se vivessi con un altro non 
avresti momenti simili, e che tu 
ti penta, sia pure per un istante, di vivere con me. Tra qualche giorno 
riavrai i tuoi cavalli, i tuoi brillanti, i tuoi abiti. Ti sono necessari come l'aria 
che respiri, e, sarà forse ridicolo, ma io ti preferisco nel fasto che nella 
semplicità". 
  
"Vuol dire che non mi ami più". 
  
"Sei pazza!". 
  
"Se mi amassi, mi permetteresti di amarti a modo mio, invece ti ostini a 
vedere in me soltanto una ragazza a cui il lusso è indispensabile, e ti credi 
sempre obbligato a pagare. Tu ti vergogni di accettare delle prove del mio 
amore. Tuo malgrado, 
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pensi che un giorno mi lascerai, e tieni a mettere la tua delicatezza al 
riparo da ogni sospetto. Hai ragione, amico mio, ma io avevo sperato di 
meglio". 
  
Marguerite fece il gesto di alzarsi, ma la trattenni, dicendole: 
  
"Voglio che tu sia felice, e che non abbia niente da rimproverarmi, ecco 
tutto". 
  
"E ci separaremo!". 
  
"Perché, Marguerite? Chi può separarci?", gridai. 
  
"Tu stesso, perché non mi consenti di capire la tua posizione, e pretendi di 
conservare la mia, tu, perché conservando il lusso in mezzo al quale ho 
vissuto, vuoi conservare la distanza morale che ci separa; tu, insomma, 
perché non reputi il mio 
affetto abbastanza disinteressato, tanto da dividere con me la tua rendita, 
con la quale potremmo vivere felici insieme, e perché preferisci rovinarti, 
schiavo come sei di un ridicolo pregiudizio. Credi forse che io metta una 
carrozza e dei gioielli 
sullo stesso piano del tuo amore? credi che la felicità stia per me nelle 
frivolezze di cui ci si accontenta quando non si ha un amore, ma che 
diventano ben poca cosa quando si ama? 
  
Pagherai i miei debiti, impegnerai il tuo patrimonio e, finalmente, mi 
manterrai! E quanto tempo durerà tutto ciò? Due o tre mesi, e allora sarà 
troppo tardi per intraprendere la vita che ti sto proponendo, perché allora 
accetteresti tutto da me, 
cosa che un uomo d'onore non può fare. Ora, invece, tu hai otto o diecimila 
franchi di rendita, con i quali potremmo vivere. Io venderò il superfluo di 
quanto possiedo, e questa vendita mi frutterà da sola duemila franchi 
all'anno. 
  
Prenderemo in affitto un grazioso appartamentino nel quale entrambi 
vivremo. L'estate verremo in campagna, non in una casa come questa, ma 
in una casetta sufficiente per due persone. Tu sei indipendente, io sono 
libera, siamo giovani; in nome del 
cielo, Armand, non gettarmi di nuovo nella vita che in altri tempi sono stata 
costretta a condurre". 
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Non riuscivo a rispondere, lacrime di riconoscenza e d'amore mi 
inondavano gli occhi, e mi gettai fra le braccia di Marguerite. 
  
"Volevo", riprese, "sistemare tutto senza dirti niente, pagare tutti i miei 
debiti e far preparare una nuova casa. Inoltre, saremmo tornati a Parigi, e 
ti avrei detto tutto; ma siccome Prudence ti ha avvertito, bisogna che tu sia 
d'accordo adesso 
invece di esselo dopo. Mi ami abbastanza da poterlo fare?". 
  
Era impossibile resistere a tanta abnegazione. Baciai con slancio le mani di 
Marguerite, e le dissi: 
  
"Farò tutto ciò che vorrai". 
  
Quello che lei aveva deciso, fu stabilito. 
  
Allora si abbandonò a una folle allegria: ballava, cantava si rallegrava per la 
semplicità della sua nuova casa, per l'ubicazione e l'arredamento, sui quali 
mi chiedeva consiglio. 
  
La vedevo felice e fiera di quella decisione che sembrava doverci 
riavvicinare definitivamente. 
  
Non volli esserle da meno, e in un solo istante decisi tutta la mia vita. 
Stabilita l'entità del mio patrimonio, destinai a Marguerite la rendita che mi 
veniva da mia madre, e che mi sembrava del resto insufficiente a 
ricompensarla del sacrificio 
che avevo accettato da lei. 
  
Mi restavano i cinquemila franchi di pensione che mio padre annualmente 
mi passava, e che, qualsiasi cosa fosse accaduto, mi sarebbero bastati per 
vivere. 
  
Non dissi a Marguerite della mia decisione, convinto che avrebbe rifiutato la 
mia offerta. 
  
La mia rendita proveniva da un'ipoteca di sessantamila franchi su una casa 
che non avevo neppure mai visto. Tutto ciò che sapevo era che ogni tre 
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mesi il notaio di mio padre, vecchio amico di famiglia, mi versava 
settecentocinquanta franchi contro 
una semplice ricevuta. 
  
Il giorno in cui Marguerite e io andammo a Parigi per cercare casa, mi recai 
dal notaio e gli chiesi in che modo avrei potuto cedere a un'altra persona la 
mia rendita. 
  
Il brav'uomo mi credette rovinato e mi interrogò sul motivo di questa 
decisione; e siccome prima o poi avrei pur dovuto dirgli il nome di colei cui 
volevo fare la donazione, mi decisi a raccontargli subito ogni cosa. 
  
Egli non mi pose nessuna delle obiezioni che la sua posizione di notaio e di 
amico lo avrebbe autorizzato a pormi e mi promise che avrebbe fatto in 
modo di sistemare tutto per il meglio. 
  
Gli raccomandai, naturalmente, la massima discrezione verso mio padre, e 
andai a raggiungere Marguerite che mi aspettava in casa di Julie Duprat, 
dove aveva preferito fermarsi piuttosto che andare ad ascoltare le prediche 
di Prudence. 
  
Ci mettemmo a cercare casa. Marguerite trovava tutti gli appartamenti 
troppo cari, io li trovavo troppo modesti. Tuttavia finimmo con l'accordarci, 
e scegliemmo in uno dei quartieri più tranquilli di Parigi un piccolo 
padiglione, isolato dalla casa 
principale, sul cui retro si stendeva un grazioso giardino, circondato da 
mura abbastanza alte da separarci dai vicini, e abbastanza basse da non 
limitarci la vista. 
  
Era meglio di quanto avessimo sperato. 
  
Mentre mi recavo a casa mia per dare la disdetta dell'appartamento, 
Marguerite andò da un uomo d'affari che, mi disse, aveva già fatto per una 
delle sue amiche ciò di cui lei lo avrebbe pregato. 
  
Venne a riprendermi in rue de Provence, felice. Quell'uomo le aveva 
promesso di pagare tutti i suoi debiti, di lasciargliene quietanza, e di 
versarle una ventina di migliaia di franchi in cambio di tutti i mobili. Potete 
rendervi ben conto, dal 
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prezzo al quale è salita l'asta, che quel galantuomo avrebbe guadagnato a 
spese della sua cliente più di trentamila franchi. 
  
Ripartimmo, felici, per Bougival, continuando a comunicarci i nostri progetti 
per l'avvenire, che, grazie alla nostra spensieratezza e soprattutto al nostro 
amore, vedevamo nei colori più rosei. 
  
Otto giorni dopo, mentre eravamo a tavola, Nanine venne ad avvertirmi 
che il mio domestico mi cercava. 
  
Lo feci entrare. 
  
"Signore", mi disse, "vostro padre è a Parigi, e vi prega di andare subito a 
casa, dove vi aspetta". 
  
Questa notizia era la cosa più semplice del mondo, tuttavia, nel sentirla, 
Marguerite e io ci scambiammo un'occhiata quasi presagendo che da 
quell'avvenimento sarebbe nata una sciagura. 
  
E così, senza che lei mi parlasse di quell'impressione, che era anche la mia, 
risposi stringendole la mano: 
  
"Sta' tranquilla". 
  
"Torna più presto che puoi", mormorò Marguerite abbracciandomi, "ti 
aspetterò alla finestra". 
  
Mandai Joseph ad avvertire mio padre del mio prossimo arrivo: infatti, due 
ore dopo ero in rue de Provence. 
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CAPITOLO 20 

  
  
  
Mio padre, in veste da camera, era seduto in salotto e scriveva. 
  
Capii subito, dal modo in cui mi guardò, che si trattava di cose gravi. Gli 
andai comunque incontro come se non avessi indovinato niente 
dall'espressione del suo volto, e lo abbracciai. 
  
"Quando siete arrivato, padre mio?". 
  
"Ieri sera". 
  
"Siete venuto in casa mia, come sempre?". 
  
"Sì" . 
  
"Mi dispiace di non essere stato qui per ricevervi". 
  
Mi aspettavo che da questa frase mio padre avrebbe tratto occasione per la 
predica che il suo gelido viso prometteva ma non rispose, sigillò la lettera 
che aveva scritto, e la consegnò a Joseph perché la imbucasse. 
  
Quando fummo soli, mio padre si alzò e, appoggiandosi al caminetto, mi 
disse: 
  
"Mio caro Armand, dobbiamo parlare di cose serie". 
  
"Vi ascolto, padre mio". 
  
"Mi prometti di essere sincero?". 
  
"E' mia abitudine". 
  
"E' vero che vivi con una donna chiamata Marguerite Gautier?". 
  
"Sì". 
  
"Sai chi era quella donna?". 
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"Una mantenuta". 
  
"Ed è per lei che quest'anno hai dimenticato di venire a trovare tua sorella 
e me!". 
  
"E' vero, padre, lo confesso". 
  
"L'ami dunque molto?". 
  
"Come vedete, dal momento che mi ha fatto venir meno a un sacro 
dovere; di questo vi chiedo, oggi, umilmente perdono". 
  
Mio padre, di certo, non si aspettava delle risposte così decise, perché 
sembrò riflettere un attimo; poi mi disse: 
  
"Ti sei reso conto che non potrai vivere sempre così?" "Lo temevo, ma non 
l'ho capito". 
  
"Ma avresti dovuto capire", continuò mio padre in tono più secco, "che io 
non lo avrei sopportato". 
  
"Mi sono detto che fino a quando non avessi fatto cosa contraria al rispetto 
che devo al vostro nome e alla tradizionale onestà della famiglia, avrei 
potuto vivere in questo modo, il che mi ha sollevato un po' dai miei timori". 
  
Le passioni agguerriscono contro i sentimenti; ero pronto a combattere 
contro tutti, anche contro mio padre, pur di non perdere Marguerite. 
  
"Allora, è venuto il momento di vivere diversamente". 
  
"Perché, padre mio?". 
  
"Perché sei sul punto di fare cose che feriscono il rispetto che credi di avere 
per la tua famiglia". 
  
"Non capisco cosa vogliate dire". 
  
"Ti spiegherò. Che tu abbia un'amante, va bene; che tu la paghi come un 
galantuomo deve pagare l'amore di una mantenuta, va benissimo; ma che 
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tu dimentichi per lei le cose più sacre, che tu permetta che l'eco della 
vostra vita scandalosa arrivi fino 
in fondo alla provincia e macchi il nome onorato che ti ho dato, è cosa che 
non deve essere, è cosa che non sarà" "Permettetemi di rispondervi, padre 
mio, che quelli che vi hanno avvertito sul conto mio erano male informati. 
Sono l'amante di 
mademoiselle Gautier, vivo con lei, è la cosa più naturale del mondo. 
  
Non do a mademoiselle Gautier il nome che ho ricevuto da voi, non spendo 
per lei che quel che i miei mezzi mi permettono di spendere, non ho 
contratto alcun debito, non mi sono mai trovato, insomma, in alcuna di 
quelle situazioni che autorizzano un 
padre a dire a un figlio quanto voi avete detto a me". 
  
"Un padre ha sempre il diritto di distogliere il proprio figlio dalla cattiva 
strada per la quale lo vede incamminarsi. Tu non hai fatto ancora niente di 
male, ma lo farai". 
  
"Padre!". 
  
"Giovanotto, conosco la vita meglio di te. Sentimenti interamente puri 
esistono solo nelle donne interamente caste. Qualsiasi Manon può fare un 
Des Grieux, e i tempi e i costumi sono mutati. Sarebbe inutile che il mondo 
invecchiasse, se non dovesse 
mai cambiare. Tu lascerai la tua amante". 
  
"Mi addolora disobbedirvi, padre mio, ma mi è impossibile". 
  
"Ti costringerò". 
  
"Disgraziatamente, padre mio, non esistono più isole Sainte-Marguerite 
nelle quali mandare le cortigiane, e se pure ci fossero ancora vi seguirei 
mademoiselle Gautier, se voi otteneste di farcela relegare. 
  
Che cosa volete? forse ho torto, ma non posso essere felice che a 
condizione di essere l'amante di quella donna". 
  
"Insomma, Armand, apri gli occhi, ascolta tuo padre che ti ha sempre 
voluto bene e che non desidera altro che la tua felicità. Credi che sia 
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dignitoso per te andare a vivere coniugalmente con una donna che è stata 
di tutti?". 
  
"Che importa, padre mio, se nessuno la avrà più? che importa, se quella 
donna mi ama, se rifiorisce nell'amore che ha per me, nell'amore che ho 
per lei? che importa, insomma, se si è ravveduta?". 
  
"Oh! credi dunque, giovanotto, che la missione di un uomo d'onore sia 
quella di far ravvedere le prostitute? credi dunque che Dio abbia dato alla 
vita questo ridicolo scopo, e che il cuore non debba avere altro entusiasmo 
che quello? Quale sarà la 
conclusione di questa meravigliosa cura, e che cosa penserai di ciò che dici 
oggi, quando avrai quarant'anni? Riderai del tuo amore, se ti sarà 
permesso ridere ancora, se non avrà lasciato tracce troppo profonde nel 
tuo passato. 
  
Che cosa saresti oggi, se tuo padre l'avesse pensata come te e avesse 
abbandonato la sua vita a tutte le brezze d'amore, invece di fondarla in 
modo indistruttibile sopra un'idea di onore e di lealtà? Pensaci, Armand, e 
non dir più simili 
sciocchezze. Insomma, lascia quella donna, tuo padre te ne supplica". 
  
Io non risposi. 
  
"Armand", continuò mio padre, "in nome di quella santa di tua madre, 
dammi retta, rinuncia a questa vita, la dimenticherai prima di quanto tu 
non creda, a lei ti incatena una teoria assurda. Hai ventiquattro anni, pensa 
al futuro. Non potrai amare 
per sempre quella donna che, dal canto suo, non ti amerà per sempre. 
Entrambi esagerate il vostro amore, e tu ti precludi ogni carriera. Fa' 
ancora un passo, e non potrai più lasciare questa strada, e avrai, per tutta 
la vita, il rimorso della tua 
giovinezza. Parti, vieni a trascorrere un mese o due accanto a tua sorella. Il 
riposo e l'affetto della tua famiglia ti faranno ben presto guarire da questa 
febbre, perché di nient'altro si tratta. Frattanto, la tua amante si consolerà, 
si prenderà 
un altro uomo, e quando ti accorgerai per chi hai rischiato di guastarti con 
tuo padre e di perdere il suo affetto, mi dirai che ho fatto bene a venire a 
trovarti, e mi ringrazierai. Andiamo, tu partirai, vero Armand?". 
  



 -178 - 

Sentivo che mio padre avrebbe avuto ragione, ove si fosse trattato di 
qualsiasi altra donna, ma ero convinto che su Marguerite si sbagliava. 
  
Tuttavia, il tono con cui aveva pronunciato le ultime parole era così dolce, 
così supplichevole, che non osavo rispondere niente. 
  
"Ebbene?", disse con voce commossa. 
  
"Ebbene, padre mio", risposi finalmente, "non posso promettervi niente; ciò 
che mi chiedete va al di là delle mie energie. Credetemi", continuai, 
vedendolo fare un gesto d'impazienza, "voi esagerate i risultati della mia 
relazione. Marguerite non è 
la donna che voi credete. Questo amore, ben lontano dal trascinarmi su 
una cattiva strada, è invece in grado di sviluppare in me i più nobili 
sentimenti. 
  
L'amore vero rende sempre migliori, qualunque sia la donna che lo ispira. 
Se voi conosceste Marguerite, vi rendereste conto che non corro alcun 
pericolo. Lei è nobile come le donne più nobili. Tanta cupidigia c'è nelle 
altre, altrettanto 
disinteresse c'è in lei". 
  
"Il che non le impedisce di accettare tutto il tuo patrimonio, perché i 
sessantamila franchi che hai avuto da tua madre, e che hai intenzione di 
dare a lei, sono, ricordartelo bene, la tua sola fortuna". 
  
Mio padre aveva rinviato fino a questo momento quella perorazione e 
quella minaccia, per darmi l'ultimo colpo. 
  
Ero più forte davanti alle sue minacce che davanti alle sue preghiere. 
  
"Chi vi ha detto che voglio, per lei, rinunciare a quella somma?", risposi. 
  
"Il mio notaio. Un galantuomo avrebbe potuto fare una cosa del genere 
senza avvertirmi? Ebbene, è per impedire che tu ti rovini per una donna 
che sono venuto a Parigi. Tua madre, morendo, ti ha lasciato di che vivere 
dignitosamente, e non di che 
fare il generoso con le tue amanti". 
  
"Vi giuro, padre mio, che Marguerite non sa niente di questa donazione". 
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"E allora perché volevi fargliela?". 
  
"Perché Marguerite, la donna che voi calunniate e che volete che io 
abbandoni, sacrifica tutto ciò che possiede per venire a vivere con me". 
  
"E tu accetti questo sacrificio? Che uomo siete dunque, signore, per 
permettere a una mademoiselle Marguerite di sacrificarvi qualcosa? 
  
Andiamo, basta. Tu lascerai quella donna. Fino a questo momento te ne ho 
pregato, ora te lo ordino; non tollero simili sconcezze nella mia famiglia. Fa' 
le valigie, e preparati a seguirmi". 
  
"Perdonatemi, padre mio", risposi, "ma non partirò". 
  
"Perché?" . 
  
"Perché ho raggiunto l'età in cui non si obbedisce più a un ordine" . 
  
A questa risposta mio padre impallidì. 
  
"Va bene, signore", riprese; "so quel che mi resta da fare". 
  
Suonò. 
  
Apparve Joseph. 
  
"Fa' trasportare i miei bagagli all'Hôtel de Paris", disse al mio domestico, e 
passò in camera sua, dove finì di vestirsi. 
  
Quando rientrò, gli andai incontro. 
  
"Mi promettete, padre mio", gli dissi, "di non fare niente che possa fare del 
male a Marguerite?". 
  
Mio padre si fermò, mi guardò con disprezzo, e non mi rispose altro che: 
  
"Io penso che tu sia pazzo". 
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Dopo di che, uscì chiudendo con violenza la porta. Uscii a mia volta, fermai 
una carrozza e partii per Bougival. 
  
Marguerite mi aspettava alla finestra. 
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CAPITOLO 21 

  
  
  
"Finalmente!" gridò, saltandomi al collo. "Eccoti! Come sei pallido!". 
  
Allora le raccontai la scena con mio padre. 
  
"Oh, Dio mio!, lo immaginavo" disse. "Quando Joseph è venuto ad 
annunciarci l'arrivo di tuo padre, ho sobbalzato come alla notizia di una 
disgrazia. Povero caro! e sono io a procurarti tutti questi dispiaceri. Faresti 
forse meglio a lasciarmi, 
piuttosto che guastarti con tuo padre. Eppure non gli ho fatto niente. 
Viviamo molto tranquillamente, e ancora più tranquillamente vivremo. Egli 
sa bene che devi avere un'amante, e dovrebbe essere contento che questa 
sia io, dal momento che ti amo e 
non desidero più di quanto ti consenta la tua posizione. Gli hai detto quello 
che abbiamo stabilito per l'avvenire?". 
  
"Sì, ed è stata la cosa che lo ha irritato di più, perché ha visto nella nostra 
decisione la prova del nostro reciproco amore". 
  
"Che faremo, allora?". 
  
"Resteremo insieme, mia dolce Marguerite, e lasceremo passare la 
tempesta". 
  
"Passerà?". 
  
"Per forza". 
  
"Ma tuo padre non si fermerà a questo". 
  
"Che vuoi che faccia?". 
  
"Come posso saperlo, io? tutto quello che un padre può fare per 
costringere suo figlio a obbedirgli. Ti ricorderà il mio passato e mi farà forse 
l'onore di inventare qualche nuova storia perché tu mi abbandoni". 
  
"Sai bene che ti amo". 
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"Sì, ma so anche che bisogna, prima o poi, obbedire al proprio padre, e tu 
finirai forse col lasciarti convincere". 
  
"No, Marguerite, sarò io a convincere lui. Sono state le maldicenze di 
qualche suo amico a provocare la sua collera; ma egli è buono e giusto, e 
tornerà sulla sua prima impressione. E poi, dopo tutto, che m'importa!". 
  
"Non dire questo, Armand; preferirei qualsiasi cosa piuttosto che si 
credesse che io ti metto contro la tua famiglia, lascia passare questa 
giornata, e domani torna a Parigi. Tuo padre avrà riflettuto da parte sua, 
come tu avrai riflettuto da parte 
tua, e forse vi capirete meglio. Non urtare i suoi principi, abbi l'aria di fare 
qualche concessione ai suoi desideri, fingi di non tenere tanto a me, e 
vedrai che lascerà le cose come stanno. Spera, amico mio, e sii ben certo 
di una cosa, e cioè 
che, qualsiasi cosa accada, Marguerite ti apparterrà sempre". 
  
"Me lo giuri?". 
  
"Ho forse bisogno di giurartelo?". 
  
Come è dolce lasciarsi convincere da una voce che si ama! Passammo tutta 
la giornata a ripeterci i nostri progetti, come se ci fossimo resi conto del 
bisogno di realizzarli più in fretta. Ci aspettavamo qualche avvenimento da 
un momento all'altro, 
ma fortunatamente la giornata passò senza che accadesse niente di nuovo. 
  
L'indomani alle dieci partii, e arrivai verso mezzogiorno all'albergo. 
  
Mio padre era già uscito. 
  
Andai a casa mia, dove speravo che fosse andato. Nessuno. Andai dal 
notaio. Nessuno! 
  
Tornai all'albergo, e aspettai fino alle sei; mio padre non rientrò. 
  
Ripresi allora la strada di Bougival. 
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Trovai Marguerite non più ad aspettarmi, come il giorno prima, ma seduta 
accanto al fuoco, già acceso, data la stagione. 
  
Era così immersa nelle sue riflessioni, che potei avvicinarmi alla sua 
poltrona senza che mi sentisse. Appena appoggiai le labbra sulla sua 
fronte, trasalì come se il mio bacio l'avesse svegliata di soprassalto. 
  
"Mi hai fatto paura" disse. "E tuo padre?". 
  
"Non l'ho visto. Non so che cosa possa significare. Non l'ho trovato né a 
casa, né in alcun posto in cui era probabile che fosse". 
  
"Allora, domani proverai di nuovo". 
  
"Avrei voglia di aspettare che mi mandi a chiamare. Ho fatto, credo, tutto 
quel che dovevo". 
  
"No, amico mio, non basta, bisogna che tu torni da tuo padre, 
specialmente domani". 
  
"Perché domani, piuttosto che un altro giorno?". 
  
"Perché", rispose Marguerite, che mi sembrò arrossire un po' alla mia 
domanda, "perché l'insistenza da parte tua sembrerà più viva e il perdono 
per noi sarà più immediato". Per tutto il resto della giornata, Marguerite fu 
preoccupata, distratta, 
triste. Ero costretto a ripeterle due volte tutte le mie domande, per 
ottenere una risposta. 
  
Attribuì la sua preoccupazione ai timori che gli avvenimenti che si 
succedevano da due giorni le procuravano riguardo al nostro avvenire. 
  
Passai la notte a rassicurarla, e l'indomani mi lasciò partire con una 
insistente inquietudine che non riuscivo a spiegarmi. 
  
Come il giorno prima, mio padre non c'era; ma, uscendo, mi aveva lasciato 
questa lettera. 
  
"Se oggi tornerai a cercarmi, aspettami fino alle quattro; se per quell'ora 
non sarò rientrato, torna domani, e pranzeremo insieme: devo parlarti". 
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Aspettai fino all'ora indicata; ma mio padre non tornò, e io me ne andai. 
  
Il giorno prima avevo trovato Marguerite triste, quel giorno la trovai 
febbricitante e agitata. Vedendomi entrare, mi saltò al collo, ma pianse a 
lungo fra le mie braccia. 
  
La interrogai su quel dolore improvviso, la cui intensità mi preoccupava; 
non mi diede nessuna risposta positiva, dicendo tutto quello che può dire 
una donna quando non vuol dire la verità. 
  
Quando si fu calmata un po', le dissi del risultato del mio viaggio e, 
mostrandole la lettera di mio padre, le feci osservare che di sicuro era per 
noi di buon augurio. 
  
Quando vide la lettera e ascoltò le mie riflessioni, le sue lacrime 
raddoppiarono, tanto che chiamai Nanine e insieme, per timore di un 
attacco di nervi, la mettemmo a letto; piangeva senza dire una sola parola, 
ma mi stringeva le mani, coprendole 
di baci. 
  
Chiesi a Nanine se, durante la mia assenza, la padrona avesse ricevuto una 
lettera o una visita che potessero spiegare lo stato in cui si trovava, ma 
Nanine mi rispose che nessuno era venuto e che non era stata portata 
nessuna lettera. 
  
Ma non c'era nessun dubbio che dal giorno prima stesse accadendo 
qualcosa, tanto più preoccupante in quanto Marguerite me lo teneva 
nascosto. 
  
In serata, sembrò calmarsi un po'; e, facendomi sedere ai piedi del suo 
letto, mi rinnovò a lungo l'assicurazione del suo amore. Poi mi sorrise, ma a 
fatica, perché aveva gli occhi velati, suo malgrado, dalle lacrime. 
  
Impiegai tutti i mezzi possibili per indurla a confessare la vera ragione del 
suo dolore, ma lei si ostinò a darmi ancora le stesse ragioni indefinite che 
vi ho detto prima. 
  
Si addormentò infine fra le mie braccia, ma di quel sonno da cui il corpo 
esce prostrato più che riposato; ogni tanto emetteva un grido, si svegliava 
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di soprassalto e, dopo essersi assicurata che io ero accanto a lei, mi faceva 
giurare di amarla 
sempre. 
  
Non riuscivo a capire niente di quell'agitazione che scompariva e ritornava, 
e che si prolungò fino al mattino, quando finalmente Marguerite cadde in 
una specie di torpore; non dormiva da due notti. 
  
Ma il suo riposo fu di breve durata. 
  
Verso le undici, Marguerite si svegliò e, vedendomi in piedi, gridò, volgendo 
intorno lo sguardo. 
  
"Vai già via?". 
  
"No" dissi prendendole le mani, "ma ho voluto lasciarti dormire. E' ancora 
presto". 
  
"A che ora vai a Parigi?". 
  
"Alle quattro". 
  
"Così presto? e prima starai con me, vero?". 
  
"Certo, non è sempre così?". 
  
" Che gioia!". E soggiunse, con aria distratta: "Facciamo colazione?". 
  
"Se vuoi". 
  
"E poi mi terrai ben stretta a te fino al momento di andartene?". 
  
"Sì, e tornerò il più presto possibile". 
  
"Tornerai?", chiese, guardandomi con occhi smarriti. 
  
"Certo". 
  
"Sì, tornerai stasera e io, come sempre, ti aspetterò, e tu mi amerai, e 
saremo felici come lo siamo da quando ci conosciamo". 
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Tutte queste parole erano state pronunciate con una voce spezzata dai 
singhiozzi, sembravano nascondere un costante pensiero doloroso, tanto 
che temevo che da un momento all'altro Marguerite potesse cadere in 
deliquio. 
  
"Ascolta", le dissi, "tu stai male, non posso lasciarti così. Vado a scrivere a 
mio padre di non aspettarmi" "No, no!", gridò lei bruscamente, "non farlo. 
Tuo padre mi accuserebbe anche di impedirti di andare da lui quando ha 
desiderio di vederti; 
no, no, bisogna che tu ci vada, è necessario! D'altronde, io non sto male, 
sto anzi benissimo. Ho solo fatto un brutto sogno, e non sono ancora ben 
sveglia" Da quel momento, Marguerite si sforzò di apparire più allegra. Non 
pianse più. 
  
Venuta l'ora della partenza, la baciai e le chiesi se voleva accompagnarmi 
alla stazione: speravo che una passeggiata l'avrebbe distratta, e che un po' 
d'aria le avrebbe fatto bene. Volevo soprattutto restare con lei il più a 
lungo possibile. 
  
Accettò, prese un mantello e mi accompagnò insieme con Nanine, per non 
tornare a casa da sola. Per venti volte ebbi la tentazione di non partire. Ma 
la speranza di tornare presto, e il timore che mio padre potesse mettersi di 
nuovo contro di me, mi 
sostennero, e salii sul treno. 
  
"A stasera", dissi a Marguerite nel salutarla. 
  
Non mi rispose. Già una volta non aveva risposto a quella stessa parola, e il 
conte de G..., come ricorderete, aveva passato la notte a casa di lei; ma 
quel tempo era così lontano, che sembrava cancellato dalla mia memoria, e 
se avevo qualche 
timore, non era più ormai quello che Marguerite mi tradisse. 
  
Appena fui arrivato a Parigi, mi precipitai da Prudence per pregarla di 
andare a trovare Marguerite, sperando che la sua vivacità e la sua allegria 
l'avrebbero distratta. 
  
Entrai senza farmi annunciare, e trovai Prudence che si abbigliava. 
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"Ah!", mi disse, con fare preoccupato. "Marguerite è con voi?". 
  
"No". 
  
"Come sta?". 
  
"Sta poco bene". 
  
"Non verrà?". 
  
"Doveva venire?". 
  
Madame Duvernoy arrossì, e mi rispose, con un certo imbarazzo: 
  
"Volevo dire, poiché siete venuto a Parigi, non verrà a raggiungervi?". 
  
"No". 
  
Guardai Prudence; abbassò gli occhi, e mi parve di leggere sul suo viso il 
timore che la mia visita si prolungasse. 
  
"Sono venuto anche a pregarvi, cara Prudence, di venire stasera a far visita 
a Marguerite, se non avete altro da fare; potreste tenerle compagnia, e 
dormire da noi. Non l'ho mai vista come oggi, e temo che mi si ammali". 
  
"Stasera pranzerò fuori", rispose Prundence, "e non potrò vedere 
Marguerite, ma la vedrò domani". 
  
Mi congedai da madame Duvernoy, che mi sembrò preoccupata quasi 
quanto Marguerite, e andai da mio padre il quale, fin dal primo sguardo, 
prese a scrutarmi con attenzione. 
  
Mi tese la mano. 
  
"Le tue due visite mi hanno fatto piacere, Armand", mi disse; "mi hanno 
fatto sperare che avresti riflettuto da parte tua, come io ho riflettuto da 
parte mia". 
  
"Posso permettermi di domandarvi, padre mio, quale sia stato il risultato 
delle vostre riflessioni?". 
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"E' stato, mio caro, che avevo esagerato l'importanza dei racconti che mi 
avevano fatto, e mi sono ripromesso di essere meno severo con te". 
  
"Che dite, padre mio!", gridai con gioia. 
  
"Dico, figliuolo caro, che bisogna bene che un giovanotto abbia un'amante, 
e che, in seguito a recenti informazioni, preferisco che la tua amante sia 
mademoiselle Gautier piuttosto che un'altra". 
  
"Padre mio, siete tanto buono! quanto mi rendete felice!". 
  
Discorremmo così per qualche minuto, poi ci mettemmo a tavola. Mio 
padre fu affettuosissimo per tutto il tempo. Avevo fretta di tornare a 
Bougival per raccontare a Marguerite di questo felice mutamento. 
  
Guardavo l'orologio continuamente. 
  
"Tu guardi l'ora", disse mio padre, "hai fretta di lasciarmi. Oh, i giovani; 
sacrificherete dunque sempre gli affetti sinceri ad amori dubbi?". 
  
"Non dite così! Marguerite mi ama, ne sono certo". 
  
Mio padre non rispose; non sembrava né dubitare, né credere. 
  
Insisté molto perché passassi tutta la serata con lui, e non partissi che 
l'indomani; ma avevo lasciato Marguerite sofferente, glielo dissi, e gli chiesi 
il permesso di andare da lei presto, promettendo di tornare il giorno 
seguente. 
  
Era bel tempo; volle accompagnarmi fino alla stazione. Non ero mai stato 
così felice. L'avvenire mi sembrava ora proprio come da tempo lo 
desideravo. Amavo mio padre più di quanto non l'avessi mai amato. 
  
Mentre stavo per partire, insisté ancora una volta perché restassi, ma 
rifiutai. 
  
"L'ami tanto, dunque?", mi disse. 
  
"Follemente". 



 -189 - 

  
"Va', allora!", e si passò la mano sulla fronte come per cacciar via un 
pensiero, poi aprì la bocca come se volesse dirmi qualcosa; ma si limitò a 
stringermi la mano, per allontanarsi poi bruscamente, esclamando: 
  
"Allora, a domani". 
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CAPITOLO 22 

  
  
  
Mi sembrava che il treno non si muovesse. Arrivai a Bougival alle undici. 
  
Non una finestra era illuminata; suonai senza che nessuno mi rispondesse. 
  
Era la prima volta che questo mi succedeva. Finalmente comparve il 
giardiniere. Entrai. 
  
Nanine mi venne incontro reggendo una lampada. Andai nella camera di 
Marguerite. 
  
"Dov'è la signora?". 
  
"E' partita per Parigi", mi rispose Nanine. 
  
"Per Parigi!". 
  
"Sì, signore". 
  
"Quando?" . 
  
"Un'ora dopo di voi". 
  
"Non vi ha detto niente per me?". 
  
"Nulla" . 
  
Nanine uscì. 
  
"Può darsi che abbia avuto dei dubbi", pensai, "e che sia andata a Parigi 
per assicurarsi se la visita che, a quanto le avevo detto, avrei fatto a mio 
padre, non fosse un pretesto per avere un giorno di libertà. 
  
"Forse Prudence le avrà scritto per qualche affare importante", mi dissi 
appena fui solo; ma avevo visto Prudence al mio arrivo, e non mi aveva 
detto niente che potesse farmi pensare che aveva scritto a Marguerite. 
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All'improvviso mi ricordai di quella domanda che madame Duvernoy mi 
aveva fatta quando le avevo detto che Marguerite non stava bene: 
  
"Allora, non verrà, oggi?". Mi ricordai anche dell'imbarazzo di Prudence, 
quando l'avevo guardata dopo quella frase che sembrava tradire un 
appuntamento. A questo ricordo si aggiungeva quello del pianto di 
Marguerite durante tutta la giornata, 
pianto che la buona accoglienza di mio padre mi aveva fatto dimenticare un 
po'. Da quel momento, tutti i fatti della giornata vennero a raggrupparsi 
intorno al mio primo sospetto, e lo fissarono così saldamente nel mio 
animo, che ogni cosa sembrava 
esserne la conferma, anche la bontà di mio padre. 
  
Marguerite aveva quasi preteso che io andassi a Parigi, aveva finto la calma 
quando le avevo proposto di restare con lei. Ero forse caduto in un 
tranello? Marguerite mi tradiva? aveva forse fatto conto di tornare in tempo 
perché io non mi accorgessi 
della sua assenza, e il caso l'aveva trattenuta? perché non aveva detto 
niente a Nanine, e perché non mi aveva scritto? Che significavano quelle 
lacrime, quell'assenza, quel mistero? 
  
Ecco che cosa mi domandavo, pieno di sgomento, in mezzo a quella stanza 
vuota, gli occhi fissi sulla pendola che segnava la mezzanotte, e che 
sembrava con ciò dirmi che era troppo tardi perché potessi sperare che la 
mia amante tornasse. 
  
Eppure, dopo le decisioni che avevamo prese, con il sacrificio offerto e 
accettato, era verosimile che mi tradisse? No. Cercavo di respingere i miei 
primi sospetti. 
  
Poverina, avrà trovato un acquirente per i suoi mobili, e sarà andata a 
Parigi per concludere. Non ha voluto avvertirmi perché sa che, benché io 
accetti questa vendita, necessaria alla nostra felicità futura, tuttavia è 
penosa, e avrà temuto di 
ferire il mio amor proprio e la mia delicatezza parlandomene. Preferisce 
tornare soltanto a cose fatte. Prudence l'aspettava evidentemente per 
questo, e si è tradita davanti a me. Marguerite non avrà potuto concludere 
le sue trattative oggi, e sarà 
rimasta a dormire da lei, o fors'anche sta per arrivare, perché certo si 
preoccuperà della mia inquietudine e non vorrà certo lasciarmici. 
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Ma allora, perché quei pianti? Senza dubbio, poverina, malgrado il suo 
amore per me, non avrà potuto fare a meno di piangere nell'abbandonare il 
lusso nel quale ha finora vissuto e che la rendeva felice e invidiata. 
  
Perdonai molto volentieri a Marguerite i suoi rimpianti. L'attendevo con 
impazienza per dirle, coprendola di baci, che avevo indovinato il motivo 
della sua misteriosa assenza. 
  
Tuttavia la notte diventava più profonda, e Marguerite non tornava. 
  
L'ansia andava stringendo a poco a poco la sua morsa serrandomi la testa 
e il cuore. Forse le era successo qualcosa! Forse era malata, ferita, morta! 
Forse sarebbe arrivato un messaggio con l'annuncio di qualche dolorosa 
sciagura! Forse il giorno mi 
avrebbe trovato nella stessa incertezza e negli stessi timori! 
  
L'idea che Marguerite mi ingannasse proprio nel momento in cui la stavo 
aspettando, in preda al terrore causatomi dalla sua assenza, non mi veniva 
più in mente. Doveva essere una ragione indipendente dalla sua volontà a 
tenerla lontana da me, e più 
ci pensavo, più mi convincevo che questa ragione non poteva essere che 
una qualche disgrazia. O vanità dell'uomo! ti manifesti sotto tutte le forme. 
  
Era suonata l'una. Mi riproposi di aspettare ancora un'ora, ma se alle due 
Marguerite non fosse ancora tornata, sarei partito per Parigi. 
  
In attesa, cercai un libro, perché non avevo il coraggio di mettermi a 
pensare. 
  
Manon Lescaut era aperto sulla tavola. Mi sembrò che qua e là le pagine 
fossero bagnate di lacrime. Dopo averlo sfogliato, richiusi quel libro i cui 
caratteri mi sembravano privi di senso, attraverso il velo dei dubbi. 
  
Il tempo passava lentamente. Il cielo era coperto. Una pioggia autunnale 
batteva sui vetri. Mi sembrava che il letto vuoto assumesse di tanto in 
tanto l'aspetto di una tomba. Avevo paura. 
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Aprii la porta. Rimasi in ascolto, ma non sentii che il mormorio del vento tra 
gli alberi. Non una carrozza. L'una e mezzo suonò tristemente al campanile 
della chiesa. 
  
Ero arrivato a temere che entrasse qualcuno. Mi sembrava che solo una 
disgrazia potesse venirmi a trovare a quell'ora e in quell'oscurità. 
  
Suonarono le due. Aspettai ancora un po'. Solo la pendola rompeva il 
silenzio col suo tic tac monotono e cadenzato. 
  
Alla fine, uscii da quella stanza, i cui piccoli oggetti avevano il triste aspetto 
assunto da tutto ciò che circonda l'inquieta solitudine del cuore. 
  
Trovai nella stanza accanto Nanine addormentata sul ricamo. Al rumore 
della porta, si svegliò e mi chiese se la padrona fosse rientrata. 
  
"No, ma se rientrasse, ditele che non ho saputo resistere alla 
preoccupazione e sono andato a Parigi" "A quest'ora?". 
  
"Sì". 
  
"Ma in che modo? non troverete nessuna carrozza". 
  
"Andrò a piedi". 
  
"Ma piove". 
  
"E che m'importa?". 
  
"La signora tornerà, e se non torna, ci sarà sempre tempo, domani, per 
andare a vedere che cosa l'abbia trattenuta. Voi volete farvi assassinare 
sulla strada". 
  
"Non c'è pericolo, cara Nanine; a domani". 
  
La brava figliuola andò a prendermi il mantello, me lo gettò sulle spalle e si 
offrì di andare a svegliare madame Arnoud per chiederle se era possibile 
trovare una carrozza; ma io mi opposi, convinto che in quel tentativo, forse 
infruttuoso avrei 
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perso più tempo di quanto ne avrei impiegato a percorrere metà della 
strada. 
  
E poi avevo bisogno d'aria e di fatica fisica, che placassero la 
sovreccitazione alla quale ero in preda. 
  
Presi la chiave dell'appartamento di rue d'Antin e, dopo aver salutato 
Nanine, che mi aveva accompagnato al cancello, mi incamminai. 
  
Dapprima andai di corsa, ma la terra era umida e mi stancai doppiamente. 
Dopo mezz'ora di corsa fui costretto a fermarmi, ero tutto bagnato. Ripresi 
fiato e proseguii il mio cammino. La notte era così fitta, che temevo sempre 
di sbattere contro uno 
degli alberi della strada i quali, presentandosi improvvisamente ai miei 
occhi, avevano l'aspetto di immensi fantasmi che mi corressero incontro. 
  
Incontrai una o due vetture di carrettieri che presto mi lasciai indietro. 
  
Un calesse si dirigeva al gran trotto verso Bougival. Nel momento in cui mi 
passò davanti, ebbi la speranza che dentro ci fosse Marguerite. 
  
Mi fermai, gridando: "Marguerite! Marguerite!". Ma nessuno mi rispose, e il 
calesse continuò la sua corsa. Lo guardai allontanarsi, e ripartii. 
  
In due ore giunsi alla barriera dell'Etoile. 
  
La vista di Parigi mi rincuorò, e discesi correndo il lungo viale che avevo 
tante volte percorso. Quella notte era deserto. Sembrava la passeggiata di 
una città morta. 
  
Il giorno cominciava a spuntare. Quando arrivai a rue d'Antin, la grande 
città cominciava a scuotersi un po', prima di svegliarsi del tutto. 
  
Suonarono le cinque alla chiesa di Saint-Roch, nel momento stesso in cui 
entravo nella casa di Marguerite. 
  
Dissi il mio nome al portiere, che con parecchie monete da venti franchi 
convinsi del mio diritto di salire alle cinque del mattino da mademoiselle 
Gautier. Passai dunque senza ostacoli. 
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Avrei potuto chiedergli se Marguerite era in casa, ma avrebbe potuto 
rispondermi di no, e preferii dubitare due minuti di più, perché dubitando 
speravo ancora. 
  
Accostai l'orecchio alla porta, cercando di sorprendere un rumore, un 
movimento. 
  
Nulla. Il silenzio della campagna sembrava essersi prolungato fin lì. 
  
Aprii la porta, ed entrai. 
  
Tutte le tende erano accuratamente tirate. Aprii quella della sala da pranzo, 
e mi diressi verso la camera da letto, della quale spinsi la porta. 
  
Corsi al cordone delle tende e lo tirai violentemente. Le tende si aprirono; 
una debole luce entrò, e corsi verso il letto. 
  
Era vuoto! 
  
Aprii le porte, l'una dopo l'altra, guardai in tutte le stanze. 
  
Nessuno. 
  
C'era da impazzire. 
  
Passai nello spogliatoio, aprii la finestra, e chiamai più volte Prudence. 
  
La finestra di madame Duvernoy restò chiusa. Scesi allora dal portiere, e gli 
chiesi se mademoiselle Gautier era venuta a casa durante il giorno. "Sì", mi 
rispose, "con madame Duvernoy". 
  
"Non vi ha detto niente per me?". 
  
"Nulla". 
  
"Sapete che cosa hanno fatto dopo?". 
  
"Sono salite in carrozza". 
  
"Che carrozza?". 
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"Un coupé privato". 
  
Cosa poteva significare tutto ciò? 
  
Suonai alla porta accanto. 
  
"Dove andate, signore?", mi chiese il portiere dopo avermi aperto. 
  
"Da madame Duvernoy". 
  
"Non è tornata". 
  
"Ne siete certo?". 
  
"Sì, signore; anzi, ecco una lettera che hanno portato per lei ieri sera e che 
non ho ancora avuto il modo di consegnarle". 
  
E mi mostrò una lettera sulla quale gettai meccanicamente lo sguardo. 
  
Riconobbi la scrittura di Marguerite. 
  
Presi la lettera. Sull'indirizzo era scritto: "A madame Duvernoy, da 
consegnare a monsieur Duval". 
  
"Questa lettera è per me", dissi al portiere, mostrandogli l'indirizzo. 
  
"Siete voi monsieur Duval?", mi domandò. 
  
"Sì". 
  
"Ah, vi riconosco, voi venite spesso da madame Duvernoy". 
  
Quando fui per la strada, spezzai i sigilli della lettera. Se un fulmine mi 
fosse caduto ai piedi, avrei provato meno terrore di quanto ne provai 
leggendo quelle parole. "Quando leggerete questa lettera, Armand, io sarò 
diventata l'amante di un 
altro. Tutto è dunque finito tra noi. Tornate da vostro padre, amico mio, 
andate a rivedere vostra sorella, giovinetta casta e ignara di tutte le 
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bassezze del mondo, accanto alla quale dimenticherete ben presto quel che 
vi ha fatto soffrire questa 
donna perduta che chiamano Marguerite Gautier, che vi siete degnato di 
amare per un poco, e che vi è debitrice dei soli momenti felici di una vita 
che lei adesso spera non debba durare più a lungo". 
  
Dopo aver letto queste ultime parole, credetti di impazzire. 
  
Per un istante ebbi veramente paura di stramazzare sul selciato. Una nube 
mi pesava sugli occhi, e il sangue mi batteva nelle tempie. 
  
Finalmente mi ripresi, e mi guardai intorno, sbalordito nel vedere che la 
vita degli altri continuava senza fermarsi davanti alla mia sventura. 
  
Non ero abbastanza forte da sopportare da solo il colpo che Marguerite mi 
aveva inferto. Mi ricordai allora che mio padre era in città, che in dieci 
minuti avrei potuto essere da lui e che, qualunque fosse stata la ragione 
del mio dolore, egli 
l'avrebbe condivisa. 
  
Corsi come un pazzo, come un ladro, fino all'Hôtel de Paris: trovai la chiave 
sulla porta dell'appartamento di mio padre. Entrai. 
  
Egli stava leggendo e si mostrò così poco stupito nel vedermi entrare, che 
si sarebbe detto che mi aspettasse. 
  
Mi precipitai tra le sue braccia, senza una parola, gli porsi la lettera di 
Marguerite e, lasciandomi cadere accanto al suo letto, piansi a calde 
lacrime. 



 -198 - 

CAPITOLO 23 

  
  
  
Quando tutte le cose della vita ebbero ripreso il loro andamento, non riuscii 
a credere che il giorno che nasceva non sarebbe stato, per me, simile a 
quelli che lo avevano preceduto. C'erano dei momenti in cui mi immaginavo 
che una qualche 
circostanza, che non ricordavo, mi avesse fatto passare la notte lontano da 
Marguerite, ma che, se fossi tornato a Bougival, l'avrei ritrovata, ansiosa 
come lo ero stato io, pronta a chiedermi che cosa mi avesse tenuto lontano 
da lei. 
  
Quando la vita ha preso un'abitudine come quella dell'amore, sembra 
impossibile che questa abitudine si rompa senza spezzare nello stesso 
tempo tutte le altre molle della vita. 
  
Per convincermi, dunque, di non aver sognato, ero obbligato a rileggere di 
tanto in tanto la lettera di Marguerite. 
  
Il mio corpo, prostrato da quella scossa morale, era incapace di muoversi. 
L'inquietudine, la marcia notturna, la notizia di quella mattina, mi avevano 
distrutto. Mio padre approfittò di quell'indebolimento totale delle mie forze 
per chiedermi una 
formale promessa che sarei partito con lui. 
  
Promisi tutto quanto mi chiese. Ero incapace di sostenere una discussione, 
e avevo bisogno di un affetto vero che mi aiutasse a vivere dopo ciò che 
era successo. 
  
Ero troppo felice che mio padre volesse consolarmi di un simile dispiacere. 
  
Di quel giorno ricordo solo che, verso le cinque, mi fece salire con lui su 
una diligenza. Senza dirmi niente, aveva fatto preparare i miei bagagli, li 
aveva fatti sistemare assieme ai suoi dietro la vettura, e mi portava via. 
  
Non mi accorsi di quello che facevo che quando la città fu scomparsa, e la 
solitudine della strada mi ricordò il vuoto del mio cuore. 
  
Allora le lacrime ricominciarono a sgorgare. 
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Mio padre aveva capito che le parole, anche se provenienti da lui, non mi 
avrebbero consolato, e mi lasciò piangere senza dirmi niente, limitandosi a 
stringermi la mano di tanto in tanto, come a ricordarmi che vicino a me 
avevo un amico. 
  
La notte, riuscii a dormire un po'. Sognai di Marguerite. 
  
Mi svegliai di soprassalto, non comprendendo perché mai mi trovassi in una 
carrozza. 
  
Poi la realtà mi tornò alla mente e lasciai cadere la testa sul petto. 
  
Non osavo rivolgere la parola a mio padre, temendo sempre che mi 
dicesse: "Vedi, avevo ragione quando rifiutavo di credere all'amore di 
quella donna". 
  
Ma egli non approfittò della sua posizione di vantaggio, e arrivammo a C... 
senza che mi avesse detto altro che parole del tutto estranee 
all'avvenimento che aveva determinato la mia partenza. 
  
Quando abbracciai mia sorella, mi ricordai le parole della lettera di 
Marguerite che la riguardavano, ma capii subito che per quanto buona 
fosse, mia sorella non avrebbe potuto farmi dimenticare la mia amante. 
  
La caccia era aperta; mio padre pensò che sarebbe stata per me una 
distrazione, e organizzò delle battute con i vicini e gli amici. Vi prendevo 
parte senza avversione, ma anche senza entusiasmo, con quella sorta di 
apatia che era tipica di tutte le 
mie azioni da quando ero partito. 
  
Si cacciava in battuta. Mi facevano appostare, posavo accanto a me il fucile 
scarico, e sognavo. Guardavo le nuvole che passavano, lasciavo che il 
pensiero vagasse nella pianura deserta; di tanto in tanto mi sentivo 
chiamare da qualche cacciatore 
che mi indicava una lepre, a dieci passi da me. 
  
Nessuno di questi particolari sfuggiva a mio padre, che non si lasciava 
ingannare dalla mia calma apparente. Capiva bene che il mio cuore, 
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sebbene abbattuto, avrebbe avuto un giorno una reazione terribile, forse 
anche pericolosa, e, cercando di 
consolarmi senza parere, faceva il possibile per distrarmi. 
  
Mia sorella, naturalmente, non era a conoscenza di niente, e quindi non 
sapeva spiegarsi perché io, una volta così allegro, fossi improvvisamente 
diventato così pensieroso e triste. 
  
A volte, sorpreso nel pieno della tristezza dallo sguardo ansioso di mio 
padre, gli prendevo la mano, stringendogliela come per chiedergli 
silenziosamente perdono del male che mio malgrado gli facevo. 
  
Passò così un mese, ma ero ormai stremato. 
  
Il ricordo di Marguerite mi perseguitava incessantemente. Avevo troppo 
amato quella donna, e l'amavo troppo perché potesse diventarmi 
indifferente da un giorno all'altro. Bisognava che la amassi, o che la odiassi. 
Bisognava soprattutto, qualunque 
fosse il sentimento che provavo per lei, che la rivedessi, e al più presto. 
  
Questo desiderio mi entrò nell'animo e vi si stabilì con tutta la violenza 
della volontà, che finalmente tornava nel mio corpo rimasto troppo a lungo 
inerte. 
  
Non era nel futuro, tra un mese, tra otto giorni, che volevo Marguerite, la 
volevo subito, non appena avevo presa quella decisione, e così dissi a mio 
padre che sarei partito per degli affari che richiedevano la mia presenza a 
Parigi, ma che sarei 
tornato al più presto. 
  
Egli indovinò, certo, il motivo della mia partenza, e insisté perché restassi; 
ma comprendendo che se non avessi soddisfatto il mio desiderio, nello 
stato di agitazione in cui mi trovavo, la cosa mi sarebbe stata fatale, mi 
abbracciò, e mi pregò, 
con le lacrime agli occhi, di tornare presto da lui. 
  
Finché non fui giunto a Parigi, non riuscii a chiudere occhio. 
  
Una volta arrivato, che cosa avrei fatto? non lo sapevo; ma bisognava che 
per prima cosa mi occupassi di Marguerite. 
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Andai a vestirmi a casa mia, e siccome era bel tempo, e l'ora era adatta, 
andai agli Champs-Elysées. 
  
Dopo una mezz'ora, vidi da lontano, dal rond-point a place de la Concorde, 
la carrozza di Marguerite. 
  
Aveva ricomprato i cavalli, perché la vettura era come prima; ma lei non 
c'era. 
  
Avevo appena notato la sua assenza quando, guardandomi intorno, vidi 
Marguerite che avanzava a piedi, in compagnia di una donna a me 
sconosciuta. Passandomi accanto, impallidì, e un sorriso nervoso le 
increspò le labbra. Quanto a me, un violento 
battito del cuore mi lacerò il petto, ma riuscii ad assumere un'espressione 
indifferente, e salutai freddamente la mia vecchia amante, che quasi subito 
raggiunse la carrozza, nella quale salì con l'amica. 
  
Conoscevo Marguerite. Quell'incontro inaspettato doveva averla sconvolta. 
Senza dubbio aveva saputo della mia partenza, e certo si era tranquillizzata 
per gli eventuali strascichi della nostra rottura; ma vedendo che ero 
tornato, e trovandosi faccia 
a faccia con me, pallido come ero, aveva capito che il mio ritorno doveva 
avere uno scopo, e doveva chiedersi che cosa sarebbe accaduto. 
  
Se avessi trovato Marguerite in cattive acque, se, per vendicarmi di lei, 
avessi potuto soccorrerla, le avrei forse perdonato e non avrei certo 
pensato a farle del male; ma la ritrovavo felice, almeno in apparenza; un 
altro le aveva restituito quel 
lusso che io non avevo potuto mantenerle; la nostra rottura, determinata 
da lei, veniva così ad assumere il carattere della più bassa venalità, ero 
umiliato nell'amor proprio e nell'amore, e bisognava assolutamente che lei 
scontasse quello che avevo 
sofferto. 
  
Non potevo restare indifferente davanti alla vita che conduceva; di 
conseguenza, ciò che doveva ferirla maggiormente era la mia indifferenza; 
era dunque questo sentimento che avrei dovuto fingere, non solo davanti a 
lei, ma anche davanti agli altri. 
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Cercai di assumere un aspetto allegro, e andai da Prudence. 
  
La cameriera andò ad annunciarmi, e mi fece aspettare per qualche istante 
nel salone. 
  
Alla fine apparve madame Duvernoy, e mi introdusse nel salottino; mentre 
mi sedevo, sentii la porta del salone che si apriva, e un passo leggero che 
faceva scricchiolare il pavimento, poi la porta d'ingresso fu chiusa con 
violenza. 
  
"Vi disturbo?", chiesi a Prudence. 
  
"Per niente. C'era Marguerite; quando ha sentito che eravate qui, è fuggita: 
è lei che è uscita". 
  
"Dunque, ha paura di me, adesso?". 
  
"No, ma teme che vi dispiaccia vederla". 
  
"E perché mai?", dissi facendo uno sforzo per respirare liberamente, 
soffocato com'ero dall'emozione, "poverina, mi ha lasciato per riavere la 
sua carrozza, i suoi mobili, i suoi gioielli: ha fatto bene, e io non ho il diritto 
di volergliene Oggi 
l'ho incontrata", aggiunsi con finta indifferenza. 
  
"Dove?", chiese Prudence, che mi scrutava e sembrava chiedersi se l'uomo 
che aveva di fronte fosse proprio quello che aveva conosciuto così 
innamorato. 
  
"Agli Champs-Elysées, era con un'altra donna, molto carina. Sapete chi è?". 
  
"Descrivetemela". 
  
"Bionda, sottile, boccoli, occhi azzurri, elegantissima". 
  
"Ah! è Olympe. Una bellissima figliuola, infatti". 
  
"Con chi vive?". 
  
"Con nessuno, e con tutti". 
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"E abita?". 
  
"In rue Tronchet... Ah, volete dunque farle la corte?". 
  
"Non si sa mai". 
  
"E Marguerite?". 
  
"Se vi dicessi che non penso più a lei, mentirei, ma sono uno di quegli 
uomini per i quali il modo in cui vengono lasciati ha molta importanza. Ora, 
Marguerite mi ha detto addio così leggermente, che mi considero uno 
sciocco ad averla amata tanto: 
perché l'ho veramente amata moltissimo. 
  
Potete indovinare con che tono cercassi di dire queste cose: avevo la fronte 
madida di sudore. 
  
"Lei vi amava tanto, credetemi, e vi ama ancora: prova ne sia che appena 
vi ha incontrato si è precipitata qui per raccontarmelo. E' arrivata tutta 
tremante, sull'orlo dello svenimento". 
  
"E che cosa vi ha detto?". 
  
"Mi ha detto: 'Certo verrà a trovarti', e mi ha pregato di implorare per lei il 
vostro perdono". 
  
"Potete dirle che l'ho perdonata. E' una brava ragazza, ma è pur sempre 
una donna, e ciò che mi ha fatto dovevo aspettarmelo. Le sono grato della 
sua decisione, perché oggi mi domando a che cosa ci avrebbe condotti la 
mia idea di vivere per sempre 
con lei. Era pura follia". 
  
"Sarà ben contenta di sapere che vi siete reso conto che doveva lasciarvi. 
Era ora che vi lasciasse, caro mio. L'usuraio al quale aveva proposto 
l'acquisto dei mobili era andato a trovare i suoi creditori per sapere a 
quanto ammontasse il loro 
credito; questi erano rimasti impressionati, e volevano far vendere tutto tra 
due giorni". 
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"E adesso, sono stati pagati?". 
  
"Quasi del tutto". 
  
"E chi ha anticipato il denaro?". 
  
"Il conte de N... Ah, caro mio, ci sono degli uomini fatti apposta per queste 
cose. Per farla breve, lui le ha dato ventimila franchi: ma è arrivato dove 
voleva. Sa bene che Marguerite non lo ama, ma questo non gli impedisce 
di essere gentile con 
lei. Avete visto, le ha ricomprato i cavalli, ha riscattato i suoi gioielli, e le dà 
tanto denaro quanto gliene dava il duca; se vorrà vivere tranquillamente, 
quest'uomo le sarà vicino per un pezzo". 
  
"E che cosa fa? abita sempre a Parigi?". 
  
"Non ha mai voluto tornare a Bougival dopo la vostra partenza. Sono 
andata io a riprendere tutta la sua roba, e anche la vostra, di cui ho fatto 
un pacco che è a vostra disposizione. C'è tutto, tranne un piccolo 
portafoglio con le vostre cifre. 
Marguerite ha voluto prenderlo, e lo ha lei. Se ci tenete, glielo chiederò". 
  
"Lo tenga pure", balbettai, sentendo le lacrime affluirmi dal cuore agli occhi 
al ricordo di quel villaggio dove ero stato così felice, al pensiero che 
Marguerite tenesse a conservare per mio ricordo una cosa che mi 
apparteneva. 
  
Se in quel momento fosse entrata, ogni mio proposito di vendetta sarebbe 
caduto, e mi sarei gettato ai suoi piedi. 
  
"Del resto", continuò Prudence, "non l'ho mai vista come adesso: non 
dorme quasi più, corre a tutti i balli, cena fuori, si ubriaca perfino. 
Ultimamente, dopo una cena, è rimasta a letto per otto giorni; e quando il 
medico le ha permesso di alzarsi, 
ha ricominciato daccapo, rischiando di morire. Andrete a trovarla?". 
  
"A che scopo? Sono venuto a trovare voi, perché siete stata sempre tanto 
gentile con me, e perché vi conoscevo prima di conoscere Marguerite. E' 
merito vostro se sono stato il suo amante, come è merito vostro se non lo 
sono più: non è vero?". 
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"Oh! perbacco, ho fatto tutto quanto era in me perché vi lasciasse, e credo 
che, un giorno, non mi nutrirete più rancore per me". 
  
"Ve ne sono doppiamente grato", soggiunsi, alzandomi "perché quella 
donna cominciava a venirmi a noia, col suo prendere sul serio tutto quello 
che le dicevo". 
  
"Ve ne andate?". 
  
"Sì". 
  
Ne sapevo abbastanza. 
  
"Quando vi si rivedrà?". 
  
"Presto. Addio". 
  
"Addio". 
  
Prudence mi accompagnò alla porta, e io tornai a casa, con le lacrime della 
rabbia negli occhi e un bisogno di vendetta. 
  
Così, Marguerite era proprio come le altre; così quell'amore profondo che 
aveva per me non aveva superato il desiderio di riprendere la vita passata, 
non aveva vinto la smania di avere una carrozza e di darsi alle orge. 
  
Ecco che cosa dicevo a me stesso, tormentato dall'insonnia, mentre, se 
avessi riflettuto con quella stessa freddezza che andavo ostentando, avrei 
visto in quella nuova chiassosa esistenza di Marguerite la sua speranza di 
far tacere un pensiero 
continuo, un incessante ricordo. 
  
Purtroppo, la passione mi accecava, e non facevo che cercare un mezzo col 
quale torturare quella povera creatura. 
  
Oh! l'uomo è ben meschino e vile quando una delle sue intime passioni è 
ferita. 
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Quella Olympe, con la quale avevo visto Marguerite, era se non la sua 
amica almeno colei che lei frequentava di più da quando era tornata a 
Parigi. Seppi che stava per dare un ballo, e poiché pensavo che ci sarebbe 
andata anche Marguerite, cercai di 
ottenere un invito, e ci riuscii. 
  
Quando, in preda a una dolorosa emozione, arrivai a quel ballo, c'era già 
molta animazione. Si ballava, si gridava, e in una quadriglia, vidi Marguerite 
col conte de N... che sembrava molto orgoglioso di mostrarla, e sembrava 
dire a tutti "Questa 
donna è mia!". Mi appoggiai al caminetto, proprio di fronte a Marguerite, e 
la guardai ballare. 
  
Appena mi vide si turbò. La guardai e la salutai distrattamente, con un 
cenno della mano e degli occhi. 
  
Se pensavo che, dopo il ballo, non sarebbe andata via con me, ma con quel 
ricco idiota, se mi immaginavo quello che sarebbe certamente successo al 
loro ritorno a casa di lei, il sangue mi saliva al viso, e sentivo il bisogno di 
turbare i loro amori. 
  
Dopo la contraddanza, andai a salutare la padrona di casa, che esponeva 
allo sguardo degli invitati le sue magnifiche spalle e la metà di un seno 
splendente. 
  
Era bella, forse più bella di Marguerite. Lo capii ancora meglio da certi 
sguardi che quest'ultima lanciava a Olympe mentre io le parlavo. 
  
L'uomo che sarebbe stato l'amante di quella donna poteva essere 
orgoglioso quanto monsieur de N..., e lei era tanto bella da ispirare una 
passione pari a quella che Marguerite mi aveva ispirata. 
  
In quel momento non aveva un amante. Non sarebbe stato difficile 
diventarlo. Sarebbe bastato mostrarle tanto oro da costringerla ad 
accorgersi di me. Presi una decisione. Quella donna sarebbe stata la mia 
amante. 
  
Cominciai la parte di corteggiatore ballando con Olympe. 
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Mezz'ora dopo, Marguerite, pallida come una morta, indossava il mantello e 
lasciava la festa. 
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CAPITOLO 24 

  
  
  
Era già molto, ma non abbastanza. Avevo capito quale ascendente avessi 
su quella donna, e ne abusavo vilmente. 
  
Quando penso che ormai non c'è più, mi chiedo se Dio mi perdonerà mai il 
male che ho fatto. 
  
Dopo il pranzo, allegro e rumoroso, si giocò. 
  
Mi sedetti accanto a Olympe e puntai ii denaro con tanta noncuranza, che 
lei non poté fare a meno di prestare attenzione. In un attimo, vinsi 
centocinquanta o duecento luigi, che sistemai davanti a me, e sui quali lei 
fissò uno sguardo ardente. 
  
Ero il solo a non essere completamente assorto nel gioco e a occuparmi di 
lei. Per tutta la notte vinsi, e le diedi anche del denaro per giocare, poiché 
aveva perso tutta la sua posta, che era probabilmente tutto quanto 
possedeva. 
  
Alle cinque la sala si vuotò. 
  
Avevo vinto trecento luigi. 
  
Tutti i giocatori erano già scesi, e io solo ero rimasto indietro, senza che 
nessuno se ne accorgesse, perché non ero amico di nessuno dei presenti. 
  
Olympe stessa faceva luce sulle scale, e io stavo per scendere, come gli 
altri, quando, tornando verso di lei, le dissi: 
  
"Devo parlarvi". 
  
"Domani", rispose. 
  
"No, subito". 
  
"Che cosa avete da dirmi?". 
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"Lo vedrete". 
  
E rientrai. 
  
"Avete perduto", le dissi. 
  
"Sì". 
  
"Tutto quanto avevate in casa?". 
  
Esitò. 
  
"Siate sincera". 
  
"Ebbene, è vero". 
  
"Io ho vinto trecento luigi, eccoli, purché mi consentiate di rimanere". 
  
"No, perché amate Marguerite, e volete vendicarvi di lei diventando il mio 
amante. Non si inganna una donna come me, mio caro; purtroppo sono 
ancora troppo giovane e troppo bella da accettare la parte che mi 
proponete". 
  
"Dunque, rifiutate?". 
  
"Sì". 
  
"Preferite amarmi senza interesse? Allora sarei io a non volerlo. 
  
Riflettete, cara Olympe; se vi avessi mandato un altro a offrirvi i trecento 
luigi da parte mia alle condizioni che vi ho detto, avreste accettato. Ma ho 
preferito trattare la cosa direttamente. Accettate senza cercare di sapere le 
cause che mi 
hanno spinto ad agire così; dite a voi stessa che siete bella, e che non c'è 
niente di strano nel fatto che io sia innamorato di voi". 
  
Marguerite era una mantenuta, come Olympe, e tuttavia non avrei mai 
osato dirle, la prima volta che l'avevo vista, quello che avevo detto a 
questa donna. Era perché amavo Marguerite, avevo indovinato in lei istinti 
che all'altra mancavano, e nel 
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momento stesso in cui proponevo quel mercato, quella con cui stavo per 
concluderlo, nonostante la sua bellezza, mi disgustava. 
  
Alla fine, naturalmente, accettò, e divenni il suo amante; uscii di casa sua 
l'indomani a mezzogiorno, ma lasciai il suo letto senza ricordare affatto le 
carezze e le parole d'amore che si era creduta in dovere di prodigarmi in 
cambio dei seimila 
franchi che le lasciavo. 
  
E tuttavia, alcuni si erano rovinati per quella donna. 
  
Da quel giorno, la mia persecuzione nei confronti di Marguerite non ebbe 
sosta. Olympe e lei smisero di vedersi, capite bene perché. 
  
Regalai alla mia nuova amante una carrozza, dei gioielli, giocai, feci infine 
tutte le pazzie che avrebbe fatto chiunque fosse stato innamorato di una 
donna come Olympe. L'eco della mia nuova relazione si diffuse ovunque. 
  
La stessa Prudence ci cadde, e finì col credere che io avessi completamente 
dimenticato Marguerite. Quest'ultima, sia che avesse indovinato il motivo 
che mi faceva agire, sia che si ingannasse come gli altri, reagiva con 
grande dignità alle ferite 
che ogni giorno le procuravo. 
  
Però, mi pareva che soffrisse, perché, dovunque la incontrassi, la vedevo 
sempre più pallida, sempre più triste. Il mio amore per lei, esaltato al punto 
da rassomigliare all'odio, gioiva alla vista di quel dolore quotidiano. Più 
volte, in 
circostanze nelle quali la mia crudeltà fu infame, Marguerite alzò su di me 
degli sguardi così supplichevoli da farmi arrossire della parte che avevo 
assunto, e fui sul punto di chiederle scusa. 
  
Ma questi pentimenti non duravano che un istante, e Olympe, che aveva 
finito col far tacere ogni sorta di amor proprio, e che aveva capito che 
facendo del male a Marguerite avrebbe ottenuto da me tutto ciò che 
voleva, mi eccitava continuamente 
contro l'altra, e non trascurava occasione d'insultarla, con la persistente 
vigliaccheria della donna che ha un uomo dietro le spalle. 
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Marguerite aveva finito col non andare più né a feste né a spettacoli, nel 
timore di incontrare Olympe e me. Allora le lettere anonime presero il posto 
degli oltraggi diretti, e non ci fu cosa vergognosa che io non incitassi a dire 
e che non dicessi 
io stesso sul conto di Marguerite. 
  
Ero certamente pazzo per arrivare a quel punto. Ero come un uomo che, 
ubriacatosi con del vino cattivo, cade in preda a una di quelle esaltazioni 
nervose nelle quali la mano è capace di un delitto senza che la mente vi 
partecipi. In mezzo a tutto 
questo, soffrivo il martirio. La calma priva di rancore, la dignità priva di 
disprezzo, con le quali Marguerite rispondeva a tutti i miei attacchi, e che ai 
miei occhi la rendevano superiore a me, mi irritavano ancora di più contro 
di lei. 
  
Una sera, Olympe era andata non so dove, e aveva incontrato Marguerite, 
che questa volta non aveva fatto grazia a quella sciocca che la insultava, al 
punto che quest'ultima aveva dovuto darsi per vinta. Olympe era tornata a 
casa furiosa, e 
Marguerite era stata portata via svenuta. 
  
Rientrando, Olympe mi aveva raccontato quello che era successo, e mi 
aveva detto che Marguerite, vedendola sola, aveva voluto vendicarsi della 
donna che era la mia amante, e che bisognava che le scrivessi di rispettare, 
che io fossi o no presente, 
la donna che amavo. 
  
Non c'è bisogno che vi dica che acconsentii, e che tutto quanto potei 
trovare di amaro, di vergognoso e di crudele, lo misi in quella lettera, che 
inviai il giorno dopo all'indirizzo di Marguerite. 
  
Questa volta il colpo era troppo forte perché la poverina potesse 
sopportarlo senza reagire. 
  
Immaginavo che avrei avuto una risposta; e così decisi di non muovermi di 
casa per tutto il giorno. 
  
Verso le due suonarono, e vidi entrare Prudence. 
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Cercai di assumere un'espressione indifferente, e le chiesi a che cosa 
dovevo la sua visita; ma quel giorno madame Duvernoy non era in vena di 
scherzare, e con tono sinceramente commosso mi disse che da quando ero 
tornato, cioè da circa tre 
settimane, non mi ero lasciato sfuggire un'occasione per maltrattare 
Marguerite, che se ne era ammalata: la scena del giorno prima e la mia 
lettera di quella mattina l'avevano costretta a mettersi a letto. 
  
Insomma, senza farmi rimproveri, Marguerite mandava a chiedere pietà, 
facendomi dire che non aveva più la forza morale né la forza fisica di 
sopportare quello che le facevo. 
  
"Che mademoiselle Gautier", dissi a Prudence, "mi allontani da casa sua, è 
suo diritto, ma che insulti la donna che amo, col pretesto che quella donna 
è la mia amante, è una cosa che non permetterò mai". 
  
"Amico mio", disse Prudence, "Voi subite l'influenza di una ragazza senza 
cuore e senza cervello; ne siete innamorato, è vero, ma non è una ragione 
per torturare una donna che non si può difendere". 
  
"Mademoiselle Gautier mi mandi il suo conte de N..., e saremo pari". 
  
"Sapete bene che non lo farà. Dunque, caro Armand, lasciatela in pace, se 
la vedeste, avreste vergogna del modo in cui vi comportate verso di lei. E' 
pallida, tossisce, non ha più molta strada davanti". 
  
E Prudence mi tese la mano, aggiungendo: 
  
"Venite a trovarla, la vostra visita la farà molto felice". 
  
"Non ho voglia di incontrare monsieur de N...". 
  
"Monsieur de N... non c'è mai. Lei non lo può soffrire". 
  
"Se Marguerite tiene a vedermi, sa dove abito; venga, ma io non metterò 
piede in rue d'Antin". 
  
"E la riceverete bene?". 
  
"Perfettamente". 
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"Allora verrà, ne sono certa". 
  
"Venga!". 
  
"Uscirete oggi?". 
  
"Resterò in casa tutta la sera". 
  
"Glielo dirò". 
  
Prudence se ne andò. 
  
Non scrissi neppure ad Olympe per dirle che non sarei andato da lei. 
  
Non facevo complimenti con quella ragazza. Era già molto se passavo con 
lei una notte ogni settimana. Lei se ne consolava, credo, con un attore di 
non so quale teatro dei boulevards. 
  
Uscii per cenare, e rientrai quasi subito. Feci accendere il fuoco in ogni 
stanza e dissi a Joseph di uscire. 
  
Non sono in grado di raccontavi le tante impressioni che si agitavano in me 
in quell'ora di attesa: ma quando, erano quasi le nove, sentii suonare, 
quelle impressioni cedettero il posto a un'emozione tanto forte che, 
andando ad aprire, fui costretto 
ad appoggiarmi al muro per non cadere. 
  
Fortunatamente, l'anticamera era in penombra, e l'espressione alterata del 
mio viso era meno visibile. 
  
Marguerite entrò. 
  
Era vestita di nero, e velata. Riconobbi appena il suo viso sotto il velo. 
  
Entrò nel salone e si scoprì il viso. 
  
Era pallida come il marmo. 
  
"Eccomi, Armand", disse; "volevate vedermi, sono venuta". 
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E, prendendosi la testa fra le mani, scoppiò in pianto. 
  
Mi avvicinai a lei. 
  
"Che avete?", le chiesi, con voce alterata. 
  
Mi strinse la mano senza rispondermi, perché la sua voce era velata dalle 
lacrime. Ma dopo qualche istante, calmatasi un poco, mi disse: 
  
"Mi avete fatto molto male, Armand, e io non vi ho fatto niente". 
  
"Niente?", replicai con un amaro sorriso. 
  
"Niente che le circostanze non mi abbiano costretto a farvi". 
  
Non so se nella vostra vita abbiate mai provato o proverete mai quello che 
io provai vedendo Marguerite. 
  
L'ultima volta che era venuta a casa mia, si era seduta nello stesso posto in 
cui era seduta ora; soltanto, da quell'epoca, era stata l'amante di un altro; 
altri baci avevano sfiorato le sue labbra, verso le quali le mie si 
protendevano mio 
malgrado, e tuttavia sentivo di amare quella donna altrettanto e forse più 
di quanto non l'avessi mai amata. 
  
Tuttavia, era difficile per me portare la conversazione sull'argomento che la 
conduceva in casa mia. Certo Marguerite lo capì, perché riprese: 
  
"Vengo a disturbarvi, Armand, perché ho due cose da chiedervi; perdono di 
quello che ho detto ieri a mademoiselle Olympe, e grazie per quello che 
siete forse pronto a farmi patire ancora. Volontariamente o no, da quando 
siete tornato mi avete fatto 
tanto male, che ora sarei incapace di sopportare la quarta parte delle 
emozioni che ho sopportato fino a questa mattina. Avrete pietà di me, 
vero? e capirete che per un uomo di cuore ci sono cose più nobili da fare 
che vendicarsi di una donna 
ammalata e triste come me. Ecco, prendete la mia mano. Ho la febbre, ma 
ho lasciato il letto per venire a chiedervi, non la vostra amicizia, ma la 
vostra indifferenza". 
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Le presi la mano. Bruciava, e la povera donna era tutta brividi sotto il 
mantello di velluto. 
  
Spinsi davanti al fuoco la poltrona nella quale sedeva. "Credete dunque che 
io non abbia sofferto", ripresi, "la notte nella quale, dopo avervi attesa in 
campagna, venni a cercarvi a Parigi, e non trovai che quella lettera per la 
quale ho rischiato 
di impazzire? Come avete potuto ingannarmi, Marguerite, quando vi amavo 
tanto?". 
  
"Non parliamo di questo, Armand, non sono venuta per parlarne. Ho voluto 
vedervi non più nemico, ecco tutto, e ho voluto stringervi la mano ancora 
una volta. Avete un'amante giovane e bella, che vi ama, a quanto si dice: 
siate felice con lei e 
dimenticatemi". 
  
"E voi, anche voi siete felice, vero?". 
  
"Ho forse il viso di una donna felice, Armand? Non prendetevi gioco del mio 
dolore, voi che sapete meglio di chiunque altro da che cosa deriva e quanto 
è grande". 
  
"Non dipendeva che da voi non conoscere mai l'infelicità, se veramente la 
conoscete come dite". 
  
"No, amico mio, le circostanze sono state più forti della mia volontà. 
  
Ho obbedito, non ai miei istinti di mantenuta, come sembrate credere, ma 
a una imperiosa necessità, e a delle ragioni che un giorno conoscerete, e 
che vi spingeranno a perdonarmi". 
  
"Perché non me le dite adesso?". 
  
"Perché non determinerebbero un riavvicinamento, impossibile tra noi, e vi 
allontanerebbero forse da persone dalle quali non dovete allontanarvi". 
  
"Chi sono?". 
  
"Non posso dirvelo". 
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"Allora, mentite". 
  
Marguerite si alzò e si diresse verso la porta. 
  
Non potevo assistere a quella manifestazione di dolore muta ed espressiva 
senza esserne commosso, paragonando tra me e me quella donna pallida e 
piangente alla ragazza bizzarra che si era burlata di me all'Opéra-Comique. 
  
"Voi non ve ne andrete", dissi mettendomi davanti alla porta. 
  
"E perché?". 
  
"Perché nonostante quello che mi hai fatto, ti amo sempre, e voglio che tu 
resti con me". 
  
"Per scacciarmi domani, non è vero? No, è impossibile! I nostri destini sono 
separati, non cerchiamo di riunirli; mi disprezzereste, forse, mentre adesso 
non potete che odiarmi". 
  
"No, Marguerite", gridai, sentendo tutto il mio amore e tutto il mio 
desiderio risvegliarsi al contatto di quella donna. "No, dimenticherò tutto, e 
saremo felici, come ci eravamo promesso". 
  
Marguerite scosse dubbiosamente la testa, e disse: 
  
"Non sono la tua schiava, il tuo cane? fa' di me ciò che vuoi, prendimi, sono 
tua". 
  
E togliendosi il mantello e il cappello, li gettò sul divano e si sganciò 
bruscamente il corsetto, perché, per una di quelle reazioni così frequenti 
nella sua malattia, il sangue le saliva alla testa e sembrava soffocarla. 
  
Ebbe un colpo di tosse secca e rauca. 
  
"Fa' dire al cocchiere", riprese, "di ricondurre indietro la carrozza". 
  
Scesi io stesso per mandar via quell'uomo. 
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Quando rientrai, Marguerite era distesa davanti al fuoco, e batteva i denti 
per il freddo. 
  
La presi tra le braccia, la spogliai senza che lei facesse un solo movimento, 
e la portai, tutta gelata, nel letto. 
  
Mi sedetti allora accanto a lei e cercai di riscaldarla con le mie carezze. Non 
diceva una parola, ma mi sorrideva. 
  
Oh! fu una ben strana notte. Tutta la vita di Marguerite sembrava fluire nei 
baci di cui mi copriva, e io l'amavo tanto, che negli slanci del mio 
febbricitante amore mi chiedevo se non l'avrei uccisa, purché non 
appartenesse mai più a un altro uomo. 
  
Un mese d'amore come quello, ci avrebbe distrutti, nel corpo e nell'anima. 
  
Il giorno ci trovò svegli. 
  
Marguerite era livida. Non diceva una parola. Grosse lacrime scendevano di 
tanto in tanto dai suoi occhi, e si fermavano sulle guance, lucenti come 
diamanti. Le sue braccia esauste si tendevano di tanto in tanto per 
abbracciarmi, e ricadevano sul 
letto, senza forza. 
  
Per un momento credetti che avrei potuto dimenticare quanto era accaduto 
dopo la mia partenza da Bougival, e dissi a Marguerite: 
  
"Vuoi che partiamo, che lasciamo Parigi?". 
  
"No, no", mi rispose quasi con terrore, "saremmo troppo infelici; non posso 
più fare la tua felicità ma, fino a che avrò vita, sarò la schiava dei tuoi 
capricci. A qualunque ora del giorno o della notte tu mi desideri, vieni, sarò 
tua, ma non legare 
mai più il tuo avvenire al mio, saresti troppo infelice e mi renderesti troppo 
infelice. Sarò bella ancora per qualche tempo, approfittane, ma non 
chiedermi altro". 
  
Quando se ne fu andata, ebbi paura della solitudine nella quale mi aveva 
lasciato. Due ore dopo, ero ancora seduto sul letto nel quale lei era stata, e 
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guardavo il cuscino che conservava l'impronta della sua testa, chiedendomi 
che cosa avrebbero 
fatto di me il mio amore e la mia gelosia. 
  
Alle cinque, senza sapere quel che facevo, andai in rue d'Antin. 
  
Fu Nanine ad aprirmi. 
  
"Madame non può ricevervi", mi disse, imbarazzata. 
  
"Perché?". 
  
"Perché il signor conte de N... è con lei, e ho l'ordine di non fare entrare 
nessuno". 
  
"E' giusto", balbettai "l'avevo dimenticato. Rientrai a casa come ubriaco, e 
sapete quel che feci in un attimo di delirante gelosia che bastò a farmi 
commettere un'azione vergognosa, sapete quel che feci? 
  
Mi dissi che quella donna si burlava di me, me la immaginai nel suo 
inaccessibile colloquio con il conte, in atto di ripetere le stesse parole che 
quella notte aveva dette a me, e, prendendo un biglietto da cinquecento 
franchi, glielo mandai con 
queste parole: 
  
"Ve ne siete andata così presto, stamattina, che ho dimenticato di pagarvi. 
Eccovi il prezzo di questa notte". 
  
Poi, quando la lettera fu partita, uscii, come per sottrarmi all'immediato 
rimorso di quell'infamia. 
  
Andai da Olympe, che stava provandosi dei vestiti; quando restammo soli, 
mi cantò delle canzoni oscene per distrarmi. 
  
Era proprio il tipo della cortigiana senza vergogna, senza cuore e senza 
cervello, almeno per me, perché forse qualcuno aveva fatto su di lei lo 
stesso sogno che io avevo fatto su Marguerite. 
  
Mi chiese del denaro, glielo diedi e, libero finalmente di andarmene, rientrai 
a casa. 
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Marguerite non mi aveva risposto. 
  
E' inutile che vi dica in quale agitazione passai il giorno. 
  
Alle sei e mezzo, un fattorino mi portò una busta che conteneva la mia 
lettera e il biglietto da cinquecento franchi, senza una parola. 
  
"Chi ve l'ha data?", chiesi a quell'uomo. 
  
"Una signora che partiva con la sua cameriera con la diligenza di Boulogne, 
e che mi ha raccomandato di non consegnarla che dopo che la carrozza 
fosse uscita dal cortile". 
  
Mi precipitai a casa di Marguerite. 
  
"Madame è partita per l'Inghilterra alle sei", mi disse il portiere. 
  
Nulla mi tratteneva più a Parigi, né l'odio, né l'amore. Tutte quelle scosse 
mi avevano prostrato. Un mio amico stava per fare un viaggio in Oriente; 
mi recai da mio padre per dirgli che desideravo accompagnarlo; egli mi 
diede delle lettere di 
credito e delle raccomandazioni, e otto o dieci giorni dopo mi imbarcavo a 
Marsiglia. 
  
Ad Alessandria, da un addetto dell'ambasciata, che avevo visto qualche 
volta in casa di Marguerite, seppi della malattia della poverina. 
  
Le scrissi allora la lettera alla quale essa rispose con le parole che 
conoscete, e che ricevetti a Tolone. 
  
Partii immediatamente; il resto lo sapete. 
  
Ora, non mi resta che leggervi i fogli che Julie Duprat mi ha consegnati e 
che sono il complemento indispensabile di quanto vi ho raccontato. 
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CAPITOLO 25 

  
  
  
Armand, stanco di quel lungo racconto spesso interrotto dalle lacrime, si 
coprì la fronte con le mani e chiuse gli occhi, sia per pensare, sia per 
tentare di dormire, dopo avermi dato le pagine scritte dalla mano di 
Marguerite. 
  
Qualche istante dopo, un respiro un po' più veloce mi fece capire che 
Armand dormiva, ma di quel sonno leggero che il minimo rumore può 
interrompere. 
  
Ecco ciò che lessi; lo trascrivo senza aggiungere né togliere niente: 
  
"Oggi è il 15 dicembre. Sono ammalata da tre o quattro giorni. 
  
Stamattina sono rimasta a letto; il tempo è buio, sono triste; nessuno è 
vicino a me, e io penso a te, Armand. E tu, dove sei tu mentre ti sto 
scrivendo queste cose? Lontano da Parigi, molto lontano, mi hanno detto, e 
forse hai già dimenticato 
Marguerite. Ebbene, sii felice, perché devo a te i soli momenti felici della 
mia vita. 
  
Non avevo potuto resistere al desiderio di spiegarti la mia condotta, e ti 
avevo scritto una lettera; ma una lettera del genere, scritta da una donna 
come me, sarebbe potuta sembrare una menzogna a meno che la morte 
non l'avesse santificata con la 
sua autorità e che, invece di una lettera, essa fosse stata una confessione. 
  
Oggi sono ammalata, potrei morire di questa malattia, perché ho sempre 
avuto il presentimento di morire giovane. Mia madre è morta di una 
malattia di petto, e il modo nel quale ho finora vissuto non ha potuto che 
far peggiorare in me questa 
malattia, la sola eredità che essa mi abbia lasciato; ma non voglio morire 
senza che tu sappia bene che cosa pensare di me se, comunque, quando 
tornerai, ti preoccuperai ancora della povera ragazza che amavi prima di 
partire. 
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Ecco che cosa conteneva quella lettera, che sarei felice di riscrivere, per 
dare a me stessa ancora una prova di quanto inevitabile sia stata la mia 
condotta. 
  
Ti ricorderai, Armand, come l'arrivo di tuo padre ci sorprese a Bougival; ti 
ricorderai dell'involontario terrore che quell'arrivo mi causò, della scena che 
ebbe luogo fra voi e che tu mi raccontasti la sera. 
  
L'indomani, mentre eri a Parigi e aspettavi tuo padre che non tornava, un 
uomo venne da me, e mi consegnò una lettera da parte di monsieur Duval. 
  
Questa lettera, che allego alla mia, mi pregava, nei termini più seri, di 
allontanarti l'indomani con un pretesto qualunque e di ricevere tuo padre; 
doveva parlarmi, e mi raccomandava soprattutto di non dirti niente della 
sua intenzione. 
  
Tu sai con quale insistenza ti consigliai, al tuo ritorno, di andare di nuovo a 
Parigi il giorno seguente. 
  
Eri partito da un'ora, quando si presentò tuo padre. Ti faccio grazia 
dell'impressione che mi fece il suo volto sereno. Tuo padre era imbevuto 
delle vecchie teorie secondo le quali ogni cortigiana è un essere senza 
cuore, senza ragione, una specie 
di macchina succhiatrice di denaro, sempre pronta, come un torchio, a 
stritolare la mano che le porge qualcosa, e a distruggere senza pietà, senza 
discernimento, chi la fa vivere e agire. 
  
Tuo padre mi aveva scritto una lettera molto cortese perché accettassi di 
riceverlo; ma non si presentò esattamente come aveva scritto. Ci furono 
nelle sue prime parole tanta superbia, insolenza e minacce, che fui 
costretta a fargli capire che era 
in casa mia e che non avevo da rendergli conto della mia vita se non a 
causa del sincero affetto che sentivo per suo figlio. 
  
Monsieur Duval si calmò un po', ma cominciò a dire che non poteva 
sopportare più a lungo che suo figlio si rovinasse per me; che ero bella, sì, 
ma per bella che fossi, non dovevo servirmi della mia bellezza come di 
un'arma per distruggere il futuro 
di un giovane con spese come quelle che andavo facendo. 
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A questo, non c'era che una cosa da rispondere, non è vero? e cioè con le 
prove che, da quando ero la tua amante, nessun sacrificio mi era penoso 
per restarti fedele senza chiederti più denaro di quel che tu potessi darmi. 
Gli mostrai le polizze del 
Monte di Pietà, le ricevute delle persone alle quali avevo venduto gli oggetti 
che non ero riuscita a impegnare; comunicai inoltre a tuo padre la mia 
decisione di disfarmi del mio mobilio per pagare i debiti, e per vivere con te 
senza essere un peso 
troppo grave. 
  
Gli parlai della nostra felicità, della rivelazione, che mi avevi dato, di una 
vita più tranquilla e gioiosa, e finì con l'arrendersi all'evidenza e col 
tendermi la mano, chiedendomi perdono del modo in cui poco prima si era 
comportato. 
  
Poi mi disse: 
  
'Allora, signora, non più con rimproveri e minacce, ma con preghiere, 
cercherò di ottenere da voi un sacrificio maggiore di tutti quelli che avete 
finora fatti per mio figlio'. 
  
Tremai a quest'inizio. 
  
Tuo padre mi si avvicinò, mi prese le mani e continuò con tono affettuoso: 
  
'Figliola mia, non prendetevela per quello che sto per dirvi; rendetevi conto 
soltanto che la vita ha a volte delle sue necessità crudeli per i sentimenti, 
ma alle quali bisogna sottomettersi. Voi siete buona, e la vostra anima ha 
slanci generosi 
sconosciuti a molte donne che forse vi disprezzano e non valgono quanto 
voi. Ma pensate che oltre l'amante c'è una famiglia; che oltre l'amore esiste 
il dovere; che all'età delle passioni segue quella in cui un uomo, per essere 
rispettato, ha 
bisogno di avere una solida posizione. Mio figlio non è ricco, e tuttavia si 
prepara a cedervi l'eredità di sua madre. Se accettasse da voi il sacrificio 
che state per fare, sarebbe costretto dal suo amore e dalla sua dignità a 
farvi in cambio 
questa donazione, che vi metterebbe per sempre al riparo da ogni 
avversità. 
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Ma questo sacrificio, egli non può accettarlo, perché il mondo, che non vi 
conosce, attribuirebbe a quel consenso una causa disonesta, che non deve 
intaccare il nome che portiamo. Non ci si chiederebbe se Armand vi ama, 
se voi lo amate, se questo 
amore sia per lui felicità e per voi la riabilitazione; non si vedrebbe che una 
cosa, cioè che Armand Duval ha permesso che una mantenuta - 
perdonatemi, figlia mia, per tutto quello che sono costretto a dirvi - 
vendesse per lui tutto quello che 
possedeva. Poi, siatene certa, arriverebbe il giorno dei rimproveri e dei 
rimpianti, per voi come per tutti, e dovreste entrambi portare una catena 
che non potreste spezzare. Allora, che fareste? La vostra giovinezza 
sarebbe finita, l'avvenire di 
mio figlio distrutto; ed io, suo padre, non avrei più che da uno solo dei miei 
figli la ricompensa che aspetto da tutti e due. 
  
Voi siete giovane, siete bella, la vita vi consolerà; avete un nobile cuore, e 
il ricordo di una buona azione riscatterà molte delle vostre azioni passate. 
Da sei mesi che vi conosce, Armand mi ha dimenticato. 
  
Avrei potuto morire, ed egli non lo avrebbe saputo! 
  
Qualunque sia la vostra decisione di vivere diversamente da come avete 
finora vissuto, Armand, che vi ama, non accetterà mai di imporvi la 
reclusione alla quale sareste destinata dalla modesta posizione di lui, e che 
non è adatta alla vostra 
bellezza. Chi sa come farebbe allora! Ha giocato, lo so; e senza che voi lo 
sapeste, so anche questo; ma in un momento di ebbrezza avrebbe potuto 
perdere una parte di quel che io vado mettendo da parte, da tanti anni, per 
la dote di mia figlia, per 
lui, e per una tranquilla vecchiaia. Ciò che sarebbe potuto accadere, può 
accadere ancora. 
  
Siete sicura, inoltre, che non sareste di nuovo attratta dalla vita che 
abbandonereste per seguirlo? Siete sicura, voi che lo avete amato, di non 
innamorarvi di un altro? Non soffrirete, insomma, degli ostacoli che la 
vostra relazione porrà nella 
vita del vostro amante, e dei quali non potrete consolarlo se, con l'età, le 
ambizioni succederanno ai sogni d'amore? Riflettete, signora: voi amate 
Armand, dimostrateglielo col solo mezzo che vi resta ancora: sacrificando al 
suo avvenire il vostro 
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amore. Non è successo finora niente di male, ma potrebbe accadere, forse 
peggiore di quanto io possa prevedere. Armand potrebbe ingelosirsi di un 
uomo che vi ha amata; potrebbe provocarlo, potrebbe battersi, essere 
ucciso, insomma, e pensate a 
quello che soffrireste davanti a questo padre, che vi chiederebbe conto 
della vita di suo figlio. 
  
Insomma, figliuola, sappiate tutto, perché non vi ho ancora detto tutto, 
sappiate dunque che cosa mi ha condotto a Parigi. Ho una figlia, ve l'ho 
detto, giovane, bella, pura come un angelo. E' innamorata, e ha fatto di 
quest'amore il sogno della sua 
vita. Avevo scritto tutto ciò ad Armand ma, tutto preso da voi, non mi ha 
risposto. Ebbene, mia figlia sta per sposarsi. Sposa l'uomo che ama, entra 
in una famiglia onorata che pretende che tutto sia onorevole nella mia. La 
famiglia dell'uomo che 
sarà mio genero ha saputo che vita conduce Armand a Parigi, e mi ha 
dichiarato che ritirerà la sua parola se Armand continuerà con questa vita. 
L'avvenire di una fanciulla che non vi ha fatto niente, e che ha il diritto di 
contare sul futuro, è 
nelle vostre mani. 
  
Avete il diritto, avete la forza di spezzarlo? In nome del vostro amore e del 
vostro pentimento, Marguerite, concedetemi la felicità di mia figlia'. 
  
Io piangevo in silenzio, amico mio, davanti a quelle considerazioni che 
anch'io avevo fatto tanto spesso, e che, sulle labbra di tuo padre, venivano 
ad acquistare una più seria realtà. Mi dicevo tutto ciò che tuo padre non 
osava dirmi, e che venti 
volte era stato sul punto di dire: che dopo tutto non ero che una 
mantenuta, e che qualunque ragione attribuissi alla nostra relazione, 
avrebbe avuto sempre l'aspetto del calcolo; che la mia vita passata non mi 
dava alcun diritto di sognare un 
simile avvenire, e che accettavo delle responsabilità alle quali le mie 
abitudini e la mia reputazione non davano alcuna garanzia. 
  
Insomma, Armand, ti amavo. Il tono paterno di monsieur Duval, i 
sentimenti puri che risvegliava in me, la stima che stavo per ottenere da 
quel vecchio leale, la tua che ero sicura che avrei avuta più tardi, tutto ciò 
risvegliava nel mio cuore dei 
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nobili pensieri che mi innalzavano ai miei stessi occhi, e facevano parlare 
sante ambizioni, fino ad allora sconosciute. Quando pensavo che un giorno 
quel vecchio, che mi implorava per l'avvenire di suo figlio, avrebbe detto a 
sua figlia di 
ricordare il mio nome nelle sue preghiere come il nome di una amica 
misteriosa, mi trasfiguravo, ed ero fiera di me stessa. 
  
L'esaltazione di quel momento esagerava forse la verità di quelle 
impressioni; ma ecco che cosa provai, amico mio, e quei nuovi sentimenti 
facevano tacere i consigli che mi dava il ricordo dei giorni trascorsi con te. 
  
'Va bene, signore', dissi a tuo padre, asciugandomi le lacrime. 
  
'Credete che io ami vostro figlio?'. 
  
'Sì', rispose monsieur Duval. 
  
'Di un amore disinteressato?'. 
  
'Sì'. 
  
'Credete che io abbia fatto di quell'amore la speranza, il sogno, la 
redenzione della mia vita?'. 
  
'Lo credo fermamente'. 
  
'Ebbene, signore, abbracciatemi una volta come abbraccereste vostra figlia; 
e vi giuro che il vostro bacio, il solo veramente casto che io avrò mai 
ricevuto, mi renderà forte contro il mio amore, e che entro otto giorni 
vostro figlio tornerà da voi, 
forse infelice per qualche tempo, ma guarito per sempre'. 
  
'Voi siete un'anima generosa', replicò tuo padre baciandomi sulla fronte, 'e 
fate un tentativo di cui Dio terrà conto ma temo fortemente che non 
riusciate a ottenere niente da mio figlio'. 
  
'Oh! state tranquillo, signore, mi odierà'. 
  
Ci voleva tra noi una barriera insormontabile per entrambi Scrissi a 
Prudence che avrei accettato le offerte del conte de N..., e che andasse a 
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dirgli che avrei cenato con lei e con lui. Sigillai la lettera, e senza dirgli che 
cosa contenesse, 
pregai tuo padre di farla recapitare al suo indirizzo arrivando a Parigi. 
  
Egli, tuttavia, mi chiese che cosa contenesse. 
  
'La felicità di vostro figlio', risposi. 
  
Tuo padre mi abbracciò ancora una volta. Sentii sulla mia fronte due 
lacrime di riconoscenza che sembrarono lavare le mie colpe di un tempo, e 
nel momento in cui acconsentivo a darmi a un altro uomo, mi illuminavo 
d'orgoglio pensando a quello che 
acquistavo con questa nuova colpa. 
  
Era naturale, Armand, tu mi avevi detto che tuo padre era l'uomo più 
onesto che si potesse trovare. 
  
Monsieur Duval salì in carrozza e partì. 
  
Ero donna, tuttavia, e quando ti rividi, non potei impedirmi di piangere; ma 
non cedetti. 
  
Ho fatto bene? ecco che cosa mi chiedo, oggi che giaccio ammalata in un 
letto che forse lascerò cadavere. 
  
Tu sei stato testimone di quel che provavo man mano che l'ora della nostra 
inevitabile separazione si avvicinava; tuo padre non era più lì per 
sostenermi, e ci fu un momento nel quale fui sul punto di confessarti tutto, 
tanto ero spaventata 
dall'idea che mi avresti odiata e disprezzata. 
  
Una cosa alla quale forse non crederai, Armand, è che pregai Iddio di 
darmi la forza, e a prova che accettava il mio sacrificio, Egli mi diede quella 
forza che imploravo. 
  
Durante la cena ebbi ancora bisogno di aiuto, perché non volevo sapere ciò 
che stavo per fare, tanto temevo che il coraggio mi mancasse! 
  
Chi avrebbe detto a me, Marguerite Gautier, che avrei sofferto tanto al solo 
pensiero che avrei avuto un altro amante? 
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Bevvi per dimenticare, e quando l'indomani mi svegliai, ero nel letto del 
conte. 
  
Ecco tutta la verità, amico mio, giudicami e perdonami, come io ti ho 
perdonato per tutto il male che mi hai fatto a partire da quel giorno". 
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CAPITOLO 26 

  
  
  
"Ciò che seguì a quella notte fatale, lo sai quanto me, ma quello che non 
sai, quello che non puoi immaginare, è ciò che ho sofferto dopo la nostra 
separazione. 
  
Avevo saputo che tuo padre ti aveva portato via, ma sapevo bene che non 
avresti potuto vivere a lungo lontano da me, e il giorno in cui ti incontrai 
agli Champs-Elysées ne fui commossa, ma non stupita. 
  
Allora cominciò quella serie di giorni ciascuno dei quali mi portava un tuo 
nuovo oltraggio, oltraggio che ricevevo quasi con gioia, perché oltre a 
essere la prova che mi amavi ancora, mi sembrava che, più mi avessi 
perseguitata, più mi sarei 
innalzata ai tuoi occhi il giorno in cui avresti saputo la verità. 
  
Non stupirti di quel felice martirio, Armand, l'amore che avevi avuto per me 
aveva aperto il mio cuore a nobili entusiasmi. 
  
Tuttavia non ero stata subito così forte. 
  
Tra l'esecuzione del mio sacrificio e il tuo ritorno, era trascorso un periodo 
abbastanza lungo, durante il quale avevo avuto bisogno di ricorrere a mezzi 
fisici per non impazzire e per stordirmi nella vita alla quale ero tornata. 
Prudence ti ha 
detto, vero, che andavo a tutte le feste, a tutti i balli, a tutte le orge? 
  
Avevo quasi la speranza di uccidermi rapidamente, con gli stravizi e, credo, 
questa speranza non tarderà a realizzarsi. La mia salute si alterò, 
fatalmente, sempre di più, e il giorno in cui ti inviai madame Duvernoy a 
chiederti grazia, ero sfinita 
nel corpo e nell'anima. 
  
Non ti ricorderò, Armand, in che modo tu abbia ripagato l'ultima prova 
d'amore che ti ho dato, e con quale oltraggio tu abbia scacciato da Parigi la 
donna che, vicina alla morte, non aveva potuto resistere al suono della tua 
voce che implorava una 
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notte d'amore, e che, come una pazza, ha per un istante creduto di poter 
saldare insieme passato e presente. Tu avevi il diritto di fare quel che hai 
fatto, Armand: non sempre le mie notti sono state pagate così largamente! 
  
Ho lasciato tutto, allora! Olympe ha preso ii mio posto accanto a monsieur 
de N..., e si è occupata, mi hanno detto, di fargli sapere la ragione della 
mia partenza. Il conte de G... era a Londra. E' uno di quegli uomini che, 
non considerando l'amore 
per donne come me che come un piacevole passatempo, restano amici 
delle donne che hanno avuto, e non provano odio, non avendo mai provato 
gelosia; è, insomma, uno di quei gran signori che non aprono per noi che 
uno spiraglio del loro cuore, ma 
aprono completamente la loro borsa. Pensai subito a lui, e lo raggiunsi. Mi 
ricevette benissimo, ma era, a Londra, l'amante di una signora del gran 
mondo, e temeva di compromettersi occupandosi di me. Mi presentò ai 
suoi amici, che diedero in mio 
onore una cena, dopo la quale uno di loro mi condusse a casa sua. 
  
Che dovevo fare, amico mio? 
  
Uccidermi? Sarebbe stato come caricare la tua vita, che deve essere felice, 
di un inutile rimorso; e poi, perché uccidersi quando si è già così vicini alla 
morte? 
  
Passai allo stato di corpo senz'anima, di cosa senza pensiero; vissi per 
qualche tempo come una automa, poi tornai a Parigi e chiesi notizie di te; 
seppi allora che eri partito per un lungo viaggio. Non avevo più niente che 
potesse sostenermi. La 
mia vita tornò a essere quella che era stata due anni prima che ti 
conoscessi. Cercai di riagganciare il duca, ma lo avevo troppo crudelmente 
ferito, e i vecchi non sono pazienti, certo perché si accorgono di non essere 
eterni. La malattia mi 
sopraffaceva, un giorno dopo l'altro, ero pallida, triste, sempre più magra. 
Gli uomini che comprano l'amore esaminano la merce prima di acquistarla. 
C'erano a Parigi donne più affascinanti, più formose di me; mi si dimenticò 
un poco. Ecco il 
passato, fino a ieri. 
  
Ora sono irreparabilmente ammalata. Ho scritto al duca per chiedergli del 
denaro, perché non ne ho, e i creditori sono tornati, e mi portano i loro 
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conti con spietato accanimento. Il duca mi risponderà? Oh, perché non sei 
a Parigi, Armand? verresti 
a trovarmi, e le tue visite mi consolerebbero". 
  
20 dicembre. 
  
"C'è un tempo orribile, nevica, sono sola in casa. Da tre giorni mi ha 
assalito una febbre così forte che non ho potuto scriverti una parola. 
  
Niente di nuovo, amico mio; ogni giorno spero vagamente in una tua 
lettera, ma non arriva e certo non arriverà mai. Solo gli uomini hanno la 
forza di non perdonare. Il duca non mi ha risposto. 
  
Prudence ha ricominciato i suoi viaggi al Monte di Pietà. 
  
Sputo sangue senza tregua. Oh! ti farei pena, se mi vedessi. Tu sei ben 
felice a essere sotto un cielo caldo e a non avere, come me, tutto un 
inverno di ghiaccio che ti pesa sul petto. Oggi, mi sono alzata un po', e, 
dietro le tende della mia 
finestra, ho visto passare questa vita di Parigi con la quale credo di aver 
rotto completamente ogni rapporto. Qualche volto sconosciuto è passato 
nella strada, rapidamente, gioiosamente, spensieratamente. Nessuno ha 
alzato gli occhi verso la mia 
finestra. Tuttavia, qualche giovanotto è venuto a firmare. Già una volta fui 
malata, e tu, che non mi conoscevi, che avevi avuto da me solo la mia 
impertinenza del giorno in cui ti avevo visto per la prima volta, venivi a 
cercare mie notizie tutte 
le mattine. Eccomi ammalata di nuovo. Abbiamo passato insieme sei mesi. 
  
Ho avuto per te tanto amore quanto può contenerne e darne il cuore di 
una donna e tu sei lontano, e mi maledici, e non ho da te neppure una 
parola di conforto. Ma è solo il caso che mi rende così abbandonata, ne 
sono sicura, perché se tu fossi a 
Parigi, non lasceresti mai il mio capezzale e la mia camera". 
  
25 dicembre. 
  
"Il medico mi proibisce di scrivere tutti i giorni. Infatti, i miei ricordi non 
fanno che farmi crescere la febbre, ma ieri, ho ricevuto una lettera che mi 
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ha fatto bene, più per i sentimenti di cui era l'espressione che per l'aiuto 
materiale che 
veniva a portarmi. Quella lettera era di tuo padre, ed eccone il contenuto. 
  
'Signora, ho saputo adesso che siete ammalata. Se fossi a Parigi, verrei io 
stesso a chiedere vostre notizie, se mio figlio fosse qui gli direi di venire a 
informarsi, ma non posso lasciare C... e Armand si trova a sei o settecento 
leghe di 
distanza. Permettetemi dunque, signora, di scrivervi semplicemente quanto 
io sia addolorato della vostra malattia, e credete agli auguri sinceri che vi 
faccio di una pronta guarigione. 
  
Un mio buon amico, monsieur H..., verrà da voi. Degnatevi di riceverlo. Gli 
ho dato un incarico del quale attendo con impazienza il risultato. 
  
Credete, signora, alla mia sincera devozione'. 
  
Questa è la lettera che ho ricevuto. Tuo padre è un nobile cuore; amalo, 
amico mio, perché ci sono al mondo pochi uomini altrettanto degni di 
essere amati. Quella lettera firmata da lui mi ha fatto più bene di tutte le 
ricette del nostro grande 
medico. 
  
Stamattina è venuto monsieur H... Sembrava molto imbarazzato del 
delicato incarico affidatogli da monsieur Duval. Veniva semplicemente a 
portarmi mille scudi da parte di tuo padre. Dapprima ho tentato di rifiutare, 
ma egli mi ha detto che un rifiuto 
avrebbe offeso monsieur Duval, che lo aveva incaricato di darmi prima di 
tutto quella somma, e poi tutto ciò di cui avessi avuto bisogno. Ho 
accettato quell'offerta che, da parte di tuo padre, non è certo un'elemosina. 
Se quando sarai tornato io 
sarò morta, mostra a tuo padre ciò che ho scritto per lui, e digli che, 
scrivendo queste righe, la povera ragazza alla quale si è degnato di scrivere 
quella lettera consolatrice versava lacrime di riconoscenza, e pregava il 
Signore per lui". 
  
4 gennaio. 
  
"Ho passato una serie di giorni molto dolorosi. Non sapevo che il corpo 
potesse far soffrire così. Oh, pago due volte, oggi, la mia vita passata! 
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Sono stata vegliata tutte le notti. Non potevo più respirare. Il delirio e la 
tosse si dividevano i resti della mia povera esistenza. 
  
La mia sala da pranzo è piena di dolci, di regali di ogni specie che i miei 
amici mi hanno portato. C'è tra loro, senza dubbio, gente che spera di 
avermi più tardi come amante. Se vedessero come la malattia mi ha 
ridotto, fuggirebbero spaventati. 
  
Prudence fa dei doni con quelli che io ricevo. 
  
Fuori c'è una grande gelata, e il dottore dice che tra qualche giorno potrò 
uscire, se il bel tempo continua". 
  
8 gennaio. 
  
"Ieri sono uscita con la mia carrozza. Era un tempo stupendo. Il viale degli 
Champs-Elysées era pieno di gente. Tutto intorno a me aveva un'aria di 
festa. Non avevo mai sospettato che in un raggio di sole vi fosse tutto 
quello che ieri vi ho trovato 
di gioia, di dolcezza e di conforto. 
  
Ho incontrato quasi tutte le persone che conosco, sempre allegre, sempre 
occupate nei loro piaceri. Quanta gente è felice, e non lo sa! 
  
E' passata Olympe, in un'elegante carrozza che le è stata regalata da 
monsieur de N... Ha cercato di insultarmi con gli occhi. Non sa quanto io 
sia lontana da queste cose. Un bravo giovane che conosco da molto tempo 
mi ha chiesto se volevo cenare 
con lui e con un suo amico che, mi ha detto, desiderava molto conoscermi. 
  
Ho sorriso tristemente, e gli ho teso una mano bruciante di febbre. 
  
Non ho mai visto un volto più sbalordito. 
  
Sono tornata alle quattro, ho mangiato con un certo appetito. 
  
Quell'uscita mi ha fatto bene. Se guarissi! 
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Come lo spettacolo della vita e della felicità degli altri restituisce a quelli 
che, il giorno prima, nella solitudine della loro anima e nell'ombra della loro 
stanza di ammalati, si auguravano una rapida morte, il desiderio della vita!" 
  
10 gennaio. 
  
"La mia speranza di guarire non era che un sogno. 
  
Eccomi di nuovo a letto, coperta di impiastri bollenti. Va' un po' a offrire 
quel corpo che un giorno si pagava tanto caro, e vedrai che cosa ti daranno 
oggi! 
  
Bisogna aver fatto molto male prima di venire al mondo o essere destinati 
a una ben grande felicità dopo la morte, perché Dio permetta che questa 
vita abbia tutte le torture dell'espiazione e tutti i dolori della prova". 
  
12 gennaio. 
  
Soffro sempre. 
  
Ieri il conte de N... mi ha mandato del denaro, ma non l'ho accettato. 
  
Non voglio niente da quell'uomo. E' per causa sua che tu non sei vicino a 
me. 
  
Oh, i nostri bei giorni di Bougival! dove sono? 
  
Se uscirò viva da questa stanza, farò un pellegrinaggio alla casa nella quale 
abbiamo abitato insieme, ma non uscirò di qui che morta. 
  
Chi sa se potrò scriverti domani?". 
  
25 gennaio "Da undici notti non dormo, soffoco, e credo in ogni momento 
di morire. Il medico ha ordinato che non mi lascino toccare la penna. 
  
Julie Duprat, che mi assiste, mi ha permesso di scriverti ancora qualche 
riga. Non tornerai, dunque, prima che io muoia? E' dunque finita per 
sempre tra noi? Credo che se tu venissi, guarirei. 
  
Altrimenti, perché guarire?" 
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28 gennaio. 
  
"Stamani sono stata svegliata da un gran rumore. Julie, che dormiva in 
camera mia, si è precipitata nella sala da pranzo. Ho sentito delle voci 
maschili contro le quali la sua lottava invano. E' rientrata piangendo. 
  
Venivano per il pignoramento. Le ho detto di lasciar fare quello che essi 
chiamano giustizia. L'usciere è entrato in camera mia col cappello in testa. 
Ha aperto i cassetti, ha elencato tutto quello che ha visto e non ha avuto 
l'aria di accorgersi 
che c'era una moribonda nel letto che fortunatamente la carità della legge 
mi lascia. 
  
Si è degnato di dirmi, andandosene, che potevo fare opposizione entro 
nove giorni, ma ha lasciato un custode! Che sarà di me, mio Dio! 
  
Questa scena ha aggravato il mio stato. Prudence voleva chiedere del 
denaro all'amico di tuo padre, ma mi sono opposta. 
  
Ho ricevuto stamattina la tua lettera. Ne avevo bisogno. La mia risposta 
arriverà in tempo? Mi vedrai ancora? Ecco una giornata felice che mi fa 
dimenticare tutte quelle che ho passato da sei settimane a questa parte. Mi 
sembra di stare meglio, 
nonostante la tristezza che mi pesava quando ti ho risposto. 
  
Dopo tutto, non si deve essere sempre infelici. 
  
Quando penso che potrei non morire, che potresti tornare, che potrei 
rivedere la primavera, che potresti amarmi ancora e che potremmo 
ricominciare la nostra vita dell'anno scorso! 
  
Pazza che sono! è già molto se riesco a reggere la penna con la quale ti 
scrivo questo sogno insensato del mio cuore. 
  
Qualunque cosa accada, ti amavo molto, Armand, e sarei già morta da un 
pezzo se non mi sostenesse il ricordo di quell'amore e una vaga speranza di 
vederti ancora accanto a me". 
  
4 febbraio. 
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"Il conte de G... è tornato. La sua amante l'ha tradito. E' molto triste, la 
amava molto. E' venuto e mi ha raccontato tutto. Il povero ragazzo è 
piuttosto in cattive acque, il che non gli ha impedito di pagare l'usciere e di 
licenziare il custode. 
  
Gli ho parlato di te, e mi ha promesso che ti parlerà di me. Come 
dimenticavo, in quei momenti, che ero stata la sua amante, e come anche 
lui cercava di farmelo dimenticare! E' un uomo di cuore. 
  
Il duca ha mandato ieri a chiedere di me, e stamattina è venuto. Non so 
che cosa ancora mantenga in vita quel vecchio. E' rimasato per tre ore 
accanto a me, e non mi ha detto venti parole. Quando mi ha vista così 
pallida, due grosse lacrime sono 
scese dai suoi occhi. Certo a farlo piangere era il ricordo della morte di sua 
figlia. 
  
L'avrà vista morire due volte. La sua schiena è curva, la sua testa china 
verso terra, il suo labbro pendente, il suo sguardo spento. 
  
L'età e il dolore gravano col loro duplice peso sul suo corpo stremato. Non 
mi ha rivolto un rimprovero. Si sarebbe anzi detto che gioisse in cuor suo 
della devastazione che la malattia aveva fatto in me. Sembrava orgoglioso 
di essere in piedi, 
quando io, ancora giovane, ero schiacciata dalla sofferenza. 
  
E' tornato il cattivo tempo. Nessuno viene a trovarmi. Julie mi assiste il più 
possibile. Prudence, alla quale non posso dare tanto denaro come una 
volta, comincia ad avanzare pretesti per andarsene. 
  
Ora che sto per morire, nonostante quel che mi dicono i medici, perché ne 
ho più d'uno, il che dimostra che la malattia peggiora, quasi mi pento di 
aver dato ascolto a tuo padre; se avessi saputo che non avrei sottratto che 
un anno al tuo avvenire, 
non avrei resistito al desiderio di passare questo anno con te, e almeno 
sarei morta stringendo una mano amica. E' vero che se avessimo vissuto 
insieme questo anno, non sarei morta così presto. 
  
Sia fatta la volontà di Dio!". 
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5 febbraio. 
  
"Oh, Armand, vieni, vieni, soffro terribilmente, muoio, Dio mio! Ieri ero così 
triste che non ho voluto passare in casa la serata, che minacciava di essere 
lunga come quella del giorno prima. Il duca era venuto la mattina. Mi 
sembra che la vista di 
questo vecchio dimenticato dalla morte mi faccia morire più in fretta. 
  
Nonostante la febbre ardente che mi divorava, mi sono fatta vestire e 
portare al Vaudeville. Julie mi ha messo del rossetto, senza il quale sarei 
sembrata un cadavere. Sono andata nel palco nel quale ti diedi il nostro 
primo appuntamento; per tutto 
il tempo ho tenuto gli occhi fissi sulla poltrona che occupavi quella sera, e 
che ieri era occupata da una specie di bifolco, che rideva rumorosamente 
per tutte le stupidaggini propinate dagli attori. Mi hanno riportata a casa 
mezza morta. Oggi non 
posso più parlare, posso a malapena muovere le braccia. Dio mio, Dio mio, 
sto per morire! Me lo aspettavo, ma non posso abituarmi all'idea che dovrò 
soffrire più di quanto soffro, e se...". 
  
Da questa parola in poi le poche parole che Marguerite aveva cercato di 
scrivere erano illeggibili, ed era stata Julie Duprat a continuare. 
  
18 febbraio. 
  
Monsieur Armand, dal giorno in cui ha voluto andare a teatro, Marguerite è 
andata sempre peggiorando. Ha perso completamente la voce, poi l'uso 
delle membra. Quello che soffre la nostra povera amica non si può 
raccontare. Io non sono abituata a 
queste emozioni, e ho spaventi continui. 
  
Come vorrei che foste qui con noi! Lei delira quasi continuamente, ma 
delirante o lucida, è sempre il vostro nome che pronuncia quando riesce a 
dire una parola. 
  
Il medico mi ha detto che ne ha per poco. Da quando è così peggiorata, il 
duca non è tornato. Ha detto al medico che questo spettacolo gli fa troppo 
male. 
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Madame Duvernoy non si comporta affatto bene. Questa donna, che 
credeva di ottenere più denaro da Marguerite, a carico della quale viveva 
quasi del tutto, ha preso degli impegni che non può mantenere e, vedendo 
che la sua vicina non può più esserle 
utile, non viene nemmeno più a trovarla. Tutti la abbandonano. Monsieur 
de G..., rovinato dai debiti, è stato costretto a ripartire per Londra. 
  
Partendo, ci ha inviato un po' di denaro; egli ha fatto tutto quello che ha 
potuto, ma sono tornati a pignorare, e i creditori non aspettano che la 
morte di lei per far vendere tutto. 
  
Volevo impiegare i miei ultimi risparmi per impedire tutti questi 
pignoramenti, ma l'ufficiale giudiziario mi ha detto che era inutile, e che 
aveva anche altre sentenze da eseguire. Dal momento che sta per morire, 
tanto vale abbandonare tutto, 
piuttosto che salvare questa roba per la sua famiglia, che lei non ha mai 
voluto vedere e che non le ha mai voluto bene. Non potete immaginare in 
mezzo a quale miseria dorata stia morendo questa poverina. Ieri non 
avevamo più denaro. 
  
Coperte, gioielli, mantelli, tutto è impegnato, il resto è venduto o pignorato. 
Marguerite ha ancora coscienza di ciò che accade intorno a lei, e ne soffre 
nel corpo, nell'anima e nel cuore. Grosse lacrime le scivolano sulle guance, 
così magre e 
pallide che non riconoscereste più il viso di colei che amavate tanto, se 
poteste vederla. Mi ha fatto promettere che vi avrei scritto quando essa 
non avrebbe più potuto farlo, e scrivo davanti a lei. Mi guarda senza 
vedermi, il suo sguardo è già 
offuscato dalla morte che si avvicina; tuttavia sorride, e tutti i suoi pensieri, 
tutta la sua anima sono per voi, ne sono certa. 
  
Ogni volta che viene aperta la porta, i suoi occhi si illuminano, e pensa 
sempre di vedervi entrare; poi, quando vede che non siete voi, il suo viso 
riprende la sua espressione dolorosa, si bagna di freddo sudore, e le sue 
guance si fanno di 
porpora". 
  
19 febbraio, mezzanotte. 
  
"Che triste giornata quella di oggi, mio povero monsieur Armand! 
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Stamane Marguerite soffocava, il medico le ha fatto un salasso, e le è 
tornato un filo di voce. Il dottore le ha consigliato di far venire un prete. Ha 
detto di sì, ed è andato lui stesso a cercare l'abate della chiesa di Saint-
Roch. 
  
Frattanto Marguerite mi ha chiamata accanto al suo letto, mi ha pregata di 
aprire l'armadio, poi mi ha indicato una cuffietta, una camicia lunga tutta 
coperta di merletti, e mi ha detto con voce debolissima: 
  
'Morirò dopo essermi confessata, perciò vestimi con questi oggetti: è una 
civetteria da moribonda'. 
  
Poi mi ha abbracciato piangendo, e ha aggiunto: 'Posso parlare, ma 
quando parlo soffoco. Soffoco! aria!'. 
  
Scoppiai in pianto, aprii la finestra, e dopo qualche istante entrò il prete. Gli 
andai incontro. 
  
Quando seppe in casa di chi era, sembrò che avesse paura di essere male 
accolto. 
  
'Entrate liberamente padre', gli dissi. 
  
E' rimasto poco nella stanza dell'ammalata, e ne è uscito dicendomi: 
  
'E' vissuta da peccatrice, ma morirà da cristiana'. 
  
Qualche minuto dopo, è tornato accompagnato da un chierichetto che 
portava un crocifisso, e da un sacrestano che camminava davanti a loro 
suonando, per annunciare che Dio veniva a visitare la moribonda. 
  
Sono entrati tutti e tre in quella stanza da letto che aveva risuonato in altri 
tempi di tante strane parole, e che ormai era solo un tabernacolo santo. 
  
Caddi in ginocchio. Non so per quanto tempo durerà in me l'emozione 
suscitata da quello spettacolo, ma non credo che, fino a che non sarò 
arrivata a quel momento, una cosa umana potrà farmi tanta impressione. 
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Il prete unse con l'olio santo i piedi, le mani e la fronte della moribonda, 
recitò una breve preghiera, e Marguerite si trovò pronta a partire per il 
cielo, dove certo andrà, se Dio ha visto le prove della sua vita e la santità 
della sua morte. 
  
Da quel momento in poi non ha più detto una parola, non ha più fatto un 
movimento. Venti volte avrei potuto crederla morta, se non avessi udito lo 
sforzo del suo respiro". 
  
20 febbraio, alle cinque della sera. 
  
"Tutto è finito. 
  
Marguerite è entrata in agonia questa notte verso le due. Nessun martire 
ha mai sofferto simili torture, a giudicare dalle grida che emetteva. Due o 
tre volte si è alzata sul letto, come se volesse riprendere la vita che saliva 
verso Dio. 
  
Due o tre volte ha anche pronunciato il vostro nome, poi tutto è stato 
silenzio, ed ella è ricaduta sfinita sul letto. Lacrime silenziose le sgorgavano 
dagli occhi, ed è morta. 
  
Allora mi sono avvicinata a lei, l'ho chiamata, e poiché non mi rispondeva, 
le ho chiuso gli occhi e l'ho baciata sulla fronte. 
  
'Povera cara Marguerite, avrei voluto essere una santa, affinché il mio bacio 
potesse raccomandarti a Dio'. 
  
Poi, l'ho vestita come mi aveva pregato, sono andata a cercare un prete a 
Saint-Roch, ho acceso dei ceri per lei, e ho pregato in chiesa per un'ora. 
  
Ho dato ai poveri un po' del suo denaro. 
  
Non mi intendo molto di religione, ma penso che il buon Dio riconoscerà 
che le mie lacrime erano vere, la mia preghiera fervida, la mia elemosina 
sincera, e che avrà pietà di colei che, morta giovane e bella, non ebbe altri 
che me per chiuderle gli 
occhi e seppellirla". 
  
22 febbraio. 
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"Oggi c'è stato il funerale. Molte amiche di Marguerite sono venute in 
chiesa. Alcune piangevano sinceramente. Quando il corteo si è diretto 
verso Montmartre, due uomini soli lo seguirono: il conte de G..., che era 
tornato appositamente da Londra, e 
il duca, che camminava appoggiandosi a due camerieri. 
  
E' da casa sua che vi scrivo tutti questi particolari, tra le lacrime, davanti 
alla lampada che brucia tristemente accanto a una cena che non mangio, 
come potete ben immaginare, ma che Nanine mi ha fatto preparare, 
perché non tocco cibo da più di 
ventiquattr'ore. 
  
La mia vita non potrà conservare a lungo queste impressioni tristi, perché 
essa non mi appartiene più di quanto appartenesse a Marguerite la sua; ed 
è per questo che vi do tanti particolari sui luoghi stessi nei quali sono 
accaduti, nel timore che, 
se molto tempo dovesse passare prima del vostro ritorno, non possa 
darveli in tutta la loro desolata esattezza". 
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CAPITOLO 27 

  
  
  
"Avete letto?", mi chiese Armand quando ebbi terminato la lettura del 
manoscritto. 
  
"Capisco quel che avete dovuto soffrire, amico mio, se tutto ciò che ho 
letto è vero!". 
  
"Mio padre me l'ha confermato in una sua lettera". 
  
Parlammo ancora per un po' del triste destino che si era compiuto, e poi 
tornai a casa a riposarmi un poco. Armand, sempre triste, ma un po' 
sollevato dopo il racconto di quella storia, si ristabilì presto, e andammo 
insieme a far visita a Prudence 
e a Julie Duprat. 
  
Prudence era fallita. Ci disse che Marguerite ne era stata la causa; che, 
durante la malattia, le aveva prestato molto denaro, per il quale aveva 
firmato delle cambiali che non aveva potuto pagare, poiché Marguerite era 
morta senza restituire quanto 
aveva avuto e senza averle rilasciato ricevute che le permettessero di 
presentarsi ai creditori. 
  
Con l'appoggio di questa favola, che raccontava a tutti per giustificare i 
suoi cattivi affari, madame Duvernoy estorse un biglietto da mille franchi 
ad Armand, che non le credeva, ma che ebbe la compiacenza di fingere di 
crederle, tanto rispettava 
tutto ciò che era stato vicino alla sua amante. 
  
Poi andammo da Julie Duprat, che ci raccontò i tristi avvenimenti di cui era 
stata testimone, versando lacrime sincere al ricordo della sua amica. 
  
Infine, andammo a visitare la tomba di Marguerite sulla quale i primi raggi 
del sole di aprile facevano spuntare le prime foglie. 
  
Ad Armand restava un ultimo dovere da compiere, raggiungere suo padre; 
volle che lo accompagnassi anche questa volta. 
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Arrivammo a C..., dove trovai monsieur Duval esattamente come me l'ero 
immaginato dal ritratto che me ne aveva fatto suo figlio: alto, dignitoso, 
benevolo. 
  
Accolse Armand con lacrime di gioia, e mi strinse affettuosamente la mano. 
Mi accorsi presto che era il sentimento paterno a dominare in lui tutti gli 
altri. 
  
Sua figlia, Blanche, aveva la trasparenza degli occhi e dello sguardo, la 
serenità del sorriso di chi possiede un'anima che non ha che pensieri devoti 
e una bocca che non pronuncia che pie parole. 
  
Sorrideva al ritorno del fratello, la casta giovinetta, ignorando che, lontano 
da lei, una cortigiana aveva sacrificato la propria felicità alla sola 
invocazione del suo nome. 
  
Mi trattenni per un po' presso quella famiglia felice, prendendomi molta 
cura di colui che le affidava la convalescenza del proprio cuore. 
  
Tornai a Parigi, dove scrissi questa storia esattamente come mi fu 
raccontata. Essa ha un solo merito, che le sarà forse contestato: 
  
quello di essere vera. 
  
Non voglio trarre da questo racconto la conclusione che tutte le giovani 
come Marguerite sono capaci di fare quello che lei ha fatto; tutt'altro, ma 
ho avuto la prova che una di esse aveva provato nella sua vita un amore 
vero, che ne aveva sofferto, 
e che ne era morta. Ho narrato al lettore quello che avevo saputo. Era mio 
dovere. 
  
Io non sono l'apostolo del vizio, ma mi farò sempre l'eco del nobile dolore, 
dovunque lo sentirò pregare. 
  
La storia di Marguerite è un'eccezione, ripeto; ma se così non fosse stato, 
non avrebbe meritato di essere raccontata.  
 


