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[’ Anello rubato



So bene che un tempo il mondo era pieno di gente che non sapeva cosa volesse
dire la paura. Ho sentito parlare di un gran numero di persone che amavano
camminare sul ghiaccio sottile di una sola notte e che consideravano il massimo dei
divertimenti condurre cavalli imbizzarriti. Gia, ¢’era anche chi non esitava a giocare
a carte con il luogotenente Ahlegdrd, per quanto fosse noto che era un baro e che
vinceva sempre. E so di certi tipi tanto arditi da non temere di mettersi in viaggio di
venerdi o di sedersi a una tavola imbandita per tredici. Ma dubito proprio che
qualcuno di loro avrebbe avuto il coraggio di mettersi al dito il terribile anello che
era appartenuto al vecchio generale Lowenskold di Hedeby.

Era lo stesso vecchio generale che aveva portato ai Lowenskold nome,
possedimenti e titolo nobiliare, e fino a quando a Hedeby vi fu un Lowenskold, il suo
ritratto rimase appeso nel vasto salone del piano superiore, tra le due finestre. Era un
grande quadro che andava dal pavimento al soffitto e, a una prima occhiata, si poteva
credere che fosse Carlo Dodicesimo in persona quello che stava li in piedi in
cappotto militare azzurro, grandi guanti di pelle scamosciata ed enormi stivaloni da
cavallo ben piantati sul pavimento a scacchi, ma avvicinandosi, si vedeva che era un
uomo di tutt’altro tipo.

Era un viso rude, da contadino, quello che emergeva dal colletto del cappotto.
L’uomo del ritratto pareva nato per seguire ’aratro dal primo all’ultimo dei suoi
giorni. Ma nonostante la sua rozzezza, aveva un’aria di persona saggia, onesta e
fidata. Se fosse venuto al mondo al giorno d’oggi, sarebbe diventato come minimo
assessore, o sindaco, o chissa, magari sarebbe arrivato perfino in parlamento. Ma dal
momento che visse ai tempi del grande re eroe, parti in guerra come semplice
soldato, e torndo come il famoso generale Lowenskold, ricevendo dalla corona, in
ricompensa dei suoi servigi, la tenuta di Hedeby, nel distretto di Bro.

Del resto, piu si guardava il ritratto, piu ci si riconciliava con il suo aspetto. Si
arrivava a capire che cosi dovevano essere i soldati che avevano servito re Carlo e gli
avevano spianato la strada attraverso la Polonia e la Russia. Non vi erano solo
avventurieri e cavalieri di corte al suo seguito, ma anche uomini semplici e seri come
quello del ritratto, che I’avevano amato e avevano trovato in lui un sovrano per cui
valeva la pena di vivere e di morire.

Quando si esaminava il ritratto del vecchio generale, c’era sempre uno dei
Lowenskold che non mancava di far notare che non era per vanita che il generale si
era sfilato il guanto sinistro quel tanto che bastava a lasciar vedere il grande anello
con sigillo che portava all’indice. L’aveva ricevuto dal re quell’anello - c’era un
unico re per lui - ed era stato messo nel ritratto per testimoniare che Bengt
Lowenskold gli era rimasto fedele. Certo doveva anche aver sentito accuse molto



amare nei confronti del suo sovrano. C’era perfino chi osava sostenere che con la sua
imprudenza e la sua folle temerarieta aveva condotto il regno sull’orlo della rovina,

ma il generale era rimasto comunque dalla sua parte. Perché re Carlo era un uomo

come non se n’¢ mai visto I’eguale sulla terra, e chi gli era vissuto accanto aveva
imparato che vi sono cause piu belle e piu nobili per cui combattere degli onori e
delle fortune di questo mondo.

Come aveva voluto I’anello regale sul ritratto, cosi Bengt Lowenskold aveva anche
voluto portarlo con sé€ nella tomba. E neppure in questo caso era una questione di
vanita. Non aveva certo I’intenzione di farsi vanto di portare al dito 1’anello di un
grande re al cospetto di Nostro Signore e dei suoi arcangeli, ma sperava forse che,
facendo il suo ingresso nella sala in cui Carlo Dodicesimo sedeva circondato dai suoi
piu fedeli guerrieri, I’anello gli servisse da segno di riconoscimento, in modo da
poter rimanere anche dopo la morte accanto all’uomo che aveva servito e idolatrato
per tutta la vita.

Cosi quando la bara del generale fu calata nella cripta che egli stesso si era fatta
costruire nel cimitero di Bro, I’anello regale era ancora all’indice della sua mano
sinistra. Tra 1 presenti erano in molti a deplorare che un oggetto di tale valore
dovesse seguire un morto nella tomba, dal momento che 1’anello era quasi altrettanto
noto e famoso quanto il generale stesso. Si diceva che 1’oro con cui era fatto sarebbe
bastato a comprare un’intera tenuta, ¢ che la corniola rossa su cui erano incise le
iniziali del re non avesse minor valore. Comunque era opinione comune che fosse
stato un gesto di nobilta da parte dei figli non opporsi al desiderio del padre e
lasciargli portare con sé quel prezioso tesoro.

Se I’anello del generale somigliava davvero a quello raffigurato nel quadro, non
aveva proprio niente di bello e di raffinato e, al giorno d’oggi, ben pochi lo
porterebbero volentieri al dito, ma ci0 non toglie che fosse invece straordinariamente
apprezzato un paio di secoli fa. Non bisogna fra 1’altro dimenticare che tutti 1 gioielli
e gli oggetti di metallo prezioso, tranne qualche rara eccezione, avevano dovuto
essere consegnati alla corona per rivalutare 1 talleri di Goertz e arginare la bancarotta
dello stato, e che per molti I’oro era rimasto qualcosa di cui avevano sentito parlare,
ma che non avevano mai visto. Era per questo che la gente non riusciva a togliersi
dalla testa quell’anello d’oro che, senza alcun profitto, era stato seppellito in una
bara. Sembrava quasi ingiusto che stesse li. Avrebbe potuto essere venduto a caro
prezzo in un paese straniero per dare pane a tanti che non avevano altro da mangiare
che paglia e corteccia.

Ma per quanto potessero essere in molti a desiderare di possedere il prezioso
tesoro, non c’era nessuno che pensasse sul serio di impadronirsene. L’anello era
chiuso in una bara, dentro a una tomba murata, sotto pesanti lastre di pietra,
inaccessibile anche al ladro piu audace, e si pensava che li sarebbe rimasto fino alla
fine de tempi.



Nel mese di marzo del 1741, il generale maggiore Bengt Lowenskold aveva reso
I’anima a Dio, e qualche mese dopo, quello stesso anno, avvenne che una bimba del
capitano Goran Lowenskold, il figlio maggiore del generale che viveva allora a
Hedeby, morisse di dissenteria. Fu sepolta una domenica, subito dopo la messa, e 1
fedeli seguirono il corteo funebre fino alla cripta dei Lowenskdld, le cui due enormi
pietre tombali erano state rovesciate accanto. La volta sotto le pietre era stata aperta
da un muratore, in modo che la piccola bara della bambina potesse essere calata
accanto a quella del nonno.

Mentre la gente riunita intorno alla tomba assisteva alla funzione e ascoltava il
discorso funebre, non ¢ improbabile che a qualcuno tornasse in mente I’anello del re
e si rammaricasse che dovesse rimanere sepolto in una tomba senza che nessuno
potesse trarne profitto e gioia. E forse vi fu anche chi sussurro al vicino che 1’anello
non era poi cosi impossibile da raggiungere ora, visto che con tutta probabilita la
tomba non sarebbe stata rimurata prima del giorno seguente.

Tra 1 molti presenti che avevano di questi pensieri, ¢’era anche un contadino di
Mellomstuga, a Olsby, chiamato Bard Bardsson. Non era certo uno di quelli che si
era fatto venire 1 capelli grigi per via di quell’anello. Al contrario. Se era saltato fuori
I’argomento in sua presenza, tutto quel che aveva detto era che il suo podere gli
rendeva abbastanza da non aver motivo di prendersela col generale che si era portato
quello staio d’oro nella tomba.

Trovandosi ora li al cimitero, capitd anche a lui, come a molti altri, di notare
quanto era strano che la tomba venisse lasciata aperta. Ma non se ne rallegrd. Ne fu
preoccupato. “Speriamo che il capitano la faccia gia richiudere nel pomeriggio”,
penso, “non sono pochi quelli a cui fa gola quell’anello.”

Per quanto fosse una faccenda che non lo riguardava affatto, com’¢ e come non ¢,
non riusciva a togliersi di testa I’idea che potesse essere pericoloso lasciare la tomba
aperta tutta la notte. Era agosto e le notti erano buie e se la tomba non fosse stata
chiusa il giorno stesso, c’era il rischio che potesse entrarvi un ladro e impadronirsi
del tesoro.

Fu preso da una tale inquietudine, che penso di andare dal capitano ad avvertirlo,
ma sapendo che la gente lo riteneva un sempliciotto, non voleva esporsi al ridicolo.
“Certo hai perfettamente ragione a preoccuparti”, pensava, “ma se ti fai vedere a
impicciarti in quel che non ti riguarda, ti farai ridere dietro. Il capitano, che ¢ un
uomo intelligente, avra gia dato disposizioni perché I’apertura sia rimurata.” Era cosi
assorto in questi pensieri, che non si accorse che il funerale era terminato; se ne stava
li in piedi accanto alla tomba e ci sarebbe rimasto ancora a lungo, se non fosse
arrivata sua moglie a tirarlo per la manica della giacca.



«Cosa ti prende?» disse. «Te ne stai li con gli occhi fissi come un gatto davanti
alla tana di un topo.»

I1 contadino sussulto, alzo lo sguardo e scopri che nel cimitero non erano rimasti
che lui e la moglie.

«Non ¢ niente», disse, «mi chiedevo soltanto...»

Avrebbe voluto confidare alla moglie 1 suoi pensieri, ma sapeva quanto fosse piu
furba di lui. Avrebbe solo trovato che si faceva dei crucci per niente. Che la tomba
dovesse essere o no richiusa, avrebbe detto, era una faccenda che riguardava il
capitano Lowenskold e nessun altro.

S’incamminarono verso casa, ¢ ora che Bard Bardsson aveva voltato le spalle al
cimitero, avrebbe dovuto sentirsi libero dal pensiero della tomba, ma non era cosi. La
moglie parlava del funerale, della bara, dei portatori, della processione e del discorso
funebre, e lui ogni tanto buttava li qualche parola, perché lei non si accorgesse che
non si ricordava niente € non aveva sentito niente; ma ben presto fu come se la voce
della moglie gli giungesse da lontano e la sua mente torno a rimuginare sui pensieri
di prima. “E domenica oggi”, diceva fra s¢, “e forse il muratore non vorra richiudere
la tomba in un giorno di riposo. Ma in tal caso il capitano potrebbe pur dare al
becchino un tallero per fargli sorvegliare la tomba di notte. Purché gli sia venuto in
mente!” E d’un tratto si mise a parlare tra s¢ ad alta voce.

«Sarei dovuto andare dal capitano in ogni caso. Non avrei dovuto preoccuparmi
che la gente potesse ridere di me.»

Si era completamente dimenticato che la moglie gli camminava accanto, ma si
riprese quando lei si fermo di colpo a guardarlo.

«Non ¢ nientey, le disse, «sto solo pensando ancora alla stessa cosa.»

Continuarono cosi il cammino e ben presto furono davanti alla porta di casa.

Qui Bard sperava che le sue inquietudini I’avrebbero abbandonato, e certo sarebbe
stato cosi se avesse potuto impegnarsi in qualche lavoro. Ma era domenica. Quando
la gente di Mellomstuga ebbe cenato, ognuno se ne ando per i fatti suoi. Bard rimase
solo in casa e subito 1 suoi pensieri ripresero a tormentarlo.

Dopo un po’ si alzo dalla panca, usci fuori e sello il cavallo, con I’intenzione di
andare a Hedeby a parlare col capitano. “Altrimenti 1’anello stanotte sara certamente
rubato”, pensava.

Ma non lo fece. Si sentiva troppo timido. Ando invece in un podere vicino per
confidare al padrone i suoi timori, ma non lo trovo solo e ancora una volta si senti
troppo timido per parlare. Torno a casa, senza aver detto una parola a nessuno.

Ando a letto subito dopo il tramonto, con I’intenzione di dormire fino al mattino.
Ma non riusciva a prender sonno. L’inquietudine aveva ripreso a tormentarlo. Non
faceva altro che girarsi e rigirarsi nel letto.

Naturalmente anche la moglie non poteva dormire, € dopo un po’ volle sapere il
perché di tanta agitazione.

«Non ¢ nientey, rispose lui come al solito, «¢€ solo che sto pensando a una cosa.»

«L’hat gia detto molte volte oggi», osservo la moglie, «e penso che sia arrivato il
momento di dirmi cos’¢ che ti angustia tanto. Qualsiasi cosa tu abbia in testa, non
sara poi cosi terribile da non potermela dire.»



Sentendo la moglie parlare cosi, a Bdrd venne 1’idea che forse sarebbe riuscito a
dormire se avesse seguito il suo consiglio.

«E solo che non riesco a smettere di pensare se la tomba del generale sia stata
muratay, disse, «o se rimarra aperta tutta la notte.»

La moglie rise.

«C1 ho pensato anch’io», rispose, «e suppongo che tutti quelli che erano oggi in
chiesa abbiano fatto altrettanto. Ma non vorrai mica farti portar via il sonno da una
cosa del genere!»

Bard fu contento che la moglie prendesse la cosa tanto alla leggera. Si senti piu
tranquillo, e penso che finalmente sarebbe riuscito ad addormentarsi.

Ma si era appena ricoricato che di nuovo I’agitazione si impadroni di lui. Vedeva
ombre uscire furtive da ogni angolo, da ogni casa, € incamminarsi tutte con lo stesso
scopo verso la stessa meta: la tomba aperta nel cimitero.

Cerco di non muoversi perché almeno la moglie potesse dormire, ma la testa gli
doleva e il corpo grondava di sudore. Non riusciva a fare altro che girarsi e rigirarsi.

La moglie perse la pazienza e butto i un po’ scherzo:

«Caro mio, credo proprio che faresti meglio ad andare al cimitero a controllare la
tomba, piuttosto che startene qui a rigirarti da una parte all’altra senza chiudere
occhio.»

Non aveva neanche finito di dirlo, che I'uomo saltd giu dal letto e comincid a
vestirsi. Gli pareva che la moglie avesse perfettamente ragione. Non c’era piu di
mezz’ora di cammino da Olsby alla chiesa di Bro. In un’ora sarebbe andato e tornato
e poi avrebbe potuto dormire tranquillamente tutta la notte.

Ma era appena uscito dalla porta, che alla moglie venne in mente quanto doveva
essere terribile per il marito andare al cimitero tutto solo, e cosi si alzo anche lei in
tutta fretta e s’infilo rapidamente 1 vestiti.

Lo raggiunse sulla discesa di Olsby. Bard si mise a ridere quando la senti arrivare.

«Mi segui per assicurarti che non rubi ’anello del generale?» disse.

«Ma via, mio caro!» rispose la moglie. «So bene che non ti passerebbe neppure per
la testa. Sono venuta solo per aiutarti nel caso tu incappassi nel cavallo del diavolo o
nel divoratore di cadaveri.»

Proseguirono di buon passo. Era calata la notte e tutt’intorno ¢’era un buio pesto,
tranne una sottile striscia chiara nel cielo a occidente, ma conoscevano bene la strada.
Parlavano fra loro ed erano di buon umore, in fondo non facevano altro che andare al
cimitero per controllare se la tomba era aperta, cosi Bard avrebbe finalmente smesso
di tormentarsi per quella faccenda.

«Mi pare proprio impossibile che quelli di Hedeby siano stati cosi irresponsabili da
non aver fatto chiudere la tomba con ’anello», disse Bard.

«Lo sapremo presto», fece la moglie, «non ¢ il muro del cimitero quello che
abbiamo davanti?»

L’uomo si fermo. Si stupiva di sentire un tono cosi allegro nella voce della moglie.
Era mai possibile che quella sortita notturna avesse per lei uno scopo diverso dal
suo?

«Prima di entrare nel cimitero», disse Bard, «sarebbe meglio metterci d’accordo



sul da farsi, nel caso che la tomba sia aperta.»

«Che sia chiusa o che sia aperta non vedo nient’altro da fare che tornarcene a casa
a dormire.»

«Certo, hai ragioney, replico Bard, e riprese a camminare.

«Non c’¢ da aspettarsi che il cancello del cimitero sia aperto a quest’oray,
aggiunse poi.

«Non lo ¢ di sicuro», disse la donna, «dovremo scavalcare il muro se vogliamo far
visita al generale e vedere come se la passa.»

L’uomo si stupi di nuovo. Senti un leggero rumore di piccoli sassi che cadevano e
I’istante dopo vide la figura della moglie delinearsi contro la striscia chiara a
occidente. Era gia sul muro, il che non richiedeva una grande agilita, visto che non
era piu alto di un paio di piedi, ma lo strano era che fosse cosi impaziente da
precederlo.

«Dai, dammi la mano che ti aiuto a salire!» disse la donna.

Un attimo dopo avevano il muro alle spalle e camminavano in silenzio e con
prudenza tra i piccoli tumuli delle tombe.

A un certo punto Bard inciampo e fu sul punto di cadere. Ebbe la netta sensazione
che qualcuno gli avesse fatto lo sgambetto. Tremando di paura, disse a voce alta, in
modo che 1 morti capissero che era animato da buoni propositi:

«Non verrei certo qui, se avessi delle cattive intenzioni.»

«Certo che no!» gli fece eco la moglie. «Hai perfettamente ragione, ma guarda,
siamo gia in prossimita della tomba.»

E Bérd intravide le pietre tombali, ritte per terra, contro lo scuro cielo notturno.

Un attimo dopo erano arrivati alla cripta e la trovarono aperta. La volta non era
stata rimurata.

«Bella negligenzay, disse ’'uomo, «sembra fatto apposta per indurre in tentazione
tutti quelli che sanno quale tesoro si nasconde qua sotto.»

«Si fidano del fatto che nessuno oserebbe mai far qualcosa a un morto», disse la
moglie.

«Certo non dev’essere troppo divertente calarsi in una tomba come questay, fece
lui. «Scendere non dovrebbe neanche essere tanto difficile, ma una volta giu si
resterebbe li come una volpe in trappola.»

«Ho visto che hanno messo una piccola scala nella tomba, stamattinay», osservo la
moglie, «ma almeno quella I’avranno tolta.»

«Vado a controllarey, disse lui, e avanzo a tastoni verso 1’apertura.

«No, figurati!» esclamo. «Questo supera proprio ogni limite. La scala ¢ ancora li.»

«Davvero una bella negligenza», convenne la donna. «Ma sai, dopo tutto non
credo che cambi molto che ci sia o no la scala. Chi abita laggiu ¢ ben capace di
difendere quel che ¢ suo.»

«Se solo ne fossi sicuro!» disse Bérd. «Forse dovrei almeno spostare la scala.»

«Non credo si debba toccare niente. E meglio che il becchino domani la trovi
esattamente come 1’ha lasciatay, osservo la moglie.

Se ne stavano li a fissare quella fossa nera, incerti e perplessi. Avrebbero dovuto
tornarsene a casa, ora, ma c’era qualcosa di misterioso, qualcosa che nessuno dei due



osava formulare, che li tratteneva.

«Potrei lasciare la scala dov’e», disse Bard alla fine, «se solo fossi certo che il
generale ha il potere di tenere lontani 1 ladri.»

«Puoi sempre scendere giu nella tomba, cosi vedrai il potere che hay», disse la
donna.

Era come se Bard non aspettasse altro che queste parole. In un istante fu sulla scala
e scomparve nella tomba.

Ma aveva a stento raggiunto il pavimento di pietra della cripta, che senti
scricchiolare la scala e si accorse che la moglie lo seguiva.

«E cosi mi segui anche qui?» chiese.

«Non avevo cuore di lasciarti quaggiu solo con il morto.»

«Non credo sia cosi pericoloso», disse Bérd, «non sento nessuna mano fredda che
cerchi di strapparmi la vita.»

«Gia, vedi, non vuole farci nientey, disse la moglie. «Sa bene che non abbiamo la
minima intenzione di rubargli I’anello. Certo sarebbe un’altra cosa se ci mettessimo a
svitare il coperchio della bara.»

Subito 1’uomo si avvicino a tentoni alla bara del generale e comincio a tastare il
coperchio. Trovo una vite che aveva sulla sommita una piccola croce.

«Sembra tutto fatto apposta per un ladro», disse cominciando a svitare una dopo
I’altra le viti della bara con cautela e destrezza.

«Non senti niente?» chiese la moglie. «Non ti sembra che qualcosa si muova sotto
il coperchio?»

«C’¢ un silenzio di tombay, rispose il marito.

«Non pensa certo che abbiamo intenzione di portargli via quello a cui tiene di
piuy, fece la moglie. «Sarebbe un’altra cosa se togliessimo il coperchio della bara.»

«S1, ma allora mi devi aiutare.»

Sollevarono il coperchio, e a quel punto fu impossibile resistere alla tentazione di
impossessarsi del tesoro. Sfilarono 1’anello dalla mano avvizzita del morto,
richiusero il coperchio e, senza dire una parola, si arrampicarono fuori dalla tomba.
Attraversarono il cimitero tenendosi per mano e non osarono fiatare finché non
ebbero scavalcato il muretto di pietra e si trovarono sulla strada.

«Comincio a pensare», disse la donna, «che era quel che voleva. Deve aver capito
che non era giusto che un morto si tenesse un simile tesoro, e ce I’ha dato di sua
spontanea volonta.»

L’uomo scoppio a ridere.

«Questa ¢ buona!» disse. «Non vorrai farmi credere che ce ’ha lasciato prendere
di sua volonta! E che non aveva il potere di impedircelo.»

«Sai che sei stato proprio in gamba stanotte?» disse la moglie. «Non ce ne sono
mica tanti che avrebbero osato scendere nella tomba del generale.»

«Non mi sembra di aver fatto niente di male», disse lui. «A un vivo non ho mai
preso neppure un tallero, ma che importanza ha portare via a un morto qualcosa che
non gli serve?»

Fieri e contenti proseguirono il cammino, e si stupivano che nessun altro avesse
avuto la loro stessa idea. Bard disse che appena possibile sarebbe andato in Norvegia



a vendere ’anello. Pensavano di ricavarne tanto denaro da non dover mai piu farsi
problemi per I’avvenire.

«May, disse la moglie fermandosi di colpo, «che cos’¢ che vedo?

Comincia gia a far giorno? E cosi chiaro a oriente.»

«No, non puo essere I’alba», disse il contadino, «dev’essere un incendio. Si
direbbe dalle parti di Olsby. Non sara mica...»

Fu interrotto dal grido della moglie.

«E da noi che brucial» gridava. «E Mellomstuga che brucia! Il generale 1’ha
incendiata!»

Il lunedi mattina il becchino ando di corsa a Hedeby, che non dista molto dalla
chiesa, per avvisare che sia a lui che al muratore incaricato di richiudere la tomba era
sembrato che il coperchio della bara del generale fosse stato spostato e gli stemmi e
le medaglie che 1’ornavano manomessi.

Fu fatta all’istante un’ispezione. Risulto evidente che nella cripta regnava un gran
disordine e che le viti della bara erano state svitate. Sollevato il coperchio, balzd
subito agli occhi che 1’anello regale non era piu al suo posto, all’indice sinistro del
generale.



Sto pensando a re Carlo Dodicesimo per cercare di capire quanto fosse amato e
temuto.

So che una volta, in uno dei suoi ultimi anni di vita, era capitato nella chiesa di
Karlstad mentre si celebrava la messa.

Era giunto in citta a cavallo, solo e senza preavviso, € come seppe che era I’ora
della funzione, lascio il cavallo fuori dalla chiesa, ed entro direttamente attraverso il
portico, come uno qualunque.

Appena varcata la soglia, si accorse che il prete era gia sul pulpito e per non
disturbarlo rimase dov’era. Non cerco neppure posto su una panca, ma appoggio la
schiena contro lo stipite della porta e si mise ad ascoltare.

Nonostante fosse entrato senza farsi notare e si fosse fermato nella penombra sotto
la galleria, qualcuno nelle ultime panche lo riconobbe. Forse fu un vecchio soldato
che aveva perso un braccio o una gamba in guerra ed era stato rimandato a casa
prima della battaglia di Poltava a rendersi conto che quell’uomo coi capelli indietro e
il naso aquilino doveva essere il re. E non appena lo riconobbe, si alzo in piedi.

I suoi vicini dovevano essersi chiesti come mai, ed egli aveva sussurrato che c’era
in chiesa il re. E senza eccezione, uno dopo [Daltro, tutti gli vomini della fila si
alzarono, come si fa quando la parola di Dio viene letta dall’altare o dal pulpito.

La notizia si diffuse allora di panca in panca e tutti senza eccezione, giovani o
vecchi, ricchi o poveri, sani o malati, si alzarono.

Era, come ho gia detto, uno degli ultimi anni di vita di re Carlo, quando le
avversita e i problemi erano gia iniziati, e non c’era probabilmente in chiesa nessuno
che non avesse perduto qualche caro parente o 1 propri beni a causa del re. E se
qualcuno per caso non aveva di che lamentarsi personalmente, non aveva che da
pensare a come era ridotto il paese, alle sconfitte subite e a come 1’intero regno fosse
assediato dai nemici.

Eppure, eppure... Era bastato che si sussurrasse che quell’'uomo tante volte
maledetto fosse li nella casa di Dio, perché tutti si alzassero in piedi.

E in piedi rimasero. A nessuno passo per la testa di sedersi. Non potevano. Il re era
in piedi accanto alla porta della chiesa e finché vi rimaneva tutti dovevano fare
altrettanto. Sedersi voleva dire mancargli di rispetto.

Poteva anche essere una predica lunga, ma bisognava avere pazienza. Non si
poteva venir meno all’'uomo che stava alla porta.

Era un re guerriero, abituato a vedere 1 suoi soldati sfidare la morte per lui. Ma qui
in chiesa era circondato da semplici cittadini e artigiani, da comuni uomini ¢ donne
svedesi, che non avevano mai dovuto ubbidire a un ordine di attenti. Ma gli era
bastato comparire in mezzo a loro, per averli in suo potere. L’avrebbero seguito



ovunque, gli avrebbero dato qualsiasi cosa, credevano in lui, ’adoravano. In tutta la
chiesa non ve n’era uno che non ringraziasse Dio per quell’'uomo meraviglioso che
era re di Svezia.

Come ho detto, provo a immaginarmi tutto questo per capire come 1’amore per re
Carlo potesse riempire a tal punto 1’anima di un uomo e radicarsi cosi saldamente nel
suo cuore vecchio e rude, che tutti non avevano dubbi che vi sarebbe rimasto anche
dopo la morte.

In verita, quando fu scoperto che 1’anello del generale era stato rubato, la cosa che
piu stupi 1 parrocchiani di Bro fu che qualcuno avesse avuto il coraggio di compiere
quel furto. Ritenevano che per un ladro sarebbe stato piu facile e meno pericoloso
rubare dal dito I’anello di fidanzamento di una donna innamorata che aveva voluto
portarlo con sé nella tomba. O sottrarre dalle mani di una madre sepolta la ciocca di
capelli del figlio, o sfilare la Bibbia da sotto la testa di un pastore nella bara: poteva
probabilmente cavarsela senza correre troppi rischi. Ma che un nato di donna avesse
osato sfilare 1’anello di Carlo Dodicesimo dal dito del defunto generale di Hedeby,
era un’ impresa che andava al di 1a di ogni concepibile audacia.

Naturalmente furono fatte delle ricerche, ma del colpevole neppure ’ombra. Il
ladro era venuto e se n’era andato nel cuore della notte, senza lasciare nessun indizio
che potesse mettere sulle tracce gli inquirenti.

E anche questo era fonte di stupore. Si era sentito parlare di spettri che erano
ricomparsi notte dopo notte per rivelare i colpevoli di crimini ben minori.

E quando alla fine si venne a sapere che il generale non aveva affatto abbandonato
I’anello al suo destino, ma aveva lottato per riprenderselo con la stessa inesorabile
spietatezza che avrebbe dimostrato se gli fosse stato rubato da vivo, nessuno fu colto
di sorpresa.. E a nessuno passo neppure per la testa di mettere la cosa in dubbio,
perché era esattamente quel che si aspettavano.



L’anello del generale era sparito ormai da molti anni, quando un bel giorno il
parroco di Bro fu mandato a chiamare al capezzale di un povero contadino, Bard
Bardsson della cascina di Olsby, che era in fin di vita e voleva a tutti i1 costi parlare
personalmente con lui prima di morire. Il parroco era un uomo anziano, € quando
seppe che si trattava di un malato che abitava a parecchie miglia di distanza, in
mezzo al bosco, lontano dalle strade, propose che andasse il vicario al suo posto. Ma
la figlia del moribondo, che aveva portato il messaggio, insistette con determinatezza
che doveva essere assolutamente il parroco o nessuno. Il padre I’aveva pregata di dire
che aveva qualcosa da confidare solo a lui e che nessun altro al mondo doveva
sapere.

Sentito questo, il pastore comincio a cercare fra 1 suoi ricordi. Bard Bardsson era
stato un brav’uomo. Forse un po’ sempliciotto, ma non era questo un motivo di cui
preoccuparsi sul letto di morte. Giudicando da un punto di vista umano, il pastore lo
riteneva uno di quelli che dovrebbero godere di un certo credito presso nostro
Signore. Negli ultimi sette anni era stato perseguitato da tutte le sofferenze e le
disgrazie possibili e immaginabili. Gli era bruciata la casa, il bestiame gli era morto
per malattia o sbranato da animali selvatici, il gelo gli aveva distrutto 1 raccolti, tanto
che era diventato povero come Giobbe. E, per finire, tutte quelle disgrazie avevano
gettato la moglie in un tale stato di disperazione, che si era annegata nel lago. Bard
era andato a vivere nella malga del pascolo di montagna, che era 1’unico
possedimento che gli era rimasto. Da allora né lui né i suoi figli si erano piu fatti
vedere in chiesa. Si era parlato spesso del fatto in canonica, chiedendosi se erano
ancora o meno nella parrocchia.

«Se conosco bene tuo padre, non avra certo commesso crimini tali da non poterli
confessare al mio vicario», disse il parroco con un sorriso benevolo alla figlia di Bard
Bérdsson.

Era una ragazzetta di quattordici anni, ma alta e robusta per la sua eta. Aveva un
viso largo dai lineamenti marcati. Sembrava un po’ ingenua, come suo padre, ma un
infantile candore e una limpida franchezza le illuminavano il volto.

«l reverendo parroco non avra mica paura del Forte Bengt, visto che non osa
venire da noi?» chiese.

«Cosa dici, bambina mia?» rispose il pastore. «Di quale Forte Bengt stai
parlando?»

«Di quello che ¢ la causa di tutte le nostre disgrazie.»

«Ahy, fece il pastore, «e cosi € uno che si chiama Forte Bengt?»

«Non lo sapeva, reverendo parroco, che ¢ stato lui a bruciare Mellomstuga?»

«No, non I’avevo mai sentito dire», rispose il pastore.



Nel frattempo si era alzato dalla sedia e aveva tirato fuori il breviario e un piccolo
calice di legno che era solito portare con s¢ nelle sue visite pastorali.

«E stato lui che ha spinto la mamma nel lago», continuo la ragazzina.

«Ma ¢ terribile», esclamo il pastore. «E ancora vivo questo Forte Bengt? L hai mai
visto?»

«No, io non I’ho mai vistoy, disse la bambina, «ma vivo lo & di sicuro. E per causa
sua che ci siamo dovuti trasferire lassu in mezzo al bosco. E 1a ci ha lasciati in pace
fino alla settimana scorsa, quando mio padre si ¢ ferito un piede con 1’ascia.»

«Vuoi dire che ¢ stata colpa di Forte Bengt?» chiese il pastore con voce calma, ma
aprendo intanto la porta e ordinando al garzone di sellargli il cavallo.

«I1 babbo dice che Forte Bengt gli ha stregato la scure, altrimenti non si sarebbe
mai tagliato. La ferita non era grave, ma oggi il babbo si ¢ accorto che gli ¢ venuta la
cancrena. Ha detto che ormai non gli resta che morire, perché Forte Bengt ha avuto la
meglio su di lui, e mi ha mandato fin qui per pregare il reverendo parroco di venire di
persona, il piu presto possibile.»

«Verrd», disse il pastore, e mentre la ragazzina parlava si era gia messo il mantello
da cavallo e 1l cappello. «Ma continuo a non capire perché questo Forte Bengt ce
I’abbia tanto con tuo padre. Bard deve pur avergli fatto qualcosa in passato?»

«Si, 1l babbo non lo negay, rispose la bambina, «ma non ha mai voluto dire cosa,
né a me né a mio fratello. E credo sia proprio di questo che voglia ora parlare con il
reverendo parroco.»

«Se le cose stanno cosi», disse il pastore, «non arriveremo mai troppo presto.» Si
infilo 1 guanti e usci dalla stanza con la ragazzina, pronto a montare in sella.

Durante la cavalcata verso la malga del pascolo il pastore parlo appena. Ripensava
a tutte le cose bizzarre che la bambina gli aveva raccontato. Personalmente aveva
conosciuto un solo uomo che veniva chiamato Forte Bengt, poteva comunque darsi
che la ragazzina non si riferisse a lui, ma a qualcun altro.

Arrivato alla cascina, gli ando incontro un giovane. Era il figlio di Bard Bérdsson,
Ingilbert. Di qualche anno maggiore della sorella, era alto e robusto come lei e le
somigliava nei lineamenti, ma 1 suoi occhi erano piu infossati, € non pareva
altrettanto franco e buono.

«Dev’essere stato un lungo tragitto per il signor parroco», disse aiutandolo a
scendere da cavallo.

«Eh si», rispose il vecchio, «ma piu veloce di quanto non pensassi.»

«Sarei dovuto venire io a prenderla», riprese Ingilbert, «ma sono stato fuori a
pesca da ieri sera. Ho saputo solo adesso, al ritorno, che al babbo era venuta la
cancrena e che aveva mandato a chiamare il signor parroco.»

«Mirta ¢ stata in gamba come un uomoy, disse il prete, «¢ andato tutto bene. Ma
come va Bard?»

«Piuttosto male, ma ¢ lucido di mente. Era contento quando gli ho detto che avevo
visto 1l signor parroco al limitare del bosco.»

Il pastore entro da Bard e 1 fratelli rimasero ad aspettare fuori, seduti su due grosse
pietre. Avvertivano la gravita del momento e parlavano del padre che stava per
morire. Dicevano che era sempre stato buono con loro, ma che non era mai piu stato



felice dal giorno che Mellomstuga era bruciata, tanto che era quasi meglio per lui
andarsene da questa vita.

Fu a quel punto che alla sorella venne da dire che il padre doveva perd avere
qualcosa che gli pesava sulla coscienza.

«Lui!» esclamo il fratello. «E cosa potrebbe avere? Non 1’ho mai visto alzare un
dito neppure contro una mosca.»

«Eppure c’¢ qualcosa che voleva confidare al parroco, e solo a lui.»

«Ha detto cosi?» chiese Ingilbert. «Ha detto che ¢’era qualcosa che voleva dire al
parroco prima di morire? Credevo 1’avesse chiamato solo per la comunione.»

«Quando mi ha mandato da lui, oggi, mi ha detto di pregarlo di venire, perché era
I’unica persona al mondo a cui poteva confessare il suo grande peccato.»

Ingilbert rimase un attimo pensieroso.

«E molto strano», disse, «mi chiedo se non & qualcosa che si € messo in testa a
furia di starsene quassu solo, fuori dal mondo. Come tutte quelle storie che racconta
sempre su Forte Bengt. Sara anche quella frutto della sua immaginazione.»

«Era proprio di Forte Bengt che voleva parlare col parroco», osservo la ragazza.

«Allora puoi scommetterci che ¢ una pura fantasia», affermo Ingilbert.

Intanto si era alzato, avvicinandosi a una piccola fessura nel muro che serviva a
fare entrare un po’ d’aria e di luce nella malga priva di finestre. Il letto del malato era
cosi vicino che da fuori si poteva sentire tutto quel che veniva detto. E Ingilbert si
mise a origliare senza il minimo scrupolo le parole del padre. Forse nessuno gli
aveva mai detto che era male ascoltare una confessione e, comunque, era sicuro che
il padre non avesse nessun grave segreto da rivelare.

Rimase 1i un attimo in ascolto e poi torno dalla sorella.

«Cosa ti avevo detto?» comincio. «Il babbo sta raccontando al pastore che sono
stati lui e la mamma a rubare 1’anello del re al vecchio generale Lowenskold.»

«Che Dio ci protegga!» esclamo la sorella. «Non sarebbe meglio spiegare al
parroco che ¢ tutta una sua invenzione?»

«Ora non possiamo fare niente», disse Ingilbert, «lasciamo che gli dica quello che
ha da dirgli. Poi parleremo noi col parroco.»

Si accosto di nuovo silenziosamente alla fessura per ascoltare, ma poco dopo torno
dalla sorella.

«Ora sta dicendo che Mellomstuga brucio la stessa notte che lui e la mamma erano
scesi nella tomba e avevano rubato 1’anello. Crede che a incendiarla sia stato il
generale.»

«Vedi bene che si sta inventando tutto», disse la sorella, «a noi ha ripetuto
centinaia di volte che a incendiare Mellomstuga ¢ stato Forte Bengt.»

Prima che finisse di parlare, Ingilbert era tornato alla sua postazione. Questa volta
rimase piu a lungo in ascolto e quando torno dalla sorella era sbiancato in volto.

«Dice che ¢ stato il generale a mandargli tutte le disgrazie che ha avuto, per
costringerlo a restituirgli I’anello. Dice che la mamma era terrorizzata e voleva che
andassero a Hedeby dal capitano a riportarglielo. E il babbo le avrebbe dato retta piu
che volentieri, ma non osava, per paura che sarebbero stati impiccati tutt’e due, se
confessavano di aver rubato a un morto. Allora la mamma non ha piu retto, ed ¢



andata a gettarsi nel lago.»

Adesso anche la sorella sbianco dallo spavento.

«Ma il babbo ha sempre detto che era...»

«Infatti. Ha proprio ora spiegato al parroco che non ha mai avuto il coraggio di
raccontare a nessuno chi fosse la causa di tutte le sue sciagure. Solo a noi ragazzi,
che non potevamo capire, diceva che era un certo Forte Bengt che lo perseguitava. E
cosi, ha detto, che i contadini hanno sempre chiamato il generale.»

Marta Bardsdotter si accascio 1i seduta dov’era.

«Ma allora ¢ proprio veroy, bisbiglio piano come se esalasse il suo ultimo respiro.
Si guardo in giro smarrita. La malga si trovava sulla riva di uno stagno e
tutt’intorno s’innalzavano scure e boscose le cime dei monti. Non c¢’era nessuna
abitazione nelle vicinanze, nessuno da cui potersi rifugiare. L’immensa solitudine

regnava incontrastata.

E nell’oscurita sotto agli alberi le pareva che il morto stesse in agguato per colpirli
con nuove sciagure.

Era ancora cosi bambina che non arrivava a rendersi conto del disonore e
dell’infamia di cui 1 genitori si erano macchiati, quel che capiva era che uno spettro,
un implacabile e onnipotente essere del regno dei morti, perseguitava tutti loro. Si
aspettava di vederlo comparire da un momento all’altro ed era cosi terrorizzata che le
battevano 1 denti.

Pensava al padre che per sette lunghi anni era vissuto con quel terrore nel cuore:
lei aveva quattordici anni e sapeva che Mellomstuga era bruciata quando ne aveva
sette. Per tutto quel tempo suo padre aveva saputo che il morto gli dava la caccia. Era
un sollievo per lui morire.

Ingilbert si era di nuovo allontanato per ascoltare e ora tornava da lei.

«Tu non ci credi vero, Ingilbert?» gli domando, in un ultimo tentativo di sottrarsi a
quell’angoscia.

Ma vide che le mani del fratello tremavano e gli occhi erano sbarrati dallo
spavento. Era terrorizzato quanto lei.

«Cosa devo credere?» sussurro Ingilbert. «Il babbo dice di aver cercato tante volte
di andare in Norvegia a vendere 1’anello, ma senza esserci mai riuscito. Una volta si €
ammalato, un’altra il cavallo si ¢ azzoppato proprio mentre stava per lasciare il
podere.»

«Cosa dice il parroco?» chiese la ragazzina.

«Ha chiesto al babbo perché si € tenuto 1’anello per tutti questi anni, dal momento
che era cosi pericoloso. Ma il babbo ha risposto che era convinto che il capitano
I’avrebbe fatto impiccare, se avesse saputo il crimine che aveva commesso. Non
aveva scelta, era costretto a tenerlo. Ma ora che sa di dover morire, vuole lasciare
I’anello al parroco perché venga riportato nella tomba del generale, cosi che almeno
noi possiamo essere liberati dalla maledizione e ritornare al villaggio.

«Sono contenta che il parroco sia qui», disse la ragazzina, «non so cosa faro
quando se ne sara andato. Ho tanta paura. Mi sembra che il generale sia laggiu, sotto
gli abeti. Pensa, ¢ venuto qui ogni giorno a spiarci! E forse il babbo 1’ha visto.

«Si, credo proprio che I’abbia visto davvero», disse Ingilbert.



E si avvicino di nuovo alla capanna per ascoltare. Quando torno aveva negli occhi
un’espressione diversa.

«Ho visto I’anello», disse, «il babbo 1’ha dato al parroco. Splendeva come una
fiamma, giallo e rosso fuoco. Luccicava. Il parroco 1’ha guardato e ha detto che era
proprio I’anello del generale. Avvicinati alla fessura e potrai vederlo!»

«Preferirei prendere in mano una vipera, piuttosto che vedere quell’anello!»
esclamo la ragazzina. «Non vorrai davvero dirmi che € una cosa bella da vedere?»

Ingilbert guardava altrove.

«So bene che ¢ stato la nostra rovinay, disse, «ma a me piace lo stesso.»

L’aveva appena finito di dire, quando giunse loro, forte e alta, la voce del pastore.
Fino a quel momento aveva lasciato parlare il moribondo, adesso toccava a lui.

Era evidente che tutto quell’insensato racconto delle persecuzioni di un morto non
gli andava proprio giu. Cerco di spiegare al contadino che era stata la punizione
divina a colpirlo, perché aveva commesso un’azione orrenda com’¢ rubare a un
cadavere. Il parroco non voleva assolutamente ammettere che il generale potesse
avere il potere di causare incendi o di colpire con malattie uomini e bestiame. No, le
disgrazie che erano capitate a Bédrd erano avvertimenti di Dio per costringerlo a
pentirsi e a restituire quel che aveva rubato finché era ancora in vita. Cosi 1l peccato
gli sarebbe stato perdonato e avrebbe potuto andarsene con la benedizione divina.

Il vecchio Bard Bardsson rimaneva sdraiato in silenzio e ascoltava le parole del
pastore senza fare obiezioni. Ma non era affatto convinto. Ne aveva passate troppe
per credere che fossero tutte opera di Dio.

Ma 1 ragazzi, che tremavano dalla paura degli spettri e dei fantasmi, si
rincuorarono.

«Hai sentito?» disse Ingilbert afferrando la sorella per un braccio.

«Hai sentito che il parroco dice che non ¢ stato il generale?»

«Si», rispose Mirta. Era seduta con le mani giunte e ogni parola del parroco le
andava dritta al cuore.

Ingilbert si alzo. Tirdo un profondo sospiro e si raddrizzo in tutta la persona. Si
sentiva liberato dalla paura. Sembrava un altro. Tutt’a un tratto si diresse verso la
porta della malga ed entro.

«Che cosa ¢’¢?» chiese il parroco.

«Voglio dire due parole al babbo.»

«Va’ via! Adesso sto parlando 10 a tuo padrey, disse il parroco severamente.

Poi si rivolse di nuovo a Bard Bardsson, parlando ora con autoritd, ora con
dolcezza e compassione.

Ingilbert si sedette sul pietrone con il viso fra le mani e pareva in preda a una
grande inquietudine. Tornd ancora una volta nella capanna, ma venne di nuovo
cacciato fuori.

Quando non vi fu piu nulla da fare, tocco a Ingilbert riaccompagnare il parroco,
guidandolo attraverso il bosco. All’inizio ando tutto bene, ma a un certo punto si
trovarono a dover attraversare una palude su una passerella di tronchi. Il parroco non
si ricordava di essere passato di li all’andata, e chiese a Ingilbert se non avesse per



caso sbagliato strada, ma il ragazzo gli rispose che attraversando la palude avrebbero
accorciato il tragitto di parecchio.

Il pastore lancid a Ingilbert un’occhiata penetrante. Gli era parso che anche lui,
come suo padre, fosse affetto dalla sete dell’oro. Ingilbert era entrato piu volte nella
capanna, come per impedire al padre di restituire 1’anello.

«E un passaggio stretto e pericoloso, Ingilbert», gli fece notare.

«Temo che il cavallo possa fare un passo falso su quei tronchi scivolosi.»

«Non abbia timore, signor parroco, al cavallo ci penso io», rispose Ingilbert
afferrando le briglie.

Ma quando furono in mezzo alla palude, circondati da ogni parte dall’acquitrino,
Ingilbert comincio a spingere indietro I’animale, come se volesse farlo cadere dalla
stretta passerella.

Il cavallo s’impenno e il parroco, che a stento riusci a rimanere in sella, grido al
giovane che per I’amor di Dio lasciasse le redini.

Ma Ingilbert fece finta di non sentire e il parroco vide che, scuro in volto e coi
denti stretti, faceva di tutto per spingere ’animale nella palude. Sarebbe stata la
morte certa per cavallo e cavaliere.

Allora il pastore ficcod una mano in tasca e tiro fuori un piccolo sacchetto di pelle
di capra che getto dritto in faccia a Ingilbert.

Il ragazzo lascido andare le redini per afferrare il sacchetto e il cavallo, ormai
libero, parti atterrito al galoppo verso il sentiero.

Ingilbert rimase li immobile, senza fare il minimo tentativo di seguirlo.



Non ¢’¢ da stupirsi che dopo un’avventura del genere il pastore si sentisse un po’
stordito e non riuscisse a far ritorno al villaggio prima di sera. E neppure era tanto
strano che invece di uscire dal bosco sulla strada per Olsby, che era la piut comoda e
la piu rapida, si fosse spinto molto pit a sud, tanto da sbucare praticamente a
Hedeby.

Mentre vagava a cavallo nel folto del bosco, aveva pensato che la prima cosa da
fare appena arrivato a casa, era di mandare a chiamare il balivo, per pregarlo di
andare nella foresta a riprendere I’anello a Ingilbert. Ma quando si trovo davanti a
Hedeby, si consulto con se stesso se non fosse invece meglio andare direttamente dal
capitano Lowenskold e rivelargli chi era che aveva avuto ’ardire di scendere nella
tomba e rubare 1’anello reale.

Si potrebbe pensare che una cosa cosi naturale non dovesse richiedere una lunga
riflessione, ma il parroco esitd, perché sapeva che tra il capitano e suo padre i
rapporti non erano mai stati dei migliori. Il capitano era un uomo di pace almeno
quanto il padre era stato un uomo di guerra. Si era congedato rapidamente
dall’esercito, non appena era stata conclusa la pace con la Russia, e si era dedicato
con tutte le sue energie a contribuire alla prosperita del paese, che era stato messo
completamente in ginocchio dalla guerra. Era contro 1’assolutismo e la gloria militare
e, si, era anche molto critico nei confronti di Carlo Dodicesimo, come di molte altre
cose che 1l vecchio padre poneva invece molto in alto. Come se non bastasse, aveva
partecipato attivamente alla guerra del parlamento, ma sempre come sostenitore del
partito pacifista. Si, fra lui e il padre motivi di contrasto ce n’erano stati parecchi.

Quando, sette anni prima, 1’anello del generale era stato rubato, al parroco e a
molti altri era sembrato che il capitano non avesse fatto abbastanza per ritrovarlo.
Queste considerazioni lo indussero a convincersi che era inutile che si fermasse a
Hedeby. «Al capitano», pensava fra s€, «non importa niente se a portare al dito
I’anello del re ¢ suo padre oppure Ingilbert. E senza dubbio meglio che vada
direttamente a parlare del furto al balivo Carelius.»

Ma proprio mentre giungeva a questa conclusione, vide il cancello del viale di
Hedeby aprirsi lentamente fino a rimanere del tutto spalancato.

Era un fatto piuttosto strano, ma puo anche capitare che dei cancelli si aprano cosi,
da soli, se non sono chiusi bene, € il parroco non stette neppure a pensarci sopra. Lo
interpreto tuttavia come un segno che doveva andare a Hedeby.

Il capitano lo accolse cordialmente, quasi meglio del solito.

«Ha fatto bene a passare di qui, caro padre,» disse, «desideravo proprio vederla, e
piu volte oggi mi sono proposto di venire in canonica per parlarle di un fatto
piuttosto singolare.»



«’amico Lowenskold avrebbe fatto il viaggio a vuoto», disse il pastore. «Sono
partito questa mattina presto per una visita parrocchiale alla cascina di Olsby e torno
solo adesso. E stata una giornata davvero avventurosa per un vecchio della mia eta.»

«Posso dire lo stesso anch’io, benché non mi sia praticamente mosso dalla mia
sedia. Le assicuro, caro padre, che anche se sono ormai vicino ai cinquant’anni e di
cose terribili ne ho viste tante, sia nei tempi difficili della guerra che dopo, non mi
era mai capitato niente di cosi strano.»

«Quand’¢ cosi», disse il parroco, «cedo la parola all’amico Lowenskold. Anch’io
ho una storia molto strana da raccontarle, mio stimato fratello, per quanto non possa
affermare che sia proprio la piu strana che mi sia capitata.»

«Beh», disse il capitano, «pud anche darsi che il caro padre non trovi nulla di
sorprendente nella mia storia. Ma ¢ proprio quello che volevo verificare. Certo avra
sentito parlare di Gathenhielm, vero?»

«Quel pirata spietato, quel feroce corsaro che fu nominato ammiraglio da re Carlo?

E chi non ha sentito parlare di lui?»

«A tavola, oggi a pranzo», continuo il capitano, «ci siamo messi a parlare dei
tempi della guerra. I miei figli e il loro precettore hanno cominciato a farmi ogni
sorta di domande, perché¢ ai giovani, si sa, piace sentir parlare di certe cose. Avra
notato, caro padre, che di quegli anni duri e difficili che noi svedesi abbiamo dovuto
affrontare dopo la morte di re Carlo, quando la guerra e il crollo finanziario ci
avevano ridotto in miseria, non si interessano mai: ¢ sempre ¢ solo di quella rovinosa
guerra che vogliono sapere. Santo cielo, si direbbe proprio che ricostruire citta
interamente distrutte, impiantare fabbriche e fonderie, disboscare e coltivare, ai loro
occhi non contino proprio niente. Credo, amico mio, che i miei figli si vergognino di
me ¢ della mia generazione, perché abbiamo smesso di fare la guerra e di conquistare
paesi stranieri. Sembrano giudicarci inferiori ai nostri padri, come se avessimo perso
I’antico vigore degli svedesi.»

«’amico Lowenskold ha perfettamente ragione», disse il parroco.

«Questa passione dei giovani per la guerra ¢ profondamente deplorevole.»

«Comungque li ho ugualmente accontentati», prosegui il capitano, «e dal momento
che volevano sentir parlare di un grande eroe della guerra, ho raccontato loro di
Gathenhielm e delle sue aberranti crudelta nei confronti di mercanti e pacifici
viaggiatori, sperando di risvegliare in loro orrore e repulsione. E ci sono riuscito. Li
ho portati allora a riflettere sul fatto che Gathenhielm non ¢ che un tipico prodotto
della guerra, e ho chiesto loro se si auguravano di vedere la terra popolata di simili
mostri. Ma prima che i1 miei figli potessero rispondere, prese la parola il loro
precettore, pregandomi di lasciargli raccontare un altro aneddoto su Gathenhielm, e
poiché aggiunse che non avrebbe fatto che confermare quanto avevo detto sulla
spaventosa crudelta e efferatezza di Gathenhielm, 1’ho lasciato parlare.

Ha cominciato allora a raccontare che dopo la morte di Gathenhielm, avvenuta in
giovane eta, il suo corpo era stato deposto nella chiesa di Onsala, in un sarcofago di
marmo che aveva egli stesso rubato al re di Danimarca. Da quel giorno nella chiesa
presero a verificarsi delle apparizioni cosi spaventose che 1 parrocchiani non
resistettero a lungo e, non potendone piu, non trovarono altra soluzione che



riesumare il cadavere dal sarcofago e seppellirlo su uno scoglio deserto in mezzo al
mare. In chiesa torno la pace, ma 1 pescatori che durante le loro traversate passavano
nelle vicinanze della nuova tomba di Gathenhielm, raccontavano che da quella parte

si sentiva sempre un frastuono di grida e un continuo rumoreggiare ¢ le onde si
rompevano con alti spruzzi contro il povero scoglio. I pescatori pensavano si trattasse
dei mercanti e dei marinai che Gathenhielm aveva fatto gettare a mare dalle navi
conquistate, che ora si levavano dalle loro tombe acquatiche per torturarlo e
tormentarlo, e si guardavano bene dal passare di li. Ma una notte buia capito che un
pescatore si avvicinasse troppo alla zona pericolosa. Si senti preso in un gorgo, gli
spruzzi gli frustavano il viso e una voce tuonante gli grido: «Vai da Gata a Onsala, e

di’ a mia moglie di mandarmi sette fascine di verghe di nocciolo e due bastoni di
ginepro!»

Il pastore fino a quel momento aveva pazientemente ascoltato in silenzio, ma
quando si rese conto che il suo vicino non aveva da riferire che una delle solite storie
di fantasmi, non riusci a trattenere un gesto d’impazienza. Ma il capitano non vi fece
caso.

«Capira, caro padre, che il pescatore non aveva altra scelta che ubbidire all’ordine.

E anche la moglie di Gathenhielm ubbidi. Preparo le verghe di nocciolo piu
resistenti, 1 piu forti bastoni di ginepro e un garzone di Onsala si mise subito in mare
per andare a portargliele.»

Questa volta 1l parroco fece un cosi evidente tentativo di interromperlo, che il
capitano non poté non accorgersi della sua insofferenza.

«So cosa pensa, amico mio», disse, «ho pensato anch’io la stessa cosa mentre
ascoltavo questa storia oggi a pranzo, ma la prego di starmi a sentire fino in fondo.
Stavo dunque dicendo che quel garzone di Onsala doveva essere un uomo coraggioso
e molto affezionato al suo padrone, altrimenti non avrebbe mai osato compiere la sua
missione. Arrivato nelle vicinanze del luogo di sepoltura, le onde si abbattevano
contro la roccia come in piena tempesta e un frastuono e un fragore di battaglia
risuonavano da lontano. Ma il garzone continud ugualmente a remare per accostarsi
il piu possibile, finché riusci a gettare sullo scoglio sia le verghe che 1 randelli. Poi si
allontano remando piu veloce che poteva da quell’orribile posto.»

«Mio stimato amico...» lo interruppe il parroco, ma il capitano non si lascid
scomporre.

«Non si era pero allontanato molto, che lascid andare i1 remi per vedere se
succedeva qualcosa di straordinario. E la sua attesa non fu vana, perché a un tratto gli
spruzzi si levarono cosi alti sullo scoglio che parevano arrivare fino al cielo, il
rumoreggiare sembrava il tumulto di una battaglia e il mare intorno risuonava di
terribili grida di dolore. Duro per un po’, ma con una violenza che andava man mano
scemando, finché le onde smisero di infuriare sulla tomba di Gathenhielm. E la
calma e il silenzio tornarono, come intorno a un qualsiasi scoglio. Il garzone aveva
appena ripreso 1 remi in mano per tornare verso riva, quando una voce trionfante
tuono: “Vai da Gata a Onsala, e di’ a mia moglie che Lasse Gathenhielm trionfa
sempre sul suol nemici, da morto come da vivo!”»

Il parroco era rimasto seduto ad ascoltare a capo chino. Ora che la storia era



terminata, alzo gli occhi e guardo il capitano con aria interrogativa.

«Quando il precettore ebbe finito», continud il capitano, «mi accorsi che 1 miei
figli provavano una certa simpatia per quel farabutto di Gathenhielm e si
entusiasmavano a sentir parlare della sua arroganza.

Percido osservai che quella storia, per quanto ben congegnata, non poteva che
essere una pura invenzione. «Perchey, dissi, «se un pirata crudele come Gathenhielm
avesse avuto il potere di difendersi anche da morto, come mai mio padre, che ¢ stato
uno spirito battagliero quanto lui e per di piu buono e onesto, avrebbe dovuto lasciar
entrare un ladro nella sua tomba a rubargli la cosa piu cara che aveva, senza poterlo
impedire, né perseguitare in seguito il colpevole?»

A queste parole il parroco si raddrizzo con insolita vivacita.

«E esattamente quel che penso anch’io», disse.

«Si, ma ascolti ci0 che ¢ accaduto dopo!» prosegui il capitano. «Avevo appena
finito di pronunciare quelle parole, che ho sentito un chiaro e forte gemito dietro la
mia sedia. Era cosi simile a quei sospiri di stanchezza cui mio padre si abbandonava
quando lo assalivano 1 dolori della vecchiaia, che mi ¢ parso di averlo alle mie spalle,

e sono balzato in piedi di scatto. Non ho visto niente, ma ero cosi sicuro che fosse la
sua voce, che non ho piu voluto sedermi a tavola, e sono rimasto qui solo a pensarci
fino ad ora. Ho un assoluto bisogno di sentire il parere del mio venerando amico sulla
questione. Era davvero mio padre che gemeva sul suo tesoro perduto? Se sapessi sul
serio che continua ancora a rimpiangerlo, andrei 10 stesso a cercarlo casa per casa,
piuttosto che lasciargli provare anche solo per un istante lo straziante dolore che il
gemito rivelava.»

«E la seconda volta oggi che mi trovo davanti alla domanda se il defunto generale
continui a rimpiangere I’anello rubato e lo rivoglia indietro», disse il pastore. «Ma
prima di rispondere, se il mio stimato amico me lo concede, le raccontero la mia
storia; poi ne discuteremo insieme.»

E cosi il prete riferi quel che gli era accaduto e si rese conto di quanto infondati
fossero 1 suoi timori che al capitano non stesse molto a cuore la causa del padre. 11
parroco non immaginava che i sentimenti dei figli di Lodbrok potessero albergare
anche nell’animo piu pacifico'.

E proprio vero che «strepiterebbero i porcellini se sapessero quanto il verro
patisce.» Il parroco vide gonfiarsi le vene alle tempie del capitano e 1 pugni stringersi
fino a che le nocche si fecero bianche. Un tremendo furore si era impadronito di lui.
Naturalmente il parroco riferi 1 fatti secondo il suo punto di vista. Raccontd di come
I’ira divina avesse colpito 1 malfattori ¢ non volle in alcun modo ammettere la
possibilita dell’intervento di un morto.

Ma il capitano interpretd quel che venne a sapere in tutt’altro modo. Solo ora
capiva che suo padre non aveva piu avuto pace nella tomba da quando 1’anello gli era
stato tolto dall’indice. Provo angoscia e rimorso per avere fin qui preso la cosa
troppo alla leggera. Senti nel cuore una lacerante e dolorosa ferita.

! Allusione alla «Saga di Ragnarr», detto «Lodbrok», Brache-di-cuoio, una delle piu note antiche saghe islandesi, che
racconta la vendetta dei figli per la morte del padre. Da questa ¢ presa anche la citazione che segue. Vedi: «Saga di
Ragnarry, Iperborea, 1993



Il parroco, rendendosi conto di quanto fosse sconvolto, provava una certa angoscia
a dovergli rivelare che ’anello gli era stato portato via, ma la notizia fu accolta con
una sorta di amara soddisfazione.

«Mi fa piacere che di quella banda di ladri ne sia rimasto almeno uno e che sia
altrettanto infame degli altri», disse il capitano Lowenskold. «Il generale ha punito 1
genitori e l1 ha puniti duramente. Adesso tocca a me.»

Il parroco noto I’implacabile durezza della sua voce e si senti sempre piu inquieto.
Temeva che il capitano potesse strangolare Ingilbert con le sue proprie mani o
ucciderlo a frustate.

«Ho ritenuto mio dovere riferire all’amico Lowenskold quello che il moribondo mi
ha detto», disse, «ma spero che non prenda decisioni troppo affrettate in proposito.
Intendo ora avvisare il balivo del furto che ho subito.»

«Faccia pure come crede, caro padre», disse il capitano. «Ma posso dirle che non ¢
necessario che lei si disturbi troppo, perché mi occupero io stesso della faccenda.»

A questo punto il parroco si rese conto che non avrebbe ottenuto niente
prolungando la visita a Hedeby. Parti a cavallo appena gli fu possibile, in modo da
portare la notizia al balivo prima di sera.

Ma 1l capitano Lowenskold raduno tutta la sua gente, 11 mise al corrente
dell’accaduto, e chiese se volevano accompagnarlo il mattino seguente a catturare il
ladro. Nessuno rifiuto, né a lui né al defunto generale, quel servigio, e il resto della
serata fu impiegato a cercare armi di ogni tipo, vecchi schioppi, corte lance da caccia,
lunghe spade, bastoni e falci.



Non ¢’erano meno di quindici uomini al seguito del capitano, quando alle quattro
del mattino dopo parti per la sua caccia al ladro, e tutti armati del miglior spirito
battagliero. Erano sostenuti dalla coscienza di una giusta causa e in piu dalla fiducia
nel generale. Dal momento che aveva portato le cose a quel punto, pensavano, le
avrebbe senza dubbio condotte a una felice conclusione.

Tuttavia la zona selvaggia non cominciava che a un miglio da Hedeby. All’inizio
della loro marcia dovevano attraversare un ampio fondovalle in parte coltivato e
punteggiato da piccoli fienili. Qua e 1a sulle colline sorgevano grossi villaggi, fra 1
quali Olsby, dove Bard Béardsson aveva il suo podere prima che il generale glielo
bruciasse.

Piu in 1a la vasta foresta copriva la terra come una spessa coltre di alberi fitti, che
si stendeva ininterrotta a perdita d’occhio. E tuttavia non mancavano anche li tracce
della mano dell’'uomo. Dei piccoli sentieri attraversavano il folto del bosco e
portavano ai pascoli estivi e alle torbiere.

L’atteggiamento e 1’espressione del capitano e dei suoi uomini cambid quando
entrarono nella foresta. Era gia capitato che si spingessero fin li per cacciare
selvaggina e 1’eccitazione della caccia si impadroni di loro. Presero a osservare il
sottobosco con sguardo acuto e a camminare con piu leggerezza, come furtivamente.

«Dobbiamo intenderci su una cosa, ragazzi», disse il capitano.

«Nessuno di voi dovra mettere a repentaglio la propria vita per quel ladro,
lasciatelo a me. Badate solo di non lasciarlo fuggire!»

Ma I’ordine del capitano rischiava di non essere obbedito. Non ce n’era uno, tra
tutti quegli uomini che fino al giorno prima se ne stavano in pace a sistemare il fieno
sui graticci, che ora non bruciasse dal desiderio di dare a Ingilbert, il ladro, una bella
lezione.

Nel frattempo erano appena giunti dove 1 grandi pini che si ergevano da tempi
immemorabili diventavano cosi fitti da formare uno sterminato tetto, mentre il
sottobosco cessava di crescere e solo il muschio ricopriva il terreno, quando videro
arrivare tre uomini che portavano una barella di frasche, sulla quale era coricato un
quarto uomo.

Il capitano e il suo seguito si affrettarono loro incontro; alla vista di un cosi
numeroso gruppo di gente, 1 portatori si fermarono. Il volto dell’'uomo disteso era
coperto da grandi foglie di felce e non era possibile vedere chi fosse, ma gli uomini
di Hedeby credettero di saperlo e sentirono un brivido correre lungo la schiena.

Non videro il vecchio generale vicino alla barella, questo no, neppure un’ombra
che rivelasse la sua presenza. Eppure avevano la certezza che fosse li. Era uscito dal
bosco con il morto e ora gli stava accanto e lo indicava a dito.



I tre che portavano la barella erano brave persone che tutti conoscevano. Erano
Erik Ivarsson, proprietario di un grosso podere a Olsby, e suo fratello Ivar Ivarsson
che, non essendo sposato, viveva con la famiglia del fratello nella casa paterna.
Entrambi erano di una certa eta, mentre il terzo del gruppo era un giovane, ma anche
lui noto a tutti. Si chiamava Paul Eliasson, figlio adottivo degli Ivarsson.

Il capitano si avvicino agli Ivarsson, che deposero la barella per salutarlo con una
stretta di mano. Ma era come se il capitano neppure si accorgesse delle loro mani
tese: non poteva distogliere lo sguardo dalle foglie di felce che coprivano il volto
dell’uvomo in barella.

«E Ingilbert Bardsson quello?» chiese con una strana voce dura, come se le parole
gli uscissero di bocca contro la sua volonta.

«Si», rispose Erik Ivarsson, «ma come fa il capitano a saperlo? E dai vestiti che
I’ha riconosciuto?»

«Now, rispose il capitano, «non ¢ dai vestiti: sono cinque anni che non lo vedo.»

[ suoi uomini e 1 tre estranei lo guardarono meravigliati. Avevano tutti
I’impressione che quella mattina vi fosse in lui qualcosa di strano, che metteva paura.
Non sembrava lui. Non era affabile e gentile come al solito.

Il capitano si mise a interrogare gli Ivarsson. Cosa facevano nel bosco a quell’ora
presta del mattino, e dove avevano trovato Ingilbert? Gli Ivarsson erano rispettabili
possidenti ¢ non parevano molto contenti di dover subire un simile interrogatorio,
tuttavia dalle loro risposte il capitano riusci a sapere 1’essenziale.

Il giorno prima avevano portato farina e provvigioni alla gente del pascolo,
qualche miglio piu in su nel bosco, e vi avevano pernottato. Quella mattina di
buon’ora si erano messi sulla via del ritorno e Ivar Ivarsson aveva subito distanziato
gli altri due. Ivar era stato soldato, sapeva marciare e non era facile stargli dietro.

Quando era un bel pezzo piu avanti, aveva visto un uomo arrivare sul sentiero. Il
bosco era rado in quel punto. Non c’erano cespugli, solo grossi tronchi, e 1’aveva
scorto da lontano, senza tuttavia riconoscerlo subito. Una nebbia leggera era sospesa
tra gli alberi e quando 1 raggi del sole filtravano tra i rami si trasformava in un
pulviscolo dorato, attraverso il quale si poteva vedere, ma non distintamente.

Ivar Ivarsson si era accorto che 1'uomo, nel momento in cui 1’aveva visto
attraverso la foschia, si era fermato con aria terrorizzata, protendendo le mani avanti,
come per tenerlo lontano. E poiché Ivar aveva fatto ancora qualche passo, lo
sconosciuto si era gettato in ginocchio, gridandogli di non avvicinarsi. Sembrava
fuort di sé e Ivar stava per accorrere a calmarlo, quando quello balzd in piedi,
fuggendo verso il folto del bosco. Ma si era appena messo a correre, che era caduto a
terra e li era rimasto senza muoversi. Quando Ivar Ivarsson I’aveva raggiunto, era gia
morto.

A quel punto Ivar Ivarsson I’aveva riconosciuto: era Ingilbert Bardsson, figlio di
quel Bard Bardsson che un tempo abitava a Olsby, ma che era poi andato a vivere in
una malga al pascolo, quando il suo podere era bruciato e sua moglie si era annegata.
Non riusciva a convincersi che Ingilbert fosse caduto morto senza che nessuno
I’avesse toccato, e aveva cercato di rianimarlo, ma inutilmente. Quando erano arrivati
gli altri, si erano subito resi conto che non c’era piu niente da fare. Ma poiché 1



Béardsson erano stati loro vicini a Olsby, non se ’erano sentita di abbandonare
Ingilbert nel bosco, e avevano fatto una barella e I’avevano portato con sé.

I1 capitano era rimasto ad ascoltarli in silenzio con aria cupa. La storia gli pareva
comunque verosimile. Ingilbert sembrava equipaggiato per un lungo viaggio, con
zaino in spalla e scarpe ai piedi. Anche la lancia da caccia sulla barella doveva essere
sua. Con tutta probabilita era in cammino per qualche paese straniero per andare
vendere 1’anello, ma quando gli era apparso Ivar Ivarsson nella nebbia del bosco,
I’aveva preso per il fantasma del generale. Certo. Doveva proprio essere andata cosi.
Ivar Ivarsson portava una vecchia giubba da soldato e I’ala del cappello era rivoltata
in su alla moda dei tempi di re Carlo. La distanza, la nebbia e la coscienza sporca
spiegavano ’errore.

Ma il capitano non era per nulla soddisfatto. Si era caricato d’ira e di aggressivita.

Si era preparato a strozzare Ingilbert Bardsson con le sue proprie mani, € ora aveva
bisogno di sfogare la sua sete di vendetta e non trovava il modo.

Tuttavia si rendeva conto di quanto questo fosse assurdo e cerco di dominarsi,
tanto da raccontare agli Ivarsson cosa aveva spinto lui e 1 suoi uomini nel bosco
quella mattina. E aggiunse che voleva verificare se i1l morto era ancora in possesso
dell’anello.

Era in una tale disposizione di spirito, che sperava che gli uomini di Olsby
rifiutassero, per avere una scusa per usare la forza. Ma gli Ivarsson trovarono la sua
richiesta del tutto naturale e si fecero da parte, mentre alcuni uomini del capitano
perquisivano le tasche del morto, le sue scarpe, lo zaino e ogni cucitura dei vestiti.

All’inizio il capitano segui con estrema attenzione la perquisizione, ma a un certo
punto, girando casualmente lo sguardo verso gli agricoltori, gli parve che si
scambiassero occhiate beffarde, come se fossero sicuri che non avrebbe trovato
niente.

E infatti fu cosi. Dovettero smettere di cercare 1’anello senza averlo trovato. A
quel punto, ovviamente, 1 sospetti del capitano si indirizzarono verso i tre di Olsby, e
lo stesso fu per i suoi uomini. Dov’era andato a finire I’anello? Ingilbert I’aveva di
sicuro con s¢ quando era fuggito. E adesso dov’era?

Ancora una volta nessuno vide il generale, ma si sentiva la sua presenza. Era in
mezzo al gruppo e indicava i tre uomini di Olsby. L’avevano loro. Era piu che
probabile che avessero frugato nelle tasche del morto e avessero trovato 1’anello.

Era anche probabile che la versione dei fatti che avevano dato non fosse vera e che
le cose fossero andate in tutt’altro modo. Quei tre uomini, che erano dello stesso
villaggio dei Bérdsson, potevano aver saputo che 1’anello era in loro possesso. E
informati che Bard era morto, incontrando suo figlio nel bosco, dovevano aver capito
che intendeva fuggire con [D’anello e [’avevano aggredito e wucciso per
impadronirsene.

Non vi era altra traccia di sangue su Ingilbert che una ferita in fronte. Secondo il
racconto degli Ivarsson, aveva battuto la testa contro una pietra cadendo, ma non
poteva darsi che quella ferita gli fosse stata provocata dal grosso bastone che Paul
Eliasson teneva in mano?

I1 capitano teneva lo sguardo fisso a terra. Era diviso e combattuto. Non aveva mai



sentito dire che del bene di quei tre uomini, e gli ripugnava credere che avessero
ucciso e rubato.

Tutto il suo seguito gli si era radunato intorno. Qualcuno era gia pronto a brandire
le armi. Non ve n’era uno che non fosse convinto che non si sarebbero mossi di li
senza venire alle mani.

A quel punto Erik Ivarsson si fece avanti, rivolgendosi al capitano:

«lo e mio fratello e anche Paul Eliasson, che ¢ nostro figlio adottivo e che presto
sara mio genero, capiamo benissimo quel che il capitano e i suoi uomini pensano di
noi. Non abbiamo quindi intenzione di andarcene senza che il capitano faccia
perquisire anche le nostre tasche e 1 nostri vestiti.»

Questa proposta mitigd 1’ombra che oscurava I’animo del capitano. Protesto. Sia
gli Ivarsson che il loro figlio adottivo erano gente al di sopra di ogni sospetto.

Ma gli Ivarsson volevano mettere fine una volta per tutte a quella storia e
cominciarono a rovesciarsi le tasche e a levarsi le scarpe, e il capitano fece cenno ai
suoi uomini di lasciarli fare.

L’anello non saltd fuori, ma nella gerla di scorza di betulla che Ivar Ivarsson
portava sulle spalle, ¢’era un piccolo sacchetto di pelle di capra.

«E vostro questo?» chiese il capitano dopo averlo esaminato e trovato vuoto.

Ora se Ivar Ivarsson avesse risposto semplicemente di si, la cosa sarebbe
probabilmente finita li, e invece disse, con la piu assoluta tranquillita del mondo:

«No, era sul sentiero, non lontano dal punto in cui Ingilbert ¢ caduto. L’ho raccolto
e messo nella gerla perché mi sembrava in buono stato.»

«Ma era proprio in un sacchetto del genere che stava 1’anello, quando il parroco
I’aveva tirato a Ingilberty, disse il capitano con voce e volto di nuovo incupiti. «Non
vi resta che venire con me dal balivo, a meno che non preferiate consegnarmi I’anello
di vostra spontanea volonta.»

A questo punto quelli di Olsby persero la pazienza.

«Il capitano non ha il diritto di arrestarci», disse Erik Ivarsson. E afferro la lancia
che giaceva accanto a Ingilbert per farsi largo, e suo fratello e suo genero si
schierarono al suo fianco.

Quelli di Hedeby, colti di sorpresa, cedettero in un primo tempo il passo, tranne il
capitano che non maschero la sua contentezza all’idea di poter dare finalmente sfogo
alla sua ira. Sfodero la sciabola e spezzo in due la lancia.

Ma fu I’'unico fatto d’armi di quella battaglia. I suoi stessi uomini lo trattennero e
gli strapparono la sciabola dalle mani.

Quel mattino anche il balivo Carelius aveva ritenuto suo dovere andare a fare un
giro di ispezione nel bosco. Ed era comparso sul sentiero, seguito da una guardia,
proprio al momento giusto.

Si procedette a nuove ricerche e nuovi interrogatori ma, nonostante tutto, alla fine
Erik Ivarsson, suo fratello Ivar e il loro figlio adottivo Paul furono arrestati e portati
in prigione, gravemente indiziati di omicidio e rapina.



Non si puod negare che a quell’epoca, da noi nel Virmland, 1 boschi erano vasti e 1
campi piccoli, 1 cortili grandi ma le cascine anguste, le strade strette ma le salite
ripide, le porte basse ma le soglie alte, le chiese modeste ma le funzioni lunghe, 1
giorni della vita contati ma le preoccupazioni infinite. Non per questo comunque la
gente del Virmland passava il tempo a lagnarsi e a intristirsi.

E vero che il gelo distruggeva i raccolti, e le fiere facevano razzia fra il bestiame
come la dissenteria fra 1 bambini, ma la gente cercava per quanto possibile di
conservare il buon umore. Altrimenti che vita sarebbe stata?

Ma forse ci riuscivano perché in ogni casa c’era una fonte di consolazione. Una di
cui godevano i ricchi come 1 poveri, € che mai deludeva, né mai veniva meno.

Per carita, non crediate che fosse qualcosa di solenne o grandioso, come la parola
di Dio, la pace dell’anima o la felicita dell’amore! Neppure perd qualcosa di infido e
misero come [’alcol o il gioco dei dadi! No, era una semplice cosa innocente e
banale: nient’altro che un camino acceso nelle sere d’inverno.

Dio mio, come diventava bella e accogliente anche la casa pit modesta! E come
scherzava il fuoco in compagnia della gente per tutta la sera! Scoppiettava e crepitava
come se ridesse di loro. Sbuffava e sfrigolava come se volesse imitare qualcuno che
era arrabbiato o di cattivo umore. Qualche volta non sapeva proprio da che parte
cominciare per far fuori un ceppo nodoso. E allora riempiva la stanza di fumo e di
odore per far capire che gli avevano dato del legno troppo scadente. Altre, proprio
quando tutti erano piu indaffarati, ne approfittava per scomparire in un mucchio di
brace, e non restava che mettersi li con le mani in mano e ridere di cuore, finché non
tornava a divampare. Ma diventava ancora piu dispettoso quando la padrona si
avvicinava col suo paiolo a tre piedi, con la pretesa che cuocesse. Non accadeva che
di rado che si mostrasse docile e servizievole, facendo il suo dovere presto e bene,
molto piu spesso danzava leggero e giocoso per ore intorno al paiolo della farinata
senza mai farla bollire.

Come brillavano gli occhi del padrone di casa quando rientrava bagnato e
infreddolito dalla neve, e il fuoco 1’accoglieva con il suo calore e il suo conforto!
Come scaldava il cuore pensare a quella luce vigile che si irradiava nel buio delle
notti invernali, per guidare come una stella 1 passi dei viandanti e intimorire
minacciosa lupi e linci!

Ma il fuoco sapeva fare di meglio che scaldare, illuminare e cuocere, cose ben piu
straordinarie che scoppiettare, sprizzar scintille, sputar fumo. Sapeva risvegliare la
voglia di giocare nell’animo.

Perché cos’¢ in fondo I’anima dell’uomo, se non una fiamma giocosa? Si agita
dentro, sopra, intorno a lui, come la fiamma dentro sopra e intorno alla ruvida legna.



E cosi quando la gente si riuniva intorno al camino nelle sere d’inverno e rimaneva
seduta in silenzio a guardarlo, il fuoco si metteva a parlare a ciascuno nella propria
lingua. «Sorella animay, diceva, «non sei anche tu una fiamma come me? Perché
allora sei cosi triste € malinconica?»

«Sorella fiammay, rispondeva 1’anima, «ho spaccato legna e mi sono occupata
della casa tutto il giorno. Mi resta appena la forza di starmene qui seduta a
guardarti.»

«Lo so, lo so», continuava la flamma, «ma adesso ¢ sera. Fai come me, sii
fluttuante e lucente, sii giocosa e scalda!»

E le anime seguivano il consiglio del fuoco e cominciavano a giocare.
Raccontavano storie, inventavano indovinelli, pizzicavano le corde del violino,
intagliavano rose e arabeschi su manici e utensili. Giocavano giochi e cantavano
canzoni, pagavano penitenze e ripetevano vecchi proverbi. E intanto il gelo si
scioglieva dalle membra infreddolite e il cattivo umore dallo spirito. Tutti si
sentivano rianimati e si divertivano. Il fuoco e i giochi ridavano la voglia di vivere
quella loro dura e povera vita.

Ma quel che piu si addiceva al focolare erano 1 racconti d’avventura e di ogni sorta
di temerarie gesta. Divertivano tutti, vecchi e giovani, e la scorta era infinita. Perché
di avventure e gesta, grazie a Dio, ce n’¢ sempre stata abbondanza a questo mondo.

Ma mai cosi tante come ai tempi di re Carlo. Era 1’eroe degli eroi, e innumerevoli
erano le storie che si raccontavano sul re € 1 suoi uomini, € non erano sparite con la
sua morte e la fine del suo regno, gli erano sopravvissute come la sua piu grande
eredita.

Il re era senz’altro I’eroe preferito dei racconti, ma il generale di Hedeby, che la
gente aveva conosciuto, con cui aveva parlato e che sapeva descrivere dalla testa ai
piedi, veniva subito dopo.

Il generale era cosi forte che riusciva piegare una barra di ferro come altri un
giunco. Quando venne a sapere che a Smedsby, dalle parti di Svartsjo, c¢’era un
fabbro che faceva 1 migliori ferri di cavallo della regione, il generale ando da lui e lo
prego di ferrargli il cavallo. Quando Mickel di Smedsby, il fabbro, usci dalla fucina
con un ferro pronto, il generale chiese se poteva dargli un’occhiata. Il ferro era solido
e ben fatto, ma appena lo vide il generale scoppio a ridere.

«E questo sarebbe un ferro?» disse, piegandolo fino a spezzarlo in due. Il fabbro
s’impauri pensando di aver fatto un cattivo lavoro.

«Forse era incrinato», disse e si affrettd a farne un altro. Ma anche questo subi la
stessa sorte, con 1’unica differenza che il generale lo strinse come fosse un paio di
forbici, finché non lo ruppe. A questo punto Mickel s’insospetti.

«O siete re Carlo in persona o siete Forte Bengt di Hedeby», disse al generale.

«Hai proprio indovinato, Mickel», rispose il generale. E lo pago profumatamente
per i quattro ferri nuovi e per i due che aveva rotto.

C’erano tante altre storie sul generale, che venivano raccontate e riraccontate, e
non c¢’era nessuno in tutta la regione che non lo conoscesse e che non provasse per lui
rispetto e ammirazione. Anche la vicenda dell’anello era nota e si sapeva che I’aveva
voluto portare con s¢ nella tomba, ma 1’avidita degli uomini era tale che gli era stato



rubato.

E quindi comprensibile che se ¢c’era una cosa che poteva suscitare la curiosita della
gente, I’interesse e la partecipazione, era proprio la restituzione dell’anello e la sua
riscomparsa, il fatto che Ingilbert era stato trovato morto nel bosco, e che gli uomini
di Olsby erano in prigione, con I’accusa di aver rubato il tesoro del generale. Quando
1 parrocchiani tornavano dalle funzioni la domenica pomeriggio, avevano appena il
tempo di cambiarsi 1 vestiti della festa e di mangiare un boccone, che venivano
assaliti di domande e dovevano raccontare per filo e per segno tutte le testimonianze,
tutte le confessioni e tutto quello che si diceva in giro sulla condanna che sarebbe
toccata agli imputati.

Non si parlava d’altro. Ogni sera si tenevano delle vere e proprie assise attorno al
focolare in tutte le case, nelle grandi come nelle piu modeste, fra i contadini, come
fra 1 ricchi proprietari.

Era un caso strano e inquietante, cui non si sapeva come venire a capo. Non era
semplice pronunciare un verdetto definitivo, perché era difficile, se non impossibile,
credere che gli Ivarsson e il loro figlio adottivo avessero potuto uccidere un uomo per
rubargli un anello, per quanto prezioso fosse.

In primo luogo Erik Ivarsson era un uomo ricco, che possedeva molte terre e
parecchie cascine. Se aveva un difetto era quello di essere troppo orgoglioso e geloso
del proprio onore. Ma proprio per questo era difficile immaginare che ci fosse tesoro
al mondo che potesse indurlo a compiere un’azione tanto disonorante.

Suo fratello Ivar era ancora meno sospettabile. Era povero, questo si, ma viveva
con il fratello che non gli faceva mancare nulla. Era d’animo cosi generoso che aveva
regalato via tutto quello che possedeva. Come sarebbe potuto venire in mente a uomo
del genere di assassinare e rubare?

Quanto a Paul Eliasson, si sapeva che era tenuto in alta stima dagli Ivarsson e che
doveva sposare Marit, la figlia di Erik e sua unica erede. Altrimenti, fra 1 tre, sarebbe
stato il piu facilmente sospettabile, perché era di origine russa, e per i russi, lo
sapevano tutti, rubare non ¢ peccato. Ivar Ivarsson era stato prigioniero in Russia ¢
I’aveva portato con s€¢ quando era tornato a casa. Paul aveva allora tre anni, era
orfano e nel suo paese sarebbe morto di fame. Era stato educato secondo i principi
dell’onesta e della rettitudine e vi si era attenuto. Lui e Marit erano cresciuti insieme
e si erano sempre voluti molto bene: com’era possibile che un uomo che aveva
davanti a sé tanta felicita e ricchezza potesse mettere tutto a repentaglio per rubare un
anello?

D’altra parte c’era da tener presente il generale, il generale su cui si erano sentiti
tanti racconti fin da quando si era alti cosi, il generale che si conosceva come il
proprio padre, il generale che era grande, forte e degno di fiducia, il generale che era
morto e che era stato derubato del suo bene piu prezioso.

Il generale sapeva che Ingilbert Bérdsson aveva con sé¢ I’anello nella sua fuga,
altrimenti Ingilbert avrebbe potuto andarsene per la sua strada in pace e non sarebbe
morto. E doveva anche sapere che erano poi stati gli uomini di Olsby a prenderlo,
altrimenti non avrebbero incontrato il capitano, non sarebbero stati arrestati € non
sarebbero finiti in prigione.



Era molto difficile arrivare a risolvere un caso come questo, ma del generale ci si
fidava piu che di re Carlo in persona, e nella maggior parte dei processi che si
tenevano nelle case della piccola gente, il verdetto era di condanna.

Destdo quindi grande sorpresa che nel vero processo, tenuto nel tribunale
distrettuale di Broby, dopo che lunghi e circostanziati interrogatori agli accusati non
avevano portato né a convincersi della loro colpa né a farli confessare, si era stati
costretti ad assolverli dall’accusa di omicidio e rapina.

Tuttavia non furono rilasciati, perché la sentenza del tribunale distrettuale doveva
passare il vaglio della corte d’appello, e la corte d’appello giudico gli uomini di
Olsby colpevoli e 1i condanno all’impiccagione.

Ma neppure questa sentenza diventd esecutiva, perché il verdetto della corte
d’appello doveva prima essere ratificato dal re.

E quando finalmente anche la sentenza del re fu proclamata e resa pubblica,
tornando dalla chiesa, i parrocchiani per una volta rimandarono di loro iniziativa il
momento di mettersi a tavola, per raccontarne il contenuto a chi era rimasto a casa.

In poche parole la sentenza diceva questo: dal momento che era chiaro che almeno
uno degli imputati aveva ucciso e rubato, ma nessuno di loro voleva confessare la sua
colpa, il giudizio divino avrebbe deciso fra loro. Ci sarebbe stata un’altra udienza in
tribunale, e in presenza del giudice, della giuria e del popolo, tutti e tre avrebbero
tirato 1 dadi. Chi otteneva il punteggio piu basso doveva essere ritenuto colpevole e
avrebbe pagato il suo crimine con I’impiccagione, mentre gli altri due sarebbero stati
immediatamente lasciati liber1 di tornare alla vita normale, senza ulteriori
conseguenze.

Sembrod una sentenza saggia e giusta. Tutti nel Varmland ne furono soddisfatti.
Non era bello da parte del vecchio re non pretendere di vederci piu chiaro degli altri
in questa oscura faccenda, ma di rimetterla nelle mani dell’Onnisciente? Ora
finalmente si poteva essere sicuri che la verita sarebbe venuta alla luce.

D’altronde questo processo era un po’ particolare. Non si trattava della parola di
un uomo contro quella di un altro, ma una delle parti in causa era un morto, che
voleva rientrare in possesso di cio che gli apparteneva. In altri casi si poteva essere
restii a ricorrere ai dadi, ma non in questo. Il defunto generale sapeva senz’altro chi
aveva il suo anello. Ed era proprio questa la cosa migliore della sentenza reale: che
dava al vecchio generale stesso la facolta di assolvere o condannare.

Sembrava quasi che re Fredrik avesse voluto lasciare la decisione a lui. Forse
I’aveva conosciuto ai vecchi tempi della guerra, e sapeva che era un uomo di cui ci si
poteva fidare. Poteva darsi che fosse proprio questa la sua intenzione. Ma chi puo
dirlo?

Comunque sia, tutti volevano naturalmente essere presenti all’assemblea il giorno
in cui doveva essere celebrato il giudizio di Dio. Chi non era troppo vecchio per
camminare o troppo piccolo per andare carponi, si mise in cammino. Era da anni
immemorabili che non accadeva un fatto cosi straordinario. Non ci si poteva
accontentare di venire a sapere da altri a spizzichi e bocconi come si erano svolte le
cose. No, bisognava esserci di persona.

Certo le fattorie erano cosi rade e sparse che normalmente si potevano percorrere



intere miglia senza incontrare anima viva, ma quando tutti gli abitanti della regione si
trovarono riuniti in un unico posto, rimasero quasi a bocca aperta al vedere quanti
erano. Se ne stavano pigiati uno sull’altro in svariate file davanti al tribunale.
Sembravano uno sciame d’api nere e pesanti intorno a un alveare un giorno d’estate.

E, come le api che sciamano, non erano nel loro consueto umore. Non se ne stavano
silenziosi e solenni come in chiesa, e neppure allegri e scherzosi come alla fiera,
erano eccitati e irritabili, dominati dall’odio e dallo spirito di vendetta.

C’¢ chi si stupisce? Avevano sorbito la paura dei malfattori con il latte materno.
Erano stati cullati con ninnananne su banditi proscritti ed erranti. Consideravano tutti
1 ladri e gli assassini come reietti, forse scambiati nella culla con esseri che non
avevano niente di umano. Neppure li sfiorava il pensiero di poterne avere pieta.

Sapevano che quel giorno uno di quegli esseri spregevoli sarebbe stato
condannato, e ne erano contenti. “Grazie a Dio, uno di quei demoni assetati di sangue
dovra andarsene dal mondo”, pensavano, “cosi almeno non potra pit nuocerci.”

Il giudizio di Dio non doveva aver luogo nel tribunale, ma, fortunatamente,
all’aperto. Tuttavia la folla era delusa di trovare schierata intorno al piazzale
un’intera compagnia, che impediva a chiunque di avvicinarsi, € non risparmiava
insulti a1 soldati che si erano messi di mezzo. Non ’avrebbero mai fatto in altre
occasioni, ma quel giorno erano arroganti e insolenti.

La gente era dovuta partire da casa molto presto, per avere un posto il piu possibile
vicino alla barriera, e le ore d’attesa in piedi erano lunghe, non essendoci granché da
vedere. Finalmente comparve ’usciere: porto fuori dal tribunale un grande tamburo e
lo sistemo in mezzo alla piazza. Era gia qualcosa, perché per lo meno si poteva
pensare che quelli 1a dentro avevano I’intenzione di cominciare prima di sera.
L’usciere porto fuori anche una sedia, un tavolo, penna e calamaio per il cancelliere.
Infine torno con un bussolotto, in cui si sentivano rotolare due dadi. Li getto piu volte
sulla pelle del tamburo, probabilmente per verificare che non si prestassero a trucchi
e che cadessero in modo casuale come dovevano.

Poi rientro in gran fretta, ¢ non c’era da stupirsene, perché ogni volta che
compariva la gente lo copriva di insulti e cattiverie. Non ’avrebbero mai fatto in altre
occasioni, ma quel giorno avevano perso ogni decenza.

Il giudice e 1 giurati furono lasciati passare attraverso la barriera dei soldati e si
diressero, a piedi o a cavallo, verso I’entrata del tribunale. Appena qualcuno di loro
compariva, la folla si agitava. E non si accontentavano di sussurrare € mormorare
come avrebbero fatto normalmente. No. Salutavano ogni nuovo arrivo con
schiamazzi e commenti ad alta voce. Era praticamente impossibile impedirlo. Erano
in molti li ad aspettare ed era meglio evitare di provocarli. Quando arrivo il turno dei
notabili, furono anch’essi lasciati passare e sparirono nel tribunale. C’era
Lowenskold di Hedeby, il parroco di Bro, il proprietario delle fonderie di Ekeby, il
capitano di Helgesdter ¢ molti altri, naturalmente. E a tutti fu fatto piu che
chiaramente intendere che era un bel privilegio non dover stare la fuori in piedi come
gli altri a lottare per un posto, non senza 1’aggiunta di qualche altra piacevole verita.

Quando non c’era nessun altro da insultare, la gente se la prendeva con una
giovane donna che si teneva il piu possibile vicina allo schieramento dei soldati. Era



piccola ed esile, e gli uomini avevano piu volte tentato di farsi largo per portarle via
il posto, ma ogni volta che accadeva, la gente intorno gridava che era la figlia di Erik
Ivarsson di Olsby, al che veniva lasciata in pace dov’era.

In compenso non le risparmiavano grandinate di parole taglienti. Preferiva che le
impiccassero il padre o il fidanzato? Perché poi la figlia di un ladro doveva avere il
posto migliore?

Quelli che vivevano piu lontano, nel profondo della foresta, si stupivano che la
giovane avesse tanto coraggio da rimanere, ma quel che si sentirono dire doveva
stupirli ancora di piu. Era tutto fuor che una codarda, la piccola! Aveva assistito a
tutte le udienze, senza mai versare una lacrima, anzi, con una calma imperturbabile.

Si era limitata a fare dei cenni e a sorridere agli accusati, come se non avesse dubbi

che il giorno dopo sarebbero stati rilasciati. E tutti e tre riprendevano coraggio,
vedendola. Capivano che ¢’era almeno una persona al mondo che sapeva che erano
innocenti, una almeno che non poteva credere che per un misero anello avrebbero
mai compiuto un delitto.

Bella, dolce e paziente, non si era mai mossa dall’aula del tribunale e non aveva
mai pronunciato una parola offensiva nei confronti di nessuno, anzi aveva finito per
conquistarsi la simpatia del giudice, dei giurati e del balivo. Anche se nessuno
I’avrebbe mai ammesso, c’era chi sosteneva che nel processo di prima istanza gli
imputati non sarebbero stati assolti se lei non fosse stata presente all’udienza. Era
impossibile credere che qualcuno a cui Marit voleva tanto bene potesse essersi
macchiato di omicidio.

E anche ora era presente perché i prigionieri la vedessero. Era 1i per essere la loro
forza e il loro sostegno. Voleva pregare per loro durante la prova e raccomandarli alla
misericordia divina.

Non si sa mai niente di sicuro. Ma, anche se! certo, un vecchio detto dice che la
mela non cade lontana dall’albero, Marit sembrava davvero buona e innocente. E
doveva avere un cuore pieno d’amore per avere il coraggio di rimanere dov’era.

Non poteva non sentire tutto quello che le gridavano, eppure non rispondeva, né
piangeva, né cercava di fuggire. Sapeva che 1 poveri prigionieri sarebbero stati felici
di vederla. Era la sola, I'unica in mezzo a tutta quella folla a provare per loro un
sentimento umano.

Sia come sia, a qualcosa la sua presenza servi. Vi era qua e la qualcuno che aveva
delle figlie buone e innocenti come lei e gli venne da pensare in cuor suo che non
avrebbe voluto vederle al suo posto.

A poco a poco, si senti qua e 1a qualche voce alzarsi a difenderla, o per lo meno a
far tacere gli spiritosi e gli spacconi.

E non fu solo perché la lunga attesa era finita, ma anche per riguardo a Marit
Eriksdotter, che la gente si senti sollevata quando le porte del tribunale si aprirono e
la procedura ebbe inizio. Avanzarono in solenne corteo prima I’usciere, poi il balivo,

e quindi 1 prigionieri, senza catene né corde, ma scortati ognuno da due soldati. Po1
vennero il sacrestano, il parroco, 1 giurati, il cancelliere e il giudice. E infine i
notabili e alcuni agricoltori che godevano di una stima tale da essere ammessi al di 1a
della barriera dei soldati.



Il balivo e 1 prigionieri si misero alla sinistra del tribunale, il giudice e 1 giurati alla
destra, 1 notabili presero posto al centro. Il cancelliere si sedette al tavolo con 1 suoi
rotoli di carta. Il grande tamburo era sempre in mezzo al piazzale. Niente lo
nascondeva alla vista.

Nel momento in cui era comparso il corteo, la gente aveva cominciato a premere €
ad accalcarsi. Quelli piu grandi e grossi cercavano di farsi largo per raggiungere la
prima fila, spingendo da parte Marit Eriksdotter. Ma per paura di ritrovarsi in un
posto da cui non poteva vedere, Marit si chino e, piccola e sottile com’era, striscio tra
le gambe dei soldati e oltrepasso lo sbarramento.

Questo era contro tutte le regole e il balivo fece cenno all’usciere di allontanarla.
L’usciere la raggiunse subito e le mise una mano sulla spalla come se volesse
arrestarla e la condusse verso il tribunale. Ma, arrivati in mezzo alla gente riunita
davanti all’edificio, la lascio andare. La conosceva ormai a sufficienza da sapere che
se le veniva concesso di rimanere vicino ai prigionieri non avrebbe tentato di fuggire,

e se il balivo voleva punirla, sapeva dove trovarla.

E poi, chi aveva il tempo di pensare a Marit Eriksdotter, in quel momento? Il
parroco e il sacrestano erano intanto avanzati fino al centro del piazzale. Si tolsero
entrambi il cappello e il sacrestano intono un salmo. Quando la gente al di 1a dello
sbarramento udi il salmo, comincio come a rendersi conto che stava per svolgersi
qualcosa di grande e di solenne, la cosa piu solenne cui avessero mai assistito in vita
loro: ci si accingeva a fare appello all’onnipotenza e all’onniscienza di Dio, per
conoscere la Sua volonta.

Il raccoglimento crebbe ulteriormente quando il parroco si mise a parlare. Prego
Cristo, figlio di Dio, che aveva dovuto una volta comparire davanti al tribunale di
Pilato, di avere pieta degli imputati, perché non fossero condannati ingiustamente. E
lo prego anche di aver pieta dei giudici, perché non dovessero mandare a morte un
innocente.

Infine lo prego di avere pieta della moltitudine li riunita, perché non fosse costretta
ad essere testimone di una grande ingiustizia, come un tempo gli ebrei sul Golgota.

Tutti 1 presenti ascoltarono il pastore a capo scoperto, dimenticando 1 loro miseri
pensieri terreni. Ormai erano entrati in un diverso stato d’animo. Era come se il
parroco avesse fatto scendere Dio stesso in mezzo a loro, sentivano la Sua presenza.

Era un bella giornata d’autunno con cielo azzurro, piccole nuvole bianche e gli
alberi gialli di foglie. Stormi di uccelli migratori passavano in continuazione sopra di
loro, volando verso sud. Era raro vederne cosi tanti in un giorno solo. Doveva avere
un significato. Che fosse il segno che Dio approvava le loro intenzioni?

Quando il parroco ebbe finito, si fece avanti il giudice distrettuale e lesse la
sentenza del re. Era lunga e complicata, con molti giri di frase difficili da seguire. Ma
una cosa era chiara: il potere temporale deponeva in un certo senso il suo scettro e la
sua spada, la sua saggezza e il suo sapere e chiedeva di essere guidato da Dio. E tutti
sl misero a pregare, € pregarono che Dio concedesse 1l Suo aiuto e la Sua guida.

Poi il balivo prese i1 dadi e chiese al giudice e a chi si trovava a portata di mano di
provare a tirarli per controllare che non fossero truccati. E la gente senti 1 dadi cadere
sulla pelle del tamburo con una certa apprensione. Quei minuscoli oggetti, che erano



stati la rovina di molti, dovevano ora considerarsi degni di interpretare il volere di
Dio?

Verificati 1 dadi, si fecero venire avanti i prigionieri. Il bussolotto fu dato per
primo a Erik Ivarsson, che era il piu vecchio. Mentre glielo porgeva, il balivo gli
spiego che quella non era ancora la prova definitiva. Serviva solo a stabilire 1’ordine
in cui dovevano tirare.

Il risultato del primo giro fu che Paul Eliasson fece il tiro piu basso e Ivar Ivarsson
quello piu alto. Quindi era lui che doveva iniziare.

I tre accusati erano vestiti come il giorno in cui avevano incontrato il capitano
tornando dal pascolo: gli abiti erano ormai laceri e sporchi e 1 loro proprietari non
meno malridotti. Ma ebbero tutti I’impressione che dei tre, Ivar Ivarsson fosse quello
in condizioni migliori. Forse perché era stato soldato e si era temprato ai duri
patimenti della guerra e della prigionia. Si teneva ancora dritto e aveva un
atteggiamento fiero e intrepido.

Quando Ivar Ivarsson avanzo fino al tamburo, il balivo gli porse il bussolotto e
fece per mostrargli come tenerlo e come tirarli. Un sorriso sfiord le labbra del
vecchio:

«Non ¢ la prima volta, balivo, che ho a che fare con 1 dadi», disse a voce cosi alta
che tutti lo sentirono. «Ne ho passate molte di piacevoli serate a giocare con Forte
Bengt nel paese delle steppe. Quel che non avrei mai creduto ¢ che mi toccasse di
giocare con lui ancora una volta.»

Il balivo voleva costringerlo ad affrettarsi, ma la folla ci teneva a sentirlo parlare.
Non ¢ da tutti avere tanto coraggio da essere capaci di scherzare in un simile
frangente.

Ivar strinse le mani intorno al bussolotto e fu evidente a tutti che pregava. Dopo
aver detto il Padre Nostro grido:

«E ora ti prego, Cristo Signore, tu sai che sono innocente, ma concedimi
ugualmente di fare il tiro piu basso, perché non ho né figli n, una donna amata che
debbano piangere per me.»

Detto questo, tiro 1 dadi sulla pelle del tamburo, facendola rimbombare.

E tutti quelli che si trovavano all’esterno dello sbarramento in quell’istante si
augurarono che Ivar Ivarsson venisse assolto. Lo ammiravano per il suo coraggio e la
sua bonta. Non capivano come avevano potuto ritenerlo un criminale.

Ma era davvero intollerabile essere cosi lontani € non sapere com’erano caduti 1
dadi. II giudice e il balivo si chinarono sul tamburo e anche 1 giurati e gli astanti si
avvicinarono per vedere. Tutti parvero sorpresi, alcuni fecero dei segni a Ivar
Ivarsson, altri gli strinsero la mano, ma nessuno mise al corrente la folla. Si levo un
mormorio di protesta.

Allora il giudice fece un cenno al balivo, che sali 1 gradini davanti al tribunale, per
essere meglio visto e udito.

«lvar Ivarsson ha fatto tutti sei, il tiro piu alto.»

La folla capi che Ivar Ivarsson sarebbe stato assolto e ne gioi. Molti gridarono:

«Buona fortuna, Ivar Ivarsson!»

Ma quel che accadde subito dopo li fece rimanere di stucco. Paul Eliasson esplose



in un grido di gioia, si levo di testa il berretto e lo lancio per aria. Fu un gesto cosi
inaspettato che le guardie non fecero in tempo a impedirlo. Ma la gente era perplessa.
Era vero che Ivar Ivarsson era stato come un padre per lui, ma ora c’era in ballo la
vita. Poteva davvero essere felice dell’assoluzione di un altro?

L’ordine fu presto ristabilito. Le autorita ripresero il loro posto a destra, i
prigionieri € le guardie a sinistra, e gli altri si ritirarono verso il tribunale, in modo
che il tamburo rimanesse ben visibile nel mezzo. Toccava ora a Erik Ivarsson
giocarsi ai dadi la vita.

Si fece avanti un uomo vecchio e provato a passi incerti e malfermi. La gente a
malapena lo riconobbe. Era davvero Erik Ivarsson, quello stesso che un tempo
mostrava tanta sicurezza e autorita? Il suo sguardo era spento e molti ebbero perfino
I’impressione che si rendesse a malapena conto di quel che doveva fare. Ma avuto in
mano il bussolotto con 1 dadi, fece uno sforzo per raddrizzarsi e dire qualche parola.

«Ringrazio Dio che mio fratello Ivar sia stato assolto», disse, «perché sebbene in
questa vicenda 10 sia innocente quanto lui, fra noi due ¢ sempre stato il migliore. E
prego Nostro Signore Gesu Cristo che mi conceda di fare un tiro basso, cosi che mia
figlia possa sposare colui che ama e vivere felice con lui fino alla fine dei suoi
giorni.»

Succedeva a Erik Ivarsson quel che capita a molti vecchi: tutta la forza di un
tempo pareva essersi rifugiata nella sua voce. Le sue parole furono udite da tutti e
risvegliarono una profonda commozione.

Non era da Erik Ivarsson riconoscere che qualcuno gli fosse superiore e arrivare ad
augurarsi la morte per far felice un altro. A nessuno tra tutta quella gente fu piu
possibile pensare a lui come a un brigante o a un ladro. Se ne stavano li con le
lacrime agli occhi, pregando Dio che gli facesse fare un tiro alto.

Erik quasi non scosse neppure 1 dadi, si limito a rovesciare il bussolotto per farli
cadere sul tamburo. I suoi occhi erano troppo vecchi per distinguere i punti sui dadi,
non li guarddo nemmeno, rimase li con lo sguardo fisso nel vuoto.

I1 giudice e gli altri si precipitarono a controllare. Sui loro volti apparve la stessa
espressione stupita di poco prima.

La folla parve comprendere quel che era accaduto molto prima che il balivo
annunciasse il risultato. Una donna grido: «Dio ti benedica, Erik Ivarsson!» E subito
si levo un grido unanime: «Sia ringraziato ¢ lodato Dio per averti aiutato, Erik
Ivarsson!»

Di nuovo si vide il berretto di Paul Eliasson volare in aria, e di nuovo la gente
rimase perplessa. Non si rendeva conto di cosa significava questo per lui?

Erik Ivarsson rimase 1i apatico e indifferente, nessun segno di gioia gli rischiaro il
volto. La gente penso che forse aspettava che il balivo annunciasse il risultato
ufficiale, ma anche quando seppe di aver fatto tutti sei come il fratello, rimase
impassibile. Voleva tornarsene al suo posto e si avvio barcollando, ma era talmente
sfinito che ’usciere dovette mettergli un braccio intorno alle spalle per sorreggerlo.

Infine toccava a Paul Eliasson avvicinarsi al tamburo e tentare la sorte, e gli
sguardi della folla erano puntati su di lui. Gia molto prima della prova tutti avevano
pensato che proprio lui doveva essere il vero colpevole, e praticamente era gia



condannato, dal momento che era impossibile fare un punteggio piu alto di quello
degli Ivarsson.

In fin dei conti il risultato non dispiaceva alla gente. Ma ecco che si accorsero che
Marit Eriksdotter si era avvicinata silenziosamente a Paul Eliasson.

Non si erano abbracciati, né scambiati baci o carezze: Marit gli si era solo stretta
accanto, ¢ lui le aveva cinto la vita col braccio. Nessuno poteva in realta dire da
quanto tempo fossero li cosi, perché I’attenzione di tutti era concentrata sui dadi.

Comunque se ne stavano li fianco a fianco, uniti in modo quasi miracoloso,
nonostante le guardie, nonostante le intimidazioni delle autorita, nonostante le
migliaia di spettatori, nonostante quel terribile gioco per la vita o per la morte in cui
erano coinvolti.

Era I’amore che 11 univa, ma un amore che andava al di 1a di qualsiasi sentimento
terreno. Non dovevano essere stati diversi quel mattino d’estate vicino al cancello del
podere, quando, dopo aver ballato tutta la notte, si erano detti per la prima volta che
volevano diventare marito e moglie. Non dovevano essere stati diversi il giorno della
loro prima comunione, quando avevano sentito le loro anime libere da ogni peccato.
Certo non sarebbero stati diversi se fossero entrambi passati attraverso I’orrore della
morte, € si fossero ritrovati nell’altro regno, sicuri di appartenersi per 1’eternita.

Lei lo guardava con un’immensa tenerezza e vi era qualcosa in loro che spinse la
gente a provare ancor piu pieta per Paul Eliasson che per gli altri. Era un giovane
albero che non sarebbe fiorito e non avrebbe portato 1 suoi frutti, era un campo di
segale che veniva calpestato prima di poter offrire a qualcuno la sua ricchezza.

Paul sciolse dolcemente il braccio dalla vita di Marit e segui il balivo fino al
tamburo. Non mostrd segno di inquietudine neppure quando prese in mano il
bussolotto. Non si rivolse alla folla come gli altri, parlo solo per Marit.

«Non temere!» disse. «Dio sa che sono innocente come loro.»

Quindi agitd 1 dadi come per giocare davvero e li fece girare nel bussolotto finché
non uscirono dal bordo e caddero sulla pelle del tamburo.

Senza scomporsi li segui con lo sguardo, e quando finalmente si fermarono non ci
fu bisogno del balivo per annunciare il risultato alla folla. Paul Eliasson stesso grido
ad alta voce:

«Ho fatto tutti sei, Marit! Ho fatto tutti sei come gli altri!»

Non gli passo neanche per la mente che quel risultato potesse significare altro che
I’assoluzione, € non stava piu in sé dalla gioia. Saltava, lanciava il berretto in aria,
abbracciava la guardia che aveva accanto e arrivo perfino a baciarla.

Allora tutti pensarono: “Si vede proprio che ¢ russo. Uno svedese non avrebbe
manifestato cosi intempestivamente la sua gioia.” Il giudice, il balivo, 1 giurati e 1
notabili si avvicinarono con estrema calma al tamburo per controllare i dadi. Ma
questa volta non sembrarono affatto contenti. Scossero la testa in silenzio e nessuno
si congratulo con Paul Eliasson per il tiro.

I1 balivo sali per la terza volta sulla scalinata del tribunale e annuncio:

«Paul Eliasson ha fatto tutti sei, che ¢ il tiro piu alto.»

Un sordo tumulto scosse la folla, ma nessuna esultanza. Non che avessero dubbi
che vi fosse stato qualche imbroglio, cosa assolutamente impossibile, ma un



sentimento d’angoscia si era impadronito di loro, perché il giudizio di Dio non aveva
portato alcuna chiarezza.

Gli imputati erano tutti e tre innocenti o tutti e tre colpevoli?

Si vide il capitano Lowenskdld avvicinarsi impetuosamente al giudice,
sicuramente per dirgli che la faccenda non finiva li, ma il giudice gli volto piuttosto
bruscamente le spalle.

Pot si ritird con 1 giurati nel tribunale per deliberare, e per tutto il tempo nessuno
piu si mosse né parlo fra la folla, a stento si udiva qualche bisbiglio. Anche Paul
Eliasson rimase immobile. Pareva aver di colpo capito che il giudizio divino poteva
essere interpretato in piu di un modo.

Dopo una breve consultazione la Corte ricomparve. Il giudice annuncio che il
tribunale era propenso a interpretare la sentenza nel senso che 1 tre imputati
dovessero essere assolti.

Paul Eliasson si svincolo dalle guardie e lancio di nuovo in aria il berretto dalla
gioia, ma il suo giubilo fu un po’ prematuro, perché il giudice prosegui:

«Ma Dinterpretazione del tribunale distrettuale dovra essere sottoposta al re per
mezzo di un corriere che verra oggi stesso inviato a Stoccolma. Gli imputati
rimarranno in carcere finché Sua Maesta non avra ufficialmente ratificato la sentenza
del tribunale distrettuale.»



Un giorno d’autunno, circa trent’anni dopo quella singolare partita a dadi davanti
al tribunale di Broby, Marit Eriksdotter se ne stava seduta sulla scala esterna della
casetta di legno in cui viveva nel podere di Olsby, e lavorava a maglia un paio di
muffole da bambino. Le voleva fare con un bel disegno a righe e a quadretti, per far
contento il bimbo a cui erano destinate, ma non le veniva in mente nessun modello.

Dopo esser rimasta li un bel po’ e aver provato a disegnare con un ferro sullo
scalino, rientro in casa e apri il baule dei vestiti per cercare qualche indumento che
potesse servirle da campione. Proprio sul fondo, trovo un berretto lavorato ad arte, a
disegni e righe colorate e, dopo un attimo di esitazione, lo portd fuori con sé sulla
scala.

Mentre lo girava e rigirava per cercare di capire 1 punti usati, si accorse che le
tarme ne avevano abbondantemente approfittato, lasciando parecchi buchi. “Beh,
santo cielo, non ¢ poi cosi strano”, penso. “Sono almeno trent’anni che nessuno se lo
mette. Meno male che I’ho tirato fuori dal baule e me ne sono accorta.”

Il berretto terminava in punta con una superba nappa multicolore, ed era li
soprattutto che le tarme parevano essersi date alla pazza gioia, perché quando Marit
lo scosse, 1 fili di lana volarono da ogni parte, tanto che anche la nappa si stacco e le
cadde in grembo. La prese in mano per vedere se era cosi rovinata da non poter
essere ricucita e in quel momento si accorse che qualcosa brillava tra i fili. Li scosto
con curiosa impazienza e trovo un grande anello d’oro con una pietra rossa, fissato
alla nappa con un filo di lino grezzo.

Nappa e berretto le caddero di mano. Non aveva mai visto I’anello, ma non ebbe
bisogno di guardare le iniziali reali sulla pietra, né di leggere I’iscrizione all’interno,
per riconoscere che anello era e a chi apparteneva. Si appoggio alla ringhiera, chiuse
gli occhi e rimase li seduta immobile, pallida come una morta. Si senti scoppiare il
cuore.

Per colpa di quell’anello, suo padre Erik Ivarsson, suo zio Ivar Ivarsson e il suo
fidanzato Paul Eliasson, avevano perso la vita. Ed ecco che lo ritrovava cucito nella
nappa del berretto di Paul!

Come c’era finito? E quando? Paul lo sapeva che era 1i?

“No!” disse tra s¢ all’istante. Era impossibile che lo sapesse.

Ricordava bene come aveva agitato il berretto e I’aveva lanciato in aria, quando
aveva creduto che sia lui che i vecchi Ivarsson sarebbero stati assolti.

Rivedeva tutta la scena come se fosse ieri. La grande folla, che all’inizio era piena
di odio e ostilita verso di lei e 1 suoi cari, ma che alla fine si era convinta della loro
innocenza. Ricordava 1’azzurro intenso di quello splendido cielo d’autunno e gli
stormi di uccelli migratori che passavano e ripassavano come smarriti sopra la piazza



del tribunale. Paul 1i aveva notati, e quando lei gli si era stretta accanto, le aveva
sussurrato che presto anche la sua anima avrebbe vagato in alto nell’immensita come

un uccellino smarrito. E le aveva chiesto se poteva venire a fare il nido sotto la
grondaia del tetto, a Olsby.

No, Paul non poteva sapere che vi era un bene rubato nel berretto che lanciava
verso quello splendido cielo d’autunno.

E poi c’era quell’altro giorno. Il cuore le si contraeva dall’angoscia ogni volta che
ci pensava, ma ora doveva farlo. Era arrivato da Stoccolma il verdetto che il giudizio
di Dio doveva essere interpretato come il riconoscimento che 1 tre imputati erano
ugualmente colpevoli ed erano percid condannati all’impiccagione.

Marit aveva voluto essere presente, quando la sentenza fu eseguita, perché coloro
che amava sapessero che c¢’era almeno una persona al mondo che credeva nella loro
innocenza ¢ soffriva con loro. Per questo solo motivo, non ce ne sarebbe stato in
realta bisogno. Quelli che le erano vicini, dietro lo schieramento dei soldati, le
avevano testimoniato affetto. La gente aveva avuto il tempo di riflettere e di
discutere, ed era giunta alla convinzione che il giudizio di Dio doveva essere
interpretato come il segno che 1 tre imputati erano innocenti. Il vecchio generale li
aveva lasciati tirare i1l massimo punteggio. Non poteva significare che una cosa:
nessuno di loro aveva preso il suo anello.

C’era stato un coro di protesta unanime, quando i tre uomini erano stai condotti
fuori. Le donne piangevano, gli uomini serravano i pugni e stringevano i denti. Si
diceva che il distretto di Bro sarebbe stato distrutto come Gerusalemme, perché si
mandavano a morte degli innocenti. La gente gridava parole di conforto ai
condannati e insulti ai boia. E molte erano le maledizioni lanciate contro il capitano
Lowenskold. Correva voce che fosse stato a Stoccolma e che era colpa sua se il
giudizio divino era stato interpretato a sfavore degli imputati.

Ad ogni modo, era stata quella dimostrazione di simpatia e di fiducia che I’aveva
aiutata a vivere quel giorno. E non solo quel giorno, ma tutti gli altri fino ad allora.

Se la gente che le capitava di incontrare avesse creduto che era la figlia di un
assassino, I’esistenza le sarebbe stata intollerabile.

Paul Eliasson era stato il primo a salire sulla pedana della forca. Si era
inginocchiato e aveva pregato Dio, poi si era rivolto al parroco che gli stava accanto
per chiedergli qualcosa. Dopo di che Marit aveva visto il parroco togliergli il berretto
di testa. Quando tutto fu finito, il parroco le aveva portato il berretto con I’addio di
Paul. Aveva voluto mandarglielo come segno che aveva pensato a lei nel suo ultimo
istante di vita.

Come poteva credere che Paul potesse lasciarle il berretto in ricordo, sapendo che
nascondeva 1’oggetto rubato? No, se c’era una cosa sicura al mondo era che Paul
ignorava che nel berretto era nascosto 1’anello che era stato al dito di un morto.

Marit Eriksdotter si chind bruscamente in avanti, prese il berretto e avvicinandolo
agli occhi lo esamino con cura. “Dove potra aver preso questo berretto Paul?” penso.
“Non gliel’ho fatto 10, né nessun altro qui al podere. Deve averlo comprato al
mercato, 0 magari 1’avra scambiato con quello di un altro.”

Lo rigiro ancora una volta tra le mani osservando il disegno. “Doveva essere un



gran bel berretto, un tempo”, penso. “A Paul piacevano le cose un po’ vivaci. Non
era mai contento degli abiti grigi che gli tessevamo. Voleva delle stoffe un po’ piu
colorate. I suoi berretti preferiti erano rossi con grandi nappe. Questo doveva senza
dubbio piacergli molto.”

Poso il berretto e si abbandono indietro contro la ringhiera, per riprendere in esame
il passato.

Provo a rivedere la mattina nel bosco in cui Ingilbert era morto di paura. Vedeva
Paul, suo padre e suo zio chini sul cadavere. I due vecchi avevano deciso di
trasportare Ingilbert giu in paese, ed erano andati a tagliare dei rami per fargli una
barella. Paul si era attardato un attimo a guardare il berretto di Ingilbert. L’aveva
talmente attratto con quel rosso, quel blu e quel bianco e tutti quei disegni che, senza
essere visto, I’aveva scambiato con il suo. Non voleva far niente di male. Forse aveva
solo I’'intenzione di tenerlo per un po’. Il berretto che aveva lasciato a Ingilbert era
certo altrettanto bello, anche se non cosi allegro e lavorato.

Ma Ingilbert aveva cucito 1’anello nel berretto prima di partire da casa. Forse
temeva di essere inseguito e aveva pensato di nasconderlo. E quando era morto, a
nessuno era venuto in mente di cercare 1’anello nel berretto, tanto meno a Paul
Eliasson.

Ecco com’erano andate le cose! Avrebbe potuto giurarlo, ma non si € mai troppo
sicuri.

Mise I’anello nel baule e col berretto in mano ando alla stalla per parlare con la
mungitrice.

«Vieni fuori un attimo, Mértay, grido nel buio della stalla. «Ho bisogno del tuo
aiuto per capire 1 punti di un modello, perché 10 non ci riesco.»

Quando la donna comparve, le porse il berretto.

«So che sei brava a lavorare a maglia, Marta», disse. «Vorrei copiare questo
disegno, ma non mi ritrovo coi punti. Da’ un’occhiata tu! Te ne intendi piu di me di
queste cose.»

La donna prese il berretto e lo guardo. Parve sorpresa. Usci dall’ombra della stalla
e lo guardo meglio.

«Dove I’hai preso?» chiese.

«E da anni che & nel mio baule», disse Marit. «Perché me lo chiedi?»

«Perché questo berretto 1’ho fatto 10 per mio fratello Ingilbert I’ultima estate che
era in vitay, disse la donna. «E non I’ho mai piu rivisto dopo quel mattino che era
partito da casa. Com’¢ arrivato fin qui?»

«Forse I’ha perso quando ¢ caduto», disse Marit, «e qualcuno dei nostri garzoni
I’ha trovato nel bosco e I’ha portato alla fattoria. Ma se ti richiama dei cosi tristi
ricordi, forse preferisci non copiarmi il modello?»

«Se me lo lasci avrai il modello pronto per domaniy, rispose la donna.

Prese il berretto e torno nella stalla, ma Marit si accorse che aveva la voce rotta dal
pianto.

«Non devi farlo se ti fa soffrirey, le disse.

«Niente mi fa soffrire se lo faccio per te, Marit.»

Era stata proprio Marit a pensare che Mérta Bardsdotter, dopo la morte del padre e



del fratello, era rimasta sola nel bosco, € le aveva offerto di occuparsi della stalla li al
podere di Olsby, e Mirta non mancava mai di dimostrarle quanto le era grata di
averla riportata a vivere in mezzo alla gente.

Marit torno a sedersi sui gradini del casolare, prese in mano i ferri, ma era troppo
agitata per lavorare. Appoggio come prima la testa alla ringhiera e cerco di pensare a
quel che doveva fare.

Se qualcuno a Olsby avesse saputo che aspetto hanno le donne che abbandonano la
vita del mondo per ritirarsi in convento, avrebbe detto che Marit sembrava una di
loro. Il suo volto era cereo e senza una ruga, per un estraneo sarebbe stato quasi
impossibile dire se era giovane o vecchia. Vi era in lei una sorta di serenita e di
calma, come in chi abbia rinunciato a ogni desiderio personale. Era difficile vederla
felice, ma anche troppo triste.

Dopo quel terribile colpo, Marit aveva sentito senz’ombra di dubbio che la vita per
lei era finita. Aveva ereditato Storgérd, la grande proprieta dal padre, ma sapeva bene
che se voleva mantenerla avrebbe dovuto sposarsi, perché la proprieta doveva avere
un padrone. Per sottrarsi al matrimonio, aveva lasciato tutto a uno dei suoi nipoti,
chiedendo in cambio solo che le fosse garantito un tetto e di che vivere li al podere
fino alla fine dei suoi giorni.

Era contenta della sua scelta e non se ne era mai pentita. Il lavoro non mancava, e
lei non correva certo il rischio di annoiarsi. Godeva di grande fiducia tra la gente per
la sua saggezza e la sua bontd, e non appena qualcuno si ammalava chiamavano
sempre lei. Anche 1 bambini le erano molto affezionati e la sua casetta ne era spesso
piena. Sapevano che trovava sempre il tempo di aiutarli a risolvere i loro piccoli
problemi.

Mentre era li seduta a riflettere su cosa avrebbe dovuto fare dell’anello, Marit si
senti a poco a poco invadere da una profonda ira. Pensava a quanto sarebbe stato
facile trovarlo. Perché il generale non aveva fatto in modo che venisse scoperto?
Aveva sempre saputo dove si trovava, ora lei lo capiva. Perché allora non era
intervenuto per far perquisire il berretto di Ingilbert? E invece aveva lasciato morire
tre innocenti per I’anello. Per questo il suo potere era bastato, per far saltar fuori
I’anello invece no.

Marit in un primo momento aveva pensato di andare dal parroco, raccontargli la
storia e lasciargli I’anello, ma no, era meglio di no.

Bisogna dire che ovunque comparisse in pubblico, in chiesa come a casa di
qualcuno, Marit veniva sempre trattata con molto rispetto. Non aveva mai dovuto
sentire il peso del disprezzo che di solito grava sulla figlia di un malfattore. La gente
era convinta che era stata commessa un’ingiustizia, € voleva compensare. Anche i
notabili le si facevano incontro, vedendola sul sagrato della chiesa, per scambiare con
lei qualche parola. E perfino qualcuno della famiglia di Hedeby - beh, non il capitano
in persona, ma sua moglie e sua nuora - aveva fatto qualche tentativo di
riavvicinamento. Ma nei loro confronti Marit si era sempre mantenuta molto fredda.
Non aveva mai piu detto una parola a nessuno della gente della tenuta dal giorno del
processo.

Era proprio il caso di farsi avanti adesso e riconoscere che in un certo senso a



Hedeby avevano avuto ragione? In fondo era saltato fuori che 1’anello era davvero in
possesso degli uomini di Olsby, e qualcuno sarebbe anche arrivato a dire che
sapevano dov’era e avevano sopportato la prigione e gli interrogatori nella speranza
di venire prima o poi rilasciati e di poterlo vendere.

In ogni caso Marit capi che riconsegnare 1’anello raccontando dove 1’aveva
trovato, sarebbe stato come giustificare il capitano e suo padre. E Marit non voleva
fare niente che tornasse a vantaggio dei Lowenskald.

Il capitano Lowenskold era ormai un uomo di ottant’anni, ricco e potente,
rispettato e onorato. Il re I’aveva nominato barone, e non gli era capitata mai neanche
la piu piccola disgrazia. Aveva degli ottimi figli, altrettanto ricchi, e sposati ad
altrettanto ottime mogli.

E quell’'uvomo aveva portato via a Marit tutto, tutto, tutto. Per colpa sua era rimasta
sola, senza possessi, senza marito, senza figli. Per anni aveva aspettato che una
qualsiasi punizione lo colpisse, ma non era mai arrivata.

Marit si risveglio improvvisamente dai suoi profondi pensieri. Aveva sentito dei
passi di bambino correre attraverso il cortile e aveva capito che venivano da lei.

Erano due ragazzini di dieci, undici anni. Uno era Nils, il figlio del fattore, 1’altro
non lo conosceva. In effetti erano venuti a chiederle un favore.

«Marity, disse Nils, «questo ¢ Adrian di Hedeby. Stavamo giocando col cerchio
sulla strada, ma poi abbiamo bisticciato e gli ho strappato il berretto.»

Marit guardo Adrian. Un bel ragazzino dall’aria dolce e gentile.

Dovette portarsi la mano al cuore. Provava sempre un dolore e un’angoscia
incontrollabili, quando vedeva un Léwenskold.

«Adesso siamo tornati amici», prosegui Nils, «e volevo chiederti se potevi ricucire
il berretto di Adrian prima che torni a casa.»

«Si», disse Marit, «certo che lo cucio.»

Prese il berretto strappato e si alzo per entrare in casa.

«Dev’essere un segno divino», mormoro tra sé.

«Giocate qui fuori un momento, voi due!» disse ai ragazzi. «Ci metto un attimo.»

Chiuse dietro di s¢ la porta di casa e rimase li sola, a rammendare i buchi nel
berretto di Adrian Lowenskold.



Passo qualche anno senza che I’anello facesse in alcun modo parlare di sé. Ma
ecco che nel 1788 la signorina Malvina Spaak arrivdo a Hedeby in qualita di
governante. Figlia di un povero pastore del Sérmland, non aveva mai messo piede
nel Virmland prima di allora, e non aveva la minima idea di quel che avrebbe trovato
nella casa dove doveva prestar servizio.

Il giorno stesso del suo arrivo, fu chiamata dalla baronessa Lowenskold, che le
fece una confidenza abbastanza singolare.

«Ritengo mio dovere informare subito la signorina», disse la padrona, «che a
Hedeby c’¢ un fantasma. Non ¢ raro incontrare sulle scale, nei corridoi e qualche
volta perfino nelle stanze, un uomo grande e imponente, in stivali alti da cavallo e
cappotto dell’uniforme azzurro, pit 0 meno come un vecchio soldato di re Carlo
Dodicesimo. Appare all’improvviso quando si apre una porta, o sul pianerottolo delle
scale e, prima ancora di avere il tempo di chiedersi chi sia, ¢ gia sparito. Non fa alcun
male, anzi siamo convinti che in fondo ci voglia bene, percio prego la signorina di
non spaventarsi quando lo incontrera.»

La signorina Spaak, che a quel tempo aveva ventun’anni, era un tipo sottile e
vivace, incredibilmente abile in qualsiasi lavoro, e cosi attiva e risoluta che, ovunque
arrivasse, il governo della casa funzionava come un orologio. Ma aveva una paura
terribile dei fantasmi e, se 1’avesse saputo prima, non avrebbe mai messo piede a
Hedeby. Ma ormai era li, e una ragazza povera, si sa, deve pensarci due volte prima
di rifiutare un buon posto. Percido fece un inchino alla baronessa, la ringrazio
dell’avvertimento, e le assicurd che non aveva nessuna intenzione di lasciarsi
intimorire.

«Non capiamo minimamente perché quel fantasma continui ad apparire in questa
casay, prosegui la padrona. «Le mie figlie sostengono che assomigli al nonno paterno
di mio marito, il generale Lowenskold, che pud vedere la in quel ritratto, e lo
chiamano il Generale. Ma la signorina capira che con questo nessuno intende dire
che sia davvero il fantasma del generale che dev’essere stato, fra 1’altro, un uomo del
tutto eccezionale. La verita ¢ che resta un gran mistero per tutti. E se la servitu
azzarda qualche spiegazione, spero che la signorina abbia il buonsenso di non
prestarvi orecchio.»

La signorina Spaak s’inchind di nuovo e assicur0 che non permetteva mai ai
domestici neppure il minimo pettegolezzo sui signori padroni. E con questo
I’incontro si concluse.

Bencheé la signorina fosse solo una povera governante, dato che proveniva da una
buona famiglia, fu ammessa alla tavola padronale, come gia I’amministratore e
I’istitutrice. Del resto era molto graziosa, con la sua figuretta snella, i capelli biondi e



le guance rosee come un fiore, € non stonava affatto fra 1 signori. Tutti la ritenevano
una persona dal cuore d’oro, capace di rendersi utile in mille modi, e fu amata e ben
voluta fin dal primo momento.

La signorina si rese subito conto che la storia del fantasma che le aveva raccontato
la baronessa era un abituale argomento di conversazione durante i pasti. A volte era
una delle giovani figlie, a volte I’istitutrice, a raccontare: «Oggi il Generale ¢ apparso
a mey», come se fosse una cosa di grande importanza e di cui vantarsi.

Non passava giorno senza che qualcuno le chiedesse se non aveva ancora
incontrato il fantasma. E siccome ogni volta doveva rispondere di no, non poté fare a
meno di notare che I’indifferenza dello spettro nei suoi riguardi la sminuiva ai loro
occhi, mettendola a un grado inferiore rispetto all’istitutrice e all’amministratore, che
avevano visto il Generale innumerevoli volte.

In realta alla signorina Spaak non era mai capitato di veder trattare un fantasma
con tanta disinvoltura, e fin dall’inizio ebbe il presentimento che la storia poteva
prendere una brutta piega. Pensava tra s¢€ che se quello che appariva era veramente un
essere dell’altro mondo, non poteva che trattarsi di un infelice che aveva bisogno
dell’aiuto dei vivi per trovare pace nella tomba. Essendo un carattere deciso, se fosse
dipeso da lei, avrebbe suggerito di fare serie indagini per andare a fondo nella
questione, invece di usarla come soggetto di conversazione a tavola.

Ma la signorina sapeva bene quale fosse il suo posto e mai si sarebbe lasciata
sfuggire dalle labbra una parola di critica sul comportamento dei padroni. Si limito
personalmente a evitare di prender parte ai discorsi sul fantasma, e si tenne 1 cattivi
presentimenti per sé.

La signorina Spaak passo un intero mese a Hedeby senza mai vedere il fantasma.

Ma una mattina che era andata in soffitta a contare 1 panni del bucato, incontrd
inaspettatamente sulle scale un uomo, che si tiro subito da parte per lasciarla passare.
Era pieno giorno e 1’idea che potesse essere un fantasma non la sfiord nemmeno. Si
chiese soltanto che cosa ci facesse uno sconosciuto in soffitta e si voltd per
domandarglielo. Ma sulle scale non c’era anima viva. La ragazza torno su di corsa,
guardo in soffitta, ispeziono tutti 1 ripostigli, tutti gli angoli piu bui, pronta ad
acciuffare un ladro per la collottola. Ma poiché dell’'uomo non vide neppure 1’ombra,
di colpo capi.

«Che sciocca che sono!» esclamo. «Non poteva essere che il Generale.»

Ma certo, certo! L'uomo indossava un cappotto azzurro, esattamente come il
vecchio generale del ritratto, e aveva gli stessi stivali alti da cavallo. In volto non
I’aveva visto bene, perché una specie di ombra grigia gli offuscava i lineamenti.

La signorina Spaak dovette trattenersi un bel po’ in soffitta per calmarsi. Batteva i
denti e le tremavano le gambe. Se non avesse dovuto preparare il pranzo, non sarebbe
piu scesa. Decise all’istante di tenere per sé quello che aveva visto, e di non
permettere agli altri di scherzarci sopra.

Tuttavia non riusciva a togliersi di testa il Generale, e qualcosa di strano doveva
trasparire sul suo volto, perché si erano appena seduti a tavola, che il figlio dei
padroni, un giovane di diciannove anni appena tornato da Uppsala per le vacanze
natalizie, si rivolse proprio a lei:



«Oggi la signorina Spaak ha visto 1l Generale», disse, e a un’affermazione cosi
diretta, non poté rispondere con un no.

Di colpo si trovo al centro dell’attenzione. Tutti le rivolsero domande, alle quali
pero lei rispose il piu brevemente possibile. Purtroppo non riusci a nascondere di
essersi un po’ spaventata, e questo fece divertire molto tutti. Paura del Generale! No,
questo era proprio da non crederci!

La signorina Spaak aveva gia notato in precedenza che il barone e la baronessa
non prendevano mai parte a quelle facezie sul Generale. Le lasciavano dire agli altri,
senza interferire. Ora osservo che anche il giovane studente prendeva la cosa molto
piu seriamente degli altri giovani.

«Personalmente», disse, «invidio molto tutti quelli che vedono il Generale. Io
vorrei aiutarlo, ma a me non si € mai mostrato.»

Lo disse con sincero rammarico € con un’espressione cosi bella, che la signorina
Spaak prego fra sé Dio che il suo desiderio venisse presto esaudito. Il giovane barone
avrebbe certo avuto pieta di quel povero spirito, e ’avrebbe aiutato a tornare in pace
nella sua tomba.

Nei giorni seguenti parve proprio che fosse la signorina Spaak ad attirare piu degli
altri Dattenzione del fantasma. Lo incontrava cosi spesso che quasi ci aveva fatto
I’abitudine. Le appariva all’improvviso, per un attimo, ora sulle scale, ora
nell’ingresso, ora in un angolo buio della cucina.

Il motivo di quelle apparizioni restava perd sempre un mistero. La signorina Spaak
aveva il vago sospetto che il fantasma cercasse qualcosa in casa. Ma poiché spariva
nell’istante in cui qualcuno lo guardava, non arrivava a capire quali fossero
veramente le sue intenzioni.

Contrariamente a quanto la baronessa aveva affermato, la signorina Spaak si
accorse che tutti 1 giovani di Hedeby erano assolutamente convinti che lo spettro
fosse il vecchio generale Lowenskold.

«A quanto pare si annoia nella tomba», dicevano le signorine, «e gli interessa
mettersi al corrente di quel che facciamo noi qui a Hedeby. Non si puo negargli
questa piccola distrazione.»

La signorina Spaak, che ogni volta che vedeva il Generale doveva chiudersi in
dispensa per tremare e battere 1 denti al riparo dalle prese in giro delle domestiche,
avrebbe senza dubbio preferito che il fantasma non si interessasse tanto a Hedeby.

Ma capiva che il resto della famiglia ne avrebbe sentito la mancanza.

Per esempio, la sera. Passavano lunghe ore dedicandosi ognuno ai propri lavori.
C’era chi filava, chi cuciva, e qualche volta la lettura poteva esaurirsi e la
conversazione pure. Capitava allora che tutt’a un tratto una delle signorine lanciasse
un grido: aveva visto un volto, anzi, in verita solo due file di denti luccicanti contro il
vetro della finestra. Allora tutti correvano ad accendere un lume, aprivano il portone
principale, e le donne, la baronessa in testa, si precipitavano fuori alla ricerca
dell’intruso. Naturalmente non c¢’era nessuno. Allora tornavano in casa, chiudevano
le imposte delle finestre e dicevano, con una scrollata di spalle, che certo sara stato il
Generale. Ma intanto il sonno era sparito e, ora che avevano qualcosa a cui pensare,
le ruote dell’arcolaio giravano piu veloci e la conversazione si rianimava.



Tutta la famiglia era convinta che non appena la sera lasciavano la sala da pranzo,

il Generale ne prendeva possesso, € che 1’avrebbero trovato li, se avessero osato
entrare. E la cosa non li disturbava affatto. Anzi, la signorina Spaak, era sicura che li
rallegrasse il pensiero che I’irrequieto antenato potesse avere una bella stanza calda

in cui rifugiarsi.

Una delle peculiarita del Generale era pretendere che la sala fosse pulita e in
ordine quando vi entrava. La signorina vedeva ogni sera la baronessa e le figlie
raccogliere 1 loro lavori e portarseli via, e anche gli arcolai e i telai da ricamo
venivano messi in un’altra stanza. Badavano che non rimanesse neppure un filo per
terra.

La signorina Spaak, che dormiva in una camera attigua alla sala, fu svegliata una
notte da un violento rumore, come il tonfo sordo di qualcosa scagliato con forza
contro il muro accanto al letto e che poi rotolava sul pavimento. Fece appena in
tempo a riprendersi dallo spavento, che segui un altro colpo e di nuovo qualcosa
rotolo sul pavimento. E il fatto si ripeté altre due volte.

«Santo cielo, ma cosa stara combinando la dentro?» sospiro, ben sapendo da chi
provenivano quei rumori. Non era certo un vicinato piacevole. Rimase tutta la notte
in sudori freddi dal terrore che il Generale entrasse e la facesse morire di paura.

La mattina dopo prese con sé€ la cuoca e la cameriera per andare in sala a vedere
cos’era successo.

Ma non c’era niente di rotto e niente in disordine, tranne quattro mele in mezzo al
pavimento. Accidenti, era vero! La sera prima si erano seduti a mangiare le mele
vicino al fuoco e ne avevano dimenticate quattro sulla mensola del camino. Il
Generale non aveva gradito e la signorina Spaak era stata ripagata della sua
negligenza con una notte insonne.

D’altra parte la signorina Spaak non poteva dimenticare che una volta aveva
ricevuto da lui una vera prova di amicizia.

A Hedeby c’era un grande ricevimento, un pranzo fastoso con molti invitati. La
signorina Spaak era indaffaratissima con tutti gli arrosti sugli spiedi, 1 vol-au-vent e 1
pasticci nel forno, 1 paioli di brodo e le salse sul focolare. E non era tutto. Le toccava
anche controllare in sala come veniva apparecchiata la tavola, prendere in consegna
I’argenteria dopo che la baronessa 1’aveva contata, provvedere a far portar su dalla
cantina il vino e la birra e verificare che le candele fossero ben diritte nei candelieri.

Se in piu si tiene presente che la cucina a Hedeby si trovava in un’ala separata del
palazzo e bisognava attraversare il cortile per raggiungerla, e che, data I’occasione ¢

il gran numero di invitati, erano stati ingaggiati domestici esterni e inesperti, si fa
presto a capire che solo una persona molto in gamba poteva venirne a capo.

Comunque ando tutto a meraviglia. Non c¢’erano ditate sui bicchieri, nessun odore
sospetto nelle regaglie dei pasticci, la birra era schiumata, il brodo saporito e il caffé
forte al punto giusto. La signorina Spaak aveva dimostrato di essere all’altezza della
situazione e la baronessa si era complimentata con lei, dicendo che meglio di cosi
non sarebbe potuto andare.

Ma poi arrivo quel terribile guaio. Al momento di riconsegnare l’argenteria alla
baronessa, mancavano due cucchiai, uno da minestra e uno da t¢.



Successe il finimondo. Non poteva capitare cosa peggiore in una casa, a quei
tempi, che perdere dei pezzi di argenteria. Tutta Hedeby venne presa da
un’agitazione febbrile. Non si faceva altro che cercare. Quando a qualcuno venne in
mente che il giorno del ricevimento una zingara era entrata in cucina, erano tutti
pronti ad andare fino agli estremi confini del paese per ritrovarla. Un’irragionevole
diffidenza si impadroni di ciascuno. La padrona sospettava della governante, la
governante sospettava delle domestiche, le domestiche sospettavano 1’una dell’altra e
del mondo intero. Ce n’era sempre una che compariva con gli occhi rossi di pianto,
perché pensava che gli altri pensassero che era stata lei a far sparire 1 due cucchiai.

Era andata avanti cosi qualche giorno, senza che 1 cucchiai saltassero fuori, e la
signorina Spaak era ormai sull’orlo della disperazione. Era corsa nel porcile a cercare
nel trogolo dei maiali, per vedere se per caso non erano andati a finire li. Si era
infilata di nascosto in solaio, dove le cameriere tenevano 1 loro vestiti, € aveva
ispezionato in gran segreto i loro piccoli bauli. Tutto inutile, e ora non sapeva piu
neppure dove cercare. Si rendeva conto che la baronessa e tutto il resto della casa
sospettavano di lei, che era forestiera. Sarebbe stata licenziata, ne era sicura, se non si
licenziava prima lei.

La signorina Spaak piangeva, china sui fornelli, e le lacrime le cadevano
sfrigolando sulla piastra rovente, quando ad un tratto ebbe come la sensazione di
doversi voltare. Si voltdo e vide il Generale che, 1i in piedi vicino al muro della
cucina, indicava un ripiano cosi alto e scomodo da raggiungere, che non sarebbe mai
venuto in mente a nessuno di posarci qualcosa.

Il Generale spari come al solito nel preciso istante in cui la governante lo vide, ma
la signorina Spaak ubbidi al suo cenno. Prese la scala dalla dispensa e ’appoggio
accanto al ripiano, allungo la mano e trovo un vecchio strofinaccio sporco. E, avvolti
nello strofinaccio, ¢’erano 1 due cucchiai d’argento.

Com’erano finiti 1i? Sicuramente per caso. Nella confusione e nella frenesia di un
grande ricevimento puo succedere di tutto. Lo straccio era stato buttato da parte
perché dava fastidio, e 1 due cucchiai avevano subito la stessa sorte senza che
Nessuno se ne accorgesse.

Ma finalmente erano stati ritrovati e la signorina Spaak, raggiante, li porto alla
baronessa e torno ad essere la mano destra e I’aiuto di tutti.

Non tutti 1 mali vengono per nuocere. Quando in primavera il giovane barone
Adrian torno a casa, e senti raccontare dell’inusitato favore che il Generale aveva
accordato alla signorina Spaak, comincido a provare per lei un interesse del tutto
particolare. Appena poteva andava a cercarla in sala o in cucina. Talvolta arrivava col
pretesto di aver bisogno una lenza nuova per la sua canna da pesca, oppure diceva di
essere stato attirato dal profumo dei dolci appena sfornati. In queste sue visite
occasionali portava sempre il discorso su argomenti sovrannaturali. Si faceva
raccontare dalla signorina delle apparizioni di spiriti nelle grandi tenute del
Sormland, come Julita o Eriksberg, e le chiedeva cosa ne pensasse.

Ma il piu delle volte voleva parlare del Generale. Diceva che non poteva
discuterne con gli altri, che prendevano la cosa tanto alla leggera. Da parte sua,
provava compassione per quel povero spirito € avrebbe voluto aiutarlo a trovare la



pace. Se solo avesse saputo come!

La signorina Spaak gli confido che, secondo il suo modesto parere, doveva esserci
in casa qualcosa che il Generale cercava.

Il giovane barone impallidi e la guardo con aria interrogativa.

«Ma foi, signorina Spaak», disse, «potrebbe anche essere! Ma le assicuro che se a
Hedeby avessimo qualcosa che il Generale desidera, non esiteremmo un istante a
darglielo.»

La signorina Spaak sapeva benissimo che il giovane barone la cercava solo e
unicamente per quella storia degli spiriti, ma era un giovane cosi amabile e cosi
bello! Anzi, per esprimere fino in fondo il suo pensiero, piu che bello. Teneva il capo
leggermente chino e il suo volto aveva un’aria pensosa, si, molti arrivavano
addirittura a giudicarlo troppo serio. Ma era solo perché non lo conoscevano. A volte
sollevava la testa, scherzava, e combinava piu bricconate di qualsiasi altro. Ma
qualunque cosa facesse, vi era un’indescrivibile grazia nei suoi gesti, nella sua voce,
nel suo sorriso.

Una domenica d’estate la signorina Spaak tornava dalla chiesa per un sentierino
che tagliava diagonalmente attraverso 1 campi del presbiterio. Qualcun altro fra i
fedeli aveva preso la stessa scorciatoia e la signorina, che aveva fretta, sorpasso una
donna che camminava troppo piano per lei. Poco dopo arrivo a una scaletta difficile
da passare e, gentile com’era sempre, penso a quella lenta camminatrice e 1’aspetto
per aiutarla a scavalcare la staccionata. Le offri la mano e si accorse che la donna non
era poi cosi vecchia come a prima vista aveva creduto. La sua pelle era insolitamente
liscia e bianca, e la signorina Spaak pensd che poteva anche non avere piu di
cinquant’anni. Benché chiaramente non fosse che una semplice contadina, vi era in
lei una dignita tutta particolare, come se avesse vissuto delle esperienze che
I’avevano innalzata al di sopra del suo rango.

Superato il passaggio, le due donne proseguirono fianco a fianco sullo stretto
sentiero.

«Lei ¢ sicuramente la signorina che lavora come governante a Hedeby», disse la
contadina.

«Si, sono proprio io», rispose la signorina Spaak.

«Mi chiedo se si trova bene li.»

«Perché mai non ci si dovrebbe trovar bene in un posto cosi buono?» chiese la
signorina con reticenza.

«La gente dice che ci sono 1 fantasmi.»

«Non si deve credere alle chiacchiere della gente», replico la signorina in tono di
rimprovero.

«No, certo che non si deve, lo so», disse 1’altra.

Ci fu un attimo di silenzio. Era chiaro che quella donna sapeva qualcosa, ¢ la
signorina Spaak moriva dalla voglia di farle domande. Ma non si poteva, era
sconveniente.

Fu la donna a riprendere la conversazione.

«La signorina mi sembra buona e voglio darle un consiglio. Non rimanga troppo a
lungo a Hedeby, perché colui che vi si aggira non ¢ un tipo trattabile. E non si



arrendera finché non avra ottenuto cio che vuole.»

La signorina Spaak stava per ringraziarla un po’ freddamente dell’avvertimento,
ma le ultime parole risvegliarono la sua curiosita.

«Perché, cosa vuole? Lei lo sa?»

«Ma come, non ¢ stata informata?» chiese la donna. «Ah, allora non diro niente di
piu. Forse ¢ meglio per lei non saperlo.»

Detto questo, porse la mano alla signorina, prese un altro sentiero e ben presto
scomparve alla vista.

La signorina Spaak si guardo bene, a tavola, dal raccontare quella conversazione a
tutta la famiglia, ma nel pomeriggio, quando il barone Adrian ando a cercarla nella
latteria, gli riferi quel che la sconosciuta le aveva detto. Egli ne rimase molto
SOTrpreso.

«Doveva essere Marit Eriksdotter di Olsby», disse, «lo sa che ¢ la prima volta in
trent’anni che rivolge una parola gentile a qualcuno di Hedeby? A me una volta
rammendo un berretto che un ragazzo di Olsby mi aveva strappato, ma sembrava
proprio che volesse cavarmi gli occhi.»

«Ma lo sa per davvero cosa cerca il Generale?»

«Lo sa meglio di chiunque altro, signorina Spaak. E anch’io lo so. Mio padre mi
ha raccontato tutta la storia. Ma 1 miei genitori non vogliono che se ne parli davanti
alle mie sorelle. Avrebbero paura del fantasma e forse non sopporterebbero piu di
vivere qui. E non posso raccontarla neppure a lei, signorina.»

«Per carita!» disse la ragazza, «Se il barone 1’ha proibito...»

«A me dispiace», prosegui il barone Adrian, «perché credo che la signorina
potrebbe essermi d’aiuto.»

«Ah, magari fosse cosi!»

«Perché le ripeto», disse Adrian, «vorrei tanto aiutare quel povero spettro a
ritrovare la pace. Non ho paura di lui. Lo seguird, quando mi chiamera. Perché
appare sempre agli altri € mai a me?»
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Adrian Lowenskold stava dormendo nella sua camera in soffitta, quando fu
svegliato da un lieve rumore. Apri gli occhi e poiché¢ le imposte erano semichiuse e
fuort era una chiara notte d’estate, vide distintamente la porta aprirsi piano. Penso
alla corrente, ma sulla soglia apparve un’ombra scura che si sporse in avanti
scrutando nella stanza.

Adrian riusci a distinguere nettamente la figura di un vecchio che indossava
un’antiquata uniforme da cavalleria. Il cappotto un po’ sbottonato lasciava
intravedere un giustacuore in pelle d’alce, gli stivali arrivavano sopra il ginocchio, e
la lunga spada era tenuta sollevata, come per evitare che facesse rumore.

“E senza dubbio il Generale”, penso il giovane barone. “Bene. Gli dimostrerd che
c’¢ qualcuno che non ha paura di lui.”

Tutti quelli che avevano incontrato il Generale, avevano sempre detto che non
appena lo si guardava spariva. Ma questa volta non fu cosi. Il Generale rimase sulla
porta anche dopo che Adrian si era accorto della sua presenza. In capo a qualche
minuto, quando sembro essersi assicurato che il giovane barone sopportava la sua
vista, alzo una mano e gli fece cenno di avvicinarsi.

Adrian balzo a sedere sul letto. “Ora o mai piu”, penso, “finalmente chiede il mio
aiuto e io lo seguird.”

In effetti erano anni che aspettava quel momento. Si era preparato, si era temprato
lo spirito a quel pensiero. Aveva sempre saputo che era una prova che prima o poi
avrebbe dovuto affrontare.

Per non far aspettare il Generale, lo segui cosi com’era, prendendo solo un
lenzuolo dal letto e avvolgendoselo intorno.

Fu soltanto quando si trovo in mezzo alla stanza che gli venne in mente che poteva
anche essere pericoloso affidarsi cosi a un essere dell’altro mondo, e indietreggio di
qualche passo. Vide allora il Generale tendere tutt’e due le mani verso di lui, in un
gesto di disperata supplica.

“Che sciocchezze!” penso. “Mi lascio prendere dalla paura prima ancora di essere
uscito dalla stanza?”” Avanzo verso la porta. Il Generale scivold davanti a lui nella
soffitta, continuando a camminare all’indietro, come per assicurarsi che il giovane lo
seguisse.

Quando Adrian fu sul punto di varcare la soglia della sua stanza per uscire nel
solaio, senti di nuovo un brivido di terrore. Qualcosa gli diceva di tornare a chiudersi
dentro e rinfilarsi velocemente nel suo letto. Comincid a sospettare di aver
sopravalutato le proprie forze. Non era di quelli che possono addentrarsi incolumi nei
misteri dell’aldila.

Tuttavia gli restava ancora un po’ di coraggio. Ragionando tra sé, si disse che il



Generale non intendeva certo attirarlo in qualche pericolo. Voleva solo mostrargli
dove si trovava I’anello. Se reggeva ancora per pochi minuti, avrebbe raggiunto lo
scopo cui tendeva da anni e avrebbe restituito a quella stanca anima errante il riposo
eterno.

Il Generale si era fermato ad aspettarlo in mezzo al solaio. Per quanto li fosse piu
buio, Adrian vedeva distintamente 1’ombra scura che tendeva le braccia supplicando.
Riusci a dominarsi, varco la soglia e riprese a seguirlo.

Il fantasma si diresse verso la scala, e quando vide che Adrian lo seguiva comincio
a scendere. Procedeva sempre all’indietro, fermandosi a ogni gradino, come per
trascinare il giovane esitante con la forza della sua volonta.

Procedevano lentamente, con molte soste, ma tuttavia procedevano. Adrian
cercava di farsi coraggio ripensando a quante volte si era vantato con le sorelle che
avrebbe seguito il Generale in qualsiasi momento 1’avesse chiamato. Ricordo anche
come fin dall’infanzia era assillato dal desiderio di esplorare 1’ignoto e di penetrare
I’impenetrabile. E ora il grande momento era arrivato, ora stava davvero seguendo
uno spirito verso il mistero. Poteva la sua meschina pavidita impedirgli finalmente di
sapere?

Si costringeva cosi a resistere, stando comunque attento a non avvicinarsi troppo al
fantasma. C’erano sempre un paio di metri tra loro. Quando Adrian arrivo a meta
della scala, il Generale era gia in fondo, e quando Adrian raggiunse I’ultimo gradino,
il Generale era all’ingresso.

Ma li Adrian si1 fermo ancora una volta. Alla sua destra, accanto alla scala, c’era la
porta della camera da letto dei suoi genitori. Poso la mano sulla maniglia, non per
aprirla, solo per carezzarla amorevolmente. Pensa se 1 genitori avessero potuto
immaginare che si trovava li fuori e in quella compagnia! Provava un immenso
desiderio di gettarsi fra le braccia di sua madre. Aveva I’impressione che sarebbe
stato totalmente in balia del Generale, se avesse lasciato andare quella maniglia.

Mentre era ancora li titubante, senza riuscire a staccare la mano dalla maniglia,
vide che una delle porte dell’ingresso si apriva e il Generale si accingeva a varcare la
soglia.

In soffitta e sulle scale c’era buio, ma ora un fascio di luce piu forte filtro dalla
porta aperta, € in quella luce Adrian vide per la prima volta il volto del Generale.

Era il volto di un vecchio, come si era aspettato, e lo riconobbe subito dal ritratto
nel salone. Ma sui suoi tratti non si stendeva la pace della morte, anzi, vi traspariva
una brama selvaggia e sulle sue labbra aleggiava un terrificante ghigno di trionfo.

Vedere le passioni terrene rispecchiarsi sul volto di un morto era agghiacciante. E
lontano, molto lontano dai desideri e dalle sofferenze umane che vogliamo
immaginare i nostri morti. Amiamo vederli distanti da tutto cio che riguarda la terra,
unicamente assorti in pensieri celesti. E in quell’essere ancora cosi dominato da
cupidigie umane, Adrian vide uno spirito maligno, un malvagio seduttore che voleva
condurlo alla dannazione.

Sopraffatto dal terrore e stordito dall’angoscia, spalanco la porta della camera dei
genitori e si precipito dentro urlando:

«Babbo! Mamma! I1 Generale!»



E nello stesso istante cadde a terra svenuto.

La penna mi cade di mano. Non ¢ inutile cercare di mettere per iscritto queste
cose? A me la storia ¢ stata raccontata al crepuscolo accanto al fuoco. Sento ancora
quella voce suadente e 1 brividi corrermi per la schiena, quei brividi che non sono
solo di paura, ma anche di piacere e di aspettativa.

Con che batticuore ascoltavamo, e in particolare questa storia, perché pareva
sollevare un lembo del velo che nasconde I’inconoscibile! E in che strano stato
d’animo ci lasciava, come se una porta si fosse aperta e finalmente dovesse
comparire qualcosa che veniva da quella tenebra immane!

Quanto c¢’¢ di vero in questo racconto? E passato da una narratrice all’altra,
qualcuna ha aggiunto qualcosa, qualcuna ha tolto. Ma non conterra almeno un
granello di verita? Non da I’impressione di descrivere cose realmente accadute?

Il fantasma che si aggirava a Hedeby, che appariva in pieno giorno, che interferiva
nell’andamento della casa, che faceva ritrovare gli oggetti smarriti, chi era, cos’era?

Non c’¢ un’evidenza, una consistenza insolita nelle sue apparizioni? Non si
distingue dagli innumerevoli spettri degli altri manieri per un suo carattere
particolare? Non sembra che la signorina Spaak 1’abbia davvero sentito lanciare le
mele contro la parete della sala e che il giovane barone Adrian 1’abbia seguito
attraverso la soffitta e giu per le scale?

Ma in tal caso, in tal caso... forse uno di quelli che gia ora vedono la realta che sta
al di 1a della realta in cui viviamo, potrebbe spiegare il mistero.



11

Il giovane barone Adrian giaceva pallido e immobile nel grande letto dei suoi
genitori. Toccandogli il polso, si sentiva che il sangue scorreva ancora, ma quasi
impercettibilmente. Non aveva piu ripreso 1 sensi dopo quel profondo svenimento,
ma la vita non si era del tutto spenta.

Non essendovi medici nel distretto di Bro, un garzone era partito a cavallo per
Karlstad alle quattro del mattino per cercarne uno. Era a una distanza di una
quarantina di miglia, e se anche avesse trovato il dottore in casa e disposto a lasciare
subito la citta, al piu presto si poteva aspettarlo entro dodici ore. Ma bisognava anche
essere preparati all’eventualitda che passassero uno o due giorni, prima del suo
ritorno.

La baronessa Lowenskold sedeva accanto al letto senza staccare gli occhi dal volto
del figlio. Pareva convinta che la fievole scintilla di vita non si sarebbe spenta se
fosse rimasta li ininterrottamente a vegliarlo.

I1 barone si sedeva ogni tanto dall’altra parte del capezzale, ma non riusciva a star
fermo. Prendeva una mano inerte fra le sue per sentire il polso, si avvicinava alla
finestra e guardava giu in strada, vagava per la casa per andare a consultare la
pendola nel salone. Dopo di che rispondeva scuotendo la testa agli sguardi ansiosi
che leggeva negli occhi delle figlie e dell’istitutrice, e tornava nella camera del
malato.

Nessuno, tranne la signorina Spaak, aveva il permesso di entrarvi. N¢ le figlie, né
tanto meno le domestiche, unicamente la signorina. Lei sola sapeva muoversi nel
modo giusto, parlare nel tono giusto, fare quel che si doveva fare nella stanza di un
infermo.

La signorina Spaak era stata svegliata nel cuore della notte dal grido di Adrian.
Sentendo subito dopo il tonfo della caduta, era balzata dal letto. Era riuscita a
infilarsi 1 suoi vestiti, senza neppure sapere come, ma faceva parte delle sue regole di
saggezza che non si dovesse mai precipitarsi fuori svestiti, perché in quel modo non
si puo essere di nessun aiuto. Nel salone aveva incontrato la baronessa, che veniva a
chiamare soccorso, € aveva aiutato i padroni a sollevare Adrian e a coricarlo nel
grande letto matrimoniale. In un primo momento avevano tutti e tre creduto che fosse
gia morto, ma poi la signorina Spaak aveva sentito il leggero battito del polso.

Avevano provato tutti i soliti modi per rianimarlo, ma la piccola scintilla di vita
era talmente debole, che ogni loro sforzo sembrava solo farla diminuire. Si persero
presto d’animo, e non ebbero piu il coraggio di tentare niente. Non restava che
rassegnarsi e aspettare.

La baronessa si sentiva confortata dalla presenza della signorina Spaak, che si
manteneva perfettamente calma e appariva sicura che Adrian avrebbe presto ripreso



conoscenza. Lascio che la signorina si occupasse di lei, la pettinasse e le infilasse le
scarpe. Per mettersi il vestito fu costretta ad alzarsi, ma fu la signorina ad
abbottonarglielo e a sistemarglielo, senza che lei distogliesse gli occhi dal viso del
figlio.

Poi le portd una tazza di caffe, e con affabile insistenza la convinse a berlo. La
baronessa aveva I’impressione che la signorina Spaak fosse rimasta tutto il tempo in
camera con lei, ma la governante era anche andata in cucina a dare disposizioni
affinché i pasti venissero preparati regolarmente. Penso a tutto. Era pallida come una
morta, ma non trascuro nessuno dei suoi doveri. La colazione dei signori arrivo in
tavola in perfetto orario e perfino il ragazzo che portava le mucche al pascolo ebbe il
suo cesto di provviste prima di uscire.

In cucina la servitu le chiese cos’era successo al giovane barone, e la governante
rispose che tutto quel che si sapeva era che si era precipitato nella camera dei suoi
genitori, gridando qualcosa a proposito del Generale. Poi era svenuto, € non si
riusciva a farlo tornare in sé.

«Gli ¢ di sicuro apparso il Generaley, disse la cuoca.

«Non ¢ strano che si sia mostrato cosi crudele verso uno dei suoi?» chiese la
cameriera.

«Mah, avra esaurito la sua pazienza, con loro. Non fanno che ridere di lui. Avra
voluto di sicuro riavere il suo anello.»

«Non vorrai mica dire che 1’anello si trova qui a Hedeby?» disse la cameriera.
«Sarebbe capace di bruciarci la casa sopra la testa per riaverlo.»

«Certo che ¢ qui, nascosto da qualche parte», disse la cuoca, «altrimenti perché
dovrebbe continuare a vagare per la casa senza tregua?»

Quel giorno la signorina Spaak fece un’eccezione alla sua buona regola di non
ascoltare mai 1 pettegolezzi della servitu sui padroni.

«Di che anello state parlando?» chiese.

«Ma come, la signorina non sa che il Generale si aggira a Hedeby alla ricerca del
suo anello con sigillo?» disse la cuoca, felice di quella domanda.

E cuoca e cameriera si affrettarono a mettere al corrente la signorina Spaak della
storia del furto al cimitero e del giudizio di Dio. E quando la signorina seppe tutto,
non dubitd neppure un istante che 1’anello fosse in un modo o nell’altro arrivato a
Hedeby e che ancora vi si trovasse.

Comincio a tremare, esattamente come quando aveva incontrato per la prima volta
il Generale sulle scale della soffitta. Era proprio quello che aveva sempre temuto. Ora
sapeva quanto poteva essere crudele e implacabile il Generale, e non aveva dubbi che
se non avesse riavuto il suo anello, il barone Adrian sarebbe morto.

Ma non appena era giunta a questa conclusione, da persona risoluta qual era, la
signorina Spaak sapeva gia il da farsi. Se quell’anello maledetto si trovava a Hedeby,
non doveva essere impossibile trovarlo.

Torno a dare un’occhiata nella stanza del malato, dove la situazione era sempre la
stessa, sali rapidamente in soffitta a rifare il letto di Adrian, in modo che fosse pronto
in caso 1l giovane migliorasse e potesse essere trasferito in camera sua. Poi ando
dalle signorine e dall’istitutrice, che erano talmente sconvolte che non riuscivano a



dedicarsi a niente. Racconto loro quel tanto, di quanto aveva saputo, che bastava a far
capire cos’era in gioco ¢ chiese se erano disposte ad aiutarla a cercare I’anello.

Si, erano pronte all’istante. Le signorine e I’istitutrice s’incaricarono di ispezionare
la casa, le stanze e la soffitta, mentre la signorina Spaak ando nell’ala dove si trovava
la cucina e mise all’opera tutte le domestiche che lavoravano alla tenuta.

“Il Generale appare in cucina quanto nella casa padronale”, pensava, “eppure
qualcosa mi dice che I’anello si trova da questa parte.”

Rivoltarono sottosopra tutto quel che si trovava in cucina, in dispensa, nella stanza
dove si faceva il pane e in quella della birra. Ispezionarono le fessure dei muri, 1
camini, svuotarono i cassetti delle spezie, guardarono perfino nei buchi dei topi.

Ma anche durante la ricerca, la signorina Spaak non dimenticava di correre di tanto
in tanto nella casa padronale a controllare la situazione nella camera del malato. In
una delle sue visite trovo la baronessa in lacrime.

«E peggioraton, le disse, «credo che stia morendo.»

La signorina si chind, prese la mano inerte di Adrian fra le sue e senti il polso.

«No, baronessay, disse, «non ¢ peggiorato, al caso va un po’ meglio.»

Riusci a tranquillizzare la padrona, ma, da parte sua, fu presa dalla disperazione. E
se 1l giovane barone moriva prima che lei riuscisse a trovare I’anello?

Era cosi sconvolta, che dimenticO un istante se stessa e, posando la mano di
Adrian, la sfiord con una carezza. Non se ne rese neanche conto, ma la baronessa se
ne accorse.

“‘Mon dieu’, penso, “povera bambina, ¢ cosi, dunque? Forse dovrei dirglielo... Ma
che importanza ha, visto che stiamo per perderlo. Il Generale ¢ in collera con lui, e
chi incorre nell’ira del Generale deve morire.”

Quando la signorina Spaak torno in cucina, chiese alle domestiche se per caso da
quelle parti non ci fosse qualcuno da chiamare in simili frangenti. Bisognava proprio
aspettare I’arrivo del medico?

In effetti, nelle altre case, quando qualcuno stava male, mandavano a chiamare
Marit Eriksdotter di Olsby. Sapeva fermare le emorragie, rimettere a posto le
articolazioni, € magari sarebbe anche stata capace di risvegliare il barone Adrian da
quel sonno di morte, ma certo a Hedeby non avrebbe accettato di venire.

Mentre la domestica e la signorina Spaak parlavano di Marit Eriksdotter, la cuoca
si era arrampicata su una scala per guardare su quello scaffale in alto, dove una volta
erano stati ritrovati 1 cucchiai d’argento spariti.

«Ah, ecco una cosa che cercavo da tempo», esclamo, «il vecchio berretto del
barone Adrian!»

La signorina Spaak inorridi. Che disordine doveva esserci nella cucina di Hedeby
prima del suo arrivo! Cosa ci faceva lassu il berretto del barone Adrian?

«Non ¢ proprio tanto strano», spiegd la cuoca. «Gli era diventato piccolo, e me
I’ha dato perché ci facessi delle presine da tegami. Meno male che 1’ho ritrovato.»

La signorina Spaak glielo porto via di mano.

«E un peccato tagliarloy, disse, «si potrebbe regalarlo a qualche povero.»

Poi usci in cortile e si mise a scuoterlo per farne uscire la polvere. In quel
momento 1l barone comparve sulla soglia della casa padronale.



«Ci1 sembra che Adrian stia peggiorandoy, disse.

«Non c¢’¢ nessuno nel vicinato che si intenda un po’ di guarigioni?» chiese
innocentemente la signorina Spaak. «Le domestiche parlavano di una certa Marit
Eriksdotter.»

Il barone s’irrigidi.

«Naturalmente non esiterei a mandare a chiamare il mio peggior nemico,
trattandosi della vita di Adrian», disse, «ma sarebbe inutile, Marit Eriksdotter non
verra mai a Hedeby.»

A queste parole la signorina Spaak non 0s0 contraddirlo. Prosegui la perquisizione
di tutta P’ala della cucina, si occupo del pranzo, e fece in modo che anche la
baronessa mandasse giu qualche boccone. L’anello rimaneva introvabile, e la
signorina Spaak non faceva che ripetere fra sé:

«Dobbiamo trovarlo. Il Generale fara morire Adrian se non gli restituiamo
I’anello.»

Quel pomeriggio la signorina Spaak ando a Olsby. Lo fece di sua iniziativa. |
battiti del polso del malato erano sempre piu deboli e a intervalli piu lunghi, ogni
volta che era andata a trovarlo. Non se la sentiva piu di stare ad aspettare che il
dottore arrivasse da Karlstad. Era piu che probabile che Marit avrebbe detto di no,
ma la signorina Spaak non voleva lasciare nulla di intentato.

Marit Eriksdotter era seduta come al solito sui gradini davanti alla sua casetta di
legno, quando arrivo la signorina Spaak. Non aveva lavori in mano, stava appoggiata
all’indietro con gli occhi chiusi.

Tuttavia non dormiva; apri gli occhi, sentendo 1 suoi passi, e la riconobbe subito.

«E cosi», disse, «mi mandano a chiamare da Hedeby?»

«Marit ha gia saputo della nostra disgrazia?» chiese la signorina Spaak.

«Si, I’ho saputay, rispose Marit, «e non voglio venire.»

La signorina Spaak tacque. Una profonda disperazione si abbatté su di lei. Tutto le
era contro, e questo era il colpo finale. Dall’espressione e dal tono della voce capiva
che Marit era contenta. Era rimasta 1i seduta sui gradini, rallegrandosi della loro
infelicita, rallegrandosi che Adrian Lowenskold dovesse morire.

Fino ad allora la signorina Spaak era rimasta padrona di se stessa. Non un grido,
né¢ un lamento era uscito dalle sue labbra quando aveva visto Adrian disteso sul
pavimento. Si era solo preoccupata di essere d’aiuto a lui e agli altri. Ma il rifiuto di
Marit la fece crollare. Scoppio in un pianto disperato, incontrollato. Si avvicino
barcollando alla grigia parete della casa, vi appoggio la fronte, e continuo a piangere
e singhiozzare.

Marit si chino a osservarla. I suoi occhi rimasero a lungo fissi sull’infelice ragazza.
“Ah, ecco come stan le cose”, penso.

Ma mentre Marit la guardava versare lacrime d’amore per I’amato, nel suo animo
accadde qualcosa.

Aveva saputo qualche ora prima che il Generale era apparso al giovane Adrian e
I’aveva quasi fatto morire di paura e si era detta che I’ora della vendetta era
finalmente giunta. L[’aveva attesa per anni, ma sempre invano. Il capitano
Lowenskold era sceso nella tomba senza che nessuna punizione lo colpisse. E vero



che il fantasma del Generale aveva cominciato ad apparire a Hedeby da quando lei vi
aveva fatto ritornare I’anello, ma era come se gli fosse mancato il coraggio di
perseguitare i suoi con 1’abituale spietatezza.

E ora che la disgrazia si era abbattuta su di loro, ecco che correvano da lei per
implorare aiuto! Perché non provavano a rivolgersi anche ai tre impiccati?

Le aveva fatto bene dire: «Non vengo.» Era il suo modo di vendicarsi.

Ma vedendo la ragazza piangere con la testa appoggiata al muro, un ricordo era
riaffiorato improvvisamente dal fondo della sua memoria. “Anch’io ho pianto cosi,
appoggiandomi a una dura parete, quando non avevo nessun essere umano a cui
sostenermi.” E un’ondata di quell’amore che aveva provato in gioventu sgorgo nel
cuore di Marit, riversandovi tutto il suo calore. Sorpresa, disse a se stessa:

“Ecco cosa provavo a quel tempo. Ecco cosa vuol dire amare qualcuno. Era cosi
dolce, cosi potente, I’amore!” Si rivide Paul Eliasson davanti agli occhi: com’era
giovane, allegro, forte, bello. Ricordava il suo sguardo, la sua voce, ogni suo gesto.
Sentiva il cuore traboccare.

Marit credeva di non aver mai smesso di amarlo, e certo era cosi. Ma quanto si
erano affievoliti 1 sentimenti in quei lunghi anni! In quel momento la fiamma della
passione torno ad ardere in tutta la sua intensita.

E mentre I’amore si risvegliava in lei, ricordo quanto ¢ straziante il dolore che si
prova nel perdere la persona amata.

Marit guardo la signorina Spaak che continuava a piangere. Ora sapeva quel che
sentiva. Fino a un attimo prima, il freddo degli anni passati le aveva fatto dimenticare
come brucia il fuoco dell’amore, ma ora lo ricordava. E non voleva che per causa sua
qualcun altro dovesse soffrire quel che lei stessa aveva un tempo sofferto. Si alzo e si
avvicino alla governante.

«Andiamo!» disse bruscamente. «Verro con lei.»

Cosi la signorina Spaak torndo a Hedeby in compagnia di Marit Eriksdotter. Per
tutto il cammino Marit non apri bocca. La signorina capi in seguito che aveva tutto il
tempo pensato a quel che doveva fare per ritrovare 1’anello.

La governante fece entrare Marit direttamente dall’ingresso principale, e la
condusse subito nella stanza del malato. Tutto era come prima. Adrian giaceva nel
letto pallido e bello, ma immobile come un morto, e la baronessa lo vegliava, ormai
incapace di reagire. Solo quando Marit Eriksdotter si avvicino al letto, alzo lo
sguardo.

Ma non appena riconobbe la donna che le stava davanti guardando suo figlio, le si
getto ai piedi nascondendo il volto nella sua gonna.

«Marit, Marit!» imploro. «Dimentica tutto il male che 1 Lowenskdld ti hanno fatto!
Salvalo Marit! Salvalo!»

La donna si scosto, ma I’infelice madre si trascino dietro di lei in ginocchio.

«Tu non sai quanta paura ho avuto da quando il Generale ha cominciato ad
apparire in questa casa. Sono vissuta nel terrore, aspettando il peggio. Sapevo che la
sua ira si sarebbe ormai rivolta contro di noi.»

Marit non si mosse. Aveva chiuso gli occhi e pareva assorta in se stessa. La
signorina Spaak era sicura che gioiva nel sentire la baronessa parlare delle sue



sofferenze.

«Avrel tanto voluto venire da te Marit, inginocchiarmi come faccio ora, e pregarti
di perdonare i Lowenskold. Ma non osavo. Pensavo che ti fosse impossibile
perdonare.»

«La baronessa non si dia la pena di pregarmi», disse Marit, «perché ¢ vero: non
posso perdonare.»

«E sei venuta lo stesso?»

«L’ho fatto per la signorina, che mi ha scongiurato di farlo.»

A quel punto, Marit ando dall’altra parte del letto, poso la mano sul petto del
malato ¢ mormoro qualche parola incomprensibile. Intanto corrugava la fronte,
roteava gli occhi e contraeva le labbra. Alla governante pareva si comportasse
esattamente come tutte le guaritrici.

«Vivray, disse Marit, «ma la baronessa si ricordi che ¢ solo e unicamente per la
signorina che I’aiutero.»

«Si, Marity, rispose la baronessa, «non lo dimenticherd mai.»

Alla signorina Spaak sembro che la padrona volesse aggiungere qualcosa, ma si
interruppe, mordendosi le labbra.

«E ora, baronessa, lasci fare a me.»

«Faccia pure come meglio crede, Marit. Il barone non c’¢. L’ho pregato di andare
incontro al dottore per fargli fretta.»

La signorina Spaak si era aspettata che Marit Eriksdotter facesse qualcosa per
cercare di risvegliare il giovane barone dal suo stato di torpore, ma con sua grande
delusione non ci provo nemmeno.

Ordind invece che si riunissero tutti i vestiti del barone Adrian, sia quelli che
portava ora, sia quelli degli anni passati che si riuscisse a recuperare. Voleva vedere
tutto quello che aveva portato sul corpo nel tempo, calze, camicie, guanti e berretti.

Quel giorno a Hedeby non si fece altro che cercare. E per quanto la signorina
Spaak fosse delusa di scoprire che Marit non fosse che una delle solite maghe che
ricorreva ai consueti incantesimi, si precipitdo a tirar fuori dai bauli in soffitta, dai
cassetti e dagli armadi tutto cio che era appartenuto al malato. Le signorine, che
sapevano meglio di lei quello che Adrian aveva indossato, 1’aiutarono, e ben presto
torno da Marit con un mucchio di vestiti.

Marit 1i stese sul tavolo della cucina ed esamino con cura ogni capo. Mise da parte
un paio di vecchie scarpe, delle piccole muffole e una camicia. Intanto non faceva
che mormorare con voce monotona:

«Un paio per i piedi, un paio per le mani, uno per il corpo, uno per la testa.»

«Mi serve qualcosa per la testa», disse improvvisamente in tono normale,
«qualcosa di caldo e morbido.»

La signorina le fece vedere tutti 1 cappelli e 1 copricapo che aveva trovato.

«No, dev’essere qualcosa di caldo e morbidoy, disse Marit. «Il barone Adrian non
aveva un berretto di lana come gli altri ragazzi?»

La signorina stava per dire che non ne aveva trovati, ma la cuoca la prevenne.

«Ho trovato un suo berretto di lana lassu proprio questa mattina, ma I’ha preso la
signorina.»



E cosi la signorina Spaak fu costretta a tirare fuori quel berretto da cui mai avrebbe
voluto separarsi, € che voleva tenere come un caro ricordo fino alla fine dei suoi
giorni. Avuto il berretto, Marit riprese a mormorare il suo incantesimo, ma ora aveva
un altro tono di voce. Sembrava un gatto che facesse le fusa di contentezza.

«Oray, disse Marit dopo aver girato e rigirato il berretto a lungo, recitando la sua
cantilena, «non ¢’¢ piu bisogno di niente. Ma tutte queste cose devono essere messe
nella tomba del generale.»

A sentir questo la signorina Spaak fu presa dalla disperazione.

«Come puo pensare, Marit, che il barone acconsenta a far aprire la tomba per
metterci dentro questi vecchi stracci?»

Marit la guardd ed ebbe un leggero sorriso. La prese per mano e la porto alla
finestra in modo da voltare le spalle a tutti quelli che si trovavano in cucina. Poi le
mise il berretto di Adrian davanti agli occhi e scosto con le dita i fili della grande
nappa.

Non disse parola, e non una parola disse la signorina Spaak, ma la governante era
di un pallore mortale, quando si volto, e le mani le tremavano.

Marit fece un piccolo fagotto dei capi scelti e glielo porse.

«lo ho fatto la mia parte», disse, «ora tocca a voi fare in modo che queste cose
vengano messe nella tomba.»

E cosi detto se ne ando.

La signorina Spaak s’incammino verso il cimitero poco dopo le dieci di sera.
Portava con sé il piccolo fagotto di Marit, ma, quanto al resto, procedeva a caso. Non
aveva la minima idea di come sarebbe riuscita a mettere quegli indumenti nella
tomba del generale.

Il barone Lowenskold era tornato a cavallo con il dottore poco dopo che Marit se
n’era andata, e la signorina aveva sperato che le cure del medico riuscissero a
richiamare in vita Adrian, senza bisogno di un suo ulteriore intervento. Ma il dottore
aveva subito dichiarato che non poteva fare niente. Al giovane non restavano che
poche ore di vita.

Allora la signorina Spaak aveva preso il fagotto sotto il braccio ed era uscita.
Sapeva bene che non ¢’era alcuna possibilita di convincere il barone Lowenskold a
far togliere la pietra tombale e ad aprire la cripta solo per metterci dentro qualche
vecchio vestito di Adrian.

Ovviamente la signorina Spaak era sicura che se gli avesse rivelato cosa conteneva
in realta nel fagotto, il barone si sarebbe precipitato a restituire 1’anello al legittimo
proprietario, ma in quel modo lei avrebbe tradito Marit Eriksdotter.

Non aveva dubbi che fosse stata Marit a far tornare tempo addietro 1’anello a
Hedeby. Lo stesso Adrian le aveva detto qualcosa a proposito di un berretto che
Marit una volta gli aveva ricucito. No, la signorina Spaak non avrebbe lasciato che il
barone scoprisse com’erano andate realmente le cose.

A posteriori la signorina Spaak si stupi di non aver avuto la minima paura quella



sera. Ma aveva scavalcato 1l muretto ¢ si era diretta verso la tomba de1 Lowenskold,
senza pensare ad altro che a come fare per introdurvi I’anello.

Si sedette sulla pietra tombale e giunse le mani per pregare. “Se Dio ora non mi
aiuta”, penso, “la tomba verra di sicuro aperta, ma non per 1’anello, per qualcuno che
rimpiangero tutta la vita.” Mentre pregava, la signorina Spaak si accorse di qualcosa
che si muoveva tra I’erba cresciuta sul tumulo su cui poggiava la pietra.

Spunto fuori una piccola testa, che spari non appena la signorina sobbalzo. Perché
la paura che la signorina Spaak aveva dei topi era almeno altrettanta di quella che 1
topi avevano di lei. Ma vedendo sparire il topo, le venne un’immediata ispirazione.
Corse a un grosso cespuglio di lilla, ne spezzo un lungo ramo secco e lo infilo nel
buco del topo.

All’inizio lo infilo dritto, ma incontrd subito resistenza. Allora cerco di farlo
entrare obliquamente e riusci a spingerlo per un bel pezzo in direzione della cripta. Si
meraviglio di quanto a fondo arrivava. Il ramo era sparito tutto. Lo ritird su in fretta e
lo misuro col braccio. Era almeno tre cubiti ed era penetrato sottoterra in tutta la sua
lunghezza. Doveva senz’altro aver raggiunto la cripta.

La signorina Spaak non si era mai sentita cosi lucida e perspicace in vita sua. Capi
che 1 topi dovevano essersi scavati un passaggio fino alla tomba. Forse avevano
trovato qualche condotto nella muratura o forse qualche pietra si era sgretolata.

Si sdraio a terra, tolse una zolla, scavo un po’ nella terra rimossa e infilo il braccio.
Lo spinse molto a fondo, ma non raggiunse la volta della cripta, perché il braccio non
era abbastanza lungo.

Allora sciolse in fretta il fagotto e tiro fuori il berretto. Lo fisso al ramo e cerco di
spingerlo lentamente nel buco. Presto scomparve sottoterra. Continud a spingere
sempre piu giu con estrema lentezza e cautela. Ed ecco che a un tratto, quando il
ramo era ormai quasi interamente penetrato nel terreno, lo senti sfuggirle di mano
con un brusco strattone. Fini tutto nel buco e spari.

Poteva anche essere che fosse semplicemente caduto per il peso, ma la signorina
Spaak aveva la netta sensazione che le fosse stato strappato via.

Adesso si che si spavento. Prese tutto quel che si trovava ancora nel fagotto e lo
cacci0 nel buco, sistemo alla meglio la terra intorno e scappo. Senza mai fermarsi, né
rallentare, corse a perdifiato per tutta la strada fino a Hedeby.

Quando entro nel cortile il barone e la baronessa erano entrambi sui gradini
davanti alla casa e le si fecero subito incontro.

«Dov’¢ stata signorina?» le chiesero. «L’aspettavamo con ansia.»

«E morto il barone Adrian?» domando la signorina Spaak.

«No, non ¢ morto», disse il barone, «ma ci dica prima dov’¢ stata!»

La signorina Spaak riusciva a stento a parlare, senza fiato com’era, tuttavia
racconto dell’incarico avuto da Marit e disse che era riuscita a infilare almeno uno
degli indumenti nella tomba attraverso il buco di un topo.

«E strano davvero, signorina Spaak», disse il barone, «perché Adrian sta
effettivamente meglio. Ha ripreso conoscenza poco fa e le sue prime parole sono
state: «Ora il generale ha riavuto I’anelloy.

«Il suo cuore ha ripreso a battere regolarmente», disse la baronessa, «e insiste per



parlare con lei, signorina Spaak. Dice che ¢ stata lei a salvarlo.»

La lasciarono entrare sola nella stanza. Adrian era seduto sul letto e le spalanco le
braccia vedendola.

«Lo so, lo so gia!» esclamo. «Il generale ha riavuto I’anello e il merito ¢ tutto suo,
signorina.»

La signorina Spaak rideva e piangeva fra le sue braccia, mentre il giovane la
baciava sulla fronte.

«Le devo la vitay, disse. «A quest’ora sarei morto e sepolto, se non fosse stato per
lei. Non potrd mai ringraziarla abbastanza per quello che ha fatto.»

I1 calore con cui il giovane barone 1’aveva accolta aveva forse indotto la povera
signorina Spaak a indugiare un po’ troppo fra le sue braccia. Ed egli si affretto ad
aggiungere:

«E non sono 1l solo a ringraziarla, signorina, ¢’¢ anche un’altra persona che le sara
eternamente grata.»

E le mostrd un medaglione che portava al collo. La signorina Spaak riusci a
distinguere tra le lacrime il ritratto in miniatura di una giovane donna.

«Lei ¢ la prima a essere informata, dopo 1 miei genitori», disse. «E quando verra a
Hedeby, fra qualche settimana, la ringraziera di persona meglio di quanto non sappia
fare 10.»

La signorina Spaak s’inchino al giovane barone per ringraziarlo della confidenza.
Avrebbe voluto dirgli che non aveva nessuna intenzione di restare a Hedeby per
ricevere la sua fidanzata. Ma si trattenne in tempo. Una ragazza povera deve pensarci
due volte prima di rinunciare a un buon posto.
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