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So bene che un tempo il mondo era pieno di gente che non sapeva cosa volesse 
dire  la  paura.  Ho  sentito  parlare  di  un  gran  numero  di  persone  che  amavano 
camminare sul ghiaccio sottile di una sola notte e che consideravano il massimo dei 
divertimenti condurre cavalli imbizzarriti. Già, c’era anche chi non esitava a giocare 
a  carte  con  il  luogotenente  Ahlegård,  per  quanto  fosse  noto  che  era  un  baro  e  che 
vinceva sempre. E so di certi tipi tanto arditi da non temere di mettersi in viaggio di 
venerdì  o  di  sedersi  a  una  tavola  imbandita  per  tredici.  Ma  dubito  proprio  che 
qualcuno di loro avrebbe avuto il coraggio di mettersi al dito il terribile anello che 
era appartenuto al vecchio generale Löwensköld di Hedeby. 

Era lo stesso vecchio generale che aveva portato ai Löwensköld nome, 
possedimenti e titolo nobiliare, e fino a quando a Hedeby vi fu un Löwensköld, il suo 
ritratto rimase appeso nel vasto salone del piano superiore, tra le due finestre. Era un 
grande quadro che andava dal pavimento al soffitto e, a una prima occhiata, si poteva 
credere  che  fosse  Carlo  Dodicesimo  in  persona  quello  che  stava  lì  in  piedi  in 
cappotto militare azzurro, grandi guanti di pelle scamosciata ed enormi stivaloni da 
cavallo ben piantati sul pavimento a scacchi, ma avvicinandosi, si vedeva che era un 
uomo di tutt’altro tipo. 

Era  un  viso  rude,  da  contadino,  quello  che  emergeva  dal  colletto  del  cappotto. 
L’uomo  del  ritratto  pareva  nato  per  seguire  l’aratro  dal  primo  all’ultimo  dei  suoi 
giorni.  Ma  nonostante  la  sua  rozzezza,  aveva  un’aria  di  persona  saggia,  onesta  e 
fidata. Se fosse venuto al mondo al giorno d’oggi, sarebbe diventato come minimo 
assessore, o sindaco, o chissà, magari sarebbe arrivato perfino in parlamento. Ma dal 
momento  che  visse  ai  tempi  del  grande  re  eroe,  partì  in  guerra  come  semplice 
soldato,  e  tornò  come  il  famoso  generale  Löwensköld,  ricevendo  dalla  corona,  in 
ricompensa dei suoi servigi, la tenuta di Hedeby, nel distretto di Bro. 

Del  resto,  più  si  guardava  il  ritratto,  più  ci  si  riconciliava  con  il  suo  aspetto.  Si 
arrivava a capire che così dovevano essere i soldati che avevano servito re Carlo e gli 
avevano  spianato  la  strada  attraverso  la  Polonia  e  la  Russia.  Non  vi  erano  solo 
avventurieri e cavalieri di corte al suo seguito, ma anche uomini semplici e seri come 
quello del ritratto, che l’avevano amato e avevano trovato in lui un sovrano per cui 
valeva la pena di vivere e di morire. 

Quando si esaminava il ritratto del vecchio generale, c’era sempre uno dei 
Löwensköld che non mancava di far notare che non era per vanità che il generale si 
era sfilato il guanto sinistro quel tanto che bastava a lasciar vedere il grande anello 
con  sigillo  che  portava  all’indice.  L’aveva  ricevuto  dal  re  quell’anello  -  c’era  un 
unico re per lui - ed era stato messo nel ritratto per testimoniare che Bengt 
Löwensköld  gli  era  rimasto  fedele.  Certo  doveva  anche  aver  sentito  accuse  molto 



amare nei confronti del suo sovrano. C’era perfino chi osava sostenere che con la sua 
imprudenza e la sua folle temerarietà aveva condotto il regno sull’orlo della rovina, 
ma il generale era rimasto comunque dalla sua parte. Perché re Carlo era un uomo 
come  non  se  n’è  mai  visto  l’eguale  sulla  terra,  e  chi  gli  era  vissuto  accanto  aveva 
imparato  che  vi  sono  cause  più  belle  e  più  nobili  per  cui  combattere  degli  onori  e 
delle fortune di questo mondo. 

Come aveva voluto l’anello regale sul ritratto, così Bengt Löwensköld aveva anche 
voluto  portarlo  con  sé  nella  tomba.  E  neppure  in  questo  caso  era  una  questione  di 
vanità.  Non  aveva  certo  l’intenzione  di  farsi  vanto  di  portare  al  dito  l’anello  di  un 
grande re al cospetto di Nostro Signore e dei suoi arcangeli, ma sperava forse che, 
facendo il suo ingresso nella sala in cui Carlo Dodicesimo sedeva circondato dai suoi 
più  fedeli  guerrieri,  l’anello  gli  servisse  da  segno  di  riconoscimento,  in  modo  da 
poter rimanere anche dopo la morte accanto all’uomo che aveva servito e idolatrato 
per tutta la vita. 

Così quando la bara del generale fu calata nella cripta che egli stesso si era fatta 
costruire  nel  cimitero  di  Bro,  l’anello  regale  era  ancora  all’indice  della  sua  mano 
sinistra.  Tra  i  presenti  erano  in  molti  a  deplorare  che  un  oggetto  di  tale  valore 
dovesse seguire un morto nella tomba, dal momento che l’anello era quasi altrettanto 
noto e famoso quanto il generale stesso. Si diceva che l’oro con cui era fatto sarebbe 
bastato  a  comprare  un’intera  tenuta,  e  che  la  corniola  rossa  su  cui  erano  incise  le 
iniziali  del  re  non  avesse  minor  valore.  Comunque  era  opinione  comune  che  fosse 
stato  un  gesto  di  nobiltà  da  parte  dei  figli  non  opporsi  al  desiderio  del  padre  e 
lasciargli portare con sé quel prezioso tesoro. 

Se l’anello del generale somigliava davvero a quello raffigurato nel quadro, non 
aveva  proprio  niente  di  bello  e  di  raffinato  e,  al  giorno  d’oggi,  ben  pochi  lo 
porterebbero volentieri al dito, ma ciò non toglie che fosse invece straordinariamente 
apprezzato un paio di secoli fa. Non bisogna fra l’altro dimenticare che tutti i gioielli 
e  gli  oggetti  di  metallo  prezioso,  tranne  qualche  rara  eccezione,  avevano  dovuto 
essere consegnati alla corona per rivalutare i talleri di Goertz e arginare la bancarotta 
dello stato, e che per molti l’oro era rimasto qualcosa di cui avevano sentito parlare, 
ma che non avevano mai visto. Era per questo che la gente non riusciva a togliersi 
dalla  testa  quell’anello  d’oro  che,  senza  alcun  profitto,  era  stato  seppellito  in  una 
bara.  Sembrava  quasi  ingiusto  che  stesse  lì.  Avrebbe  potuto  essere  venduto  a  caro 
prezzo in un paese straniero per dare pane a tanti che non avevano altro da mangiare 
che paglia e corteccia. 

Ma  per  quanto  potessero  essere  in  molti  a  desiderare  di  possedere  il  prezioso 
tesoro,  non  c’era  nessuno  che  pensasse  sul  serio  di  impadronirsene.  L’anello  era 
chiuso  in  una  bara,  dentro  a  una  tomba  murata,  sotto  pesanti  lastre  di  pietra, 
inaccessibile anche al ladro più audace, e si pensava che lì sarebbe rimasto fino alla 
fine de tempi. 
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Nel mese di marzo del 1741, il generale maggiore Bengt Löwensköld aveva reso 
l’anima a Dio, e qualche mese dopo, quello stesso anno, avvenne che una bimba del 
capitano  Göran  Löwensköld,  il  figlio  maggiore  del  generale  che  viveva  allora  a 
Hedeby, morisse di dissenteria. Fu sepolta una domenica, subito dopo la messa, e i 
fedeli seguirono il corteo funebre fino alla cripta dei Löwensköld, le cui due enormi 
pietre tombali erano state rovesciate accanto. La volta sotto le pietre era stata aperta 
da  un  muratore,  in  modo  che  la  piccola  bara  della  bambina  potesse  essere  calata 
accanto a quella del nonno. 

Mentre  la  gente  riunita  intorno  alla  tomba  assisteva  alla  funzione  e  ascoltava  il 
discorso funebre, non è improbabile che a qualcuno tornasse in mente l’anello del re 
e  si  rammaricasse  che  dovesse  rimanere  sepolto  in  una  tomba  senza  che  nessuno 
potesse trarne profitto e gioia. E forse vi fu anche chi sussurrò al vicino che l’anello 
non  era  poi  così  impossibile  da  raggiungere  ora,  visto  che  con  tutta  probabilità  la 
tomba non sarebbe stata rimurata prima del giorno seguente. 

Tra  i  molti  presenti  che  avevano  di  questi  pensieri,  c’era  anche  un  contadino  di 
Mellomstuga, a Olsby, chiamato Bård Bårdsson. Non era certo uno di quelli che si 
era fatto venire i capelli grigi per via di quell’anello. Al contrario. Se era saltato fuori 
l’argomento  in  sua  presenza,  tutto  quel  che  aveva  detto  era  che  il  suo  podere  gli 
rendeva abbastanza da non aver motivo di prendersela col generale che si era portato 
quello staio d’oro nella tomba. 

Trovandosi  ora  lì  al  cimitero,  capitò  anche  a  lui,  come  a  molti  altri,  di  notare 
quanto era strano che la tomba venisse lasciata aperta. Ma non se ne rallegrò. Ne fu 
preoccupato.  “Speriamo  che  il  capitano  la  faccia  già  richiudere  nel  pomeriggio”, 
pensò, “non sono pochi quelli a cui fa gola quell’anello.”  

Per quanto fosse una faccenda che non lo riguardava affatto, com’è e come non è, 
non riusciva a togliersi di testa l’idea che potesse essere pericoloso lasciare la tomba 
aperta tutta la notte. Era agosto e le notti erano buie e se la tomba non fosse stata 
chiusa il giorno stesso, c’era il rischio che potesse entrarvi un ladro e impadronirsi 
del tesoro. 

Fu preso da una tale inquietudine, che pensò di andare dal capitano ad avvertirlo, 
ma sapendo che la gente lo riteneva un sempliciotto, non voleva esporsi al ridicolo. 
“Certo  hai  perfettamente  ragione  a  preoccuparti”,  pensava,  “ma  se  ti  fai  vedere  a 
impicciarti  in  quel  che  non  ti  riguarda,  ti  farai  ridere  dietro.  Il  capitano,  che  è  un 
uomo intelligente, avrà già dato disposizioni perché l’apertura sia rimurata.” Era così 
assorto in questi pensieri, che non si accorse che il funerale era terminato; se ne stava 
lì  in  piedi  accanto  alla  tomba  e  ci  sarebbe  rimasto  ancora  a  lungo,  se  non  fosse 
arrivata sua moglie a tirarlo per la manica della giacca. 



«Cosa ti prende?» disse. «Te ne stai lì con gli occhi fissi come un gatto davanti 
alla tana di un topo.» 

Il contadino sussultò, alzò lo sguardo e scoprì che nel cimitero non erano rimasti 
che lui e la moglie. 

«Non è niente», disse, «mi chiedevo soltanto...» 
Avrebbe voluto confidare alla moglie i suoi pensieri, ma sapeva quanto fosse più 

furba di lui. Avrebbe solo trovato che si faceva dei crucci per niente. Che la tomba 
dovesse  essere  o  no  richiusa,  avrebbe  detto,  era  una  faccenda  che  riguardava  il 
capitano Löwensköld e nessun altro. 

S’incamminarono verso casa, e ora che Bård Bårdsson aveva voltato le spalle al 
cimitero, avrebbe dovuto sentirsi libero dal pensiero della tomba, ma non era così. La 
moglie parlava del funerale, della bara, dei portatori, della processione e del discorso 
funebre, e lui ogni tanto buttava lì qualche parola, perché lei non si accorgesse che 
non si ricordava niente e non aveva sentito niente; ma ben presto fu come se la voce 
della moglie gli giungesse da lontano e la sua mente tornò a rimuginare sui pensieri 
di prima. “É domenica oggi”, diceva fra sé, “e forse il muratore non vorrà richiudere 
la  tomba  in  un  giorno  di  riposo.  Ma  in  tal  caso  il  capitano  potrebbe  pur  dare  al 
becchino un tallero per fargli sorvegliare la tomba di notte. Purché gli sia venuto in 
mente!” E d’un tratto si mise a parlare tra sé ad alta voce. 

«Sarei dovuto andare dal capitano in ogni caso. Non avrei dovuto preoccuparmi 
che la gente potesse ridere di me.» 

Si  era  completamente  dimenticato  che  la  moglie  gli  camminava  accanto,  ma  si 
riprese quando lei si fermò di colpo a guardarlo. 

«Non è niente», le disse, «sto solo pensando ancora alla stessa cosa.» 
Continuarono così il cammino e ben presto furono davanti alla porta di casa. 
Qui Bård sperava che le sue inquietudini l’avrebbero abbandonato, e certo sarebbe 

stato così se avesse potuto impegnarsi in qualche lavoro. Ma era domenica. Quando 
la gente di Mellomstuga ebbe cenato, ognuno se ne andò per i fatti suoi. Bård rimase 
solo in casa e subito i suoi pensieri ripresero a tormentarlo. 

Dopo un po’ si alzò dalla panca, uscì fuori e sellò il cavallo, con l’intenzione di 
andare a Hedeby a parlare col capitano. “Altrimenti l’anello stanotte sarà certamente 
rubato”, pensava. 

Ma  non  lo  fece.  Si  sentiva  troppo  timido.  Andò  invece  in  un  podere  vicino  per 
confidare al padrone i suoi timori, ma non lo trovò solo e ancora una volta si sentì 
troppo timido per parlare. Tornò a casa, senza aver detto una parola a nessuno. 

Andò a letto subito dopo il tramonto, con l’intenzione di dormire fino al mattino. 
Ma non riusciva a prender sonno. L’inquietudine aveva ripreso a tormentarlo. Non 
faceva altro che girarsi e rigirarsi nel letto. 

Naturalmente anche la moglie non poteva dormire, e dopo un po’ volle sapere il 
perché di tanta agitazione. 

«Non è niente», rispose lui come al solito, «è solo che sto pensando a una cosa.» 
«L’hai già detto molte volte oggi», osservò la moglie, «e penso che sia arrivato il 

momento di dirmi cos’è che ti angustia tanto. Qualsiasi cosa tu abbia in testa, non 
sarà poi così terribile da non potermela dire.» 



Sentendo la moglie parlare così, a Bård venne l’idea che forse sarebbe riuscito a 
dormire se avesse seguito il suo consiglio. 

«É  solo  che  non  riesco  a  smettere  di  pensare  se  la  tomba  del  generale  sia  stata 
murata», disse, «o se rimarrà aperta tutta la notte.» 

La moglie rise. 
«Ci ho pensato anch’io», rispose, «e suppongo che tutti quelli che erano oggi in 

chiesa abbiano fatto altrettanto. Ma non vorrai mica farti portar via il sonno da una 
cosa del genere!» 

Bård fu contento che la moglie prendesse la cosa tanto alla leggera. Si sentì più 
tranquillo, e pensò che finalmente sarebbe riuscito ad addormentarsi. 

Ma si era appena ricoricato che di nuovo l’agitazione si impadronì di lui. Vedeva 
ombre uscire furtive da ogni angolo, da ogni casa, e incamminarsi tutte con lo stesso 
scopo verso la stessa meta: la tomba aperta nel cimitero. 

Cercò di non muoversi perché almeno la moglie potesse dormire, ma la testa gli 
doleva e il corpo grondava di sudore. Non riusciva a fare altro che girarsi e rigirarsi. 

La moglie perse la pazienza e buttò lì un po’ scherzo: 
«Caro mio, credo proprio che faresti meglio ad andare al cimitero a controllare la 

tomba,  piuttosto  che  startene  qui  a  rigirarti  da  una  parte  all’altra  senza  chiudere 
occhio.» 

Non  aveva  neanche  finito  di  dirlo,  che  l’uomo  saltò  giù  dal  letto  e  cominciò  a 
vestirsi.  Gli  pareva  che  la  moglie  avesse  perfettamente  ragione.  Non  c’era  più  di 
mezz’ora di cammino da Olsby alla chiesa di Bro. In un’ora sarebbe andato e tornato 
e poi avrebbe potuto dormire tranquillamente tutta la notte. 

Ma era appena uscito dalla porta, che alla moglie venne in mente quanto doveva 
essere terribile per il marito andare al cimitero tutto solo, e così si alzò anche lei in 
tutta fretta e s’infilò rapidamente i vestiti. 

Lo raggiunse sulla discesa di Olsby. Bård si mise a ridere quando la sentì arrivare. 
«Mi segui per assicurarti che non rubi l’anello del generale?» disse. 
«Ma via, mio caro!» rispose la moglie. «So bene che non ti passerebbe neppure per 

la testa. Sono venuta solo per aiutarti nel caso tu incappassi nel cavallo del diavolo o 
nel divoratore di cadaveri.» 

Proseguirono di buon passo. Era calata la notte e tutt’intorno c’era un buio pesto, 
tranne una sottile striscia chiara nel cielo a occidente, ma conoscevano bene la strada. 
Parlavano fra loro ed erano di buon umore, in fondo non facevano altro che andare al 
cimitero per controllare se la tomba era aperta, così Bård avrebbe finalmente smesso 
di tormentarsi per quella faccenda. 

«Mi pare proprio impossibile che quelli di Hedeby siano stati così irresponsabili da 
non aver fatto chiudere la tomba con l’anello», disse Bård. 

«Lo  sapremo  presto»,  fece  la  moglie,  «non  è  il  muro  del  cimitero  quello  che 
abbiamo davanti?» 

L’uomo si fermò. Si stupiva di sentire un tono così allegro nella voce della moglie. 
Era  mai  possibile  che  quella  sortita  notturna  avesse  per  lei  uno  scopo  diverso  dal 
suo? 

«Prima di entrare nel cimitero», disse Bård, «sarebbe meglio metterci d’accordo 



sul da farsi, nel caso che la tomba sia aperta.» 
«Che sia chiusa o che sia aperta non vedo nient’altro da fare che tornarcene a casa 

a dormire.» 
«Certo, hai ragione», replicò Bård, e riprese a camminare. 
«Non  c’è  da  aspettarsi  che  il  cancello  del  cimitero  sia  aperto  a  quest’ora», 

aggiunse poi. 
«Non lo è di sicuro», disse la donna, «dovremo scavalcare il muro se vogliamo far 

visita al generale e vedere come se la passa.» 
L’uomo si stupì di nuovo. Sentì un leggero rumore di piccoli sassi che cadevano e 

l’istante  dopo  vide  la  figura  della  moglie  delinearsi  contro  la  striscia  chiara  a 
occidente. Era già sul muro, il che non richiedeva una grande agilità, visto che non 
era  più  alto  di  un  paio  di  piedi,  ma  lo  strano  era  che  fosse  così  impaziente  da 
precederlo. 

«Dai, dammi la mano che ti aiuto a salire!» disse la donna. 
Un  attimo  dopo  avevano  il  muro  alle  spalle  e  camminavano  in  silenzio  e  con 

prudenza tra i piccoli tumuli delle tombe. 
A un certo punto Bård inciampò e fu sul punto di cadere. Ebbe la netta sensazione 

che qualcuno gli avesse fatto lo sgambetto. Tremando di paura, disse a voce alta, in 
modo che i morti capissero che era animato da buoni propositi: 

«Non verrei certo qui, se avessi delle cattive intenzioni.» 
«Certo  che  no!»  gli  fece  eco  la  moglie.  «Hai  perfettamente  ragione,  ma  guarda, 

siamo già in prossimità della tomba.» 
E Bård intravide le pietre tombali, ritte per terra, contro lo scuro cielo notturno. 
Un attimo dopo erano arrivati alla cripta e la trovarono aperta. La volta non era 

stata rimurata. 
«Bella negligenza», disse l’uomo, «sembra fatto apposta per indurre in tentazione 

tutti quelli che sanno quale tesoro si nasconde qua sotto.» 
«Si fidano del fatto che nessuno oserebbe mai far qualcosa a un morto», disse la 

moglie. 
«Certo non dev’essere troppo divertente calarsi in una tomba come questa», fece 

lui.  «Scendere  non  dovrebbe  neanche  essere  tanto  difficile,  ma  una  volta  giù  si 
resterebbe lì come una volpe in trappola.» 

«Ho visto che hanno messo una piccola scala nella tomba, stamattina», osservò la 
moglie, «ma almeno quella l’avranno tolta.» 

«Vado a controllare», disse lui, e avanzò a tastoni verso l’apertura. 
«No, figurati!» esclamò. «Questo supera proprio ogni limite. La scala è ancora lì.» 
«Davvero  una  bella  negligenza»,  convenne  la  donna.  «Ma  sai,  dopo  tutto  non 

credo  che  cambi  molto  che  ci  sia  o  no  la  scala.  Chi  abita  laggiù  è  ben  capace  di 
difendere quel che è suo.» 

«Se solo ne fossi sicuro!» disse Bård. «Forse dovrei almeno spostare la scala.» 
«Non  credo  si  debba  toccare  niente.  É  meglio  che  il  becchino  domani  la  trovi 

esattamente come l’ha lasciata», osservò la moglie. 
Se ne stavano lì a fissare quella fossa nera, incerti e perplessi. Avrebbero dovuto 

tornarsene a casa, ora, ma c’era qualcosa di misterioso, qualcosa che nessuno dei due 



osava formulare, che li tratteneva. 
«Potrei  lasciare  la  scala  dov’è»,  disse  Bård  alla  fine,  «se  solo  fossi  certo  che  il 

generale ha il potere di tenere lontani i ladri.» 
«Puoi  sempre  scendere  giù  nella  tomba,  così  vedrai  il  potere  che  ha»,  disse  la 

donna. 
Era come se Bård non aspettasse altro che queste parole. In un istante fu sulla scala 

e scomparve nella tomba. 
Ma aveva a stento raggiunto il pavimento di pietra della cripta, che sentì 

scricchiolare la scala e si accorse che la moglie lo seguiva. 
«E così mi segui anche qui?» chiese. 
«Non avevo cuore di lasciarti quaggiù solo con il morto.» 
«Non credo sia così pericoloso», disse Bård, «non sento nessuna mano fredda che 

cerchi di strapparmi la vita.» 
«Già, vedi, non vuole farci niente», disse la moglie. «Sa bene che non abbiamo la 

minima intenzione di rubargli l’anello. Certo sarebbe un’altra cosa se ci mettessimo a 
svitare il coperchio della bara.» 

Subito l’uomo si avvicinò a tentoni alla bara del generale e cominciò a tastare il 
coperchio. Trovò una vite che aveva sulla sommità una piccola croce. 

«Sembra tutto fatto apposta per un ladro», disse cominciando a svitare una dopo 
l’altra le viti della bara con cautela e destrezza. 

«Non senti niente?» chiese la moglie. «Non ti sembra che qualcosa si muova sotto 
il coperchio?» 

«C’è un silenzio di tomba», rispose il marito. 
«Non  pensa  certo  che  abbiamo  intenzione  di  portargli  via  quello  a  cui  tiene  di 

più», fece la moglie. «Sarebbe un’altra cosa se togliessimo il coperchio della bara.» 
«Sì, ma allora mi devi aiutare.» 
Sollevarono il coperchio, e a quel punto fu impossibile resistere alla tentazione di 

impossessarsi del tesoro. Sfilarono l’anello dalla mano avvizzita del morto, 
richiusero il coperchio e, senza dire una parola, si arrampicarono fuori dalla tomba. 
Attraversarono  il  cimitero  tenendosi  per  mano  e  non  osarono  fiatare  finché  non 
ebbero scavalcato il muretto di pietra e si trovarono sulla strada. 

«Comincio a pensare», disse la donna, «che era quel che voleva. Deve aver capito 
che  non  era  giusto  che  un  morto  si  tenesse  un  simile  tesoro,  e  ce  l’ha  dato  di  sua 
spontanea volontà.» 

L’uomo scoppiò a ridere. 
«Questa è buona!» disse. «Non vorrai farmi credere che ce l’ha lasciato prendere 

di sua volontà! É che non aveva il potere di impedircelo.» 
«Sai che sei stato proprio in gamba stanotte?» disse la moglie. «Non ce ne sono 

mica tanti che avrebbero osato scendere nella tomba del generale.» 
«Non mi sembra di aver fatto niente di male», disse lui. «A un vivo non ho mai 

preso neppure un tallero, ma che importanza ha portare via a un morto qualcosa che 
non gli serve?» 

Fieri e contenti proseguirono il cammino, e si stupivano che nessun altro avesse 
avuto la loro stessa idea. Bård disse che appena possibile sarebbe andato in Norvegia 



a vendere l’anello. Pensavano di ricavarne tanto denaro da non dover mai più farsi 
problemi per l’avvenire. 

«Ma», disse la moglie fermandosi di colpo, «che cos’è che vedo? 
Comincia già a far giorno? É così chiaro a oriente.» 
«No,  non  può  essere  l’alba»,  disse  il  contadino,  «dev’essere  un  incendio.  Si 

direbbe dalle parti di Olsby. Non sarà mica...» 
Fu interrotto dal grido della moglie. 
«É  da  noi  che  brucia!»  gridava.  «É  Mellomstuga  che  brucia!  Il  generale  l’ha 

incendiata!» 
 
Il  lunedì  mattina  il  becchino  andò  di  corsa  a  Hedeby,  che  non  dista  molto  dalla 

chiesa, per avvisare che sia a lui che al muratore incaricato di richiudere la tomba era 
sembrato che il coperchio della bara del generale fosse stato spostato e gli stemmi e 
le medaglie che l’ornavano manomessi. 

Fu fatta all’istante un’ispezione. Risultò evidente che nella cripta regnava un gran 
disordine  e  che  le  viti  della  bara  erano  state  svitate.  Sollevato  il  coperchio,  balzò 
subito agli occhi che l’anello regale non era più al suo posto, all’indice sinistro del 
generale. 
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Sto pensando a re Carlo Dodicesimo per cercare di capire quanto fosse amato e 
temuto. 

So che una volta, in uno dei suoi ultimi anni di vita, era capitato nella chiesa di 
Karlstad mentre si celebrava la messa. 

Era giunto in città a cavallo, solo e senza preavviso, e come seppe che era l’ora 
della funzione, lasciò il cavallo fuori dalla chiesa, ed entrò direttamente attraverso il 
portico, come uno qualunque. 

Appena  varcata  la  soglia,  si  accorse  che  il  prete  era  già  sul  pulpito  e  per  non 
disturbarlo rimase dov’era. Non cercò neppure posto su una panca, ma appoggiò la 
schiena contro lo stipite della porta e si mise ad ascoltare. 

Nonostante fosse entrato senza farsi notare e si fosse fermato nella penombra sotto 
la galleria, qualcuno nelle ultime panche lo riconobbe. Forse fu un vecchio soldato 
che  aveva  perso  un  braccio  o  una  gamba  in  guerra  ed  era  stato  rimandato  a  casa 
prima della battaglia di Poltava a rendersi conto che quell’uomo coi capelli indietro e 
il naso aquilino doveva essere il re. E non appena lo riconobbe, si alzò in piedi. 

I suoi vicini dovevano essersi chiesti come mai, ed egli aveva sussurrato che c’era 
in  chiesa  il  re.  E  senza  eccezione,  uno  dopo  l’altro,  tutti  gli  uomini  della  fila  si 
alzarono, come si fa quando la parola di Dio viene letta dall’altare o dal pulpito. 

La  notizia  si  diffuse  allora  di  panca  in  panca  e  tutti  senza  eccezione,  giovani  o 
vecchi, ricchi o poveri, sani o malati, si alzarono. 

Era,  come  ho  già  detto,  uno  degli  ultimi  anni  di  vita  di  re  Carlo,  quando  le 
avversità e i problemi erano già iniziati, e non c’era probabilmente in chiesa nessuno 
che  non  avesse  perduto  qualche  caro  parente  o  i  propri  beni  a  causa  del  re.  E  se 
qualcuno  per  caso  non  aveva  di  che  lamentarsi  personalmente,  non  aveva  che  da 
pensare a come era ridotto il paese, alle sconfitte subite e a come l’intero regno fosse 
assediato dai nemici. 

Eppure, eppure... Era bastato che si sussurrasse che quell’uomo tante volte 
maledetto fosse lì nella casa di Dio, perché tutti si alzassero in piedi. 

E in piedi rimasero. A nessuno passò per la testa di sedersi. Non potevano. Il re era 
in  piedi  accanto  alla  porta  della  chiesa  e  finché  vi  rimaneva  tutti  dovevano  fare 
altrettanto. Sedersi voleva dire mancargli di rispetto. 

Poteva  anche  essere  una  predica  lunga,  ma  bisognava  avere  pazienza.  Non  si 
poteva venir meno all’uomo che stava alla porta. 

Era un re guerriero, abituato a vedere i suoi soldati sfidare la morte per lui. Ma qui 
in chiesa era circondato da semplici cittadini e artigiani, da comuni uomini e donne 
svedesi,  che  non  avevano  mai  dovuto  ubbidire  a  un  ordine  di  attenti.  Ma  gli  era 
bastato  comparire  in  mezzo  a  loro,  per  averli  in  suo  potere.  L’avrebbero  seguito 



ovunque, gli avrebbero dato qualsiasi cosa, credevano in lui, l’adoravano. In tutta la 
chiesa non ve n’era uno che non ringraziasse Dio per quell’uomo meraviglioso che 
era re di Svezia. 

Come ho detto, provo a immaginarmi tutto questo per capire come l’amore per re 
Carlo potesse riempire a tal punto l’anima di un uomo e radicarsi così saldamente nel 
suo cuore vecchio e rude, che tutti non avevano dubbi che vi sarebbe rimasto anche 
dopo la morte. 

 
In verità, quando fu scoperto che l’anello del generale era stato rubato, la cosa che 

più stupì i parrocchiani di Bro fu che qualcuno avesse avuto il coraggio di compiere 
quel furto. Ritenevano che per un ladro sarebbe stato più facile e meno pericoloso 
rubare dal dito l’anello di fidanzamento di una donna innamorata che aveva voluto 
portarlo con sé nella tomba. O sottrarre dalle mani di una madre sepolta la ciocca di 
capelli del figlio, o sfilare la Bibbia da sotto la testa di un pastore nella bara: poteva 
probabilmente cavarsela senza correre troppi rischi. Ma che un nato di donna avesse 
osato sfilare l’anello di Carlo Dodicesimo dal dito del defunto generale di Hedeby, 
era un’ impresa che andava al di là di ogni concepibile audacia. 

Naturalmente  furono  fatte  delle  ricerche,  ma  del  colpevole  neppure  l’ombra.  Il 
ladro era venuto e se n’era andato nel cuore della notte, senza lasciare nessun indizio 
che potesse mettere sulle tracce gli inquirenti. 

E  anche  questo  era  fonte  di  stupore.  Si  era  sentito  parlare  di  spettri  che  erano 
ricomparsi notte dopo notte per rivelare i colpevoli di crimini ben minori. 

E quando alla fine si venne a sapere che il generale non aveva affatto abbandonato 
l’anello al suo destino, ma aveva lottato per riprenderselo con la stessa inesorabile 
spietatezza che avrebbe dimostrato se gli fosse stato rubato da vivo, nessuno fu colto 
di  sorpresa..  E  a  nessuno  passò  neppure  per  la  testa  di  mettere  la  cosa  in  dubbio, 
perché era esattamente quel che si aspettavano. 
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L’anello  del  generale  era  sparito  ormai  da  molti  anni,  quando  un  bel  giorno  il 
parroco  di  Bro  fu  mandato  a  chiamare  al  capezzale  di  un  povero  contadino,  Bård 
Bårdsson della cascina di Olsby, che era in fin di vita e voleva a tutti i costi parlare 
personalmente  con  lui  prima  di  morire.  Il  parroco  era  un  uomo  anziano,  e  quando 
seppe  che  si  trattava  di  un  malato  che  abitava  a  parecchie  miglia  di  distanza,  in 
mezzo al bosco, lontano dalle strade, propose che andasse il vicario al suo posto. Ma 
la figlia del moribondo, che aveva portato il messaggio, insistette con determinatezza 
che doveva essere assolutamente il parroco o nessuno. Il padre l’aveva pregata di dire 
che  aveva  qualcosa  da  confidare  solo  a  lui  e  che  nessun  altro  al  mondo  doveva 
sapere. 

Sentito questo, il pastore cominciò a cercare fra i suoi ricordi. Bård Bårdsson era 
stato un brav’uomo. Forse un po’ sempliciotto, ma non era questo un motivo di cui 
preoccuparsi sul letto di morte. Giudicando da un punto di vista umano, il pastore lo 
riteneva  uno  di  quelli  che  dovrebbero  godere  di  un  certo  credito  presso  nostro 
Signore.  Negli  ultimi  sette  anni  era  stato  perseguitato  da  tutte  le  sofferenze  e  le 
disgrazie possibili e immaginabili. Gli era bruciata la casa, il bestiame gli era morto 
per malattia o sbranato da animali selvatici, il gelo gli aveva distrutto i raccolti, tanto 
che era diventato povero come Giobbe. E, per finire, tutte quelle disgrazie avevano 
gettato la moglie in un tale stato di disperazione, che si era annegata nel lago. Bård 
era andato a vivere nella malga del pascolo di montagna, che era l’unico 
possedimento  che  gli  era  rimasto.  Da  allora  né  lui  né  i  suoi  figli  si  erano  più  fatti 
vedere  in  chiesa.  Si  era  parlato  spesso  del  fatto  in  canonica,  chiedendosi  se  erano 
ancora o meno nella parrocchia. 

«Se conosco bene tuo padre, non avrà certo commesso crimini tali da non poterli 
confessare al mio vicario», disse il parroco con un sorriso benevolo alla figlia di Bård 
Bårdsson. 

Era una ragazzetta di quattordici anni, ma alta e robusta per la sua età. Aveva un 
viso largo dai lineamenti marcati. Sembrava un po’ ingenua, come suo padre, ma un 
infantile candore e una limpida franchezza le illuminavano il volto. 

«Il  reverendo  parroco  non  avrà  mica  paura  del  Forte  Bengt,  visto  che  non  osa 
venire da noi?» chiese. 

«Cosa dici, bambina mia?» rispose il pastore. «Di quale Forte Bengt stai 
parlando?» 

«Di quello che è la causa di tutte le nostre disgrazie.» 
«Ah», fece il pastore, «e così è uno che si chiama Forte Bengt?» 
«Non lo sapeva, reverendo parroco, che è stato lui a bruciare Mellomstuga?» 
«No, non l’avevo mai sentito dire», rispose il pastore. 



Nel frattempo si era alzato dalla sedia e aveva tirato fuori il breviario e un piccolo 
calice di legno che era solito portare con sé nelle sue visite pastorali. 

«É stato lui che ha spinto la mamma nel lago», continuò la ragazzina. 
«Ma è terribile», esclamò il pastore. «É ancora vivo questo Forte Bengt? L’hai mai 

visto?» 
«No, io non l’ho mai visto», disse la bambina, «ma vivo lo è di sicuro. É per causa 

sua che ci siamo dovuti trasferire lassù in mezzo al bosco. E là ci ha lasciati in pace 
fino alla settimana scorsa, quando mio padre si è ferito un piede con l’ascia.» 

«Vuoi dire che è stata colpa di Forte Bengt?» chiese il pastore con voce calma, ma 
aprendo intanto la porta e ordinando al garzone di sellargli il cavallo. 

«Il babbo dice che Forte Bengt gli ha stregato la scure, altrimenti non si sarebbe 
mai tagliato. La ferita non era grave, ma oggi il babbo si è accorto che gli è venuta la 
cancrena. Ha detto che ormai non gli resta che morire, perché Forte Bengt ha avuto la 
meglio su di lui, e mi ha mandato fin qui per pregare il reverendo parroco di venire di 
persona, il più presto possibile.» 

«Verrò», disse il pastore, e mentre la ragazzina parlava si era già messo il mantello 
da  cavallo  e  il  cappello.  «Ma  continuo  a  non  capire  perché  questo  Forte  Bengt  ce 
l’abbia tanto con tuo padre. Bård deve pur avergli fatto qualcosa in passato?» 

«Sì, il babbo non lo nega», rispose la bambina, «ma non ha mai voluto dire cosa, 
né a me né a mio fratello. E credo sia proprio di questo che voglia ora parlare con il 
reverendo parroco.» 

«Se le cose stanno così», disse il pastore, «non arriveremo mai troppo presto.» Si 
infilò i guanti e uscì dalla stanza con la ragazzina, pronto a montare in sella. 

Durante la cavalcata verso la malga del pascolo il pastore parlò appena. Ripensava 
a  tutte  le  cose  bizzarre  che  la  bambina  gli  aveva  raccontato.  Personalmente  aveva 
conosciuto un solo uomo che veniva chiamato Forte Bengt, poteva comunque darsi 
che la ragazzina non si riferisse a lui, ma a qualcun altro. 

Arrivato alla cascina, gli andò incontro un giovane. Era il figlio di Bård Bårdsson, 
Ingilbert.  Di  qualche  anno  maggiore  della  sorella,  era  alto  e  robusto  come  lei  e  le 
somigliava nei lineamenti, ma i suoi occhi erano più infossati, e non pareva 
altrettanto franco e buono. 

«Dev’essere  stato  un  lungo  tragitto  per  il  signor  parroco»,  disse  aiutandolo  a 
scendere da cavallo. 

«Eh sì», rispose il vecchio, «ma più veloce di quanto non pensassi.» 
«Sarei  dovuto  venire  io  a  prenderla»,  riprese  Ingilbert,  «ma  sono  stato  fuori  a 

pesca  da  ieri  sera.  Ho  saputo  solo  adesso,  al  ritorno,  che  al  babbo  era  venuta  la 
cancrena e che aveva mandato a chiamare il signor parroco.» 

«Märta è stata in gamba come un uomo», disse il prete, «è andato tutto bene. Ma 
come va Bård?» 

«Piuttosto male, ma è lucido di mente. Era contento quando gli ho detto che avevo 
visto il signor parroco al limitare del bosco.» 

Il pastore entrò da Bård e i fratelli rimasero ad aspettare fuori, seduti su due grosse 
pietre.  Avvertivano  la  gravità  del  momento  e  parlavano  del  padre  che  stava  per 
morire. Dicevano che era sempre stato buono con loro, ma che non era mai più stato 



felice  dal  giorno  che  Mellomstuga  era  bruciata,  tanto  che  era  quasi  meglio  per  lui 
andarsene da questa vita. 

Fu  a  quel  punto  che  alla  sorella  venne  da  dire  che  il  padre  doveva  però  avere 
qualcosa che gli pesava sulla coscienza. 

«Lui!» esclamò il fratello. «E cosa potrebbe avere? Non l’ho mai visto alzare un 
dito neppure contro una mosca.» 

«Eppure c’è qualcosa che voleva confidare al parroco, e solo a lui.» 
«Ha detto così?» chiese Ingilbert. «Ha detto che c’era qualcosa che voleva dire al 

parroco prima di morire? Credevo l’avesse chiamato solo per la comunione.» 
«Quando mi ha mandato da lui, oggi, mi ha detto di pregarlo di venire, perché era 

l’unica persona al mondo a cui poteva confessare il suo grande peccato.» 
Ingilbert rimase un attimo pensieroso. 
«É molto strano», disse, «mi chiedo se non è qualcosa che si è messo in testa a 

furia di starsene quassù solo, fuori dal mondo. Come tutte quelle storie che racconta 
sempre su Forte Bengt. Sarà anche quella frutto della sua immaginazione.» 

«Era proprio di Forte Bengt che voleva parlare col parroco», osservò la ragazza. 
«Allora puoi scommetterci che è una pura fantasia», affermò Ingilbert. 
Intanto si era alzato, avvicinandosi a una piccola fessura nel muro che serviva a 

fare entrare un po’ d’aria e di luce nella malga priva di finestre. Il letto del malato era 
così vicino che da fuori si poteva sentire tutto quel che veniva detto. E Ingilbert si 
mise  a  origliare  senza  il  minimo  scrupolo  le  parole  del  padre.  Forse  nessuno  gli 
aveva mai detto che era male ascoltare una confessione e, comunque, era sicuro che 
il padre non avesse nessun grave segreto da rivelare. 

Rimase lì un attimo in ascolto e poi tornò dalla sorella. 
«Cosa ti avevo detto?» cominciò. «Il babbo sta raccontando al pastore che sono 

stati lui e la mamma a rubare l’anello del re al vecchio generale Löwensköld.» 
«Che  Dio  ci  protegga!»  esclamò  la  sorella.  «Non  sarebbe  meglio  spiegare  al 

parroco che è tutta una sua invenzione?» 
«Ora non possiamo fare niente», disse Ingilbert, «lasciamo che gli dica quello che 

ha da dirgli. Poi parleremo noi col parroco.» 
Si accostò di nuovo silenziosamente alla fessura per ascoltare, ma poco dopo tornò 

dalla sorella. 
«Ora sta dicendo che Mellomstuga bruciò la stessa notte che lui e la mamma erano 

scesi  nella  tomba  e  avevano  rubato  l’anello.  Crede  che  a  incendiarla  sia  stato  il 
generale.» 

«Vedi  bene  che  si  sta  inventando  tutto»,  disse  la  sorella,  «a  noi  ha  ripetuto 
centinaia di volte che a incendiare Mellomstuga è stato Forte Bengt.» 

Prima che finisse di parlare, Ingilbert era tornato alla sua postazione. Questa volta 
rimase più a lungo in ascolto e quando tornò dalla sorella era sbiancato in volto. 

«Dice  che  è  stato  il  generale  a  mandargli  tutte  le  disgrazie  che  ha  avuto,  per 
costringerlo a restituirgli l’anello. Dice che la mamma era terrorizzata e voleva che 
andassero a Hedeby dal capitano a riportarglielo. E il babbo le avrebbe dato retta più 
che volentieri, ma non osava, per paura che sarebbero stati impiccati tutt’e due, se 
confessavano  di  aver  rubato  a  un  morto.  Allora  la  mamma  non  ha  più  retto,  ed  è 



andata a gettarsi nel lago.» 
Adesso anche la sorella sbiancò dallo spavento. 
«Ma il babbo ha sempre detto che era...» 
«Infatti. Ha proprio ora spiegato al parroco che non ha mai avuto il coraggio di 

raccontare a nessuno chi fosse la causa di tutte le sue sciagure. Solo a noi ragazzi, 
che non potevamo capire, diceva che era un certo Forte Bengt che lo perseguitava. É 
così, ha detto, che i contadini hanno sempre chiamato il generale.» 

Märta Bårdsdotter si accasciò lì seduta dov’era. 
«Ma allora è proprio vero», bisbigliò piano come se esalasse il suo ultimo respiro. 
Si  guardò  in  giro  smarrita.  La  malga  si  trovava  sulla  riva  di  uno  stagno  e 

tutt’intorno  s’innalzavano  scure  e  boscose  le  cime  dei  monti.  Non  c’era  nessuna 
abitazione  nelle  vicinanze,  nessuno  da  cui  potersi  rifugiare.  L’immensa  solitudine 
regnava incontrastata. 

E nell’oscurità sotto agli alberi le pareva che il morto stesse in agguato per colpirli 
con nuove sciagure. 

Era ancora così bambina che non arrivava a rendersi conto del disonore e 
dell’infamia di cui i genitori si erano macchiati, quel che capiva era che uno spettro, 
un  implacabile  e  onnipotente  essere  del  regno  dei  morti,  perseguitava  tutti  loro.  Si 
aspettava di vederlo comparire da un momento all’altro ed era così terrorizzata che le 
battevano i denti. 

Pensava al padre che per sette lunghi anni era vissuto con quel terrore nel cuore: 
lei aveva quattordici anni e sapeva che Mellomstuga era bruciata quando ne aveva 
sette. Per tutto quel tempo suo padre aveva saputo che il morto gli dava la caccia. Era 
un sollievo per lui morire. 

Ingilbert si era di nuovo allontanato per ascoltare e ora tornava da lei. 
«Tu non ci credi vero, Ingilbert?» gli domandò, in un ultimo tentativo di sottrarsi a 

quell’angoscia. 
Ma  vide  che  le  mani  del  fratello  tremavano  e  gli  occhi  erano  sbarrati  dallo 

spavento. Era terrorizzato quanto lei. 
«Cosa devo credere?» sussurrò Ingilbert. «Il babbo dice di aver cercato tante volte 

di andare in Norvegia a vendere l’anello, ma senza esserci mai riuscito. Una volta si è 
ammalato,  un’altra  il  cavallo  si  è  azzoppato  proprio  mentre  stava  per  lasciare  il 
podere.» 

«Cosa dice il parroco?» chiese la ragazzina. 
«Ha chiesto al babbo perché si è tenuto l’anello per tutti questi anni, dal momento 

che  era  così  pericoloso.  Ma  il  babbo  ha  risposto  che  era  convinto  che  il  capitano 
l’avrebbe  fatto  impiccare,  se  avesse  saputo  il  crimine  che  aveva  commesso.  Non 
aveva scelta, era costretto a tenerlo. Ma ora che sa  di dover morire, vuole lasciare 
l’anello al parroco perché venga riportato nella tomba del generale, così che almeno 
noi possiamo essere liberati dalla maledizione e ritornare al villaggio. 

«Sono  contenta  che  il  parroco  sia  qui»,  disse  la  ragazzina,  «non  so  cosa  farò 
quando se ne sarà andato. Ho tanta paura. Mi sembra che il generale sia laggiù, sotto 
gli abeti. Pensa, è venuto qui ogni giorno a spiarci! E forse il babbo l’ha visto. 

«Sì, credo proprio che l’abbia visto davvero», disse Ingilbert. 



E si avvicinò di nuovo alla capanna per ascoltare. Quando tornò aveva negli occhi 
un’espressione diversa. 

«Ho  visto  l’anello»,  disse,  «il  babbo  l’ha  dato  al  parroco.  Splendeva  come  una 
fiamma, giallo e rosso fuoco. Luccicava. Il parroco l’ha guardato e ha detto che era 
proprio l’anello del generale. Avvicinati alla fessura e potrai vederlo!» 

«Preferirei prendere in  mano una vipera, piuttosto  che vedere quell’anello!» 
esclamò la ragazzina. «Non vorrai davvero dirmi che è una cosa bella da vedere?» 

Ingilbert guardava altrove. 
«So bene che è stato la nostra rovina», disse, «ma a me piace lo stesso.» 
L’aveva appena finito di dire, quando giunse loro, forte e alta, la voce del pastore. 

Fino a quel momento aveva lasciato parlare il moribondo, adesso toccava a lui. 
Era evidente che tutto quell’insensato racconto delle persecuzioni di un morto non 

gli  andava  proprio  giù.  Cercò  di  spiegare  al  contadino  che  era  stata  la  punizione 
divina  a  colpirlo,  perché  aveva  commesso  un’azione  orrenda  com’è  rubare  a  un 
cadavere.  Il  parroco  non  voleva  assolutamente  ammettere  che  il  generale  potesse 
avere il potere di causare incendi o di colpire con malattie uomini e bestiame. No, le 
disgrazie  che  erano  capitate  a  Bård  erano  avvertimenti  di  Dio  per  costringerlo  a 
pentirsi e a restituire quel che aveva rubato finché era ancora in vita. Così il peccato 
gli sarebbe stato perdonato e avrebbe potuto andarsene con la benedizione divina. 

Il  vecchio  Bård  Bårdsson  rimaneva  sdraiato  in  silenzio  e  ascoltava  le  parole  del 
pastore senza fare obiezioni. Ma non era affatto convinto. Ne aveva passate troppe 
per credere che fossero tutte opera di Dio. 

Ma i ragazzi, che tremavano dalla paura degli spettri e dei fantasmi, si 
rincuorarono. 

«Hai sentito?» disse Ingilbert afferrando la sorella per un braccio. 
«Hai sentito che il parroco dice che non è stato il generale?» 
«Sì»,  rispose  Märta.  Era  seduta  con  le  mani  giunte  e  ogni  parola  del  parroco  le 

andava dritta al cuore. 
Ingilbert  si  alzò.  Tirò  un  profondo  sospiro  e  si  raddrizzò  in  tutta  la  persona.  Si 

sentiva  liberato  dalla  paura.  Sembrava  un  altro.  Tutt’a  un  tratto  si  diresse  verso  la 
porta della malga ed entrò. 

«Che cosa c’è?» chiese il parroco. 
«Voglio dire due parole al babbo.» 
«Va’ via! Adesso sto parlando io a tuo padre», disse il parroco severamente. 
Poi  si  rivolse  di  nuovo  a  Bård  Bårdsson,  parlando  ora  con  autorità,  ora  con 

dolcezza e compassione. 
Ingilbert  si  sedette  sul  pietrone  con  il  viso  fra  le  mani  e  pareva  in  preda  a  una 

grande  inquietudine.  Tornò  ancora  una  volta  nella  capanna,  ma  venne  di  nuovo 
cacciato fuori. 

 
Quando non vi fu più nulla da fare, toccò a Ingilbert riaccompagnare il parroco, 

guidandolo  attraverso  il  bosco.  All’inizio  andò  tutto  bene,  ma  a  un  certo  punto  si 
trovarono a dover attraversare una palude su una passerella di tronchi. Il parroco non 
si ricordava di essere passato di lì all’andata, e chiese a Ingilbert se non avesse per 



caso sbagliato strada, ma il ragazzo gli rispose che attraversando la palude avrebbero 
accorciato il tragitto di parecchio. 

Il  pastore  lanciò  a  Ingilbert  un’occhiata  penetrante.  Gli  era  parso  che  anche  lui, 
come suo padre, fosse affetto dalla sete dell’oro. Ingilbert era entrato più volte nella 
capanna, come per impedire al padre di restituire l’anello. 

«É un passaggio stretto e pericoloso, Ingilbert», gli fece notare. 
«Temo che il cavallo possa fare un passo falso su quei tronchi scivolosi.» 
«Non  abbia  timore,  signor  parroco,  al  cavallo  ci  penso  io»,  rispose  Ingilbert 

afferrando le briglie. 
Ma quando furono in mezzo alla palude, circondati da ogni parte dall’acquitrino, 

Ingilbert cominciò a spingere indietro l’animale, come se volesse farlo cadere dalla 
stretta passerella. 

Il cavallo s’impennò e il parroco, che a stento riuscì a rimanere in sella, gridò al 
giovane che per l’amor di Dio lasciasse le redini. 

Ma Ingilbert fece finta di non sentire e  il parroco vide che, scuro in volto e coi 
denti  stretti,  faceva  di  tutto  per  spingere  l’animale  nella  palude.  Sarebbe  stata  la 
morte certa per cavallo e cavaliere. 

Allora il pastore ficcò una mano in tasca e tirò fuori un piccolo sacchetto di pelle 
di capra che gettò dritto in faccia a Ingilbert. 

Il  ragazzo  lasciò  andare  le  redini  per  afferrare  il  sacchetto  e  il  cavallo,  ormai 
libero, partì atterrito al galoppo verso il sentiero. 

Ingilbert rimase lì immobile, senza fare il minimo tentativo di seguirlo. 
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Non c’è da stupirsi che dopo un’avventura del genere il pastore si sentisse un po’ 
stordito e non riuscisse a far ritorno al villaggio prima di sera. E neppure era tanto 
strano che invece di uscire dal bosco sulla strada per Olsby, che era la più comoda e 
la  più  rapida,  si  fosse  spinto  molto  più  a  sud,  tanto  da  sbucare  praticamente  a 
Hedeby. 

Mentre vagava a cavallo nel folto del bosco, aveva pensato che la prima cosa da 
fare  appena  arrivato  a  casa,  era  di  mandare  a  chiamare  il  balivo,  per  pregarlo  di 
andare nella foresta a riprendere l’anello a Ingilbert. Ma quando si trovò davanti a 
Hedeby, si consultò con se stesso se non fosse invece meglio andare direttamente dal 
capitano Löwensköld e rivelargli chi era che aveva avuto l’ardire di scendere nella 
tomba e rubare l’anello reale. 

Si potrebbe pensare che una cosa così naturale non dovesse richiedere una lunga 
riflessione,  ma  il  parroco  esitò,  perché  sapeva  che  tra  il  capitano  e  suo  padre  i 
rapporti  non  erano  mai  stati  dei  migliori.  Il  capitano  era  un  uomo  di  pace  almeno 
quanto il padre era stato un uomo di guerra. Si era congedato rapidamente 
dall’esercito, non appena era stata conclusa la pace con la Russia, e si era dedicato 
con tutte le sue energie a contribuire alla prosperità del paese, che era stato messo 
completamente in ginocchio dalla guerra. Era contro l’assolutismo e la gloria militare 
e, sì, era anche molto critico nei confronti di Carlo Dodicesimo, come di molte altre 
cose che il vecchio padre poneva invece molto in alto. Come se non bastasse, aveva 
partecipato attivamente alla guerra del parlamento, ma sempre come sostenitore del 
partito pacifista. Sì, fra lui e il padre motivi di contrasto ce n’erano stati parecchi. 

Quando,  sette  anni  prima,  l’anello  del  generale  era  stato  rubato,  al  parroco  e  a 
molti  altri  era  sembrato  che  il  capitano  non  avesse  fatto  abbastanza  per  ritrovarlo. 
Queste  considerazioni  lo  indussero  a  convincersi  che  era  inutile  che  si  fermasse  a 
Hedeby.  «Al  capitano»,  pensava  fra  sé,  «non  importa  niente  se  a  portare  al  dito 
l’anello  del  re  è  suo  padre  oppure  Ingilbert.  É  senza  dubbio  meglio  che  vada 
direttamente a parlare del furto al balivo Carelius.» 

Ma  proprio  mentre  giungeva  a  questa  conclusione,  vide  il  cancello  del  viale  di 
Hedeby aprirsi lentamente fino a rimanere del tutto spalancato. 

Era un fatto piuttosto strano, ma può anche capitare che dei cancelli si aprano così, 
da soli, se non sono chiusi bene, e il parroco non stette neppure a pensarci sopra. Lo 
interpretò tuttavia come un segno che doveva andare a Hedeby. 

Il capitano lo accolse cordialmente, quasi meglio del solito. 
«Ha fatto bene a passare di qui, caro padre,» disse, «desideravo proprio vederla, e 

più  volte  oggi  mi  sono  proposto  di  venire  in  canonica  per  parlarle  di  un  fatto 
piuttosto singolare.» 



«L’amico  Löwensköld  avrebbe  fatto  il  viaggio  a  vuoto»,  disse  il  pastore.  «Sono 
partito questa mattina presto per una visita parrocchiale alla cascina di Olsby e torno 
solo adesso. É stata una giornata davvero avventurosa per un vecchio della mia età.» 

«Posso  dire  lo  stesso  anch’io,  benché  non  mi  sia  praticamente  mosso  dalla  mia 
sedia. Le assicuro, caro padre, che anche se sono ormai vicino ai cinquant’anni e di 
cose terribili ne ho viste tante, sia nei tempi difficili della guerra che dopo, non mi 
era mai capitato niente di così strano.» 

«Quand’è così», disse il parroco, «cedo la parola all’amico Löwensköld. Anch’io 
ho una storia molto strana da raccontarle, mio stimato fratello, per quanto non possa 
affermare che sia proprio la più strana che mi sia capitata.» 

«Beh»,  disse  il  capitano,  «può  anche  darsi  che  il  caro  padre  non  trovi  nulla  di 
sorprendente nella mia storia. Ma è proprio quello che volevo verificare. Certo avrà 
sentito parlare di Gathenhielm, vero?» 

«Quel pirata spietato, quel feroce corsaro che fu nominato ammiraglio da re Carlo? 
E chi non ha sentito parlare di lui?» 

«A  tavola,  oggi  a  pranzo»,  continuò  il  capitano,  «ci  siamo  messi  a  parlare  dei 
tempi  della  guerra.  I  miei  figli  e  il  loro  precettore  hanno  cominciato  a  farmi  ogni 
sorta  di  domande,  perché  ai  giovani,  si  sa,  piace  sentir  parlare  di  certe  cose.  Avrà 
notato, caro padre, che di quegli anni duri e difficili che noi svedesi abbiamo dovuto 
affrontare  dopo  la  morte  di  re  Carlo,  quando  la  guerra  e  il  crollo  finanziario  ci 
avevano ridotto in miseria, non si interessano mai: è sempre e solo di quella rovinosa 
guerra  che  vogliono  sapere.  Santo  cielo,  si  direbbe  proprio  che  ricostruire  città 
interamente distrutte, impiantare fabbriche e fonderie, disboscare e coltivare, ai loro 
occhi non contino proprio niente. Credo, amico mio, che i miei figli si vergognino di 
me e della mia generazione, perché abbiamo smesso di fare la guerra e di conquistare 
paesi stranieri. Sembrano giudicarci inferiori ai nostri padri, come se avessimo perso 
l’antico vigore degli svedesi.» 

«L’amico Löwensköld ha perfettamente ragione», disse il parroco. 
«Questa passione dei giovani per la guerra è profondamente deplorevole.» 
«Comunque li ho ugualmente accontentati», proseguì il capitano, «e dal momento 

che  volevano  sentir  parlare  di  un  grande  eroe  della  guerra,  ho  raccontato  loro  di 
Gathenhielm  e  delle  sue  aberranti  crudeltà  nei  confronti  di  mercanti  e  pacifici 
viaggiatori, sperando di risvegliare in loro orrore e repulsione. E ci sono riuscito. Li 
ho portati allora a riflettere sul fatto che Gathenhielm non è che un tipico prodotto 
della guerra, e ho chiesto loro se si auguravano di vedere la terra popolata di simili 
mostri.  Ma  prima  che  i  miei  figli  potessero  rispondere,  prese  la  parola  il  loro 
precettore, pregandomi di lasciargli raccontare un altro aneddoto su Gathenhielm, e 
poiché  aggiunse  che  non  avrebbe  fatto  che  confermare  quanto  avevo  detto  sulla 
spaventosa crudeltà e efferatezza di Gathenhielm, l’ho lasciato parlare. 

Ha cominciato allora a raccontare che dopo la morte di Gathenhielm, avvenuta in 
giovane età, il suo corpo era stato deposto nella chiesa di Onsala, in un sarcofago di 
marmo che aveva egli stesso rubato al re di Danimarca. Da quel giorno nella chiesa 
presero a verificarsi delle apparizioni così spaventose che i parrocchiani non 
resistettero a lungo e, non potendone più, non trovarono altra soluzione che 



riesumare il cadavere dal sarcofago e seppellirlo su uno scoglio deserto in mezzo al 
mare. In chiesa tornò la pace, ma i pescatori che durante le loro traversate passavano 
nelle vicinanze della nuova tomba di Gathenhielm, raccontavano che da quella parte 
si  sentiva  sempre  un  frastuono  di  grida  e  un  continuo  rumoreggiare  e  le  onde  si 
rompevano con alti spruzzi contro il povero scoglio. I pescatori pensavano si trattasse 
dei  mercanti  e  dei  marinai  che  Gathenhielm  aveva  fatto  gettare  a  mare  dalle  navi 
conquistate, che ora si levavano dalle loro tombe acquatiche per torturarlo e 
tormentarlo, e si guardavano bene dal passare di lì. Ma una notte buia capitò che un 
pescatore si avvicinasse troppo alla zona pericolosa. Si sentì preso in un gorgo, gli 
spruzzi gli frustavano il viso e una voce tuonante gli gridò: «Vai da Gata a Onsala, e 
di’  a  mia  moglie  di  mandarmi  sette  fascine  di  verghe  di  nocciolo  e  due  bastoni  di 
ginepro!» 

Il  pastore  fino  a  quel  momento  aveva  pazientemente  ascoltato  in  silenzio,  ma 
quando si rese conto che il suo vicino non aveva da riferire che una delle solite storie 
di fantasmi, non riuscì a trattenere un gesto d’impazienza. Ma il capitano non vi fece 
caso. 

«Capirà, caro padre, che il pescatore non aveva altra scelta che ubbidire all’ordine. 
E anche la moglie di Gathenhielm ubbidì. Preparò le verghe di nocciolo più 
resistenti, i più forti bastoni di ginepro e un garzone di Onsala si mise subito in mare 
per andare a portargliele.» 

Questa  volta  il  parroco  fece  un  così  evidente  tentativo  di  interromperlo,  che  il 
capitano non poté non accorgersi della sua insofferenza. 

«So  cosa  pensa,  amico  mio»,  disse,  «ho  pensato  anch’io  la  stessa  cosa  mentre 
ascoltavo questa storia oggi a pranzo, ma la prego di starmi a sentire fino in fondo. 
Stavo dunque dicendo che quel garzone di Onsala doveva essere un uomo coraggioso 
e molto affezionato al suo padrone, altrimenti non avrebbe mai osato compiere la sua 
missione.  Arrivato  nelle  vicinanze  del  luogo  di  sepoltura,  le  onde  si  abbattevano 
contro  la  roccia  come  in  piena  tempesta  e  un  frastuono  e  un  fragore  di  battaglia 
risuonavano da lontano. Ma il garzone continuò ugualmente a remare per accostarsi 
il più possibile, finché riuscì a gettare sullo scoglio sia le verghe che i randelli. Poi si 
allontanò remando più veloce che poteva da quell’orribile posto.» 

«Mio  stimato  amico...»  lo  interruppe  il  parroco,  ma  il  capitano  non  si  lasciò 
scomporre. 

«Non  si  era  però  allontanato  molto,  che  lasciò  andare  i  remi  per  vedere  se 
succedeva qualcosa di straordinario. E la sua attesa non fu vana, perché a un tratto gli 
spruzzi  si  levarono  così  alti  sullo  scoglio  che  parevano  arrivare  fino  al  cielo,  il 
rumoreggiare  sembrava  il  tumulto  di  una  battaglia  e  il  mare  intorno  risuonava  di 
terribili grida di dolore. Durò per un po’, ma con una violenza che andava man mano 
scemando,  finché  le  onde  smisero  di  infuriare  sulla  tomba  di  Gathenhielm.  E  la 
calma e il silenzio tornarono, come intorno a un qualsiasi scoglio. Il garzone aveva 
appena  ripreso  i  remi  in  mano  per  tornare  verso  riva,  quando  una  voce  trionfante 
tuonò:  “Vai  da  Gata  a  Onsala,  e  di’  a  mia  moglie  che  Lasse  Gathenhielm  trionfa 
sempre sui suoi nemici, da morto come da vivo!”» 

Il  parroco  era  rimasto  seduto  ad  ascoltare  a  capo  chino.  Ora  che  la  storia  era 



terminata, alzò gli occhi e guardò il capitano con aria interrogativa. 
«Quando  il  precettore  ebbe  finito»,  continuò  il  capitano,  «mi  accorsi  che  i  miei 

figli provavano una certa simpatia per quel farabutto di Gathenhielm e si 
entusiasmavano a sentir parlare della sua arroganza. 

Perciò  osservai  che  quella  storia,  per  quanto  ben  congegnata,  non  poteva  che 
essere una pura invenzione. «Perchè», dissi, «se un pirata crudele come Gathenhielm 
avesse avuto il potere di difendersi anche da morto, come mai mio padre, che è stato 
uno spirito battagliero quanto lui e per di più buono e onesto, avrebbe dovuto lasciar 
entrare un ladro nella sua tomba a rubargli la cosa più cara che aveva, senza poterlo 
impedire, né perseguitare in seguito il colpevole?» 

A queste parole il parroco si raddrizzò con insolita vivacità. 
«É esattamente quel che penso anch’io», disse. 
«Sì,  ma  ascolti  ciò  che  è  accaduto  dopo!»  proseguì  il  capitano.  «Avevo  appena 

finito di pronunciare quelle parole, che ho sentito un chiaro e forte gemito dietro la 
mia sedia. Era così simile a quei sospiri di stanchezza cui mio padre si abbandonava 
quando lo assalivano i dolori della vecchiaia, che mi è parso di averlo alle mie spalle, 
e sono balzato in piedi di scatto. Non ho visto niente, ma ero così sicuro che fosse la 
sua voce, che non ho più voluto sedermi a tavola, e sono rimasto qui solo a pensarci 
fino ad ora. Ho un assoluto bisogno di sentire il parere del mio venerando amico sulla 
questione. Era davvero mio padre che gemeva sul suo tesoro perduto? Se sapessi sul 
serio che continua ancora a rimpiangerlo, andrei io stesso a cercarlo casa per casa, 
piuttosto che lasciargli provare anche solo per un istante lo straziante dolore che il 
gemito rivelava.» 

«É la seconda volta oggi che mi trovo davanti alla domanda se il defunto generale 
continui a rimpiangere l’anello rubato e lo rivoglia indietro», disse il pastore. «Ma 
prima  di  rispondere,  se  il  mio  stimato  amico  me  lo  concede,  le  racconterò  la  mia 
storia; poi ne discuteremo insieme.» 

E così il prete riferì quel che gli era accaduto e si rese conto di quanto infondati 
fossero i suoi timori che al capitano non stesse molto a cuore la causa del padre. Il 
parroco  non  immaginava  che  i  sentimenti  dei  figli  di  Lodbrok  potessero  albergare 
anche nell’animo più pacifico1.  

É  proprio  vero  che  «strepiterebbero  i  porcellini  se  sapessero  quanto  il  verro 
patisce.» Il parroco vide gonfiarsi le vene alle tempie del capitano e i pugni stringersi 
fino a che le nocche si fecero bianche. Un tremendo furore si era impadronito di lui. 
Naturalmente il parroco riferì i fatti secondo il suo punto di vista. Raccontò di come 
l’ira  divina  avesse  colpito  i  malfattori  e  non  volle  in  alcun  modo  ammettere  la 
possibilità dell’intervento di un morto. 

Ma  il  capitano  interpretò  quel  che  venne  a  sapere  in  tutt’altro  modo.  Solo  ora 
capiva che suo padre non aveva più avuto pace nella tomba da quando l’anello gli era 
stato  tolto  dall’indice.  Provò  angoscia  e  rimorso  per  avere  fin  qui  preso  la  cosa 
troppo alla leggera. Sentì nel cuore una lacerante e dolorosa ferita. 

                                           
1 Allusione alla «Saga di Ragnarr», detto «Lodbrok», Brache-di-cuoio, una delle più note antiche saghe islandesi, che 
racconta la vendetta dei figli per la morte del padre. Da questa è presa anche la citazione che segue. Vedi: «Saga di 
Ragnarr», Iperborea, 1993 



Il parroco, rendendosi conto di quanto fosse sconvolto, provava una certa angoscia 
a dovergli rivelare che l’anello gli era stato portato via, ma la notizia fu accolta con 
una sorta di amara soddisfazione. 

«Mi fa piacere che di quella banda di ladri ne sia rimasto almeno uno e che sia 
altrettanto infame degli altri», disse il capitano Löwensköld. «Il generale ha punito i 
genitori e li ha puniti duramente. Adesso tocca a me.» 

Il parroco notò l’implacabile durezza della sua voce e si sentì sempre più inquieto. 
Temeva  che  il  capitano  potesse  strangolare  Ingilbert  con  le  sue  proprie  mani  o 
ucciderlo a frustate. 

«Ho ritenuto mio dovere riferire all’amico Löwensköld quello che il moribondo mi 
ha detto», disse, «ma spero che non prenda decisioni troppo affrettate in proposito. 
Intendo ora avvisare il balivo del furto che ho subito.» 

«Faccia pure come crede, caro padre», disse il capitano. «Ma posso dirle che non è 
necessario che lei si disturbi troppo, perché mi occuperò io stesso della faccenda.» 

A questo punto il parroco si rese conto che non avrebbe ottenuto niente 
prolungando la visita a Hedeby. Partì a cavallo appena gli fu possibile, in modo da 
portare la notizia al balivo prima di sera. 

Ma il capitano Löwensköld radunò tutta la sua gente, li mise al corrente 
dell’accaduto, e chiese se volevano accompagnarlo il mattino seguente a catturare il 
ladro. Nessuno rifiutò, né a lui né al defunto generale, quel servigio, e il resto della 
serata fu impiegato a cercare armi di ogni tipo, vecchi schioppi, corte lance da caccia, 
lunghe spade, bastoni e falci. 
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Non c’erano meno di quindici uomini al seguito del capitano, quando alle quattro 
del  mattino  dopo  partì  per  la  sua  caccia  al  ladro,  e  tutti  armati  del  miglior  spirito 
battagliero. Erano sostenuti dalla coscienza di una giusta causa e in più dalla fiducia 
nel  generale.  Dal  momento  che  aveva  portato  le  cose  a  quel  punto,  pensavano,  le 
avrebbe senza dubbio condotte a una felice conclusione. 

Tuttavia la zona selvaggia non cominciava che a un miglio da Hedeby. All’inizio 
della  loro  marcia  dovevano  attraversare  un  ampio  fondovalle  in  parte  coltivato  e 
punteggiato da piccoli fienili. Qua e là sulle colline sorgevano grossi villaggi, fra i 
quali  Olsby,  dove  Bård  Bårdsson  aveva  il  suo  podere  prima  che  il  generale  glielo 
bruciasse. 

Più in là la vasta foresta copriva la terra come una spessa coltre di alberi fitti, che 
si stendeva ininterrotta a perdita d’occhio. E tuttavia non mancavano anche lì tracce 
della mano dell’uomo. Dei piccoli sentieri attraversavano il folto del bosco e 
portavano ai pascoli estivi e alle torbiere. 

L’atteggiamento  e  l’espressione  del  capitano  e  dei  suoi  uomini  cambiò  quando 
entrarono  nella  foresta.  Era  già  capitato che  si  spingessero  fin  lì  per  cacciare 
selvaggina  e  l’eccitazione  della  caccia  si  impadronì  di  loro.  Presero  a  osservare  il 
sottobosco con sguardo acuto e a camminare con più leggerezza, come furtivamente. 

«Dobbiamo intenderci su una cosa, ragazzi», disse il capitano. 
«Nessuno  di  voi  dovrà  mettere  a  repentaglio  la  propria  vita  per  quel  ladro, 

lasciatelo a me. Badate solo di non lasciarlo fuggire!» 
Ma l’ordine del capitano rischiava di non essere obbedito. Non ce n’era uno, tra 

tutti quegli uomini che fino al giorno prima se ne stavano in pace a sistemare il fieno 
sui graticci, che ora non bruciasse dal desiderio di dare a Ingilbert, il ladro, una bella 
lezione. 

Nel  frattempo  erano  appena  giunti  dove  i  grandi  pini  che  si  ergevano  da  tempi 
immemorabili  diventavano  così  fitti  da  formare  uno  sterminato  tetto,  mentre  il 
sottobosco cessava di crescere e solo il muschio ricopriva il terreno, quando videro 
arrivare tre uomini che portavano una barella di frasche, sulla quale era coricato un 
quarto uomo. 

Il  capitano  e  il  suo  seguito  si  affrettarono  loro  incontro;  alla  vista  di  un  così 
numeroso  gruppo  di  gente,  i  portatori  si  fermarono.  Il  volto  dell’uomo  disteso  era 
coperto da grandi foglie di felce e non era possibile vedere chi fosse, ma gli uomini 
di Hedeby credettero di saperlo e sentirono un brivido correre lungo la schiena. 

Non videro il vecchio generale vicino alla barella, questo no, neppure un’ombra 
che rivelasse la sua presenza. Eppure avevano la certezza che fosse lì. Era uscito dal 
bosco con il morto e ora gli stava accanto e lo indicava a dito. 



I  tre  che  portavano  la  barella  erano  brave  persone  che  tutti  conoscevano.  Erano 
Erik Ivarsson, proprietario di un grosso podere a Olsby, e suo fratello Ivar Ivarsson 
che,  non  essendo  sposato,  viveva  con  la  famiglia  del  fratello  nella  casa  paterna. 
Entrambi erano di una certa età, mentre il terzo del gruppo era un giovane, ma anche 
lui noto a tutti. Si chiamava Paul Eliasson, figlio adottivo degli Ivarsson. 

Il capitano si avvicinò agli Ivarsson, che deposero la barella per salutarlo con una 
stretta  di  mano.  Ma  era  come  se  il  capitano  neppure  si  accorgesse  delle  loro  mani 
tese:  non  poteva  distogliere  lo  sguardo  dalle  foglie  di  felce  che  coprivano  il  volto 
dell’uomo in barella. 

«É Ingilbert Bårdsson quello?» chiese con una strana voce dura, come se le parole 
gli uscissero di bocca contro la sua volontà. 

«Sì», rispose Erik Ivarsson, «ma come fa il capitano a saperlo? É dai vestiti che 
l’ha riconosciuto?» 

«No», rispose il capitano, «non è dai vestiti: sono cinque anni che non lo vedo.» 
I suoi uomini e i tre estranei lo guardarono meravigliati. Avevano tutti 

l’impressione che quella mattina vi fosse in lui qualcosa di strano, che metteva paura. 
Non sembrava lui. Non era affabile e gentile come al solito. 

Il capitano si mise a interrogare gli Ivarsson. Cosa facevano nel bosco a quell’ora 
presta del mattino, e dove avevano trovato Ingilbert? Gli Ivarsson erano rispettabili 
possidenti  e  non  parevano  molto  contenti  di  dover  subire  un  simile  interrogatorio, 
tuttavia dalle loro risposte il capitano riuscì a sapere l’essenziale. 

Il  giorno  prima  avevano  portato  farina  e  provvigioni  alla  gente  del  pascolo, 
qualche  miglio  più  in  su  nel  bosco,  e  vi  avevano  pernottato.  Quella  mattina  di 
buon’ora si erano messi sulla via del ritorno e Ivar Ivarsson aveva subito distanziato 
gli altri due. Ivar era stato soldato, sapeva marciare e non era facile stargli dietro. 

Quando era un bel pezzo più avanti, aveva visto un uomo arrivare sul sentiero. Il 
bosco  era  rado  in  quel  punto.  Non  c’erano  cespugli,  solo  grossi  tronchi,  e  l’aveva 
scorto da lontano, senza tuttavia riconoscerlo subito. Una nebbia leggera era sospesa 
tra  gli  alberi  e  quando  i  raggi  del  sole  filtravano  tra  i  rami  si  trasformava  in  un 
pulviscolo dorato, attraverso il quale si poteva vedere, ma non distintamente. 

Ivar Ivarsson si era accorto che l’uomo, nel momento in cui l’aveva visto 
attraverso la foschia, si era fermato con aria terrorizzata, protendendo le mani avanti, 
come  per  tenerlo  lontano.  E  poiché  Ivar  aveva  fatto  ancora  qualche  passo,  lo 
sconosciuto  si  era  gettato  in  ginocchio,  gridandogli  di  non  avvicinarsi.  Sembrava 
fuori  di  sé  e  Ivar  stava  per  accorrere  a  calmarlo,  quando  quello  balzò  in  piedi, 
fuggendo verso il folto del bosco. Ma si era appena messo a correre, che era caduto a 
terra e lì era rimasto senza muoversi. Quando Ivar Ivarsson l’aveva raggiunto, era già 
morto. 

A quel punto Ivar Ivarsson l’aveva riconosciuto: era Ingilbert Bårdsson, figlio di 
quel Bård Bårdsson che un tempo abitava a Olsby, ma che era poi andato a vivere in 
una malga al pascolo, quando il suo podere era bruciato e sua moglie si era annegata. 
Non  riusciva  a  convincersi  che  Ingilbert  fosse  caduto  morto  senza  che  nessuno 
l’avesse toccato, e aveva cercato di rianimarlo, ma inutilmente. Quando erano arrivati 
gli  altri,  si  erano  subito  resi  conto  che  non  c’era  più  niente  da  fare.  Ma  poiché  i 



Bårdsson  erano  stati  loro  vicini  a  Olsby,  non  se  l’erano  sentita  di  abbandonare 
Ingilbert nel bosco, e avevano fatto una barella e l’avevano portato con sé. 

Il capitano era rimasto ad ascoltarli in silenzio con aria cupa. La storia gli pareva 
comunque  verosimile.  Ingilbert  sembrava  equipaggiato  per  un  lungo  viaggio,  con 
zaino in spalla e scarpe ai piedi. Anche la lancia da caccia sulla barella doveva essere 
sua.  Con  tutta  probabilità  era  in  cammino  per  qualche  paese  straniero  per  andare 
vendere  l’anello,  ma  quando  gli  era  apparso  Ivar  Ivarsson  nella  nebbia  del  bosco, 
l’aveva preso per il fantasma del generale. Certo. Doveva proprio essere andata così. 
Ivar Ivarsson portava una vecchia giubba da soldato e l’ala del cappello era rivoltata 
in su alla moda dei tempi di re Carlo. La distanza, la nebbia e la coscienza sporca 
spiegavano l’errore. 

Ma il capitano non era per nulla soddisfatto. Si era caricato d’ira e di aggressività. 
Si era preparato a strozzare Ingilbert Bårdsson con le sue proprie mani, e ora aveva 
bisogno di sfogare la sua sete di vendetta e non trovava il modo. 

Tuttavia  si  rendeva  conto  di  quanto  questo  fosse  assurdo  e  cercò  di  dominarsi, 
tanto  da  raccontare  agli  Ivarsson  cosa  aveva  spinto  lui  e  i  suoi  uomini  nel  bosco 
quella mattina. E aggiunse che voleva verificare se il morto era ancora in possesso 
dell’anello. 

Era  in  una  tale  disposizione  di  spirito,  che  sperava  che  gli  uomini  di  Olsby 
rifiutassero, per avere una scusa per usare la forza. Ma gli Ivarsson trovarono la sua 
richiesta  del  tutto  naturale  e  si  fecero  da  parte,  mentre  alcuni  uomini  del  capitano 
perquisivano le tasche del morto, le sue scarpe, lo zaino e ogni cucitura dei vestiti. 

All’inizio il capitano seguì con estrema attenzione la perquisizione, ma a un certo 
punto, girando casualmente lo sguardo verso gli agricoltori, gli parve che si 
scambiassero  occhiate  beffarde,  come  se  fossero  sicuri  che  non  avrebbe  trovato 
niente. 

E  infatti  fu  così.  Dovettero  smettere  di  cercare  l’anello  senza  averlo  trovato.  A 
quel punto, ovviamente, i sospetti del capitano si indirizzarono verso i tre di Olsby, e 
lo stesso fu per i suoi uomini. Dov’era andato a finire l’anello? Ingilbert l’aveva di 
sicuro con sé quando era fuggito. E adesso dov’era? 

Ancora una volta nessuno vide il generale, ma si sentiva la sua presenza. Era in 
mezzo  al  gruppo  e  indicava  i  tre  uomini  di  Olsby.  L’avevano  loro.  Era  più  che 
probabile che avessero frugato nelle tasche del morto e avessero trovato l’anello. 

Era anche probabile che la versione dei fatti che avevano dato non fosse vera e che 
le  cose  fossero  andate  in  tutt’altro  modo.  Quei  tre  uomini,  che  erano  dello  stesso 
villaggio  dei  Bårdsson,  potevano  aver  saputo  che  l’anello  era  in  loro  possesso.  E 
informati che Bård era morto, incontrando suo figlio nel bosco, dovevano aver capito 
che intendeva fuggire con l’anello e l’avevano aggredito e ucciso per 
impadronirsene. 

Non vi era altra traccia di sangue su Ingilbert che una ferita in fronte. Secondo il 
racconto  degli  Ivarsson,  aveva  battuto  la  testa  contro  una  pietra  cadendo,  ma  non 
poteva darsi che quella ferita gli fosse stata provocata dal grosso bastone che Paul 
Eliasson teneva in mano? 

Il capitano teneva lo sguardo fisso a terra. Era diviso e combattuto. Non aveva mai 



sentito  dire  che  del  bene  di  quei  tre  uomini,  e  gli  ripugnava  credere  che  avessero 
ucciso e rubato. 

Tutto il suo seguito gli si era radunato intorno. Qualcuno era già pronto a brandire 
le armi. Non ve n’era uno che non fosse convinto che non si sarebbero mossi di lì 
senza venire alle mani. 

A quel punto Erik Ivarsson si fece avanti, rivolgendosi al capitano: 
«Io e mio fratello e anche Paul Eliasson, che è nostro figlio adottivo e che presto 

sarà mio genero, capiamo benissimo quel che il capitano e i suoi uomini pensano di 
noi.  Non  abbiamo  quindi  intenzione  di  andarcene  senza  che  il  capitano  faccia 
perquisire anche le nostre tasche e i nostri vestiti.» 

Questa proposta mitigò l’ombra che oscurava l’animo del capitano. Protestò. Sia 
gli Ivarsson che il loro figlio adottivo erano gente al di sopra di ogni sospetto. 

Ma  gli  Ivarsson  volevano  mettere  fine  una  volta  per  tutte  a  quella  storia  e 
cominciarono a rovesciarsi le tasche e a levarsi le scarpe, e il capitano fece cenno ai 
suoi uomini di lasciarli fare. 

L’anello  non  saltò  fuori,  ma  nella  gerla  di  scorza  di  betulla  che  Ivar  Ivarsson 
portava sulle spalle, c’era un piccolo sacchetto di pelle di capra. 

«É vostro questo?» chiese il capitano dopo averlo esaminato e trovato vuoto. 
Ora se Ivar Ivarsson avesse risposto semplicemente di sì, la cosa sarebbe 

probabilmente finita lì, e invece disse, con la più assoluta tranquillità del mondo: 
«No, era sul sentiero, non lontano dal punto in cui Ingilbert è caduto. L’ho raccolto 

e messo nella gerla perché mi sembrava in buono stato.» 
«Ma era proprio in un sacchetto del genere che stava l’anello, quando il parroco 

l’aveva tirato a Ingilbert», disse il capitano con voce e volto di nuovo incupiti. «Non 
vi resta che venire con me dal balivo, a meno che non preferiate consegnarmi l’anello 
di vostra spontanea volontà.» 

A questo punto quelli di Olsby persero la pazienza. 
«Il capitano non ha il diritto di arrestarci», disse Erik Ivarsson. E afferrò la lancia 

che  giaceva  accanto  a  Ingilbert  per  farsi  largo,  e  suo  fratello  e  suo  genero  si 
schierarono al suo fianco. 

Quelli di Hedeby, colti di sorpresa, cedettero in un primo tempo il passo, tranne il 
capitano che non mascherò la sua contentezza all’idea di poter dare finalmente sfogo 
alla sua ira. Sfoderò la sciabola e spezzò in due la lancia. 

Ma fu l’unico fatto d’armi di quella battaglia. I suoi stessi uomini lo trattennero e 
gli strapparono la sciabola dalle mani. 

Quel mattino anche il balivo Carelius aveva ritenuto suo dovere andare a fare un 
giro  di  ispezione  nel  bosco.  Ed  era  comparso  sul  sentiero,  seguito  da  una  guardia, 
proprio al momento giusto. 

Si procedette a nuove ricerche e nuovi interrogatori ma, nonostante tutto, alla fine 
Erik Ivarsson, suo fratello Ivar e il loro figlio adottivo Paul furono arrestati e portati 
in prigione, gravemente indiziati di omicidio e rapina. 
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Non si può negare che a quell’epoca, da noi nel Värmland, i boschi erano vasti e i 
campi  piccoli,  i  cortili  grandi  ma  le  cascine  anguste,  le  strade  strette  ma  le  salite 
ripide,  le  porte  basse  ma  le  soglie  alte,  le  chiese  modeste  ma  le  funzioni  lunghe,  i 
giorni della vita contati ma le preoccupazioni infinite. Non per questo comunque la 
gente del Värmland passava il tempo a lagnarsi e a intristirsi. 

É vero che il gelo distruggeva i raccolti, e le fiere facevano razzia fra il bestiame 
come  la  dissenteria  fra  i  bambini,  ma  la  gente  cercava  per  quanto  possibile  di 
conservare il buon umore. Altrimenti che vita sarebbe stata? 

Ma forse ci riuscivano perché in ogni casa c’era una fonte di consolazione. Una di 
cui godevano i ricchi come i poveri, e che mai deludeva, né mai veniva meno. 

Per carità, non crediate che fosse qualcosa di solenne o grandioso, come la parola 
di Dio, la pace dell’anima o la felicità dell’amore! Neppure però qualcosa di infido e 
misero  come  l’alcol  o  il  gioco  dei  dadi!  No,  era  una  semplice  cosa  innocente  e 
banale: nient’altro che un camino acceso nelle sere d’inverno. 

Dio mio, come diventava bella e accogliente anche la casa più modesta! E come 
scherzava il fuoco in compagnia della gente per tutta la sera! Scoppiettava e crepitava 
come se ridesse di loro. Sbuffava e sfrigolava come se volesse imitare qualcuno che 
era  arrabbiato  o  di  cattivo  umore.  Qualche  volta  non  sapeva  proprio  da  che  parte 
cominciare per far fuori un ceppo nodoso. E allora riempiva la stanza di fumo e di 
odore per far capire che gli avevano dato del legno troppo scadente. Altre, proprio 
quando tutti erano più indaffarati, ne approfittava per scomparire in un mucchio di 
brace, e non restava che mettersi lì con le mani in mano e ridere di cuore, finché non 
tornava  a  divampare.  Ma  diventava  ancora  più  dispettoso  quando  la  padrona  si 
avvicinava col suo paiolo a tre piedi, con la pretesa che cuocesse. Non accadeva che 
di rado che si mostrasse docile e servizievole, facendo il suo dovere presto e bene, 
molto più spesso danzava leggero e giocoso per ore intorno al paiolo della farinata 
senza mai farla bollire. 

Come brillavano gli occhi del padrone di casa quando rientrava bagnato e 
infreddolito  dalla  neve,  e  il  fuoco  l’accoglieva  con  il  suo  calore  e  il  suo  conforto! 
Come  scaldava  il  cuore  pensare  a  quella  luce  vigile  che  si  irradiava  nel  buio  delle 
notti invernali, per guidare come una stella i passi dei viandanti e intimorire 
minacciosa lupi e linci! 

Ma il fuoco sapeva fare di meglio che scaldare, illuminare e cuocere, cose ben più 
straordinarie  che  scoppiettare,  sprizzar  scintille,  sputar  fumo.  Sapeva  risvegliare  la 
voglia di giocare nell’animo. 

Perché  cos’è  in  fondo  l’anima  dell’uomo,  se  non  una  fiamma  giocosa?  Si  agita 
dentro, sopra, intorno a lui, come la fiamma dentro sopra e intorno alla ruvida legna. 



E così quando la gente si riuniva intorno al camino nelle sere d’inverno e rimaneva 
seduta in silenzio a guardarlo, il fuoco si metteva a parlare a ciascuno nella propria 
lingua.  «Sorella  anima»,  diceva,  «non  sei  anche  tu  una  fiamma  come  me?  Perché 
allora sei così triste e malinconica?» 

«Sorella  fiamma»,  rispondeva  l’anima,  «ho  spaccato  legna  e  mi  sono  occupata 
della  casa  tutto  il  giorno.  Mi  resta  appena la forza di starmene qui seduta a 
guardarti.» 

«Lo  so,  lo  so»,  continuava  la  fiamma,  «ma  adesso  è  sera.  Fai  come  me,  sii 
fluttuante e lucente, sii giocosa e scalda!» 

E le anime seguivano il consiglio del fuoco e cominciavano a giocare. 
Raccontavano storie, inventavano indovinelli, pizzicavano le corde del violino, 
intagliavano  rose  e  arabeschi  su  manici  e  utensili.  Giocavano  giochi  e  cantavano 
canzoni,  pagavano  penitenze  e  ripetevano  vecchi  proverbi.  E  intanto  il  gelo  si 
scioglieva dalle membra infreddolite e il cattivo umore dallo spirito. Tutti si 
sentivano rianimati e si divertivano. Il fuoco e i giochi ridavano la voglia di vivere 
quella loro dura e povera vita. 

Ma quel che più si addiceva al focolare erano i racconti d’avventura e di ogni sorta 
di temerarie gesta. Divertivano tutti, vecchi e giovani, e la scorta era infinita. Perché 
di avventure e gesta, grazie a Dio, ce n’è sempre stata abbondanza a questo mondo. 

Ma mai così tante come ai tempi di re Carlo. Era l’eroe degli eroi, e innumerevoli 
erano le storie che si raccontavano sul re e i suoi uomini, e non erano sparite con la 
sua  morte  e  la  fine  del  suo  regno,  gli  erano  sopravvissute  come  la  sua  più  grande 
eredità. 

Il re era senz’altro l’eroe preferito dei racconti, ma il generale di Hedeby, che la 
gente aveva conosciuto, con cui aveva parlato e che sapeva descrivere dalla testa ai 
piedi, veniva subito dopo. 

Il  generale  era  così  forte  che  riusciva  piegare  una  barra  di  ferro  come  altri  un 
giunco.  Quando  venne  a  sapere  che  a  Smedsby,  dalle  parti  di  Svartsjö,  c’era  un 
fabbro che faceva i migliori ferri di cavallo della regione, il generale andò da lui e lo 
pregò di ferrargli il cavallo. Quando Mickel di Smedsby, il fabbro, uscì dalla fucina 
con un ferro pronto, il generale chiese se poteva dargli un’occhiata. Il ferro era solido 
e ben fatto, ma appena lo vide il generale scoppiò a ridere. 

«E questo sarebbe un ferro?» disse, piegandolo fino a spezzarlo in due. Il fabbro 
s’impaurì pensando di aver fatto un cattivo lavoro. 

«Forse era incrinato», disse e si affrettò a farne un altro. Ma anche questo subì la 
stessa sorte, con l’unica differenza che il generale lo strinse come fosse un paio di 
forbici, finché non lo ruppe. A questo punto Mickel s’insospettì. 

«O siete re Carlo in persona o siete Forte Bengt di Hedeby», disse al generale. 
«Hai proprio indovinato, Mickel», rispose il generale. E lo pagò profumatamente 

per i quattro ferri nuovi e per i due che aveva rotto. 
C’erano  tante  altre  storie  sul  generale,  che  venivano  raccontate  e  riraccontate,  e 

non c’era nessuno in tutta la regione che non lo conoscesse e che non provasse per lui 
rispetto e ammirazione. Anche la vicenda dell’anello era nota e si sapeva che l’aveva 
voluto portare con sé nella tomba, ma l’avidità degli uomini era tale che gli era stato 



rubato. 
É quindi comprensibile che se c’era una cosa che poteva suscitare la curiosità della 

gente, l’interesse e la partecipazione, era proprio la restituzione dell’anello e la sua 
riscomparsa, il fatto che Ingilbert era stato trovato morto nel bosco, e che gli uomini 
di Olsby erano in prigione, con l’accusa di aver rubato il tesoro del generale. Quando 
i parrocchiani tornavano dalle funzioni la domenica pomeriggio, avevano appena il 
tempo  di  cambiarsi  i  vestiti  della  festa  e  di  mangiare  un  boccone,  che  venivano 
assaliti di domande e dovevano raccontare per filo e per segno tutte le testimonianze, 
tutte le confessioni e tutto quello che si diceva in giro sulla condanna che sarebbe 
toccata agli imputati. 

Non si parlava d’altro. Ogni sera si tenevano delle vere e proprie assise attorno al 
focolare in tutte le case, nelle grandi come nelle più modeste, fra i contadini, come 
fra i ricchi proprietari. 

Era un caso strano e inquietante, cui non si sapeva come venire a capo. Non era 
semplice pronunciare un verdetto definitivo, perché era difficile, se non impossibile, 
credere che gli Ivarsson e il loro figlio adottivo avessero potuto uccidere un uomo per 
rubargli un anello, per quanto prezioso fosse. 

In  primo  luogo  Erik  Ivarsson  era  un  uomo  ricco,  che  possedeva  molte  terre  e 
parecchie cascine. Se aveva un difetto era quello di essere troppo orgoglioso e geloso 
del proprio onore. Ma proprio per questo era difficile immaginare che ci fosse tesoro 
al mondo che potesse indurlo a compiere un’azione tanto disonorante. 

Suo fratello Ivar era ancora meno sospettabile. Era povero, questo sì, ma viveva 
con il fratello che non gli faceva mancare nulla. Era d’animo così generoso che aveva 
regalato via tutto quello che possedeva. Come sarebbe potuto venire in mente a uomo 
del genere di assassinare e rubare? 

Quanto a Paul Eliasson, si sapeva che era tenuto in alta stima dagli Ivarsson e che 
doveva sposare Marit, la figlia di Erik e sua unica erede. Altrimenti, fra i tre, sarebbe 
stato  il  più  facilmente  sospettabile,  perché  era  di  origine  russa,  e  per  i  russi,  lo 
sapevano tutti, rubare non è peccato. Ivar Ivarsson era stato prigioniero in Russia e 
l’aveva  portato  con  sé  quando  era  tornato  a  casa.  Paul  aveva  allora  tre  anni,  era 
orfano e nel suo paese sarebbe morto di fame. Era stato educato secondo i principi 
dell’onestà e della rettitudine e vi si era attenuto. Lui e Marit erano cresciuti insieme 
e  si  erano  sempre  voluti  molto  bene:  com’era  possibile  che  un  uomo  che  aveva 
davanti a sé tanta felicità e ricchezza potesse mettere tutto a repentaglio per rubare un 
anello? 

D’altra parte c’era da tener presente il generale, il generale su cui si erano sentiti 
tanti  racconti  fin  da  quando  si  era  alti  così,  il  generale  che  si  conosceva  come  il 
proprio padre, il generale che era grande, forte e degno di fiducia, il generale che era 
morto e che era stato derubato del suo bene più prezioso. 

Il  generale  sapeva  che  Ingilbert  Bårdsson  aveva  con  sé  l’anello  nella  sua  fuga, 
altrimenti Ingilbert avrebbe potuto andarsene per la sua strada in pace e non sarebbe 
morto. E doveva anche sapere che erano poi stati gli uomini di Olsby a prenderlo, 
altrimenti  non  avrebbero  incontrato  il  capitano,  non  sarebbero  stati  arrestati  e  non 
sarebbero finiti in prigione. 



Era molto difficile arrivare a risolvere un caso come questo, ma del generale ci si 
fidava  più  che  di  re  Carlo  in  persona,  e  nella  maggior  parte  dei  processi  che  si 
tenevano nelle case della piccola gente, il verdetto era di condanna. 

Destò quindi grande sorpresa che nel vero processo, tenuto nel tribunale 
distrettuale di Broby, dopo che lunghi e circostanziati interrogatori agli accusati non 
avevano  portato  né  a  convincersi  della  loro  colpa  né  a  farli  confessare,  si  era  stati 
costretti ad assolverli dall’accusa di omicidio e rapina. 

Tuttavia non furono rilasciati, perché la sentenza del tribunale distrettuale doveva 
passare  il  vaglio  della  corte  d’appello,  e  la  corte  d’appello  giudicò  gli  uomini  di 
Olsby colpevoli e li condannò all’impiccagione. 

Ma  neppure  questa  sentenza  diventò  esecutiva,  perché  il  verdetto  della  corte 
d’appello doveva prima essere ratificato dal re. 

E  quando  finalmente  anche  la  sentenza  del  re  fu  proclamata  e  resa  pubblica, 
tornando dalla chiesa, i parrocchiani per una volta rimandarono di loro iniziativa il 
momento di mettersi a tavola, per raccontarne il contenuto a chi era rimasto a casa. 

In poche parole la sentenza diceva questo: dal momento che era chiaro che almeno 
uno degli imputati aveva ucciso e rubato, ma nessuno di loro voleva confessare la sua 
colpa, il giudizio divino avrebbe deciso fra loro. Ci sarebbe stata un’altra udienza in 
tribunale,  e  in  presenza  del  giudice,  della  giuria  e  del  popolo,  tutti  e  tre  avrebbero 
tirato i dadi. Chi otteneva il punteggio più basso doveva essere ritenuto colpevole e 
avrebbe pagato il suo crimine con l’impiccagione, mentre gli altri due sarebbero stati 
immediatamente lasciati liberi di tornare alla vita normale, senza ulteriori 
conseguenze. 

Sembrò  una  sentenza  saggia  e  giusta.  Tutti  nel  Värmland  ne  furono  soddisfatti. 
Non era bello da parte del vecchio re non pretendere di vederci più chiaro degli altri 
in questa oscura faccenda, ma di rimetterla nelle mani dell’Onnisciente? Ora 
finalmente si poteva essere sicuri che la verità sarebbe venuta alla luce. 

D’altronde questo processo era un po’ particolare. Non si trattava della parola di 
un  uomo  contro  quella  di  un  altro,  ma  una  delle  parti  in  causa  era  un  morto,  che 
voleva rientrare in possesso di ciò che gli apparteneva. In altri casi si poteva essere 
restii a ricorrere ai dadi, ma non in questo. Il defunto generale sapeva senz’altro chi 
aveva il suo anello. Ed era proprio questa la cosa migliore della sentenza reale: che 
dava al vecchio generale stesso la facoltà di assolvere o condannare. 

Sembrava  quasi  che  re  Fredrik  avesse  voluto  lasciare  la  decisione  a  lui.  Forse 
l’aveva conosciuto ai vecchi tempi della guerra, e sapeva che era un uomo di cui ci si 
poteva  fidare.  Poteva  darsi  che  fosse  proprio  questa  la  sua  intenzione.  Ma  chi  può 
dirlo? 

Comunque sia, tutti volevano naturalmente essere presenti all’assemblea il giorno 
in  cui  doveva  essere  celebrato  il  giudizio  di  Dio.  Chi  non  era  troppo  vecchio  per 
camminare  o  troppo  piccolo  per  andare  carponi,  si  mise  in  cammino.  Era  da  anni 
immemorabili che non accadeva un fatto così straordinario. Non ci si poteva 
accontentare di venire a sapere da altri a spizzichi e bocconi come si erano svolte le 
cose. No, bisognava esserci di persona. 

Certo le fattorie erano così rade e sparse che normalmente si potevano percorrere 



intere miglia senza incontrare anima viva, ma quando tutti gli abitanti della regione si 
trovarono riuniti in un unico posto, rimasero quasi a  bocca  aperta  al  vedere  quanti 
erano.  Se  ne  stavano  pigiati  uno  sull’altro  in  svariate  file  davanti  al  tribunale. 
Sembravano uno sciame d’api nere e pesanti intorno a un alveare un giorno d’estate. 
E, come le api che sciamano, non erano nel loro consueto umore. Non se ne stavano 
silenziosi  e  solenni  come  in  chiesa,  e  neppure  allegri  e  scherzosi  come  alla  fiera, 
erano eccitati e irritabili, dominati dall’odio e dallo spirito di vendetta. 

C’è chi si stupisce? Avevano sorbito la paura dei malfattori con il latte materno. 
Erano stati cullati con ninnananne su banditi proscritti ed erranti. Consideravano tutti 
i  ladri  e  gli  assassini  come  reietti,  forse  scambiati  nella  culla  con  esseri  che  non 
avevano niente di umano. Neppure li sfiorava il pensiero di poterne avere pietà. 

Sapevano che quel giorno uno di quegli esseri spregevoli sarebbe stato 
condannato, e ne erano contenti. “Grazie a Dio, uno di quei demoni assetati di sangue 
dovrà andarsene dal mondo”, pensavano, “così almeno non potrà più nuocerci.” 

Il  giudizio  di  Dio  non  doveva  aver  luogo  nel  tribunale,  ma,  fortunatamente, 
all’aperto. Tuttavia la folla era delusa di trovare schierata intorno al piazzale 
un’intera  compagnia,  che  impediva  a  chiunque  di  avvicinarsi,  e  non  risparmiava 
insulti  ai  soldati  che  si  erano  messi  di  mezzo.  Non  l’avrebbero  mai  fatto  in  altre 
occasioni, ma quel giorno erano arroganti e insolenti. 

La gente era dovuta partire da casa molto presto, per avere un posto il più possibile 
vicino alla barriera, e le ore d’attesa in piedi erano lunghe, non essendoci granché da 
vedere. Finalmente comparve l’usciere: portò fuori dal tribunale un grande tamburo e 
lo  sistemò  in  mezzo  alla  piazza.  Era  già  qualcosa,  perché  per  lo  meno  si  poteva 
pensare  che  quelli  là  dentro  avevano  l’intenzione  di  cominciare  prima  di  sera. 
L’usciere portò fuori anche una sedia, un tavolo, penna e calamaio per il cancelliere. 
Infine tornò con un bussolotto, in cui si sentivano rotolare due dadi. Li gettò più volte 
sulla pelle del tamburo, probabilmente per verificare che non si prestassero a trucchi 
e che cadessero in modo casuale come dovevano. 

Poi  rientrò  in  gran  fretta,  e  non  c’era  da  stupirsene,  perché  ogni  volta  che 
compariva la gente lo copriva di insulti e cattiverie. Non l’avrebbero mai fatto in altre 
occasioni, ma quel giorno avevano perso ogni decenza. 

Il giudice e i giurati furono lasciati passare attraverso la barriera dei soldati e si 
diressero, a piedi o a cavallo, verso l’entrata del tribunale. Appena qualcuno di loro 
compariva,  la  folla  si  agitava.  E  non  si  accontentavano  di  sussurrare  e  mormorare 
come avrebbero fatto normalmente. No. Salutavano ogni nuovo arrivo con 
schiamazzi e commenti ad alta voce. Era praticamente impossibile impedirlo. Erano 
in molti lì ad aspettare ed era meglio evitare di provocarli. Quando arrivò il turno dei 
notabili, furono anch’essi lasciati passare e sparirono nel tribunale. C’era 
Löwensköld di Hedeby, il parroco di Bro, il proprietario delle fonderie di Ekeby, il 
capitano di Helgesäter e molti altri, naturalmente. E a tutti fu fatto più che 
chiaramente intendere che era un bel privilegio non dover stare là fuori in piedi come 
gli altri a lottare per un posto, non senza l’aggiunta di qualche altra piacevole verità. 

Quando  non  c’era  nessun  altro  da  insultare,  la  gente  se  la  prendeva  con  una 
giovane donna che si teneva il più possibile vicina allo schieramento dei soldati. Era 



piccola ed esile, e gli uomini avevano più volte tentato di farsi largo per portarle via 
il posto, ma ogni volta che accadeva, la gente intorno gridava che era la figlia di Erik 
Ivarsson di Olsby, al che veniva lasciata in pace dov’era. 

In compenso non le risparmiavano grandinate di parole taglienti. Preferiva che le 
impiccassero il padre o il fidanzato? Perché poi la figlia di un ladro doveva avere il 
posto migliore? 

Quelli  che  vivevano  più  lontano,  nel  profondo  della  foresta,  si  stupivano  che  la 
giovane  avesse  tanto  coraggio  da  rimanere,  ma  quel  che  si  sentirono  dire  doveva 
stupirli ancora di più. Era tutto fuor che una codarda, la piccola! Aveva assistito a 
tutte le udienze, senza mai versare una lacrima, anzi, con una calma imperturbabile. 
Si era limitata a fare dei cenni e a sorridere agli accusati, come se non avesse dubbi 
che  il  giorno  dopo  sarebbero  stati  rilasciati.  E  tutti  e  tre  riprendevano  coraggio, 
vedendola. Capivano che c’era almeno una persona al mondo che sapeva che erano 
innocenti,  una  almeno  che  non  poteva  credere  che  per  un  misero  anello  avrebbero 
mai compiuto un delitto. 

Bella, dolce e paziente, non si era mai mossa dall’aula del tribunale e non aveva 
mai pronunciato una parola offensiva nei confronti di nessuno, anzi aveva finito per 
conquistarsi  la  simpatia  del  giudice,  dei  giurati  e  del  balivo.  Anche  se  nessuno 
l’avrebbe  mai  ammesso,  c’era  chi  sosteneva  che  nel  processo  di  prima  istanza  gli 
imputati  non  sarebbero  stati  assolti  se  lei  non  fosse  stata  presente  all’udienza.  Era 
impossibile  credere  che  qualcuno  a  cui  Marit  voleva  tanto  bene  potesse  essersi 
macchiato di omicidio. 

E anche ora era presente perché i prigionieri la vedessero. Era lì per essere la loro 
forza e il loro sostegno. Voleva pregare per loro durante la prova e raccomandarli alla 
misericordia divina. 

Non si sa mai niente di sicuro. Ma, anche se! certo, un vecchio detto dice che la 
mela  non  cade  lontana  dall’albero,  Marit  sembrava  davvero  buona  e  innocente.  E 
doveva avere un cuore pieno d’amore per avere il coraggio di rimanere dov’era. 

Non poteva non sentire tutto quello che le gridavano, eppure non rispondeva, né 
piangeva, né cercava di fuggire. Sapeva che i poveri prigionieri sarebbero stati felici 
di  vederla.  Era  la  sola,  l’unica  in  mezzo  a  tutta  quella  folla  a  provare  per  loro  un 
sentimento umano. 

Sia come sia, a qualcosa la sua presenza servì. Vi era qua e là qualcuno che aveva 
delle figlie buone e innocenti come lei e gli venne da pensare in cuor suo che non 
avrebbe voluto vederle al suo posto. 

A poco a poco, si sentì qua e là qualche voce alzarsi a difenderla, o per lo meno a 
far tacere gli spiritosi e gli spacconi. 

E  non  fu  solo  perché  la  lunga  attesa  era  finita,  ma  anche  per  riguardo  a  Marit 
Eriksdotter, che la gente si sentì sollevata quando le porte del tribunale si aprirono e 
la procedura ebbe inizio. Avanzarono in solenne corteo prima l’usciere, poi il balivo, 
e quindi i prigionieri, senza catene né corde, ma scortati ognuno da due soldati. Poi 
vennero  il  sacrestano,  il  parroco,  i  giurati,  il  cancelliere  e  il  giudice.  E  infine  i 
notabili e alcuni agricoltori che godevano di una stima tale da essere ammessi al di là 
della barriera dei soldati. 



Il balivo e i prigionieri si misero alla sinistra del tribunale, il giudice e i giurati alla 
destra, i notabili presero posto al centro. Il cancelliere si sedette al tavolo con i suoi 
rotoli  di  carta.  Il  grande  tamburo  era  sempre  in  mezzo  al  piazzale.  Niente  lo 
nascondeva alla vista. 

Nel momento in cui era comparso il corteo, la gente aveva cominciato a premere e 
ad accalcarsi. Quelli più grandi e grossi cercavano di farsi largo per raggiungere la 
prima  fila,  spingendo  da  parte  Marit  Eriksdotter.  Ma  per  paura  di  ritrovarsi  in  un 
posto da cui non poteva vedere, Marit si chinò e, piccola e sottile com’era, strisciò tra 
le gambe dei soldati e oltrepassò lo sbarramento. 

Questo era contro tutte le regole e il balivo fece cenno all’usciere di allontanarla. 
L’usciere  la  raggiunse  subito  e  le  mise  una  mano  sulla  spalla  come  se  volesse 
arrestarla  e  la  condusse  verso  il  tribunale.  Ma,  arrivati  in  mezzo  alla  gente  riunita 
davanti all’edificio, la lasciò andare. La conosceva ormai a sufficienza da sapere che 
se le veniva concesso di rimanere vicino ai prigionieri non avrebbe tentato di fuggire, 
e se il balivo voleva punirla, sapeva dove trovarla. 

E  poi,  chi  aveva  il  tempo  di  pensare  a  Marit  Eriksdotter,  in  quel  momento?  Il 
parroco e il sacrestano erano intanto avanzati fino al centro del piazzale. Si tolsero 
entrambi il cappello e il sacrestano intonò un salmo. Quando la gente al di là dello 
sbarramento  udì  il  salmo,  cominciò  come  a  rendersi  conto  che  stava  per  svolgersi 
qualcosa di grande e di solenne, la cosa più solenne cui avessero mai assistito in vita 
loro:  ci  si  accingeva  a  fare  appello  all’onnipotenza  e  all’onniscienza  di  Dio,  per 
conoscere la Sua volontà. 

Il raccoglimento crebbe ulteriormente quando il parroco si mise a parlare. Pregò 
Cristo,  figlio  di  Dio,  che  aveva  dovuto  una  volta  comparire  davanti  al  tribunale  di 
Pilato, di avere pietà degli imputati, perché non fossero condannati ingiustamente. E 
lo pregò anche di aver pietà dei giudici, perché non dovessero mandare a morte un 
innocente. 

Infine lo pregò di avere pietà della moltitudine lì riunita, perché non fosse costretta 
ad essere testimone di una grande ingiustizia, come un tempo gli ebrei sul Golgota. 

Tutti i presenti ascoltarono il pastore a capo scoperto, dimenticando i loro miseri 
pensieri  terreni.  Ormai  erano  entrati  in  un  diverso  stato  d’animo.  Era  come  se  il 
parroco avesse fatto scendere Dio stesso in mezzo a loro, sentivano la Sua presenza. 

Era  un  bella  giornata  d’autunno  con  cielo  azzurro,  piccole  nuvole  bianche  e  gli 
alberi gialli di foglie. Stormi di uccelli migratori passavano in continuazione sopra di 
loro, volando verso sud. Era raro vederne così tanti in un giorno solo. Doveva avere 
un significato. Che fosse il segno che Dio approvava le loro intenzioni? 

Quando  il  parroco  ebbe  finito,  si  fece  avanti  il  giudice  distrettuale  e  lesse  la 
sentenza del re. Era lunga e complicata, con molti giri di frase difficili da seguire. Ma 
una cosa era chiara: il potere temporale deponeva in un certo senso il suo scettro e la 
sua spada, la sua saggezza e il suo sapere e chiedeva di essere guidato da Dio. E tutti 
si misero a pregare, e pregarono che Dio concedesse il Suo aiuto e la Sua guida. 

Poi il balivo prese i dadi e chiese al giudice e a chi si trovava a portata di mano di 
provare a tirarli per controllare che non fossero truccati. E la gente sentì i dadi cadere 
sulla pelle del tamburo con una certa apprensione. Quei minuscoli oggetti, che erano 



stati la rovina di molti, dovevano ora considerarsi degni di interpretare il volere di 
Dio? 

Verificati  i  dadi,  si  fecero  venire  avanti  i  prigionieri.  Il  bussolotto  fu  dato  per 
primo  a  Erik  Ivarsson,  che  era  il  più  vecchio.  Mentre  glielo  porgeva,  il  balivo  gli 
spiegò che quella non era ancora la prova definitiva. Serviva solo a stabilire l’ordine 
in cui dovevano tirare. 

Il risultato del primo giro fu che Paul Eliasson fece il tiro più basso e Ivar Ivarsson 
quello più alto. Quindi era lui che doveva iniziare. 

I  tre  accusati  erano  vestiti  come  il  giorno  in  cui  avevano  incontrato  il  capitano 
tornando dal pascolo: gli abiti erano ormai laceri e sporchi e i loro proprietari non 
meno malridotti. Ma ebbero tutti l’impressione che dei tre, Ivar Ivarsson fosse quello 
in  condizioni  migliori.  Forse  perché  era  stato  soldato  e  si  era  temprato  ai  duri 
patimenti della guerra e della prigionia. Si teneva ancora dritto e aveva un 
atteggiamento fiero e intrepido. 

Quando  Ivar  Ivarsson  avanzò  fino  al  tamburo,  il  balivo  gli  porse  il  bussolotto  e 
fece  per  mostrargli  come  tenerlo  e  come  tirarli.  Un  sorriso  sfiorò  le  labbra  del 
vecchio: 

«Non è la prima volta, balivo, che ho a che fare con i dadi», disse a voce così alta 
che tutti lo sentirono. «Ne ho passate molte di piacevoli serate a giocare con Forte 
Bengt nel paese delle steppe. Quel che non avrei mai creduto è che mi toccasse di 
giocare con lui ancora una volta.» 

Il balivo voleva costringerlo ad affrettarsi, ma la folla ci teneva a sentirlo parlare. 
Non  è  da  tutti  avere  tanto  coraggio  da  essere  capaci  di  scherzare  in  un  simile 
frangente. 

Ivar strinse le mani intorno al bussolotto e fu evidente a tutti che pregava. Dopo 
aver detto il Padre Nostro gridò: 

«E ora ti prego, Cristo Signore, tu sai che sono innocente, ma concedimi 
ugualmente di fare il tiro più basso, perché non ho né figli n‚ una donna amata che 
debbano piangere per me.» 

Detto questo, tirò i dadi sulla pelle del tamburo, facendola rimbombare. 
E  tutti  quelli  che  si  trovavano  all’esterno  dello  sbarramento  in  quell’istante  si 

augurarono che Ivar Ivarsson venisse assolto. Lo ammiravano per il suo coraggio e la 
sua bontà. Non capivano come avevano potuto ritenerlo un criminale. 

Ma era davvero intollerabile essere così lontani e non sapere com’erano caduti i 
dadi. Il giudice e il balivo si chinarono sul tamburo e anche i giurati e gli astanti si 
avvicinarono  per  vedere.  Tutti  parvero  sorpresi,  alcuni  fecero  dei  segni  a  Ivar 
Ivarsson, altri gli strinsero la mano, ma nessuno mise al corrente la folla. Si levò un 
mormorio di protesta. 

Allora il giudice fece un cenno al balivo, che salì i gradini davanti al tribunale, per 
essere meglio visto e udito. 

«Ivar Ivarsson ha fatto tutti sei, il tiro più alto.» 
La folla capì che Ivar Ivarsson sarebbe stato assolto e ne gioì. Molti gridarono: 
«Buona fortuna, Ivar Ivarsson!» 
Ma quel che accadde subito dopo li fece rimanere di stucco. Paul Eliasson esplose 



in un grido di gioia, si levò di testa il berretto e lo lanciò per aria. Fu un gesto così 
inaspettato che le guardie non fecero in tempo a impedirlo. Ma la gente era perplessa. 
Era vero che Ivar Ivarsson era stato come un padre per lui, ma ora c’era in ballo la 
vita. Poteva davvero essere felice dell’assoluzione di un altro? 

L’ordine fu presto ristabilito. Le autorità ripresero il loro posto a destra, i 
prigionieri e le guardie a sinistra, e gli altri si ritirarono verso il tribunale, in modo 
che  il  tamburo  rimanesse  ben  visibile  nel  mezzo.  Toccava  ora  a  Erik  Ivarsson 
giocarsi ai dadi la vita. 

Si fece avanti un uomo vecchio e provato a passi incerti e malfermi. La gente a 
malapena  lo  riconobbe.  Era  davvero  Erik  Ivarsson,  quello  stesso  che  un  tempo 
mostrava tanta sicurezza e autorità? Il suo sguardo era spento e molti ebbero perfino 
l’impressione che si rendesse a malapena conto di quel che doveva fare. Ma avuto in 
mano il bussolotto con i dadi, fece uno sforzo per raddrizzarsi e dire qualche parola. 

«Ringrazio Dio che mio fratello Ivar sia stato assolto», disse, «perché sebbene in 
questa vicenda io sia innocente quanto lui, fra noi due è sempre stato il migliore. E 
prego Nostro Signore Gesù Cristo che mi conceda di fare un tiro basso, così che mia 
figlia  possa  sposare  colui  che  ama  e  vivere  felice  con  lui  fino  alla  fine  dei  suoi 
giorni.» 

Succedeva  a  Erik  Ivarsson  quel  che  capita  a  molti  vecchi:  tutta  la  forza  di  un 
tempo pareva essersi rifugiata nella sua voce. Le sue parole furono udite da tutti e 
risvegliarono una profonda commozione. 

Non era da Erik Ivarsson riconoscere che qualcuno gli fosse superiore e arrivare ad 
augurarsi  la  morte  per  far  felice  un  altro.  A  nessuno  tra  tutta  quella  gente  fu  più 
possibile  pensare  a  lui  come  a  un  brigante  o  a  un  ladro.  Se  ne  stavano  lì  con  le 
lacrime agli occhi, pregando Dio che gli facesse fare un tiro alto. 

Erik quasi non scosse neppure i dadi, si limitò a rovesciare il bussolotto per farli 
cadere sul tamburo. I suoi occhi erano troppo vecchi per distinguere i punti sui dadi, 
non li guardò nemmeno, rimase lì con lo sguardo fisso nel vuoto. 

Il giudice e gli altri si precipitarono a controllare. Sui loro volti apparve la stessa 
espressione stupita di poco prima. 

La  folla  parve  comprendere  quel  che  era  accaduto  molto  prima  che  il  balivo 
annunciasse il risultato. Una donna gridò: «Dio ti benedica, Erik Ivarsson!» E subito 
si  levò  un  grido  unanime:  «Sia  ringraziato  e  lodato  Dio  per  averti  aiutato,  Erik 
Ivarsson!» 

Di  nuovo  si  vide  il  berretto  di  Paul  Eliasson  volare  in  aria,  e  di  nuovo  la  gente 
rimase perplessa. Non si rendeva conto di cosa significava questo per lui? 

Erik Ivarsson rimase lì apatico e indifferente, nessun segno di gioia gli rischiarò il 
volto.  La  gente  pensò  che  forse  aspettava  che  il  balivo  annunciasse  il  risultato 
ufficiale,  ma  anche  quando  seppe  di  aver  fatto  tutti  sei  come  il  fratello,  rimase 
impassibile. Voleva tornarsene al suo posto e si avviò barcollando, ma era talmente 
sfinito che l’usciere dovette mettergli un braccio intorno alle spalle per sorreggerlo. 

Infine  toccava  a  Paul  Eliasson  avvicinarsi  al  tamburo  e  tentare  la  sorte,  e  gli 
sguardi della folla erano puntati su di lui. Già molto prima della prova tutti avevano 
pensato  che  proprio  lui  doveva  essere  il  vero  colpevole,  e  praticamente  era  già 



condannato,  dal  momento  che  era  impossibile  fare  un  punteggio  più  alto  di  quello 
degli Ivarsson. 

In fin dei conti il risultato non dispiaceva alla gente. Ma ecco che si accorsero che 
Marit Eriksdotter si era avvicinata silenziosamente a Paul Eliasson. 

Non si erano abbracciati, né scambiati baci o carezze: Marit gli si era solo stretta 
accanto,  e  lui  le  aveva  cinto  la  vita  col  braccio.  Nessuno  poteva  in  realtà  dire  da 
quanto tempo fossero lì così, perché l’attenzione di tutti era concentrata sui dadi. 

Comunque  se  ne  stavano  lì  fianco  a  fianco,  uniti  in  modo  quasi  miracoloso, 
nonostante le guardie, nonostante le intimidazioni delle autorità, nonostante le 
migliaia di spettatori, nonostante quel terribile gioco per la vita o per la morte in cui 
erano coinvolti. 

Era l’amore che li univa, ma un amore che andava al di là di qualsiasi sentimento 
terreno. Non dovevano essere stati diversi quel mattino d’estate vicino al cancello del 
podere, quando, dopo aver ballato tutta la notte, si erano detti per la prima volta che 
volevano diventare marito e moglie. Non dovevano essere stati diversi il giorno della 
loro prima comunione, quando avevano sentito le loro anime libere da ogni peccato. 
Certo non sarebbero stati diversi se fossero entrambi passati attraverso l’orrore della 
morte, e si fossero ritrovati nell’altro regno, sicuri di appartenersi per l’eternità. 

Lei lo guardava con un’immensa tenerezza e vi era qualcosa in loro che spinse la 
gente a provare ancor più pietà per Paul  Eliasson che per gli altri. Era un giovane 
albero che non sarebbe fiorito e non avrebbe portato i suoi frutti, era un campo di 
segale che veniva calpestato prima di poter offrire a qualcuno la sua ricchezza. 

Paul  sciolse  dolcemente  il  braccio  dalla  vita  di  Marit  e  seguì  il  balivo  fino  al 
tamburo.  Non  mostrò  segno  di  inquietudine  neppure  quando  prese  in  mano  il 
bussolotto. Non si rivolse alla folla come gli altri, parlò solo per Marit. 

«Non temere!» disse. «Dio sa che sono innocente come loro.» 
Quindi agitò i dadi come per giocare davvero e li fece girare nel bussolotto finché 

non uscirono dal bordo e caddero sulla pelle del tamburo. 
Senza scomporsi li seguì con lo sguardo, e quando finalmente si fermarono non ci 

fu bisogno del balivo per annunciare il risultato alla folla. Paul Eliasson stesso gridò 
ad alta voce: 

«Ho fatto tutti sei, Marit! Ho fatto tutti sei come gli altri!» 
Non gli passò neanche per la mente che quel risultato potesse significare altro che 

l’assoluzione, e non stava più in sé dalla gioia. Saltava, lanciava il berretto in aria, 
abbracciava la guardia che aveva accanto e arrivò perfino a baciarla. 

Allora  tutti  pensarono:  “Si  vede  proprio  che  è  russo.  Uno  svedese  non  avrebbe 
manifestato  così  intempestivamente  la  sua  gioia.”  Il  giudice,  il  balivo,  i  giurati  e  i 
notabili  si  avvicinarono  con  estrema  calma  al  tamburo  per  controllare  i  dadi.  Ma 
questa volta non sembrarono affatto contenti. Scossero la testa in silenzio e nessuno 
si congratulò con Paul Eliasson per il tiro. 

Il balivo salì per la terza volta sulla scalinata del tribunale e annunciò: 
«Paul Eliasson ha fatto tutti sei, che è il tiro più alto.» 
Un sordo tumulto scosse la folla, ma nessuna esultanza. Non che avessero dubbi 

che vi fosse stato qualche imbroglio, cosa assolutamente impossibile, ma un 



sentimento d’angoscia si era impadronito di loro, perché il giudizio di Dio non aveva 
portato alcuna chiarezza. 

Gli imputati erano tutti e tre innocenti o tutti e tre colpevoli? 
Si vide il capitano Löwensköld avvicinarsi impetuosamente al giudice, 

sicuramente per dirgli che la faccenda non finiva lì, ma il giudice gli voltò piuttosto 
bruscamente le spalle. 

Poi si ritirò con i giurati nel tribunale per deliberare, e per tutto il tempo nessuno 
più  si  mosse  né  parlò  fra  la  folla,  a  stento  si  udiva  qualche  bisbiglio.  Anche  Paul 
Eliasson rimase immobile. Pareva aver di colpo capito che il giudizio divino poteva 
essere interpretato in più di un modo. 

Dopo  una  breve  consultazione  la  Corte  ricomparve.  Il  giudice  annunciò  che  il 
tribunale era propenso a interpretare la sentenza nel senso che i tre imputati 
dovessero essere assolti. 

Paul Eliasson si svincolò dalle guardie e lanciò di nuovo in aria il berretto dalla 
gioia, ma il suo giubilo fu un po’ prematuro, perché il giudice proseguì: 

«Ma  l’interpretazione  del  tribunale  distrettuale  dovrà  essere  sottoposta  al  re  per 
mezzo di un corriere che verrà oggi stesso inviato a Stoccolma. Gli imputati 
rimarranno in carcere finché Sua Maestà non avrà ufficialmente ratificato la sentenza 
del tribunale distrettuale.» 
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Un giorno d’autunno, circa trent’anni dopo quella singolare partita a dadi davanti 
al tribunale di Broby, Marit Eriksdotter se ne stava seduta sulla scala esterna della 
casetta di legno in cui viveva nel podere di Olsby, e lavorava  a  maglia  un  paio  di 
muffole da bambino. Le voleva fare con un bel disegno a righe e a quadretti, per far 
contento il bimbo a cui erano destinate, ma non le veniva in mente nessun modello. 

Dopo  esser  rimasta  lì  un  bel  po’  e  aver  provato  a  disegnare  con  un  ferro  sullo 
scalino, rientrò in casa e aprì il baule dei vestiti per cercare qualche indumento che 
potesse servirle da campione. Proprio sul fondo, trovò un berretto lavorato ad arte, a 
disegni e righe colorate e, dopo un attimo di esitazione, lo portò fuori con sé sulla 
scala. 

Mentre  lo  girava  e  rigirava  per  cercare  di  capire  i  punti  usati,  si  accorse  che  le 
tarme  ne  avevano  abbondantemente  approfittato,  lasciando  parecchi  buchi.  “Beh, 
santo cielo, non è poi così strano”, pensò. “Sono almeno trent’anni che nessuno se lo 
mette. Meno male che l’ho tirato fuori dal baule e me ne sono accorta.” 

Il  berretto  terminava  in  punta  con  una  superba  nappa  multicolore,  ed  era  lì 
soprattutto che le tarme parevano essersi date alla pazza gioia, perché quando Marit 
lo scosse, i fili di lana volarono da ogni parte, tanto che anche la nappa si staccò e le 
cadde  in  grembo.  La  prese  in  mano  per  vedere  se  era  così  rovinata  da  non  poter 
essere ricucita e in quel momento si accorse che qualcosa brillava tra i fili. Li scostò 
con curiosa impazienza e trovò un grande anello d’oro con una pietra rossa, fissato 
alla nappa con un filo di lino grezzo. 

Nappa e berretto le caddero di mano. Non aveva mai visto l’anello, ma non ebbe 
bisogno di guardare le iniziali reali sulla pietra, né di leggere l’iscrizione all’interno, 
per riconoscere che anello era e a chi apparteneva. Si appoggiò alla ringhiera, chiuse 
gli occhi e rimase lì seduta immobile, pallida come una morta. Si sentì scoppiare il 
cuore. 

Per colpa di quell’anello, suo padre Erik Ivarsson, suo zio Ivar Ivarsson e il suo 
fidanzato Paul Eliasson, avevano perso la vita. Ed ecco che lo ritrovava cucito nella 
nappa del berretto di Paul! 

Come c’era finito? E quando? Paul lo sapeva che era lì? 
“No!” disse tra sé all’istante. Era impossibile che lo sapesse. 
Ricordava bene come aveva agitato il berretto e l’aveva lanciato in aria, quando 

aveva creduto che sia lui che i vecchi Ivarsson sarebbero stati assolti. 
Rivedeva tutta la scena come se fosse ieri. La grande folla, che all’inizio era piena 

di odio e ostilità verso di lei e i suoi cari, ma che alla fine si era convinta della loro 
innocenza.  Ricordava  l’azzurro  intenso  di  quello  splendido  cielo  d’autunno  e  gli 
stormi di uccelli migratori che passavano e ripassavano come smarriti sopra la piazza 



del  tribunale.  Paul  li  aveva  notati,  e  quando  lei  gli  si  era  stretta  accanto,  le  aveva 
sussurrato che presto anche la sua anima avrebbe vagato in alto nell’immensità come 
un  uccellino  smarrito.  E  le  aveva  chiesto  se  poteva  venire  a  fare  il  nido  sotto  la 
grondaia del tetto, a Olsby. 

No,  Paul  non  poteva  sapere  che  vi  era  un  bene  rubato  nel  berretto  che  lanciava 
verso quello splendido cielo d’autunno. 

E poi c’era quell’altro giorno. Il cuore le si contraeva dall’angoscia ogni volta che 
ci pensava, ma ora doveva farlo. Era arrivato da Stoccolma il verdetto che il giudizio 
di  Dio  doveva  essere  interpretato  come  il  riconoscimento  che  i  tre  imputati  erano 
ugualmente colpevoli ed erano perciò condannati all’impiccagione. 

Marit aveva voluto essere presente, quando la sentenza fu eseguita, perché coloro 
che amava sapessero che c’era almeno una persona al mondo che credeva nella loro 
innocenza  e  soffriva  con  loro.  Per  questo  solo  motivo,  non  ce  ne  sarebbe  stato  in 
realtà  bisogno.  Quelli  che  le  erano  vicini,  dietro  lo  schieramento  dei  soldati,  le 
avevano testimoniato affetto. La gente aveva avuto il tempo di riflettere e di 
discutere,  ed  era  giunta  alla  convinzione  che  il  giudizio  di  Dio  doveva  essere 
interpretato come il segno che i tre imputati erano innocenti. Il vecchio generale li 
aveva  lasciati  tirare  il  massimo  punteggio.  Non  poteva  significare  che  una  cosa: 
nessuno di loro aveva preso il suo anello. 

C’era stato un coro di protesta unanime, quando i tre uomini erano stai condotti 
fuori.  Le  donne  piangevano,  gli  uomini  serravano  i  pugni  e  stringevano  i  denti.  Si 
diceva  che  il  distretto  di  Bro  sarebbe  stato  distrutto  come  Gerusalemme,  perché  si 
mandavano a morte degli innocenti. La gente gridava parole di conforto ai 
condannati e insulti ai boia. E molte erano le maledizioni lanciate contro il capitano 
Löwensköld.  Correva  voce  che  fosse  stato  a  Stoccolma  e  che  era  colpa  sua  se  il 
giudizio divino era stato interpretato a sfavore degli imputati. 

Ad ogni modo, era stata quella dimostrazione di simpatia e di fiducia che l’aveva 
aiutata a vivere quel giorno. E non solo quel giorno, ma tutti gli altri fino ad allora. 
Se  la  gente  che  le  capitava  di  incontrare  avesse  creduto  che  era  la  figlia  di  un 
assassino, l’esistenza le sarebbe stata intollerabile. 

Paul Eliasson era stato il primo a salire sulla pedana della forca. Si era 
inginocchiato e aveva pregato Dio, poi si era rivolto al parroco che gli stava accanto 
per chiedergli qualcosa. Dopo di che Marit aveva visto il parroco togliergli il berretto 
di testa. Quando tutto fu finito, il parroco le aveva portato il berretto con l’addio di 
Paul. Aveva voluto mandarglielo come segno che aveva pensato a lei nel suo ultimo 
istante di vita. 

Come poteva credere che Paul potesse lasciarle il berretto in ricordo, sapendo che 
nascondeva  l’oggetto  rubato?  No,  se  c’era  una  cosa  sicura  al  mondo  era  che  Paul 
ignorava che nel berretto era nascosto l’anello che era stato al dito di un morto. 

Marit Eriksdotter si chinò bruscamente in avanti, prese il berretto e avvicinandolo 
agli occhi lo esaminò con cura. “Dove potrà aver preso questo berretto Paul?” pensò. 
“Non  gliel’ho  fatto  io,  né  nessun  altro  qui  al  podere.  Deve  averlo  comprato  al 
mercato, o magari l’avrà scambiato con quello di un altro.” 

Lo rigirò ancora una volta tra le mani osservando il disegno. “Doveva essere un 



gran bel berretto, un tempo”, pensò. “A Paul piacevano le cose un po’ vivaci. Non 
era mai contento degli abiti grigi che gli tessevamo. Voleva delle stoffe un po’ più 
colorate. I suoi berretti preferiti erano rossi con grandi nappe. Questo doveva senza 
dubbio piacergli molto.” 

Posò il berretto e si abbandonò indietro contro la ringhiera, per riprendere in esame 
il passato. 

Provò a rivedere la mattina nel bosco in cui Ingilbert era morto di paura. Vedeva 
Paul,  suo  padre  e  suo  zio  chini  sul  cadavere.  I  due  vecchi  avevano  deciso  di 
trasportare Ingilbert giù in paese, ed erano andati a tagliare dei rami per fargli una 
barella.  Paul  si  era  attardato  un  attimo  a  guardare  il  berretto  di  Ingilbert.  L’aveva 
talmente attratto con quel rosso, quel blu e quel bianco e tutti quei disegni che, senza 
essere visto, l’aveva scambiato con il suo. Non voleva far niente di male. Forse aveva 
solo l’intenzione di tenerlo per un po’. Il berretto che aveva lasciato a Ingilbert era 
certo altrettanto bello, anche se non così allegro e lavorato. 

Ma  Ingilbert  aveva  cucito  l’anello  nel  berretto  prima  di  partire  da  casa.  Forse 
temeva  di  essere  inseguito  e  aveva  pensato  di  nasconderlo.  E  quando  era  morto,  a 
nessuno  era  venuto  in  mente  di  cercare  l’anello  nel  berretto,  tanto  meno  a  Paul 
Eliasson. 

Ecco com’erano andate le cose! Avrebbe potuto giurarlo, ma non si è mai troppo 
sicuri. 

Mise l’anello nel baule e col berretto in mano andò alla stalla per parlare con la 
mungitrice. 

«Vieni fuori un attimo, Märta», gridò nel buio della stalla. «Ho bisogno del tuo 
aiuto per capire i punti di un modello, perché io non ci riesco.» 

Quando la donna comparve, le porse il berretto. 
«So  che  sei  brava  a  lavorare  a  maglia,  Märta»,  disse.  «Vorrei  copiare  questo 

disegno, ma non mi ritrovo coi punti. Da’ un’occhiata tu! Te ne intendi più di me di 
queste cose.» 

La donna prese il berretto e lo guardò. Parve sorpresa. Uscì dall’ombra della stalla 
e lo guardò meglio. 

«Dove l’hai preso?» chiese. 
«É da anni che è nel mio baule», disse Marit. «Perché me lo chiedi?» 
«Perché questo berretto l’ho fatto io per mio fratello Ingilbert l’ultima estate che 

era in vita», disse la donna. «E non l’ho mai più rivisto dopo quel mattino che era 
partito da casa. Com’è arrivato fin qui?» 

«Forse l’ha perso quando è caduto», disse Marit, «e qualcuno dei nostri garzoni 
l’ha  trovato  nel  bosco  e  l’ha  portato  alla  fattoria.  Ma  se  ti  richiama  dei  così  tristi 
ricordi, forse preferisci non copiarmi il modello?» 

«Se me lo lasci avrai il modello pronto per domani», rispose la donna. 
Prese il berretto e tornò nella stalla, ma Marit si accorse che aveva la voce rotta dal 

pianto. 
«Non devi farlo se ti fa soffrire», le disse. 
«Niente mi fa soffrire se lo faccio per te, Marit.» 
Era stata proprio Marit a pensare che Märta Bårdsdotter, dopo la morte del padre e 



del fratello, era rimasta sola nel bosco, e le aveva offerto di occuparsi della stalla lì al 
podere  di  Olsby,  e  Märta  non  mancava  mai  di  dimostrarle  quanto  le  era  grata  di 
averla riportata a vivere in mezzo alla gente. 

Marit tornò a sedersi sui gradini del casolare, prese in mano i ferri, ma era troppo 
agitata per lavorare. Appoggiò come prima la testa alla ringhiera e cercò di pensare a 
quel che doveva fare. 

Se qualcuno a Olsby avesse saputo che aspetto hanno le donne che abbandonano la 
vita  del  mondo  per  ritirarsi  in  convento,  avrebbe  detto  che  Marit  sembrava  una  di 
loro.  Il  suo  volto  era  cereo  e  senza  una  ruga,  per  un  estraneo  sarebbe  stato  quasi 
impossibile  dire  se  era  giovane  o  vecchia.  Vi  era  in  lei  una  sorta  di  serenità  e  di 
calma, come in chi abbia rinunciato a ogni desiderio personale. Era difficile vederla 
felice, ma anche troppo triste. 

Dopo quel terribile colpo, Marit aveva sentito senz’ombra di dubbio che la vita per 
lei era finita. Aveva ereditato Storgård, la grande proprietà dal padre, ma sapeva bene 
che se voleva mantenerla avrebbe dovuto sposarsi, perché la proprietà doveva avere 
un  padrone.  Per  sottrarsi  al  matrimonio,  aveva  lasciato  tutto  a  uno  dei  suoi  nipoti, 
chiedendo in cambio solo che le fosse garantito un tetto e di che vivere lì al podere 
fino alla fine dei suoi giorni. 

Era contenta della sua scelta e non se ne era mai pentita. Il lavoro non mancava, e 
lei non correva certo il rischio di annoiarsi. Godeva di grande fiducia tra la gente per 
la  sua  saggezza  e  la  sua  bontà,  e  non  appena  qualcuno  si  ammalava  chiamavano 
sempre lei. Anche i bambini le erano molto affezionati e la sua casetta ne era spesso 
piena.  Sapevano  che  trovava  sempre  il  tempo  di  aiutarli  a  risolvere  i  loro  piccoli 
problemi. 

Mentre era lì seduta a riflettere su cosa avrebbe dovuto fare dell’anello, Marit si 
sentì  a  poco  a  poco  invadere  da  una  profonda  ira.  Pensava  a  quanto  sarebbe  stato 
facile  trovarlo.  Perché  il  generale  non  aveva  fatto  in  modo  che  venisse  scoperto? 
Aveva  sempre  saputo  dove  si  trovava,  ora  lei  lo  capiva.  Perché  allora  non  era 
intervenuto per far perquisire il berretto di Ingilbert? E invece aveva lasciato morire 
tre  innocenti  per  l’anello.  Per  questo  il  suo  potere  era  bastato,  per  far  saltar  fuori 
l’anello invece no. 

Marit in un primo momento aveva pensato di andare dal parroco, raccontargli la 
storia e lasciargli l’anello, ma no, era meglio di no. 

Bisogna  dire  che  ovunque  comparisse  in  pubblico,  in  chiesa  come  a  casa  di 
qualcuno,  Marit  veniva  sempre  trattata  con  molto  rispetto.  Non  aveva  mai  dovuto 
sentire il peso del disprezzo che di solito grava sulla figlia di un malfattore. La gente 
era  convinta  che  era  stata  commessa  un’ingiustizia,  e  voleva  compensare.  Anche  i 
notabili le si facevano incontro, vedendola sul sagrato della chiesa, per scambiare con 
lei qualche parola. E perfino qualcuno della famiglia di Hedeby - beh, non il capitano 
in persona, ma sua moglie e sua nuora - aveva fatto qualche tentativo di 
riavvicinamento. Ma nei loro confronti Marit si era sempre mantenuta molto fredda. 
Non aveva mai più detto una parola a nessuno della gente della tenuta dal giorno del 
processo. 

Era  proprio  il  caso  di  farsi  avanti  adesso  e  riconoscere  che  in  un  certo  senso  a 



Hedeby avevano avuto ragione? In fondo era saltato fuori che l’anello era davvero in 
possesso  degli  uomini  di  Olsby,  e  qualcuno  sarebbe  anche  arrivato  a  dire  che 
sapevano dov’era e avevano sopportato la prigione e gli interrogatori nella speranza 
di venire prima o poi rilasciati e di poterlo vendere. 

In  ogni  caso  Marit  capì  che  riconsegnare  l’anello  raccontando  dove  l’aveva 
trovato, sarebbe stato come giustificare il capitano e suo padre. E Marit non voleva 
fare niente che tornasse a vantaggio dei Löwensköld. 

Il capitano Löwensköld era ormai un uomo di ottant’anni, ricco e potente, 
rispettato e onorato. Il re l’aveva nominato barone, e non gli era capitata mai neanche 
la  più  piccola  disgrazia.  Aveva  degli  ottimi  figli,  altrettanto  ricchi,  e  sposati  ad 
altrettanto ottime mogli. 

E quell’uomo aveva portato via a Marit tutto, tutto, tutto. Per colpa sua era rimasta 
sola,  senza  possessi,  senza  marito,  senza  figli.  Per  anni  aveva  aspettato  che  una 
qualsiasi punizione lo colpisse, ma non era mai arrivata. 

Marit si risvegliò improvvisamente dai suoi profondi pensieri. Aveva sentito dei 
passi di bambino correre attraverso il cortile e aveva capito che venivano da lei. 

Erano due ragazzini di dieci, undici anni. Uno era Nils, il figlio del fattore, l’altro 
non lo conosceva. In effetti erano venuti a chiederle un favore. 

«Marit», disse Nils, «questo è Adrian di Hedeby. Stavamo giocando col cerchio 
sulla strada, ma poi abbiamo bisticciato e gli ho strappato il berretto.» 

Marit guardò Adrian. Un bel ragazzino dall’aria dolce e gentile. 
Dovette  portarsi  la  mano  al  cuore.  Provava  sempre  un  dolore  e  un’angoscia 

incontrollabili, quando vedeva un Löwensköld. 
«Adesso siamo tornati amici», proseguì Nils, «e volevo chiederti se potevi ricucire 

il berretto di Adrian prima che torni a casa.» 
«Sì», disse Marit, «certo che lo cucio.» 
Prese il berretto strappato e si alzò per entrare in casa. 
«Dev’essere un segno divino», mormorò tra sé. 
«Giocate qui fuori un momento, voi due!» disse ai ragazzi. «Ci metto un attimo.» 
Chiuse  dietro  di  sé  la  porta  di  casa  e  rimase  lì  sola,  a  rammendare  i  buchi  nel 

berretto di Adrian Löwensköld. 
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Passò  qualche  anno  senza  che  l’anello  facesse  in  alcun  modo  parlare  di  sé.  Ma 
ecco  che  nel  1788  la  signorina  Malvina  Spaak  arrivò  a  Hedeby  in  qualità  di 
governante. Figlia di un povero pastore del Sörmland, non aveva mai messo piede 
nel Värmland prima di allora, e non aveva la minima idea di quel che avrebbe trovato 
nella casa dove doveva prestar servizio. 

Il  giorno  stesso  del  suo  arrivo,  fu  chiamata  dalla  baronessa  Löwensköld,  che  le 
fece una confidenza abbastanza singolare. 

«Ritengo  mio  dovere  informare  subito  la  signorina»,  disse  la  padrona,  «che  a 
Hedeby  c’è  un  fantasma.  Non  è  raro  incontrare  sulle  scale,  nei  corridoi  e  qualche 
volta perfino nelle stanze, un uomo grande e imponente, in stivali alti da cavallo e 
cappotto  dell’uniforme  azzurro,  più  o  meno  come  un  vecchio  soldato  di  re  Carlo 
Dodicesimo. Appare all’improvviso quando si apre una porta, o sul pianerottolo delle 
scale e, prima ancora di avere il tempo di chiedersi chi sia, è già sparito. Non fa alcun 
male, anzi siamo convinti che in fondo ci voglia bene, perciò prego la signorina di 
non spaventarsi quando lo incontrerà.» 

La  signorina  Spaak,  che  a  quel  tempo  aveva  ventun’anni,  era  un  tipo  sottile  e 
vivace, incredibilmente abile in qualsiasi lavoro, e così attiva e risoluta che, ovunque 
arrivasse, il governo della casa funzionava come un orologio. Ma aveva una paura 
terribile  dei  fantasmi  e,  se  l’avesse  saputo  prima,  non  avrebbe  mai  messo  piede  a 
Hedeby. Ma ormai era lì, e una ragazza povera, si sa, deve pensarci due volte prima 
di  rifiutare  un  buon  posto.  Perciò  fece  un  inchino  alla  baronessa,  la  ringraziò 
dell’avvertimento, e le assicurò che non aveva nessuna intenzione di lasciarsi 
intimorire. 

«Non capiamo minimamente perché quel fantasma continui ad apparire in questa 
casa», proseguì la padrona. «Le mie figlie sostengono che assomigli al nonno paterno 
di  mio  marito,  il  generale  Löwensköld,  che  può  vedere  là  in  quel  ritratto,  e  lo 
chiamano  il  Generale.  Ma  la  signorina  capirà  che  con  questo  nessuno  intende  dire 
che sia davvero il fantasma del generale che dev’essere stato, fra l’altro, un uomo del 
tutto  eccezionale.  La  verità  è  che  resta  un  gran  mistero  per  tutti.  E  se  la  servitù 
azzarda  qualche  spiegazione,  spero  che  la  signorina  abbia  il  buonsenso  di  non 
prestarvi orecchio.» 

La  signorina  Spaak  s’inchinò  di  nuovo  e  assicurò  che  non  permetteva  mai  ai 
domestici neppure il minimo pettegolezzo sui signori padroni. E con questo 
l’incontro si concluse. 

Benché la signorina fosse solo una povera governante, dato che proveniva da una 
buona  famiglia,  fu  ammessa  alla  tavola  padronale,  come  già  l’amministratore  e 
l’istitutrice. Del resto era molto graziosa, con la sua figuretta snella, i capelli biondi e 



le guance rosee come un fiore, e non stonava affatto fra i signori. Tutti la ritenevano 
una persona dal cuore d’oro, capace di rendersi utile in mille modi, e fu amata e ben 
voluta fin dal primo momento. 

La signorina si rese subito conto che la storia del fantasma che le aveva raccontato 
la baronessa era un abituale argomento di conversazione durante i pasti. A volte era 
una delle giovani figlie, a volte l’istitutrice, a raccontare: «Oggi il Generale è apparso 
a me», come se fosse una cosa di grande importanza e di cui vantarsi. 

Non passava giorno senza che qualcuno le chiedesse se non aveva ancora 
incontrato il fantasma. E siccome ogni volta doveva rispondere di no, non poté fare a 
meno di notare che l’indifferenza dello spettro nei suoi riguardi la sminuiva ai loro 
occhi, mettendola a un grado inferiore rispetto all’istitutrice e all’amministratore, che 
avevano visto il Generale innumerevoli volte. 

In realtà alla signorina Spaak non era mai capitato di veder trattare un fantasma 
con  tanta  disinvoltura,  e  fin  dall’inizio  ebbe  il  presentimento  che  la  storia  poteva 
prendere una brutta piega. Pensava tra sé che se quello che appariva era veramente un 
essere  dell’altro  mondo,  non  poteva  che  trattarsi  di  un  infelice  che  aveva  bisogno 
dell’aiuto dei vivi per trovare pace nella tomba. Essendo un carattere deciso, se fosse 
dipeso  da  lei,  avrebbe  suggerito  di  fare  serie  indagini  per  andare  a  fondo  nella 
questione, invece di usarla come soggetto di conversazione a tavola. 

Ma  la  signorina  sapeva  bene  quale  fosse  il  suo  posto  e  mai  si  sarebbe  lasciata 
sfuggire dalle labbra una parola di critica sul comportamento dei padroni. Si limitò 
personalmente a evitare di prender parte ai discorsi sul fantasma, e si tenne i cattivi 
presentimenti per sé. 

La signorina Spaak passò un intero mese a Hedeby senza mai vedere il fantasma. 
Ma  una  mattina  che  era  andata  in  soffitta  a  contare  i  panni  del  bucato,  incontrò 
inaspettatamente sulle scale un uomo, che si tirò subito da parte per lasciarla passare. 
Era pieno giorno e l’idea che potesse essere un fantasma non la sfiorò nemmeno. Si 
chiese soltanto che cosa ci facesse uno sconosciuto in soffitta e si voltò per 
domandarglielo. Ma sulle scale non c’era anima viva. La ragazza tornò su di corsa, 
guardò  in  soffitta,  ispezionò  tutti  i  ripostigli,  tutti  gli  angoli  più  bui,  pronta  ad 
acciuffare un ladro per la collottola. Ma poiché dell’uomo non vide neppure l’ombra, 
di colpo capì. 

«Che sciocca che sono!» esclamò. «Non poteva essere che il Generale.» 
Ma  certo,  certo!  L’uomo  indossava  un  cappotto  azzurro,  esattamente  come  il 

vecchio  generale  del  ritratto,  e  aveva  gli  stessi  stivali  alti  da  cavallo.  In  volto  non 
l’aveva visto bene, perché una specie di ombra grigia gli offuscava i lineamenti. 

La signorina Spaak dovette trattenersi un bel po’ in soffitta per calmarsi. Batteva i 
denti e le tremavano le gambe. Se non avesse dovuto preparare il pranzo, non sarebbe 
più  scesa.  Decise  all’istante  di  tenere  per  sé  quello  che  aveva  visto,  e  di  non 
permettere agli altri di scherzarci sopra. 

Tuttavia non riusciva a togliersi di testa il Generale, e qualcosa di strano doveva 
trasparire  sul  suo  volto,  perché  si  erano  appena  seduti  a  tavola,  che  il  figlio  dei 
padroni,  un  giovane  di  diciannove  anni  appena  tornato  da  Uppsala  per  le  vacanze 
natalizie, si rivolse proprio a lei: 



«Oggi  la  signorina  Spaak  ha  visto  il  Generale»,  disse,  e  a  un’affermazione  così 
diretta, non poté rispondere con un no. 

Di colpo si trovò al centro dell’attenzione. Tutti le rivolsero domande, alle quali 
però  lei  rispose  il  più  brevemente  possibile.  Purtroppo  non  riuscì  a  nascondere  di 
essersi un po’ spaventata, e questo fece divertire molto tutti. Paura del Generale! No, 
questo era proprio da non crederci! 

La  signorina  Spaak  aveva  già  notato  in  precedenza  che  il  barone  e  la  baronessa 
non prendevano mai parte a quelle facezie sul Generale. Le lasciavano dire agli altri, 
senza interferire. Ora osservò che anche il giovane studente prendeva la cosa molto 
più seriamente degli altri giovani. 

«Personalmente»,  disse,  «invidio  molto  tutti  quelli  che  vedono  il  Generale.  Io 
vorrei aiutarlo, ma a me non si è mai mostrato.» 

Lo disse con sincero rammarico e con un’espressione così bella, che la signorina 
Spaak pregò fra sé Dio che il suo desiderio venisse presto esaudito. Il giovane barone 
avrebbe certo avuto pietà di quel povero spirito, e l’avrebbe aiutato a tornare in pace 
nella sua tomba. 

Nei giorni seguenti parve proprio che fosse la signorina Spaak ad attirare più degli 
altri  l’attenzione  del  fantasma.  Lo  incontrava  così  spesso  che  quasi  ci  aveva  fatto 
l’abitudine. Le appariva all’improvviso, per un attimo, ora sulle scale, ora 
nell’ingresso, ora in un angolo buio della cucina. 

Il motivo di quelle apparizioni restava però sempre un mistero. La signorina Spaak 
aveva il vago sospetto che il fantasma cercasse qualcosa in casa. Ma poiché spariva 
nell’istante in cui qualcuno lo guardava, non arrivava a capire quali fossero 
veramente le sue intenzioni. 

Contrariamente  a  quanto  la  baronessa  aveva  affermato,  la  signorina  Spaak  si 
accorse  che  tutti  i  giovani  di  Hedeby  erano  assolutamente  convinti  che  lo  spettro 
fosse il vecchio generale Löwensköld. 

«A  quanto  pare  si  annoia  nella  tomba»,  dicevano  le  signorine,  «e  gli  interessa 
mettersi  al  corrente  di  quel  che  facciamo  noi  qui  a  Hedeby.  Non  si  può  negargli 
questa piccola distrazione.» 

La  signorina  Spaak,  che  ogni  volta  che  vedeva  il  Generale  doveva  chiudersi  in 
dispensa per tremare e battere i denti al riparo dalle prese in giro delle domestiche, 
avrebbe senza dubbio preferito che il fantasma non si interessasse tanto a Hedeby. 
Ma capiva che il resto della famiglia ne avrebbe sentito la mancanza. 

Per esempio, la sera. Passavano lunghe ore dedicandosi ognuno ai propri lavori. 
C’era chi filava, chi cuciva, e qualche volta la lettura poteva esaurirsi e la 
conversazione pure. Capitava allora che tutt’a un tratto una delle signorine lanciasse 
un grido: aveva visto un volto, anzi, in verità solo due file di denti luccicanti contro il 
vetro della finestra. Allora tutti correvano ad accendere un lume, aprivano il portone 
principale,  e  le  donne,  la  baronessa  in  testa,  si  precipitavano  fuori  alla  ricerca 
dell’intruso. Naturalmente non c’era nessuno. Allora tornavano in casa, chiudevano 
le imposte delle finestre e dicevano, con una scrollata di spalle, che certo sarà stato il 
Generale. Ma intanto il sonno era sparito e, ora che avevano qualcosa a cui pensare, 
le ruote dell’arcolaio giravano più veloci e la conversazione si rianimava. 



Tutta la famiglia era convinta che non appena la sera lasciavano la sala da pranzo, 
il  Generale  ne  prendeva  possesso,  e  che  l’avrebbero  trovato  lì,  se  avessero  osato 
entrare. E la cosa non li disturbava affatto. Anzi, la signorina Spaak, era sicura che li 
rallegrasse il pensiero che l’irrequieto antenato potesse avere una bella stanza calda 
in cui rifugiarsi. 

Una  delle  peculiarità  del  Generale  era  pretendere  che  la  sala  fosse  pulita  e  in 
ordine  quando  vi  entrava.  La  signorina  vedeva  ogni  sera  la  baronessa  e  le  figlie 
raccogliere  i  loro  lavori  e  portarseli  via,  e  anche  gli  arcolai  e  i  telai  da  ricamo 
venivano messi in un’altra stanza. Badavano che non rimanesse neppure un filo per 
terra. 

La signorina Spaak, che dormiva in una camera attigua alla sala, fu svegliata una 
notte  da  un  violento  rumore,  come  il  tonfo  sordo  di  qualcosa  scagliato  con  forza 
contro  il  muro  accanto  al  letto  e  che  poi  rotolava  sul  pavimento.  Fece  appena  in 
tempo  a  riprendersi  dallo  spavento,  che  seguì  un  altro  colpo  e  di  nuovo  qualcosa 
rotolò sul pavimento. E il fatto si ripeté altre due volte. 

«Santo cielo, ma cosa starà combinando là dentro?» sospirò, ben sapendo da chi 
provenivano quei rumori. Non era certo un vicinato piacevole. Rimase tutta la notte 
in sudori freddi dal terrore che il Generale entrasse e la facesse morire di paura. 

La mattina dopo prese con sé la cuoca e la cameriera per andare in sala a vedere 
cos’era successo. 

Ma non c’era niente di rotto e niente in disordine, tranne quattro mele in mezzo al 
pavimento.  Accidenti,  era  vero!  La  sera  prima  si  erano  seduti  a  mangiare  le  mele 
vicino  al  fuoco  e  ne  avevano  dimenticate  quattro  sulla  mensola  del  camino.  Il 
Generale non aveva gradito e la signorina Spaak era stata ripagata della sua 
negligenza con una notte insonne. 

D’altra  parte  la  signorina  Spaak  non  poteva  dimenticare  che  una  volta  aveva 
ricevuto da lui una vera prova di amicizia. 

A Hedeby c’era un grande ricevimento, un pranzo fastoso con molti invitati. La 
signorina Spaak era indaffaratissima con tutti gli arrosti sugli spiedi, i vol-au-vent e i 
pasticci nel forno, i paioli di brodo e le salse sul focolare. E non era tutto. Le toccava 
anche controllare in sala come veniva apparecchiata la tavola, prendere in consegna 
l’argenteria dopo che la baronessa l’aveva contata, provvedere a far portar su dalla 
cantina il vino e la birra e verificare che le candele fossero ben diritte nei candelieri. 
Se in più si tiene presente che la cucina a Hedeby si trovava in un’ala separata del 
palazzo e bisognava attraversare il cortile per raggiungerla, e che, data l’occasione e 
il  gran  numero  di  invitati,  erano  stati  ingaggiati  domestici  esterni  e  inesperti,  si  fa 
presto a capire che solo una persona molto in gamba poteva venirne a capo. 

Comunque andò tutto a meraviglia. Non c’erano ditate sui bicchieri, nessun odore 
sospetto nelle regaglie dei pasticci, la birra era schiumata, il brodo saporito e il caffè 
forte al punto giusto. La signorina Spaak aveva dimostrato di essere all’altezza della 
situazione  e  la  baronessa  si  era  complimentata  con  lei,  dicendo  che  meglio  di  così 
non sarebbe potuto andare. 

Ma  poi  arrivò  quel  terribile  guaio.  Al  momento  di  riconsegnare  l’argenteria  alla 
baronessa, mancavano due cucchiai, uno da minestra e uno da tè. 



Successe  il  finimondo.  Non  poteva  capitare  cosa  peggiore  in  una  casa,  a  quei 
tempi, che perdere dei pezzi di argenteria. Tutta Hedeby venne presa da 
un’agitazione febbrile. Non si faceva altro che cercare. Quando a qualcuno venne in 
mente  che  il  giorno  del  ricevimento  una  zingara  era  entrata  in  cucina,  erano  tutti 
pronti ad andare fino agli estremi confini del paese per ritrovarla. Un’irragionevole 
diffidenza  si  impadronì  di  ciascuno.  La  padrona  sospettava  della  governante,  la 
governante sospettava delle domestiche, le domestiche sospettavano l’una dell’altra e 
del mondo intero. Ce n’era sempre una che compariva con gli occhi rossi di pianto, 
perché pensava che gli altri pensassero che era stata lei a far sparire i due cucchiai. 

Era andata avanti così qualche giorno, senza che i cucchiai saltassero fuori, e la 
signorina Spaak era ormai sull’orlo della disperazione. Era corsa nel porcile a cercare 
nel  trogolo  dei  maiali,  per  vedere  se  per  caso  non  erano  andati  a  finire  lì.  Si  era 
infilata  di  nascosto  in  solaio,  dove  le  cameriere  tenevano  i  loro  vestiti,  e  aveva 
ispezionato in gran segreto i loro piccoli bauli. Tutto inutile, e ora non sapeva più 
neppure  dove  cercare.  Si  rendeva  conto  che  la  baronessa  e  tutto  il  resto  della  casa 
sospettavano di lei, che era forestiera. Sarebbe stata licenziata, ne era sicura, se non si 
licenziava prima lei. 

La signorina Spaak piangeva, china sui fornelli, e le lacrime le cadevano 
sfrigolando  sulla  piastra  rovente,  quando  ad  un  tratto  ebbe  come  la  sensazione  di 
doversi  voltare.  Si  voltò  e  vide  il  Generale  che,  lì  in  piedi  vicino  al  muro  della 
cucina, indicava un ripiano così alto e scomodo da raggiungere, che non sarebbe mai 
venuto in mente a nessuno di posarci qualcosa. 

Il Generale sparì come al solito nel preciso istante in cui la governante lo vide, ma 
la  signorina  Spaak  ubbidì  al  suo  cenno.  Prese  la  scala  dalla  dispensa  e  l’appoggiò 
accanto al ripiano, allungò la mano e trovò un vecchio strofinaccio sporco. E, avvolti 
nello strofinaccio, c’erano i due cucchiai d’argento. 

Com’erano finiti lì? Sicuramente per caso. Nella confusione e nella frenesia di un 
grande  ricevimento  può  succedere  di  tutto.  Lo  straccio  era  stato  buttato  da  parte 
perché  dava  fastidio,  e  i  due  cucchiai  avevano  subito  la  stessa  sorte  senza  che 
nessuno se ne accorgesse. 

Ma  finalmente  erano  stati  ritrovati  e  la  signorina  Spaak,  raggiante,  li  portò  alla 
baronessa e tornò ad essere la mano destra e l’aiuto di tutti. 

Non  tutti  i  mali  vengono  per  nuocere.  Quando  in  primavera  il  giovane  barone 
Adrian  tornò  a  casa,  e  sentì  raccontare  dell’inusitato  favore  che  il  Generale  aveva 
accordato  alla  signorina  Spaak,  cominciò  a  provare  per  lei  un  interesse  del  tutto 
particolare. Appena poteva andava a cercarla in sala o in cucina. Talvolta arrivava col 
pretesto di aver bisogno una lenza nuova per la sua canna da pesca, oppure diceva di 
essere  stato  attirato  dal  profumo  dei  dolci  appena  sfornati.  In  queste  sue  visite 
occasionali portava sempre il discorso su argomenti sovrannaturali. Si faceva 
raccontare dalla signorina delle apparizioni di spiriti nelle grandi tenute del 
Sörmland, come Julita o Eriksberg, e le chiedeva cosa ne pensasse. 

Ma il più delle volte voleva parlare del Generale. Diceva che non poteva 
discuterne  con  gli  altri,  che  prendevano  la  cosa  tanto  alla  leggera.  Da  parte  sua, 
provava compassione per quel povero spirito e avrebbe voluto aiutarlo a trovare la 



pace. Se solo avesse saputo come! 
La signorina Spaak gli confidò che, secondo il suo modesto parere, doveva esserci 

in casa qualcosa che il Generale cercava. 
Il giovane barone impallidì e la guardò con aria interrogativa. 
«Ma foi, signorina Spaak», disse, «potrebbe anche essere! Ma le assicuro che se a 

Hedeby  avessimo  qualcosa  che  il  Generale  desidera,  non  esiteremmo  un  istante  a 
darglielo.» 

La  signorina  Spaak  sapeva  benissimo  che  il  giovane  barone  la  cercava  solo  e 
unicamente  per  quella  storia  degli  spiriti,  ma  era  un  giovane  così  amabile  e  così 
bello! Anzi, per esprimere fino in fondo il suo pensiero, più che bello. Teneva il capo 
leggermente chino e il suo volto aveva un’aria pensosa, sì, molti arrivavano 
addirittura a giudicarlo troppo serio. Ma era solo perché non lo conoscevano. A volte 
sollevava  la  testa,  scherzava,  e  combinava  più  bricconate  di  qualsiasi  altro.  Ma 
qualunque cosa facesse, vi era un’indescrivibile grazia nei suoi gesti, nella sua voce, 
nel suo sorriso. 

Una domenica d’estate la signorina Spaak  tornava dalla chiesa per un sentierino 
che  tagliava  diagonalmente  attraverso  i  campi  del  presbiterio.  Qualcun  altro  fra  i 
fedeli aveva preso la stessa scorciatoia e la signorina, che aveva fretta, sorpassò una 
donna che camminava troppo piano per lei. Poco dopo arrivò a una scaletta difficile 
da passare e, gentile com’era sempre, pensò a quella lenta camminatrice e l’aspettò 
per aiutarla a scavalcare la staccionata. Le offrì la mano e si accorse che la donna non 
era poi così vecchia come a prima vista aveva creduto. La sua pelle era insolitamente 
liscia  e  bianca,  e  la  signorina  Spaak  pensò  che  poteva  anche  non  avere  più  di 
cinquant’anni. Benché chiaramente non fosse che una semplice contadina, vi era in 
lei una dignità tutta particolare, come se avesse vissuto delle esperienze che 
l’avevano innalzata al di sopra del suo rango. 

Superato  il  passaggio,  le  due  donne  proseguirono  fianco  a  fianco  sullo  stretto 
sentiero. 

«Lei è sicuramente la signorina che lavora come governante a Hedeby», disse la 
contadina. 

«Sì, sono proprio io», rispose la signorina Spaak. 
«Mi chiedo se si trova bene lì.» 
«Perché  mai  non  ci  si  dovrebbe  trovar  bene  in  un  posto  così  buono?»  chiese  la 

signorina con reticenza. 
«La gente dice che ci sono i fantasmi.» 
«Non si deve credere alle chiacchiere della gente», replicò la signorina in tono di 

rimprovero. 
«No, certo che non si deve, lo so», disse l’altra. 
Ci  fu  un  attimo  di  silenzio.  Era  chiaro  che  quella  donna  sapeva  qualcosa,  e  la 

signorina  Spaak  moriva  dalla  voglia  di  farle  domande.  Ma  non  si  poteva,  era 
sconveniente. 

Fu la donna a riprendere la conversazione. 
«La signorina mi sembra buona e voglio darle un consiglio. Non rimanga troppo a 

lungo  a  Hedeby,  perché  colui  che  vi  si  aggira  non  è  un  tipo  trattabile.  E  non  si 



arrenderà finché non avrà ottenuto ciò che vuole.» 
La  signorina  Spaak  stava  per  ringraziarla  un  po’  freddamente  dell’avvertimento, 

ma le ultime parole risvegliarono la sua curiosità. 
«Perchè, cosa vuole? Lei lo sa?» 
«Ma come, non è stata informata?» chiese la donna. «Ah, allora non dirò niente di 

più. Forse è meglio per lei non saperlo.» 
Detto  questo,  porse  la  mano  alla  signorina,  prese  un  altro  sentiero  e  ben  presto 

scomparve alla vista. 
La signorina Spaak si guardò bene, a tavola, dal raccontare quella conversazione a 

tutta la famiglia, ma nel pomeriggio, quando il barone Adrian andò a cercarla nella 
latteria,  gli  riferì  quel  che  la  sconosciuta  le  aveva  detto.  Egli  ne  rimase  molto 
sorpreso. 

«Doveva essere Marit Eriksdotter di Olsby», disse, «lo sa che è la prima volta in 
trent’anni  che  rivolge  una  parola  gentile  a  qualcuno  di  Hedeby?  A  me  una  volta 
rammendò  un  berretto  che  un  ragazzo  di  Olsby  mi  aveva  strappato,  ma  sembrava 
proprio che volesse cavarmi gli occhi.» 

«Ma lo sa per davvero cosa cerca il Generale?» 
«Lo sa meglio di chiunque altro, signorina Spaak. E anch’io lo so. Mio padre mi 

ha raccontato tutta la storia. Ma i miei genitori non vogliono che se ne parli davanti 
alle  mie  sorelle.  Avrebbero  paura  del  fantasma  e  forse  non  sopporterebbero  più  di 
vivere qui. E non posso raccontarla neppure a lei, signorina.» 

«Per carità!» disse la ragazza, «Se il barone l’ha proibito...» 
«A  me  dispiace»,  proseguì  il  barone  Adrian,  «perché  credo  che  la  signorina 

potrebbe essermi d’aiuto.» 
«Ah, magari fosse così!» 
«Perché  le  ripeto»,  disse  Adrian,  «vorrei  tanto  aiutare  quel  povero  spettro  a 

ritrovare  la  pace.  Non  ho  paura  di  lui.  Lo  seguirò,  quando  mi  chiamerà.  Perché 
appare sempre agli altri e mai a me?» 
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Adrian  Löwensköld  stava  dormendo  nella  sua  camera  in  soffitta,  quando  fu 
svegliato da un lieve rumore. Aprì gli occhi e poiché le imposte erano semichiuse e 
fuori  era  una  chiara  notte  d’estate,  vide  distintamente  la  porta  aprirsi  piano.  Pensò 
alla  corrente,  ma  sulla  soglia  apparve  un’ombra  scura  che  si  sporse  in  avanti 
scrutando nella stanza. 

Adrian  riuscì  a  distinguere  nettamente  la  figura  di  un  vecchio  che  indossava 
un’antiquata uniforme da cavalleria. Il cappotto un po’ sbottonato lasciava 
intravedere un giustacuore in pelle d’alce, gli stivali arrivavano sopra il ginocchio, e 
la lunga spada era tenuta sollevata, come per evitare che facesse rumore. 

“É senza dubbio il Generale”, pensò il giovane barone. “Bene. Gli dimostrerò che 
c’è qualcuno che non ha paura di lui.” 

Tutti  quelli  che  avevano  incontrato  il  Generale,  avevano  sempre  detto  che  non 
appena lo si guardava spariva. Ma questa volta non fu così. Il Generale rimase sulla 
porta  anche  dopo  che  Adrian  si  era  accorto  della  sua  presenza.  In  capo  a  qualche 
minuto,  quando  sembrò  essersi  assicurato  che  il  giovane  barone  sopportava  la  sua 
vista, alzò una mano e gli fece cenno di avvicinarsi. 

Adrian balzò a sedere sul letto. “Ora o mai più”, pensò, “finalmente chiede il mio 
aiuto e io lo seguirò.” 

In effetti erano anni che aspettava quel momento. Si era preparato, si era temprato 
lo spirito a quel pensiero. Aveva sempre saputo che era una prova che prima o poi 
avrebbe dovuto affrontare. 

Per  non  far  aspettare  il  Generale,  lo  seguì  così  com’era,  prendendo  solo  un 
lenzuolo dal letto e avvolgendoselo intorno. 

Fu soltanto quando si trovò in mezzo alla stanza che gli venne in mente che poteva 
anche essere pericoloso affidarsi così a un essere dell’altro mondo, e indietreggiò di 
qualche passo. Vide allora il Generale tendere tutt’e due le mani verso di lui, in un 
gesto di disperata supplica. 

“Che sciocchezze!” pensò. “Mi lascio prendere dalla paura prima ancora di essere 
uscito dalla stanza?” Avanzò verso la porta. Il Generale scivolò davanti a lui nella 
soffitta, continuando a camminare all’indietro, come per assicurarsi che il giovane lo 
seguisse. 

Quando  Adrian  fu  sul  punto  di  varcare  la  soglia  della  sua  stanza  per  uscire  nel 
solaio, sentì di nuovo un brivido di terrore. Qualcosa gli diceva di tornare a chiudersi 
dentro e rinfilarsi velocemente nel suo letto. Cominciò a sospettare di aver 
sopravalutato le proprie forze. Non era di quelli che possono addentrarsi incolumi nei 
misteri dell’aldilà. 

Tuttavia gli restava ancora un po’ di coraggio. Ragionando tra sé, si disse che il 



Generale  non  intendeva  certo  attirarlo  in  qualche  pericolo.  Voleva  solo  mostrargli 
dove si trovava l’anello. Se reggeva ancora per pochi minuti, avrebbe raggiunto lo 
scopo cui tendeva da anni e avrebbe restituito a quella stanca anima errante il riposo 
eterno. 

Il Generale si era fermato ad aspettarlo in mezzo al solaio. Per quanto lì fosse più 
buio, Adrian vedeva distintamente l’ombra scura che tendeva le braccia supplicando. 
Riuscì a dominarsi, varcò la soglia e riprese a seguirlo. 

Il fantasma si diresse verso la scala, e quando vide che Adrian lo seguiva cominciò 
a  scendere.  Procedeva  sempre  all’indietro,  fermandosi  a  ogni  gradino,  come  per 
trascinare il giovane esitante con la forza della sua volontà. 

Procedevano lentamente, con molte soste, ma tuttavia procedevano. Adrian 
cercava di farsi coraggio ripensando a quante volte si era vantato con le sorelle che 
avrebbe seguito il Generale in qualsiasi momento l’avesse chiamato. Ricordò anche 
come fin dall’infanzia era assillato dal desiderio di esplorare l’ignoto e di penetrare 
l’impenetrabile. E ora il grande momento era arrivato, ora stava davvero seguendo 
uno spirito verso il mistero. Poteva la sua meschina pavidità impedirgli finalmente di 
sapere? 

Si costringeva così a resistere, stando comunque attento a non avvicinarsi troppo al 
fantasma.  C’erano  sempre  un  paio  di  metri  tra  loro.  Quando  Adrian  arrivò  a  metà 
della scala, il Generale era già in fondo, e quando Adrian raggiunse l’ultimo gradino, 
il Generale era all’ingresso. 

Ma lì Adrian si fermò ancora una volta. Alla sua destra, accanto alla scala, c’era la 
porta della camera da letto dei suoi genitori. Posò la mano sulla maniglia, non per 
aprirla,  solo  per  carezzarla  amorevolmente.  Pensa  se  i  genitori  avessero  potuto 
immaginare  che  si  trovava  lì  fuori  e  in  quella  compagnia!  Provava  un  immenso 
desiderio  di  gettarsi  fra  le  braccia  di  sua  madre.  Aveva  l’impressione  che  sarebbe 
stato totalmente in balìa del Generale, se avesse lasciato andare quella maniglia. 

Mentre  era  ancora  lì  titubante,  senza  riuscire  a  staccare  la  mano  dalla  maniglia, 
vide che una delle porte dell’ingresso si apriva e il Generale si accingeva a varcare la 
soglia. 

In soffitta e sulle scale c’era buio, ma ora un fascio di luce più forte filtrò dalla 
porta aperta, e in quella luce Adrian vide per la prima volta il volto del Generale. 

Era il volto di un vecchio, come si era aspettato, e lo riconobbe subito dal ritratto 
nel salone. Ma sui suoi tratti non si stendeva la pace della morte, anzi, vi traspariva 
una brama selvaggia e sulle sue labbra aleggiava un terrificante ghigno di trionfo. 

Vedere le passioni terrene rispecchiarsi sul volto di un morto era agghiacciante. É 
lontano, molto lontano dai desideri e dalle sofferenze umane che vogliamo 
immaginare i nostri morti. Amiamo vederli distanti da tutto ciò che riguarda la terra, 
unicamente  assorti  in  pensieri  celesti.  E  in  quell’essere  ancora  così  dominato  da 
cupidigie umane, Adrian vide uno spirito maligno, un malvagio seduttore che voleva 
condurlo alla dannazione. 

Sopraffatto dal terrore e stordito dall’angoscia, spalancò la porta della camera dei 
genitori e si precipitò dentro urlando: 

«Babbo! Mamma! Il Generale!» 



E nello stesso istante cadde a terra svenuto. 
 

*   *   * 
 

La  penna  mi  cade  di  mano.  Non  è  inutile  cercare  di  mettere  per  iscritto  queste 
cose? A me la storia è stata raccontata al crepuscolo accanto al fuoco. Sento ancora 
quella voce suadente e i brividi corrermi per la schiena, quei brividi che non sono 
solo di paura, ma anche di piacere e di aspettativa. 

Con  che  batticuore  ascoltavamo,  e  in  particolare  questa  storia,  perché  pareva 
sollevare  un  lembo  del  velo  che  nasconde  l’inconoscibile!  E  in  che  strano  stato 
d’animo ci lasciava, come se una porta si fosse aperta e finalmente dovesse 
comparire qualcosa che veniva da quella tenebra immane! 

Quanto  c’è  di  vero  in  questo  racconto?  É  passato  da  una  narratrice  all’altra, 
qualcuna  ha  aggiunto  qualcosa,  qualcuna  ha  tolto.  Ma  non  conterrà  almeno  un 
granello di verità? Non dà l’impressione di descrivere cose realmente accadute? 

Il fantasma che si aggirava a Hedeby, che appariva in pieno giorno, che interferiva 
nell’andamento della casa, che faceva ritrovare gli oggetti smarriti, chi era, cos’era? 

Non  c’è  un’evidenza,  una  consistenza  insolita  nelle  sue  apparizioni?  Non  si 
distingue dagli innumerevoli spettri degli altri manieri per un suo carattere 
particolare?  Non  sembra  che  la  signorina  Spaak  l’abbia  davvero  sentito  lanciare  le 
mele  contro  la  parete  della  sala  e  che  il  giovane  barone  Adrian  l’abbia  seguito 
attraverso la soffitta e giù per le scale? 

Ma in tal caso, in tal caso... forse uno di quelli che già ora vedono la realtà che sta 
al di là della realtà in cui viviamo, potrebbe spiegare il mistero. 
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Il  giovane  barone  Adrian  giaceva  pallido  e  immobile  nel  grande  letto  dei  suoi 
genitori.  Toccandogli  il  polso,  si  sentiva  che  il  sangue  scorreva  ancora,  ma  quasi 
impercettibilmente.  Non  aveva  più  ripreso  i  sensi  dopo  quel  profondo  svenimento, 
ma la vita non si era del tutto spenta. 

Non  essendovi  medici  nel  distretto  di  Bro,  un  garzone  era  partito  a  cavallo  per 
Karlstad  alle  quattro  del  mattino  per  cercarne  uno.  Era  a  una  distanza  di  una 
quarantina di miglia, e se anche avesse trovato il dottore in casa e disposto a lasciare 
subito la città, al più presto si poteva aspettarlo entro dodici ore. Ma bisognava anche 
essere  preparati  all’eventualità  che  passassero  uno  o  due  giorni,  prima  del  suo 
ritorno. 

La baronessa Löwensköld sedeva accanto al letto senza staccare gli occhi dal volto 
del  figlio.  Pareva  convinta  che  la  fievole  scintilla  di  vita  non  si  sarebbe  spenta  se 
fosse rimasta lì ininterrottamente a vegliarlo. 

Il barone si sedeva ogni tanto dall’altra parte del capezzale, ma non riusciva a star 
fermo.  Prendeva  una  mano  inerte  fra  le  sue  per  sentire  il  polso,  si  avvicinava  alla 
finestra  e  guardava  giù  in  strada,  vagava  per  la  casa  per  andare  a  consultare  la 
pendola nel salone. Dopo di che rispondeva  scuotendo la testa agli sguardi ansiosi 
che  leggeva  negli  occhi  delle  figlie  e  dell’istitutrice,  e  tornava  nella  camera  del 
malato. 

Nessuno, tranne la signorina Spaak, aveva il permesso di entrarvi. Né le figlie, né 
tanto  meno  le  domestiche,  unicamente  la  signorina.  Lei  sola  sapeva  muoversi  nel 
modo giusto, parlare nel tono giusto, fare quel che si doveva fare nella stanza di un 
infermo. 

La  signorina  Spaak  era  stata  svegliata  nel  cuore  della  notte  dal  grido  di  Adrian. 
Sentendo  subito  dopo  il  tonfo  della  caduta,  era  balzata  dal  letto.  Era  riuscita  a 
infilarsi i suoi vestiti, senza neppure sapere come, ma faceva parte delle sue regole di 
saggezza che non si dovesse mai precipitarsi fuori svestiti, perché in quel modo non 
si può essere di nessun aiuto. Nel salone aveva incontrato la baronessa, che veniva a 
chiamare  soccorso,  e  aveva  aiutato  i  padroni  a  sollevare  Adrian  e  a  coricarlo  nel 
grande letto matrimoniale. In un primo momento avevano tutti e tre creduto che fosse 
già morto, ma poi la signorina Spaak aveva sentito il leggero battito del polso. 

Avevano provato tutti i soliti modi per rianimarlo, ma la piccola scintilla di vita 
era talmente debole, che ogni loro sforzo sembrava solo farla diminuire. Si persero 
presto  d’animo,  e  non  ebbero  più  il  coraggio  di  tentare  niente.  Non  restava  che 
rassegnarsi e aspettare. 

La  baronessa  si  sentiva  confortata  dalla  presenza  della  signorina  Spaak,  che  si 
manteneva perfettamente calma e appariva sicura che Adrian avrebbe presto ripreso 



conoscenza. Lasciò che la signorina si occupasse di lei, la pettinasse e le infilasse le 
scarpe. Per mettersi il vestito fu costretta ad alzarsi, ma fu la signorina ad 
abbottonarglielo e a sistemarglielo, senza che lei distogliesse gli occhi dal viso del 
figlio. 

Poi  le  portò  una  tazza  di  caffè,  e  con  affabile  insistenza  la  convinse  a  berlo.  La 
baronessa aveva l’impressione che la signorina Spaak fosse rimasta tutto il tempo in 
camera  con  lei,  ma  la  governante  era  anche  andata  in  cucina  a  dare  disposizioni 
affinché i pasti venissero preparati regolarmente. Pensò a tutto. Era pallida come una 
morta, ma non trascurò nessuno dei suoi doveri. La colazione dei signori arrivò in 
tavola in perfetto orario e perfino il ragazzo che portava le mucche al pascolo ebbe il 
suo cesto di provviste prima di uscire. 

In cucina la servitù le chiese cos’era successo al giovane barone, e la governante 
rispose che tutto quel che si sapeva era che si era precipitato nella camera dei suoi 
genitori,  gridando  qualcosa  a  proposito  del  Generale.  Poi  era  svenuto,  e  non  si 
riusciva a farlo tornare in sé. 

«Gli è di sicuro apparso il Generale», disse la cuoca. 
«Non  è  strano  che  si  sia  mostrato  così  crudele  verso  uno  dei  suoi?»  chiese  la 

cameriera. 
«Mah, avrà esaurito la sua pazienza, con loro. Non fanno che ridere di lui. Avrà 

voluto di sicuro riavere il suo anello.» 
«Non  vorrai  mica  dire  che  l’anello  si  trova  qui  a  Hedeby?»  disse  la  cameriera. 

«Sarebbe capace di bruciarci la casa sopra la testa per riaverlo.» 
«Certo  che  è  qui,  nascosto  da  qualche  parte»,  disse  la  cuoca,  «altrimenti  perché 

dovrebbe continuare a vagare per la casa senza tregua?» 
Quel  giorno  la  signorina  Spaak  fece  un’eccezione  alla  sua  buona  regola  di  non 

ascoltare mai i pettegolezzi della servitù sui padroni. 
«Di che anello state parlando?» chiese. 
«Ma come, la signorina non sa che il Generale si aggira a Hedeby alla ricerca del 

suo anello con sigillo?» disse la cuoca, felice di quella domanda. 
E cuoca e cameriera si affrettarono a mettere al corrente la signorina Spaak della 

storia del furto al cimitero e del giudizio di Dio. E quando la signorina seppe tutto, 
non dubitò neppure un istante che l’anello fosse in un modo o nell’altro arrivato a 
Hedeby e che ancora vi si trovasse. 

Cominciò a tremare, esattamente come quando aveva incontrato per la prima volta 
il Generale sulle scale della soffitta. Era proprio quello che aveva sempre temuto. Ora 
sapeva quanto poteva essere crudele e implacabile il Generale, e non aveva dubbi che 
se non avesse riavuto il suo anello, il barone Adrian sarebbe morto. 

Ma  non  appena  era  giunta  a  questa  conclusione,  da  persona  risoluta  qual  era,  la 
signorina Spaak sapeva già il da farsi. Se quell’anello maledetto si trovava a Hedeby, 
non doveva essere impossibile trovarlo. 

Tornò a dare un’occhiata nella stanza del malato, dove la situazione era sempre la 
stessa, salì rapidamente in soffitta a rifare il letto di Adrian, in modo che fosse pronto 
in  caso  il  giovane  migliorasse  e  potesse  essere  trasferito  in  camera  sua.  Poi  andò 
dalle signorine e dall’istitutrice, che erano talmente sconvolte che non riuscivano a 



dedicarsi a niente. Raccontò loro quel tanto, di quanto aveva saputo, che bastava a far 
capire cos’era in gioco e chiese se erano disposte ad aiutarla a cercare l’anello. 

Sì, erano pronte all’istante. Le signorine e l’istitutrice s’incaricarono di ispezionare 
la casa, le stanze e la soffitta, mentre la signorina Spaak andò nell’ala dove si trovava 
la cucina e mise all’opera tutte le domestiche che lavoravano alla tenuta. 

“Il  Generale  appare  in  cucina  quanto  nella  casa  padronale”,  pensava,  “eppure 
qualcosa mi dice che l’anello si trova da questa parte.” 

Rivoltarono sottosopra tutto quel che si trovava in cucina, in dispensa, nella stanza 
dove  si  faceva  il  pane  e  in  quella  della  birra.  Ispezionarono  le  fessure  dei  muri,  i 
camini, svuotarono i cassetti delle spezie, guardarono perfino nei buchi dei topi. 

Ma anche durante la ricerca, la signorina Spaak non dimenticava di correre di tanto 
in tanto nella casa padronale a controllare la situazione nella camera del malato. In 
una delle sue visite trovò la baronessa in lacrime. 

«É peggiorato», le disse, «credo che stia morendo.» 
La signorina si chinò, prese la mano inerte di Adrian fra le sue e sentì il polso. 
«No, baronessa», disse, «non è peggiorato, al caso va un po’ meglio.» 
Riuscì a tranquillizzare la padrona, ma, da parte sua, fu presa dalla disperazione. E 

se il giovane barone moriva prima che lei riuscisse a trovare l’anello? 
Era  così  sconvolta,  che  dimenticò  un  istante  se  stessa  e,  posando  la  mano  di 

Adrian, la sfiorò con una carezza. Non se ne rese neanche conto, ma la baronessa se 
ne accorse. 

“‘Mon dieu’, pensò, “povera bambina, è così, dunque? Forse dovrei dirglielo... Ma 
che importanza ha, visto che stiamo per perderlo. Il Generale è in collera con lui, e 
chi incorre nell’ira del Generale deve morire.” 

Quando la signorina Spaak tornò in cucina, chiese alle domestiche se per caso da 
quelle parti non ci fosse qualcuno da chiamare in simili frangenti. Bisognava proprio 
aspettare l’arrivo del medico? 

In  effetti,  nelle  altre  case,  quando  qualcuno  stava  male,  mandavano  a  chiamare 
Marit  Eriksdotter  di  Olsby.  Sapeva  fermare  le  emorragie,  rimettere  a  posto  le 
articolazioni, e magari sarebbe anche stata capace di risvegliare il barone Adrian da 
quel sonno di morte, ma certo a Hedeby non avrebbe accettato di venire. 

Mentre la domestica e la signorina Spaak parlavano di Marit Eriksdotter, la cuoca 
si era arrampicata su una scala per guardare su quello scaffale in alto, dove una volta 
erano stati ritrovati i cucchiai d’argento spariti. 

«Ah,  ecco  una  cosa  che  cercavo  da  tempo»,  esclamò,  «il  vecchio  berretto  del 
barone Adrian!» 

La signorina Spaak inorridì. Che disordine doveva esserci nella cucina di Hedeby 
prima del suo arrivo! Cosa ci faceva lassù il berretto del barone Adrian? 

«Non  è  proprio  tanto  strano»,  spiegò  la  cuoca.  «Gli  era  diventato  piccolo,  e  me 
l’ha dato perché ci facessi delle presine da tegami. Meno male che l’ho ritrovato.» 

La signorina Spaak glielo portò via di mano. 
«É un peccato tagliarlo», disse, «si potrebbe regalarlo a qualche povero.» 
Poi  uscì  in  cortile  e  si  mise  a  scuoterlo  per  farne  uscire  la  polvere.  In  quel 

momento il barone comparve sulla soglia della casa padronale. 



«Ci sembra che Adrian stia peggiorando», disse. 
«Non  c’è  nessuno  nel  vicinato  che  si  intenda  un  po’  di  guarigioni?»  chiese 

innocentemente  la  signorina  Spaak.  «Le  domestiche  parlavano  di  una  certa  Marit 
Eriksdotter.» 

Il barone s’irrigidì. 
«Naturalmente non esiterei a mandare a chiamare il mio peggior nemico, 

trattandosi  della  vita  di  Adrian»,  disse,  «ma  sarebbe  inutile,  Marit  Eriksdotter  non 
verrà mai a Hedeby.» 

A queste parole la signorina Spaak non osò contraddirlo. Proseguì la perquisizione 
di  tutta  l’ala  della  cucina,  si  occupò  del  pranzo,  e  fece  in  modo  che  anche  la 
baronessa mandasse giù qualche boccone. L’anello rimaneva introvabile, e la 
signorina Spaak non faceva che ripetere fra sé: 

«Dobbiamo trovarlo. Il Generale farà morire Adrian se non gli restituiamo 
l’anello.» 

Quel  pomeriggio  la  signorina  Spaak  andò  a  Olsby.  Lo  fece  di  sua  iniziativa.  I 
battiti  del  polso  del  malato  erano  sempre  più  deboli  e  a  intervalli  più  lunghi,  ogni 
volta  che  era  andata  a  trovarlo.  Non  se  la  sentiva  più  di  stare  ad  aspettare  che  il 
dottore arrivasse da Karlstad. Era più che probabile che Marit avrebbe detto di no, 
ma la signorina Spaak non voleva lasciare nulla di intentato. 

Marit Eriksdotter era seduta come al solito sui gradini davanti alla sua casetta di 
legno, quando arrivò la signorina Spaak. Non aveva lavori in mano, stava appoggiata 
all’indietro con gli occhi chiusi. 

Tuttavia non dormiva; aprì gli occhi, sentendo i suoi passi, e la riconobbe subito. 
«E così», disse, «mi mandano a chiamare da Hedeby?» 
«Marit ha già saputo della nostra disgrazia?» chiese la signorina Spaak. 
«Sì, l’ho saputa», rispose Marit, «e non voglio venire.» 
La signorina Spaak tacque. Una profonda disperazione si abbatté su di lei. Tutto le 

era contro, e questo era il colpo finale. Dall’espressione e dal tono della voce capiva 
che  Marit  era  contenta.  Era  rimasta  lì  seduta  sui  gradini,  rallegrandosi  della  loro 
infelicità, rallegrandosi che Adrian Löwensköld dovesse morire. 

Fino ad allora la signorina Spaak era rimasta padrona di se stessa. Non un grido, 
né  un  lamento  era  uscito  dalle  sue  labbra  quando  aveva  visto  Adrian  disteso  sul 
pavimento. Si era solo preoccupata di essere d’aiuto a lui e agli altri. Ma il rifiuto di 
Marit  la  fece  crollare.  Scoppiò  in  un  pianto  disperato,  incontrollato.  Si  avvicinò 
barcollando alla grigia parete della casa, vi appoggiò la fronte, e continuò a piangere 
e singhiozzare. 

Marit si chinò a osservarla. I suoi occhi rimasero a lungo fissi sull’infelice ragazza. 
“Ah, ecco come stan le cose”, pensò. 

Ma mentre Marit la guardava versare lacrime d’amore per l’amato, nel suo animo 
accadde qualcosa.  

Aveva saputo qualche ora prima che il Generale era apparso al giovane Adrian e 
l’aveva  quasi  fatto  morire  di  paura  e  si  era  detta  che  l’ora  della  vendetta  era 
finalmente giunta. L’aveva attesa per anni, ma sempre invano. Il capitano 
Löwensköld era sceso nella tomba senza che nessuna punizione lo colpisse. É vero 



che il fantasma del Generale aveva cominciato ad apparire a Hedeby da quando lei vi 
aveva  fatto  ritornare  l’anello,  ma  era  come  se  gli  fosse  mancato  il  coraggio  di 
perseguitare i suoi con l’abituale spietatezza. 

E  ora  che  la  disgrazia  si  era  abbattuta  su  di  loro,  ecco  che  correvano  da  lei  per 
implorare aiuto! Perché non provavano a rivolgersi anche ai tre impiccati? 

Le aveva fatto bene dire: «Non vengo.» Era il suo modo di vendicarsi. 
Ma vedendo la ragazza piangere con la testa appoggiata al muro, un ricordo era 

riaffiorato improvvisamente dal fondo della sua memoria. “Anch’io ho pianto così, 
appoggiandomi  a  una  dura  parete,  quando  non  avevo  nessun  essere  umano  a  cui 
sostenermi.” E un’ondata di quell’amore che aveva provato in gioventù sgorgò nel 
cuore di Marit, riversandovi tutto il suo calore. Sorpresa, disse a se stessa: 

“Ecco cosa provavo a quel tempo. Ecco cosa vuol dire amare qualcuno. Era così 
dolce,  così  potente,  l’amore!”  Si  rivide  Paul  Eliasson  davanti  agli  occhi:  com’era 
giovane, allegro, forte, bello. Ricordava il suo sguardo, la sua voce, ogni suo gesto. 
Sentiva il cuore traboccare. 

Marit credeva di non aver mai smesso di amarlo, e certo era così. Ma quanto si 
erano affievoliti i sentimenti in quei lunghi anni! In quel momento la fiamma della 
passione tornò ad ardere in tutta la sua intensità. 

E mentre l’amore si risvegliava in lei, ricordò quanto è straziante il dolore che si 
prova nel perdere la persona amata. 

Marit guardò la signorina Spaak che continuava a piangere. Ora sapeva quel che 
sentiva. Fino a un attimo prima, il freddo degli anni passati le aveva fatto dimenticare 
come brucia il fuoco dell’amore, ma ora lo ricordava. E non voleva che per causa sua 
qualcun altro dovesse soffrire quel che lei stessa aveva un tempo sofferto. Si alzò e si 
avvicinò alla governante. 

«Andiamo!» disse bruscamente. «Verrò con lei.» 
Così  la  signorina  Spaak  tornò  a  Hedeby  in  compagnia  di  Marit  Eriksdotter.  Per 

tutto il cammino Marit non aprì bocca. La signorina capì in seguito che aveva tutto il 
tempo pensato a quel che doveva fare per ritrovare l’anello. 

La governante fece entrare Marit direttamente dall’ingresso principale, e la 
condusse subito nella stanza del malato. Tutto era come prima. Adrian giaceva nel 
letto pallido e bello, ma immobile come un morto, e la baronessa lo vegliava, ormai 
incapace  di  reagire.  Solo  quando  Marit  Eriksdotter  si  avvicinò  al  letto,  alzò  lo 
sguardo. 

Ma non appena riconobbe la donna che le stava davanti guardando suo figlio, le si 
gettò ai piedi nascondendo il volto nella sua gonna. 

«Marit, Marit!» implorò. «Dimentica tutto il male che i Löwensköld ti hanno fatto! 
Salvalo Marit! Salvalo!» 

La donna si scostò, ma l’infelice madre si trascinò dietro di lei in ginocchio. 
«Tu  non  sai  quanta  paura  ho  avuto  da  quando  il  Generale  ha  cominciato  ad 

apparire in questa casa. Sono vissuta nel terrore, aspettando il peggio. Sapevo che la 
sua ira si sarebbe ormai rivolta contro di noi.» 

Marit  non  si  mosse.  Aveva  chiuso  gli  occhi  e  pareva  assorta  in  se  stessa.  La 
signorina  Spaak  era  sicura  che  gioiva  nel  sentire  la  baronessa  parlare  delle  sue 



sofferenze. 
«Avrei tanto voluto venire da te Marit, inginocchiarmi come faccio ora, e pregarti 

di perdonare i Löwensköld. Ma non osavo. Pensavo che ti fosse impossibile 
perdonare.» 

«La baronessa non si dia la pena di pregarmi», disse Marit, «perché è vero: non 
posso perdonare.» 

«E sei venuta lo stesso?» 
«L’ho fatto per la signorina, che mi ha scongiurato di farlo.» 
A  quel  punto,  Marit  andò  dall’altra  parte  del  letto,  posò  la  mano  sul  petto  del 

malato  e  mormorò  qualche  parola  incomprensibile.  Intanto  corrugava  la  fronte, 
roteava  gli  occhi  e  contraeva  le  labbra.  Alla  governante  pareva  si  comportasse 
esattamente come tutte le guaritrici. 

«Vivrà», disse Marit, «ma la baronessa si ricordi che è solo e unicamente per la 
signorina che l’aiuterò.» 

«Sì, Marit», rispose la baronessa, «non lo dimenticherò mai.» 
Alla signorina Spaak sembrò che la padrona volesse aggiungere qualcosa, ma si 

interruppe, mordendosi le labbra. 
«E ora, baronessa, lasci fare a me.» 
«Faccia pure come meglio crede, Marit. Il barone non c’è. L’ho pregato di andare 

incontro al dottore per fargli fretta.» 
La  signorina  Spaak  si  era  aspettata  che  Marit  Eriksdotter  facesse  qualcosa  per 

cercare di risvegliare il giovane barone dal suo stato di torpore, ma con sua grande 
delusione non ci provò nemmeno. 

Ordinò  invece  che  si  riunissero  tutti  i  vestiti  del  barone  Adrian,  sia  quelli  che 
portava ora, sia quelli degli anni passati che si riuscisse a recuperare. Voleva vedere 
tutto quello che aveva portato sul corpo nel tempo, calze, camicie, guanti e berretti. 

Quel  giorno  a  Hedeby  non  si  fece  altro  che  cercare.  E  per  quanto  la  signorina 
Spaak fosse delusa di scoprire che Marit non fosse che una delle solite maghe che 
ricorreva  ai  consueti  incantesimi,  si  precipitò  a  tirar  fuori  dai  bauli  in  soffitta,  dai 
cassetti  e  dagli  armadi  tutto  ciò  che  era  appartenuto  al  malato.  Le  signorine,  che 
sapevano meglio di lei quello che Adrian aveva indossato, l’aiutarono, e ben presto 
tornò da Marit con un mucchio di vestiti. 

Marit li stese sul tavolo della cucina ed esaminò con cura ogni capo. Mise da parte 
un paio di vecchie scarpe, delle piccole muffole e una camicia. Intanto non faceva 
che mormorare con voce monotona: 

«Un paio per i piedi, un paio per le mani, uno per il corpo, uno per la testa.» 
«Mi serve qualcosa per la testa», disse improvvisamente in tono normale, 

«qualcosa di caldo e morbido.» 
La signorina le fece vedere tutti i cappelli e i copricapo che aveva trovato. 
«No, dev’essere qualcosa di caldo e morbido», disse Marit. «Il barone Adrian non 

aveva un berretto di lana come gli altri ragazzi?» 
La signorina stava per dire che non ne aveva trovati, ma la cuoca la prevenne. 
«Ho trovato un suo berretto di lana lassù proprio questa mattina, ma l’ha preso la 

signorina.» 



E così la signorina Spaak fu costretta a tirare fuori quel berretto da cui mai avrebbe 
voluto  separarsi,  e  che  voleva  tenere  come  un  caro  ricordo  fino  alla  fine  dei  suoi 
giorni. Avuto il berretto, Marit riprese a mormorare il suo incantesimo, ma ora aveva 
un altro tono di voce. Sembrava un gatto che facesse le fusa di contentezza. 

«Ora», disse Marit dopo aver girato e rigirato il berretto a lungo, recitando la sua 
cantilena, «non c’è più bisogno di niente. Ma tutte queste cose devono essere messe 
nella tomba del generale.» 

A sentir questo la signorina Spaak fu presa dalla disperazione. 
«Come  può  pensare,  Marit,  che  il  barone  acconsenta  a  far  aprire  la  tomba  per 

metterci dentro questi vecchi stracci?» 
Marit  la  guardò  ed  ebbe  un  leggero  sorriso.  La  prese  per  mano  e  la  portò  alla 

finestra in modo da voltare le spalle a tutti quelli che si trovavano in cucina. Poi le 
mise il berretto di Adrian davanti agli occhi e scostò con le dita i fili della grande 
nappa. 

Non disse parola, e non una parola disse la signorina Spaak, ma la governante era 
di un pallore mortale, quando si voltò, e le mani le tremavano. 

Marit fece un piccolo fagotto dei capi scelti e glielo porse. 
«Io ho fatto la mia parte», disse, «ora tocca a voi fare in modo che queste cose 

vengano messe nella tomba.» 
E così detto se ne andò. 

 
*   *   * 

 
La  signorina  Spaak  s’incamminò  verso  il  cimitero  poco  dopo  le  dieci  di  sera. 

Portava con sé il piccolo fagotto di Marit, ma, quanto al resto, procedeva a caso. Non 
aveva  la  minima  idea  di  come  sarebbe  riuscita  a  mettere  quegli  indumenti  nella 
tomba del generale. 

Il barone Löwensköld era tornato a cavallo con il dottore poco dopo che Marit se 
n’era  andata,  e  la  signorina  aveva  sperato  che  le  cure  del  medico  riuscissero  a 
richiamare in vita Adrian, senza bisogno di un suo ulteriore intervento. Ma il dottore 
aveva  subito  dichiarato  che  non  poteva  fare  niente.  Al  giovane  non  restavano  che 
poche ore di vita. 

Allora  la  signorina  Spaak  aveva  preso  il  fagotto  sotto  il  braccio  ed  era  uscita. 
Sapeva bene che non c’era alcuna possibilità di convincere il barone Löwensköld a 
far  togliere  la  pietra  tombale  e  ad  aprire  la  cripta  solo  per  metterci  dentro  qualche 
vecchio vestito di Adrian. 

Ovviamente la signorina Spaak era sicura che se gli avesse rivelato cosa conteneva 
in realtà nel fagotto, il barone si sarebbe precipitato a restituire l’anello al legittimo 
proprietario, ma in quel modo lei avrebbe tradito Marit Eriksdotter. 

Non  aveva  dubbi  che  fosse  stata  Marit  a  far  tornare  tempo  addietro  l’anello  a 
Hedeby.  Lo  stesso  Adrian  le  aveva  detto  qualcosa  a  proposito  di  un  berretto  che 
Marit una volta gli aveva ricucito. No, la signorina Spaak non avrebbe lasciato che il 
barone scoprisse com’erano andate realmente le cose. 

A posteriori la signorina Spaak si stupì di non aver avuto la minima paura quella 



sera. Ma aveva scavalcato il muretto e si era diretta verso la tomba dei Löwensköld, 
senza pensare ad altro che a come fare per introdurvi l’anello. 

Si sedette sulla pietra tombale e giunse le mani per pregare. “Se Dio ora non mi 
aiuta”, pensò, “la tomba verrà di sicuro aperta, ma non per l’anello, per qualcuno che 
rimpiangerò tutta la vita.” Mentre pregava, la signorina Spaak si accorse di qualcosa 
che si muoveva tra l’erba cresciuta sul tumulo su cui poggiava la pietra. 

Spuntò fuori una piccola testa, che sparì non appena la signorina sobbalzò. Perché 
la paura che la signorina Spaak aveva dei topi era almeno altrettanta di quella che i 
topi avevano di lei. Ma vedendo sparire il topo, le venne un’immediata ispirazione. 
Corse a un grosso cespuglio di lillà, ne spezzò un lungo ramo secco e lo infilò nel 
buco del topo. 

All’inizio  lo  infilò  dritto,  ma  incontrò  subito  resistenza.  Allora  cercò  di  farlo 
entrare obliquamente e riuscì a spingerlo per un bel pezzo in direzione della cripta. Si 
meravigliò di quanto a fondo arrivava. Il ramo era sparito tutto. Lo ritirò su in fretta e 
lo misurò col braccio. Era almeno tre cubiti ed era penetrato sottoterra in tutta la sua 
lunghezza. Doveva senz’altro aver raggiunto la cripta. 

La signorina Spaak non si era mai sentita così lucida e perspicace in vita sua. Capì 
che  i  topi  dovevano  essersi  scavati  un  passaggio  fino  alla  tomba.  Forse  avevano 
trovato qualche condotto nella muratura o forse qualche pietra si era sgretolata. 

Si sdraiò a terra, tolse una zolla, scavò un po’ nella terra rimossa e infilò il braccio. 
Lo spinse molto a fondo, ma non raggiunse la volta della cripta, perché il braccio non 
era abbastanza lungo. 

Allora sciolse in fretta il fagotto e tirò fuori il berretto. Lo fissò al ramo e cercò di 
spingerlo  lentamente  nel  buco.  Presto  scomparve  sottoterra.  Continuò  a  spingere 
sempre  più  giù  con  estrema  lentezza  e  cautela.  Ed  ecco  che  a  un  tratto,  quando  il 
ramo  era  ormai  quasi  interamente  penetrato  nel  terreno,  lo  sentì  sfuggirle  di  mano 
con un brusco strattone. Finì tutto nel buco e sparì. 

Poteva anche essere che fosse semplicemente caduto per il peso, ma la signorina 
Spaak aveva la netta sensazione che le fosse stato strappato via. 

Adesso sì che si spaventò. Prese tutto quel che si trovava ancora nel fagotto e lo 
cacciò nel buco, sistemò alla meglio la terra intorno e scappò. Senza mai fermarsi, né 
rallentare, corse a perdifiato per tutta la strada fino a Hedeby. 

Quando  entrò  nel  cortile  il  barone  e  la  baronessa  erano  entrambi  sui  gradini 
davanti alla casa e le si fecero subito incontro. 

«Dov’è stata signorina?» le chiesero. «L’aspettavamo con ansia.» 
«É morto il barone Adrian?» domandò la signorina Spaak. 
«No, non è morto», disse il barone, «ma ci dica prima dov’è stata!» 
La  signorina  Spaak  riusciva  a  stento  a  parlare,  senza  fiato  com’era,  tuttavia 

raccontò dell’incarico avuto da Marit e disse che era riuscita a infilare almeno uno 
degli indumenti nella tomba attraverso il buco di un topo. 

«É strano davvero, signorina Spaak», disse il barone, «perché Adrian sta 
effettivamente  meglio.  Ha  ripreso  conoscenza  poco  fa  e  le  sue  prime  parole  sono 
state: «Ora il generale ha riavuto l’anello». 

«Il suo cuore ha ripreso a battere regolarmente», disse la baronessa, «e insiste per 



parlare con lei, signorina Spaak. Dice che è stata lei a salvarlo.» 
La lasciarono entrare sola nella stanza. Adrian era seduto sul letto e le spalancò le 

braccia vedendola. 
«Lo so, lo so già!» esclamò. «Il generale ha riavuto l’anello e il merito è tutto suo, 

signorina.» 
La  signorina  Spaak  rideva  e  piangeva  fra  le  sue  braccia,  mentre  il  giovane  la 

baciava sulla fronte. 
«Le devo la vita», disse. «A quest’ora sarei morto e sepolto, se non fosse stato per 

lei. Non potrò mai ringraziarla abbastanza per quello che ha fatto.» 
Il calore con cui il giovane barone l’aveva accolta aveva forse indotto la povera 

signorina Spaak a indugiare un po’ troppo fra le sue braccia. Ed egli si affrettò ad 
aggiungere: 

«E non sono il solo a ringraziarla, signorina, c’è anche un’altra persona che le sarà 
eternamente grata.» 

E  le  mostrò  un  medaglione  che  portava  al  collo.  La  signorina  Spaak  riuscì  a 
distinguere tra le lacrime il ritratto in miniatura di una giovane donna. 

«Lei è la prima a essere informata, dopo i miei genitori», disse. «E quando verrà a 
Hedeby, fra qualche settimana, la ringrazierà di persona meglio di quanto non sappia 
fare io.» 

La signorina Spaak s’inchinò al giovane barone per ringraziarlo della confidenza. 
Avrebbe  voluto  dirgli  che  non  aveva  nessuna  intenzione  di  restare  a  Hedeby  per 
ricevere la sua fidanzata. Ma si trattenne in tempo. Una ragazza povera deve pensarci 
due volte prima di rinunciare a un buon posto. 
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