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CAPITOLO I.

Nella primavera dell'anno 18... lo Sciahan-scià, il grande, eccelso,
sacro monarca, l'assoluto sovrano e imperatore di tutti gli Stati della
Persia, cominciò a sentire un disagio mai prima conosciuto. I medici più
famosi del suo impero non seppero spiegare quella malattia. Lo Scià era
quanto mai preoccupato e in una notte insonne fece chiamare il capo
degli eunuchi Patominos, che era un saggio e conosceva il mondo pur non
avendo mai lasciato la Corte, e così gli disse: «Sono malato, amico
Patominos, e anche molto, temo. Il medico dice che sono sano, ma io non
gli credo. Gli credi tu, Patominos?.»
«No, neanch'io gli credo» disse Patominos. «Dunque anche tu credi che io
sia malato grave?» domandò lo Scià. «Malato grave, no. Questo non lo
credo,» rispose Patominos, «ma malato certamente sì! Vi sono, o Signore,
molte malattie. I dottori non le vedono perché sono stati abituati a
badare solo ai mali del corpo e dei suoi organi. Ma che giova all'uomo
un corpo sano con organi sani, se la sua anima soffre di desiderio?.»
«E come sai che io soffro di desiderio?.»
«Mi permetto di indovinarlo.»
«E di che ho desiderio? .»
«Questa è cosa» disse l'eunuco «sulla quale dovrei riflettere alquanto»
e si atteggiò come se riflettesse, poi disse: «Signore, il vostro
desiderio è rivolto a paesi esotici: i paesi d'Europa, per esempio.»
«Un lungo viaggio?.»
«Un breve viaggio, Signore! I viaggi brevi sono più piacevoli di quelli



lunghi. I viaggi lunghi fanno male.»
«E in quale direzione?.»
«Signore,» disse l'eunuco «ci sono in Europa paesi di ogni genere. Tutto
dipende da che cosa si cerca in quei paesi .»
«E che cosa pensi che dovrei cercarvi, Patominos?.»
«Signore,» disse l'eunuco «un miserabile quale io sono non sa che cosa
potrebbe cercare un grande sovrano.»
«Patominos,» disse lo Scià «tu sai che da settimane non ho più toccato
una donna.»
«Lo so, Signore» rispose Patominos. «E tu pensi, Patominos, che questo
sia sano?.»
«Signore,» disse L'eunuco drizzandosi un poco dalla sua posizione di
inchino, «devo dire che gli uomini della mia particolare condizione non
s'intendono molto di queste cose.»
«Siete da invidiare.»
«Sì,» rispose l'eunuco drizzandosi in tutta la sua corpulenta figura.
«io compiango gli altri uomini di tutto cuore.»
«E perché ci compiangi, Patominos?» domandò il sovrano. «Per molte
ragioni,» rispose l'eunuco «ma soprattutto perché gli uomini sono
sottoposti alla legge del cambiamento. una legge ingannevole perché non
esiste cambiamento.»
«Intendi dire che io, appunto per ricercare questo particolare
cambiamento, dovrei recarmi da qualche parte?.»
«Sì, o Signore,» rispose Patominos' per convincervi che non c'è
cambiamento.»
«E basterebbe questo a guarirmi?.»
«Non la convinzione, o Signore, ma le esperienze che occorrono per
raggiungere questa convinzione!.»
«Come sei arrivato a queste conoscenze, Patominos?.»
«Per il fatto che sono castrato, Signore!» rispose Patominos e tornò a
inchinarsi. Consigliò poi allo Schiahan-scia un viaggio molto lontano e
propose Vienna. Lo Scià ricordò che i musulmani vi erano già stati molti
anni prima. «Signore, purtroppo allora non riuscirono a entrare nella
città, altrimenti oggi sul campanile di Santo Stefano non ci sarebbe la
croce ma la nostra mezzaluna.»
«Tempi passati, storia vecchia! Oggi noi viviamo in pace con
l'imperatore d'Austria.»
«Non v'è dubbio, Signore.»
«Partiamo!» ordinò lo Scià. «Si avvertano i ministri!.» E si fece come



aveva comandato. Da principio in vagone di prima classe, poi sulla nave
negli alloggi di poppa, sedeva, preposto alle donne, il capo eunuco Kalo
Patominos. Al tramonto egli guardava il sole rosseggiante, poi stendeva
il tappeto, si prosternava e cominciava a mormorare la preghiera della
sera. Raggiunsero Costantinopoli in incognito. Il mare era mite come un
bimbo. Il bastimento scivolava soave e leggiadro, quasi un bimbo
anch'esso, nella notte azzurra.

CAPITOLO II.

Per qualche giorno il bastimento nuziale dello Scià incrociò nel mare
azzurro; non si osava infatti informare il sovrano che si stava
aspettando una risposta dell'ambasciatore persiano a Vienna. Ma già il
secondo giorno lo Scià si impazientì. Sebbene non si curasse della rotta
non poté fare a meno di notare che davanti a lui riaffiorava
continuamente quel medesimo tratto di costa lasciato indietro poco
prima. Anche a lui cominciò a sembrare strano che una nave così potente
impiegasse tanto tempo per attraversare un mare così piccolo. Fece
chiamare il Gran Visir e gli accennò che era scontento della lentezza
della traversata. Accennò solo: non lo disse in modo esplicito, giacché,
se non si fidava di nessuno dei suoi servitori sulla terra ferma, se ne
fidava ancora meno viaggiando sull'acqua. Certamente, anche sul mare si
era nelle mani di Dio, ma un po' anche in quelle del capitano. In genere
lo Scià, tutte le volte che pensava al capitano, diveniva inquieto. Quel
capitano non gli piaceva affatto, soprattutto perché non riusciva a
ricordarsi d'averlo mai incontrato prima. Egli era estremamente
sospettoso; anche degli uomini più intimi e fidati sospettava spesso e
volentieri; tanto più di quelli che non conosceva o di cui non si
ricordava. Era addirittura tanto sospettoso che non osava neanche darlo
a divedere, per la convinzione, che è spesso propria dei sovrani puerili
e potenti, di essere più furbo dei propri servitori. Perciò anche questa
volta, parlando col Gran Visir, accennò con cautela che tutti quei
lunghi giri della nave non gli sembravano normali. Ma il Gran Visir, che
aveva ben capito come lo Scià non volesse manifestare il proprio
sospetto, non fece notare in alcun modo di essersi accorto di quel
sospetto. «Signore,» disse il Gran Visir «anche per me è incomprensibile
che occorra tanto tempo per la traversata.»



«Già,» confermò lo Scià, come se si fosse accorto, appunto in seguito
all'osservazione del Gran Visir, dell'eccessiva lentezza del viaggio
«già, tu hai ragione: perché navighiamo così lentamente?.»
«Bisognerebbe interrogare il capitano, Signore!» disse il Gran Visir. Il
capitano venne e lo Scià domandò: «Quando raggiungeremo finalmente la
costa?.»
«Potentissimo Signore,» rispose il capitano «a noi tutti è sacra la vita
di Vostra Maestà! Più sacra dei nostri figli, delle nostre madri, più
sacra delle pupille dei nostri occhi. I nostri strumenti annunciano una
tempesta, per quanto calmo possa sembrare il mare in questo momento.
Quando Vostra Maestà è a bordo bisogna fare attenzione mille volte. Che
cosa c'è infatti di più prezioso per noi, per il nostro paese, per il
mondo, della vita di Vostra Maestà? E purtroppo i nostri strumenti
annunciano tempesta, Maestà!.» Lo Scià guardò in su. La volta del cielo
era ben tesa, azzurra, splendente. Lo Scià pensò che il capitano
mentiva, ma non lo disse. Disse soltanto: «Mi sembra, capitano, che i
tuoi strumenti non valgono nulla!.»
«Certamente, Maestà,» rispose il capitano «anche gli strumenti non sono
sempre attendibili!.»
«Proprio come te, capitano» disse lo Scià. A un tratto egli scorse una
nuvoletta bianca all'estremo orizzonte. A dir la verità non era neanche
una nuvoletta, era un piccolo velo sottile, appena l'ombra di una
nuvoletta. Anche il capitano l'aveva scorta in quell'istante e già
sperava che gli fosse venuto in aiuto un miracolo, e che lui, la sua
bugia e i suoi strumenti bugiardi venissero improvvisamente giustificati
agli occhi del Signore di tutti i credenti. Ma avvenne per l'appunto il
contrario giacché, per minuscola e sottile che fosse la nuvoletta, essa
accrebbe l'ira dello Scià. Questi si era già rallegrato di aver colto
Gran Visir e capitano in una bugia così vergognosa... e adesso
interveniva la natura stessa, la quale partoriva un nuvoletta (e com'era
facile che si trasformasse in nuvole vere e proprie!) e alla fine dava
anche ragione agli strumenti bugiardi! Con attenzione stizzosa lo Scià
osservava la forma della nuvoletta che andava continuamente mutando. Ora
si allentava e il vento la sfrangiava un po', ora invece si faceva più
densa e rotonda. Poi sembrava un velo aggomitolato, poi ancora si
allungava e infine diventava più scura e compatta. Il capitano era
rimasto in piedi dietro le spalle dello Scià. Anch'egli osservava le
forme mutevoli della nuvoletta, però senza stizza, anzi tutto consolato.
Ma ahimè, come s'ingannava! Lo Scià si voltò con furia improvvisa e il



suo volto apparve al capitano come una specie di perigliosa nube
violetta carica di grandine. «Vi ingannate tutti,» cominciò il potente
signore con una voce sommessa, quasi atona, che sembrava venire da
ignote profondità dell'anima. «Vi ingannate tutti, se credete che io non
indovini le vostre manovre. Tu non mi dici la verità! Che cosa mi vai
raccontando dei tuoi strumenti? Quale tempesta dovrebbero annunciare? Il
mio occhio non è certo meno sicuro dei tuoi strumenti! Qui tutto
all'intorno il cielo è chiaro e limpido, di rado ho visto un cielo così
limpido. Apri gli occhi, capitano, e dillo tu stesso. Vedi una sola
nuvola all'orizzonte, sia pure la più piccola?.» Lo spavento del
capitano era grande, ma più grande era il suo stupore; e più grande
dello spavento e dello stupore era la sua incertezza. L'ira del suo
signore era vera o finta? Voleva il signore metterlo alla prova? Chi
poteva saperlo? Egli non aveva mai vissuto accanto allo Scià e non ne
conosceva le abitudini. Il capitano aveva sentito dire da più d'uno che
talora lo Scià si fingeva irato per conoscere il grado di sincerità di
cui i suoi servitori erano capaci. Sventuratamente tale tratto, per
niente tipico, del carattere del suo sovrano venne in mente al capitano
proprio in quel momento, e perciò decise di essere sincero: «Signore,»
egli disse «gli occhi di -Vostra Maestà hanno scorto testé quella nuvola
là all'orizzonte.» E l'infelice capitano spinse il suo ardire al punto
da indicare addirittura col dito la nuvoletta, la quale nel frattempo
era diventata una vera nube blu e nera, che si avvicinava con sinistra
rapidità alla nave. «Capitano!» tuonò lo Scià «vuoi insegnarmi a
guardare il cielo? Quella rada nebbiolina lassù la chiami una nuvola?
Non senti i raggi del sole?.» Ma in quel momento avvenne qualcosa di
inatteso. In pochi secondi la nuvola era diventata un profondo nembo
nero-blu gravido di pioggia e aveva a un tratto raggiunto il sole e
ottenebrato il mondo. Il capitano allargò le braccia e la parola gli
morì sulle labbra tremanti. Sembrava volesse dire: «Signore, con grande
rincrescimento sono costretto a far parlare il cielo. Esso si accinge a
rispondere in vece mia a Vostra Maestà.» Naturalmente anche lo Scià
aveva visto che il sole si oscurava e non sapeva se rallegrarsi della
lealtà dei suoi servitori che lo avevano informato in modo così
veritiero e preciso della tempesta imminente, oppure irritarsi per aver
soggiaciuto al proprio sospetto. Sentì che rischiava di tradire la
confusione in cui versava, ma ciò non doveva assolutamente avvenire e
perciò veritiero e preciso della tempesta imminente, oppure irritarsi
per aver soggiaciuto al proprio sospetto. Sentì che rischiava di tradire



la confusione in cui versava, ma ciò non doveva assolutamente avvenire e
perciò comandò: Mostrami i tuoi strumenti, capitano!» Mentre camminavano
sul ponte, lo Scià avanti, il capitano dietro, il cielo andò sempre più
abbuiandosi fin dove giungeva lo sguardo, ad eccezione di una sottile
striscia azzurra verso grecolevante. A ponente le nubi erano violette e
minacciose, allo zenit si facevano più miti e chiare, a levante
trascoloravano in un pallore che appariva addirittura benigno. Questa
volta non si trattava come dianzi di timore davanti al sovrano per aver
detto una menzogna, ma di terrore al cospetto di Allah, Signore del
mondo, e di sgomento per la tempesta preannunciata con tanta leggerezza.
Il capitano aveva per la prima volta l'onore di ospitare sulla sua nave
lo Sciahan-scià. Che cosa ne sapeva delle regole della diplomazia il
povero capitano? Da venti anni incrociava per i mari sempre sullo stesso
piroscafo imperiale Ahmed Akbar. Aveva avuto esperienza di molte
tempeste, da giovane viaggiava ancora sui velieri e appunto sui velieri
aveva cominciato a conoscere l'arte della navigazione. Mai d'altra parte
questo Scià, dalla sua ascesa al trono, aveva sentito il bisogno di
traversare un mare; proprio a lui, povero capitano, era toccato il
pericoloso onore di portare per la prima volta in navigazione il potente
signore. «Non dobbiamo raggiungere le coste d'Europa nel tempo
prescritto,» gli aveva detto il Gran Visir. «Sua Maestà è di carattere
quanto mai impaziente ed esige che i suoi desideri siano soddisfatti non
appena espressi; e tuttavia mi capisca, capitano, ci sono delle
difficoltà diplomatiche. Occorre prima attendere la risposta di Sua
Eccellenza l'ambasciatore a Vienna. Frattanto bisogna cercar di
incrociare in prossimità della costa. Se a Sua Maestà dovesse venire in
mente di interrogarla in proposito, lei risponda di temere una
tempesta.» Così aveva parlato il Gran Visir ed ecco che la tempesta si
stava veramente appressando. E gli strumenti non l'avevano annunciata.
Solo la menzogna l'aveva annunciata, la menzogna soltanto! E il capitano
era credente e temeva Allah. Entrarono nella cabina del capitano.
C'erano pochi strumenti e in particolare nessuno che potesse annunciare
l'avvicinarsi di una tempesta. Si vedeva solo una grande bussola di
fabbricazione inglese, fissata a un tavolinetto rotondo. Lo Scià si
chinò a guardare. «Che cos'è questo, capitano?» domandò. «Maestà, una
bussola!» disse il capitano. «Ah,» disse lo Scià «e altri strumenti non
ne hai?.»
«Qui no, Maestà, ce ne sono di là, nella stanza dell'ufficiale di
macchina.» ' Dunque tempesta?» domandò lo Scià. Non aveva più voglia di



vedere altri strumenti e inoltre desiderava sinceramente una tempesta.
«Insomma, quando viene questa tempesta?» domandò benevolo. «Dopo il
tramonto, ritengo» rispose il capitano. Lo Scià uscì sul ponte e il
capitano dietro. Il giorno si era fatto buio quasi quanto la notte.
L'ufficiale di servizio si avvicinò di fretta, correva, galoppava.
Riferì qualcosa al capitano con termini che lo Scià non aveva mai prima
udito. Il sovrano passò oltre senza curarsi dei due ufficiali; s'accostò
al parapetto e con vivo piacere si mise a guardare la schiuma delle
ondate rabbiose che si gettavano all'assalto, si frangevano, tornavano
ad assalire. La nave cominciò a ballare. Tutto ballava. Le onde erano
lingue verdi nere, blu e grigie, con orli candidi. Un forte malessere
afferrò d'improvviso lo Scià. Un mostro sconosciuto frugava nelle sue
viscere e vi si avvolgeva. Si ricordò che da fanciullo, una volta che
era malato, molto malato, era stato preso da una sensazione simile. Il
capitano fu allora colto da una doppia agitazione: prima perché il suo
signore si sentiva male e poi perché si stava avvicinando quella
tempesta che lui aveva preannunciato con tanta leggerezza. Il capitano
non sapeva di che cosa dovesse angustiarsi di più, se della tempesta o
del malessere del suo signore. Decise di rivolgere la sua attenzione
allo Scià. Tanto più che aveva già dato ordine di riavvicinarsi alla
costa quanto era possibile. Lo Scià giaceva sul ponte avvolto in
numerose coperte. Il medico di corte, che lui tanto odiava e che, a suo
giudizio, era l'unica persona alla quale non potesse sfuggire in questa
vita, stava chino sopra l'augusto ammalato. Egli fece ciò che era ovvio
fare, somministrò allo Scià un sonnifero alla valeriana. Le prime grosse
gocce di pioggia caddero sul morbido velluto della tenda che era stata
eretta intorno allo Scià. Il vento faceva tintinnare sommessamente gli
anelli che collegavano le pareti della tenda alle sue tre aste
metalliche. Lo Scià si sentiva meglio; sapeva che fuori lampeggiava e il
rumore del tuono gli dava una sensazione placida e deliziosa. Il suo
malessere era scomparso. Non c'era da meravigliarsene! La nave stava
ferma a circa due miglia dalla costa. Solo il mare batteva con impeto
ritmato contro le fiancate. Quella tempesta era stata inviata al Gran
Visir come una grazia speciale del cielo. Segretari su frettolose
scialuppe raggiunsero Costantinopoli nel cuor della notte, e sulle
stesse frettolose scialuppe ritornarono il giorno dopo, verso le nove
della mattina, quando lo Scià dormiva ancora. Essi recavano il
telegramma dell'ambasciatore. Sua Maestà era attesa a Vienna. Tutto era
pronto per riceverla... Anche la tempesta si era placata. Un sole nuovo,



lavato splendeva vivo e gioioso come già una volta, il primo giorno
della sua creazione. Anche il capitano splendeva, anche il Gran Visir.
La nave scivolava a tutto vapore verso l'Europa.

CAPITOLO III.

L'Imperial Regia Maestà Apostolica ebbe l'annunzio della visita dello
Scià verso le otto della mattina. Erano passati duecento anni scarsi da
quando il più feroce di tutti i musulmani si era spinto fin sotto
Vienna. Allora l'Austria era stata salvata da un miracolo, ma ora i
Prussiani, assai più terribili che una volta i Turchi, minacciavano la
vecchia Austria, e sebbene fossero quasi più infedeli dei musulmani
(erano protestanti), Dio non faceva miracoli contro di loro. Ormai non
c'era ragione di temere i figli di Maometto più dei protestanti;
un'altra più terribile epoca si era iniziata, quella dei giannizzeri di
Lutero e di Bismarck. Veramente sulle loro bandiere bianco-nere, tutti e
due colori di lutto stretto, non c'era la mezzaluna, bensì una croce; ma
per l'appunto una croce di ferro. Anche i loro simboli cristiani erano
armi mortali. Tutto questo pensò l'Imperatore d'Austria dopo che gli fu
annunciata l'imminente visita dello Scià, e cose simili pensarono anche
i ministri dell'Imperatore Se ne sussurrò a Vienna, se ne bisbigliò
negli uffici, davanti alle porte, dietro le porte, nei ministeri, nei
corridoi, nelle redazioni dei giornali, nei caffè e persino nei séparés.
Dovunque ci si preparava per la visita dello Scià. Il giorno in cui il
treno dello Sciahan-scià arrivò nella Stazione Franz Joseph di Vienna
quattro compagnie d'onore e duecento guardie a piedi e a cavallo
sbarravano le strade d'accesso. La premurosa ospitalità dell'Imperial
Regia Maestà Apostolica aveva disposto che tutti i vagoni del treno che
portava a Vienna il sovrano di Persia fossero dipinti di bianco, di un
bianco nuziale, come la nave sulla quale lo Scià si era imbarcato a
Costantinopoli. Sul marciapiede di stazione stava schierata una
compagnia del reggimento dei Deutschmeister. Il maestro della banda,
Joseph Nechwal, ordinò l'inno nazionale persiano. Piatti e timballo,
nonché le cosìddette tschandressen, facevano più rumore di quanto l'inno
persiano avrebbe richiesto. Il timballo, caricato sul mulo di solito
così paziente e così amante della musica, non voleva restare indietro
quanto a rumore; l'animale ogni tanto fremeva e fu quasi sul punto di



rivoltarsi, ma né il suonatore di timballo né il maestro Nechewal se ne
accorsero. Il maestro pensava alle insegne onorifiche esposte nella
vetrina di Tiller. L'Imperatore si sentiva a disagio nell'uniforme
straniera. Per di più faceva caldo; era una di quelle giornate di maggio
che sembrano anticipare la piena estate. La tettoia di vetro al di sopra
del marciapiede era rovente. L'inno non piacque all'Imperatore, che però
lo ascoltò con rispetto evidente, ostentato... Quando lo Scià scese,
l'Imperatore accennò un abbraccio. Lo Scià passò in rivista la
compagnia. Il maestro ordinò il Salvi Iddio, i persiani si irrigidirono.
Salirono in carrozza e partirono. Dietro le muraglie blu dei soldati la
gente acclamava. I cavalli della polizia imbizzarrirono e nonostante gli
sforzi dei cavalieri presero a tirar calci ferendo ventidue curiosi. Il
rapporto della polizia riportato dal «Fremdenblatt» parlava di tre casi
di svenimento.»

CAPITOLO IV.

Questi tre casi di svenimento non turbarono affatto la gioia dei
viennesi per la presenza del grande Scià dei Persiani. Tutti coloro che
avevano assistito al suo arrivo ed erano rimasti sani, anche quelli
dello svenimento, se ne tornarono a casa felici come se avessero
ricevuto un favore personale. Anche i ferrovieri e i facchini erano
felici e sudavano molto, giacché il grande Scià di Persia era arrivato
con numerosi e pesanti bauli. Questi non riempivano meno di quattro
normali vagoni-merci, che però a Trieste ci s'era dimenticati di
agganciare al bianco treno nuziale di Sua Maestà. L'aiutante del
cerimoniere di corte Kirilida Pajidzani, correva su e giù per il
marciapiede e dietro a lui correva il capostazione Gusti Burger.
Nell'ufficio del capostazione l'apparecchio Morse picchierellava fitto e
instancabile. Il povero capostazione Burger non capiva una sillaba del
francese che l'aiutante del cerimoniere andava parlando. L'unica persona
che avrebbe potuto dare un aiuto in quella situazione disperata se ne
stava invidiabilmente annoiato davanti al banco del ristorante di prima
classe. Era il capitano di cavalleria barone Taittinger del 9o Dragoni,
distaccato dal suo reggimento e assegnato a tempo indeterminato alla
cancelleria di corte per un cosìddetto 'incarico speciale'. Il barone se
ne stava appoggiato al banco con le spalle alla finestra, ma ogni tanto



si voltava e osservava con crudele compiacimento il ridicolo
capostazione e il suo compagno persiano, Kirilida Pajidzani, che
Taittinger aveva già dentro di sé definito il'giannizzero'. L'orologio
al di sopra del banco segnava già la terza ora del pomeriggio. Per le
quattro e mezzo Taittinger aveva un appuntamento con la signora Kronbach
da Hombichl. Il marito era proprietario di una fabbrica di sapone e
aveva il titolo di consigliere commerciale; abitavano a Dobling. La
signora Kronbach era la passione di Taittinger, almeno lui così si
immaginava. Ormai si era detto che era la sua passione, l'aveva nominata
sua passione e ne dava una prova a se stesso restandole fedele. Essa,
per dir subito le cose come stavano, non era la sua prima, ma la sua
seconda passione. Il capitano Taittinger stava dunque appoggiato al
banco e dava ogni tanto uno sguardo attraverso la finestra, poi di nuovo
all'orologio al di sopra della commessa bionda che lo serviva e che lui
considerava come uno strumento indispensabile al disbrigo del servizio
ferroviario. Che quei due là fuori, il'giannizzero' e il capostazione,
corressero qua e la così eccitati lo divertiva. Purtroppo però lui
doveva aspettare che arrivasse il bagaglio dello Scià di Persia, e anche
la signora Kronbach doveva aspettare. Tutto questo era brutto, ma non ci
si poteva far niente. Erano ormai le tre e mezzo e il capitano aveva già
cominciato a sorseggiare il quarto Hennessy, quando finalmente entrò in
stazione con rombo possente, come se fosse un vero espresso, un treno
speciale che consisteva solo di quattro vagoni. Contenevano il bagaglio
dello Scià di Persia. Solo in quel momento Taittinger si precipitò sul
marciapiede, fermò il capostazione e disse: «Faccia presto! è già uno
scandalo che gli ospiti debbano aspettare tanto! Sua Maestà è arrivata
già da un'ora! Sua Maestà sta perdendo la pazienza! è davvero una
vergogna, signor capostazione!.» E senza aspettare risposta il barone si
rivolse a Kirilida Pajidzani e disse nel suo francese scorrevole che, a
dir vero, suonava come il francese delle scuole Imperial-regie e
sembrava consistere solo di parole mandate a memoria: «Che puntualità
che puntualità! Le nostre ferrovie sono veramente le più puntuali del
mondo!.» Ferrovieri e facchini accorsero. Li comandava lo stesso
capostazione. Nel frattempo il capitano stava decantando al suo compagno
persiano le straordinarie, e autentiche, meraviglie orientali dei locali
notturni di Vienna. Il persiano ascoltava col sorriso benevolo che
l'indifferente uomo di mondo sempre assume quando si tratta di
nascondere la propria tolleranza. A questo sorriso benevolo il barone
riconobbe subito con chi aveva a che fare: quel'giannizzero' non era un



giannizzero; spirava invece l'antica, cara e fida aria della menzogna
mondana; e accanto a lui il barone si sentì subito a casa sua. Del resto
aveva già dentro di sé definito il persiano 'simpatico', la lode più
alta che potesse concedere. Infatti per lui esistevano tre categorie di
uomini: in testa venivano i 'simpatici', poi gli indifferenti', la terza
e ultima era quella dei 'noiosi'. Kirilida Pajidzani, era chiaro,
apparteneva ai simpatici. E tutt'a un tratto il barone riuscì anche a
pronunciare quel nome difficile così agevolmente come se fin da bambino
avesse giocato con compagni persiani. «Signor Kirilida Pajidzani,» disse
il capitano «mi rincresce che lei sia stato trattenuto così a lungo.
Queste ferrovie, queste ferrovie! Ma, mi creda, troveremo subito il
responsabile!.» E per mostrare al persiano che non parlava a vuoto si
avvicinò al capostazione e alzando la voce gli disse: «è una porcheria,
signor capostazione, e scusi la rudezza dell'espressione!.»
«Signor capitano,» rispose il capostazione «è senza dubbio una
porcheria, una porcheria triestina.»
«Trieste o no, me ne infischio» disse il capitano alzando ancor più la
voce. «Il fatto è che Sua Maestà è arrivata da due ore e il bagaglio non
è ancora al suo posto! '. Il capostazione Burger che cominciava a temere
di essere trasferito si impose un tono affabile e disinvolto, cercò lì
per lì le parole più adatte e disse: «L'augusto bagaglio è ormai qua,
signor barone!»: «Qua!» ironizzò il capitano. «Ma non al suo posto!.» Ci
volle ancora una mezz'ora prima che i venticinque massicci bauli di Sua
Maestà Persiana venissero trasbordati. Solo allora il barone poté
lasciare la stazione. Per fortuna c'era ancora lì ad aspettare la
carrozza che era stata messa a disposizione dell'aiutante del Gran
Visir. Con timidezza sapientemente recitata Taittinger si rivolse a
Kirilida Pajidzani: «Se posso pregarla, salirei volentieri; dovrei
arrivare fino a un certo punto....» Il persiano non lo lasciò mentire
più a lungo, ma disse subito: «Volevo pregarla io di farmi l'onore di
accompagnarla dove la chiama il suo servizio.» Salirono e i bauli li
precedettero su tre carri merce trainati da pesanti cavalli bianchi di
Pinzgau. Durante il percorso il capitano si alzò, dette un colpetto
sulla spalla del cocchiere in livrea e disse: «Fermatevi prima da
Hombichl.» In segno d'intesa il cocchiere sollevò la frusta, che accennò
nell'aria un «Sì», e mandò anche un leggero schiocco. Taittinger,
sollevato e di buon umore, si lasciò cadere sui cuscini, accanto
al'simpatico' compagno persiano. Da Hombichl la carrozza si fermò. Il
barone entrò nel giardino, girò dietro la siepe a destra, fino



all'"angolo dell'amore', come da dieci anni soleva chiamare quel tavolo.
La moglie del consigliere Kronbach aspettava da un quarto d'ora. Essa
vide per la prima volta l'amante in grande uniforme _ la loro relazione
non aveva più di quattro mesi. L'elmo con la cresta dorata l'abbagliò ed
essa dimenticò tutti i rimproveri che aveva accuratamente preparato in
quei quindici minuti. «Ah, finalmente!» sussurrò.

CAPITOLO V.

Nei giorni seguenti il capitano di cavalleria Taittinger non lasciò più
il simpatico Kirilida. Apparve allora che il simpatico Kirilida sapeva
tutto, assai più del Gran Visir. Con lui si poteva parlare liberamente
di ogni argomento. Si apprendeva per esempio che il Gran Visir non era
per niente così alieno dal bere come veniva fatto di credere. Al
contrario il Gran Visir era incline a infrangere in ogni occasione le
leggi del Corano. Nel corso di due pomeriggi il capitano Taittinger
venne a conoscere della Persia assai più cose di quante non ne avesse
apprese nella sua lunga vita il professor Friedlander, il noto
orientalista che era stato associato al comitato per i festeggiamenti.
Infatti il professor Friedlander non beveva; e questo succede quando non
si beve, pensava il barone Taittinger. Ahimè, il professor Friedlander
non sapeva più dove ficcare la sua scienza. Mancava poco e avrebbe
cominciato a dubitare dell'esattezza del suo promemoria, che pure si
basava su ricerche molto precise, al di sopra di ogni dubbio. Per
esempio, dopo venti anni di orientalistica il professore aveva appreso
solo ora da Taittinger che parecchi musulmani bevono, perfino il Gran
Visir. L'aiutante di questi, il signor Kirilida, che Friedlander
incontrò una volta in compagnia di Taittinger, non aveva la minima
nozione di letteratura persiana. Perfino del capo eunuco il barone
Taittinger affermava che si facesse nascostamente portare delle birrette
dai servitori del palazzo imperiale, facendole venire da Wiesenthal lì
di faccia, e che le bevesse proprio come un qualsiasi buon cristiano. Ma
ancora più dei racconti di Taittinger lo confondevano gli articoli dei
giornalisti incompetenti che contenevano menzogne raccapriccianti sulla
vita in Persia e sulla storia persiana. Il professor Friedlander si
affannava invano a ristabilire la verità con lettere di smentita ai vari
direttori. La sola conseguenza dei suoi interventi fu che i giornalisti



vennero ai suoi seminari, e anche a casa, per intervistarlo sulla
Persia; e da ultimo andarono perfino alle sue lezioni. La parata
militare a Kagran fu purtroppo disturbata da una pioggia violenta. Sotto
la tenda aperta alle correnti d'aria e le cui tre pareti di tela
scarlatta sbattevano, si gonfiavano e lasciavano passare l'acqua in modo
esasperante, lo Scià non resisté più di un quarto d'ora. Non era
entusiasta degli spettacoli militari, e mentre con sguardo distratto
seguiva il magnifico galoppo degli ulani che, come una specie di bufera
addomesticata, trascorreva sul verde umido dei prati, egli sentiva le
gocce di pioggia cadere con irritante regolarità sul suo alto copricapo
di pelliccia marrone e sul bavero scarlatto della sua mantella nera come
la notte. Inoltre temeva per la sua salute. Nei medici europei aveva
ancor meno fiducia che nel suo Ibrahim ebreo. Si trovava rinchiuso, anzi
recinto, da generali stranieri che non temevano la pioggia ed erano
evidentemente abituati al vento e al maltempo. La cavalleria aveva
brandito le sciabole. La musica militare squillava dalle trombe bagnate,
tuonava sui tamburi inzuppati. Ora doveva arrivare la fanteria e poi
l'artiglieria. No! Ne aveva abbastanza. Si alzò, e a un tempo si
alzarono il Gran Visir, l'aiutante, e tutto il seguito. Lo Scià lasciò
la tenda, diluviava, lui solo si curvava sotto i rovesci di pioggia,
tutti gli altri, che lui dentro di sé malediceva, lo seguivano impettiti
come se procedessero sotto un sole splendente. Lo Scià prese la
direzione in cui supponeva fosse la carrozza salvatrice. Con l'istinto
sicuro del perseguitato trovò infatti subito il posto dove le vetture
aspettavano. Salì senza guardarsi intorno. Tutti gli altri signori pure
salirono. Sulla tribuna rimasero due generali che, immersi nello
spettacolo militare, preferirono i soldati allo Scià. La rivista fu
guastata dalla pioggia; comunque quel giorno i soldati della guarnigione
di Vienna ebbero arrosto di maiale, patate lesse, piselli e birra di
Pilsen, più un pacchetto di sigarette ungheresi a testa, di quelle
chiamate 'a scartamento ridotto'. Anche il giorno dopo piovve, ma ciò
non importava più, dato che lo spettacolo aveva luogo nella Spanische
Reitschule. Poiché il giorno prima si credeva di aver notato che
l'esotico sovrano non sopportava le correnti d'aria fredda, si era
tappezzato il palco della sala del maneggio con autentici tappeti
persiani molto spessi, con tessuti di Shiraz, con antiche stoffe che
venivano dalle sale del Palazzo Imperiale, con grandi cuscini di velluto
rosso, e anche alle fessure delle porte erano state inchiodate sottili
strisce di cuoio perché non passassero le correnti d'aria. Un'afa



insopportabile regnava in quel luogo che pure era così ampio. Lo Scià si
liberò della mantella, ma il pesante copricapo di pelliccia gli pesava
terribilmente sulla testa. Col fazzoletto di seta rosa si asciugava di
tanto in tanto il sudore sulla fronte. I signori che l'accompagnavano
facevano lo stesso, parte per far vedere che anche loro avevano caldo e
parte perché realmente avevano caldo. Questa volta però lo Scià di
Persia non lasciò il palco. La sua scuderia a Tcheran contava
duemilaottocento cavalli, ancora più scelti e più preziosi delle donne
del suo harem: vi erano stalloni arabi, le cui groppe rilucevano come
oro fulvo; cavalli bianchi del rinomato allevamento di Jephtahan dal
manto fine e morbido come la piuma; giumente egiziane mandate in dono
dalle fattorie del potente imano Arasbi Sur; cavalli delle steppe
caucasiche, dono dello Zar di tutte le Russie; sauri di Pomerania
acquistati con denaro sonante dall'avaro Re di Prussia; animali
semiselvaggi mandati di recente dalla puszta ungherese, inaccessibili a
ogni mano d'uomo, sordi a ogni richiamo d'uomo, e tanto bizzarri da
sbalzare di sella i migliori cavalieri di Persia. Ma che cos'erano tutti
questi animali in confronto ai lipizzani dell'imperial-regia Spanische
Reitschule? La banda militare installata sulla tribuna dirimpetto al
palco imperiale suonò, dopo l'inno persiano, il Salvi Iddio. Per primo
entrò cavalcando nell'arena un cavaliere in un costume persiano quale lo
Scià aveva visto solo nei ritratti dei suoi avi, ma mai in Persia;
portava un alto berretto di pelo d'agnello guarnito di cordoni dorati e
intrecciati, un corto mantello azzurro ricamato d'oro che gli pendeva da
una spalla, alti stivali rossi di cuoio greggio con speroni d'oro e una
scimitarra turchesca al fianco. Una bardatura rosso sangue adornava la
sua candida cavalcatura. Lo precedeva un araldo in livrea di seta
bianca, calze bianche e scarpette rosse. Al suono di una melodia
persiana, che allo Scià sembrava ora di conoscere e ora no (era del
maestro Nechwal), il cavallo bianco prese a eseguire movimenti pieni di
eleganza e di spirito. Nelle gambe, negli zoccoli, nella testa, nella
groppa: dovunque abitava la grazia. Nessuna parola, nessun suono, nessun
accenno di comando! Era il cavaliere che comandava al cavallo o il
cavallo al cavaliere? Intorno il silenzio era completo. Tutti i presenti
trattenevano il respiro; sebbene sedessero così vicini all'arena che
quasi potevano toccare cavallo e cavaliere, essi seguivano lo spettacolo
con occhialetti e binocoli: non sembrava loro abbastanza vicino. Il
cavallo bianco drizzò gli orecchi; pareva che provasse diletto a quel
silenzio. Il suo grande occhio bruno, umido, intelligente osservava di



tanto in tanto i signori e le dame seduti in cerchio, li esaminava
fiducioso e superbo, senza aspettare alcun applauso come fanno invece i
cavalli nel circo. Solo una volta levò lo sguardo verso il palco di Sua
Maestà, il signore della Persia, come se volesse di sfuggita informarsi
di colui per il quale era stato mandato là; sereno e orgoglioso sollevò
la zampa anteriore destra, ma solo un poco, quasi salutasse un suo pari.
Poi si girò una volta su se stesso come la musica sembrava comandare.
Poi ancora percorse leggero sugli zoccoli il tappeto rosso e
all'improvviso, al suono dei piatti, spiccò un salto stupefacente e
tuttavia nobilmente misurato, pur nella giocata baldanza. Si fermò di
colpo, attese un attimo il dolce suono del flauto e, quando questo
venne, lo seguì docile con trotto morbido, addirittura vellutato, in uno
zig-zag appena accennato, quasi cedesse all'umore dell'Oriente. Per un
poco la musica tacque e, in quella pausa di silenzio, si udì soltanto il
lieve, delicato battere degli zoccoli sul tappeto. Nel grande harem
dello Scià di Persia nessuna delle sue donne, per quanto egli potesse
ricordare, aveva mostrato tanta grazia, dignità, leggiadria, bellezza,
quanto questo lipizzano della scuderia dell'Imperial Regia Maestà
Apostolica. Lo Scià aspettò la fine del programma con impazienza. La
tranquilla eleganza degli altri animali che gli furono presentati, la
loro grazia intelligente, i loro meravigliosi agili corpi che attiravano
dedizione, fraternità, amore; la loro forte mitezza e la loro soave
forza... Lo Scià pensava solo al primo cavallo. «Compra quel cavallo!»
disse al Gran Visir. Il Gran Visir corse alle scuderie, ma il direttore
Turling, con la dignità di un imperial-regio ministro, gli disse:
«Eccellenza, noi non vendiamo niente, noi regaliamo soltanto... se Sua
Maestà il nostro Imperatore lo permette.» Ma nessuno osò chiederlo a Sua
Maestà.

CAPITOLO VI.

Tutti si alzarono. Di lì a un quarto d'ora sarebbe cominciato il ballo.
Nella sala cavalieri e dame, disposti in due file, aspettavano l'arrivo
dei sovrani. Qua e là una timida tossetta saliva dal petto di un signore
anziano. Era una tossetta che si vergognava di sé ancor più di coloro
che tossivano, i quali tenevano il loro fazzoletto di seta davanti alla
bocca. Qua e là una dama bisbigliava a un'altra qualcosa; non era



veramente un bisbiglio ma piuttosto un soffio, e tuttavia in quel
silenzio suonava come un sibilo. In quel silenzio anche l'urto lieve del
pesante bastone nero sul tappeto rosso suonò come un colpo robusto.
Tutti levarono lo sguardo. Attraverso i battenti della porta bianca
incorniciata d'oro, spalancati da mani invisibili, le Maestà fecero il
loro ingresso. All'altra estremità l'orchestra di corte intonò l'inno
persiano. Lo Scià salutò al modo orientale portandosi la mano alla
fronte e al petto. Le dame eseguirono la riverenza d'etichetta e i
signori si inchinarono profondamente. I due sovrani, l'ospitato e
l'ospitante, avanzarono come attraverso un campo di spighe ricurve.
Ambedue sorridevano come richiede la tradizione: sorridevano a destra e
a sinistra benché nessuno potesse vedere la loro affabilità; sorridevano
a pettinature femminili bionde e brune, a lucide calvizie di uomini, a
scriminature rigorose. Trecentoquarantadue candele in candelabri
d'argento illuminavano la sala e ne riscaldavano l'aria; il grande
lampadario sospeso nel mezzo non ne portava meno di quarantotto. Le
fiammelle si riflettevano mille volte nell'ovale lucido del pavimento
riservato alla danza tanto da farlo quasi sembrare illuminato dal
disotto. Su una pedana ricoperta di scarlatto l'Imperatore e lo Scià
sedevano in due ampie poltrone di ebano lucente che sembravano
ritagliate nella nera notte. Accanto all'Imperatore d'Austria stava il
cerimoniere di corte; il suo pesante bavero ricamato d'oro assorbiva,
beveva, ingoiava insaziabile la luce dorata delle candele, la
rifletteva, splendente, sfavillante, l'afferrava con avidità e la
ridiffondeva generosamente. gareggiando addirittura coi candelabri e
arrivando a vincerli. In piedi accanto allo Scià stava il Gran Visir in
uniforme nera; i baffi neri ricadevano dal suo labbro terribili e
maestosi, lussureggianti e grevi. Egli sorrideva di tanto in tanto come
se un potere estraneo comandasse i muscoli del suo viso. Le dame e i
signori furono presentati a Sua Maestà Persiana in ordine di rango e di
dignità. Lo Scià guardava le donne attentamente coi suoi occhi
infantili, ardenti, nei quali era contenuto quanto la sua anima semplice
poteva dare: l'avidità e la curiosità, la vanità e la sensualità,
l'amabilità e la crudeltà, la piccineria e, nonostante tutto, anche la
maestà. Le donne sentivano lo sguardo curioso, avido, sensuale,
vanitoso, crudele e maestoso dello Scià di Persia e rabbrividivano
leggermente. Senza saperlo esse amavano lo Scià, amavano la sua mantella
nera e il SUO berretto rosso ricamato d'argento, la sua sciabola
ricurva, il suo Gran Visir, il suo harem, tutte le sue



trecentosessantacinque donne, perfino il suo capo eunuco, amavano tutta
la Persia, tutto l'Oriente. Ma il Signore della Persia in quel momento
amava tutta Vienna, tutta l'Austria, tutta l'Europa, tutto il mondo
cristiano. Mai nella sua vita così ricca d'amore e di donne aveva
sentito una tale eccitazione--neanche molti anni prima quando, appena
giunto alla pubertà e tuttavia ancora un ragazzo, aveva conosciuto per
la prima volta la donna. Come mai in patria, nel suo harem, le donne gli
erano state indifferenti e addirittura noiose e qui a Vienna invece gli
pareva che esse formassero un popolo meraviglioso, a lui ancora
sconosciuto, una specie rara che si trattava di scoprire per la prima
volta? Il suo viso scuro s'imporporava, il suo polso batteva più forte,
minuscole perle di sudore gli bagnavano la fronte bronzea, liscia,
giovanile, innocente. Egli si portò svelto agli occhi il fazzoletto di
seta verde, lo ripose nella profonda tasca all'interno della manica e le
sue dita sottili e agili presero a giocare sempre più rapidamente col
breve filo di grossi grani azzurrini che circondava il suo polso
sinistro. Anche quelle pietre che erano di solito così fredde e davano
refrigerio alle dita sembravano oggi calde ed emanavano inquietudine.
Fino allora egli aveva conosciuto solo donne nude e donne coperte; corpi
oppure vesti. Ora per la prima volta vedeva nudità e velami,
tutt'insieme; un abito che quasi sembrava voler cadere da sé e tuttavia
continuava ad aderire al corpo simile a una porta non chiusa a chiave, e
che pure non si apre. Quando le donne eseguivano la riverenza, lo Scià
scorgeva per una frazione di secondo l'inizio del seno e subito dopo il
bagliore della peluria sulla nuca bianca; e il momento in cui esse con
tutte e due le mani sollevavano lo strascico, prima di arretrare il
ginocchio, aveva per lui qualcosa di ineffabilmente casto e al tempo
stesso di indicibilmente peccaminoso: era una promessa che ci si
proponeva di non mantenere. Proprio come porte non chiuse a chiave che
tuttavia non si riesce ad aprire, pensava il Signore della Persia, il
potente proprietario dell'harem. Dunque ogni donna, così dischiusa e a
un tempo preclusa, era più allettante di tutto un harem riempito da
trecentosessantacinque corpi indifferenti, senza enigmi, senza misteri.
Come insondabile doveva essere l'arte di amare degli occidentali ! Che
complicata raffinatezza non coprire i volti femminili! Che cosa c'era
infatti al mondo che potesse essere al tempo stesso più segreto e più
scoperto del volto di una donna? Le loro palpebre abbassate rivelavano e
nascondevano, promettevano e rifiutavano. Che cos'era lo splendore dei
diademi che esse portavano nei capelli di contro allo splendore nero,



biondo, fulvo, di quei capelli stessi; e quante sfumature c'erano in
quei colori! Questo nero dava nel blu come una notte di piena estate,
l'altro era denso e cupo come l'ebano; questo castano era dorato come
l'estremo saluto di un tramonto, e l'altro invece rossiccio come la
foglia del nobile acero nel tardo autunno; quel biondo era gaio e
spensierato come il citiso in un giardino a primavera, quell'altro
velato e argenteo come le prime brinate sul far di una mattina
d'autunno. E pensare che ciascuna di quelle donne apparteneva, o sarebbe
presto appartenuta, a un solo uomo. Ciascuna era una pietra preziosa ben
custodita! Ma no! A questo lo Scià ora non voleva pensare. Che idee
penose, moleste! Era venuto in Europa per godere l'unico, per
dimenticare il molteplice, per rapire il custodito, per infrangervi la
legge in vigore, per conoscere una volta, solo una volta, la voluttà del
possesso illegittimo e gustare così il singolare, raffinato modo degli
europei, dei cristiani, degli occidentali. Quando le danze cominciarono
- la prima fu una polka - i suoi sensi caddero in una confusione
completa; chiuse per alcuni secondi i suoi grandi, belli, innocenti
occhi castani di capriolo e si vergognò del desiderio e della curiosità
ch'egli sapeva rilucere in essi. Gli piacevano tutte; ma non era il
sesso che bramava; egli aveva nostalgia dell'amore, l'eterna nostalgia
maschile per la divinizzata, la divina, la dea, l'unica. Tutte le gioie
che il sesso poteva dargli le aveva ormai godute, a lui mancava solo una
cosa, il dolore che soltanto l'unica può procurare. Si accinse dunque a
scegliere e andava escludendo a una a una le donne presenti nella sala:
in questa e in quella credeva di aver scoperto difetti più o meno
nascosti. Finalmente ne rimase una, l'unica. Era la contessa W. Tutti la
conoscevano. Giovane, bionda, luminosa, dotata di occhi dei quali si
poteva dire che fossero una strana varietà di violette con riflessi di
miosotide, essa era da tre anni, dal suo primo ballo, la delizia degli
occhi della società, e per gli uomini oggetto di desiderio quanto di
venerazione. Era una di quelle fanciulle alle quali in tempi ormai
lontani si tributava; non per altro loro merito che la grazia, riverenza
e addirittura adorazione. Aver veduto qualcuno dei suoi gesti bastava
perché uno sentisse di aver ricevuto un dono e fosse persuaso di doverle
riconoscenza. Era figlia di un padre anziano, uno dei più vecchi
servitori della monarchia, il quale viveva solitario nella sua tenuta di
Parditz in Moravia tutto dedito a una sua collezione di minerali, al
punto che talora dimenticava di avere una moglie e una figlia. Un giorno
in cui egli aveva ricevuto da un amico di Bolzano una malachite assai



rara e aveva dimenticato completamente la sua famiglia, gli fu
annunciato un caposezione del ministero delle finanze a lui sconosciuto:
il conte W. Non era affatto, come il vecchio aveva sperato, un amatore
di minerali, ma soltanto di sua figlia. Qualsiasi comune pietra di
quarzo il vecchio signore di Parditz l'avrebbe esaminata almeno con la
lente d'ingrandimento, ma il giovanotto che voleva sua figlia egli si
limitò a guardarlo con l'occhialetto. «Prego,» disse semplicemente «sia
felice con Helene.» La giovane donna amava suo marito, sebbene
conservasse un ricordo dolce e talora molesto dell'amabile barone
Taittinger, distaccato per incarico speciale. Una volta, quand'era
ancora ragazza, sebbene avesse valutato al giusto tutte le qualità di
lui (fra l'altro quando parlava sembrava che danzasse), le era sembrato
alla fine talmente pericoloso che un giorno cominciò a mostrargli
malumore e freddezza. Il povero Taittinger aveva, per la verità,
fantasia sufficiente per immaginarsi di essere innamorato profondamente
e senza scampo, ma non era abbastanza paziente per attendere, come a
quei tempi era richiesto, il risultato abituale di una devota assiduità
amorosa. Era ufficiale di cavalleria, distaccato per incarico speciale,
per di più orgoglioso, ed era assolutamente convinto - soprattutto dopo
che una volta la ragazza gli aveva detto che per il momento poteva
andarsene, e che non si sentiva disposta a continuare a parlare con lui
- era assolutamente convinto che, alla fin fine, di ragazze così ce
n'erano tante e che il suo onore valeva pure qualcosa e forse più di
qualcosa. Si trattava dunque di una rottura definitiva, come ebbe a dire
a se stesso, e questo lo rese talmente 'malinconico' che un bel giorno
decise di andare a passeggio per Sievering. Ma che cosa ci trovava a
Sievering? Il luogo era peggio che 'noioso', era 'insulso'. Il giorno
dopo però era diventato 'simpatico'. Il motivo fu Mizzi Schinagi.

CAPITOLO VII.

Purtroppo i tempi in cui si svolge la nostra storia sono ormai tanto
lontani che non possiamo più stabilire con sicurezza se il barone
Taittinger avesse ragione quand'era del parere che Mizzi Schinagi e la
contessa W. si somigliassero come due gemelle. Se n'era andato in giro,
triste e addirittura disperato, per le vie di Sievering, e aveva preso
la ridicola decisione di comprarsi una pipa di terracotta. Era entrato



così nella bottega di Alois Schinagi, preparato a incontrarvi un
vecchietto dignitoso. Alla porta era applicato un campanello assai
stridulo, il cui suono tuttavia non sorprese il barone Taittinger; lo
sorprese invece, anzi lo spaventò, il fatto che invece del vecchio
venditore di pipe che si aspettava di trovare, gli apparve dietro il
banco una persona che lui riteneva di conoscer già molto bene; se non
era la contessa W. in persona, era certamente sua sorella. Decise per
prima cosa di esaminare a lungo le pipe delle quali per altro non
s'intendeva affatto. Erano pipe ridicole a prezzi ridicoli. Il capitano
fingeva di provarle mettendosele in bocca a una a una e soffiandovi
dentro come gli sembrava di aver visto fare al suo compianto signor
padre, il consigliere di corte Taittinger, una volta che l aveva
accompagnato a Olmutz a comprar delle pipe: nel far questo osservava
furtivamente, ma intensamente, il viso delicato della ragazza, sosia
della contessa W. Non c'era dubbio, era tutta lei: gli stessi occhi di
violetta dai riflessi di miosotide: la stessa attaccatura dei capelli
sulla fronte breve; lo stesso nodo biondo-cenere sulla nuca: lo si
vedeva tutte le volte che la ragazza si voltava per cercare altre pipe
sugli scaffali della parete: lo stesso battere di ciglia e lo stesso
sorriso dolce e insieme ironico; gli stessi canini aguzzi che si
scoprivano a ogni sorriso; gli stessi movimenti delle mani e le stesse
graziose fossette sulle braccia ai due lati del gomito. I bottoni dorati
sull'uniforme del capitano diffondevano nella bottega una luce sempre
più forte man mano che si faceva sera. Si sarebbero potute vedere ancora
assai bene le pipe, ma la ragazza, sosia della contessa W., si sentiva
in imbarazzo sola com'era con l'ufficiale sconosciuto, e accese la
lampada a gas sospesa sul tavolinetto alla destra del banco: il lume
dapprima vacillò e mandò fumo. Taittinger acquistò quindici inutili pipe
di terracotta, poi domandò: «Che cosa fa precisamente il suo signor
padre, signorina?.»
«Il fumista. Si chiama Alois Schinagi» rispose la ragazza. «Fa anche
pipe, ma solo così a tempo perso. I suoi veri clienti però sono quelli
che hanno bisogno di stufe. Qui in bottega è raro che venga qualcuno;
quasi tutti ormai hanno la loro pipa.»
«Domani ritornerò» disse il barone Taittinger. «Ho bisogno di molte
pipe.» Il giorno dopo venne col servitore e comprò non meno di sessanta
pipe. Di lì a tre giorni il barone ritornò a Sievering che ora trovava
'simpatico'. Era un sabato, alle tre del pomeriggio, e Mizzi lo accolse
come un vecchio conoscente, benché questa volta Taittinger fosse in



borghese. Era una giornata calda e dorata. Mizzi chiuse la bottega, salì
in vettura e insieme andarono da Kronbauer. Andarono da Kronbauer e dopo
tre ore lei confidò al signore sconosciuto che, per la verità, era già
quasi fidanzata; fidanzata con Xandi Parrainer, barbiere e specialista
in parrucche. Tutte le domeniche usciva con lui. Erano storie che non
interessavano affatto Taittinger e che egli del resto afferrava solo a
metà. Anzi capì che quella brava ragazza gli volesse raccomandare un
buon barbiere. «Mandamelo,» le disse «mandamelo pure. Herrengasse numero
2, primo piano.»

CAPITOLO VIII.

Assai presto Taittinger trovò che la Mizzi lo annoiava. Un giorno essa
lo informò che era incinta, e questo era peggio che 'noioso', era
'insulso'. La conseguenza di questa informazione fu che Taittinger andò
dal notaio. Non amava più la contessa W. e neanche la Schinagi che le
somigliava; egli amava ancora, come al solito, se stesso. Come a quei
tempi prescriveva la consuetudine il notaio consigliò un negozio di
mercerie. Tutti i signori i cui interessi egli amministrava avevano
messo su dei negozi di mercerie e le interessate ne erano a tutt'oggi
contente. Il barone chiese poi una licenza di due mesi e si recò nella
Bacska presso uno zio di sua madre, dove la posta non poteva
raggiungerlo. E infatti non lo raggiunse nessuna delle appassionate
lettere d'amore che Mizzi Schinagi instancabilmente gli scriveva. Essa
spediva all'unico indirizzo di Taittinger che conoscesse: Herrengasse 2;
ma il dottor Maurer, segretario di Taittinger, che sapeva distinguere le
scritture stracciava le lettere della Mizzi senza averle lette. Quando
il barone Taittinger ritornò dalla Bacska il negozio di Mizzi Schinagi
nella Porzellangasse era pronto e aperto. Mizzi Schinagi era al nono
mese. Partorì un bambino e lo chiamò Alois Franz Alexander. Alois Franz
era il padre naturale e Xandi si chiamava il fidanzato, il barbiere. Il
negozio di mercerie andava bene e il barbiere era ancora disposto a
sposare la Mizzi. D'altra parte anche lei desiderava una esistenza
tranquilla e onorata. Solo che pur pensando a progetti così ragionevoli
l'amore le occupava il cuore e la mente; l'amore per Taittinger appunto.
Le sembrava che il bambino venisse su bene e lei non sapeva rinunciare
neanche un istante alla speranza che il barone sarebbe venuto a vedere



la discendenza dei suoi lombi. Ma Taittinger non venne. Quando Xandi
aveva tre anni Mizzi Schinagi fece la conoscenza, su una panchina del
parco di Schonborn, per caso o così sembrava, di una signora loquace e
simpatica, la quale le disse che nella Wieden c'era una casa dove si
stava bene; la frequentavano persone distinte... e d'altra parte che
cos'era poi un negozio di mercerie... e anzi che vita era quella, così,
con un bambino e non sposata? Che vita era mai? Mizzi Schinagi aveva
pensato già prima le stesse cose, esattamente le stesse cose. «Chi sono
queste persone distinte che frequentano la casa?» domandò Mizzi
Schinagi. «Le più distinte che ci siano» rispose l'estranea «Le posso
fare anche i nomi. Basta che prenda l'elenco.» Andò e tornò e con
l'elenco. Neanche la Mizzi sapeva perché il giorno dopo andò dalla
signora Matzner. Che cosa importava a lei della signora Matzner? Quando
ne aveva mai sentito parlare? Era estate, tarda estate; faceva ancora
molto caldo; merli ritardatari zufolavano spensierati sulle aiuole
ancora verdi e sull'acciottolato. Suonavano le sei quando si fermò
davanti alla casa di Josephine Matzner. Sulla porta era scritto:
«Josephine Matzner. Massaggiatrice. Secondo Piano. Suonare tre volte.» E
lei suonò tre volte. Un profumo addirittura opprimente di primule, di
violette, di verbene, di reseda investì Mizzi. Prima ancora che si
accorgesse di quel che stava accadendo essa si trovò nel cosìddetto
salotto rosa. Di seta rosa erano le tende delle finestre, di seta rosa
la tenda della porta; a rose color rosa era il disegno della
tappezzeria; perfino la maniglia della porta finiva con un boccio di
rosa in porcellana. Un giorno, o piuttosto una sera, capitò lui, l'amato
Taittinger. Da molti anni era di casa da Josephine Matzner. Quando vide
Mizzi Schinagi in quel luogo non si meravigliò per nulla, come forse
avrebbero fatto molti altri uomini al suo posto, ma si sforzò di trovare
una domanda adatta alla circostanza. Non si ricordava più in che modo il
suo notaio avesse sistemato Mizzi Schinagi, se con una lavanderia, una
sartoria o una merceria. D'altra parte credeva di ricordare con
precisione che la signorina Schinagi aveva avuto da lui una bambina, e
una domanda gentile sulla salute della piccola gli parve quanto mai
opportuna. Perciò disse: «Salve! Che cosa fa la nostra bambina?.»
«Ma abbiamo un bambino!» disse la Mizzi e arrossì per la prima volta
dopo lunghi anni, come se non avesse detto la pura verità, ma una bugia.
«Ah, già! è un bambino» disse il barone. «Scusami.» Più tardi ordinò
dello champagne per bere con Mizzi alla salute di quel bambino, del suo
bambino. Ma ora non sentiva più quello che la Mizzi raccontava del



bambino; che cioè si trovava bene dalla signora Schyschka, la quale
veniva, era vero, da Bielitzbiala, ma era ciononostante assolutamente
fidata. Essa amministrava anche il negozio che andava molto bene. Perciò
Mizzi Schinagi era contenta. Quella sera aveva un abito di seta bianca
molto scollato e di tanto in tanto si tastava la giarrettiera,
evidentemente per accertarsi che il denaro, un biglietto da dieci corone
che aveva guadagnato quel giorno, fosse ancora al suo posto. Pur sapendo
che il barone era venuto dalla Matzner solo per abitudine, essa, dopo
due bicchieri di champagne, cominciò a persuadersi che fosse venuto per
lei, e presto sembrò anche al capitano di essere andato là quella sera
per via della Mizzi. Il barone aveva un cuore piccino ma tanto facile a
commuoversi quanto a dimenticare. La Mizzi gli piaceva ancora molto,
tanto che si domandò perché poi l'avesse lasciata. La desiderava anche,
ma c'era un grave ostacolo: gli sembrava semplicemente sconveniente
comprare una donna che aveva avuto per nulla; diciamo per nulla,
prescindendo dal negozio di mercerie. Era poi altrettanto sconveniente,
e forse anche di più, andare con una delle altre ragazze, per così dire
sotto gli occhi della Mizzi. Sperando dunque di sottrarsi a tutte queste
considerazioni imbarazzanti cominciò col dare alla Mizzi una moneta
d'oro, un pezzo da cinque corone. Lei lo mise sul palmo della mano, ci
sputò sopra e disse: «Andiamo su da me, ho una camera carina!.» Il
barone salì e rimase là fino a mezzanotte, sprofondato nei ricordi.
Promise anche di ritornare spesso e mantenne la promessa. Non sapeva se
era una maledizione o una benedizione che lo spingeva là; se amava la
contessa o piuttosto la Mizzi; anzi se amava addirittura; e se
addirittura fosse ancora il Taittinger di una volta. Mancava poco e si
sarebbe classificato da sé nella terza e ultima categoria umana, in
quella dei 'noiosi'.

CAPITOLO IX.

Il potente sovrano della Persia, il signore delle trecentosessantacinque
donne e delle cinquemilatrecentodieci rose di Shiraz, non era abituato a
reprimere neanche un semplice desiderio, figuriamoci poi una tale brama.
Il suo occhio aveva appena prescelto la contessa W. che egli fece cenno
al Gran Visir. Il Gran Visir si curvò sulla spalliera della poltrona.
«Ho qualche cosa da dirti» sussurrò lo Scià. «Vorrei la piccola giovane



donna che vedi là, quella biondo-argento. Tu sai quale voglio dire.»
«Signore,» osò ribattere il Gran Visir «io so quale Vostra Maestà vuol
dire, ma è...» voleva dire «impossibile», però sapeva bene che una tale
parola poteva costare la vita. Perciò disse: «Qui in Europa in queste
cose si va molto piano!.»
«Oggi!» disse lo Scià al quale nulla sembrava ineseguibile di ciò che
comandava. «Oggi!» confermò il ministro. Vi fu un intervallo nelle
danze. Il sovrano e il suo servitore ritornarono lenti e dignitosi ai
loro posti. L'Imperatore sorrise loro amabilmente. Finalmente
l'orchestra riprese a suonare e il ballo ricominciò. Prima della
mezzanotte i due sovrani si alzarono e scomparvero: la doppia porta
dietro ai due troni li aveva inghiottiti. Lo Scià si mise ad aspettare
in una saletta laterale. Di fronte a lui, così che può osservarla nei
particolari, si leva una Diana d'argento sopra una base tonda di legno
nero. Sembra l'immagine fedele della donna agognata. Del resto tutto in
quella sala la ricorda: il divano blu scuro, la tappezzeria celeste, il
lillà nel vaso di maiolica dal collo snello, perfino il lampadario di
cristallo, lo slancio mirabile del candelabro a quattro piedi e a
quattro snelli bracci, e il motivo ornamentale argenteo sul tappeto di
velluto turchino ai piedi del signore della Persia. Egli attende,
attende, e non è abituato ad attendere. Purtroppo deve attendere. Ad
appena venti metri da lui si tiene una conferenza; vi partecipano il
Gran Visir, il maestro delle cerimonie e l'aiutante di Sua Maestà; si
decide di chiamare anche il capo della polizia. Tuttavia non si vede via
d'uscita. Il Gran Visir vorrebbe avere accanto il suo amico, l'aiutante
Kirilida Pajidzani: vuole in tutti i modi che lo si cerchi, ma non si
riesce a trovarlo, il giovane, attraente, gaudente Pajidzani. Che cosa
si sta discutendo? Si tratta di stabilire se sia peggio ledere le leggi
della decenza o quelle dell'ospitalità. Il maestro delle cerimonie
rifiutava con dignitosa fermezza e così pure l'aiutante dell'Imperatore.
Era ovvio: quei due signori non potevano prendere in considerazione che
si mettesse Sua Maestà Imperiale a conoscenza del desiderio dell'augusto
ospite. Ma neanche si poteva prendere in considerazione che si ricusasse
all'augusto ospite la soddisfazione di Un desiderio. Alla fine il capo
della polizia osservò che si doveva trovare una persona adatta, qualcuno
«del comitato privato per i festeggiamenti.» E le parole «comitato
privato» erano appena state pronunciate che il maestro delle cerimonie
fece il nome di Taittinger. Si decise di guadagnar tempo. Due signori si
recarono nella sala blu dove lo Scià stava aspettando. Egli sedeva



dignitosamente nella sua poltrona giocando col suo braccialetto e
domandò solo: «Quando?.»
«Si tratta soltanto di cercare la signora,» mentì il Gran Visir «essa è
scomparsa nella confusione della festa. La cerchiamo con tutti i mezzi.»
Con tutti i mezzi si cercava frattanto non la dama tanto desiderata
dallo Scià, ma Taittinger. Lo Scià accennò con la mano e disse solo:
«Aspetto!.» C'era pazienza e indulgenza ma anche minaccia nella voce di
Sua Maestà. Uno degli agenti il cui compito era di tener d'occhio i
movimenti, le abitudini e i costumi buoni e cattivi, le amicizie e le
relazioni delle persone del bel mondo, annunciò al capo della polizia
che il barone Taittinger si trovava da un'ora nella guardaroba, più
precisamente nella stanza di servizio, occupato con la figlia di
Wessely, il maestro guardarobiere. Il capo della polizia si recò
immediatamente nel luogo indicato. Quando bussò, il capitano distaccato
per incarico speciale si levò e andò ad aprire. Non temeva affatto la
vergogna di essere colto in una di quelle imprese che non soltanto erano
scontate, ma sembravano addirittura prescritte: per lui si trattava
soltanto di nascondere agli occhi della gente che se la intendeva con la
Wessely, la figlia del maestro guardarobiere. Non sapeva, il povero
Taittinger, che l'agente in borghese Vondrak lo osservava da un pezzo.
Taittinger si accomodò la giubba e andò alla porta. Riconobbe il capo
della polizia e arguì che si sapesse già della piccola Wessely; perciò
uscendo nel corridoio non si curò neanche di chiudere la porta Dietro di
sé. «Barone, venga subito, la prego!» disse il capo della polizia.
«Addio!» disse Taittinger ad alta voce verso la porta aperta, rivolto
alla Wessely. Salendo accanto al capo della polizia gli ampi gradini non
domandò perché l'avessero chiamato. Indovinava che doveva trattarsi di
una faccenda quanto mai difficile, in relazione col suo incarico
speciale. Già, non per niente lo avevano distaccato, a suo tempo. Lui
nelle situazioni normali poteva anche far cilecca, ma in quelle
eccezionali la sua fantasia funzionava. Là nella piccola stanza dove
quei tre signori stavano perplessi e sfiduciati, esausti dallo sforzo di
pensare, pallidi per la paura, quasi disperati per la mancanza di idee,
il capitano Taittinger comparve tutto vispo come una folata di vento; e
quando gli altri, sussurrando ansiosamente in francese, gli ebbero
esposto le loro preoccupazioni, egli come al solito, quasi giocasse a
tarocchi, esclamò nel suo tedesco di cancelleria, che ricordava tutti
insieme i paesi della corona asburgica: «Ma, cari signori, è
semplicissimo!.» I tre drizzarono gli orecchi: «è semplicissimo!» ripeté



Taittinger. Improvvisamente, nell'istante stesso in cui aveva appreso
che si trattava della contessa W. si era svegliato in lui un odio fin
allora sconosciuto, una specie di desiderio di vendetta inventivo, anzi
fantasioso e addirittura poetico. Esso parlava attraverso la sua bocca:
«Signori,» disse «ci sono molte donne a Vienna, infinite donne! Sua
Maestà lo Scià... non voglio dire che abbia cattivo gusto. Anzi, è vero
il contrario!... Ma è comprensibile che non abbia avuto occasione di
sperimentare quali... come dire? quali approcci ci vogliono in questi
casi.» Pensava a se stesso, e naturalmente a Mizzi Schinagi. A un tratto
gli sembrò, per la prima volta nella sua vita leggera e spensierata, di
aver perduto per sempre cuore e felicità. Fu afferrato da un odio
inspiegabile verso la contessa W. e dal desiderio ancora più
inspiegabile che lo Scià potesse veramente possederla. Una confusione
mai prima conosciuta infuriava nella sua anima. Mentre da un lato
desiderava che la donna che aveva amato, e che in quel momento credeva
di amar di nuovo, fosse ignominiosamente data in preda al persiano,
avrebbe voluto nello stesso momento evitare a ogni costo questo fatto
obbrobrioso. Egli comprese a un tratto di amare ancora di infelice
amore, di essere assetato di vendetta, sempre per infelice amore; ma che
doveva al tempo stesso salvare l'oggetto del suo amore e della sua
vendetta, come se appartenesse a lui solo; che egli non doveva neppure
dare in preda ad altri colei che era il sosia della donna amata, cioè la
Schinagi; e che però era costretto, sia pure per via indiretta, a
tradire, vendere, svergognare, oltraggiare. «è facile, signori,» e
dicendo questo si vergognava e si rallegrava ad un tempo «è facile nella
vita trovare dei sosia. Ciascuno di noi ne ha uno. Non è vero, signori?
Anche le donne ne hanno; e perché no? Le donne hanno i loro sosia. Ne
hanno anche tra le donne... come dire?... accasermate. Il signor capo
della polizia comprende quello che voglio dire. Così ci risparmiamo
molto cattivo sangue. Intendo dire: evitiamo a Sua Maestà Imperiale ogni
molestia penosa, penosissima, ogni imbarazzo, ogni occasione di
scortesia.» I signori capirono immediatamente di che cosa si trattava.
Guardarono soltanto un po' preoccupati il Gran Visir, che però non smise
il suo costante, cortese sorriso. Era chiaro che non voleva ammettere di
aver capito lui pure. Anch'egli ammirava l'ingegnosa fantasia del
capitano. «I signori sono d'accordo?» domandò in francese quasi a
sottolineare che non aveva capito il tedesco di Taittinger. «Posso darne
notizia al mio sovrano?.»
«Troveremo subito la signora, Eccellenza!» disse Taittinger e s'inchinò.



Cinque minuti dopo i curiosi che nonostante l'ora tarda aspettavano
pazientemente nella strada con la vaga speranza di veder salire in una
carrozza privata o in una vettura pubblica un conte e addirittura un
principe o un arciduca, videro invece uscire non meno di diciotto
signori in frac e cilindro. Ahimè, non erano dei principi. Erano agenti
in borghese del reparto speciale, gli «speciali» come appunto li
chiamavano, conoscitori, osservatori e spie del gran mondo, del
demi-monde e dei bassifondi. Le due guardie di servizio davanti
all'ingresso li riconobbero e mandarono un fischio; le vetture si
avvicinarono e i signori vi salirono. Tutti costoro conoscevano uomini e
donne di tutti e tre i mondi, come si è detto: quello in alto, quello in
basso e quello che sta nel mezzo. Li guidava un certo Sedlacek che prima
di partire aveva rassicurato il capo della polizia: «Non tema,
Eccellenza! Fra mezz'ora, un'ora al massimo, la signora contessa sarà
qui, voglio dire la sua gemella.» Di Sedlacek ci si poteva fidare. Non
aveva bisogno di fotografie; aveva in mente tutte le facce. Conosceva la
contessa W., conosceva il barone Taittinger, conosceva l'amore senza
speranza del capitano per la contessa. Conosceva anche il modo in cui
Taittinger si era consolato. Conosceva Mizzi Schinagi, il suo domicilio
attuale, e non solo questo ma anche la sua origine, la bottega a
Sievering e suo padre. Tuttavia, proprio all'opposto del barone, egli
aveva la netta impressione che Mizzi Schinagi somigliasse pochissimo
alla contessa W. tanto desiderata da Sua Maestà Persiana, forse perché
era cambiata molto nella casa della signora Matzner. Comunque la si
poteva sempre impiegare nel caso che i suoi uomini non riuscissero a
trovare un tipo più somigliante. Tutto sembrava accomodato, almeno per
il momento; e per la durata di un'ora, o forse solo di una mezz'ora, i
signori coinvolti nella faccenda, o comunque partecipi, sperarono di
poter finalmente riprender fiato. Ma avvenne qualcosa non mai registrata
prima negli imperial-regi annali della storia di corte. L'ospite
dell'Imperatore d'Austria riapparve nella sala. Il direttore d'orchestra
ne fu prontamente informato e intonò subito l'inno nazionale persiano.
Tutti s'irrigidirono come fossero di piombo. Lui però non vedeva né
udiva nulla, non salutava. Dopo un po' venne addirittura a mescolarsi
con gli ospiti. Passeggiava per la sala e non si accorgeva che la gente
si ritirava al suo passaggio, che davanti a lui si aprivano larghe vie
come se al suo cospetto il mondo si dividesse in due. L'orchestra
suonava in continuazione dei valzer di Strauss ma un senso di disagio
paralizzava i presenti. Il barone Taittinger lo aveva scorto e capì



subito di chi andava in cerca. Il tempo scorreva irresistibilmente e
presto sarebbero arrivati gli 'speciali'; si doveva evitare a tutti i
costi che in quella mezz'ora lo Scià venisse a colloquio con la
contessa, ma d'altra parte non lo si poteva allontanare dalla sala.
Quindi era necessario mandare a casa la dama. Per impedire una
catastrofe il barone decise di parlare col conte W.; si accostò perciò
al tavolino dove il conte se ne stava seduto solo. Egli non amava
ballare, non amava giocare e neanche bere. La sua unica passione era la
gelosia; ne godeva, ne viveva. Provava un piacere amaro quando vedeva la
sua giovane moglie allontanarsi danzando. Odiava gli altri uomini, gli
sembrava che tutti insidiassero sua moglie. Di tutti gli uomini che
conosceva solo il capitano Taittinger gli rimaneva simpatico, l'unico
simpatico; quello, lui lo aveva ormai battuto, annientato, ed era ormai
fuori gioco. Taittinger venne subito all'argomento: «Conte,» gli disse
«devo parlarle seriamente. Il nostro ospite persiano è innamorato di sua
moglie!.»
«Ebbene, non c'è da stupirsene,» rispose il conte col suo sangue freddo
«molti altri lo sono, caro barone.»
«Sì, caro conte, però lo Scià... Lei lo sa bene, lei conosce
l'Oriente!.» E tacque per un pezzo guardando intensamente, brutalmente,
ma al tempo stesso anche con aria di implorazione, la fredda, ottusa
faccia bionda del conte, una specie di carta bionda... «Lei conosce
l'Oriente!» ricominciò Taittinger, che ormai disperava. «L'Oriente non
mi interessa» rispose l'ottuso conte e i suoi occhi azzurro-pallido
cercarono la bella moglie. In nome del cielo, pensò Taittinger, ma
davvero non sa quello che vuole lo Scià? Come può essere tanto
indifferente? Di solito è così geloso. «Vuol saperlo? Non mi importa
nulla dello Scià!» aggiunse il conte. «Degli orientali non sono geloso.»
«Certo, certo! Capisco!» esclamò il capitano. Mai in vita sua si era
trovato in una situazione così penosa. Inoltre cominciava a sentirsi
rodere dal tacito rimprovero di essersi messo da sé in quella situazione
penosa. D'improvviso avvertì il calore penetrante delle candele, quasi
una tempesta di lampi sopra un deserto, e si accorse della propria
stoltezza che sembrava aggiungere altro calore dall'interno. Aveva già
cominciato a sudare, soprattutto per l'ansia. Doveva uscirne, non
resisteva più, e con l'impeto di chi si lancia all'assalto proruppe in
questa frase: «Dico che si deve portare la contessa in salvo fuori della
sala, almeno per un po'!.» Il conte che fin allora era rimasto seduto,
ottuso e spento, si fece rosso in viso. Un'ira cattiva incupì i suoi



occhietti, di solito chiari, slavati. «Come si permette?» esclamò.
Taittinger rimase seduto. «La prego, mi ascolti» disse. Poi raccolse
tutte le sue forze e continuò: «Si tratta di difendere l'onore di sua
moglie, il suo proprio onore e quello di tutte le signore presenti nella
sala. Il sovrano di Tcheran non deve assolutamente più incontrare la
contessa oggi. Non vede come va aggirandosi per la sala, avido di preda?
è ospite di Sua Maestà, è una testa coronata; è anche un ospite
politico. Noi possiamo sfuggire alla sua sfrontatezza solo con
un'astuzia. Fra mezz'ora, fra un quarto d'ora» e il capitano guardò
l'orologio «tutto sarà accomodato. La scongiuro, conte, sia calmo e mi
permetta di parlare cinque minuti con la contessa .» Il conte si sedette
di nuovo, freddo e pallido, secondo la sua natura. «Vado da lei!» disse
il capitano alzandosi, alleggerito e tuttavia con l'ansia nel cuore.

CAPITOLO X.

La prova più difficile non era ancora superata. Non era facile
comunicare a una signora con parole adatte che lo Scià la desiderava,
per così dire, come dono ospitale. Non era assolutamente possibile
raccontarle la storia per intero. Il capo della polizia che stava
conversando col ministro degli interni si volse affabilmente verso
Taittinger come se non lo avesse visto da molti giorni. Il ministro
chiese scusa e si allontanò subito. Il capitano domandò: «E tornato
Sedlacek?.» Il viso del capo della polizia sembrò esprimere il più
profondo stupore. Taittinger capì subito di che cosa si trattava. Il
capo della polizia non ne voleva saper nulla, né allora né per tutta la
durata della sua vita. Il capitano disse soltanto: «Torno subito.» E si
allontanò rapidamente per quanto le circostanze lo permettevano. Certo
egli capiva che il capo della polizia avrebbe smentito sempre tutto, ma
era ben lungi dal prevedere quali conseguenze avrebbe avuto quel piano.
Andò diritto dalla contessa: «Mi manda suo marito» le disse. Per il
momento tutto procedette bene. La carrozza si accostò; la contessa W. e
suo marito salirono. Prima che il conte potesse dire qualcosa al
cocchiere Taittinger gridò, con la presenza di spirito della
disperazione: «Al Prater! I signori hanno bisogno d'aria!.» Subito dopo,
quando le ruote silenziose erano ormai in moto e si udiva solo il trotto
elegante, leggero dei due sauri, il capitano si vergognò di aver gridato



quell'ordine così poco felice. Ho proprio bevuto troppo, pensò, oppure
sono ammattito. Ma non era ammattito, anzi aveva previsto giusto.
Giacché non era affatto necessario dare istruzioni precise e descrizioni
particolareggiate all'agente in borghese Franz Sedlacek: egli aveva
abbastanza fantasia. Né lui né i suoi subordinati avevano potuto trovare
nel breve termine di un'ora una donna o, come si esprimeva Sedlacek,
«una persona» che si potesse presentare al sovrano in luogo della dama
da lui prescelta. A Sedlacek rimaneva solo Mizzi Schinagi della nota
casa di Josephine Matzner. E così egli era andato in tutta fretta a
strapparla alle braccia di un vecchio funzionario forestale e l'aveva
fatta entrare nel fiacre così com'era, in un abitino scarlatto che le
arrivava fino alle giarrettiere. Per la strada ebbe abbastanza tempo per
darle le istruzioni. «Non devi aprir bocca,» le disse «se ti domanda
come ti chiami rispondi Helene. Fa' l'ingenua. Tu non sai nulla; tu sei
una gran dama. Siamo intesi? Riesci ancora a ricordare come fu col
primo? Sforza un po' codesto cervello e cerca di ricordarti' Fammi
vedere qui come faresti, ma con naturalezza!... No, solo i gesti, volevo
dire. Sono in servizio.» Sedlacek lasciò la ragazza nel fiacre che aveva
il mantice aperto. Davanti alla vettura isolata, distante una decina di
metri dalle altre, un poliziotto montava la guardia. Mizzi Schinagi
aveva freddo. Le si doveva procurare un abito da sera, di seta color
celeste, molto scollato, un busto, delle perle, un diadema. Sedlacek
pensò a tutto. Da un quarto d'ora i suoi uomini, quattro agenti molto
capaci, rovistavano nel magazzino del Burgtheater. Il guardiano notturno
faceva loro luce con una lanterna. Quattro distinti fantasmi in frac,
con bastone in mano, cilindro in testa, si davano un gran da fare nella
notte in mezzo alla confusione assonnata dell'armamentario teatrale;
essi andavano ammucchiando tutto quello che sembrava di seta e di color
celeste; le loro tasche erano piene di perle false, di diademi
scintillanti, di fiori artificiali, di giarrettiere color miosotide, di
spille luccicanti. Tutto procedeva alla svelta come di rado avviene
nelle faccende dello stato e delle singole province. Ancora un po' e la
ragazza compiacente sarebbe sembrata a occhi stranieri e orientali quasi
una dama. Essa aspettava nella guardaroba del funzionario di corte di
seconda classe Anton Wessely, la cui figlia, Taittinger aveva dovuto
lasciare poco prima così bruscamente. Tutto il resto si compì sotto la
direzione ineccepibile di Sedlacek e con l'aiuto dello svelto Kirilida
Pajidzani. In una carrozza chiusa, che Sedlacek seguiva con una vettura
di piazza, Sua Maestà Persiana fu condotta nella casa della signora



Matzner. Se uno dei clienti abituali fosse per caso passato di lì a
quell'ora avrebbe certo pensato che la casa, anzi tutta la strada
fossero sotto un incantesimo. La casa dormiva e la strada dormiva; i
lampioni erano spenti e spento sembrava il mondo. Solo la sottile
striscia indifferente di cielo sopra i tetti era desta e vi brillavano
stelle d'argento. Anche l'interno della casa Matzner era
irriconoscibile. Tutte le pensionanti stavano rinchiuse nelle loro
stanze e la signora Matzner ne custodiva le chiavi. Col suo abito
grigio-cenere tutto chiuso e accollato, nella penombra che si era tanto
affaticata a creare, con l'aiuto di ogni sorta di veli e drappi,
affinché l'arredamento troppo banale non fosse evidente, essa pareva il
fantasma di un'ancella, custode di segreti, balzato fuori dopo lunghi
anni, dopo secoli dalla sua morte. Ricevette con una profonda riverenza
la coppia, la Mizzi e Sua Maestà. Non si udiva alcun suono e niente era
visibile chiaramente. Si doveva fare in modo che Sua Maestà credesse di
essere capitato in uno di quei castelli incantati dell'Occidente, dai
quali per anni a Tcheran, nelle sue voluttuose fantasticherie, si era
ripromesso tante gioie. Lo Scià lo credeva veramente. Quella notte Sua
Maestà si entusiasmò per i misteri dell'Occidente che credeva di avere
definitivamente svelato; assai più ingenuo di qualsiasi cristiano
d'Europa che in quegli anni fosse andato in Persia e avesse creduto di
scoprire i misteri del cosìddetto Oriente solo perché aveva potuto
vedere uno dei tanti luoghi di piacere aperti al pubblico. «Dunque non è
vero,» andava dicendosi nella sua incantevole semplicità «non è vero che
quaggiù queste donne straordinarie appartengano soltanto ai loro mariti.
Sì, certo,» continuava «in questi paesi non ci sono harem, ma quanto più
bello, attraente, affascinante è l'amore senza harem! Non si compra la
donna... La si riceve addirittura in dono! Questi occidentali, mentre
predicano la virtù e la monogamia, non solo tolgono i veli alle loro
donne... ma addirittura le danno in prestito!.» Quella notte Sua Maestà
lo Scià di Persia si convinse che l'arte di amare dell'Occidente era di
gran lunga più raffinata di quella della sua patria. Quella notte egli
godette tutte le voluttà che mai ha potuto procurare a un uomo ardente
il modo di amare proprio del suo paese, ma solo quello insolito,
inusitato, straniero. I metodi che Sedlacek, l'agente in borghese, aveva
consigliato a Mizzi Schinagi sembrarono esotici al sovrano della Persia.
Egli, appunto, non era un europeo: aveva un harem con dentro
trecentosessantacinque donne, ché tante sono le notti dell'anno; ma qui,
in casa di Josephine Matzner, ne possedette una sola. Sedlacek aspettò



tutta la notte in vettura. Oh, non era di quei deboli, malfidi caratteri
capaci magari di addormentarsi prima di aver compiuto il loro servizio.
Al contrario, non era mai stato tanto lontano dal sonno né mai il suo
occhio era stato tanto vigile! Tale era l'imperativo della sua natura.
Egli non si aspettava ricompense di sorta, nessuna onorificenza, nessun
avanzamento. Il suo mestiere era fatto di cose tenebrose, destinate a
restare per sempre segrete! Non si aspettava riconoscimento alcuno, lui
! Quando la mattina dopo lo Scià si svegliò, non trovò nessuno accanto a
sé nel letto. Si guardò intorno stupito, quasi impaurito. Dal
baldacchino verde-cupo sotto il quale egli giaceva, pendeva un cordone
con una nappa sfrangiata, consunta. Lo Scià tirò con la vaga speranza di
produrre da qualche parte un tintinnio. Non si era ingannato affatto;
era un campanello. Molti altri uomini se n'erano serviti.

CAPITOLO XI.

Un benigno cielo azzurro si curvava sopra la città e un profumo fresco e
vivo si diffondeva dai giardini rugiadosi e andava a confondersi con
quello caldo e pungente dei panini e dei Semmeln sfornati allora che
saliva dalle ceste dei garzoni di fornaio. Era una mattina di primavera
dolce e radiosa, ma il povero Scià non la vedeva perché passava chiuso
in carrozza per le vie sorridenti, più sorvegliato che accompagnato da
due attenti signori del suo seguito. Era di cattivo umore. Era vero che
l'avventura della notte lasciava in lui un ricordo gradevole, ma nella
sua sana semplicità egli aveva pensato a un'esperienza grande, solenne,
addirittura a una trasformazione del suo animo, del suo modo di vedere,
di udire, di sentire. Invece, per dir le cose come stanno, era la vera
disillusione della sua vita. Egli si era immaginato una sorta di festa
grandiosa e invece era stata solo una festicciola. Che cosa sapeva ora
dell'amore europeo più di quanto ne sapesse prima? Non amava più la
città come la sera precedente; anzi, ora quella sera gli appariva solo
uno splendido inganno. Quanto più a lungo durava la corsa della
carrozza, quanto più radioso avanzava il giorno, tanto più l'anima di
Sua Maestà si abbuiava e maggiore si faceva la sua amarezza. Allora
ricordò le sagge parole del suo capo eunuco, il quale gli aveva detto
che le voglie e le curiosità sono soltanto illusione. Provava molta
amarezza nel cuore e anche, quasi, un desiderio di pentimento; si



sentiva come un bambino che avesse rotto, un'ora prima, il suo
giocattolo nuovo. Ai suoi accompagnatori non disse parola. Se proprio
avesse dovuto parlare avrebbe detto volentieri, per esempio, che il
mondo poche ore prima ancora così pieno di promesse si era svuotato
improvvisamente. Ma si addicevano queste parole a lui, a un sovrano, a
un imperatore? Appena arrivato fece chiamare il capo degli eunuchi e
vuotando piano piano una mezza arancia con un cucchiaino domandò se il
paese gli piacesse. C'era nella stanza un profumo caldo, familiare, si
sarebbe detto persiano. Veniva dal caffè forte che Sua Maestà aveva
bevuto da poco; lo si faceva bollire sopra una piacevole fiammella che
ardeva libera in un'apposita coppa di ceramica; essa non si era ancora
spenta e ricordava un fuoco sacrificale. Il capo eunuco rispose che il
paese gli piaceva come tutti i luoghi in cui gli fosse consentito
trovarsi vicino al suo signore. Vecchio bugiardo, pensò lo Scià, ma gli
faceva piacere ascoltare delle adulazioni e ribatté: «Avrei voglia di
amareggiarti la vita d'ora in poi per punirti delle tue bugie.»
«Il mio signore è sempre indulgente,» disse l'eunuco «neanche le sue
punizioni potrebbero amareggiarmi la vita.»
«Come stanno le mie donne?» chiese lo Scià. «Signore,» rispose l'eunuco
«la loro salute è ottima, mangiano bene, dormono a loro agio in letti
ampi e comodi. Solo una cosa le rende infelici ed è che il loro signore
non le va a visitare!.»
«Non voglio veder più donne per un anno intero. Anche con l'europea non
sono stato felice. Tu solo lo avevi previsto. Si deve dunque essere
castrati per essere saggi?.»
«Signore,» rispose l'eunuco «io conosco anche eunuchi stolti e uomini
normali saggi.» Era un'offesa, lo Scià lo capì bene. «Che cosa faresti
se tu restassi deluso?.»
«Ne sarei amareggiato e pagherei, Signore, le delusioni costano.»
«p vero» disse Sua Maestà; si fece porgere il narghilè e rimase
silenzioso per qualche tempo. Durante quel tempo decise di ritornare in
patria. Non si trovava più a suo agio. L'Occidente lo irritava, non gli
aveva dato quello che se ne era ripromesso. La tristezza si diffuse sul
suo volto molle e giallastro che, nonostante lo splendore giovanile
della sua barba nera, apparve per un attimo quello di un vecchio.
«Forse, se tu non fossi castrato, farei il cambio con te» disse lo Scià.
L'eunuco s'inchinò profondamente. «Puoi andare!» disse lo Scià, ma
subito dopo aggiunse: «No, rimani!.»
«Rimani!» ripeté come se temesse che anche l'eunuco gli sfuggisse. In



tutto il seguito dello Scià solo lui, e nessun altro, era capace di
conferire la più delicata e insieme la più splendida di tutte le
decorazioni. Gli eunuchi sono cavallereschi. «Spetta a te» disse lo Scià
«di porgere un dono alla dama di questa notte. Fa' attenzione che sia
degno della Maestà Nostra e anche del tuo provato buon gusto. Fa' anche
attenzione che non ti veda nessuno del mio seguito. Il nome e la casa
devi cercarli tu; io non voglio saper più nulla di questa faccenda. Mi
fido di te!.»
«Il mio signore si può fidare» aveva risposto il capo degli eunuchi.
Nella sua vita egli aveva svolto compiti anche più delicati e difficili;
d'altra parte fin dal suo arrivo era vissuto in buon accordo con
servitori e lacchè, e da molto tempo aveva imparato a distinguere fra
avidi e corruttibili, fra accorti e capaci e stupidi. Non conosceva la
lingua del paese, ma tutto il mondo capiva la sua lingua che era quella
dell'oro e dei gesti. Il capo eunuco si faceva capire perfettamente. Era
facile trovare la via che conduceva alla Schinagi. Tutta la servitù
sapeva dove lo Scià aveva passato la notte. Invece era più difficile
trovare un regalo che, come gli era stato comandato, fosse degno della
potenza del sovrano e del buon gusto del suo servitore. Il capo eunuco
rifletté a lungo. Non conosceva la signora, ma da quanto immaginava
doveva essere una dama d'alto rango. Infine si decise per una pesante
collana di perle a tre fili. Il suo valore gliela faceva sembrare una
ricompensa adeguata. Accompagnato dal servitore di corte Stephan
Lackner, nel pomeriggio del giorno dopo si recò in carrozza a casa della
Matzner. Qui non si era affatto preparati alla visita. La signora
Matzner era ancora in vestaglia e il pianista Pollak ancora in mutande
lunghe di flanella e pantofole. Il capo eunuco, in abito europeo blu
scuro e talmente riservato che la sua discrezione sembrava quasi un
tentativo di nascondersi, non era per nulla così ingenuo da non
distinguere subito dove si trovasse. Non c'era bisogno di esperienza
europea e nemmeno di un sesso determinato per capire di che genere fosse
l'attività della signora Matzner. Gliene dispiacque per le preziose
perle nel loro astuccio d'argento. Si mandò a chiamare la Mizzi. Essa
scese ancora spettinata, coi capelli appuntati in fretta che sembravano
come sfilacciati, il viso molto incipriato e l'abito rosso che si era
infilato lì per lì; anzi, poiché non aveva fatto a tempo ad
agganciarselo dietro, si era appoggiata con la schiena contro la porta
da dove era entrata e ora stava lì come un condannato a morte che
aspetti le pallottole liberatrici. In questo atteggiamento ricevette il



mazzo di orchidee, l'astuccio d'argento e il lungo discorso
incomprensibile del grosso signore in blu. Una volta o due accennò col
capo, inghiottì. Non c'era nemmeno la Matzner, il cui sguardo forse
l'avrebbe incoraggiata. La signora Josephine aveva voluto cambiare
rapidamente d'abito, ma quando finalmente entrò tutta bardata e pronta a
ogni avventura, il signore in blu stava già ritirandosi. Egli riconobbe
subito la padrona di casa nonostante la sua trasformazione, tirò fuori
la sua borsa e gliela porse con un leggero inchino. La borsa pesava
poco. Niente di strano: conteneva esclusivamente monete d'oro. Allorché
il giorno dopo il capo eunuco riferì al suo signore che gli ordini erano
stati eseguiti, lo Scià domandò se la dama avesse detto qualche cosa.
«Signore,» rispose il servitore «essa non vi dimenticherà mai. Questo
era evidente anche se io non ho capito la sua lingua.

CAPITOLO XII.

Molte persone ricordarono a lungo lo Scià, alcune soddisfatte e altre
per nulla, giacché egli aveva distribuito doni e decorazioni a suo
arbitrio, senza ascoltare il parere dell'ambasciatore e senza badare al
rango dei decorati e dei premiati. Ma l'unico veramente infelice fu il
capitano Taittinger. Infatti il giorno della partenza dell'augusto
ospite fu dispensato dall'incarico speciale' e rispedito al suo
reggimento. Tutta quanta la faccenda scabrosa calò nell'oblio, cioè a
dire negli archivi segreti della polizia. Perciò non si saprà mai per
quale motivo il povero Taittinger dovesse tornarsene così rapidamente
alla sua guarnigione. In quel piccolo presidio della Slesia non restò
altro al barone che riflettere sulla vicenda. Egli aveva sufficienti
capacità di giudizio e arrivò a una specie di superficiale esame
interiore. Pronunciò su se stesso una sentenza a suo avviso estremamente
dura: giudicò di non essere più affatto 'simpatico'. Da quel momento
cominciò a bere. Un paio di volte pensò anche di scrivere alla contessa
W. e chiederle perdono per averla consegnata a tradimento al persiano;
ma stracciò la prima, la seconda, la terza lettera. Dopo di che prese a
bere ancora di più. Sognava molto spesso il momento in cui aveva disceso
la scalinata e aveva incontrato l'agente in borghese che lo aveva
salutato levandosi il cilindro; nello stesso tempo si vedeva scivolar
giù per i lisci gradini di pietra. Le donne non lo rallegravano più, il



servizio lo annoiava, i compagni non riusciva ad amarli, il colonnello
era insulso. La città era insulsa, la vita era peggio che insulsa e non
c'era nel vocabolario di Taittinger nessun'espressione per definirla.
Andava scivolando e sprofondando, e lo sentiva. Ne avrebbe parlato
volentieri con qualcuno, con la Mizzi per esempio, che qualche volta
sognava. Ma gli pareva di essere troppo stupido e ottuso per poter dire
cose giuste e vere; perciò taceva. E beveva. Frattanto l'ebbrezza della
Mizzi era durata appena tre settimane. Del resto tutta quanta la casa
della signora Matzner si era sentita inebriata, e anche tutta Sievering,
quando venne a sapere dal vecchio fabbricante di pipe Schinagi che sua
figlia apparteneva ormai al seguito dello Scià di Persia e pensava di
partire per Tcheran. Infatti la notizia dell'avventura orientale della
Mizzi arrivò a Sievering trasformata in questa guisa. Furono in molti a
diffondere voci e informazioni. Le prime notizie le portò il
parrucchiere Xandi. Dapprima non fu creduto e lui se la prese tanto che
scongiurò la Mizzi di andare a far visita a suo padre. Essa finalmente
gli dette ascolto: vi si recò in tiro a due e allorché salì in carrozza
il parrucchiere Xandi si sedette vicino a lei e vi rimase anche assai a
lungo, ma quando si avvicinarono a Sievering, cambiò di posto e si
accomodò sul sedile di fronte. L'incontro fu affettuoso, commovente. Il
vecchio Schinagi piangeva. Erano appena trascorsi sei mesi dal giorno in
cui aveva assicurato a tutta Sieverinco di aver cacciato la figlia e di
esser deciso a non rivederla mai più in vita sua. Ma che cosa può l'uomo
contro la potenza dell'oro? Si vide il vecchio Schinagi abbracciare la
figlia ripudiata. Quando Mizzi lasciò la bottega del padre la gente di
fuori fece ala al suo passaggio. Era graziosa e commovente a vedersi nel
suo abito a giacca grigioferro col cappello largo di panno blu e
l'ombrellino grigio chiaro. La gente di Sievering non avrebbe potuto
augurare altra sovrana al paese amico di Persia. Essa sorrise, salutò,
salì in carrozza e il parrucchiere Xandi si sedette di nuovo davanti a
lei. La frusta schioccò discreta e gaia, e la vettura si avviò verso la
città mentre la Mizzi agitava un guanto bianco. Il vecchio Schinagi
stava sulla porta e piangeva. Questo non fu il solo momento solenne
nella nuova vita di Mizzi Schinagi: ce ne furono anzi molti e le sue
giornate erano ormai un susseguirsi di momenti solenni. Le perle se ne
stavano presso la Banca Ephrussi e, a quel che sembrava, non davano
preoccupazioni. Tuttavia quando la fortuna si abbatte sul capo di una
povera ragazza inesperta con lo stesso impeto con cui di solito si
abbattono le catastrofi, a quante cose non deve pensare la poveretta!



C'è una nuova vita da organizzare; c'è da mandare il piccolo Xandi in
collegio perché diventi un giorno un uomo per bene, anzi un signore
distinto. Poi, come si può ricompensare la Matzner? e il fidanzato
Xandi? Si doveva restare a Vienna o andare piuttosto in un'altra città,
magari all'estero. Si sentiva parlare di Montecarlo, e nella
«Kronenzeitung» si leggeva di Ostenda, di Nizza, di Ischi, di Zoppot, di
Baden-Baden, di Franzensbad, di Capri, di Merano. Com'era grande il
mondo! Mizzi Schinagi non sapeva dove fossero quei luoghi, ma sapeva che
era in suo potere raggiungerli tutti. La sua improvvisa ricchezza
eccitava tutti, ma lei ne era addirittura sconvolta. Visioni confuse di
stazioni termali, di mobili, ville, castelli, servitori, cavalli,
teatri, signori distinti, cani, giardini, corse ippiche, lotterie, abiti
e sarti riempivano le sue notti quando vegliava e i suoi sogni quando
dormiva. Clienti non ne serviva più da un pezzo. Josephine Matzner le
dette dei consigli; sebbene anch'essa fosse stordita dalla fortuna
travolgente che aveva colpito la sua pensionante, aveva tuttavia
conservato abbastanza giudizio per poter dare alla Mizzi i migliori
consigli. «Sposa Xandi» le consigliò la signora Matzner. «Fagli aprire
un locale in grande, un bel salone da parrucchiere, al centro. Poi una
parte del denaro la metti nel negozio di mercerie e una parte nella mia
azienda. Tutto davanti al notaio! Il ragazzo lo mandi in collegio a
Graz. E se Xandi ti viene a noia, ti prendi un amante! Denaro ne hai a
palate; basta che tu lo collochi bene. Altrimenti cominci a spenderlo e
in due anni se n'è andato tutto. Lasciati consigliare da chi ti vuol
bene.» Ma Mizzi non era in condizione di seguire dei consigli
ragionevoli. Pensava spesso a un uomo, che era l'irraggiungibile
capitano Taittinger. Amava immaginarsi che egli potesse lasciare il
servizio e sposarla, ora che era ricca. Il gioielliere Grendi stimò le
perle circa cinquantamila corone. La Banca Ephrussi gliene aveva
anticipate diecimila. Anche questi conti spaventavano e stordivano la
povera Mizzi. Mille corone in biglietti di banca se le portava sempre
dietro in una calza, cento, in monete d'oro da dieci, nella borsetta:
altre cento in argento le conservava la Matzner. Un giorno la Mizzi
pensò che doveva vedere in tutti i modi Taittinger; questo desiderio era
così prepotente che essa prese una vettura, si recò da Grunberg nel
Graben e acquistò lì per lì quattro abiti. Tre li fece mandare a casa e
quello che le parve più bello lo indossò. Poi si fece portare nella
Herrengasse. alla cara e ben nota casa. Lì apprese che il capitano era
stato rimandato al suo reggimento. Allora fu presa da un'agitazione



anche maggiore, le sembrò che quella tempesta d'oro che l'aveva
inebriata, stordita, avrebbe potuto conservare l'amante del suo cuore,
l'unico uomo amato. Ormai era presa dall'idea di raggiungere la
guarnigione di Taittinger e disse alla Matzner che doveva partire.
«Prima scrivigli,» disse la Matzner «non si piove così in casa della
gente; e neanche è il caso di buttarglisi al collo, così come se niente
fosse, ora che tu sei da più di lui.» Mizzi scrisse che era diventata
ricca e che aveva nostalgia di rivedere Taittinger, e chiedeva quando
poteva venire. Il barone ebbe la lettera nella fureria. La scrittura gli
pareva di conoscerla, ma da alcune settimane sentiva ripugnanza appunto
per le scritture conosciute: si mise in tasca la lettera e decise di
aprirla la sera. Ma andò a letto solo verso le tre della mattina venendo
direttamente dal caffè Bielinger. Trovò la lettera due giorni dopo, e
solo perché l'attendente aveva vuotato le tasche della giubba. Al barone
sembrò troppo spiacevole incontrare di nuovo la Mizzi; essa gli
ricordava la sua azione sconsiderata. Avrebbe preferito cancellare tutto
quell'episodio della sua vita; ma si può cancellare dalla nostra vita
quello che è avvenuto? Il capitano disse dunque al furiere Zenower, uno
dei pochi 'simpatici' del reggimento, che comunicasse, per così dire
d'ufficio, alla signorina Mizzi Schinagi presso Matzner che il signor
capitano era in licenza per motivi di salute e che sarebbe rientrato al
reggimento solo fra sei mesi. Mizzi Schinagi pianse ben bene e a lungo
quando ricevette la lettera. Le sembrava che la sua vita fosse
definitivamente spenta, e per l'appunto nel momento in cui avrebbe
dovuto cominciare. Allora decise di andare a prendere suo figlio e di
tenerlo per il momento presso di sé. Forse sarebbe stata una
consolazione. Si stabilì a Baden dove prese in affitto una casa nella
Schengasse per due anni. Le perle le comprò il gioielliere Gwendi e il
denaro lo amministrava il notaio Sachs. Cinquecento corone andarono al
vecchio Schinagi, cinquecento alla signora Matzner, cinquecento al
parrucchiere Xandi, mille al sarto Grunberg nel Graben. Tutti erano
soddisfatti, ad eccezione di Mizzi stessa.

CAPITOLO XIII.

Infatti fu evidente dopo un po' che la stazione termale di Baden non
faceva bene alla Mizzi. Soprattutto per via delle corse al trotto. Prima



non era mai stata alle corse, ora le sembrava di dover andare a tutte.
Era come se una forza diabolica la costringesse a sfidare continuamente
quel destino che già una volta aveva soffiato su di lei una così
benedetta ventata di fortuna. La Mizzi non aveva conoscenza alcuna della
natura maschile, come non può essere altrimenti dopo il soggiorno in una
cosìddetta casa di tolleranza, in cui si fa tanto poca esperienza del
mondo reale quanto in un collegio per fanciulle. Essa giudicava gli
uomini che incontrava secondo i criteri che potevano valere, si e no,
per i suoi ospiti di un'ora in casa della Matzner. Era inevitabile che
essa scambiasse avventurieri e scioperati per seri signori della
migliore società. Era sola. Sentiva nostalgia per la casa della signora
Matzner. Ogni giorno mandava cartoline illustrate a suo padre, alla
signora Matzner, a ciascuna delle sue diciotto pensionanti, e anche al
reggimento di Taittinger, con l'aggiunta: «si prega vivamente di
inoltrare. Grazie. Schinagi.» Scriveva sempre le stesse cose: che faceva
una bella vita e che finalmente si godeva il mondo. Da Taittinger non
veniva nessuna risposta. La signora Matzner mandava ogni tanto una
giudiziosa cartolina postale con consigli e ammonimenti. Le pensionanti
rispondevano tutte insieme su carta azzurra orlata d'oro cominciando
così: «ci fa molto piacere che ti vada bene e pensiamo spesso a te.»
Seguivano le firme: Rosa, Greti, Vally, Vicky e tutte le altre secondo
l'età e la loro importanza nella casa. Mizzi aspettava impazientemente
ognuna di queste lettere, la leggeva con una singolare tensione, ed era
per lei più un tormento che una gioia. Per quanto riguardava gli uomini
la Mizzi se ne occupava solo perché era convinta che la vita senza
uomini fosse altrettanto impossibile quanto senza l'aria. Quando, ancora
povera e sprovveduta, era dalla signora Matzner, si era fatta pagare.
Ora invece poteva amare per niente. Le faceva bene amare per niente.
Anzi qualche volta era lei che dava denari agli uomini. Molti di quegli
uomini si facevano prestare soldi per imprese commerciali, come
dicevano. Nessuno di loro le piaceva. Gli uomini erano il suo pane di
tutti i giorni, di tutte le notti. Era come un povero animale selvatico
che andasse, lui stesso, a cercarsi i propri cacciatori. Una volta aveva
sentito una grande nostalgia per il figlio, ma ora quel sentimento le
sembrava vano e sprecato. Suo figlio non le piaceva. Le era di impaccio
sopra tutto perché essa credeva di doverlo portare dietro dovunque: nei
caffè, alle corse, nelle hall d'albergo, a teatro, dagli uomini, alle
passeggiate in carrozza. Coi suoi grossi occhi sporgenti di un blu
acquoso il bambino osservava cheto quei mondi nuovi con una malevolenza



muta e sinistra. Non piangeva mai, e Mizzi alla quale tornava in mente
che da bambina aveva pianto spesso e alla quale un buon istinto
suggeriva che i bambini che non piangono divengono uomini cattivi,
provava spesso a picchiarlo senza motivo, solo perché si mettesse a
piangere. Ma lui si lasciava picchiare e sembrava non sentire dolore
alcuno. Per quanto sapesse ancora parlar poco, tuttavia da quel poco che
riusciva a dire appariva chiaro che era deciso a non desiderare se non
quello di cui credeva aver bisogno in quel momento: un pezzo di carta,
un fiammifero, una cordicella, un giocattolo, un sasso. Dopo qualche
settimana Mizzi dovette confessarsi che suo figlio le era più estraneo
di qualsiasi bambino estraneo. Questa fu la seconda disillusione della
sua vita, dacché le era toccata quella spaventosa fortuna, e l'addolorò
più del trasferimento del capitano Taittinger. Anche il figlio ebbe una
specie di trasferimento. Molto prima che la stagione a Baden finisse
essa si recò in fretta a Graz col bambino. In realtà voleva liberarsene.
Si proponeva di trovargli un collegio come quelli in cui si mandano i
ragazzi della buona società. Aveva diversi indirizzi, ma non andò
affatto in tutti gli istituti che le avevano suggerito e si limitò al
primo che si trovava sul suo elenco. Così Suo figlio, Xandi Schinagi,
entrò nel convitto per minorenni, con annesso giardino d'infanzia, del
professor Weissbart. E Mizzi, ormai decisamente avviata verso il sud,
non poteva trattenersi a Graz e neanche ritornare a Baden. Era del
parere che stesse male rimanere a Graz in vicinanza di suo figlio senza
andare a vederlo: e vederlo non voleva, almeno per il momento. Anche a
Baden non ci voleva ritornare; laggiù l'aspettava Lissauer che le era
già costato tanto denaro. Solo Dio sapeva perché avesse vissuto con lui
le ultime tre settimane! Non solo la infastidiva che quell'uomo
l'aspettasse, ma anche che tutti gli altri uomini sembrassero
aspettarla. Tutti l'aspettavano, a eccezione di Taittinger. Lui non
aspettava! Lissauer non pensò neanche lontanamente ad aspettare il
ritorno di Mizzi. Quando vide che non rientrava prese il treno per
Vienna, andò dalla signora Matzner e si fece dare il suo indirizzo.
Disse che doveva darle un'importante notizia da parte di Taittinger. Era
deciso a non lasciare più la Mizzi, anzi a seguirla fin dove era
possibile. Andò quindi a Merano. Mizzi si rallegrò quando lo scorse
sulla passeggiata. Il vederlo nei suoi pantaloni fiammanti alla
Pajacewitsch, giacca blu, stivaletti abbottonati di pelle marrone,
suscitò in lei un sentimento di tenerezza e anche una specie di
pentimento. Aveva paura! paura della propria ricchezza, paura della



nuova vita a cui quella ricchezza la impegnava, paura del gran mondo nel
quale si era avventurata sconsideratamente, e soprattutto paura degli
uomini. In casa di Josephine Matzner lei era stata superiore a tutti gli
uomini: conosciuti, estranei, connazionali, esotici, signori,
bellimbusti. Quello era il suo territorio, la sua patria. Ma non aveva
né la disposizione né l'esperienza per trattare con uomini che non
fossero venuti per comprarla. Sapeva valutare i loro sguardi avidi, i
loro cenni, indovinava bene il senso dei loro discorsi velati, dei loro
scherzi puerili. Ma sola nel mare del mondo si sentiva inetta, spaesata,
andava alla deriva senza timone, senza vela, senza remi, e aveva paura,
una paura senza nome, indefinibile. Cercava qualcosa di noto, qualcosa
che le fosse almeno un po' familiare. Ed era incline ad accogliere ciò
che le era semplicemente noto come se fosse anche veramente familiare.
Perciò salutò con sollievo Franz Lissauer. Egli dovette indovinare ciò
che avveniva nell'animo di lei, grazie a quell'istinto sicuro che in
certe nature si risveglia o addirittura nasce nel momento in cui esse
avvertono la minaccia di un pericolo oppure il richiamo del cibo, del
sesso o della preda. Accennò un saluto col suo panama color di sole e
disse distratto: «Ah, anche tu sei qui?.»
«Sono così felice!» rispose lei--e lo abbracciò. In quel momento
Lissauer definì il suo piano. Si trattava della vecchia faccenda dei
pizzi di Bruxelles. A quel tempo i pizzi di Bruxelles erano apprezzati
come i gioielli, e talora desiderati dalle donne anche di più. Se ne
facevano perciò diverse imitazioni e nelle meglio riuscite commerciava
un amico di Lissauer, Xavier Ferrente, il quale, benché fosse di
Trieste, faceva arrivare la merce da un porto straniero e piuttosto
lontano, cioè da Anversa. I pizzi apparivano perciò 'sdoganati', come si
dice con termine tecnico, ma in realtà venivano dal negozio Schirmer
nella Wienzeile. Concesso che Lissauer lavorasse, il suo lavoro
consisteva nel procurare al suo amico Ferrente acquirenti, soprattutto
grossi acquirenti, e grossi intermediari, ma accanto a questi anche
altri più modesti. Per questo lavoro riceveva volta per volta dei
diritti di provvigione, ma non una partecipazione agli utili. «Una
partecipazione sarebbe possibile solo portando del capitale» diceva
Ferrente. «Coi soldi alla mano si va lontano» aggiungeva con una massima
ricorrente presso i giocatori di tarocchi del caffè Steidi. Ora
finalmente, dopo anni e anni che sgobbava quasi gratis per Ferrente,
come a volte diceva, Lissauer scorgeva una possibilità di partecipare al
commercio dei pizzi con un capitale, col capitale della Schinagi. Dopo



aver preso questa decisione Lissauer cominciò a trascurare la Mizzi in
modo palese. Faceva viaggetti con una certa signorina Korngold, mandava
fiori alla signora Glaeser, si faceva vedere sulla passeggiata con la
Brandi, si mostrava poco puntuale agli appuntamenti con la Mizzi o
addirittura non vi andava e le faceva capire che non contava nulla per
lui. A volte diceva persino che sarebbe partito presto per certe sue
ragioni. Dopo che si fu così condotto per alcuni giorni, si recò a
Innsbruck e di là telegrafò alla Schinagi: «Partito per affari
importanti, aspettami domani sera.» La sera dopo arrivò effettivamente e
non solo si mostrò gentile e compiacente come da tempo non faceva più,
ma addirittura affettuoso. Nello stesso tempo appariva agitato, parlò
con entusiasmo ed eccitazione di una grossa fortuna e disse che era
finalmente sul punto di diventare ricco. «Ti sposi?» domandò la Mizzi.
Fu la prima cosa che le venne in mente; altrimenti come avrebbe potuto
diventar ricco da un momento all'altro? «Sposare?» fece Lissauer. «Ma...
forse.» E si finse pensoso. Dei pizzi di Bruxelles la Mizzi sapeva solo
che erano cari e niente di più. Del resto non sarebbe stata in grado di
distinguere una tendina di mussola da un velo di sposa. Nel suo negozio
era stata sì e no cinque volte, ma capiva che un pizzo comprato per una
corona e ottanta e rivenduto per cinque corone e cinquanta poteva essere
merce redditizia. «Dividiamo,» disse Lissauer a metà e metà.
D'accordo?.»
«D'accordo» disse Mizzi e non pensò più affatto ai pizzi. Cominciavano a
spengere i lampadari nell'atrio dell'albergo. La bianca solennità della
scalinata e delle balaustrate, la magnificenza dei tappeti di un rosso
sanguigno fattosi improvvisamente nero, emanavano una tristezza
indicibile. Le palme gigantesche nei vasi giganteschi sembravano venute
allora dal cimitero. Anche il verde cupo delle loro foglie era ormai
quasi nero e faceva pensare a una specie di armi morte e consunte da
tempi immemorabili. La luce a gas ronzava verdastra e velenosa nei
candelabri, e il grande specchio, rossastro, con la cornice di falso
bronzo, rifletteva Mizzi Schinagi tutte le volte che essa vi rivolgeva
di sfuggita lo sguardo impaurito: un'altra Mizzi Schinagi, una che lei
non conosceva, che non le sembrava di aver mai visto, una Mizzi Schinagi
che non era mai esistita. Si fece molto triste. Attraverso la sua anima
semplice guizzò per qualche istante un bagliore di quella luce che rende
tanto felici e tristi i più saggi e chiaroveggenti: la luce
dell'intendimento. Essa riconobbe come tutto fosse disperato e vano: non
solo i pizzi, non solo Lissauer, non solo il suo patrimonio, ma anche



suo figlio, e Taittinger, e il suo desiderio di una casa, dell'amore di
un uomo, il falso amore di suo padre e tutto, tutto... E dal suo cuore
si levò un soffio maligno, come dalla gelida cantina di casa sua a
Sievering quando era ancora bambina e aveva creduto fermamente che là
sotto fossero in attesa l'inverno e tutti i venti cattivi. Quella notte
Lissauer andò con lei, giacché sapeva bene che ora doveva assicurarsela
con tutti i mezzi. Mizzi se ne accorse. Era stanca; stanca e
indifferente. Durante la notte, mentre giaceva sveglia, prese la
decisione di tornarsene indietro il giorno dopo. Ma indietro--dove? La
casa di Josephine Matzner era stata ancora per lei una patria. Ora non
l'aveva più. Si ricordò del respiro pesante, della barba dal profumo
dolciastro, della pelle giallo-bruna, delle mani morbide, dello
sconcertante bianco degli occhi del sovrano di Persia, autore della sua
fortuna, e si mise a piangere sommessamente. Era un sonnifero di provata
efficacia. Nel grigio dell'alba si addormentò.

CAPITOLO XIV.

Per molto tempo nessuno della cerchia della signora Josephine Matzner
notò che insieme al suo corpo anche il suo modo di essere si
trasformava. Vedevano solo che invecchiava. Anche lei lo sapeva sebbene
si guardasse di rado allo specchio. Aveva per dir così lo specchio in
testa come certe persone hanno in testa l'orologio. Pochi anni prima le
facevano ancora piacere quei complimenti alquanto grossolani e maldestri
che all'occasione le rivolgeva questo o quello dei suoi clienti
abituali. Erano complimenti senza significato, non indicavano nessun
desiderio da parte dell'ospite, come non ne destavano alcuno nell'animo
della signora Matzner. Avrebbero dunque potuto continuare in eterno,
così come certi usi convenzionali di una società sono indipendenti
dall'età di coloro che li praticano. Ma ecco quel che accadde: anche
quei complimenti simbolici di cui la signora Matzner era stata l'oggetto
per tanti anni divennero ormai sempre più rari e una bella sera
cessarono affatto. Sembrava quasi che gli uomini si fossero messi
d'accordo. Quando l'ultimo cliente fu scomparso, le ragazze furono
andate a letto e il maestro di musica si fu levato il frac, la signora
si guardò per un fuggevole attimo nello specchio dietro la cassa. Sì,
tutto era come lei già sapeva da un pezzo; fra i capelli grigi appariva



ancora un brutto riflesso del color rosso di una volta, così attraente e
provocante. Due spesse rughe si partivano, direi quasi senza ragione,
dalla radice del naso. Le labbra erano aride, screpolate e bluastre. Gli
occhi sotto le palpebre grinzose erano come due piccoli stagni
prosciugati. La testa affondava nelle spalle come se non poggiasse sopra
il collo. E sul seno, sotto lo spesso strato di cipria, apparivano
macchie giallorossastre simili a insetti. Quella notte la signora
Matzner si accorse che la vita era ormai passata. Non si era mai fatta
illusioni. Era decisa ad affrontare coraggiosamente la sua vecchiaia
come aveva affrontato una volta la sua gioventù, il suo mestiere, i suoi
uomini, la sua azienda. In ogni momento della vita si era sempre resa
perfettamente conto della sua posizione. Conosceva anche i diavoli in
potere dei quali era stata durante la sua vita e avrebbe potuto
chiamarli quasi tutti per nome. Ma non conosceva uno di quei diavoli
della tarda età, che insinuandosi spesso nell'animo delle vecchie ne
indurisce il cuore e ne colma i sensi ammuffiti di una voluttà nuova:
l'avidità di denaro. Non si accorgeva di come diventasse più avara e più
avida di denaro. D'altra parte era anche avvenuto qualcosa che poteva
dare una parvenza di giustificazione alla sua avarizia o almeno alla sua
parsimonia: e cioè la casa non 'andava' più. Quanto sono mutevoli le
mode a questo mondo! La casa della Matzner non era più di moda. Ne erano
sorte due nuove, una in prossimità della Woll'eile e un'altra nella
Zollamtsstrasse. Del resto le ragazze che erano rimaste fedeli alla
signora Matzner diventavano vecchie e le giovani diventavano infedeli.
Dov'erano i tempi in cui la signora Matzner poteva ancora dire: «Le mie
sono ragazze d'oro» e in cui quelle ragazze d'oro la chiamavano con gaie
voci di giovani uccellini' Zia Finchen' oppure Fineri.» Ora si diceva
solo signora Matzner e le ragazze non facevano venire in mente l'oro, ma
piuttosto il rame del poco denaro che ancora rendevano. «Arriva soltanto
a monetine!» gemeva la Matzner. La notte non poteva dormire. Quando si
coricava aveva la sensazione di esporsi indifesa, perché sarebbe stato
in certo modo più facile alle angosce precipitarsi dall'alto sopra di
lei. Perciò si alzava e si avvicinava ansando alla poltrona. Gemeva
spesso, convinta che questo l'avrebbe alleviata, ma osservava subito:
«Come devo star male, se io, Josephine Matzner, sono già al punto di
gemere.» Ogni tanto prendeva anche un sonnifero, ma alla paura,
all'ansia, all'angoscia non poteva dare sonniferi. Si vedeva già
nell'ospizio dei poveri all'Alsergrund, in quello dei vecchi nella
Bachergasse, nel refettorio dei Frati della Misericordia; oppure a



strofinare pavimenti nella bottega della Dworak, la lattaia- o infine
nell'ufficio della polizia, in tribunale, o addirittura in prigione.
Giacché le appariva evidente che il bisogno, crescendo a poco a poco,
l'avrebbe alla fine costretta a rubare; e si vedeva nell'atto di rubare
e sentiva già il terrore del ladro che sta per essere sorpreso. Andava
sempre più spesso dal suo banchiere, il signor Ephrussi. Tutto in lui la
rassicurava: il patrimonio, la serena saggezza, la rettitudine, il buon
nome, l'età. Era un vecchio tranquillo, di una bontà d'animo calcolata,
l'unica che non provochi dei guai a questo mondo. La signora Matzner
sedeva davanti a lui nell'ufficio antiquato su una sedia scomoda, molto
bassa. Il banchiere usava ancora il vecchio tipo di leggio altissimo col
piccolo sedile imbottito, senza spalliera e fissato su una grossa vite;
vi stava più appoggiato che seduto. Per compiacenza verso la Matzner si
girava sul seggiolino, ma per quanto potesse abbassarlo egli rimaneva
sempre assai più alto della testa di lei, né gli riusciva di vederle il
viso, che era nascosto da un largo cappello, e solo dal tremolare delle
piume di struzzo violette Ephrussi si accorgeva se la signora Matzner
assentiva o disapprovava. «Lei ha delle 'Albatros' per cinquemila
corone,» egli ripeteva ormai per la venticinquesima volta «dei titoli di
stato per tremilacinquecento, diecimila le ha investite nel negozio di
mercerie, duemila nella panetteria Schindler. Non so quanto valga la sua
azienda, ma il suo notaio lo sa certamente; e anche lei lo sa, del
resto. Lei ha cinquantatré anni.» Qui la Matzner lo interrompeva:
«Cinquantadue, signor Ephrussi.»
«Tanto meglio,» continuava lui. «dunque se la sua azienda non va e lei
non vuole limitarsi a ritagliare cedole, lavori ancora per otto buoni
anni nel pieno delle forze, per esempio nel negozio di mercerie...
oppure ne metta su uno di modista... lo compri... lei ha gusto.» La
vista delle penne di struzzo riconduceva sempre il banchiere all'idea
del negozio di modista. «E' proprio come lei mi dice, signor consigliere
imperiale?» domandava Josephine Matzner. ' Glielo posso dimostrare»
diceva Ephrussi, e agitava il campanello da tavolo. Come al solito
veniva il contabile, apriva i registri, la Matzner guardava con
espressione ottusa le cifre blu, le linee rosse, i tratti verdi. Tutto
ciò era rassicurante. Si alzava, salutava col capo e diceva: «Signor
consigliere imperiale, lei mi ha levato una pietra dal cuore.» E
finalmente usciva. Un giorno le venne l'idea di vedere come andavano le
cose nella merceria della Mizzi, ma prima ancora di entrare nel noto
negozio le sembrò al primo sguardo che qualcosa fosse cambiato ed ebbe



il presentimento di un guaio. Aveva visto nella vetrina due specchi
nuovi con cornici dorate e sul vetro della porta un cartello con la
scritta «Pizzi di Bruxelles autentici.» Ma il cuore le si arrestò quando
scorse nell'interno il signor Lissauer. Conosceva questo tipo di ospite
della sua casa (ma 'cliente' sarebbe stata una designazione più giusta
per gente simile). «E' un pezzo che non ci vediamo, signor von
Lissauer!» disse. «Già, tutti ci hanno lasciato, non siamo più
abbastanza moderni per i signori. La mia casa è molto più seria di
quella della Zollamtsstrasse, per esempio.»
«Che vuole, s'invecchia e si mette giudizio,» disse Lissauer «e poi,
come vede, io sono molto occupato qui.» Già, lo vedeva. Fece scorrere
per tutto il negozio uno di quegli sguardi rapidi e acuti per i quali
una volta era tanto temuta nella sua casa, nei negozi dove soleva fare
acquisti, in tutto il quartiere e perfino al commissariato di polizia,
dove conosceva tutti, guardie e agenti in borghese. Ma era ancora un
negozio di mercerie, quello? Dov'erano le piccole, graziose scatolette
con bottoni e bottoncini di ogni qualità, colore, forma e grandezza?
dove i ganci e i gancetti automatici così carini e tuttavia così solidi?
dov'erano gli articoli più belli della merceria, le magnifiche gale per
guarnizione? Dove tutte quelle cosine senza importanza e senza peso che
si tenevano in vendita solo come accompagnamento alla vera merce, a
quella seria, ma delle quali nessuna sarta del quartiere avrebbe potuto
fare a meno? E che significavano quei pizzi di Bruxelles? Chi poteva in
quel quartiere, fra quei clienti, comprare pizzi di Bruxelles? A lei,
alla signora Josephine Matzner, non occorreva che spiegassero che cosa
erano i pizzi di Bruxelles. Non poté trattenersi dal dire a Lissauer:
«Ma lei ha vuotato il negozio completamente!.»
«Vuotato, vuotato ha detto?» esclamò il giovanotto, e con la zelante
loquacità che gli era propria e che gli aveva procurato tanti successi
altrimenti inspiegabili, cominciò a raccontare alla signora Matzner
quale voga aveva preso il negozio e quanto egli aveva guadagnato coi
pizzi e quanto pensava di guadagnare ancora. Come tanti altri ai quali
la mancanza di scrupoli ha procurato per lungo tempo guadagni e
prosperità, anche Lissauer sacrificava talora la prudenza alla vanità.
Così, sebbene sapesse di non essere autorizzato a investire la parte
della Matzner nell'affare dei pizzi, si sentiva tuttavia sicuro, nel suo
stolto ottimismo, che essa non solo sarebbe stata d'accordo ma che si
sarebbe addirittura considerata sua complice. Egli respinse il pensiero
penoso che i registri non erano in ordine e che inoltre aveva speso per



proprio uso un terzo degli incassi. Mizzi non chiedeva mai spiegazioni,
perché le avrebbe dovute chiedere la Matzner? Questa non poté più
nascondere un lieve malore. Si appoggiò al banco e chiese un bicchier
d'acqua e una poltrona. Bevve a piccoli sorsi e restò a metà sdraiata
nella poltrona nonostante il rigido busto che le corazzava crudelmente
il corpo. A poco a poco si riprese. Estrasse lo spillone dall'enorme
tetto di paglia che le faceva da cappello e rivolgendo quell'arma contro
Lissauer disse: «Lissauer, voglio vedere i registri. Poi parlerò col mio
notaio.» Lissauer andò a prendere i registri. Ancora una volta la povera
Matzner vide cifre nere, cifre blu, tratti verdi, linee rosse; ma questa
volta non si rassicurò. «E dov'è il capitale?» domandò. «E il
guadagno?.»
«Il capitale lavora, signora Matzner» disse Lissauer sottovoce. Chiuse i
registri di colpo e continuò a parlare. Essa non udiva più bene, afferrò
solo qualche parola come «tempi nuovi, metodi commerciali nuovi, niente
capitale morto» e simili, e pensò con terrore che le sue diecimila
corone erano perdute. Si congedò subito senza badare alla mano che
Lissauer le tendeva. Andò alla posta. Il pericolo era grave. Teneva
ancora in mano lo spillone; il cappello vacillava. Voleva mandare un
telegramma alla Mizzi a Baden: «Vieni subito» stava per telegrafare, ma
rifletté un istante con la matita fra le labbra. Era certo che Mizzi non
sarebbe venuta; perché spender soldi per il telegramma? La Matzner si
accingeva già a mandare una cartolina postale quando un'idea preziosa le
fu suggerita da uno di quei buoni spiriti della menzogna che per tanto
tempo avevano guidato le sue azioni. «Taittinger ti aspetta domani»
telegrafò. Naturalmente nelle prime ore della mattina arrivò la Mizzi.
Essa entrava di nuovo in casa della Matzner dopo molto tempo. Tutto le
era diventato estraneo. Nel ricordo se l'era rappresentata non solo
costosa, ma anche splendida; ma ormai si era abituata da tempo a stanze
e ad abitazioni splendide. La casa della Matzner appariva misera,
persino squallida, coi suoi specchi opachi, col candelabro della sala
dal quale erano caduti tanti cristalli da ricordare un albero spoglio a
metà, coi larghi buchi grigi delle tarme nel velluto rosso del divano,
col rivestimento scrostato della cornice di bronzo finto dello specchio,
con la striscia di seta sfrangiata sul coperchio lucido e graffiato del
pianoforte e con le tende polverose alle finestre. Ma che cosa erano i
ricordi al confronto dell'attesa? Presto avrebbe riveduto Taittinger.
Portava nella borsetta l'ultimo ritratto del figlio e l'ultima pagella,
per altro poco allegra. La condotta non era 'sufficiente' e il profitto



'appena sufficiente'. Fin allora il ragazzo aveva ripetuto tutte le
classi. Alla Mizzi egli era indifferente. L'ultima visita gliel'aveva
fatta a Natale. Alla stazione Xandi aveva chiesto per prima cosa una
tazza di cioccolata e lei lo aveva accompagnato al buffet. Lui si era
bevuta la cioccolata con gusto, poi aveva subito aperto la valigia e
tirato fuori i regali che stavano sopra, quindi l'aveva richiusa e
gridato: «Cameriere, il conto!» Così era suo figlio. Ma la notte prima
Mizzi aveva inventato qualche storiella da raccontare a Taittinger:
Xandi era bravo in ginnastica, aveva un cuore d'oro, aveva disposizione
al canto. E una volta aveva perfino salvato un bambino che annegava.
Questa del resto non era una storia inventata, Xandi aveva veramente
ripescato un bambino dall'acqua così come aveva l'abitudine di
acchiappare pesci, ranocchi e lucertole. Tutto questo appunto voleva
raccontare la Mizzi. Le sembrava di stare aspettando da molto tempo. La
signora Matzner la lasciò aspettare. Finalmente entrò tutta bardata;
non, come di solito la mattina, in vestaglia, ma ben stretta nel busto,
pettinata, incipriata. Ci fu un accenno di abbraccio, un bacio fuggevole
e freddo. «Taittinger non viene,» disse subito la Matzner «ragioni di
servizio!.» A Mizzi mancò il respiro, si risedette. «Ma, ma...»
cominciò. Tacque per un po' e finalmente trovò una debole consolazione.
«Eppure mi voleva vedere.»
«Sì,» fece la Matzner «ma per il momento non può per ragioni di
servizio. Tu gli puoi sempre scrivere! Hai pure il suo indirizzo.» Mizzi
rimaneva seduta, la Matzner stava dritta davanti a lei, minacciosa,
simile a un gendarme. «Ho da parlarti seriamente» cominciò. ' Tu mi hai
imbrogliato, tu e il tuo Lissauer. Mi avete derubato, mi avete truffato.
Tutto per la mia troppa bontà. Sono stata per te come una mamma. Ti
chiamavo 'La mia bambina d'oro'. Vi siete mangiati tutti i miei soldi.
Ora mi accompagnerai. Andiamo dal notaio. Guai a te se scappi!.» Nella
Mizzi non c'era più nulla di vivo. Le sembrava che il suo cervello fosse
morto e il cuore anche. Solo una cosa era ancora viva in lei: una gran
paura senza nome. Anche la paura può talora illuminare, e così alla
Mizzi tornò in mente la storia dei pizzi e si ricordò tutte le carte che
aveva ricevuto da Lissauer e che aveva firmato senza leggere. Affiorò
nella sua memoria anche una frase udita da tempo e poi dimenticata che
Lissauer aveva pronunciato in un momento di tenerezza: «Se mi
acchiappano, mettono in prigione te.» Ormai si era a quel punto. La
Mizzi si alzò e si avviò; come se già fosse arrestata, camminava senza
più volontà accanto all'inesorabile Matzner.



CAPITOLO XV.

Nelle settimane seguenti la signora Josephine Matzner sentì fluire in
sé nuove forze. Queste forze invero non la rendevano affatto più
giovane, ma al contrario accentuavano i segni esteriori della vecchiaia
che si era abbattuta tanto rapidamente su lei. Lei stessa però non lo
notava e si sentiva leggera, sana, ringiovanita e di buon umore. Le
sembrava di dover adempiere a una missione, quella cioè di salvare il
suo denaro o piuttosto (cosa che le era ancora più gradita sebbene al
tempo stesso ne soffrisse) di vendicare il denaro perduto. Uno
straordinario impeto maligno la riempiva, la scaldava, la infiammava
addirittura. Un'ira bollente la spingeva. I suoi giorni, le sue notti
erano mutati. L'antico placido ritmo, l'innocuo tran-tran senza senso
della sua vita era cambiato. Dormiva serenamente un sonno sano e senza
sogni, si svegliava ogni mattina rinvigorita e pronta per ogni genere di
attività. Rivelò anche una capacità meravigliosa a capire le leggi, a
spiegarsele, a parlare con gli avvocati e a comprenderli. Ora ne aveva
due, per maggior sicurezza: il dottor Egon Silberer, avvocato di corte,
e inoltre il dottor Gollitzer, che era una specie di praticone, dei cui
pareri lei si serviva non tanto per il processo quanto come passatempo
piacevole e insieme istruttivo. Giacché l'avvocato di corte Silberer
poteva dedicarle appena una mezz'ora tre volte alla settimana, mentre
Gollitzer era a sua disposizione ogni giorno per molto tempo. In fondo
essa ricorreva a Golll'zer perché diffidava di Silberer. Era Gollitzer
che le insegnava come si deve trattare con gli avvocati di grido; era
lui che la informava sulla vita privata dei giudici, sulle possibilità
che la legge offriva e sulle insidie segrete che essa nascondeva. Nel
tetro studio di Gollitzer al numero 43 della Wasagasse, al terzo piano,
essa ricevette un'educazione che la trasformò gradatamente in una specie
di 'canaglia giuridica'. Là conobbe gioie mai prima sperimentate. Essa
aveva provato molti piaceri proibiti e anche condannati, ma solo ora
conobbe la vera voluttà, là nella Wasagasse, allorché apprese che
proprio quelle leggi che essa istintivamente, per tutta la sua vita,
aveva temuto, le si potevano sottomettere come cani addomesticati.
Durante la sua esistenza era rimasta nell'idea errata che donne come lei
vivessero fuori della legge e dipendessero, per la vita e per la morte,



dal buono o dal cattivo umore di qualsiasi commissario di polizia. Nel
fondo della sua anima aveva sempre sonnecchiato la nostalgia di
un'esistenza conforme alla legge. Già da molti anni aveva sperato di
poter vivere, se una volta avesse avuto denaro, sotto la benefica ombra
borghese delle leggi, da qualche parte, molto lontano dalla sua casa che
aveva pensato di vendere nel momento migliore, al prezzo più elevato. Si
proponeva di vivere come Josephine Matzner, 'benestante', senza
professione, senza pericoli e provvista di molto denaro. Ma ora c'era il
pericolo di rimanere senza più denaro. Senza più denaro! Dopo tutta una
lunga vita al di fuori della legge! che condizione spaventosa per una
donna che invecchiava, una donna che aveva sperato di poter finalmente,
da vecchia, entrare nelle mura protette della vita borghese! Ebbene,
nonostante tutto le leggi parlavano a suo favore, tutt'e due gli
avvocati glielo assicuravano. Josephine Matzner non aveva più con le
leggi i rapporti che può avere una persona rifiutata e al margine della
società, ma ne era la signora e per dir così la beneficiaria. Oltre
l'avvocato praticone Gollitzer le era accanto anche il suo vecchio
amico, l'agente in borghese Sedlacek. Oh, da tempo non trattava più con
lui come una volta; non più come persona in certo modo fuori legge, ma
anzi quasi con gli stessi diritti. Essa passava molte ore nell'ufficio
di polizia sullo Schottenring. Frattanto gli uomini di Sedlacek
correvano per la città, per il territorio dell'impero. Una faccenda
grossa: pizzi di Bruxelles falsi, fabbricati a Vienna, mandati a
Trieste, di là ad Anversa, di là di nuovo a Vienna. Anche Sedlacek si
era fatto vecchio e stanco. La sua occupazione 'mondana' non gli piaceva
più. I suoi tre figli, tutti maschi, crescevano con rapidità paurosa:
con rapidità paurosa invecchiava sua moglie; con rapidità paurosa
invecchiava anche lui. Aveva perciò bisogno di un 'bel colpo' per essere
promosso e poter finalmente sedersene tranquillo come direttore di
polizia a Graz, a Innsbruck, a Linz. Brunn, Praga, 'Olmutz. Era nato a
Koslowitz e sebbene avesse vissuto tanto tempo a Vienna e pel il suo
servizio fosse penetrato nelle più alte sfere. ora che invecchiava
Olmutz tornava a sembrargli una residenza felice, una città grande ma
non troppo grande, appunto come conveniva a lui. Voleva andare in
pensione col grado di ispettore capo. La faccenda dei pizzi era molto
adatta a essere gonfiata e il destino stesso, così sembrava all'agente
in borghese Sedlacek, ve lo aveva coinvolto fin dall'inizio. Quanto
tempo era passato! Lo Scià di Persia (dal quale anche Sedlacek aveva
ricevuto un'onorificenza, SU proposta del capo della polizia, a



riconoscimento delle sue prestazioni per la sicurezza personale
dall'augusto ospite) si stava preparando per un secondo viaggio a
Vienna, così dicevano i giornali. Lazik, il redattore di cronaca nera
della Kronenzeitung, amico intimo di Sedlacek, trovò ora opportuno,
anche nell'interesse della polizia, manipolare la storia in senso
scandalistico. La vicenda conteneva tutti gli elementi necessari per
farne un caso scandaloso: l'ambiente, l'origine favolosa del patrimonio
(alla quale certo si poteva soltanto alludere, ma sempre in forma più
che stuzzicante), i pochi anni di splendore di Mizzi Schinagi e poi il
suo declino; la figura d'avventuriero di Lissauer; l'importanza dei
pizzi di Bruxelles in generale; le rivelazioni sulla truffa del
commerciante triestino durata anni e anni; infine l'intelligente
vigilanza della polizia viennese ossia dell'ispettore Sedlacek.
Materiale più che sufficiente per il redattore di cronaca nera Lazik!...
Regnava allora sul mondo una pace profonda e insolente. Sui giornali
della monarchia si leggevano notizie della corte e notizie mondane:
informazioni sul prossimo ballo dei vetturini, elzeviri sul Kahlenberg,
sulle catacombe della chiesa di Santo Stefano, sulle feste
folcloristiche a Zagabria, previsioni sulla raccolta del tabacco per
opera dei bravi coloni svevi del Banato, relazioni sulle manovre
militari nei dintorni di Leopoli, resoconti di una festa di ragazzi al
Prater sotto il patronato di un'Altezza Imperiale, delle gare di birilli
fra le leghe dei macellai, falegnami, calzolai, e di tutti gli altri
pacifici, gioiosi e assurdi avvenimenti che potevano aver luogo nel
mondo lontano e vicino. Casi criminali e giudiziari importanti erano
rari in quel tempo, e i redattori di cronaca nera stavano seduti più
spesso a Grinzing da Schopfner che nel caffè sullo Schottenring, vicino
alla direzione di polizia. La storia dei pizzi di Bruxelles, pubblicata
ogni giorno a puntate, ben presentata, colorita, graziosamente
postillata, fece una vera e propria sensazione. Il processo durò
veramente solo due giorni. Si era al principio di settembre, la limpida
estate trapassava fraternamente in un limpido autunno. Nell'aula del
tribunale faceva ancora parecchio caldo. Il pubblico era folto. Dal
carcere preventivo venne condotto davanti alla corte solo uno degli
accusati, Franz Lissauer. Il suo mandante triestino era scomparso. A
piede libero era rimasta soltanto la signorina Mizzi Schinagi: essa
venne, accompagnata dal suo avvocato. La nota ditta Seidmann, che da
tanti anni commerciava in pizzi di Bruxelles autentici e si sentiva
danneggiata, reclamava un certo indennizzo. Anche questa ditta era



rappresentata dal medesimo avvocato di corte dottor Silberer che
rappresentava la Matzner. C'erano tutte le probabilità che Mizzi
Schinagi perdesse il resto del suo patrimonio. Il difensore di Lissauer
si sforzò di dimostrare che la Schinagi, grazie alla sua femminilità
demoniaca, aveva traviato il suo sprovveduto amante. Il suo passato era
oscuro. Si era arricchita per un colpo di fortuna da favola orientale e
nel giro di pochi anni aveva consumato in colpevole dissipazione la
maggior parte del patrimonio, aveva lasciato che suo figlio,
naturalmente illegittimo, quasi si depravasse--lo era andato a trovare
solo una volta all'anno--e infine, com'era da aspettarsi, aveva
degradato un uomo innamorato a suo strumento e lo aveva portato alla
delinquenza. Mizzi Schinagi capiva assai poco della procedura e dei
discorsi che si tenevano nell'aula. Talora tutto ciò le appariva
innocuo, più innocuo che una volta a scuola. Si ricordava che alla
scuola elementare avveniva qualcosa di simile. Ci si alzava in piedi
quando si era interrogati, e non si sapeva rispondere a tutte le
domande, ma soltanto ad alcune; a quelle difficili ci si rifugiava in se
stessi, un nodo stringeva la gola e venivano le lacrime agli occhi, ci
si doveva soffiare il naso e le palpebre facevano male per via del sale
acre delle lacrime. Qui tutto questo si ripeteva. Essa piangeva, taceva
spesso, diceva «Sì» per l'imbarazzo e la disperazione quando il pubblico
ministero la voleva mettere in difficoltà e «No» quando l'avvocato
difensore cercava di salvarla. Era meravigliata solo dalla crudele
inesorabilità di quegli uomini e in generale di quell'enigmatico sesso
maschile che essa credeva di conoscere da molto tempo, se mai è vero che
le esperienze portino veramente alla conoscenza. Ma quegli uomini
indossavano delle toghe e avevano uno strano aspetto, come di cappellani
o anche di solenni ermafroditi. Nella sala della Matzner erano venuti
vestiti in tutt'altro modo. Il difensore di Lissauer domandò al suo
cliente: «Quante volte Mizzi Schinagi ha preteso forti somme?.»
«Almeno una volta la settimana» fu la pronta risposta. «E perché gliele
avete procurate?.» Lissauer abbassava il capo e taceva. «Non abbiate
falsi pudori!» gridò l'avvocato. Lissauer sospirò che altrimenti la
Schinagi gli si sarebbe rifiutata.' «Non è vero!» gridava Mizzi con voce
stridula. Ma la disperazione non ha una voce gradevole: essa suona come
la voce della menzogna. Quello fu il giorno più importante nella vita
della signora Josephine Matzner. Alla domanda quale fosse la sua
professione rispose soltanto: «Cassiera.»
«Schedata come tenutaria di una casa di tolleranza nella Wieden»



corresse il presidente. Lei non aveva avuto che ingratitudine, solo
ingratitudine, dichiarò la signora Matzner. Le ragazze le aveva sempre
trattate bene. Qui cominciò a piangere. Al tribunale non chiedeva altro
che la restituzione del suo denaro. Pregò che si usasse clemenza. Eppure
le sue piume di struzzo violette, e fermate quel giorno alla tesa del
cappello da un pappagallo lilla, oscillavano come investite da un vento
impetuoso; a sinistra e a destra sporgevano le punte aguzze di due
spilloni e lampeggiavano minacciose. La borsetta di seta celeste, gonfia
e pesante, le pendeva dal braccio sinistro. Dei diamanti le
scintillavano agli orecchi. «Potete andare!» disse il presidente
interrompendola a metà della frase. Essa era ancora stordita dall'eco
delle proprie parole. «Basta così. Potete andare» ripeté il presidente.
Finalmente capì, si inchinò profondamente, si drizzò di nuovo ed
esclamò: «Vi prego di essere clementi!.» Uscì senza voltarsi.
All'ispettore Sedlacek si fece comprendere con discrezione che era
tenuto per ragioni d'ufficio a tacere sull'origine del denaro della
Schinagi. Egli riferì (e ciò facendo si commosse un po') che, per il suo
servizio, era stato costretto a sorvegliare l'accusata da molto tempo.
Le attribuiva solo della leggerezza, ma nessuna cosciente volontà di
delinquere. Le richieste d'indennizzo ammontavano in tutto a circa
ventiquattromila corone. L'avvocato di Mizzi Schinagi dichiarò che la
sua cliente avrebbe fatto fronte con quindicimila, quanto cioè possedeva
ancora. A questo modo gliene salvava cinquemila con le quali, sottratto
l'onorario dovuto a lui, avrebbe potuto vivere. Fu tuttavia condannata.
Lissauer ebbe tre anni di reclusione, la Schinagi sedici mesi. La Mizzi
piangeva, ma sei mesi, un anno, dieci anni o a vita, in quel momento le
era indifferente. Il suo avvocato le promise di far di tutto perché
fosse liberata prima. ' Ma io non voglio!» essa disse. Per tutto il
lungo percorso dal tribunale alla prigione non pianse più. Nel corridoio
c'era un odore di biancheria umida e sporca, di rigovernatura e di
minestra avanzata. La spogliarono in una stanzetta, la fecero salire su
una bilancia e la misurarono col metro. Una suora della Misericordia le
portò il camice blu. Lei lo indossò. Guardò poi con indifferenza
un'altra suora che riponeva in una scatola il suo bell'abito a giacca
blu scuro, gli alti stivaletti con le punte di vernice e la borsetta
rosa, e vi appendeva una marchetta di riconoscimento. Poi la fecero
sedere con le spalle alla porta; questa si aprì, ma lei non osò
voltarsi. Sentì avvicinarsi da dietro un ticchettio metallico; il ferro
gelido e una mano calda toccarono a un tempo la sua testa. Mizzi emise



un grido acuto; la suora le prese ambedue le mani. All'intorno cadevano
a ciocche i suoi giovani capelli biondo-cenere. Avvertì un'impressione
di freddo alla pelle del capo. La suora fece scomparire pettinini e
forcelle. Le portarono una cuffia blu che dovette mettersi. Cercò
intorno uno specchio, ma non ce n'era. Questo la stupì. Le ordinarono di
alzarsi e lei si alzò; si aggrappò al braccio della suora, i suoi
sandali batterono sulle lastre del corridoio. Delle chiavi tintinnarono.
Una luce grigia filtrava dalle poche finestre a tetto, si sentiva
cinguettare un uccello fuori, da qualche parte nel libero mondo. La
cella 23 era vuota, sebbene ci fossero due letti. «Sceglitene uno,
figliola» disse la suora che non aveva da offrire altra consolazione se
non la libertà di scelta fra il tavolaccio di destra e quello di
sinistra. Mizzi si lasciò cadere su quello di sinistra e si addormentò
subito. Un'ora dopo qualcuno la svegliò. Era la detenuta Magdalene
Kreutzer, ex acrobata e a quel tempo proprietaria di una giostra al
Prater, come Mizzi avrebbe presto appreso.

CAPITOLO XVI.

Ancora due giorni dopo il processo la signora Matzner aveva abbondanti
occasioni di compiacersi della sua improvvisa notorietà. Era ancora
mezzo stordita dalle giornate che aveva passato nell'aula del tribunale,
dall'udienza, dalla sua propria deposizione e dal suo grandioso e
magnanimo appello alla clemenza dei giudici, e già cominciava a
fantasticare del proprio avvenire in infinite immagini confuse ma
consolanti. Appena due giorni fu dato ancora alla signora Matzner di
rimanere in questo regno beato di esaltazione e di sogni, tanto a lungo
cioè quanto i giornali ebbero voglia di concedere qualche strascico a
quel caso, il che del resto avvenne in articoletti sempre più brevi. La
signora Matzner non badò a spese, comprò tutti i giornali, e del resto
vicini e conoscenti le portarono dei ritagli. Ma il terzo giorno i
discorsi intorno ai pizzi di Bruxelles cessarono come ad opera di un
incantesimo maligno e, per quanti giornali la Matzner comprasse anche
quel giorno, non vi trovò da nessuna parte una sola parola che
ricordasse il processo neanche da lontano. La signora si sentiva come se
fosse entrata in una zona di tremendo e assoluto silenzio, quale può
regnare di notte nei cimiteri o nelle catacombe. Ma no! Non era stata



lei a entrare in quel macabro silenzio, ce l'avevano cacciata. Essa
soffriva le amare, crudeli sensazioni di tutti gli abbandonati, di tutti
i traditi; prima lo stupore della sorpresa, la meraviglia di chi non si
rende conto, la speranza ingannevole che sia soltanto un sogno, la
dolorosa constatazione che purtroppo si è svegli, l'amarezza,
l'impotenza e da ultimo la sete di vendetta. Essa nascose quei maledetti
giornali che non contenevano niente perché non cadessero nelle mani di
qualcuna delle sue ragazze. Scese giù in strada, restò per un po' sul
portone per darsi di nuovo il contegno che aveva mostrato in tutte
quelle settimane, giacché le sembrava di avere un aspetto accasciato e
intristito. Prima di tutto nessuno se ne doveva accorgere. Andò a fare
acquisti in diverse botteghe per quanto non avesse bisogno di nulla. Ma
si sentiva spinta a vedere delle persone e a indagare se anche da loro
non emanasse già qualcosa del maligno, mortale silenzio che regnava nei
giornali. Non aveva bisogno di ciambelline salate, il suo appetito era
scomparso da tempo ed essa credeva che in vita sua non avrebbe più avuto
bisogno di un solo boccone. Non aveva bisogno dei ganci automatici, non
pensava affatto a riparare i suoi abiti vecchi. Non aveva bisogno di un
corno per le scarpe, né di un nastro nuovo per il busto, né di un
pettinino, né di nocciole. Ma comprò tutte queste cose, erigendo intorno
a sé addirittura barricate di pacchi involti in carta di giornali, di
quei giornali volubili e traditori. Il suo sguardo cadde sul cartoccio
delle nocciole, vi era scritto in grassetto: «Il processo dei pizzi di
Bruxelles.» Erano passati tre giorni e già quelle pagine servivano a
incartare delle nocciole ! Per non parlare di quale altro destino era
loro ancora riservato allorché, tagliate in quadrati regolari e disposte
in blocchi, pendevano alle pareti delle toelette nelle birrerie e nei
caffè. La signora Matzner cercò ancora di parlare coi fornitori nel suo
abituale tono dall'alto in basso. Tuttavia le sembrò di non far più
quella grande impressione di prestigio che aveva fatto fin allora. Non
si poteva disconoscere una certa familiarità nel modo di esprimersi
della gente. Grazie alla sua sensibilità esercitata essa se ne rese
conto e cominciò subito a temere di essere addirittura considerata molto
meno di prima. «Ebbene, lei ha ottenuto tutto,» le diceva Ephrussi.
«tutto!.» E dicendo così pensava evidentemente solo al denaro... Qualche
settimana dopo essa decise di ritirarsi dalla sua attività, giacché la
casa non si poteva più sostenere. Non comprava più lo spumante da
Weinberger, fornitore della casa imperiale, ma da Baumann a Mariahilf. E
perché no, del resto i buoni clienti di una volta erano diventati ora



così rari, e anche quei pochi le sembravano mutati, intristiti
addirittura. Erano appena immagini ingiallite e sbiadite di se stessi.
Gli ospiti erano impalliditi, i corpi e i visi delle ragazze, ormai
invecchiate, appassivano a vista d'occhio, il frac del pianista aveva
riflessi verdognoli, le tappezzerie alle pareti si andavano lentamente
scrostando, il divano cigolava solo a sedervisi, sullo specchio si
estendevano le macchie opache e perfino la donna delle pulizie,
Clementine Wasti, soffriva ormai d'artrite. Non ci si poteva più far
nulla. La signora Matzner si assoggettò alla crudele legge del tempo e
vendé la casa, che divenne una filiale a buon mercato della casa più
mondana della Zollamtsstrasse. Il distacco non la immalinconì. Una sera,
nel crepuscolo autunnale, approfittando del breve intervallo fra
l'estinguersi del giorno e l'accendersi dei lampioni, si allontanò in
una vettura di piazza. Non si voltò indietro. Le ragazze non le
appartenevano più, dipendevano ormai dalla Zollamtsstrasse. Sembrò
dapprima alla signora Matzner di avere ormai concluso la sua vita, ma si
ingannava, e anche lei dovette accorgersene. Giacché invece di
ritirarsi, com'era stata sempre sua intenzione, in qualche luogo di
provincia quieto e lontano dal mondo dove nessuno la conoscesse, decise
improvvisamente di restare a Vienna, anzi nel centro di Vienna, nella
città vecchia. In modo del tutto naturale, avarizia e avidità di denaro
si mescolavano in lei con la paura di restare isolata dal mondo, esposta
prima del tempo alla morte e alla vecchiaia, e anche con la paura di
perdere il contatto col luogo d'origine della sua fortuna. Avrebbe
tradito il suo denaro, pensava, se lo avesse abbandonato a Vienna:
sarebbe rimasto orfano, un figlio indifeso. No, non voleva andarsene. Al
contrario, prese in affitto una casa nel cuore della città, nella
Jasomirgottgasse. Nei primi due giorni si sentì un po' spaesata e benché
fin dalla sua giovinezza conoscesse molto bene la città vecchia, le
sembrava talora di non trovarsi affatto a Vienna. Le botteghe erano
diverse, le insegne diverse. Perfino gli animali: i cavalli, i cani, i
gatti e gli uccelli, erano diversi da quelli della Wieden. Le sembrava
che a un merlo del primo distretto cittadino non potesse venire in mente
di andare a cercarsi il cibo nel quarto. Aveva anche un po' di paura
delle sue due camere, che le sembravano troppo grandi e ammobiliate
troppo lussuosamente. Nessun oggetto in quell'appartamento le era
familiare. Ogni volta che guardava un mobile le veniva in mente che
pagava per tutti il cosìddetto 'diritto di uso', e sebbene l'importo di
questo diritto fosse fissato in anticipo, era sempre assalita dalla



paura non solo che i mobili a ogni contatto si consumassero troppo poco
ma anche che il costo fosse maggiorato per qualche invisibile insidia
nascosta nel contratto d'affitto. Per sentirsi un po' più a casa sua in
quell'ambiente estraneo prelevò dalla Banca Ephrussi cinquecento corone
in contanti, metà in oro e metà in banconote. Così almeno sapeva che
l'aspettava qualcosa di buono, quando la sera tornava a casa dopo lunghe
e inutili camminate per le strade, dopo ore di sonnolenza passate su una
panchina nel Parco di Città o in quello del Rathaus. Era stata la vedova
di un maggiore, trasferitasi a Graz presso il genero, a darle
l'appartamento in affitto, e la signora Matzner ereditò qualcosa del
prestigio sociale di cui la proprietaria aveva goduto presso il portiere
e presso gli inquilini e i loro servitori. Dalla denuncia anagrafica
essa risultava 'nubile' e 'benestante'. Mezzi, pareva certo averne.
Nessuno la conosceva. Aveva maniere gentili, una mezza dozzina di abiti
buoni, tre cappelliere e della biancheria personale di lino di buona
qualità. La portinaia teneva le stanze in ordine e qualche volta cercava
nei cassetti lettere e documenti, ma non trovò neanche una fotografia,
neanche un libretto di risparmio. Finalmente rinunciò alle ricerche e si
decise a considerare la nuova inquilina come una persona agiata,
discreta, che viveva sola e sulla quale un giorno si sarebbe appreso
qualcosa di più preciso. Nel vecchio baule che essa aveva ereditato dai
suoi genitori, un solido baule su rotelle, con rinforzi di ferro, la
signora Matzner conservava il denaro; i biglietti di banca erano in un
portafogli e le monete d'oro in una reticella d'argento. Quando
rientrava, la signora Matzner tirava fuori la chiave dalla borsa, apriva
il lucchetto, sfilava il paletto dagli anelli e sollevava il pesante
coperchio del baule. Quindi apriva il portafogli e la reticella
d'argento, aveva un respiro di sollievo, poi si irritava perché era
troppo poco, infine rifletteva che dopo tutto si trattava di una piccola
parte del suo patrimonio e respirava di nuovo sollevata. Allora si
levava il cappello, riabbassava il coperchio del baule, lo chiudeva a
chiave e scendeva dalla portinaia che era solita slacciarle ogni sera il
vestito. Poi portando la pellegrina di seta sulle spalle ritornava al
primo piano, e tutte le volte, facendo le scale, le veniva regolarmente
di pensare che era una leggerezza lasciare tutto il denaro alla banca. e
avrebbe potuto portare a casa di più. Decideva allora di ritornare
l'indomani da Ephrussi, ma per far questo era necessario un coraggio non
comune. Allora tornava regolarmente indietro e mandava la portinaia a
comprarle un gotto di buona birra, di Okocim o di Pilsen... per



addormentarsi, diceva, in realtà per cominciare fin dalla sera a
procurarsi, bevendo, il coraggio per il giorno dopo. La mattina
successiva era seduta nell'ufficio di Ephrussi ma il coraggio non
l'aveva più. La blanda saggia voce di Ephrussi, molto alto al di sopra
di lei sul suo sedile girevole, cadeva lieve sul cappello largo della
signora. Del resto lei non aveva più nessun sospetto, nessuna paura per
il suo denaro. «Anche se arriverà a centovent'anni, signora Matzner,»
soleva dire Ephrussi «lei non soffrirà la fame e avrà un bel funerale,
un degno funerale con quattro cavalli, se vorrà, e in più potrà lasciare
anche qualche cosa in eredità.»
«Tante grazie. Tante grazie per le informazioni» diceva allora la
signora Matzner. «La riverisco, signor consigliere imperiale!.» E si
avvicinava al sedile girevole e tendeva in alto la mano al banchiere.
Poi, se la giornata era calda, se ne andava al Parco di Città fino alla
rotonda e si sedeva accanto alla casetta del barometro. In quei giorni
consolanti se ne andava più tardi nella birreria annessa al ristorante
Kriegi nella Wipplingerstrasse. L'autunno di quell'anno rimase a lungo
caldo, benigno e limpido. Nel ristorante del Volksgarten suonava al
pomeriggio la banda del reggimento dei Deutschmeister. La banda
cominciava puntualmente alle cinque; ma se si arrivava un quarto d'ora
prima e si ordinava caffè con panna, non si pagava il supplemento di
cinque kreuzer per la musica, ma soltanto trenta kreuzer e quindici per
una fetta di focaccia. Era sopportabile, anche se era un po' uno scialo;
ma in compenso quella banda procurava alla signora una voluttà
impagabile: la voluttà della nostalgia. Erano le ore per dir così
poetiche nella vita della signora Josephine Matzner, cioè ore in cui
essa sentiva i brividi paurosi e benefici della tristezza, un dolore
salutare, una certezza consolante e al tempo stesso terribile che tutto
era ormai passato. Essa poteva godere ogni amarezza, poteva
crogiolarvisi tutta. La musica suonava melodie a lungo dimenticate,
polke, mazurke del tempo in cui Josephine Matzner era ancora una
giovinetta e aveva sperato di diventare la moglie del capostazione
Anger. Ora non lo amava più, da molto tempo; e come avrebbe potuto? Ma
la sua gioventù, quella l'amava ancora, e anche il modo in cui aveva
dissipato quella sua gioventù. Tutte le altre ragazze che aveva
conosciuto a Budapest quando 'lavorava' presso Jenny Lakatos, erano
andate in rovina, in un modo o nell'altro. Anche a loro adesso pensava
con nostalgia. Lei sola era riuscita a 'farsi un'esistenza', lei era
'qualcuno', aveva dei mezzi. E ora? Ah, la musica dei Deutschmeister



risvegliava dolci e teneri ricordi del passato, rendeva la vecchiaia
leggera, l'amarezza amabile, indorava la pena, e quando cessava e i
suonatori sgombravano il podio dei leggii, degli spartiti e degli
strumenti, la musica che avevano suonato rimaneva ancora a lungo
nell'aria, come avessero lasciato le melodie su nelle nuvole, e gli
alberi del Volksgarten, con le loro foglie già appassite e dorate,
sussurravano in accordo con le voci interiori della signora Matzner, un
po' perplessi ma insieme fraternamente consolatori: E ora? E ora? Ma un
tardo pomeriggio mentre la signora si abbandonava al godimento del
caffè, della focaccia e della musica, udì all'improvviso una voce:
«Salute, zia Fini!.» Era la voce distaccata e nasale di un signore della
buona società, come la signora pur così trasognata ebbe a notare. Alzò
gli occhi: sì, era un signore, un viso ben noto. Da principio essa non
riusciva a ricordarsi a chi appartenesse, poi si alzò di scatto, come se
il ricordo la tirasse su. Si alzò come se fosse stata ancora seduta nel
salotto della sua casa o alla cassa. Ma sì, era lui: il barone
Taittinger--in borghese però. Non si era tolto il piccolo cappello verde
da cacciatore. Sorrideva soltanto. I denti brillavano ancora come una
volta; ma proprio da quel brillare immutato la signora Matzner si
accorse che qualcosa era mutato. Un momento dopo notò anche cosa fosse:
i baffi del capitano erano diventati quasi grigi, brizzolati insomma...
La signora Matzner rimaneva in piedi per un antico riguardo verso il
capitano, ma anche per una specie di riverenza per quei baffi così
mutati. Il barone dette un rapido sguardo intorno e poiché nelle
vicinanze immediate non scorse nessun viso noto, disse: «E' permesso,
signora Matzner?.» E si sedette. Si levò il cappelluccio verde e la
signora vide che il capo del barone era anche più grigio dei
baffi--quasi bianco. Ora restava in piedi più per lo stupore che per
rispetto. Gli anni passavano dunque così presto? O gli anni di uno
passavano più presto di quelli di un altro? Oppure il barone era
ammalato, o infelice? «Ma si accomodi!» fece lui e lei allora si sedette
rigida e guardinga sull'orlo della sedia appoggiando i gomiti al
tavolino in un atteggiamento che a lei pareva distinto e adatto alla
circostanza. «Ebbene, ci si diverte sempre da lei?» cominciò il
capitano. «Da me? La casa è venduta, signor barone, io non sono più la
vecchia zia Fini, non sono neanche più la 'signora Matzner'. Io sono di
nuovo la signorina Matzner come venti anni fa! Abito nella
Jasomirgottgasse e risulto una cittadina nubile e benestante; e nessuno
si interessa di me. Ah, signor barone, i vecchi tempi! Si ricorda? E ora



la solitudine!.» Tacque e sospirò. «Ma racconti, racconti!» disse
allegro il capitano come se da questa introduzione si aspettasse una
quantità di storielle divertenti. La signora Matzner raccontò con ordine
preciso quasi tenesse un rapporto militare. Mentre raccontava la storia
dei pizzi, si interruppe due o tre volte: «Mizzi Schinagi, il barone
ricorderà...» disse e fece ancora una pausa. Sì, sì. Il nome di Mizzi
Schinagi suscitò nel capitano un complesso senso di disagio. «Io ho
anche pregato il tribunale di essere clemente» continuò la signora
Matzner. Si aspettava un po' di ammirazione, o solo un po' di
riconoscimento, una semplice paroletta, uno sguardo d'approvazione. Ma
evidentemente il capitano non aveva sentito quella frase così
importante; d'improvviso si era messo a fissare in alto il fogliame
ingiallito degli alberi, e una larga foglia secca e dorata, come se egli
l'avesse tirata giù con lo sguardo da un ippocastano, prese a
volteggiare lieve e lenta e andò a posarsi sull'ampia tesa del cappello
della signora. Egli contemplò la foglia gialla sul velluto violetto.
Perché ora gli veniva in mente Kagran? Perché Kagran così
all'improvviso? «Ora è in prigione» disse la Matzner, e tornò a
sospirare. Appunto, ora Taittinger si ricordava. Era avvenuto qualche
settimana avanti: in fureria aveva dovuto firmare una ricevuta. Si
trattava di una raccomandata; la scrittura gli era nota e sulla busta
era stampigliato «Verificato per censura.» Quelle parole ancor più della
scrittura sapevano di 'storia noiosa'. Era una brutta busta ordinaria,
verde-azzurra, che ricordava nello stesso tempo la povertà e la legge.
Il capitano aveva firmato, aveva aperto distrattamente la lettera e
gettato appena uno sguardo sull'intestazione della carta. Vi stava
scritto: «Penitenziario Femminile. - Kagran.» Non ebbe la curiosità di
saperne di più. In vita sua non era mai stato troppo curioso. Una
lettera con un'intestazione così ridicola, triste e soprattutto
'noiosa', apparteneva ai fenomeni inspiegabili che ogni tanto
perseguitavano il barone Taittinger, come per esempio le lettere del suo
amministratore Brandi, i conti del cameriere Reitmayer, alcune superflue
comunicazioni del borgomastro di Oberndorf, il comune dove si trovavano
le sue terre. Erano per lui quasi fenomeni occulti; non avevano niente a
che fare con l'amore, con la società viennese, col servizio, coi
cavalli. Tutto ciò non era più neanche noioso ma addirittura ennuyeux,
il grado più alto della noia. «Racconti, racconti» andava ripetendo
fermamente deciso a non ascoltare più. Dopo molte settimane aveva
trovato, ancora una volta, la forza di venire a Vienna. Ancora una



volta, come ormai gli avveniva spesso dopo la spiacevole faccenda dello
Scià e dopo il brusco richiamo al reggimento, lo aveva afferrato quella
pena intensa, insidiosa ed enigmatica alla quale non sapeva dare un
nome. Era una strana mescolanza di dolore, vergogna e nostalgia, amore e
smarrimento. In quei momenti il capitano arrivava a una visione chiara
della propria frivolezza e lo rodeva il rimorso, tanto che ne sentiva,
quasi fisicamente, i denti aguzzi. Invano si domandava perché nella sua
vita avesse fatto questo, perché avesse omesso di far quello o non
avesse colto quelle occasioni. Tutto quanto era avvenuto nella sua vita,
dall'arruolamento in poi, gli sembrava senza senso. Cercava di
ricondurre a forza i suoi ricordi alla scuola militare, alla madre, al
padre, ma i ricordi non gli obbedivano e correvano avanti per fermarsi
sempre alla contessa W., allo Scià, al simpatico Kirilida Pajidzani e al
sinistro Sedlacek col suo cilindro; quei ricordi prima si fermavano e
poi si mettevano a roteare intorno a quelle quattro figure. Questa
storia scabrosa era sepolta da tempo, nessuno la conosceva: né il
colonnello né i colleghi ne sapevano niente. Ma quale giovamento ne
aveva Taittinger? C'era nella sua vita un episodio del quale non avrebbe
mai potuto parlare a nessuno. Gli circolava nel sangue come un corpo
estraneo, gli arrivava ogni tanto nella regione del cuore e lo premeva,
lo pungeva, lo trapassava. In quei momenti non c'erano che tre vie
d'uscita per Taittinger: o fuggire a Vienna, luogo del suo primitivo
splendore e patria della sua vergogna. o ubriacarsi; oppure... oppure
spararsi. La guerra sarebbe stata anche una via d'uscita, ma ovunque nel
mondo regnava la pace, una pace soddisfatta, compiaciuta, insolente. Sì,
ora lo sapeva: dunque era stata la Mizzi a scrivergli dalla prigione...
«lui!... da una prigione! C'era un'analogia col saluto confidenziale che
una volta gli aveva rivolto quel ripugnante agente in borghese.
Sedlacek. Dunque, quelle situazioni penose potevano rinnovarsi a ogni
istante! Come si poteva fare per evitarle? Per quanto poco il povero
Taittinger s'intendesse delle leggi che regolavano la vita del mondo
civile, sapeva tuttavia che era consentito a un prigioniero di spedire
lettere a chi viveva in libertà. Il direttore del carcere le leggeva,
quindi aveva letto anche l'ultima lettera della Schinagi. Taittinger
stava ancora contemplando la foglia gialla che era scesa volteggiando
sulla tesa violetta del cappello della Matzner. Oh, egli non inclinava
di certo ai sentimenti poetici! Tuttavia in quell'istante cominciò a
sentire una curiosa, ridicola tenerezza per la povera fogliolina. Essa
annunciava l'autunno sen'za dubbio! quante volte ormai egli aveva veduto



foglie appassite che annunciavano l'autunno! Questa foglia particolare,
però, annunciava a lui, solo a lui, Taittinger, il suo particolare
autunno, ed egli ebbe un brivido. Poi a un tratto udì un tintinnare di
sciabole e temette che dei colleghi da lui conosciuti potessero vederlo
al tavolino della Matzner; allora tirò fuori l'orologio e disse
bruscamente, interrompendo il discorso instancabile, e pieno di sospiri,
della signora: «Bisogna che io vada. Ci vediamo domani a quest'ora... ma
dove?.» Rifletté un po'. Dov'era che si poteva stare tranquilli e non
visti? Gli venne in mente e disse: «Da Grutzner! Le va bene, signora
Matzner?». «Come fa piacere al signor barone» rispose lei. Taittinger
chiamò il cameriere e si rimise il cappelluccio. Pagò anche per la
Matzner, la quale notò con preoccupazione e spavento che il cameriere
metteva in conto i cinque kreuzer extra mentre lei invece era venuta un
quarto d'ora prima della musica. Taittinger le porse con distacco le
punte di quattro dita. Essa si alzò con un inchino e la foglia cadde dal
cappello sul tavolo. Poi il barone scomparve nel buio del giardino
pubblico.

CAPITOLO XVII.

Per la prima volta in vita sua il barone Taittinger doveva provare che
cosa vuol dire 'intraprendere dei passi'. Nella vita militare non si
intraprendevano passi. Tutto vi era regolato. Non c'erano complicazioni,
o se qualcuna ce n'era, era la conseguenza di certe prescrizioni e
disposizioni che avevano il potere di eliminare quella complicazione
nell'atto stesso che la creavano. Ma nella vita borghese si doveva
spesso 'intraprendere dei passi'. Ogni tanto bisognava rimediare da soli
a una situazione perché evidentemente le leggi non avevano il compito di
regolare la vita degli uomini ma, al contrario, di portarvi il
disordine. Tali riflessioni non fecero dormir bene il capitano quella
notte; egli si svegliò presto, quando il mattino autunnale cominciava ad
albeggiare. Il giorno prima gli era venuto in mente il medico della
polizia, dottor Stiasny, che ogni anno veniva richiamato per le
esercitazioni come tenente medico della riserva presso il reggimento di
Taittinger. Sarebbe stato impossibile per Taittinger rivolgersi per
esempio al commissario capo della polizia, barone Handi, una lontana
conoscenza, per il semplice motivo che non lo aveva ancora mai visto in



uniforme. Col dottor Stiasny invece era stato più di una volta insieme
al circolo degli ufficiali a giocare a domino. Taittinger si sentì a
disagio alla direzione di polizia. Era in borghese e fu inevitabile che
le due guardie di servizio all'ingresso lo squadrassero senza riguardo e
che agenti e spie, di cui i corridoi formicolavano, lo perseguitassero
con sguardi sfuggenti ma penetranti. A ogni momento avrebbe potuto
incontrare l'ispettore Sedlacek. La situazione era noiosa e
imbarazzante. Dovette aspettare un penoso quarto d'ora seduto su una
panca verniciata di marrone insieme a persone che classificò come
'postulanti'. «Il signor dottore prega di entrare» annunciò infine un
funzionario. «Ah, barone!» esclamò il medico della polizia e si alzò.
Era grassoccio, rotondo, e si fece premurosamente incontro al capitano
sulle sue gambe corte. Taittinger se lo era rappresentato diverso, e ora
gli restava difficile vederlo ancora come se lo era rappresentato.
Quand'era in borghese il dottor Stiasny portava un pince-nez da cui
pendeva un nastrino nero, e questo irritava il capitano. «La saluto,
dottore!» disse con espressione di sofferenza. Il dottore veniva allora
dall'ospedale e odorava di jodio e di cloroformio come una farmacia. Nel
taschino del suo panciotto brillava l'aguzza punta di mercurio di un
termometro. Taittinger si sedette confuso. Il dottore domandò come
stavano i colleghi del reggimento. Il capitano ripeteva: «Grazie,
benissimo» e aggiunse: «Che memoria hanno i medici!.» Lui dimenticava la
maggior parte dei loro nomi appena entrava nella stazione di una città
di guarnigione per prendere il treno. Era un vero martirio attendere
tanto a lungo prima di potere esporre quel che gli stava a cuore. E come
poteva entrare in argomento? «Sa, dottore, c'è una ragazza, un peccato
di gioventù, e ora si trova presso di voi» cominciò così e il dottore
credette che si trattasse di una delle cosìddette 'malattie segrete' o
addirittura di qualche indebita 'faccenda di levatrice', come lui soleva
dire. Ci volle un interrogatorio particolareggiato prima che il dottore
potesse raccapezzare dalle frasi frammentarie di Taittinger com'erano
andate le cose. Aveva l'impressione di dover annodare tanti pezzi di
filo troppo corti. Quando finalmente capì, si meravigliò, a dir vero, un
poco, ma si sentì alleggerito e disposto a recarsi nella mattinata
stessa a Kagran insieme al capitano. «No, caro dottore, subito, la
prego!» disse Taittinger. Non sarebbe stato in grado di aspettare
mezz'ora di più. A un tratto, trovandosi davanti a quella tediosa
Kagran, gli sembrava di sentire già in anticipo tutti gli orrori che
essa gli riservava. Lui ! in una prigione! ma era mostruoso! Il dottore



Stiasny ne parlava con tanta naturalezza. Certo, non tutti sono medici
della polizia e vanno ogni giorno in giro per le prigioni. Si doveva
sbrigare la faccenda al più presto. Durante la corsa in vettura verso
Kagran, Taittinger se ne stava preoccupato e silenzioso; andavano quasi
di galoppo. Quando furono arrivati, la noia, la preoccupazione e la
paura lo avevano talmente afflitto che aveva quasi raggiunto uno stato
di indifferenza. Il direttore della prigione, consigliere Smekal, aveva
lenti cerchiate d'oro, ma neanche quelle riuscirono a irritare
l'infelice Taittinger. Fu presentato, tese la mano, fece tutto ciò che
si doveva fare ed ebbe solo una sensazione confusa di ciò che avveniva
di lui e intorno a lui. Sentiva il direttore parlare come da grande
distanza e dire che gli era impossibile interdire a certi detenuti di
spedire lettere. Gli era proprio impossibile. Capiva perfettamente i
'problemi' del signor barone, ma, come già aveva detto, ' le
prescrizioni» !... Avrebbe anche cercato di influenzare la detenuta
Schinagi, nel senso che non scrivesse più se non a suo padre a Sievering
e a suo figlio a Graz. E del resto la cosa più semplice sarebbe stata
che il signor barone parlasse direttamente con lei. Non c'erano
prescrizioni in contrario. Il consigliere Smekal poteva far venire
subito Mizzi Schinagi anche lì, in direzione. Quanto a lui, doveva
assentarsi proprio allora una mezz'oretta per un giro d'ispezione. Prima
ancora che Taittinger avesse afferrato bene il dottor Stiasny disse:
«Ottimo!», e mentre uno strano languore di plumbea tristezza, mai prima
conosciuto, calava sul povero Taittinger, il consigliere già suonava il
campanello, dava l'ordine, toglieva il cappello dall'attaccapanni e
diceva: «Dunque, fra una mezz'ora, signor barone.» E anche il dottore
Stiasny diceva: «Frattanto io vado nel cortile.» I due signori erano
scomparsi e non si era neanche sentito aprire e chiudere la porta.
Taittinger era ormai solo nella stanza del direttore, fra tabelle strane
attaccate alle pareti, pacifiche pratiche foderate di verde e, proprio
di fronte, un grande calamaio di acciaio che aveva spalancato
diabolicamente le sue nere fauci infernali. Un sorvegliante entrò, fece
il saluto militare, uscì di nuovo. Dalla porta rimasta aperta Mizzi
Schinagi entrò in direzione. Essa si spaventò visibilmente: prima si
voltò come se volesse tornare nel corridoio, poi sembrò riflettere, si
fermò sulla soglia e si coprì il viso con le mani. Le avevano detto
soltanto che doveva andare dal signor direttore. Allorché scorse
Taittinger, prima sentì di dover fuggire come davanti a una catastrofe,
e subito dopo ebbe la paurosa certezza che tutte le vie di scampo le



erano precluse. Ma un'intensa gioia la inondò, e poi subito una vergogna
altrettanto intensa. Rimase così per alcuni lunghi secondi, con le mani
davanti agli occhi. Le sembrava che se avesse staccato le mani dal viso
non avrebbe più veduto Taittinger: egli sarebbe scomparso. Teneva la sua
immagine ferma, a forza, dietro le palpebre chiuse. Finalmente allontanò
le mani, ma i suoi occhi rimasero chiusi. Sentì che di Lì a un momento
avrebbe pianto; le rincresceva e al tempo stesso lo desiderava.
Taittinger era smarrito come non mai in vita sua. Si alzò ma non andò
verso la Mizzi, bensì alla parete, e si mise a fissare con lo sguardo
assente un'assurda tabella. Le sue mani giocherellavano col cappelluccio
verde e coi guanti grigi. Passarono alcuni minuti prima che la sua
frivola indifferenza, il suo disinvolto distacco, ritornasse. «Dunque
sei qua, cara Mizzi! Lasciati guardare! Come stai?» disse col suo
antico, tenero, nasale buon umore. La sua voce suonava amabile agli
orecchi della Mizzi e per udir meglio essa aprì anche gli occhi.
«Siediti, Mizzi» disse Taittinger ed essa obbedì, e si sedette sull'orlo
della sedia, con le mani congiunte nel grembo, come una scolaretta. Egli
pensò che sarebbe stato opportuno un piccolo complimento; ma in quelle
circostanze non era possibile. «Hai proprio un bell'aspetto», per
esempio, sarebbe stato certamente fuori di posto. «Tante grazie,»
balbettò la Mizzi «che tu... che il signor barone sia venuto, chiedo
scusa per la lettera.» (Già, appunto, la lettera; era questo il motivo
per cui lui era venuto, ma bisognava dirlo con garbo). «è stato tanto
gentile esser venuto,» diceva la Mizzi quasi senza voce «quando l'ho
chiesto... e sono tanto disgraziata. E' stato così... così... nobile!.»
Aveva trovato questa parola con gran fatica e, quasi liberata a un
tratto, un torrente di singhiozzi eruppe dal suo petto. Taittinger si
avvicinò con passo elastico, e lei lo vide venire attraverso le lacrime;
un angelo in completo grigio si librava verso di lei. Quando le fu
accanto, egli non sapeva ancora che cosa dovesse dirle. A un tratto, una
voce sconosciuta prese a dettargli, una voce che egli non aveva ancora
mai udito. Parlò come essa gli suggeriva: «Mi fa tanto piacere quando
ricevo una lettera gentile. La leggo subito lì, in fureria, sai: in
fondo io sono un buon diavolo.» Voleva continuare, voleva addirittura
dire che la pregava di mandare tante lettere, ma a questo punto la sua
lingua si rifiutò all'improvviso, e gli venne in mente che avrebbe
dovuto dire esattamente il contrario. Perciò gli parve opportuno
cominciare la frase seguente con un 'però'. «Però, sai,» continuò «il
fatto è che Zenower, il furiere voglio dire, riceve tutti i giorni un



mucchio tale di lettere... e può essere che nella fretta apra qualche
lettera riservata e perciò ho pregato anche tutti gli amici e i
conoscenti di non scrivermi più, eccetto... eccetto...» esitò, quella
voce sconosciuta divenne a un tratto molto forte e gli dettava quasi con
violenza, così egli disse: «... eccetto che indirizzando a H.v.T., fermo
posta.»
«H.v.T., fermo posta» ripeté la Mizzi. Ora Taittinger guardava la sua
cuffietta blu. Stava in piedi davanti a lei e i suoi ginocchi toccavano
il lungo camice a strisce. La cuffia lo irritava: era del tessuto rigido
e fibroso con cui si fanno i sacchi e lui si ricordò della contessa
Helene W. e dei capelli delle due donne, e improvvisamente, con un
movimento brusco di due dita, tirò giù la cuffia. Nello stesso istante
Mizzi Schinagi si coprì la testa con tutte e due le mani e ricominciò a
piangere amaramente. I suoi capelli si drizzavano in ciuffi rigidi,
ispidi, irregolari e Taittinger fece fatica a non retrocedere d'un
passo. Orrore e pietà lo riempirono, lo inondarono. Sì, pietà. Per la
prima volta in vita sua provava pietà. Si sentiva come uno che ha paura
della sua propria felicità. Carezzava quei ciuffi ispidi con mano timida
e si meravigliava di farlo. Non era più l'antico Taittinger, si perdeva,
cadeva e quella caduta gli procurava una gioia nuova, sconosciuta,
somigliava a un librarsi in alto. «Quando esci di qui?» domandò e coprì
di nuovo con l'orribile cuffia la povera testa della Mizzi. «Non lo so,»
rispose lei singhiozzando «sarebbe meglio che rimanessi qui!.»
«Vedrò quello che posso fare» disse Taittinger. «Grazie, signor barone!»
disse Mizzi. Egli non aveva più il coraggio di guardarla; gli sembrava
ora di essere colpevole. Solo che non sapeva come, perché. Forse la
Mizzi se ne accorse; si alzò con mossa improvvisa: «Posso andare, signor
barone?» domandò, e c'era dignità e grazia nel suo modo di alzarsi, nel
suo sguardo, nella sua voce. «H.v.T., fermo posta» disse Taittinger.
Mentre la Mizzi se ne andava si udivano i suoi zoccoli picchiare prima
sull'assito della direzione, poi con suono più forte e secco sul
lastrico del corridoio. Taittinger non si girò a guardare; stava rivolto
verso la parete fissando con lo sguardo assente le assurde tabelle.
Soltanto allora gli venne in mente che si sarebbe dovuto informare del
figlio. Dove si trovava ora? Oh, non si trattava affatto di senso del
dovere! Lo addolorava solo di aver mancato alle regole della cortesia.
Al tempo stesso si ricordò vagamente che, per esempio, il tenente Wander
aveva un figlio illegittimo e doveva per questo sborsare ogni mese una
certa somma. Perché lui, Taittinger, non avesse mai pagato nulla finora



per il ragazzo non sapeva spiegarselo. Dipendeva certamente da quella
cosa incomprensibile che erano le 'leggi'. Ma qualcosa lo addolorava,
non sapeva neanche lui che cosa: sentiva soltanto che non avrebbe mai
potuto dimenticare i capelli tagliati della Mizzi. Sembrava che anche
alla sua mano destra fosse toccata una specie di memoria; anche la palma
della sua mano destra avrebbe sempre mantenuto il ricordo dei duri,
ispidi ciuffi della Mizzi. Quando fu di nuovo in vettura insieme al
dottore Stiasny per ritornare in città, cominciò quasi contro la sua
volontà a parlare di cose fatue, a raccontare fatti della sua gioventù
con vivacità e allegria addirittura infantili. Si ascoltò parlare per
qualche istante e si accorse di essere ormai vecchio, avvertì il
ridicolo dei suoi discorsi e provò indulgenza verso se stesso. Era come
se fosse formato dai due Taittinger: uno giovane e sciocco e l'altro
vecchio e più savio. Triste e frastornato si recò nel pomeriggio
all'appuntamento con la Matzner. Si fece raccontare nei particolari la
storia dei pizzi e tutto quanto il processo. Con suo proprio stupore si
accorse che capiva perfino le questioni d'affari. La Matzner gli
ripugnava alquanto; per la prima volta anzi, sentiva la differenza fra
noia e ripugnanza. Quando capì che solo l'avidità di quella donna era
stata la causa del processo fu addirittura in grado di meravigliarsi che
essa conservasse la coscienza tranquilla. Si sentiva stranamente
respinto e attratto al tempo stesso, coinvolto irrimediabilmente in una
'faccenda estranea'. Quando la Matzner nel corso della sua narrazione
lasciò cadere il nome di Sedlacek, il capitano fu anche preso dalla
paura. Chiamò il cameriere, pagò alla svelta e se ne andò lasciando la
Matzner disorientata. «Il mio indirizzo, signor barone» gli gridò
dietro, e scrisse il suo indirizzo sul rovescio di una busta che aveva
tirato fuori in fretta dalla borsetta. Il capitano lo mise cortesemente
nel suo portafogli. La Matzner rimase seduta fino a tardi. L'aria della
sera d'autunno era limpida, frizzante. Quando la Matzner si alzò per
andare all'omnibus a cavalli, sentì un leggero capogiro e un brivido
gelato addosso. Credette che dipendesse dal vino, al quale non era
abituata, e anche dall'eccitazione che l'incontro col barone le aveva
causato. Per strada, nell'omnibus, si propose di prendere una camomilla.

CAPITOLO XVIII.



Anche il giorno dopo la Matzner continuò la sua solita vita. Si svegliò
abbastanza allegra. Giornali non ne leggeva da quando aveva riconosciuto
definitivamente che il mondo non si interessava più di lei. Il duplice
incontro col barone le procurava ancora per quel giorno una certa
consolazione. Le notizie più importanti della «Kronenzeitung» e del
«Neuigkeits-Weltblatt» gliele portava la portinaia quando la mattina
verso le nove veniva su per le pulizie. Sebbene la Matzner desse solo
mance modeste e risultasse ufficialmente nubile la portinaia la chiamava
'signora' (di solito evitava il cognome). Quel giorno dunque non si
distingueva ancora, per il momento, da quelli passati. Le chiare, dolci
giornate di autunno sembravano voler durare. La signora, mentre la
portinaia le allacciava il vestito, si fece un programma. Prima sarebbe
andata alla banca di Ephrussi, poi dal notaio e infine alla direzione di
polizia per vedere ancora una volta l'ispettore Sedlacek. A suo avviso,
era importante comunicare a Sedlacek che aveva incontrato il barone
Taittinger. Ma per la strada, allorché l'avvolse l'aria limpida, mite e
piena di promesse di quel benigno autunno, Sedlacek le parve sempre più
importante. Si fece anche più insistente il desiderio di vantarsi del
suo incontro col barone davanti a qualcuno che fosse in grado di
apprezzare queste cose. Volse così il suo passo deciso verso il caffè
Wirzi sullo Schottenring, dove l'ispettore soleva giocare a tarocchi
dalle undici all'una coi redattori di cronaca nera. Non si può mai
sapere, tutto è possibile. Può darsi che il barone sia venuto a Vienna
per una faccenda importante. In borghese. Perché era in borghese? Può
darsi che Sedlacek sappia qualcosa di più preciso. Può anche darsi che
per lui sia importante apprendere qualcosa in proposito. Sedlacek era
venuto assai spesso nella casa della Matzner per informarsi di quali
signori erano stati da lei la sera avanti. Anche i redattori erano al
caffè, e fra loro c'era Lazik. Poteva darsi anche che i giornali
trovassero interessante la storia della Matzner. In quel momento nel
caffè Wirzi ci si riposava tra una partita e l'altra. Sedlacek e i suoi
compagni di gioco mangiavano salsicce di Praga con radice di ramolaccio
e bevevano birra extra. La signora Matzner fu salutata con rumorosa
cordialità: «è un pezzo che non ci vediamo, zia Fini!.» Le fu offerta
una tazza di Marca Oro e un chifel, ed essa, sgranocchiando con gusto e
in modo udibile quel chifel croccante, cominciò la sua storia con queste
parole: «Dunque, signor Sedlacek, lei si meraviglierà. Io me ne stavo
seduta buona buona al Volksgarten e chi vedo venire tutt'a un tratto? La
musica suonava appunto " Lassù dove sono le nuvolette.» Ebbene, chi vedo



venire?.»
«Senti, senti!» ripeteva l'ispettore. Il redattore Lazik appuntò la data
della partenza di Taittinger sul polsino, non si sa mai. «La ringrazio
molto» disse Sedlacek. La Matzner si alzò e, simile a un pallone che
abbia appena gettato la zavorra e si levi libero e superbo nelle regioni
superiori, s'involò fuori della porta. Andò da Ephrussi, ma quel giorno
il consigliere imperiale non era in ufficio, per la prima volta dopo
trent'anni. `Il contabile, che oggi appariva mutato, con un'aria quasi
d'estraneo, ricevette la signora Matmer e le comunicò che il consigliere
era stato improvvisamente trasportato in clinica la sera avanti ed era
sotto operazione. Si trattava di appendicite e c'era pericolo di vita.
«E che cosa avverrà del denaro?» esclamò la Matzner. «Quale denaro?»
domandò il contabile. «Il mio, il mio!» gridò la signora e si lasciò
cadere su una poltrona pesantemente, come se all'improvviso il suo peso
si fosse raddoppiato. «Calma, calma,» disse il contabile «la banca resta
la banca, signora Matzner, anche se, Dio ne guardi, dovesse accadere il
peggio. Il suo denaro rimane il suo denaro!.»
«è meglio che vada alla clinica,» disse la Matzner «mi voglio
informare.» Aveva già il pianto nella voce e sentiva un'oppressione al
cuore. Una nebbia confusa ondeggiava davanti ai suoi occhi.
«L'indirizzo, l'indirizzo!» andava esclamando. Le fu dato l'indirizzo.
Sebbene i piedi le tremassero e il cuore le battesse violentemente essa
si trovò fuori in un attimo come per miracolo e già faceva cenno a una
vettura di piazza: «Clinica Haselmeyer!» strillò, come se gridasse: «Al
fuoco!.» Arrivò appena un quarto d'ora dopo che il consigliere Ephrussi
era morto in seguito all'operazione di appendicite. La notizia le fu
data in forma fredda e burocratica com'è nello stile delle cliniche. Fu
colta da svenimento. Si riebbe nella sala delle visite grazie
all'effluvio acre-amaro dei sali d'ammoniaca. Scese a stento le scale al
braccio di un infermiere. I suoi piedi sentivano ancora il terreno, la
sua mano destra il manico dell'ombrellino, la sua sinistra la borsetta:
ma i suoi pensieri non avevano più alcun punto d appoggio, come uno
stormo di uccelli impazziti essi si precipitavano di qua e di là in una
sorta di strepito silenzioso, cozzavano fra loro con la testa e le ali,
sparivano all'improvviso e ritornavano in rinnovata confusione. Il cuore
faceva fatica a battere, saltava su e giù, su e giù. Qualcuno domandò
alla Matzner il suo indirizzo, qualcuno la mise su una vettura, qualcuno
la consegnò alla portinaia Fu condotta nel suo appartamento, fu adagiata
sul divano. Ebbe ancora abbastanza presenza di spirito per dire:



«Lasciatemi sola, voglio dormire!.» La lasciarono sola. Andò al baule e
cercò il denaro, prese con sé il portafogli e la borsa di rete d'argento
e introdusse l'uno e l'altra nella calza. Trovò gradevole il contatto
della borsetta d'argento che scivolò giù dal polpaccio fino alla
caviglia, una cara bestiolina. Poi si lasciò cadere nella poltrona e si
addormentò con l'intimo desiderio di dormire una settimana, un mese, un
anno intero. Ma si svegliò la sera del giorno stesso; il sole non era
ancora tramontato. La fronte le bruciava, le tempie erano dolenti e
plumbee. Brividi di freddo le correvano per il corpo uno dopo l'altro.
Si alzò, si accostò ansando alla porta, l'aprì, raccolse tutte le forze
e gridò: «Signora Smelik, signora Smelik!» e si meravigliava di avere
ancora una voce. La portinaia accorse, le allentò il busto e subito il
corpo della signora Matzner sembrò una massa amorfa, traboccante, di una
sostanza indeterminata, tenuta insieme dalla biancheria di lino. Le
calze non permise che gliele toccassero. Alla signora Smelik parve il
caso di chiamare il dottore. Lo disse anche alla Matzner, sebbene
credesse di aver capito che la malata non afferrava troppo bene quello
che le si diceva. Ma si sbagliava. La Matzner domandò solo: «Quanto
costa una visita?.»
«Mezza corona» rispose la portinaia. «Lo so dall'ultima volta che è
venuto per la moglie del maggiore.»
«Ebbene, lo faccia pure venire» disse la Matzner. Pensava solo a levarsi
le calze con dentro il denaro senza testimoni e a nasconderle nel letto,
sotto il cuscino. Il dottore arrivò. La Matzner era a letto, già
spogliata; sentiva appena la calza col denaro sotto il cuscino. Le
sembrò di essere lì distesa da lunghissimo tempo e di aspettare
qualcosa. Il viso le bruciava e ogni tanto aveva la sensazione che la
sua testa non appartenesse più al corpo, giacché questo era freddo come
un pezzo di ghiaccio. Finalmente udì il rumore della chiave, cercò un
istante di rammentare chi era che stava aspettando e chi potesse venire
ora, ma non le riuscì di ricordarlo. Vedeva bene che la portinaia era
entrata con un signore estraneo e sapeva che quella era la portinaia e
quello un signore estraneo--ma nello stesso tempo aveva l'impressione
che fosse entrata Mizzi Schinagi e dietro di lei il barone Taittinger.
Come era cambiato il mondo! La gente arrivava a gruppi di due e di tre e
non era più possibile raccapezzarsi. Il dottore (o era piuttosto il
barone Taittinger?) fece un cenno alla portinaia (o era piuttosto la
Mizzi?) perché uscisse, poi si avvicinò al letto e trasse fuori dalla
tasca del panciotto un oggetto lucente. La Matzner mandò un grido, ma



subito si calmò come narcotizzata dall'odore di sigaro e di acido fenico
che emanava dal dottore. Questi palpò, picchiò, auscultò, strinse il
polso. Il suo contatto era tanto imbarazzante quanto benefico, tanto
piacevole quanto umiliante: inquietava e al tempo stesso calmava l'animo
della Matzner. Il dottore si allontanò e, simile a una scura nebulosa,
se ne stava ritto da qualche parte, chino su una bacinella nella quale
sguazzava infantilmente con le mani nell'acqua. La porta si aprì di
nuovo, la portinaia ricomparve e questa volta era lei veramente e non
un'ambigua e trasformata Mizzi; e anche il dottore era il dottore e non
aveva niente a che fare col barone Taittinger. E la Matzner udì
distintamente quello che il dottore diceva alla portinaia: «Pleurite' Ha
la febbre alta. Manderò un'infermiera; sarà qui fra mezz'ora. Lei può
rimanere frattanto?.»
«Sì, dottore» disse la portinaia, e rimase. Si sedette al capezzale
proprio vicino alla Matzner. La faccia della portinaia si stemperò, si
disfece in una poltiglia grigia. Quando finalmente l'infermiera arrivò
la Matzner non connetteva più, raccontava dei fatti di quand'era
bambina. La mattina dopo migliorò, e non lasciò che il dottore ne
dubitasse perché gli domandò subito quanto costava una visita. «Mezza
corona» rispose il dottore. Ebbene, lei riteneva che se il dottore
prevedeva di dover ritornare altre volte, sarebbe stato meglio
accordarsi prima. E per disporlo meglio gli raccontò che la morte
improvvisa del suo banchiere la metteva in pericolo di perdere anche 'il
poco' che le rimaneva. Sì, rispose il dottore calmo, doveva tornare
ancora e frattanto non c'era bisogno di chiamare il prete. Si sarebbero
accordati meglio a guarigione avvenuta. Fin tanto che il dottore fu
nella camera la Matzner rimase serena. Ma quando se ne fu andato, la
signora non ricordò, di tutto quello che aveva detto, se non l'allusione
al prete. E a un tratto il bravo dottore gli apparve falso e bugiardo,
insidioso annunciatore di morte. Il prete! da molti, molti anni non ci
aveva più pensato. Un prete! Si ricordò della sua prima comunione. Nella
sua vita la Matzner aveva esclamato spesso «Gesù!», oppure «Gesù,
Giuseppe e Maria'» così senza riflettervi. Ma perché il dottore aveva
parlato del prete? Perché aveva detto che per ora non c'era bisogno di
pensarci? E se aveva detto così, non era questa una prova che... al
contrario, era proprio il momento di pensarci?... La morte? Era vicina?
Che cos'era la morte? Una specie di prima comunione, ma in nero,
probabilmente, invece che in bianco. La Matzner prese solo un po' di
semolino, si addormentò, sognò della sua prima comunione, dei suoi



genitori, poi del processo, del giudice, del pubblico ministero, degli
avvocati, dei giurati. Due o tre volte gridò forte: «Prego d'essere
clementi!.» Alla sera la febbre salì; poco prima di mezzanotte chiese un
prete. Era un uomo semplice. Svegliato a mezzo del sonno, era anche più
semplice che di giorno. Da diverso tempo non aveva più somministrato i
sacramenti a moribondi e tanto meno a febbricitanti, e non afferrava
tutto quello che la Matzner gli diceva. Per esempio, essa gli domandò se
la professione esercitata durante la sua vita la dannasse all'inferno. E
quando lui le domandò che professione avesse mai esercitato, lei disse
di essere stata proprietaria di una casa nella Wieden. Il prete non capì
e rispose che posseder case non era peccato. Gli disse ancora che era
nubile, ma anche questo non era peccato per lui. Si stancò e chiuse gli
occhi cosìcché al parroco parve che si fosse addormentata, ma era
sveglia e nonostante la febbre era anche in grado di pensare con
chiarezza. L'immensa paura della morte scacciava la sua confusione. La
paura dell'aldilà le schiariva il cervello e le rasserenava l'anima. Nel
concetto meschino e sconsolato che in vita sua si era fatta del peso
della colpa e delle possibilità di liberarsene o anche solo di
alleggerirsene un po', il denaro era uno dei mezzi principali grazie a
cui si potesse espiare. Mentre teneva così gli occhi chiusi, rifletteva
freddamente che i doni potevano far rimettere i peccati: tutta quanta la
sua vita peccaminosa, la casa di piacere e il processo per il quale
Mizzi Schinagi era finita in prigione, le piccole trattenute,
ingiustificate e perfide, messe talora nei conti delle sue pensionanti e
qualsiasi altro peccato che si trovasse elencato nel catechismo anche
quelli più semplici come, per esempio, la maldicenza e le espressioni
blasfeme di cui la sua vita formicolava. Era persino decisa a dire al
reverendo che voleva lasciare il suo denaro per opere di beneficenza e a
favore della Chiesa, una parte anche, come riparazione, alla Mizzi, che
doveva aver perso tutto. Sì voleva lasciare tutto il suo denaro! Sebbene
il banchiere Ephrussi fosse ormai morto (pensava di cercarlo da qualche
parte, lassù) e lei sospettasse di quel contabile così equivoco,
qualcosa alla banca doveva pure esserci rimasto. Qualcosa, non molto!
Naturalmente doveva restare qualcosa anche per la sepoltura: doveva anzi
riuscire un bel funerale, pensava, e si tirava su a sedere fra i
cuscini. Parlando di gran carriera, come se recitasse qualcosa da tempo
imparato a memoria, raccontò al reverendo che voleva lasciare un terzo
del suo denaro ai poveri, un terzo alla Chiesa e un terzo a Mizzi
Schinagi. Voleva far venire il notaio il giorno dopo, subito la mattina.



Il parroco assentiva col capo. Essa gli chiese, con una nota di
diffidenza nella voce, quanto pensava che venisse a costare un funerale
di prima classe con quattro cavalli. Questo, secondo il reverendo,
doveva saperlo la «Pietas», l'impresa di pompe funebri, e sarebbe stato
facile informarsi. Comunque lui per la messa funebre non prendeva più di
una corona, era un diritto fisso. Ora era anche pronta a morire, e il
parroco cominciò la sua opera. «Confesso i miei peccati in contrizione e
umiltà» disse la Matzner con voce sonora come una scolaretta. Ricadde
poi fra i cuscini e si addormentò subito. Dormì tutta la notte un sonno
sereno e senza sogni. La mattina si svegliò con poca febbre, vivace come
una volta nei suoi giorni migliori e piena di energia. Fece subito
chiamare il notaio; non bisognava risparmiare, la portinaia dovette
prendere una vettura. Era come se la Matzner si preparasse alla morte
così come altri si preparano a importanti transazioni commerciali. Si
fece porgere una cuffia da notte blu e una camicetta orlata di celeste.
Così ricevette il notaio. Prima di tutto gli domandò che cosa potesse
essere avvenuto del denaro che era rimasto nella banca del compianto
Ephrussi. Il notaio la rassicurò: non c'era pericolo, il denaro era
sicuro. La Matzner chiese che il notaio stendesse il testamento e gli
espose i suoi desideri attenendosi alla promessa che aveva fatto al
parroco il giorno prima. Il notaio prese appunti su un foglio, tirò
fuori penna e calamaio dalla sua cartella di pelle e si sedette al
tavolo. Prima scrisse le formule d'uso con la sua scrittura lenta, con
la cautela di uno che sta incidendo. Quando arrivò alle cifre si voltò
verso la Matzner e chiese: «Sa con precisione a quanto ammonta il suo
patrimonio?.» Lei non lo sapeva. «Sono esattamente» disse il notaio e
tornò a sfogliare le sue carte «ventitremila corone e ottantacinque
kreuzer. Mille corone le ha ritirate dalla banca due settimane fa.»
«Quanto ha detto?» domandò la Matzner. «Ventitremila e ottantacinque»
ripeté il notaio. Tanto denaro! E lei doveva morire! Ma perché si era
ammalata? Non era possibile che la malattia fosse un brutto sogno? Che
cosa ne sanno i dottori? E se fosse stato il grande spavento per la
morte di Ephrussi? Chi aveva poi detto che lei doveva morire? Dov'era
scritto? E se avesse avuto da vivere ancora vent'anni, o diciamo magari
dieci, non c'era abbastanza tempo per fare un testamento? «è sicuro,
signor notaio?» domandò. «Sicurissimo» confermò il notaio. Lei si
abbandonò sui cuscini e rifletté a lungo mentre il notaio teneva
pazientemente la penna che aveva estratto a un centimetro dal foglio.
Finalmente la Matzner si decise. Si tirò su e un po' vergognosa disse:



«Vorrei lasciare in eredità solo le mille corone che ho qui in casa, per
ora. Se sarà necessario la farò ancora chiamare. Tre parti, signor
notaio! Trecento per i poveri, trecento per la Chiesa e trecento per
Mizzi Schinagi. Cento rimangono per spese varie.» Non sapeva in che cosa
potevano consistere le spese varie; aveva detto solo così per dire. Le
sembrava di suscitare in questo modo l'impressione di una certa
liberalità. «Spese varie?!» esclamò il notaio. «Ma bisogna specificare!»
e propose: «Funerale e lapide al cimitero.» Parole che alla Matzner,
appena un momento prima disposta alla morte, suonarono sinistre. E il
notaio già scriveva lento ma inesorabile. Il suo corpo, la sua testa, il
suo viso erano impenetrabili. Poteva pensare a qualsiasi cosa, o anche a
niente. Era un funzionario, un ufficio chiuso a chiave. Che cosa si può
sapere di quello che accade in un ufficio chiuso a chiave, in un
imperial-regio ufficio di notaio? La Matzner trattenne il respiro
gustando tutta la solennità del procedimento - e, al tempo stesso, la
segreta certezza che aveva ancora molto da vivere. La sua era, per così
dire, una prova generale della morte. Tutti, compreso il reverendo del
giorno prima, si rallegravano già della sua morte. Solo lei sapeva che
sarebbe rimasta in vita. E che vita sarebbe stata da qui in avanti! La
vita di una rinata, di una reduce dall'aldilà. «E il resto del suo
patrimonio?» domandò il notaio. «Di questo parleremo!» disse la Matzner.
Firmò con la penna che il notaio le porgeva. Poi questi introdusse
accuratamente il foglio in una busta spessa, foderata di tela, e vi
applicò un sigillo. Candela e ceralacca le tirò fuori dalla sua
cartella. Davanti alla candela accesa, che ricordava la morte, la
Matzner chiuse gli occhi. Li riaprì quando sentì che il notaio soffiava
sulla fiammella. «Arrivederla» disse il notaio. Lei gli sorrise. Mangiò
poi con molto appetito un semolino e chiese anche qualcosa di più
consistente. La prese una gran voglia di gulasch e di birra di Okocim.
Non era malata, per niente; ma pensava di recitare quella parte ancora
per un po': uno, due giorni. Tuttavia la sera, quando il dottore
ritornò, non lo riconobbe. Grosse gocce di sudore le imperlavano la
fronte. L'elastico della cuffia troppo teso le stringeva il capo. Ebbe
l'impressione di portare una corona e pregò con voce piagnucolosa:
«Toglietemi la corona», e nel ricordo confuso dell'assoluzione del
giorno prima aggiunse: «La corona di spine.» Ma nessuno badava a quello
che diceva. Il termometro segnava quaranta gradi di febbre.
Improvvisamente mandò un grido. Sentiva un dolore lacerante alla
schiena, come se le avessero cacciato nelle costole una spada dal doppio



taglio affilato. Spalancò la bocca, il respiro le mancò; voleva gridare
qualcosa come «Aria!» oppure «Aprite la finestra!», ma dimenticò subito.
Sentì un gran caldo, uno spavento indefinibile l'afferrò, annaspò con le
dita sulla coperta. Il dottore mandò l'infermiera a prendere l'ossigeno
in farmacia e preparò una siringa di morfina. L'infermiera venne su con
le bombole. In quel momento la Matzner si levò seduta sul letto e
ricadde subito indietro. Un lieve tremore muoveva le sue palpebre e le
mani si agitavano sulla coperta; poi la mano destra ricadde fuori dalla
sponda del letto. La pace discese su Josephine Matzner. La seppellirono
in uno dei primi giorni piovosi di quell'autunno. Fu un funerale di
terza classe con due cavalli e senza valletti gallonati. Il notaio,
secondo le regole, pubblicò sui giornali l'annuncio consueto: «Si
cercano gli eredi.» Due mesi più tardi si presentò un nipote della
Matzner, coltivatore di luppolo nella regione di Saaz, benestante e
senza alcun sentimento di gratitudine né verso il destino né verso la
zia. Il penitenziario femminile di Kagran ricevette la comunicazione che
la detenuta Mizzi Schinagi era venuta in possesso di trecento corone
quale erede della defunta e nubile Josephine Matzner. Il redattore Lazik
lesse la notizia sui giornali e nel suo cervello fecondo prese forma un
piano preciso. Ne parlò al suo amico, l'ispettore Sedlacek, al caffè
Wirzi sullo Schottenring.

CAPITOLO XIX.

Ovunque regnava una pace profonda, una pace persino crudele tant'era
profonda, e il bollettino speciale della polizia, che soleva comunicare
anche i casi più banali, consisteva di appena due pagine e mezzo al
giorno. Il consorzio dei redattori di cronaca nera sedeva depresso al
caffè Wirzi, esausto dalla calma insopportabile, paralizzato da quella
pace priva di eventi, e senza la minima speranza di un fatto
sensazionale. Appena la porta si apriva gli uomini sollevavano lo
sguardo dalle carte da gioco. Quando si avvicinava qualcuno degli agenti
in borghese che di continuo entravano e uscivano, lo guardavano con
volti tesi come se gli occhi potessero già cogliere quello che gli
orecchi non intendevano ancora. «C'e qualcosa?» domandavano cinque o sei
voci tutte insieme. L'agente restava col cappello duro in capo, segno
che non aveva intenzione di sedersi, cioè che non aveva nulla da



raccontare, e le teste si riabbassavano sulle carte con sconsolata
apatia. Il solo Lazik; perseguiva in silenzio un suo progetto molto
preciso. A guardarlo non s'indovinava nulla; del resto fingeva di essere
anche lui. come gli altri, scoraggiato dalla mancanza di prospettive
propria di quello sciagurato periodo di calma. Frattanto però preparava
un filo dopo l'altro, li intrecciava in una maglia e poi tornava a
dividerli. allacciava in nodi stretti elementi lontani fra loro e
d'altra parte recideva e separava ciò che di per sé era congiunto,
giacché gli occorrevano i singoli membri di una particolare famiglia di
pensieri per formare altre parentele, altre concatenazioni. Solo lui
avvertiva un'interdipendenza fra la morte del banchiere Ephrussi e
quella di Josephine Matzner. Se ricordava bene Ephrussi aveva a suo
tempo preso in pegno le famose perle della Schinagi e forse le aveva
vendute ad Anversa. Certo non si potevano stabilire dei rapporti diretti
fra le perle, la Persia, lo Scià, la Matzner, Ephrussi e la Schinagi, ma
ne esistevano di indiretti dei quali valeva la pena di occuparsi perché
promettevano sviluppi interessanti. Inoltre nel brutto inganno di cui lo
sciocco musulmano era stato vittima, era coinvolto allora anche il
barone Taittinger. Era una fortuna che la Matzner buon'anima fosse stata
al caffè Wirzi poco prima della sua fine improvvisa! Il'materiale' non
scarseggiava. «In gamba, Lazik!» disse Lazik. Una mattina, mentre erano
seduti a giocare i loro deprimenti tarocchi, Lazik lasciò andare alla
ventura un pesante sospiro. «Cosa c'è?» domandò Keiler. «Ti vuoi
rimettere a scrivere poesie?.» Era un'allusione malevola in quella
cerchia. C'era ancora qualche giornalista che si ricordava di un volume
di versi di Lazik, generalmente dimenticato. «Si diventa davvero
malinconici,» disse Lazik «quando si pensa alla morte. Ben poco è
passato da quando la povera Matzner era seduta qui, e ora la rodono i
vermi. Però, quanto denaro ha lasciato!.» Gli altri assentirono col
capo. «Era tempo che morisse» disse Sedlacek. «Ormai i tempi sono
cambiati e lei non aveva saputo adattarsi. La casa della Wollamtsstrasse
le ha dato il colpo di grazia.»
«Il suo apogeo fu lo Scià. Ti ricordi delle perle?» domandò Lazik. «Ma
dove sono andate a finire?.»
«Da Ephrussi,» rispose Sedlacek «e anche lui è morto!.»
«Ah, se avessimo ora un caso simile!» ricominciò Lazik. «Non ritorna più
lo Scià?.»
«Mi pare che nel' Fremdenblatt' sia apparso qualcosa in proposito, il
dottor Auspitzerr ne ha parlato una volta in redazione.»



«Noi non ne siamo informati» disse Sedlacek e pronunciò quel «noi» con
rilievo, quasi con solennità. «Ephrussi avrà certamente venduto le
perle!» fece Lazik con aria innocente e subito dopo gridò: «Re! Fante!»
e sbatté le carte sul tavolo per fare sparire in quel rumore
l'importanza che attribuiva alla sua osservazione. «Le affidò a Gwendi
per la vendita. Rimasero in vetrina per dei mesi. Io le ho guardate
spesso, col nostro esperto di gioielli, l'ispettore Farkas. Un bel
giorno erano scomparse.» La conversazione languì. Si continuò a giocare.
L'apatia abituale calò sul locale come una pesante afa estiva ritorna
dopo un venticello ingannevole ed effimero. Giocando con Keiler, Lazik
perse venticinque kreuzer. Aveva voluto perderli. Era superstizioso:
prima di un'impresa difficile sacrificava agli dèi. Si alzò
all'improvviso. «Oggi sono invitato» disse, e già era scomparso senza
salutare. Prima si diresse verso la Wasagasse per ingannare gli amici.
Sapeva infatti che era nella loro natura, e del resto anche nella sua,
di uscir fuori dalla porta per spiare almeno la direzione che uno
prendeva. Poi piegò nella Wahringer Strasse, saltò sull'omnibus a
cavalli, scese all'Opernring e proseguì per la Karntner Strasse fino
alla grande gioielleria Gwendi. Chiese di parlare personalmente col
signor Gwendi che lo conosceva bene. Il signor Gwendi stava seduto nel
piccolo ufficio situato in fondo al negozio e tappezzato di verde,
davanti a scatole e scatolette nere che aprivano le loro soffici gole di
velluto turchino mostrando tutta la luccicante, scintillante, gioiosa
magnificenza che avevano inghiottito. Il gioielliere chiuse tutti gli
astucci, posò la sua lente d'ingrandimento e ricevette il redattore. «I
miei ossequi, signor consigliere» disse Lazik. «Signor redattore!»
salutò il consigliere Gwendi. «In che cosa la posso servire? Gradisce un
sigaro? Prego, si accomodi.» E mentre il consigliere si chinava per
prendere i virginia dal cassetto di sotto (i trabucos stavano in quello
di sopra ed erano riservati agli ospiti di riguardo, come i colleghi
d'affari o i clienti della nobiltà) osservava con occhio vigile le mani
di Lazik e si sentì tranquillo solo quando la scatola dei sigari si
trovò sul tavolo. Prima si parlò delle novità, delle poche che c'erano
in quel periodo di magra, se si eccettuava che nella redazione del
«Fremdenblatt» si era parlato recentemente di una nuova visita dello
Scià di Persia. L'accenno a questo sovrano risvegliò nel consigliere
ricordi quanto mai graditi. Essi si riferivano alla collana di perle
della Schinagi che Ephrussi aveva affidato a Gwendi per la vendita. La
collana aveva atteso a lungo invano nel negozio, poi l'aveva presa



Keilpern, un mediatore di Anversa, e finalmente era stata acquistata dal
gioielliere Perlester. Avevano guadagnato duemila corone, in due. Le
perle erano state pagate cinquantamila e Perlester, a quanto si diceva
nella cerchia dei competenti, le aveva rivendute a sessantamila.
Comunque mille corone non erano affatto da disprezzare. Dunque lo Scià
di Persia ritornava. Questo metteva Gwendi di buon umore. «Forse il
signor consigliere sa dove sono andate a finire quelle famose perle?»
domandò Lazik, chiamando il gioielliere con il suo titolo. Il signor
consigliere poteva dire solo quello che sapeva, ma promise di informarsi
dal collega Perlester circa l'ulteriore destino delle perle. Di lì a una
settimana Lazik avrebbe avuto notizie più precise. Si parlò ancora della
stagione, della società di corte e del cattivo andamento del commercio
in quella stagione, mentre negli anni passati gli affari 'fiorivano'.
secondo l'espressione di Gwendi. «Pazienza. Presto è Natale!» osservò
Lazik. E con questa constatazione si congedò dal gioielliere il quale si
consolò cominciando pian piano a sperare che lo Scià musulmano venisse a
Vienna per l'appunto nei giorni della festa cristiana. I suoi occhi
spalancati vedevano una terra di sogno, un Oriente pieno di alberi di
Natale. Dopo alcuni giorni Lazik seppe quale via avevano preso le perle
dello Scià, ma decise di non rivelare subito tutta la storia ai lettori
della «Kronenzeitung», e tanto meno in una forma così grossolana come
avrebbe fatto un giornalista di scarsa fantasia quale il suo collega
Keiler. Al contrario, quella storia doveva essere orchestrata con cura;
bisognava saperla orchestrare. Egli annunciò una serie di articoli dal
titolo: «Le perle di Tcheran. I retroscena del gran mondo e del
demi-monde.» Cominciò con una semplice comunicazione, come fanno spes-
so
anche i migliori romanzieri, cioè con la notizia che Josephine Matzner
scrisse: «una certa Josephine Matzner») era morta recentemente. E dopo
la consueta domanda retorica «Chi era questa Josephine Matzner?» seguiva
la descrizione della casa fin dalla sua fondazione nel 1857, delle sue
pensionanti, dei suoi visitatori e ospiti abituali del gran mondo, senza
nomi naturalmente ma con indicazioni inequivocabili. La serie di questi
articoli fu pubblicata contemporaneamente in fascicoli, stampati con gli
stessi caratteri del giornale ma legati con una copertina multicolore
sulla quale si vedeva una simpatica ragazza semisvestita sopra un divano
di un verde veleno. Essa era tutta colori e attesa. Se ne stava distesa
languida e al tempo stesso pronta all'assalto. I fascicoli vennero messi
in vendita negli spacci di tabacco e nelle cartolerie. Liceali,



portieri, sartine e giovani lavandaie li compravano anche se avevano già
letto gli articoli nella «Kronenzeitung.» Non si parlava ancora affatto
delle perle, come ogni giorno il titolo prometteva. In quelle settimane
Lazik veniva al caffè Wirzi solo per pochi minuti al giorno. Egli non
aveva simpatia né per i colleghi né per gli agenti in borghese. Sentiva
che lo invidiavano un po', ma anche che non lo trattavano più come uno
che avesse diritti pari ai loro. Essi non erano 'autori', non lavoravano
su 'fantasie'. Avevano 'notizie', grandi, piccole, sensazionali. ma mai
delle 'storie'. In tempi di magra, come allora regnavano, piluccavano
modestamente le modeste notizie del giorno: un duello a coltellate, la
nascita di tre gemelli, una caduta dal quarto piano. Secondo loro Lazik
aveva addirittura tradito il mestiere. Non lo si prendeva più neanche in
considerazione come osservatore curioso alle partite di tarocchi. Egli
aveva spesso sognato di guadagnare molto denaro tutto in una volta e di
abbandonare il lavoro. Si avvicinava ai cinquantasei anni, gli
rimanevano in bocca solo pochi denti ed era del tutto calvo. Sua moglie
era morta parecchi anni prima e sua figlia viveva con una zia a
Podiebrad. Non aveva preoccupazioni grosse ma molti bisogni; piccoli
debiti, creditori insistenti, interessi che ingrossavano
pericolosamente, camerieri che non volevano più far credito. E la sua
anima, ahimè, aveva sete delle cose squisite e preziose che si trovano
nella buona società. Amava la vita dispendiosa, le corse di cavalli, i
ristoranti silenziosi nei quali servivano camerieri alteri e dove
clienti alteri, con espressione fredda e gesti rigidi e misurati,
consumavano cibi e bevande per ritornare poi, in carrozza chiusa, alle
loro case ancora più chiuse. ancora più fredde. Tutte le volte che Lazik
lasciava il caffè Wirzi, con i suoi agenti in borghese e i colleghi, con
le carte da gioco untuose e l'odore del caffè. della birra di Okocim,
dei sigari a buon mercato e dei panini salati, gli sembrava di essersi
declassato, di essere veramente decaduto. Era chiaro che la sua strada
lo aveva condotto in basso: da autore che aveva mandato un suo dramma
perfino al Burgtheater era divenuto stenografo di tribunale e infine
redattore di cronaca nera. Per la prima volta dopo trent'anni il nome di
Bernhard Lazik veniva stampato, e non già sul giornale ma sulla
copertina colorata di quei piccoli fascicoli. Lazik li mandò a sua
sorella e a sua figlia a Podiebrad. Che cosa sarebbe rimasto di lui? Una
notizia in caratteri piccoli nella «Kronenzeitung»: «Ieri dopo aver
collaborato per molti anni al nostro giornale decedeva...» e basta. E
poche spanne di terra nel cimitero di Wahring. La cameretta che egli



abitava nella Rembrandtstrasse non era più spaziosa e neanche più
luminosa di una tomba, perché dava sul pianerottolo. Risparmiare non gli
era mai riuscito. Quella miseria che guadagnava la perdeva alle corse e
al gioco. Lo pagavano due kreuzer a riga. «Ci vuole un colpo!» si diceva
a volte. «Lazik, basta un unico colpo riuscito!.» Dopo alcuni giorni nei
quali si era sentito molto solo e anche un po' amareggiato perché gli
sembrava di non essere stato lui a cominciare ad evitare i suoi
conoscenti, ma che al contrario erano stati loro ad evitare lui, prese
ogni mattina a consultare negli uffici della pubblica sicurezza gli
annunci dei nuovi arrivi negli alberghi. Di tutta la élite di coloro che
erano stati di casa presso la Latzner a lui interessava soltanto il
barone Taittinger. Lazik non sapeva ancora precisamente con quale
pretesto si sarebbe presentato al capitano e tanto meno quello che gli
avrebbe proposto. Sapeva soltanto che doveva parlare con Taittinger, e
inoltre che il 15 novembre sarebbe scaduta la cambiale di trecento
corone di cui era debitore a Brociner, quella sanguisuga. In quei giorni
era come se Lazik si trovasse a un bivio della sua vita. Una vaga
megalomania gli annebbiava il cervello e gli faceva talora credere che
dovesse, allora o mai più, prendere decisioni definitive. Un giorno
trovò effettivamente negli uffici della pubblica sicurezza l'annuncio
dell'arrivo del Capitano. Era sceso, come sempre, all'albergo Imperial.
Lazik si mise subito per strada prima di sapere esattamente quello che
avrebbe detto al barone, anzi addirittura prima di acquistare coscienza
di essersi avviato verso l'Imperial. Aveva in tasca alcuni dei suoi
fascicoli e cammin facendo li tirava fuori continuamell'e per
contemplare il suo nome sulla copertina. Era stampato a caratteri grossi
e neri subito sotto il divano verde veleno sul quale riposava la
ragazza. Pensava anche alla cambiale di trecento corone che scadeva il
15 novembre e quella sanguisuga di Brociner gli appariva più odioso e
più pericoloso del solito, sebbene lo conoscesse da due anni e
possedesse ormai l'arte di ammansirlo, 'di spezzargli i denti del
veleno», come diceva lui. Era quanto mai spiacevole per il barone
Taittinger ricevere delle visite. Non amava troppo le persone che
conosceva, per lo più esse erano noiose, e anche quelle non noiose
potevano diventare almeno insulse' se non ci si preparava
convenientemente a incontrarle. Quando gli fu presentato il biglietto da
visita di Lazik egli dapprima si spavento. Il solo nome di Lazik destò
in lui una sensazione estremamente penosa. Sotto il nome Bernhard Lazik
stava la parola 'redattore': era una di quelle categorie i cui membri il



barone Taittinger giudicava apportatori di disgrazia. A eccezione del
giornale dell'esercito, Taittinger non ne leggeva altri. Anzi, quando
capitava in una tabaccheria per comprare sigarette, non poteva esimersi
dal distogliere lo sguardo dai giornali disposti in pile che emanavano
un odore penetrante di inchiostro fresco. Non sapeva con precisione che
cosa contenessero e addirittura perché esistessero. Quando in un caffè
gli toccava di vedere uno di quei signori che siedono dietro una
montagna di giornali fissati alle stecche era preso quasi dall'ira. E
ora doveva incontrare addirittura un redattore in carne ed ossa'
Inconcepibile! Posò il biglietto sul vassoio di metallo e disse al
cameriere: «Non posso ricevere» e tirò, il fiato. Ma erano passati
appena tre minuti e già davanti a lui stava in piedi un uomo calvo, dal
viso cinereo e con dei baffi grigi che pendevano tristemente. «Sono il
redattore Bernhard Lazik» disse lo sconosciuto. La sua voce era malferma
e ricordò al capitano una spinetta malinconica e scordata che lui doveva
aver suonato da qualche parte, in qualche periodo della sua vita, forse
nella fanciullezza. «E che cosa vuole da me?» domando Taittinger-.
«Vorrei che il signor barone mi ascoltasse» rispose Lazik. «Nel suo
interesse» aggiunse ancora più sommessamente, quasi con voce
piagnucolosa. «Ebbene?» disse Taittinger, ed era deciso a non ascoltare
affatto. «Se il signor barone permette,» cominciò Lazik «la cosa non è
semplice. Detto in confidenza, si tratta di una faccenda che riguarda la
polizia... ;,. «Non desidero nessuna confidenza» interruppe il capitano.
Sebbene si fosse proposto di non ascoltare affatto, dovette lasciare che
ogni parola di quell'uomo malinconico gli penetrasse nell'orecchio.
Quella voce aveva un potere straordinario. «Neanche io volevo dire
'confidenza', signor barone,» continuò la voce «ma è morta recentemente
quella certa Josephine Matzner....» Il nome colpì con una certa forza
l'orecchio di Taittinger- sentì come se un oggetto solido gli
rimbalzasse contro la tempia. «Ah, è morta?» domandò. Un barlume di
gioia illuminò gli occhi di Lazik. «Morta,» continuò «e prima di quanto
si poteva pensare. E ha lasciato una piccolezza alla Schinagi, che ora è
in prigione. Troppo poco per Un patrimonio così grosso.» Lazik tacque
per un po'. Aspettava. Il capitano non diceva niente ma il suo silenzio
tradiva chiaramente dell'interesse, tanto che Lazik si sentì
incoraggiato. La sua voce si fece più forte. è vero che stava ancora in
piedi davanti al tavolino nell'atrio dell'albergo e sembrava ancora una
specie di servitore, ma già osava appoggiare ambedue le mani sulla
spalliera di cuoio di una sedia libera. Era come se almeno le sue mani



avessero già il permesso di prender posto. Taittinger lo notò, dapprima
contrariato ma subito dopo già con indulgenza. egli non si confessava
ancora che quel malaugurato lo interessava, sia pure in forma molesta,
ma trovò che poteva dare nell'occhio il fatto che rimanesse lì in piedi
ancora a lungo, e disse: «Si sieda!» e già Lazik era seduto. Lo aveva
fatto così in fretta che Taittinger si pentì dell'invito. Il suo
portasigarette d'argento stava aperto sul tavolino e lui aveva voglia di
accendersi una sigaretta, ma lì davanti sedeva quell'individuo... non si
doveva offrirne una anche a lui? Taittinger sapeva esattamente come si
tratta coi pari-grado, coi superiori, coi subalterni e coi servitori, ma
coi redattori non sapeva come fare. Dopo lunga riflessione decise di
accendere prima lui una sigaretta e di offrirne solo dopo una al
redattore. Lazik fumava lentamente e con riverenza come se la sigaretta
'egiziana' fosse di un tabacco particolarmente squisito. Trasse di tasca
i suoi fascicoli e li depose sul tavolo. «Sto pubblicando questi, signor
barone!» disse. «La prego di dare un'occhiata all'inizio.»
«Non leggo fascicoletti» disse Taittinger. «Allora posso leggerle
qualcosa io?» domandò Lazik. E prima che venisse una risposta cominciò a
leggere. Tanto è indifferente, pensò Taittinger. Ma ecco che subito dopo
la frase «Chi era questa Josephine Matzner?» divenne curioso come un
bambino. Con piacere non dissimulato si curvò in avanti per apprendere
la storia della fondazione della casa Matzner e dai segni caratteristici
che l'autore aveva aggiunto alle iniziali degli ospiti abituali
riconobbe con sua grande gioia questo o quello dei suoi amici e compagni
di una volta, i 'noiosi', gli 'indifferenti' e i 'simpatici'. Quando
Lazik faceva una pausa e domandava con modestia, quasi preoccupato:
«Posso continuare?» Taittinger lo incoraggiava: «Legga pure, legga
pure!.»
«Questa è la prima puntata» disse l'autore dopo aver letto il primo
fascicolo. «Me li venda» disse il capitano. «Mi permetta, signor barone,
di fargliene un omaggio» disse Lazik e già batteva con la matita
sull'orlo di metallo del tavolino e ordinava al cameriere: «Penna e
calamaio!.» Arrivarono subito ed egli intinse la penna e scrisse su
ciascuno dei tre fascicoli la dedica: «Al signor capitano barone
Taittinger rispettosamente dedicato dall'autore Bernhard Lazik.»
«Tante grazie» disse il barone. «Mi mandi i prossimi. Li leggo
volentieri.»
«Molto lusingato, signor barone» rispose l'autore. «Ma c'è un problema.
Mi sto rompendo il capo per trovare il modo di continuare la



pubblicazione.»
«Ma come?» esclamò Taittinger. «Lei è informatissimo, veramente
iniziato, si direbbe!.»
«Certo, certo, signor barone» rispose Lazik. «Ma tutto questo costa
qualcosa e io cerco appunto dei cointeressati. Cerco, per dirla in
breve, del denaro per continuare il lavoro che ho incominciato. Già, la
vita è dura per noi!» sospirò Lazik reclinando la testa sulla spalla
sinistra. Taittinger ne ebbe compassione e gli offrì una sigaretta.
Quest'uomo non è affatto noioso, pensò. «Di quanto ha bisogno per i suoi
fascicoli?» domandò. Lazik pensò dapprima a mille corone, e un
improvviso gioioso spavento gli fece palpitare il cuore. Trecento corone
a quella sanguisuga di Brociner, ne rimanevano settecento. Era un
'colpo', era il'colpo', Lazik! Ma subito dopo la sua avida fantasia
raddoppiò la somma: «Duemila!» disse la fantasia. Egli vide la somma in
cifre e in lettere, scritta a mano e a stampa, e come denaro contante in
venti biglietti azzurri da cento corone. Sentiva che le sue mani
diventavano calde e umide di sudore, mentre un brivido gli correva lungo
la spina dorsale simile a un filo gelido. Tirò fuori il fazzoletto con
un gesto che dispiacque a Taittinger, il quale avrebbe voluto chiudere
gli occhi per non vedere, si asciugò le mani sotto il tavolo e sussurro:
«Duemila, signor barone! .»
«Costano duemila corone?» domandò Taittinger. Non conosceva esattamente
il valore del denaro ma sapeva per esempio quanto costa un cavallo,
quanto un'uniforme, quanto un barile di borgogna, quanto un caratello di
'Napoléon'. Alcuni anni prima, a Montecarlo, aveva perduto mille corone.
Ma dei fascicoletti così sottili...! Bene! Quell'uomo non era noioso:
questo no! Peccato solo che non avesse chiamato la gente col suo nome.
Sarebbe stato divertente! «Già, perché non chiama le persone col loro
nome, ma solo con le iniziali?» domandò il capitano. «Perché dopo...
dopo... si parlerà anche del signor barone!» sussurrò Lazik. «Di me, no,
naturalmente!» disse Taittinger. Mai in vita sua (che per altro in quel
momento gli apparve molto lunga e ricca di esperienze) egli aveva
sentito odio, ma allora egli provò per la prima volta improvvisamente
una voluttà particolare all'idea che questo o quello dei 'noiosi' a lui
invisi venissero designati col loro nome e con la loro qualifica in un
fascicoletto così grazioso e multicolore; provava anche risentimento
verso quei 'noiosi' che, da Vienna, lo avevano rimandato in guarnigione.
Era un risentimento innocente, fanciullesco, un capriccio, una bizza,
più che odio... «Posso anche fare il nome di quei signori, come desidera



il signor barone» disse Lazik. «Bene!» disse il barone. «Magnifico!.»
Lazik taceva. Il cuore gli batteva forte, le sue membra erano
improvvisamente divenute pesanti come piombo, ma nello stesso tempo egli
sentiva i suoi pensieri svolazzare leggeri qua e là nella sua povera
testa come stormi di uccelli sperduti. Svolazzavano qua e là duemila
pensieri, ogni pensiero una corona, duemila corone. Il barone Taittinger
domandò: «Duemila corone. non è vero?.»
«Sì, signor barone!» sussurrò Lazik. «Passi a prenderle domani» disse
Taittinger. Lazik si alzò con fatica; si inchinò profondamente e
mormorò: «Le sarò riconoscente in eterno, signor barone!.»
«Salute!» disse Taittinger e si mise in tasca i tre fascicoli. Come
aveva già fatto spesso mandò un telegramma al suo 'noioso'
amministratore: «Duemila all'Imperial.» Le duemila corone arrivarono ma
con un telegramma di accompagnamento: «Invio quanto richiesto, segue
lettera urgente.» Il barone stracciò questo telegramma per una
ripugnanza invincibile verso l'espressione «lettera urgente.» Chiuse il
denaro in una busta, ordinò al portiere di consegnarla al'signore di
ieri sera' e salì su un tiro a due. Non era più stato a Grinzing da
molto tempo e all'indomani doveva rientrare in guarnigione.

CAPITOLO XX.

In treno di solito Taittinger si addormentava subito. Quel giorno
invece lesse i fascicoli di Lazik, anche il primo numero che l'autore
gli aveva già letto. Si immaginò che tutti leggessero quei fascicoli con
lo stesso compiacimento ed entusiasmo. Il giorno dopo avrebbe raccontato
al reggimento la sua scoperta letteraria ed eventualmente ne avrebbe
lette delle parti al circolo degli ufficiali, naturalmente in assenza
del colonnello. In questi pensieri piacevoli gli passò il tempo fino
all'arrivo in guarnigione. Era sera quando scese dal treno. Una pioggia
sottile, noiosa e fredda cadeva piano ma con insistenza e avvolgeva di
un alone umido le misere lampade a petrolio giallastre del marciapiede
di stazione. Anche nel ristorante di prima classe gravava un'atmosfera
cupa e deprimente, e la palma collocata sul banco lasciava pendere le
foglie pesanti e affilate come se anch'essa si trovasse sotto la pioggia
autunnale. Due lampade a gas, novità e orgoglio della stazione, avevano
le reticelle rovinate e spargevano perciò una luce continuamente



mutevole, verdastra e cupa. Ne usciva un ronzio lamentoso, un
piagnucolio. Anche lo sparato inamidato del cameriere Ottokar mostrava
macchie sospette di ignota origine. Lo splendore metallico del capitano
irruppe vittorioso in tutta quella cupezza. Ottokar portò uno Hennessy,
«per riscaldarsi», e la lista delle vivande. «Oggi abbiamo zuppa con
gnocchetti di fegato, signor barone.»
«Chiuda il becco!» disse allegramente Taittinger. Sempre, quando diceva
così, desiderava esattamente il contrario. Ottokar lo sapeva e perciò
propose anche coscetto arrosto con ramolaccio e tortelli alla prugna,
come piatto espresso. «Chiuda il becco e serva pure» disse Taittinger.
Il cognac lo rese anche più allegro e rafforzò il suo appetito; solo
allora si decise ad alzarsi per togliersi il cappotto. Ottokar accorse
per aiutarlo. Dalla tasca destra spuntavano i margini colorati delle
opere di Lazik e l'occhio curioso di Ottokar li scorse subito. «Storie
del gran mondo e del demi-monde» si permise di dire il cameriere. Quando
il capitano diceva «Chiuda il becco!» si poteva parlare con lui di
tutto. «Ah, anche lei legge, Ottokar?» domandò Taittinger. «Leggo ogni
mattina la «Kronenzeitung", signor barone, se permette la confidenza.
Riporta le stesse storie, e ancora più fresche, appena sfornate.»
«Ah, senti, senti» disse Taittinger. Mangiò con sano appetito, trovò il
coscetto 'eccellente' e i tortelli alla prugna 'interessanti'; dopo la
birra scura bevve uno slivovitz e decise di restarsene lì seduto nel
ristorante fino all'arrivo del treno da Vienna delle undici e
quarantasette, che qualche volta portava questo o quel collega
ritardatario, anche se per lo più si trattava di ufficiali del
reggimento di fanteria col quale i dragoni dividevano il servizio di
guarnigione. Fintanto che si rimaneva in stazione era come se non si
fosse ancora ritornati in guarnigione. Del resto fuori cadeva una
pioggia schifosa; le vetture pubbliche erano pessime in quella città e
il lastrico era in disordine. Meglio restar lì seduti. Ottokar sapeva
fare dei solitari con le carte. Taittinger riteneva sconveniente farli
lui stesso e il cameriere perciò disponeva le carte stando in piedi
davanti a lui, curvo e attento col tovagliolo appoggiato sulla spalla
come se fosse stato un secchio da muratori. Frattanto Ottokar parlava.
Era ancora giovane e pensava di migliorare la sua posizione, aveva
imparato a fare il cameriere a Vienna e voleva ritornarci presto. A
Vienna capitavano ancora storie come quelle riportate dai fascicoli e
dalla «Kronenzeitung.» Già, e molti signori vi erano descritti così bene
che si poteva perfino riconoscerli. «Ma certo che si riconoscono!»



esclamò Taittinger. Sì, confermò Ottokar, il signor Hanfi (l'appaltatore
del ristorante della stazione di prima, seconda e terza classe) sapeva
tutto. Quando lo Scià visitò Vienna, Hanfi gestiva un ristorante nella
Wieden. Conosceva la casa, la storia delle perle; l'intero quartiere
allora non parlava d'altro. «Già, e perfino il signor barone» disse
Ottokar sopra pensiero, ma tacque e finse a un tratto di riflettere con
attenzione all'esito del solitario. «Che cosa ha detto?» domandò
Taittinger. Non ci fu niente da fare, Ottokar dovette raccontare. Era
dunque così, la storia di Taittinger era conosciuta. Ottokar dovette
perfino andare a chiamare il gestore nel suo ufficio. Il signor Hanfi
raccontò dei particolari ma non disse nulla di preciso sul barone.
Raccontava col compiacimento delle persone che hanno atteso a lungo
l'occasione di riferire qualcosa che solo loro possono sapere. «E lei
come sa questa storia?» domandò Taittinger alla fine. Il gestore si
chinò confidenzialmente verso di lui (troppo, pensò Taittinger) e
sussurrò quasi come ad un complice: «Il signor ispettore Sedlacek è mio
amico intimo, signor barone!.» A un tratto sembrò al capitano che il
mondo fosse mutato, o piuttosto che cominciasse a rivelarglisi nel suo
più orrido aspetto. In tutta la sua vita c'era stata un'unica storia
penosa. Da molti anni essa lo strozzava come un grosso e nauseante
boccone che non si riesce né a inghiottire né a sputare. Non c'era uomo
al mondo a cui avrebbe potuto parlarne, e ora quella storia gli veniva
incontro; i gestori dei ristoranti di stazione la conoscevano già. Forse
ne parlavano anche i colleghi, o almeno quegli infidi ufficiali di
fanteria. Gli riapparve la figura ripugnante dell'ispettore Sedlacek e
rivisse quel momento sulla scala, rivide il cilindro un po' sollevato su
quel volto ordinario dagli occhi chiari e vetrosi come lampadine
azzurre. dai baffi castani attorcigliati all'insù, con la loro fulva e
molle improntitudine, sotto cui si scorgevano i forti denti da cavallo
lunghi e gialli. Il gestore continuava a parlare, ma Taittinger non lo
ascoltava più. Improvvisamente avvertì ciò di cui non aveva preso ancora
conoscenza, il tambureggiare fastidioso della pioggia sulla tettoia di
vetro del marciapiede della stazione e il ronzio lamentoso dei lampioni
a gas verde veleno. Sebbene Hanfi fosse ancora nel bel mezzo del suo
animato racconto, Taittinger si alzò, si fece aiutare a indossare il
cappotto, mise il berretto, ordinò che gli mandassero la valigia e il
conto all'Elefante Nero e uscì come un uomo già quasi perduto. Se non
fosse stato il tintinnare dei suoi speroni, si sarebbe detto che fosse
sgattaiolato fuori per la vergogna. La Kaiser-Joseph-Strasse, che dalla



stazione conduceva diritta al centro della città, fino al municipio, era
tranquilla, abitata soltanto dalla pioggia gelida. Il capitano
Taittinger era solo con la pioggia e la strada. Fino a quel momento non
aveva conosciuto presentimenti cattivi o che comunque lo inquietassero.
Gli stati d'animo spiacevoli, cioè per lui 'noiosi', sapeva scacciarli
facilmente, in modo esemplare. Questa volta tuttavia vi si abbandonò
come alla pioggia, alla notte e alla Kaiser-Joseph-Strasse. Prima, tutte
le volte che tornava da Vienna aveva fatto una capatina al circolo degli
ufficiali per 'riacclimatarsi'. Quel giorno però si rifugiò subito al
suo albergo. Lì abitavano anche i tenenti Stockinger e Felch, ma
Taittinger non voleva assolutamente incontrarli. Andò subito in camera
sua, ma non fece la solita lunga toilette notturna cui era uso attendere
da quindici anni come a un nobile rito. «Lascia stare!» disse
all'attendente che aveva come al solito cominciato a disporre sulla
sedia pettine e spazzola, dentifricio, brillantina, la rete per tenere a
posto i capelli, la vasellina e il burro di cacao. Il capitano si fece
solo levare gli stivali. «Va' a dormire» disse poi. Si sdraiò sul letto
in pantaloni e calze. Non osava svestirsi e non capiva perché per la
prima volta in vita sua avesse paura della notte. Avrebbe quasi voluto
prolungare il giorno, la sera. Aveva paura di quella notte. Non riuscirò
ad addormentarmi, pensava; ma si addormentò subito. Cadde in un sonno
profondo come se lo avessero narcotizzato. Tuttavia la paura della notte
era giustificata: infatti per la prima volta, dopo molto tempo, sognò
cose terribili e altre indicibilmente tristi. Così, per esempio, si
vedeva scendere la scala di marmo ricoperta di rosso mentre Sedlacek gli
veniva incontro sollevando il cilindro; ma lui, Taittinger, era al tempo
stesso Sedlacek; era lui che sollevava il cilindro, lui che si veniva
incontro; saliva la scala ma al tempo medesimo la discendeva.
Improvvisamente si trovava nell'ufficio del direttore del penitenziario
di Kagran e il medico della polizia gli domandava: «Che cosa si sente?
Perché non mi riferisce sulla situazione del mio reggimento?.» Il povero
Taittinger non sapeva rispondere. Temeva anche che il capo della polizia
entrasse ad ogni momento e dicesse: «Il barone Taittinger non lo conosco
affatto.» Poi apparve anche la contessa Helene W., che aveva la testa
rasata proprio come Mizzi Schinagi. Voleva indietro tutte le sue
lettere. Taittinger sapeva solo dire che c'era un terribile errore, che
egli non aveva mai ricevuto dalla contessa una lettera, e tanto meno
raccomandata. «La prego, contessa,» diceva «domandi al furiere Zenower
.»



«Troppo tardi, troppo tardi!» esclamava lei, e Taittinger si svegliava.
Lo aveva svegliato l'attendente. Era troppo tardi, un quarto alle sette,
non c'era più tempo di farsi radere. Per quel giorno aveva chiamato a
rapporto due caporali, Leschak e Kaniuk, perché tre giorni prima si
erano presentati in piazza d'armi con la barba lunga. La coscienza del
servizio, la coscienza militare tormentava il capitano. Comunque dovette
mettersi addosso al più presto giubba, cheppì e stivali, e via in
caserma. Tutto lo squadrone era già in sella. Non c'era tempo di fare
l'appello. La pioggia cadeva lenta e inesorabile come la sera prima.
Quella pioggia legava un giorno con l'altro come se in mezzo non ci
fosse stata nessuna aurora, come se non dovesse sorgere più un nuovo
sole!... Il reggimento si dispose in formazione, l'ampio portone a
strisce gialle e nere si spalancò e i reparti uscirono. Solo quando fu
in sella Taittinger ricominciò a destarsi alla realtà. Solo ora
riconobbe che tutte quelle cose terribili erano un sogno. Attraverso la
sella e attraverso il cuoio dei suoi stivali gli arrivava il calore del
cavallo e ne sentiva scorrere il sangue. Quel giorno gli faceva piacere
cavalcare la sua cavalla saura. Si chiamava Wally. Egli l'amava sebbene
non fosse certo intelligente come Pilade, il suo cavallo bianco; lo
aveva battezzato così perché viveva nella convinzione che Pilade fosse
stato un filosofo greco. Wally era lenta, qualche volta indocile e
bisognava parlarle a lungo. Una leggera pressione delle cosce non
bastava mai. Era poi capricciosa, non per niente era una femmina, e
passava improvvisamente dall'inerzia alla baldanza. Ma, appunto, la si
amava. Quando, arrivato alla radura, smontò da cavallo, era di nuovo il
vecchio, solito Taittinger. Tenne rapporto e punì molto severamente i
due mal rasati con tre giorni di consegna a ciascuno. «è una vergogna
per un graduato avere la barba lunga!» disse. Ma ciò dicendo si toccava
involontariamente il mento ispido. Il sottufficiale furiere Prokurak se
ne accorse. Se ne infischiava, lui! Ora venivano esercizi di ginnastica,
di equitazione; istruzioni con la carabina. Il capitano Taittinger quel
giorno era estremamente pignolo. Però quattro ore più tardi, al ritorno
in caserma, in fureria, era addirittura imbarazzato, quasi intimidito.
C'era una raccomandata, ancora una volta. Dovette firmare la ricevuta.
Il furiere Zenower aveva quel giorno un viso paurosamente serio, non
come era avvenuto altre volte all'arrivo di raccomandate. La lettera era
spessa e pesante e se Taittinger l'avesse lasciata cadere nel cestino
avrebbe fatto un rumore davvero imbarazzante, sconveniente. Sulla busta
gialla era scritto «Municipio di Oberndorf. - Il borgomastro.» Meglio



ora che dopo, si disse il barone Taittinger. Lacerò la busta e cominciò
a leggere. Il borgomastro comunicava a Taittinger che un minorenne di
nome Alexander Alois Schinagi si era presentato in municipio dichiarando
di essere il figlio illegittimo del signor capitano barone Taittinger e
aveva chiesto l'indirizzo del padre naturale e quello della madre, la
nubile Mizzi Schinagi. Era acclusa anche una lettera
dell'amministratore. Questa veramente non era una lettera, ma somigliava
a quegli insidiosi compiti in classe di matematica che si solevano dare
agli allievi della scuola militare di MahrischWeisskirchen quando
Taittinger la frequentava. Egli afferrò solo l'ultimo periodo che diceva
così: «In seguito a quanto esposto sopra mi permetto di far notare
rispettosamente al signor barone che il suo immediato arrivo quassù
potrebbe offrire ancora qualche possibilità ovverosia prospettiva di
soluzione.» Taittinger decise di passare ambedue le lettere al buono e
intelligente Zenower. Egli sapeva già da tempo che avrebbe avuto bisogno
di lui. «Caro Zenower!» gli disse. «Lei oggi ha libera uscita in
borghese, non è vero..»
«Sì, signor barone.»
«Allora sia così gentile, si prenda questa cosa a cuore e stasera alle
sei, dopo il servizio, io l'aspetto nella saletta riservata
dell'Elefante Nero. Mi sappia dire che cosa vuole precisamente questa
gente da me.»

CAPITOLO XXI.

La sera, dopo il servizio, Zenower venne in borghese all'Elefante Nero.
Appariva ancora più serio che in uniforme. Taittinger lo vedeva in
borghese per la prima volta: non era più il sottufficiale furiere
Zenower. Non era un inferiore e neanche un superiore, e in fondo nemmeno
un civile, ma uno strano essere né di un mondo, né di una razza,
singolare, incomprensibile, ma in ogni caso tetro e spirante cattivo
augurio. Era il caso di bere un buon sorso ciò dava sempre un po' di
sicurezza. «Caro Zenower! «cominciò Taittinger «lei beve cognac?.»
Sembrava che il sentirsi bene di Taittinger dipendesse dalla
disposizione di Zenower a bere cognac. «Certamente, signor barone» disse
Zenower. Sorrideva perfino. Strano come la gente si trasformava. Zenower
non era affatto 'noioso', per niente subalterno, per niente



'indifferente'. Se non fosse stato così serio. si poteva classificare
addirittura fra i 'simpatici'. Bevvero il cognac. «Ebbene,» domandò
Taittinger il quale si accorgeva che il cognac non lo rendeva più
coraggioso «che cosa mi dice di bello, Zenower?.» Ad un tratto si vide
il vero volto di Zenower. Era duro e freddo, e il colletto bianco
dell'abito borghese lo faceva apparire ancora più duro e freddo del
bavero alto con le mostrine verdi dell'uniforme. Sulla sua fronte
c'erano innumerevoli rughe e ancora di più ce n'erano sotto gli occhi e
alle tempie. Perfino i suoi capelli apparvero a un tratto brizzolati.
Era un signore anziano, austero, pensoso. «Signor barone,» disse il
signore pensoso «purtroppo non ho nulla di bello da riferirle. Vuol fare
attenzione a quello che le dico, signor barone?.»
«Certo, certo» disse Taittinger. «Dunque, primo punto: riguarda il
borgomastro. Comunica che Alexander Alois Schinagi, fuggito dal collegio
di Graz e fermato dalla gendarmeria, si è presentato a lui. Il giovane
Schinagi ha quattordici anni. E' venuto accompagnato dal maresciallo dei
gendarmi Eichholz. Il collegio di Graz non è stato pagato da sei mesi e
il direttore ha accertato che la madre, la signorina Schinagi, si trova
in questo momento nel penitenziario di Kagran. Essa ha anche scritto, in
risposta a esplicita domanda del direttore, che il signor barone
Taittinger, padre naturale del giovane, l'ha visitata nel penitenziario
e che certamente provvederà al figlio. Il ragazzo deve aver rubato
questa lettera perché gli è stata trovata addosso, tuttavia ha negato e
ha domandato dove si trovasse la madre. Il suo tutore è il padre della
stessa signorina Schinagi, il quale si trova ora nell'ospizio per i
vecchi di Lainz. è paralizzato da ambedue i lati e la sua bottega a
Sievering è stata sequestrata. Il vecchio Schinagi ha fatto comunicare
al borgomastro che il signor barone Taittinger, padre del ragazzo, non
ha mai pagato gli alimenti fino ad ora. Frattanto il borgomastro,
considerate le circostanze, ha affidato il ragazzo al suo amministratore
al fine di evitare uno scandalo maggiore. Si attende una sua decisione,
signor barone.»
«La Mizzi non ha mai chiesto gli alimenti» disse Taittinger. «Mi
dispiace!... allora che cosa devo fare io, Zenower?.»
«Se mi è consentito dare un consiglio, rimanderei il ragazzo a Graz e
pagherei intanto il debito al collegio; sono circa trecento corone.»
«Sì, caro Zenower, lo farò.»
«E ora il secondo punto, signor barone» disse Zenower e attese alquanto.
«Il secondo punto è molto spiacevole. L'amministratore chiede scusa ma



ritiene sia suo dovere informare il signor barone che dopo l'ultimo
invio di duemila corone a Vienna altri eventuali prelievi di denaro
potrebbero diventare pericolosi. Negli ultimi quattro anni il barone ha
consumato circa diecimila corone. Ne rimangono in denaro liquido circa
cinquemila. Tredicimila sono servite a pagare le cambiali del suo signor
cugino, barone Zernutti.»
«Un uomo noioso, quello Zernutti» disse Taittinger. «Lo si potrà
definire anche così» rispose Zenower. Egli aveva simpatia per il
capitano così com'era, con tutta la sua allegra insensibilità, le poche
idee stente per cui il cranio sembrava una sede troppo spaziosa, le
minuscole manie e le passioni infantili, le osservazioni che gli
uscivano di bocca a casaccio senza nessun rapporto con la realtà. Era un
ufficiale mediocre; i colleghi, i soldati, la carriera gli erano
indifferenti Zenower non capiva l'intimo meccanismo che spingeva un
essere come il barone ad azioni assurde, inutili e nocive a lui stesso.
Per Zenower che rifletteva sul mondo e sugli uomini più di tutto quanto
il reggimento, compreso il colonnello, Taittinger rimaneva un enigma
della natura. Se almeno fosse stato, decisamente stupido! O decisamente
cattivo! Se fosse stato giocatore accanito o amante appassionato! Se
almeno avesse sofferto in modo evidente per il trasferimento! E
tuttavia, si diceva Zenower, dev'essere infelice. Forse l'ha colpito una
disgrazia tale da privarlo di ogni facoltà umana di pensare e di
sentire; o forse quella disgrazia è imminente e lui lo sa e le scivola
incontro. Altrimenti come si può rimanere indifferenti a notizie simili?
Ma come?! Si dice a un uomo adulto che il suo denaro è finito e lui sa
rispondere soltanto: «Un uomo noioso, quello Zernutti.»
«Anche nella tenuta le cose vanno male,» continuò Zenower «le ipoteche
ammontano a trentamila corone, per quanto ho potuto ricavare dalla
relazione, e anche quelle, in parte, sono state fatte per pagare i
debiti di suo cugino. A quanto capisco si dev'essere indebitato molto al
di là della quota di patrimonio che gli spetta per legge. Il suo signore
zio buon'anima aveva disposto evidentemente che il suo signor cugino non
potesse né prelevare denaro né contrarre prestiti senza l'approvazione
del signor barone. è così?.»
«Certo, è così senz'altro!» disse Taittinger. «Io ho sempre detto di sì,
e del resto lui era troppo noioso. Spende tutto per i suoi ragazzini. Ma
mi dica lei, Zenower, riesce a capire che gusto ci può essere a andare
coi ragazzini?.»
«No, signor barone,» rispose seccamente Zenower «ma questo non è



importante. Importante è che la sua proprietà da tre anni non rende più
nulla. Due anni fa lei ha fatto abbattere la piccola abetaia. Il
mercante di legname è fallito e ha pagato solo l'acconto. L'anno scorso
ci fu quella nevicata in maggio che rovinò i seminati. Quest'anno il
raccolto è scarso. La villa è mal ridotta; da più di dieci anni non vi
abita nessuno. Non parliamo delle condizioni del bestiame: ci sarebbe
bisogno di due cavalli da lavoro, ma non c'è denaro.»
«Solo disgrazie!» esclamò Taittinger; batté le mani e ordinò altri due
cognac. Vuotò il suo in due lunghi sorsi. Non parlava; un leggero
risentimento verso Zenower cominciava a salire in lui. Ma avvertiva pure
un gran senso di abbandono e al tempo stesso anche una traccia di
gratitudine. C'era qualcuno che si assumeva il compito di leggere tutte
le lettere, di riflettere, di escogitare soluzioni. Era un uomo
intelligente lo Zenower, e forse si comportava con Taittinger come
solevano fare con lui tutti gli intelligenti a cominciare
dall'insegnante di matematica, capitano Jellinek, alla Scuola Allievi.
Prima spaventavano uno con cose noiose, lo buttavano giù, per rianimarlo
poi con buoni e saggi consigli. Del resto non era necessario essere
veramente giù; bastava fingere di esserlo, e allora tutto si rimediava.
Questa volta però Taittinger aveva sbagliato i conti, perché quando,
applicando la formula che gli era sempre servita con i tipi in gamba,
domandò al furiere: «Che cosa devo dunque fare?» Zenower rispose: «Per
lei non c'è più nulla da fare, signor barone!.» Che strana varietà di
uomo in gamba, questo Zenower! Tacquero tutt'e due per un po'. Poi
Taittinger ordinò una bottiglia di Bordeaux bianco. Guardò l'orologio
alla parete; mancava ancora un'ora alla cena. Dopo che ebbe cominciato a
bere il primo bicchiere Zenower cominciò: «Signor barone, mi permette di
parlare sinceramente?.» Taittinger assentì col capo. «Ebbene, lei
potrebbe intanto vendere il suo cavallo bianco.»
«Chi? Pilade?» protestò Taittinger. «Allora piuttosto la Wally!.»
«No, non renderebbe abbastanza, e così dovrebbe comunque vendere anche
il cavallo bianco. una volta raccolto il denaro per i due cavalli da
lavoro, lei deve chiedere una licenza per andare in campagna, far
riparare la villa, trattare coi creditori per le ipoteche, parlare col
borgomastro e cercare un nuovo tutore per il piccolo Schinagi. Occorrerà
una licenza di tre mesi, signor barone. E quanto al suo signor cugino,
s'intende che lei non deve più firmare nulla per lui. Se non farà tutto
questo, prevedo un avvenire piuttosto buio. Dovrà farsi trasferire in
fanteria.»



«In fanteria? Ma io non so marciare, caro Zenower!.»
«Questo è tutto» disse Zenower, e anche lui guardò l'orologio. «Permetta
che mi congedi, signor barone.»
«No, Zenower, lei rimane!» disse Taittinger con lo sguardo implorante di
un bambino che qualcuno voglia cacciare in una stanza buia. «Prego!»
disse Zenower. Il capitano andò all'attaccapanni e tolse dal suo
cappotto i fascicoli multicolori di Lazik. «Li conosce. Zenower?.»
Zenower sfogliò i fascicoli, lesse qua e là e li richiuse dicendo:
«Orribile, signor barone!.»
«Al contrario!» esclamò Taittinger e raccontò che tutte le persone
descritte erano «colte perfettamente.» che aveva conosciuto l'autore
stesso e che anzi le ultime duemila corone le aveva date a lui per la
pubblicazione. «Questo è ancora peggio di tutto il resto!» esclamò
Zenower. Già solo dal titolo indovinava di che cosa si trattava. Anche
lui conosceva le chiacchiere che si facevano su Taittinger, quasi fin
dal giorno in cui era rientrato al reggimento. Come sottufficiale
anziano ed esperto conosceva bene quella varietà della debolezza umana
che è la malignità fantasiosa e che caratterizzava molti degli
appartenenti all'esercito. Già ben prima che Taittinger rientrasse al
reggimento, diversi suoi colleghi. avevano raccontato di lui storielle
malevole la cui inattendibilità era evidente. Lo si invidiava per il suo
posto a Vienna, ma quando poi fu di nuovo nel servizio ordinario come
tutti gli altri, ci si cominciò a domandare per quale motivo era stato
esentato dal suo incarico speciale. Il gestore del ristorante della
stazione aveva raccontato parecchie cose, e da quando apparivano gli
articoli nella «Kronenzeitung» anche il cameriere Ottokar aveva
cominciato a fare delle allusioni. «Ma forse lei gli ha dato i denari
perché non la nomini nel racconto?» domandò Zenower. «No,» rispose
Taittinger «che ne sa lui di me?.»
«Non ci sarà invece qualcosa che lui sa e che potrebbe danneggiare lei,
signor barone?.» Taittinger non rispose, si sentiva anche più a disagio
che la sera avanti nel ristorante della stazione. Durante la giornata si
era dimenticato della sera precedente, nonostante le due lettere. Già si
pentiva d'aver chiesto consiglio a Zenower. Sarebbe stato meglio se,
attenendosi alle esperienze di molti anni, non avesse aperto le lettere.
Tuttavia qualcosa era cambiato negli ultimi tempi, anche se non era
facile dire che cosa. Se proprio fosse stato necessario si poteva forse
ricordare quando quel cambiamento era cominciato. Anzi si poteva
ricordare con precisione: era stato nel momento in cui Taittinger aveva



visto la testa rasata della Mizzi. Sì, era stato allora. Era tutto così
difficile, così disperatamente confuso! Anche se avesse avuto la forza
di raccontare tutto a Zenower, compresa la nota storia, in quel momento
non sarebbe stato capace di allineare due sole frasi in ordine logico.
Sentì che Zenower diceva: «Se lei permette, signor barone, io andrei.»
«No,» esclamò Taittinger «rimanga per amor di Dio! In questo momento non
riesco a parlare, bisogna che rifletta, caro Zenower!.» Ma non
rifletteva affatto. I suoi occhi erano vuoti, due biglie di vetro
azzurro. Ma anche non riflettere era molto faticoso. Bevve, fumò, cercò
invano di sorridere, si sforzò di trovare una battuta, una barzelletta,
ma nulla giovava e lui si vergognava di dover tacere così paralizzato.
Al circolo degli ufficiali, coi suoi pari. gli veniva sempre in mente
qualcosa di adatto in ogni situazione. Coi suoi pari! Si aggrappava a
questa parola, essa gli spiegava il motivo per cui era caduto in un tale
imbarazzo: appunto perché Zenower non apparteneva ai 'suoi pari. Per un
momento credette di aver ritrovato equilibrio, fermezza, contegno, e con
quella condiscendenza con cui era solito parlare ai subalterni disse:
«Mi racconti qualcosa. caro Zenower. qualcosa della sua vita, per
esempio.»
«La mia vita non è affatto interessante, signor barone. Sono in servizio
da tredici anni. Prima facevo l'orefice; molto tempo fa. Non sono
sposato. Sono venuto a fare il militare come volontario a ventidue anni
perché la ragazza di cui ero innamorato aveva sposato un altro.»
«Non fu bello da parte della ragazza» osservò Taittinger. «Appunto,
signor barone, e fu l'unico dolore della mia vita, anche l'ultimo.»
«Curioso!» esclamò il barone. «E i suoi genitori vivono ancora?.»
«Non li ho. Mia madre è morta da tempo. Faceva la cuoca. Di mio padre
non so nulla; sono figlio illegittimo.»
«Interessante,» ripeté Taittinger «e lei è cresciuto tutto solo?.»
«Nell'orfanotrofio municipale di Meiglitz, e poi a sedici anni andai
come apprendista.»
«Lei è un uomo intelligente, Zenower,» disse il capitano «perché non dà
l'esame di ragioniere?.»
«Lo voglio dare,» disse Zenower «sebbene poi non possa arrivare oltre il
grado di capitano d'amministrazione. Ma ci sono anche difficoltà per via
della nascita illegittima. Però ho un amico che è ragioniere capo al
ministero della guerra.»
«Bene, vedrà che riuscirà!» lo consolò Taittinger. «Ma la sua vita è
molto interessante, Zenower! Lei sarebbe dunque, come si dice, un vero



figlio del popolo! Non l'avrei immaginato.»
«Già,» disse Zenower «un figlio del popolo. Non so bene che cosa
intendano con questa parola; so soltanto che sono figlio di una cuoca.»
Taittinger si ricordò della vecchia cuoca della sua casa paterna. Si
chiamava Karoline; era molto vecchia e piangeva sempre, tre volte
all'anno, quando Taittinger tornava a casa: per Pasqua, per le vacanze
estive e per Natale. Ma improvvisamente disse - e non sapeva affatto di
parlare ad alta voce: «Caro Zenower, prima pensavo che non sarei
riuscito a parlarle con franchezza; ora so il perché, ed è che davanti a
lei mi vergogno, la invidio e farei tanto volentieri il cambio con
lei!.» Si spaventò lui stesso di questa frase, della sua sincerità e
soprattutto della rapidità con cui aveva saputo rendere conto dei suoi
pensieri. Si era sorpreso a dire una verità e, per la prima volta dopo
molti anni, era diventato rosso come diventava rosso un tempo, da
ragazzo, quando lo sorprendevano a dire una bugia. Zenower disse:
«Signor barone, non occorre che lei invidi o faccia il cambio con
nessuno, purché sia sempre sincero con se stesso... E oggi anche con
me!» aggiunse. «Certamente, Zenower» disse il capitano. Egli sentiva una
grande tristezza e al tempo stesso una grande serenità. «Ci vediamo dopo
cena da Sedlak? Sa, dove vado spesso. Vuol venire? Io lascerò il circolo
fra due ore.» Strinse la grande mano di Zenower e la sentì al tatto come
un unico muscolo, caldo, pieno di vitalità; sentì che ne veniva qualcosa
di buono e di forte e anche qualcosa di eloquente, di udibile. Era come
se la mano di Zenower avesse detto una parola buona.

CAPITOLO XXII.

La trattoria di Sedlak si trovava dietro il passaggio a livello, di
fronte ai cosìddetti 'monti di sabbia': per raggiungerla ci voleva una
mezz'ora. Vi si incontravano fittavoli, mercanti di grano, allevatori, e
di gente di ceto superiore solo, qualche volta, i due veterinari.
Comunque si era sicuri di non incontrarvi delle uniformi. Quando
Taittinger lasciò il circolo. cominciava a nevicare piano piano. «Chiedo
scusa, ho un appuntamento» disse sulla porta al tenente Aschoch. «E come
si chiama?» domandò Aschoch ma Taittinger non sentiva più Era la prima
neve quell'anno. Taittinger, sul quale i fenomeni naturali sia quelli
abituali che quelli inattesi, non avevano mai fatto una qualsiasi



impressione, sentì per la prima volta una gioia fanciullesca alla vista
di quei fiocchi soffici, blandi, benevoli che gli cadevano pigri e
trasognati sul berretto e sulle spalle, e su tutta quanta la larga
strada che conduceva ai 'monti di sabbia'. Gli sembrò significativo che
la prima neve cadesse proprio quel giorno. Camminava allegro attraverso
quel fitto velo bianco. Il passaggio a livello era chiuso ed egli
dovette aspettare a lungo. In ogni altro giorno avrebbe chiamato la
ferrovia 'noiosa'; invece attese perfino con piacere. Pensava che
rimanendo così, fermo in piedi, si sarebbe coperto ben bene di neve.
Passò un treno merci che non finiva mai. Che cosa ci poteva essere in
quei vagoni silenziosi? Bestiame, legname, cassette d'uova, sacchi di
grano, botti di birra? «Guarda che pensieri mi vengono oggi!» si disse
Taittinger. «Ci sono tante cose al mondo di cui non abbiamo idea! Gente
come quel Zenower, la cui madre faceva la cuoca e che è cresciuto in un
orfanotrofio, sa molte cose.» Il treno merci non finiva mai di passare.
I vagoni potevano contenere dei bagagli, come un tempo i molti bauli
dello Scià di Persia che arrivarono così in ritardo. A Taittinger venne
in mente il simpatico Kirilida Pajidzani. Che cosa faceva ora a Tcheran?
Forse nevicava anche là. Beato quel Pajidzani! Non aveva nessuna storia
sulla coscienza, nessuna Mizzi Schinagi, nessun noioso cugino Zernutti,
nessuna lettera raccomandata, nessun amministratore, nessun fattore! Ora
il treno era passato, le sbarre del passaggio a livello si alzarono
lentamente come se sollevassero a fatica il lieve peso della neve.
Racconterò la vecchia storia a Zenower, decise Taittinger nel momento in
cui scorse attraverso la neve le due finestre illuminate della
trattoria. Zenower era già seduto là dentro e leggeva i fascicoli con la
copertina a colori: Taittinger li riconobbe fin dall'ingresso; si ficcò
involontariamente la mano in tasca pensando che quelli che si trovavano
sul tavolo di Zenower fossero i suoi stessi fascicoli. Ma no! Zenower ne
leggeva altri. «Ah, si è convertito?» domandò Taittinger. «Sono gli
stessi che ho io?.»
«No, signor barone. Nel breve periodo dopo il suo ritorno qui, ne sono
già usciti due nuovi. Purtroppo!.»
«Mi faccia vedere» disse Taittinger. «Dopo, signor barone,» disse
Zenower «non sono piacevoli, niente affatto piacevoli per lei!.» Bevvero
vino di Hoslau. Come faceva presto Zenower a mutare! Soltanto al
pomeriggio aveva un aspetto diverso. Non era l'abito borghese che lo
cambiava, perché portava ancora lo stesso completo marrone. Era un po'
più giovane del capitano, ma i suoi radi capelli biondo chiaro avevano



riflessi grigi sotto la luce della lampada a gas e il chiaro sguardo di
soldato era scomparso dai suoi occhi grigi, era rimasto in caserma con
la sciabola, il berretto e l'uniforme. Quelli che ora guardavano il
capitano erano occhi tristi, preoccupati e indagatori. Taittinger li
sosteneva a fatica ma non sapeva decidersi a definirli 'noiosi'. Del
resto non sapeva come classificare Zenower; non si adattava a nessuna
delle tre categorie: neanche a quella dei simpatici o a quella degli
indifferenti. Che cosa mai si celasse in quello Zenower lo si sapeva
così poco come il contenuto dei vagoni merci appena visti. E tuttavia
faceva bene starsene lì seduti con lui, e tutte le cose terribili che
diceva avevano un suono quasi consolante. «Lei è la prima persona a cui
posso finalmente raccontare quella mia storia» cominciò Taittinger. «Non
è necessario, signor barone,» disse Zenower «la conosco già. è stampata
qua, in questo fascicolo accessibile a chiunque sappia leggere. Lei non
è nominato ma è descritto con precisione.» Taittinger impallidì, si
alzò, si sedette di nuovo, si afferrò il bavero della giubba. «Stia
calmo, signor barone» disse Zenower. «Per ora io ho comprato tutti i
fascicoli esistenti nelle tabaccherie della città.» E tirò fuori di
tasca un grosso pacco. «Bisognerà rifletterci un poco, ma io non vedo
nessuna via d'uscita. Parliamoci chiaro: questo Lazik non ha peli sulla
lingua. Egli scrive, per esempio: "l'alto lenocinio". Si direbbe che
alte personalità, anche lei, signor barone, siano semplicemente dei
profittatori. E' spaventoso.» Tacque a lungo. Taittinger beveva
frettolosamente ma a piccoli sorsi. Sentiva il bisogno di tenere almeno
occupate le mani. Voleva parlare per sfuggire in certo modo con le
parole a qualcosa che lo minacciava da lontano. Ma contro la sua volontà
pronunciò la frase terribile che gli risuonava incessantemente nel
cervello: «Sono perduto, caro Zenower!.» Ora poteva sostenere senza
fatica lo sguardo triste di Zenower; esso era la sua unica consolazione.
«Qui di perduto non si può parlare, signor barone. Lei non conosce i
perduti. Il mondo in cui lei vive, mi perdoni, non è un mondo in cui si
possa essere veramente perduti. Il mondo vero è molto grande e procura
ben altre possibilità di perdersi. Ma per ora non è ancora perduto
nulla, neanche nel senso che lei dà alla parola. Lei è soltanto
minacciato. Questo giornalista è certamente pericoloso, ma anche molto
stupido. Dovrebbe essere facile renderlo innocuo. Nella buona società
questi fascicoli non arrivano certamente, e quanto agli altri lettori,
essi non hanno importanza. Ma c'è il pericolo che l'autore stesso vada a
trovare i signori interessati, così come è venuto da lei. Non credo che



gli altri gli diano del denaro, ma lui potrebbe nutrire speranze simili
e può sempre a buon diritto richiamarsi al suo esempio.»
«Che cosa devo fare allora, caro Zenower?.» Il capitano aveva l'aspetto
di un ragazzo invecchiato. Si mordeva le labbra, si osservava le mani
come se volesse accertarsi se erano ancora le sue o quelle di un
estraneo, di un uomo perduto. «Mi permetta di parlare con questo Lazik»
disse Zenower. «Domani chiederò un permesso di tre giorni.» Certo tutto
si sarebbe chiarito. Taittinger riacquistò il suo antico buon umore.
Zenower, quel bravo, intelligente Zenower, sarebbe andato a Vienna,
avrebbe parlato, regolato tutto; anche le altre faccende. Il piccolo
Schinagi lo si rimanda a Graz; nella tenuta si accomoda tutto; si vende
Pilade. Domani, subito dopo l'istruzione, si fa un salto all'ufficio
postale: ci sarà una lettera della Mizzi da Kagran. Da ora in avanti non
si avrà più paura delle lettere, delle firme, insomma di tutte quelle
cose terribili che esistono al di fuori della caserma, del circolo
ufficiali, dell'albergo Imperial a Vienna e della 'buona società'. Egli
era ormai 'sinceramente' convinto di essere diventato, dal giorno prima,
più vecchio di molti anni, più ricco di molte e amare esperienze, di
avere superato parecchi ostacoli; tutto grazie a questo Zenower. E
pensare che era un figlio del popolo! «Il popolo è buono!» disse
Taittinger ad alta voce. «Lei non lo conosce, il popolo!» disse Zenower.
«Il popolo è fatto di uomini. L'uomo è buono e cattivo.» Con questo, si
alzò così deciso che Taittinger non trovò il tempo di pregarlo che
rimanesse ancora un po'. Ora Zenower, così come appariva nel cappotto
borghese dal bavero di velluto nero, col cappello duro e i guanti nella
sinistra, col bastone appeso al braccio, non ricordava più a Taittinger,
per la terza volta nella giornata, lo Zenower a lui noto. Era cambiato
ancora: estraneo, severo e buono e tuttavia anche un pochino 'noioso'.
Ma la sua mano era forte, calda ed eloquente come nel pomeriggio, e
quando egli se ne fu andato Taittinger ne sentì nostalgia. Lo
rattristava anche il fatto che lo si fosse lasciato solo. Bevve ancora
una bottiglia, vide gli ultimi avventori andarsene, e speranza e
conforto rifiorirono nel suo cuore. Si accomoderà tutto, pensava.
Nevicava ancora, sempre più fitto. In che mese si era? Ah, in novembre.
La neve ricordava il Natale e Taittinger pensò: entro Natale si sarà
accomodato tutto! Quella notte dormì bene, senza preoccupazioni né
sogni. La mattina dopo la neve era alta, solida e gelata. Gli zoccoli di
Pilade, che Taittinger aveva voluto cavalcare per un sentimentale e
doloroso congedo, sdrucciolavano pericolosamente sull'acciottolato dal



quale era stata spazzata la neve. Il suono delle trombe arrivava
incerto, velato, attutito. «Pilade,» disse il capitano quando smontò in
piazza d'armi «Pilade, è l'ultima volta!.» Carezzò il collo del cavallo
bianco, tolse un pezzo di zucchero dalla bandoliera e lo introdusse fra
i denti dell'animale tenendo a lungo il cavo della mano contro le narici
calde e molli, contro la grossa lingua riconoscente, insieme scottante e
fresca. Sentiva che non avrebbe avuto la forza di ritornare quel giorno
in caserma cavalcando Pilade. Ordinò al sergente maggiore di rimandare
indietro il cavallo e consegnò lo squadrone al tenente Aschoch. Durante
l'intervallo delle dieci chiese licenza al maggiore Festetics e s'avviò
rapidamente a piedi verso la città; camminava sempre più svelto facendo
quanto più rumore era possibile per stordire la tristezza e anche la
leggera paura per le lettere che forse lo aspettavano allo sportello del
fermo in posta. C'era solo una lettera vecchia di tre settimane con
l'orribile bollo di Kagran. Essa diceva: «Gentilissimo signor barone, è
stato un onore per me come anche una grande gioia nel mio cuore che il
signor barone abbia pensato a me. Io sto bene, anche le suore sono buone
e ora lavoro nella sartoria dove si può anche cantare. Presto sarò
rimessa in libertà e oggi è già ottobre. Con ossequio e con affetto la
saluta, Mizzi Schinagi.» Taittinger dovette leggere la lettera due
volte, lì nell'ufficio postale, perché era scritta su carta da involgere
grigia e porosa, e la scrittura era sbilenca e interrotta da grossi
scarabocchi. Taittinger era commosso, sia dalla lettera, sia, ancor di
più, per avere avuto la forza di andarla a prendere e di leggerla due
volte, ma soprattutto a causa del commiato da Pilade. Si ristorò nella
saletta di Tartakov con aringhe e slivovitz. Poi voleva passare dalla
fureria per vedere Zenower prima che partisse per Vienna. Decise di non
desinare al circolo ma fuori di città, da Sedlak. L'aria era chiara come
vetro e investiva piacevolmente col suo gelo i sentimenti malinconici
del capitano. Il sole gli riscaldava la schiena, ne sentiva il calore
attraverso la spessa giubba. Tutto nel mondo sembrava buono e ordinato.
Non c'erano più sorprese. Era come se ieri, con Zenower, non solo si
fossero discussi i problemi più gravi, ma si fossero anche risolti. Era
press'a poco come dopo gli esami.

CAPITOLO XXIII.



Purtroppo la sventura precipitò con un tale impeto sul povero Taittinger
che egli non ebbe più tempo di passare dall'allegria, in cui si sentiva
già perfettamente a suo agio, alla disperazione. Non ebbe neanche il
tempo di spaventarsi. Senza parlare e senza rendersi ben conto ascoltò
la comunicazione che gli faceva Zenower in fureria. Zenower in uniforme
era tornato ad essere l'antico sottufficiale. Quando il capitano entrò
si mise sull'attenti, aveva di nuovo il suo chiaro, militare sguardo di
servizio, e con la sua abituale voce di servizio disse: «Signor
capitano, le comunico che ho avuto dal signor colonnello tre giorni di
licenza e che partirò domattina. Devo anche comunicarle che il signor
colonnello ordina al signor capitano di presentarsi immediatamente; il
signor colonnello sta aspettando!.»
«Riposo!» ordino Taittinger. «Può sedersi, Zenower» e si sedette lui
stesso sulla scrivania. «Ma che cosa vuole il vecchio?.» Uno sguardo
lontanamente simile a quello 'borghese' del giorno prima balenò per un
istante negli occhi di Zenower. «Signor barone, il signor colonnello è
molto agitato. Ha ricevuto oggi una raccomandata dal ministero della
guerra; l'ho vista sul tavolo dell'aiutante maggiore, signor barone...
.» Più di questo il sottufficiale furiere Zenower non disse. «Andiamo,
parli pure!» disse Taittinger. Ancora una volta Zenower si irrigidì
sull'attenti: «Signor capitano, mi permetto di ricordarle che il signor
colonnello ha ordinato che il signor capitano si presenti immediatamente
nei suoi uffici.»
«Ah, capisco!» disse Taittinger che continuava a non capire. Uscì,
traversò il cortile. Il vecchio a volte spiava dalla finestra, dietro la
tenda: si doveva perciò attraversare il cortile con passo sollecito e
rispondere a norma di regolamento a ogni saluto dei soldati che vi si
incontravano. Forse ha sentito dire che voglio vendere Pilade, disse
Taittinger fra sé. Quel cavallo gli è sempre piaciuto. Entrò
nell'ufficio del comando. Il colonnello Kovac era quasi irriconoscibile.
Era un ometto grasso e tondo dal cranio sferico, il naso rossiccio, i
baffetti grigi, i minuscoli occhi neri che sembravano formati solo dalle
pupille. Le sue braccia corte, e per di più costrette in maniche anche
più corte, finivano, senza transizione, nelle mani grosse e rosse che
sembravano delle specie di martelli rivestiti di pelle. Ora, però, il
colonnello Kovac sembrava addirittura magro: il suo naso era bluastro,
le sue mani quasi bianche. Di traverso sulla fronte bassa, in cui si
incuneava il triangolo ispido dei corti capelli a spazzola, c'era una
vena azzurra fortemente rilevata, sintomo evidente di una straordinaria



rabbia nascosta. Il colonnello andò a mettersi davanti alla scrivania,
appoggiò una mano sull'anca e osservò attentamente il capitano che
rimaneva immobile come una statua colorata. Il vecchio non disse
'riposo' e tanto meno 'salve'. Taittinger cominciò a sentirsi a disagio:
non riusciva a riflettere. Gli occhietti scintillanti del colonnello
scivolavano, su e giù, su e giù. Questo durò uno, due, tre minuti. Il
silenzio era tale che si diva il tic tac dell'orologio di Taittinger e
di quello del colonnello. Finalmente questi parlò con voce stranamente
sommessa: «Signor capitano, lei conosce un conte W., caposezione del
ministero delle finanze?.» Taittintinger si sentì gelare i ginocchi; il
gelo cominciava al di sopra dei gambali, non erano più neanche dei
ginocchi; era difficile rimanere in piedi con le cosce che poggiavano su
pezzi di ghiaccio. «Sì, signor colonnello!.»
«E conosce anche un... un certo redattore Bernhard Lazik? .»
«Sì, signor colonnello!.»
«Sa ora perché è stato chiamato qua?.»
«Sì, signor colonnello.»
«Riposo!» ordinò il colonnello. Il capitano avanzò lo stivale destro.
«Può sedersi» disse Kovac e indicò una semplice sedia di legno.
«Grazie!» disse Taittinger, e aspettava. «Si sieda, ho detto!» gridò
Kovac. Il capitano sedette. Il colonnello camminava su e giù, in lungo e
in largo, sul gran tappeto. Ogni tanto incrociava le braccia, le
riapriva, chiudeva i pugni, li ficcava in tasca, faceva tintinnare delle
chiavi, le tirava fuori, le faceva girare tenendo l'anello del
portachiavi infilato nel pollice, le rimetteva in tasca. Sembrava sempre
più magro, più pallido e più irreale. Il pomeriggio di novembre mandava
ormai il suo crepuscolo nell'ufficio e solo il chiaro riflesso della
neve fresca, che entrava dal cortile per le finestre, lo illuminava un
po'. «Ma parli una buona volta!» gridò il colonnello. Era un ruggito e
al tempo stesso un grido stridulo. «Spieghi, signor capitano!.»
«Signor colonnello,» disse Taittinger «si tratta di quella spiacevole
storia per cui sono ritornato al reggimento .»
«Spiacevole... spiacevole!» gridò il colonnello. «E' spaventosa,
indegna; un...» e finalmente trovò la parola «uno scandalo! sì! Non
spiacevole, scandalosa! E questo a me!... ai nostri, no, signor
capitano, ai miei uomini del 9°! Non ai suoi, oh no! Io non tollero, non
tollero simili... simili signori presso di me. Io sono un semplice
ufficiale di linea, sissignore, un ufficiale di linea. Non ho mai avuto
incarichi speciali. Non ho amici a Vienna. Non conosco nessuna



Eccellenza! Sì, per quanto è vero che sono il colonnello Joseph Maria
Kovac, semplice colonnello, capisce, signor capitano, questa la pagherà!
Ecco... lettere del genere!.» Il colonnello andò dietro la scrivania e
agitò la lettera del ministero della guerra nel pugno alzato. «Sa che
cosa c'è scritto?.»
«No, signor colonnello» rispose Taittinger. Ora la sua fronte era
bagnata di sudore; i piedi bruciavano negli stivali, ma al di sopra dei
gambali, nei ginocchi, c'era il gelo. Il cuore batteva così forte che
quasi se ne vedevano i palpiti attraverso il panno spesso della giubba.
«Dunque mi ascolti, signor capitano! Quando lei ritornò al reggimento
dal suo incarico speciale io naturalmente sapevo che lei aveva fatto
quel passo falso. La faccenda era morta e sepolta... Ma ora...! Lei non
può star lontano da queste faccende di sottane. Lei è... lei è...
Dunque, lei va in compagnia di un individuo,... di un individuo dico...
e gli dà duemila corone e partecipa ai suoi sporchi affari, al suo
sudiciume, sudiciume dico... e quel figuro va dal caposezione W. e vuole
denaro anche da lui e gli dice quanto ha già pagato lei, e il signor
caposezione è purtroppo immobilizzato, una paralisi dico, da due mesi, e
in questi luridi fascicoli si parla della signora contessa e il marito
non si può battere con lei, e non lo farebbe neanche se fosse sano, e
scrive al suo amico, il signor ministro della guerra, «Sua Eccellenza
personalmente... personalmente dico... e io, io! da quando esiste il
nostro esercito... non dico più nulla! Sono a sua disposizione, signor
capitano!.» Taittinger balzò su. «Signor colonnello!» esclamò.
«Attenti!» ordinò Kovac, e poi: «Riposo! Si sieda! .» Taittinger si
sedette di nuovo. Il colonnello gridava così forte che lo si udiva in
tutti i corridoi dell'ala sinistra. L'aiutante, tenente von Dengl, stava
da un pezzo davanti alla porta con alcune pratiche in mano e l ordine
del giorno pronto, per poter dire in ogni momento che era giusto sul
punto di bussare. Il sottufficiale alla matricola, sergente maggiore
Steiner, e i suoi due scritturali ascoltavano ogni parola attraverso la
porta di comunicazione sebbene fingessero, tutt'e tre, di essere
sprofondati nei registri di matricola, nelle denunce di diserzione,
nelle comunicazioni della gendarmeria e nelle note informative. Perfino
nel cortile, nella cantina, il chiasso dei sottufficiali che giocavano a
carte cessò. L'aria vitrea, gelida di quella sera di novembre
trasmetteva chiaramente ogni nota della voce ruggente del colonnello.
Era la voce irata del dio della caserma, un fenomeno naturale di
prim'ordine. Si seppe subito che si trattava di Taittinger; non solo



perché lo si era visto andare dal colonnello _ oh no ! si erano letti
anche i fascicoli di Lazik; non in ogni tabaccheria Zenower era riuscito
a comprarli! Tutti erano in preda a un forte spavento, a un grande
turbamento, sebbene il barone Taittinger fosse sempre stato, per loro,
indifferente. Egli era fuori posto al reggimento, fuori posto in
caserma. Tutti gli uomini del reggimento di stirpe contadina, che
venivano dalla Bucovina, dalla Slovacchia e dalla Bacska, e non avevano
mai veduto un salotto viennese, erano convinti, quando guardavano il
barone Taittinger, che egli fosse al suo posto solo in un salotto.
Eppure, essi immaginavano ora assai bene quanto egli soffrisse, grazie a
quella solidarietà fra soldati che di squadroni e di reggimenti fa delle
famiglie, dei superiori fa dei padri o dei fratelli maggiori, dei
subalterni figli, delle reclute nipoti, dei sottufficiali zii e dei
caporali cugini. Nella cantina si fece silenzio, e le carte da gioco
rimasero immobili e lucide sui tavoli. Frattanto il colonnello aveva
taciuto improvvisamente e il suo silenzio era ancora più terribile delle
grida di poco prima. Egli aveva esaurito la sua voce e il suo repertorio
di parole. Anche lui si sentiva gelare e vacillare i ginocchi e dovette
sedersi. Si prese il capo con ambedue le mani e disse, rivolto più alle
carte sulla scrivania che a Taittinger: «Chiedete il congedo, signor
capitano! Il congedo, dico! Non voglio nessun giurì d'onore! Ascolti. Io
comunicherò che lei ha preso un congedo. Il medico del reggimento,
dottor Kallir, sa già che lei sta molto male di salute. Ho già parlato
con lui. Lei ha i nervi scossi, ha perduto la ragione. Il congedo! Non
voglio trasferimenti con queste note informative, capisce, signor
capitano?.» Il capitano Taittinger si alzò: «Sì, signor colonnello!
Domani chiederò il congedo.» Il colonnello sentì una fitta al cuore.
Voleva alzarsi, ma si sentiva troppo debole. Allungò la mano a
Taittinger al di sopra del tavolo e disse: «Auguri, Taittinger!.»

CAPITOLO XXIV.

Taittinger e il furiere Zenower passarono tutta la notte da Sedlak.
Anche Zenower era stordito dalla rapidità del destino. Anche lui, il
figlio della cuoca. era figlio dell'esercito. Anche lui, benché
conoscesse il dolore vero del mondo al di fuori delle caserme. non si
sentiva di sottovalutare il dolore di Taittinger: e anche lui era



turbato, come tutti quel giorno, dal colonnello fino alle reclute.
Certo, c'erano molte disgrazie sulla terra; ma qui ce n'era una
visibile, concreta, una disgrazia della caserma dove si dormiva, si
mangiava e si viveva. Ieri egli poteva ancora dire qualcosa al capitano,
consigliarlo, aiutarlo. Oggi invece era muto. Anche Taittinger era muto,
solo ogni tanto diceva: «Ma pensi un po', Zenower!....» Ma non sapeva
neanche lui a che cosa propriamente Zenower dovesse pensare. Si sentiva
il tic tac dell'orologio a muro; le lancette nere giravano instancabili,
quella delle ore scivolava lungo le cifre del quadrante con tanta
rapidità come se anch'essa segnasse solo i minuti. Tutt'e due gli uomini
guardavano contemporaneamente l'orologio e tutt'e due avvertivano con la
stessa chiarezza, davanti alle immutabili leggi del tempo, l'impotenza
umana verso anche tutte le altre leggi, quelle note e quelle ignote. Le
ore passavano, frazioni della vita. Taittinger aveva sciupato o tradito
una, due, tre o anche dieci ore della sua vita; non era più possibile
riparare. Gli ultimi avventori se ne andarono. Il petrolio nella lampada
di vetro diminuiva a vista d'occhio. Fecero portare delle candele e del
vino e si trattennero ancora. Quando la lampada si spense del tutto, si
vide il riflesso argenteo della neve fuori delle finestre. Il vento
gelato cantava sottile e chiaro attraverso la notte e i vetri vibravano
sommessamente. Per quanto non si fossero detti niente di preciso, tutt'e
due sapevano che bisognava aspettare l'alba. Nessuno dei due poteva
lasciare l'altro nel cuore della notte. E attesero. «L'accompagnerò,
signor barone» cominciò finalmente Zenower. «Domani andrà in licenza e
io verrò con lei a Vienna. Avrei dovuto comunque andarvi per vedere quel
mio amico, ragioniere capo al ministero. Credo che farò l'esame già a
gennaio.»
«Sì, certo!» disse Taittinger. L'oste Sedlak dormiva dietro il banco;
ogni tanto balbettava qualcosa di indistinto. Zenower disse: «Ha un
sonno felice!.» Ma Taittinger, che non aveva affatto ascoltato, replicò:
«Sì, ha dell'ottimo Voslau.»
«Io preferisco una buona birra» disse Zenower. Dopo ci fu ancora
silenzio, i loro sforzi di rifugiarsi in un colloquio indifferente
rimasero vani. Non pensavano a quello che dicevano ma parlavano solo per
non udire l'orologio: erano esorcismi assurdi, frasi senza nesso,
piccole insulse falsità. Le due candele erano già consumate per due
terzi allorché fuori delle finestre la neve cominciò a diventare
azzurrina, il canto del gelo più forte, il cielo più pallido. Zenower
andò al banco, svegliò Sedlak e pagò. Si avviarono lentamente verso la



città, fino alla caserma. «Domani sarò in borghese per sempre!» disse
Taittinger allorché entrarono nella caserma e la sentinella fece il
saluto. «Fa il saluto per l'ultima volta!» osservò. è poi così grave,
pensò Zenower, non ricevere più il saluto militare? Ma anch'egli sentiva
che era una riflessione ingiusta. Era una vita che finiva così. Come un
moribondo si stacca dal suo corpo, così un soldato depone l'uniforme.
Già, la vita borghese!... ma era un aldilà ignoto, forse pauroso. Alle
nove gli ufficiali andarono a rapporto. Taittinger ottenne subito la
'Licenza per motivi di salute'. La diagnosi del medico del reggimento
dottor Kallir denunciava espressamente un grave esaurimento nervoso ed
esentava Taittinger anche dal dovere di accomiatarsi dal reparto. Alle
due e quaranta del pomeriggio egli salì in treno, in borghese, insieme a
Zenower. Alle sei arrivarono a Vienna. Zenower scrisse la domanda di
congedo e Taittinger la copiò nella sala di scrittura dell'albergo Prinz
Eugen con la sua grafia diritta e militaresca, quattro dita di distanza
dal margine superiore e tre dita da quello laterale; poi firmò molto
lentamente: «Capitano Alois Franz barone von Taittinger.» Non sembrava
affatto la sua firma abituale, tanta era la lentezza e la cautela con
cui venivano tracciate le lettere. Era come se non si trattasse più del
suo nome. Aveva firmato con un nome estraneo. Zenower aspettava
nell'atrio dell'albergo. Egli prese la domanda, finse di leggervi a
lungo per dare l'impressione che la stesse esaminando meticolosamente,
ma in realtà solo per non dover guardare subito il capitano: finalmente
la ripiegò. Taittinger disse: «Ora non sono più un superiore, Zenower!.»
Si trasse di tasca l'orologio, un orologio d'oro che veniva dalla
gioielleria del consigliere Gwendi: sul rovescio erano incise le
iniziali di Taittinger e quelle di suo zio. Era appunto un regalo che lo
zio aveva fatto al nipote quando era stato dimesso dalla scuola militare
di Mahrisch-Zeisskirchen. «Accetti questo orologio» disse Taittinger.
Per la prima volta in vita sua regalava qualche cosa; a eccezione del
denaro e dei fiori non aveva mai regalato niente. Zenower lo guardò a
lungo, poi a sua volta tirò fuori un orologio d'argento alquanto
ingombrante e disse: «E lei prenda questo, signor barone.» Poi quando
vide che Taittinger aspettava tenendo l'orologio d'argento sul palmo
della mano, aggiunse: «Se ha bisogno di un amico....»
«Partirò oggi stesso per la tenuta» disse Taittinger e lasciò scivolare
l'orologio nella tasca del panciotto. Poi assunse un'aria da uomo
pratico. «Allora lei sbriga la domanda, non è vero? E vende i due
cavalli, io non li voglio più. Mi scriva presto. La ringrazio tanto,



caro Zenower! Il mio indirizzo lo ha già.»
«Buon viaggio!» disse Zenower e si alzò. «Il mio bagaglio!» gridò il
barone, e si fece portare alla Stazione Est.

CAPITOLO XXV.

La tenuta di Taittinger non era facile da raggiungere. Si trovava nel
distretto di Ceterymentar, rinchiusa fra i Carpazi nevosi. Si doveva
cambiare treno due volte. Dalla stazione di Ceterymentar alla tenuta
c'erano ancora sei chilometri e mezzo in salita e un chilometro e mezzo
in discesa. Si chiamava Zamily ma Taittinger l'aveva sempre chiamata 'La
trappola', fin da ragazzo quando lo zio lo invitava per le vacanze. Il
borgomastro Wenk era un tedesco, uno dei pochi coloni sassoni, dispersi,
che abitavano nella zona. L'amministratore veniva dalla Moravia. i
contadini erano russi dei Carpazi, il servitore, diventato ormai sordo,
era un ungherese che però aveva dimenticato completamente da dove,
quando e perché era venuto a stare lassù. L'ultima cosa che ricordava
era l'insurrezione di Budapest e la morte del suo padrone, il vecchio
barone. Il guardaboschi era un ruteno della Galizia e il maresciallo dei
gendarmi era di Bratislava: l'unica persona, per un buon tratto
all'intorno, col quale Taittinger potesse ogni tanto scambiare due
parole all'osteria. Si era al principio di dicembre. Era gelato sulle
vette intorno e anche in basso nella tenuta. I corvi posavano immobili e
neri sugli abeti coperti di neve; quando, staccandosi lentamente,
svolazzavano via e cominciavano a gracidare, c'era quasi da credere che
fossero dei frutti stregati. Si era potuto riparare la villa soltanto
provvisoriamente, tanto l'arrivo di Taittinger era stato improvviso e
tanto poco denaro c'era a disposizione. l'amministratore pagò per altro
agli operai solo la metà del convenuto, ed essi lo conoscevano
abbastanza per sapere che il resto, promesso per dopo Natale, non lo
avrebbero mai visto. Del resto c'erano due feste di Natale, una per i
cattolici e una per gli ortodossi! Sul tetto furono sostituiti qua e là
alcuni tegoli, ma vi rimasero i vecchi buchi. Quando, dopo molti anni,
si ricominciò ad accendere le stufe i vecchi telai delle porte e delle
finestre si curvarono, i chiavistelli e le serrature non funzionarono
più e si sentirono sospiri e schiocchi venire dai massicci armadi nei
quali le assi e le mensole si imbarcavano. Nello studio i tetri ritratti



degli avi della famiglia Zernutti pendevano storti da ganci malfermi.
Nell'enorme sala da pranzo prosperava la muffa; sulla veranda larghi
cartoni marroni, blu e bianchi rattoppavano i telai vuoti delle vetrate.
In cucina erano annidati due rospi vecchissimi, nutriti dal servitore
Joszi con le rare mosche d'inverno che si trascinavano fuori quando si
accendeva il camino e che lui subito scorgeva e acchiappava. L'arrivo
del barone fu una sorpresa sgradita; ma si pensò che sarebbe rimasto al
più una settimana: avrebbe mandato via il figlio illegittimo, avrebbe
dato un'occhiata intorno e poi se ne sarebbe andato. Quando però si
apprese dal maresciallo che Taittinger aveva intenzione di rimanere, e
che anzi aveva lasciato il servizio, si cominciò a prendere il barone in
odio, quell'odio particolare che è suscitato dalla paura. Lo conoscevano
bene. Finora era stato un uomo leggero, questo era pacifico: aveva
dissipato i raccolti, il bosco e il denaro. Ma, ora che evidentemente si
era accorto della sua povertà, non poteva darsi che fosse diventato più
attento? Non aveva lasciato l'esercito appunto per questo? Se avesse
voluto, avrebbe potuto chiedere conto di tante cose. Che cos'era
successo della cantina? Chi aveva inventato ora le cavallette, ora un
cattivo raccolto, ora il fallimento del compratore del bosco? Già la
prima sera si passa in albergo, perché la camera da letto, a quanto
pare, non è ancora pronta. Taittinger deve dormire nella locanda. Ci
sono ancora alcuni contadini seduti là, dietro l'ampio tavolo di legno
scuro, vicino alla grande stufa di argilla. Janko, il locandiere,
striscia intorno al barone benché sappia che Taittinger non dirà nulla,
né è curioso di sapere qualcosa. I contadini sono abituati a parlare ad
alta voce oppure a tacere. Che si possa parlare sottovoce non lo
capiscono, e parlare ad alta voce non possono per via del barone.
L'unica cosa che possono fare è di vuotare le loro pipe battendole non
come al solito contro l'orlo del tavolo, bensì contro gli stivali sotto
il tavolo. Ora, quando il maresciallo entra e si pianta sull'attenti
davanti al barone e il barone lo invita a sedersi e gli dà la mano e
beve perfino con lui, si fa un gran silenzio intorno ai contadini e
dentro di loro. Abbassano il capo e guardano solo ogni tanto, di
sfuggita, verso il tavolo del signore. Il barone e il maresciallo
parlano in tedesco, si capisce solo una parola su dieci, ma si avrebbe
paura ad ascoltare anche se i due parlassero slovacco o ruteno.
Taittinger trova ovvio che i contadini siano così silenziosi. Da che è
proprietario della tenuta, ma anche prima, egli è stato laggiù forse una
diecina di volte e i contadini sono sempre stati così silenziosi. Il



maresciallo però sa quanto chiasso facciano di solito e dice al barone:
«Tacciono così per paura del signor barone.» Paura... di me! pensa
Taittinger. «Ma io non faccio loro nulla!» dice. «Appunto per questo,
signor barone» spiega il maresciallo. «Ma è imbarazzante!» dice
Taittinger. Il maresciallo va verso i contadini e dice loro in slovacco
che il signor barone non vuole che stiano zitti per via di lui. E quasi
un comando, ed essi dicono qualcosa parlando a due, a tre per volta,
cose che non volevano affatto dire. Poi ricadono nel silenzio. L'oste
porta gulasch e birra. Taittinger e il gendarme mangiano. A un tratto si
spalanca la porta; entra un giovane e si dirige direttamente verso
Taittinger. Il barone smette di mangiare e con la forchetta e il
coltello in mano guarda il giovane che non gli sembra di conoscere.
«Ciao, Xandi» dice il maresciallo. Tutti i contadini sanno che è il
figlio illegittimo del barone e stanno a guardare. Quelli che volgevano
le spalle a Taittinger si rigirano. Il barone non diviene loro per
questo più familiare ma la curiosità è più forte della paura; e il
piacere maligno è un ricco premio. Bisognerebbe che ora venisse anche
uno dei molti creditori. I contadini sanno che il proprietario è
indebitato. «Suo figlio?» domanda Taittinger al maresciallo. «No,» dice
il giovane «io sono figlio suo.»
«Ah,» dice Taittinger «lei è lo Schinagi!.»
«Sì» dice il giovane. Taittinger lo guarda con attenzione. Xandi porta
un vestito di velluto verde con maniche troppo corte e le sue mani sono
troppo grandi, rosse e screpolate, le unghie sono disgustose. La testa
potrebbe andare, e Taittinger si sforza di scoprire qualche somiglianza
fra sé e il giovane: ma non ci riesce neanche con tutta la buona
volontà. Il giovane ha occhi di porcellana blu cerchiati di rosso,
storce continuamente la bocca, i suoi orecchi sono rosso-fiamma, la sua
testa è rasata, cosìcché non si può riconoscere il colore dei capelli;
con le brutte mani gualcisce continuamente il berretto blu, macchiato
d'inchiostro, con la visiera d'incerato consunta e grinzosa. Non può
star fermo un momento. Si appoggia ora su un piede, ora sull'altro e
qualche volta si dondola. Taittinger non ha mai visto un essere simile e
già pensa di partirsene l'indomani. «Ebbene, signor Schinagi,» egli dice
«che cosa vuole?.» Egli ha assunto la sua abituale, antica voce di
barone, di capitano, una voce lenta, distaccata, e tuttavia con punte
acute come di tromba. Il giovane dondolandosi indietreggia: «Vorrei
sapere come sta la mamma.» Parla molto forte; Taittinger sente che
quella voce è, si può dire, arrossata come i pugni e come gli orecchi



del giovane. E un tipo insopportabile, pensa Taittinger, e allontana il
gulasch e beve la birra. «Che cos'è che vuole?» domanda il barone ancora
una volta. «Voglio sapere come sta la mamma» ripete Xandi. Il barone
riflette, non già alla salute della Mizzi, ma se debba dire: la sua
signora madre oppure la sua signorina madre! Non gli viene in mente che
si possa dire semplicemente: sua madre. «E un pezzo che non ho più
notizie della signorina Schinagi» dice infine. «Ma il suo indirizzo?»
domanda il giovane. «Ma lei non sta a Graz, in collegio?» domanda il
barone. «Sì, ma mi hanno buttato fuori. La mamma non ha pagato. E poi ne
ho anche combinata qualcuna, laggiù, e non voglio più ritornarci.» Il
maresciallo ha finito di mangiare il suo gulasch senza scomporsi. Ha
vuotato il suo gotto di birra, ne ha ordinato un altro e ne beve un
lungo sorso; improvvisamente diventa rosso-blu e si asciuga i baffi con
un fazzoletto, anche quello quasi altrettanto rossoblu. Poi si alza, si
mette in tasca il fazzoletto e dà uno schiaffo a Xandi. Il giovane
barcolla; il maresciallo si siede e dice calmo: «Xandi, parlerai al
signor barone come si conviene, altrimenti ti sbatto dentro e uscirai di
carcere fra due anni. Sai come ti devi comportare?.»
«Sì, signor maresciallo.»
«E allora chiedi scusa al signor barone.»
«Chiedo scusa, signor barone» dice Xandi. I contadini ridono
rumorosamente in coro e si battono le cosce con le palme aperte. «Ehi,
padrone,» chiama il barone «dia qualcosa da mangiare a questo giovane.
Nella stanza di là!» aggiunge. «E lei, quando ha mangiato, vada a casa
dal signor amministratore e gli dica che domani tornerò». «Tante grazie,
signor barone, vorrei chiedere ancora una cosa.»
«Ebbene?.»
«Se per Natale posso ritornare qui.»
«Sì» dice il barone. «Mi perdoni la libertà, signor barone,» dice il
maresciallo «ma da quello lì non verrà fuori nulla di buono.»
«Non è colpa sua!» risponde il barone. «Lo so, lo so» osserva il
maresciallo. «I signori hanno sempre troppa indulgenza con questa
gentaglia. Il signor comandante del nostro distretto, tutte le volte che
denunciò dei sovversivi politici, dice sempre: "Non sarà poi così
grave".»
«E' un figlio del popolo!» dice Taittinger e pensa a Zenower, e che
anche lui è un figlio illegittimo, forse di qualche Taittinger. Chissà?
E tutto così confuso, a questo mondo. Xandi ha mangiato, si è alzato, fa
l'atto di andar via, rimane ancora un momento e dice: «Chiedo scusa» e



porge al barone una busta, fa un orribile, disgustoso inchino e
finalmente se ne va. Taittinger dà al maresciallo la busta: «Che cosa
vuole?.» Il maresciallo legge ad alta voce: «Onoratissimo signor barone,
il signor amministratore è disonesto e il borgomastro lo sa. La moglie
dell'amministratore ha tutte le tovaglie, i tovaglioli e i lenzuoli con
la corona, e anche il grande vassoio da pesce col ritratto di
un'imperatrice. Questo si permette di comunicarle per gratitudine Xandi
Schinagi.» maresciallo. «Non ci si può far nulla» osserva Taittinger e
fissa lo sguardo nel vuoto. Lui non è fatto per questo mondo, lo sa già.
Dopo questo primo incontro con suo figlio Taittinger si accorge che ha
in odio la tenuta, tutta quanta la regione, la casa, il ricordo del
defunto zio Zernutti, il figlio di lui (il suo noioso cugino), le
montagne, l'inverno, l'amministratore, il vasellame rubato, perfino il
sordo Joszi. In casa non si riscaldava certo con larghezza: nel mezzo
della notte, quando il fuoco si spegneva nella stufa, la camera si
faceva bruscamente gelida e umida, i cuscini e i lenzuoli sudavano
freddo umido e mandavano odore di fieno marcio. Il Natale si avvicinava,
festa insopportabile, piena degli auguri ipocriti di tutti i malvagi, di
mani tese che cercano avide. di piccoli contadini travestiti e di angeli
di cartone. E il Natale durava in quella regione, grazie al calendario
russo, circa tre settimane. Per di più quel giovane Schinagi aveva
minacciato di ritornare lassù per l'occasione. Senza il maresciallo era
impossibile vedere il ragazzo. Ora i due cavalli erano stati venduti,
per lo Schinagi era stato pagato il prossimo semestre al collegio, e al
barone Taittinger rimaneva ancora abbastanza denaro per passare qualche
settimana a Vienna: modestamente, certo, non all'Albergo Imperial. Tutte
le notti, quando Taittinger lasciava la locanda di Janko per iniziare
l'amara e gelida via crucis verso casa, aveva bevuto tanto di quello
slivovitz da esser convinto che avrebbe potuto fare il bagaglio già
quella notte, e la mattina dopo fare attaccare la vettura e partire. Ma
quando entrava in casa e accendeva prima la candela e poi la lampada, lo
afferravano la paura e il ribrezzo per le ombre dei mobili nella notte,
per la muffa alle pareti, per gli scricchiolii delle porte e delle
finestre. Si coricava subito mentre c'era ancora del fuoco nella stufa e
cadeva in un sonno agitato; si svegliava tardi, beveva prima un caffè di
cicoria e dopo un pallido vinello del luogo, quindi si vestiva e andava
in giro per la campagna senza pensare e senza meta, desiderando
ardentemente che venisse la sera. Quando poi era venuta, se ne andava
alla locanda, dove aspettava il maresciallo; scambiava sì e no due



parole col borgomastro e l'amministratore, che qualche volta andavano lì
anch'essi, e si procurava ancora una volta, bevendo, un misero coraggio
di due ore, quante cioè ne bastavano per rifare la via verso casa. Il
barone Taittinger apparteneva a quegli uomini non rari che, cresciuti
nella disciplina militare, aspettavano dal destino ordini e istruzioni
come dai superiori. E un giorno venne un ordine del genere. Il capitano
Taittinger doveva presentarsi il 14 dicembre, alle nove e mezzo della
mattina, davanti alla commissione medica superiore nel secondo ospedale
del presidio di Vienna. Ciò avveniva in seguito alla sua domanda di
prolungamento della licenza per motivi di salute. Avevano non poca
fretta di liberarsi del capitano. In genere quelle pratiche non
conducevano così presto davanti alla commissione superiore. Taittinger
ne era offeso. Si sentiva addolorato, avvilito. Si mise in viaggio già
il 10 dicembre. Prima della partenza disse all'amministratore: «Sarò di
nuovo qui in febbraio. Allora tutto cambierà.» Al maresciallo che era
venuto a salutarlo alla stazione disse: «Mi affido a lei: mi rimandi a
Graz quel ragazzo, quello Schinagi. Comunque può rimanere una settimana
dall'amministratore.» Quando il capostazione ebbe dato il segnale di
partenza, Taittinger lo salutò cordialmente dal finestrino con la mano,
pieno di gratitudine, come se il capostazione avesse dato il segnale
solo per far piacere a lui. A febbraio ritorno, pensava, e pieno di una
sicurezza del tutto gratuita diceva anche fra sé: a febbraio sarò
tutt'altro uomo, oppure, a febbraio è già quasi primavera. Pensava che
sarebbe stato bene rivedere a Vienna il buono, caro Zenower, e da
Bratislava, dov'era sceso tra un treno e l'altro, telegrafò: «Attendola
Vienna urgentemente albergo Prinz Eugen», e pieno di speranza andò
incontro alla commissione medica. La diagnosi diceva: «Dilatazione
cardiaca, debolezza dei muscoli cardiaci, grave nevrastenia; inabile per
il momento al servizio attivo.» Non lo avevano neanche visitato. Il
generale medico del secondo ospedale del presidio di Vienna si era
limitato a salutarlo e a firmare il foglio. «Tanti auguri, capitano»
disse poi. Erano condoglianze. Questo era dunque il congedo
dall'esercito. Il barone Taittinger se ne andava lungo la Wahringer
Strasse, camminando distratto nella neve fangosa che si stava
sciogliendo, non più un militare, per la prima volta, da quando poteva
ricordare, non più un militare! E che cos'era, allora? Un borghese,
appunto. Ci sono quasi solo dei borghesi per la strada, però lo sono da
molto tempo. Ma lui è, per dir così, una recluta tra i borghesi. Il
congedo lo porta piegato nel portafoglio. Non è facile diventare un



borghese così di punto in bianco. Un borghese può avere magari dei
superiori, ma non è per questo un subalterno. Un borghese può andare
dove gli piace e in qualsiasi momento. Un borghese non è necessariamente
tenuto a difendere il suo onore con le armi in pugno. Un borghese può
alzarsi la mattina anche senza attendente: un borghese possiede una
sveglia. Come se volesse rendersi ancora più borghese, Taittinger
cammina senza badare alla neve fangosa, piega a sinistra nello
Schottenring e vuole sedersi in un caffè. Non dà più un'occhiata
attraverso i vetri come faceva una volta per assicurarsi che il locale
sia dignitoso: un borghese può permettersi tutto. Taittinger entra
dunque in un qualsiasi caffè dello Schotienring, vicino alla direzione
di polizia. è un piccolo locale, un cosìddetto caffè popolare. A uno dei
pochi tavoli stanno seduti sei uomini col cappello in testa; tutti col
cappello duro. Giocano a tarocchi. Non m'interessa, pensa Taittinger e
si mette a guardare fuori la cupa giornata invernale bevendo caffè con
panna. Entra un altro avventore. Taittinger prende atto che è entrato
qualcuno, ma non altrimenti di come si prende atto della presenza di una
mosca. L'uomo non si leva il cappello, saluta alzando un dito, si siede
accanto ai giocatori di tarocchi e si mette ad assistere alla partita.
Nel momento in cui Taittinger chiama il cameriere l'uomo balza su e si
guarda intorno. A Taittinger pare di averlo già visto da qualche parte.
L'uomo si leva il cappello, si accosta e dice: «Signor barone, non mi
riconosce? Lei qui, signor barone?.» Sì, è l'uomo dei fascicoli, ora
Taittinger ricorda. «Posso sedermi?» domanda Lazik, e già è seduto. E si
mette anche a raccontare: «Che mondo quello di oggigiorno! Ma ormai li
conosco a fondo, quei vigliacchi, quei mascalzoni! Questi gran signori!
Ciascuno di loro ha almeno una vita umana sulla coscienza. Sono degli
assassini, degli assassini privilegiati! Hanno denaro, onori,
decorazioni. Guardi invece me, signor barone, come son ridotto!.» E
Lazik si alzò, tirò su un poco i pantaloni, rovesciò le falde della
giacca per mostrare la fodera lacera, sollevò un piede indicando la
tomaia scucita, si toccò il colletto e disse: «Non lo cambio da una
settimana.»
«è orribile!» fece Taittinger. «Signor barone, lei è un angelo: lei è
stato il solo ad essere buono con me!» disse Lazik. «Le voglio baciare
le mani, signor barone; mi conceda la grazia di baciare le sue mani.»
Lazik si curvò ma Taittinger nascose le mani nelle tasche. «Capisco, non
ne son degno,» disse Lazik «ma almeno posso raccontarle un'ingiustizia
che grida vendetta al cielo?.»



«Sì» disse Taittinger. «Dunque, allora sono andato coi miei fascicoli
dal conte W. (ora è paralizzato, grazie a Dio! c'è ancora una giustizia
divina) e parlo con lui come a suo tempo avevo parlato col signor
barone. Ma purtroppo il signor conte ha ancora un braccio sano e lo
allunga, suona il campanello, e viene il servitore e il conte dice: "Il
segretario ", e il segretario viene e il conte dice: «Tratti il signore
come si conviene'. Io parlo col segretario senza sospetti, come un
bambino innocente... e quando torno a casa ci trovo Rothbucher della
brigata mobile che dice: " Lazik, ti devo arrestare!... ". Insomma, a
farla corta, sequestrano e proibiscono i fascicoli e mi buttano fuori
dal giornale. Ora vivo con l'aiuto di quei giovanotti là, anche loro
sono della brigata mobile!.»
«Orribile, signor redattore!» disse Taittinger. «Il signor barone è
ancora così gentile da darmi questo titolo» disse Lazik e gli si udivano
già i singhiozzi gorgogliare nella gola. «Se mi è consentito in qualche
modo contraccambiare, ho qui una piccola rappresentanza di medicinali.»
Tirò fuori dalle tasche tubetti e polverine. «A volte si soffre
d'insonnia, non è vero, signor barone, e il dottore non vuol prescrivere
nulla.» In quel momento i sei uomini si alzarono, salutarono con gli
austeri cappelli duri e l'ultimo disse: ' Scusi!» si mise in tasca tubi
e polverine e ordinò: «Lazik: Vieni con noi!.» Lazik si alzò, si inchinò
e li seguì. Il cameriere si avvicinò al tavolo: «Chiedo scusa, signor
barone, ma le devo riferire da parte dell'ispettore capo Sedlacek (il
signor barone non l'ha riconosciuto, lui dice) che il redattore Lazik
traffica in cocaina e la polizia se ne serve, e io... io dovevo
avvertire il signor barone che non lo incoraggiasse.»
«Grazie» disse Taittinger. Uscì, fece cenno a una vettura e ordinò: a
Kagran.» Quando fu entrato nel penitenziario e si fu fatto annunciare al
direttore, ebbe la sensazione di essere andato là per farsi rinchiudere
volontariamente. C'era sempre lo stesso direttore che riconobbe subito
Taittinger. «Lascio il barone solo come l'altra volta» egli disse. «No,
la prego!» esclamò Taittinger con tanta decisione che il direttore
rimase seduto al suo posto. «Non vorrei parlare da solo con la signorina
Schinagi.» Fu aperta la porta; Mizzi si fermò sulla soglia come l'altra
volta; come allora si coprì il viso con le mani, Taittinger le andò
incontro: «Ciao, Mizzi» le disse. Mizzi scorse il direttore dietro la
scrivania, si impaurì e fece una riverenza goffa. «Si avvicini, Mizzi!»
disse il direttore, e poi al barone: «E' tanto brava; a marzo sarà
libera.»



«Che cosa farai allora?» domandò Taittinger. «Oh, il signor barone è
così buono!» disse Mizzi. Sembrò a Taittinger diversa dall'altra volta;
le sollevò la cuffia e i capelli ne scaturirono biondi e folti. Il
direttore disse: «Non siamo poi così crudeli, signor barone!.»
«Tante grazie, signor consigliere!» disse la Mizzi e tentò ancora una
volta una riverenza che non le riuscì. Poi tirò fuori il fazzoletto
dalla tasca del suo vestito blu e si asciugò gli occhi. Ma i suoi occhi
erano asciutti, il barone lo vide bene e non sentì alcuna commozione.
Non era come l'altra volta. Volle essere buono, pensò che forse la Mizzi
appariva così diversa per via del direttore o per via dei capelli che
erano ricresciuti. «Tuo figlio è stato da me,» disse Taittinger «l'ho
rimandato a Graz.»
«Xandi!» esclamò la Mizzi. «Che aspetto ha?.» Purtroppo non il mio.
voleva rispondere Taittinger, ma disse: «Buono, molto buono!.» Mizzi
cominciò a piangere veramente ma questa volta si asciugò gli occhi col
dorso della mano, e del resto finì subito di piangere. Con voce dura,
metallica, indifferente chiese il permesso di andare. «Prego» disse
Taittinger, e la Mizzi fu condotta via. «Si trova bene qui, signor
barone» disse il direttore compiacente. «Certo, si vede» disse
Taittinger. «Lei è così gentile!.»
«Al suo servizio, signor barone!» e il direttore si alzò. «Sempre al suo
servizio!» ripeté. La vettura aspettava. Taittinger ebbe la chiara
sensazione che qualcosa si fosse spezzato. Nello stesso tempo gli sembrò
di non essere in grado, e che mai e poi mai sarebbe stato in grado, di
comprendere Un mondo così confuso. Era esattamente come una volta,
quando a Mahrisch-Weisskirchen si trovava davanti al compito in classe
di matematica. Lui non era più militare e non era ancora un borghese.
Dipendeva tutto da questo? Non sapeva giudicare se una persona era buona
o no. Se glielo avessero domandato non avrebbe saputo dire se Lazik era
buono, debole o infame, se la Mizzi era una brava ragazza, oppure
corrotta o cattiva, e neanche se il figlio di lei (mio figlio, pensò
subito dopo) era una carogna o se era ancora salvabile... Se almeno
fosse già lì Zenower! Evidentemente era una giornata ricca di
avvenimenti; gli venne in mente l'espressione 'gravida di destino' che
aveva letto una volta da qualche parte. All'albergo gli dissero che il
signor tenente Zenower era arrivato proprio allora. Zenower appariva
trasformato per la quarta volta nella sua uniforme d'ufficiale, e ancora
più estraneo che in borghese. Ora che non portava più i galloni di
sergente maggiore ma la divisa così distinta e giovanile di



sottotenente, sembrava vecchio, assai più vecchio di quanto fosse in
realtà. Lui stesso se ne doveva accorgere. Non aveva più il piglio
soldatesco ma l'aria, un po' di chi si traveste, dei militari di
complemento. Non era in abito borghese e neanche in uniforme. Un
sottotenente di amministrazione non porta speroni; e se dopo tredici
anni si smette di portarli si finisce col credere o di essere in
borghese o di non poter camminare. E quasi come se uno non avesse più
piedi Tutto questo raccontava Zenower con serietà, quasi con amarezza.
Taittinger lo capiva perfettamente. In alta uniforme Zenower non portava
più il cheppì ma un berretto rotondo, come un commissario distrettuale.
Taittinger capiva questo dolore e passò molto tempo prima che
smettessero di deplorare insieme la profonda ingiustizia con cui un
regolamento ridicolo trattava gli ufficiali d'amministrazione. Tutta
quanta la sua innata saggezza non giovava a Zenower; tredici anni di
cavalleria avevano ormai la forza di una seconda natura. Era un
sottotenente di amministrazione, un sottotenente non più giovane. Non
poteva mancare, quella notte, che cominciassero a darsi del tu,
solennizzando con un brindisi la loro fratellanza. Ritornarono
all'albergo tenendosi a braccetto. Il sottotenente d'amministrazione
Zenower doveva partire il giorno dopo per una guarnigione lontana, dove
c'era appunto bisogno di un sottotenente d'amministrazione: cioè il 140
Battaglione Cacciatori, a Brody, in capo al mondo, sul confine russo. Si
svegliarono presto ed ebbero appena il tempo di scambiare qualche parola
non senza una certa difficoltà a ritrovare il tono confidenziale della
sera prima. «Chissà quando ti rivedrò!» disse il barone. «Chissà se ti
rivedrò!» disse Zenower. Si abbracciarono e si baciarono su tutt'e due
le guance. Il barone rimase abbandonato, come un orfano, e si lasciò
andare. La sua neghittosità acquistò a poco a poco perfino un certo
ritmo. Non rivide più nessuno dei vecchi amici. Godeva per ore e ore a
non pensare a nulla, a passeggiare senza meta, a mangiare senza
appetito, a bere senza voglia, ad amare senza gioia, alla solitudine
senza senso in mezzo al movimento affaccendato degli altri, e talora
all'ebbrezza senza allegria. Qualche volta pensava a Mizzi e al mese di
marzo. Una sera scrisse al direttore della prigione e apprese che la
Schinagi sarebbe stata dimessa il 15 di marzo. Egli non sentiva nulla di
particolare per la Mizzi e neanche per il 15 di marzo, ma almeno era una
data, un punto fermo, un termine, e i suoi pensieri inquieti si
fermavano qualche volta davanti a questa data come davanti a una sbarra.



CAPITOLO XXVI.

Quell'anno la primavera fu precoce. A marzo il sole riscaldava già come
a maggio. Nei giardini il citiso aveva cominciato a fiorire con
improvviso rigoglio. I merli coprivano coi loro trilli tutti i rumori
della città. Le foglie verde chiaro degli ippocastani si facevano a
vista d'occhio più larghe e vigorose e le bianche inflorescenze a
candelabro, orgogliosamente diritte, mandavano un odore forte.
Quell'anno perfino le svelte rondini sembravano avere più confidenza
quando, pacifiche frecce del cielo, sfioravano in volo le teste dei
passanti. Dal Kahlenberg spirava continuamente un soffio leggero sulla
città; e i muri e il lastrico della città lo ricambiavano, grati e
discreti, col loro proprio fiato. Quando scendeva la sera, da ogni punto
di Vienna si poteva vedere la luce rossa del sole carezzare benigna la
guglia del campanile di Santo Stefano. Arrivava l'odore del sambuco che
si destava, del pane fresco dalle porte spalancate dei fornai,
dell'avena dai sacchi appesi ai musi dei cavalli di piazza, dei
ravanelli e delle cipolle novelle dai mercati. Uno di quei giorni, la
mattina alle nove e quaranta, Mizzi Schinagi fu dimessa dal
penitenziario femminile. Da settimane Taittinger aveva considerato
questo avvenimento un motivo per non ritornare troppo presto alla
tenuta. Qualche volta, quando se ne stava seduto solo solo nel giardino
precocemente fiorito di una osteria dei sobborghi di Vienna e il vino lo
aveva reso triste e l'aria d'altra parte lo eccitava, egli teneva muti
dialoghi con se stesso. Non che lo tormentasse il rimorso! Se la Mizzi
fosse o no andata a finire in casa della Matzner per colpa sua non era
questione che lo interessasse, se non altro perché non vedeva nulla di
doloroso nel destino di una donna perduta. Fra quelle ragazze ne aveva
conosciute solo di spensierate, di allegre, la cui vita sembrava più
divertente di quella, per esempio, delle mogli dei consiglieri
ministeriali, dei capisezione, oppure di quella delle tabaccaie cattive
e inacidite, delle cuoche piagnucolose, delle ragazze borghesi
abbandonate dagli uomini. Inoltre con la sua storia disgustosa aveva
procurato alla Mizzi alcuni anni buoni, favolosi addirittura; proprio
grazie a quella stessa storia per cui egli aveva perduto il suo
splendore, la sua tranquillità e, per un pelo, anche l'onore e il buon
nome. Perché dunque si preoccupava ancora della Mizzi? L'amava forse?...



Neanche questo era vero. Il cuore era fra gli organi di Taittinger che
si erano atrofizzati. Egli non sapeva dare una risposta a questa
domanda. Sentiva solo un legame inspiegabile e indissolubile con la
Mizzi, con quella storia. Certo tutto ciò era inspiegabile ma, così gli
sembrava, ormai concluso e sigillato. E contro ciò che era concluso e
sigillato non c'era niente da fare. Quando la mattina del 15 marzo si
recò in vettura a Kagran, non riuscì a sottrarsi a una vaga impressione
di solennità. Non si rendeva neanche più conto che la decisione di
andare a prendere la Mizzi era dipesa soltanto da lui; gli pareva invece
che non so quale cerimoniale gl'imponesse quel gesto assurdo. Inoltre la
corsa in vettura attraverso il rigoglioso trionfo della natura era,
quella mattina, quanto mai adatta a sciogliere le riflessioni incipienti
di Taittinger in un'allegra ebbrezza. E così, come se fosse stata la
cosa più ovvia, arrivò nell'ufficio del direttore per prendervi la
Schinagi. Per questo motivo essa fu condotta fuori della cella una
mezz'ora prima del previsto. Portava la cappa marrone con cui era venuta
lo scorso autunno. Il grande cappello di feltro con le ciliegie di vetro
lo portava in mano per paura che nel frattempo fosse passato di moda. I
suoi bei capelli, ricresciuti in abbondanza ma ancora corti, brillavano
di rinnovato splendore e il suo viso impallidito appariva affilato,
addirittura nobile. Ora somiglia veramente a Helene W.!--pensò
Taittinger. «Questa volta posso risparmiarmi la solita predica» disse il
direttore sorridendo. «Mizzi Schinagi, il signor barone si interessa
così generosamente di lei che io sono certo di non rivederla più qua.
Signor barone, sempre a sua disposizione!.» Fuori la vettura aspettava
Taittinger. «Dove vuoi andare?» domandò. Ma Mizzi si guardava intorno
preoccupata. Evidentemente notava l assenza di qualcuno. «Devo
aspettare,» disse «deve venire la Leni. Mi hanno fatta uscire troppo
presto!.» Era un rimprovero. La libertà, la primavera, la carrozza in
attesa e il barone non sembravano far piacere alla Mizzi. «Chi è la
Leni?.»
«La mia amica, signor barone! Eravamo tutt'e due nella stessa cella. La
Leni per concorso in pratiche abortive. è tanto una brava donna la Leni.
Abbiamo fatto amicizia. Lei è uscita quattro settimane fa. Sarà di
parola; verrà certamente.» E infatti in quel momento il barone vide
qualcosa di imponente e vistoso che si avvicinava in fretta facendo dei
cenni. Ora si potevano anche udire i suoni che venivano
dall'apparizione: richiami acuti la precedevano. Si percepiva sempre più
distintamente che gridava il nome di 'Mizzi' e che si trattava di un



essere di sesso femminile, in abito giallo di seta cruda, con un
cappello verde chiaro, largo come una ruota, con riccioli neri che
ricadevano abbondantemente, stivaletti gialli, ombrello, boa e borsetta
alla Pompadour. Era Magdalene Kreutzer, concessionaria di una giostra al
Prater. Le due donne si baciarono affettuosamente. «Ah, lei è il signor
barone, io la conosco già! Non importa che mi dica nulla; so già tutto
dalla Mizzi. E questa è la carrozza, allora saliamo, prima di tutto
andiamo dal tuo babbo che è paralizzato, sennò sarebbe già venuto qui!
.» E prima che Taittinger si rendesse ben conto di ciò che avveniva, era
già seduto nel sedile posteriore, di faccia alla Mizzi e alla Leni,
imbarazzato e in posizione estremamente scomoda, coi ginocchi rialzati.
Abbassò la testa. Al di sopra di lui passavano a volo espressioni
incomprensibili, guizzavano esclamazioni come vividi lampi, scoppiavano
risate come lieti scrosci di pioggia, in un dialetto che non aveva
ancora mai udito così serrato e così da vicino e che ricordava a un
tempo un fragore di ruote, un miagolio e il suono di un corno.
Finalmente si arrivò a Sievering. Qui la Mizzi era entrata una volta in
trionfo come 'concubina' dell'imperatore di Persia. La portinaia viveva
ancora e il parrucchiere Xandi si era sposato e si era trasferito a
Brunn. La bottega era stata riaperta. Solo per quel giorno il vecchio
Schinagi aveva avuto il permesso di lasciare l'ospizio di Lainz: non
voleva far sapere alla figliola della sua 'vergogna'. Il vecchio
paralitico stava seduto all'interno della bottega, vicino alla porta
aperta. Contro lo sfondo scuro biancheggiavano le pipe di schiuma simili
a ossa di scheletri. La bottega destò anche nel barone dei ricordi. Qui
aveva visto la Mizzi per la prima volta. Il vecchio Schinagi poteva
muovere solo le braccia. Anche la sua lingua era impedita: egli
balbettava, singhiozzava e infine si soffiava il naso con insospettato
vigore. Per vincere l'imbarazzo Taittinger comprò cinque pipe. La
portinaia domandò se doveva andare a prendere del tabacco. Sempre per
imbarazzo egli rispose: «Sì, prego, tante grazie.» Il vecchio chiese
balbettando se la Mizzi non avrebbe preferito rimaner li. «No!» decise
Magdalene Kreutzer. Era stato convenuto già da tempo: per il momento la
Mizzi avrebbe abitato, anche per rimettersi un po', in casa della
Kreutzer nella Klosterneuburger Strasse. Magdalene aveva anche biglietti
da visita nella borsetta alla Pompadour, ne pescò uno, lo dette a
Taittinger e disse: «Non lo butti via, signor barone. L'aspettiamo
domani domenica, terzo piano, porta a sinistra, interno 1E non si
dimentichi, alle cinque del pomeriggio. Non venga troppo tardi, signor



barone.» Con questo si congedò da Taittinger che s'inchinò, disse al
vetturino l'indirizzo della Kreutzer, pagò in anticipo la corsa delle
due donne e si perdette nella prima strada laterale dove lo consolò la
vista dei tavolini davanti a un caffè. Non smarrì l'indirizzo e neanche
si dimenticò dell'ora, mantenne quanto era stato convenuto, come sempre.
Quella domenica sostò con un po' d'apprensione davanti alla porta
dell'interno 1E, sentì l'odore di crauti, di gatti e di biancheria
infantile messa ad asciugare; udì voci che venivano da tutte le stanze,
sotto, sopra, accanto, e ora distingueva anche la voce della Mizzi. Tirò
con decisione la corda di un campanello e fu introdotto direttamente in
una stanza che consisteva di velluto rosso, di un tappeto da tavolo
verde, vasi gialli, torte, aranci, tazze e un'enorme focaccia. La Mizzi
e la Leni, tutt'e due in abiti estivi bianchi a puntolini neri, se ne
stavano sedute simili a due sorelle. Bruna l'una, bionda oro l'altra.
Egli fece tutto quello che loro gli ordinarono: mangiò focaccia, gustò
conserve di frutta, bevve caffè e poi sciroppo di lampone, fumò un
trabuco sebbene sopportasse solo le sigarette, ascoltò, non capì niente,
non pensò a niente e gli venne il bruciore di stomaco. Si decise a
chiedere dove fosse il gabinetto; fu condotto in cucina, rinchiuso in un
luogo irriconoscibile; si limitò a versare acqua nella tazza da un
bidone e ad uscire. Si era appena rimesso a sedere quando suonò il
campanello. Entrò un gigante mostruoso, un essere non di questo mondo.
Ricordava un cocchiere, un macellaio e un monumento tutto vestito. Era
Ignaz Trummer, l'amico di Magdalene Kreutzer. Così si presentò, e da
tutto quello che disse subito dopo, con una rapidità che non
corrispondeva né alle sue dimensioni fisiche né alla sua voce stentorea,
Taittinger capì solo che il gigante si sentiva molto onorato. Trummer
mangiò, bevve, parlò e fumò, bevve, mangiò e parlò. «Che si fa ora?»
domandò infine. «Si esce un po'?.»
«Oh, Dio, Dio!» gridava di tanto in tanto senza motivo, e poi, sempre in
dialetto: «Ah, maledizione!.» Questo non era il solito dialetto
viennese: era come se un orso si fosse sforzato di parlare italiano.
L'omnibus a cavalli era gremito e Trummer (maledizione!) insisteva che
si andasse al Prater a piedi, al loro 'esercizio' -- intendeva dire la
giostra. Taittinger, obbediente, camminava accanto a Ignaz, le due donne
precedevano. Se si faceva un po' l'orecchio al dialetto si arrivava a
capire qualche cosa. Trummer conosceva il gran mondo: una volta,
infatti, era stato cocchiere, dal conte Zamborski; poi, dopo la morte
del vecchio, aveva commerciato in cavalli. Aveva avuto allora delle



difficoltà con una commissione militare per la requisizione dei cavalli.
Tutto per far piacere a un amico! Aveva mandato un altro cavallo al
posto di quello requisito e così aveva avuto poi delle seccature (ma il
signor barone conosce bene questi pasticci con l'amministrazione
militare). Adesso era socio nella giostra di Magdalene Kreutzer.
un'azienda che rende, e ora si potrebbe vedere di comprare a buon
mercato anche il gabinetto delle figure di cera. è un genere più
distinto, anzi è arte addirittura, una specie di museo... In realtà la
giostra era -imponente, provvista di cavallini, carrozzine, barchette,
slitte. Girava intorno a una grossa statua di cartapesta colorata, una
ragazzona con le trecce biondo grano, le braccia gigantesche, una
pettinatura torreggiante e una crinolina larghissima. Anche la ragazzona
girava intorno al proprio asse. Dal suo interno veniva il suono di un
organetto. La giostra poggiava sopra un alto basamento tondo di legno;
vi si apriva una piccola porta e le due donne entrarono; Taittinger
dovette seguirle e perfino il gigante riuscì stranamente a passare dalla
porticina. Stando là sotto si udiva il chiasso della gente di sopra, la
musica dell'organetto, lo sferragliare delle catene alle quali erano
appesi i veicoli variopinti della giostra. C'era buio e umidità. Un
asino grigio, che si confondeva con la penombra di quel luogo, camminava
in tondo continuamente inseguendo un sacchetto d'avena che dondolava
irraggiungibile davanti a lui. L'animale faceva funzionare la giostra.
Un ragazzo, Schani, talora lo incitava, tanto che quello si metteva a
galoppare come un cavallo. «Non siamo così inumani,» dichiarò la
Kreutzer «abbiamo anche un altro asino per dargli il cambio .»
Ritornarono tutti all'aria aperta stringendosi per uscire dalla
porticina. Su ordine di Trummer dovettero andare al "Secondo Caffè". Una
banda militare suonava, la gente rideva, vestita di bianco, allegra,
sudata, in un'inconscia comunione. L'aria tuttavia era leggera, odorosa,
elegante quasi, un'aria urbana, e c'era discrezione perfino nella
rumorosità della gente: le grida suonavano come incoraggiamenti rivolti
agli afflitti, come l'espressione del desiderio delle persone allegre di
vedere intorno soltanto allegria, e anche Taittinger si sentì di buon
umore. La Kreutzer gli domandò se aveva mai visto un gabinetto delle
figure di cera. Certo, rispose lui, e raccontò animatamente tutto quello
che vi aveva visto: per esempio Barbablù, l'assassino Zingerl, Krasnik,
il capo dei briganti della Transilvania, i comitati della Bosnia, i
fratelli siamesi. «Il signor barone» disse Trummer questa volta in
tedesco e con solennità «ha una testa formidabile!.» Taittinger non



aveva mai udito complimenti simili. La Mizzi voleva sapere quando
avrebbe rimesso l'uniforme. Per il genetliaco dell'Imperatore, disse
Taittinger. Sapeva di mentire, ma voleva far piacere a tutti. La gente
che c'era lì era davvero popolo; erano assai simpatici, 'i figli del
infranta della Mizzi era necessario procurarle un'occasione favorevole:
l'unica che si presentasse in quel momento era il gabinetto delle figure
di cera. La signora Kreutzer pensava che il barone non avrebbe avuto
nulla in contrario. Taittinger giunse a dire: «Ma come, diamine!.» La
cosa era semplice, bastava non farsi imbrogliare e accordarsi su un
prezzo giusto. «Vogliono troppo!» esclamò Trummer. Ma no! Purché il
signor barone volesse contribuire per qualche cosa, al posto degli
alimenti diciamo, visto che la Mizzi aveva tirato su il ragazzo da sé e
anche con tanta larghezza, come si conveniva al figlio di un tale padre.
Eh già-- pensava Taittinger. A questo modo mi libero finalmente di quei
noiosi alimenti. «Ma si, si capisce!» disse. «Nei limiti delle mie
possibilità,» disse questa frase non per cautela ma perché suonava così
seria «nei limiti delle mie possibilità aiuterò la Mizzi!.» Purtroppo un
momento dopo avvenne qualcosa di estremamente imbarazzante. Passò di lì
il tenente Teuffenstein dell'Ilo Ulani dando il braccio alla sua
fidanzata signorina Hoffmann von Nagyfoteg ed esclamò: «To', ma quello è
Taittinger!.» Si determinò una situazione terribile, anzi, per essere
più precisi, una situazione 'scomoda'. «Abito al Prinz Eugen,» disse
Taittinger ai suoi compagni di tavolino «domani chiedano di me.»
Dimenticò perfino di pagare, si alzò, si fece incontro a Teuffenstein,
fu invitato da lui a un altro tavolino, bevve del vino, dovette ridere,
ascoltare delle barzellette, raccontare che ormai doveva limitarsi
all'amministrazione della sua tenuta. «Capirai,» disse «è pur sempre un
patrimonio, e rischiava di andare in rovina.» A notte inoltrata si mise
a camminare solitario per il Prater. La polvere del giorno mulinava
ancora nell'aria. Per il viale principale tamburellavano smorzati gli
zoccoli eleganti dei cavalli davanti alle silenziose carrozze dalle
ruote di gomma. «Andare in rovina, in ro-vi-na» tamburellavano gli
zoccoli. Dai cespugli ai margini del viale veniva il bisbiglio lascivo
degli innamorati. Una fioraia gli offrì delle violette: lui ne comprò
cinque mazzetti e li tenne distrattamente in mano finché gli venne
incontro la prima ragazza, allora le dette i fiori e andò con lei in un
albergo alla Stazione di Nord-Ovest. Perché aveva paura a passar la
notte solo.



CAPITOLO XXVii.

La mattina il Prater mostrava la beneducata amabilità di un parco, la
quiete misteriosa di un bosco e il movimento affaccendato di una vigilia
di festa. Si vedeva allora spesso il barone Taittinger passare a piedi
per il viale principale. Molti anni prima (ma ormai tutto un mondo lo
separava da quel tempo egli vi passava cavalcando in groppa a Pilade.
Qualche volta il barone camminava lungo il margine della pista
d'equitazione e davanti gli passavano i cavalieri al trotto o al
galoppo. Molti li riconosceva prima ancora di averli guardati, dal passo
e dal ritmo del cavallo, dal modo del cavaliere di stare in sella, di
tenere le briglie, il frustino, o anche dalla curvatura del dorso.
Questa era la cavalla Glans. Laggiù cavalcava Tibor von Daniel.
Dall'altra parte Emilio Casabona salutava proprio in quel momento il suo
compatriota conte Pogaccio. Il cavallo del banchiere von Goldschmidt era
un sauro delle scuderie del conte Khun-Hedervary e valeva le duemila
corone del suo prezzo. Invece la Seilern e Aspang cavalcava una brutta
cavalla dall'andatura pesante e dal didietro troppo largo. ogni mattina
Taittinger faceva con meticolosa serietà constatazioni del genere. Non
andava più in nessun posto ma conosceva ancora tutti. gli sembrava che
fosse suo compito 'tenerli in evidenza'. Talora lo inquietava l'assenza
di un cavaliere, che già da due giorni non si era fatto vedere sulla
pista. Allora andava a sedersi nel caffè in fondo al viale, dove di
solito si incontravano i cavalieri quando smontavano. Molti lo
riconoscevano e gli domandavano che cosa mai gli era successo. Lui
rispondeva sempre con la stessa bugia: «Mi sono inzotichito.» Così
diceva. e aggiungeva che la vita alla tenuta era orribile ma che la sua
presenza era assolutamente necessaria, che si era estraniato dal mondo
ed era diventato anche un po' misantropo, che non si sarebbe sentito più
a suo agio in un salotto e che la vita aveva perduto ogni senso per lui.
«Sarebbe veramente arrivato per te il momento di sposarti!» gli diceva
il vecchio barone Wilmowsky, membro della Camera Alta e da anni dedito
con passione a combinare matrimoni fra nobili un po' anziani e ragazze
giovani di famiglie indebitate. Confessava apertamente di non
riconoscere e di non praticare alcun'altra politica se non la politica
di famiglia. «Avrei dovuto sposare la Helene quand'era tempo!» diceva
Taittinger. «Ah, ora è molto infelice!» rispondeva Wilmowsky. «Il conte



è paralitico. C'è il giovane Tschirschky che le fa la corte. Del resto
suo marito è sempre stato un po' tonto.» Così le mattine erano dedicate
all'aristocrazia; ma i pomeriggi il barone li dedicava al'popolo',
sempre al Prater. Passava spesso dalla giostra, si intratteneva con la
Mizzi, con la Kreutzer e col signor Trummer: andava con loro a sentire
la banda militare oppure al «Secondo Caffè" e si faceva riferire sullo
stato delle trattative a proposito del gabinetto delle figure di cera.
Il quale, del resto, gli piaceva; le figure di cera le trovava assai
simpatiche, più di una giostra in ogni caso. Trummer diceva che - per
tutti i sacramenti! - occorreva un bel po' di denaro per condurre in
porto la faccenda. Comunque le possibilità di guadagno sarebbero state
poi illimitate. Qualche volta avveniva che la Mizzi, quasi si fosse
ricordata di un dovere a lungo trascurato, scambiasse il posto con la
Kreutzer o con Trummer, si accostasse al barone e prendesse a
carezzargli pian piano una mano; la prima volta lui si spaventò e
diventò a un tratto taciturno. Poi si abituò a giustificarla: non è
niente; la Mizzi è una brava ragazza, anche gli altri sono brave
persone. Quello era il loro modo di fare 'popolare'. A poco a poco quel
modo di fare finì col piacergli. Dalla Mizzi emanava un gradevole calore
in quelle fredde sere di primavera. Caldi ricordi si destavano: ricordi
del corpo di lei, dei segni segreti di quel corpo, delle sue gioie
nascoste, dei suoi doni voluttuosi. Certo molti gesti della Mizzi
potevano disturbare, ma fu la prima lei ad accorgersene e cominciò a
poco a poco ad evitarli. Contenne la sua vivacità, non si coprì più la
faccia con le mani quando rideva, né strillava più quando si spaventava.
Si impose di non far più tutto questo, riservandosi in cuore la
consolazione che teneva pronta anche da piccola quando andava a scuola:
tanto dura solo quattr'ore. Pensieri confusi e contraddittori le
passavano rapidi per la testa. In prigione si era sentita soltanto
punita come una volta a scuola, ma per niente umiliata; ora invece, in
libertà, sentiva di aver subìto ingiustamente un oltraggio.
Ingiustamente! Di che cosa mai era colpevole? Si sforzava di riflettere,
e con la meticolosità di cui solo gli umiliati e offesi sono capaci,
percorreva la sua vita passata, anno per anno, azione per azione. In
principio era Taittinger. Prima di lui non c'era che il vago crepuscolo
della bottega paterna. Un essere circonfuso di luce era entrato a un
tratto. Aveva stelle al colletto, soli sulla giubba e una sottile
folgore argentea al fianco. Se quell'essere raggiante non fosse venuto,
lei si sarebbe sposata il parrucchiere Xandi: non sarebbe andata a



finire dalla Matzner, e neanche sarebbe diventata una concubina né
avrebbe avuto il dono delle perle. Le perle portano disgrazia! Il
colpevole era Taittinger. Incapace com'era di tacere a lungo, confidava
i suoi pensieri alla Kreutzer, che li approvava. La Kreutzer accennava
anche al bastardo: era dovere di Taittinger mantenere madre e figlio.
Ignaz Trummer interveniva; era anche lui della stessa opinione. «Siamo
tutti uguali,» partiva da questa premessa «la gente come noi la citano
in tribunale se non paga gli alimenti... e come! e quante storie!.»
Trummer pensava ai suoi tre figli illegittimi. Dio mio, quante
seccature! Naturalmente le madri lo avevano querelato. In due casi gli
era riuscito di negare la paternità; il terzo figlio, una bambina,
l'aveva mandata dalla sua vecchia zia a Krieglach, ma poi era caduta
nella caldaia del bucato ed era morta ustionata. Ai signori non si
davano di queste seccature. Era troppo giusto che il barone regalasse
alla Mizzi il gabinetto delle figure di cera; anzi, per tutto quello che
lei aveva sofferto era una riparazione fin troppo modesta. «Io gli
voglio ancora bene!» confessava la Mizzi; e lo amava infatti. Qualche
volta pensava che avrebbe ancora seguito Taittinger, come un tempo,
lasciando la bottega del padre per la Herrengasse, e andare poi da lì
nella casa della Matzner e avere un bambino e ricevere in regalo perle
che portano disgrazia e finire ancora in prigione. Non si pentiva di
nulla, e la nostalgia per lui, per le sue mani, il suo odore, le sue
notti, il suo amore, le consumava il cuore. Aveva desiderio di lui, e
sembrava strano anche a lei, nei momenti di riflessione, che quel
desiderio non le fosse dettato dall'amore soltanto ma anche dal bisogno
di vendicarsi. Voleva prendersi una rivalsa. Lei apparteneva a
Taittinger, perché dunque lui le rimaneva lontano? Sapeva che la mattina
aveva l'abitudine di andare a passeggiare al Prater e una volta volle
uscire per incontrarvelo. Prima lo scorse da lontano, camminava molto
avanti a lei, lo riconobbe dal dorso e dalla sua andatura. Procedeva
leggero ed elegante in mezzo ai grandi alberi: lei si commosse fino alle
lacrime. avrebbe pianto sulla sua sola maniera di camminare. Veramente
era meraviglioso seguire il suo signore. vederne ed amarne solo il
dorso, e l'ombra nei momenti in cui gli alberi del viale si
interrompevano e lui continuava a camminare su tratti di strada
assolata. Dentro di sé lo chiamava: il signore, il barone. il capitano,
e neanche dentro di sé osava chiamarlo Franz, quasi per una paura
fisica. Se pensava a 'Franz' era come se una spada le trapassasse il
cuore. Fortuna che non gli era venuta incontro! Forse lei non avrebbe



retto alla prova. Del resto voleva già tornarsene indietro in modo che
non la incontrasse oggi oggi no, non ancora. Ma poteva aspettare un po'
a tornarsene indietro. Senza accorgersene camminava sempre più svelta;
ormai udiva il passo di lui. Improvvisamente egli si fermò, si voltò
rapidamente e la scorse. Aveva sentito che qualcuno lo seguiva. Lasciò
che si avvicinasse. «Sai, Mizzi, non mi piacciono le sorprese.» Era
vero, odiava le sorprese. I regali di Natale che non avesse desiderato e
quasi ordinato li prendeva in odio e li distruggeva o li perdeva subito.
Trovava le sorprese volgari come le grida di spavento, il pianto ad alta
voce di una donna, il chiasso del gioco dei tarocchi al caffè, la lite
fra due uomini per la strada. «è stato un caso, mi scusi, signor
barone!» mentì la Mizzi. «Pensavo che il signor barone fosse a cavalcare
.»
«Ma io non ho cavallo. Mizzi, e su cavalli noleggiati non cavalco! Ma tu
dove stai andando?.» Era già diventato un po' sospettoso. «Ma... così!»
rispose la Mizzi. «Ora torna indietro; siediti da Steinacker, nel
giardino, e prendi una birra. Io verrò fra un'ora.» Si voltò e continuò
la sua strada. Ma per la verità la voglia di passeggiare gli era
passata. Evitò anche i cavalieri. Tornò indietro. Sentiva un po' di
compassione per la Mizzi, ma insieme si vergognava di questa
compassione. Sarebbe andato tutto bene se lei non avesse avuto quel
benedetto figliolo! Ma poi gli venne in mente che era anche figlio suo.
Colpevole non si sentiva, per nulla. Tuttavia il fatto esisteva: Xandi
era indubbiamente suo figlio e la Mizzi non ne aveva colpa, o solo
pochissima. Quando egli entrò nella birreria Steinacker aveva già un
viso affabile. Era come se il barone avesse anticipato il suo
pomeriggio: la Mizzi inaugurava fin dalle undici la parte del'popolo'.
Automaticamente si svegliò anche l'interesse di Taittinger per le figure
di cera. Occorreva molto denaro. Quanto? Questo lo sapeva Trummer. E lei
quanto ne aveva, domandò Taittinger. Mizzi dichiarò solo le trecento
corone ereditate dalla Matzner buon'anima. Quello che le rimaneva del
negozio di mercerie non lo disse. Già nella cella la Kreutzer le aveva
consigliato di non parlare a nessuno di quei quattro soldi, neanche a
Trummer, e tanto meno a suo figlio. Ma ora Mizzi non seguiva soltanto il
buon consiglio della Leni ma anche la voce del suo cuore: Fin dalla sua
prigionia le era venuta una paura terribile della vecchiaia e del
bisogno. Era come se tutta la sventatezza di cui una volta era stata
capace si fosse consumata, dissolta insieme col denaro; come se tutta
quanta la sua provvista di spensieratezza, di fiducia, di baldanza e di



prodigalità fosse esaurita. Ma nel fondo della sua anima, nascoste
esclusivamente dalla gioventù, rimanevano la paura per i rischi di una
vita difficile, l'aspirazione a una sicurezza garantita, l'amore per la
casa e la roba, la gelosa e trepida tendenza a riporre, risparmiare,
custodire: in breve l'eterna fede, innata in donne come lei, nella cassa
di risparmio e nell'assicurazione. Non sentiva vergogna: quella
reticenza era addirittura un dovere morale, e così pure era un
imperativo morale lasciare che Taittinger pagasse. Il denaro che egli
spendeva per lei nutriva l'amore della Mizzi per lui. Le duemila corone
erano depositate alla posta. Il libretto di risparmio avvolto nel
fazzoletto era in fondo al baule e lei ne portava la chiave al collo
insieme al crocifisso e al medaglione di Santa Teresa. «Trecento è certo
troppo poco» osservò Taittinger, il quale aveva ormai troppa
considerazione per le figure di cera e d'altra parte troppo poca per il
valore del denaro. Certo, figure di cera come quelle non potevano essere
a buon mercato; lo capiva bene. «Mi permetterò di darti qualche aiuto»
disse. «Oh grazie, grazie, signor barone! E' tanto bello da parte sua,
tanto generoso, come al solito!.» E già afferrava con tutte e due le
mani la sua destra e, prima ancora che lui potesse fare un movimento di
difesa, si chinò a baciarla appassionatamente. Taittinger era
spaventato, disperato, impotente. Improvvisamente la Mizzi scoppiò in
lacrime. Questo accrebbe il suo malumore ma lo commosse anche, come quel
giorno che la Mizzi aveva cominciato a piangere nell'ufficio del
direttore della prigione. «Mi vuole ancora un po' di bene?» domandò la
Mizzi. «Ma sì, sì, certo» disse Taittinger con la ferma fiducia che le
lacrime si sarebbero fermate. Ma avvenne il contrario: esse sgorgarono
ancora più calde e copiose. Tuttavia non durarono a lungo; Mizzi sollevò
il viso. I suoi capelli arruffati, il cappello di traverso, il
fazzoletto gualcito, l'azzurro sincero dei suoi occhi, che attraverso le
ciglia lacrimose sembravano addirittura infantili, piacquero al barone e
gli fecero sentire la donna più vicina. Essa se ne accorse subito e con
la rapidità con cui un'aquila in agguato, dopo lungo ruotare, piomba
sulla preda appena la scorge per un istante indifesa, domandò: «Posso
venire da lei stasera?.»
«Stasera no!» disse Taittinger che non amava le cose improvvisate.
«Domani? Dopodomani? Quando?.»
«Sì, domani,» disse Taittinger «cioè, se non sarò trattenuto all'ultimo
da qualche motivo.»



CAPITOLO XXVIII.

E veramente aveva ancora la vaga speranza di qualche avvenimento che lo
trattenesse. Ma niente avvenne e Mizzi andò da lui com'era convenuto.
Egli si abituò subito a lei come in generale a tutto quello che gli
capitava, al buono, al cattivo, al'simpatico', al'noioso'. Ritrovò nella
Mizzi il fido calore di una volta e scoperse i suoi ben noti segreti. La
Mizzi venne sempre più spesso, essa alimentava con zelo la ridestata
consuetudine. Amava con passione come una volta quando aveva cominciato,
e come una volta si abbandonava talora a quei sogni pericolosi dei quali
sapeva che erano stolti e il risveglio amaro. Sogni ridicoli ma benefici
nella loro fuggevolezza e consolanti pur nella disillusione che
portavano: il barone invecchierà, forse sarà anche un po' malato. Oh,
niente di grave! Magari una piccola paralisi passeggera che richieda
delle cure; allora lei lo avrebbe curato, si sarebbe data completamente
a lui, non solo così come ora, ma anche con sacrificio. Poi si farà
ancora più vecchio e avrà bisogno della Mizzi... e allora diventerà sua
moglie. Già una volta era stata contessa per una notte. Per gli ultimi
dieci anni della sua vita poteva benissimo essere baronessa. Un giorno
il vecchio Schinagi, che era ancora tutore del nipote, ricevette dal
direttore dell'istituto di Graz la comunicazione che non era più
possibile tenere Xandi in collegio; doveva andare a Vienna dalla madre o
sennò in qualche altra parte. Né la sua condotta, né il suo profitto, né
le sue capacità gli permettevano di frequentare un altro istituto,
almeno nella Stiria. Il vecchio mandò la lettera a sua figlia. Tanto la
Kreutzer quanto Trummer erano dell'opinione che un figlio deve stare con
sua madre e che il collegio non è mai il luogo adatto per un bastardo.
Si doveva mandarlo a imparare un mestiere e allora ne poteva venir fuori
qualcosa di buono. Del resto quello che era avvenuto era un avviso del
cielo, un ammonimento del Signore, come dice la Scrittura e come ha
sempre detto anche il prete al catechismo. Il padre era per l'appunto
lì, a Vienna, ma a lui non si dice nulla; il ragazzo arriva e si manda
dal signor barone, meglio se di mattina. Eccomi qua, che cosa devo fare?
Eccomi qua, signor padre! Forse lo manda alla tenuta. Chi può saperlo?
Il barone a volte ha di queste idee... per tutti i sacramenti! Una
settimana dopo, la mattina, quando Taittinger stava uscendo
dall'albergo, gli annunciarono l'arrivo di un giovane. Nonostante la sua



scarsa capacità intuitiva indovinò immediatamente che si trattava dello
Schinagi. L'orribile ragazzo aveva lasciato un'impressione profonda sul
povero Taittinger. «Fatelo venire,» ordinò «ma se ritorna un'altra volta
buttatelo fuori!.» Sì, era quell'orribile ragazzo, con la bocca ancora
più storta, gli occhi ancora più orlati di rosso. Suo figlio! Quel
figlio dava giusto l'impressione come se la natura avesse voluto
divertirsi a spese del barone. La fronte somigliava alla sua, e così
l'attaccatura dei capelli, il mento, le ciglia, il taglio degli occhi.
«Buon giorno» disse il ragazzo tenendo il berretto fra le mani. Era
cambiato, era diventato notevolmente più brutto. Ma era come se si
fossero visti il giorno avanti per la prima volta. «Il signor Schinagi?»
domandò Taittinger. «Ha detto la mamma che dovevo venire a salutare.»
«Grazie, mi saluti la signorina Schinagi» disse Taittinger e fece cenno
a una vettura. Cominciava una giornata terribile. Dove poteva farsi
portare? «A Baden!» gridò, ma nella Karntner Strasse ci ripensò e disse
al vetturino: «Alla direzione di polizia.» Scese, pagò, ma non ebbe il
coraggio di andare a far visita al medico della polizia col quale
avrebbe voluto parlare del caso Schinagi. Si aggirò senza meta per le
strade. Quando battevano le dodici alle torri della città, si trovò a
passare davanti alla reggia, la Hofburg, poco prima del cambio della
guardia. Il tenente della compagnia dei Deutschmeister comandò di
segnare il passo, giacché l'orologio del gran cortile non aveva ancora
cominciato ad annunciare il mezzogiorno. Il capotamburo sollevò il suo
scettro, le ultime note della marcia di Radetzky svanirono
malinconicamente suscitando una flebile eco sotto la volta d'ingresso
alla Hofburg. Ma ecco rintronare l'orologio del cortile, ecco un
tambureggiare sommesso, come se zampette vellutate battessero sul
tamburo, ecco risuonare dall'interno un 'presentat'arm' ed infine
apparire, da dietro la tenda di qualche finestra, l'Imperatore in
persona. Una tristezza indicibile si impadronì di Taittinger. Per la
prima volta dopo molto tempo lo riprese una dolorosa nostalgia per
l'uniforme e per l'esercito. La fanfara suonava il valzer del Danubio.
Nel cortile della reggia il popolo credette di avere scorto l'Imperatore
a una finestra. Mani e cappelli si alzarono. La musica fu quasi coperta
dalle grida di urrà. Il sole mite di primavera illuminava la reggia e
sorrideva come una giovane madre. Risuonò il Salvi Iddio e Taittinger fu
percorso dall'antico e ben noto brivido, quello dei soldati, quello che
dànno gli inni. Se ne stette là col cappello in mano, ma avrebbe
preferito fare il saluto militare. Recandosi al «Deutsches Haus» dove



voleva pranzare rifletté seriamente se non dovesse rientrare
nell'esercito. Non aveva più denaro. Pazienza: anche la fanteria non gli
dispiaceva. Il provvedimento della commissione si sarebbe potuto
cambiare: al ministero della guerra c'era il suo amico Kalergi. Per la
durata di un'ora o due il capitano a riposo vide tutta la vacuità della
sua vita: la tenuta, la Mizzi, il'popolo' al Prater, quella Kreutzer e
quel Trummer! E anche le figure di cera non destavano più in lui il
minimo interesse. Una volta aveva comprato un negozio di mercerie e ora
avrebbe dovuto comprare ancora un piccolo museo, ma poi basta. Avrebbe
venduto quel ridicolo avanzo delle sue tenute e sarebbe ritornato alla
sua vera casa, all'esercito! Voleva rientrare in albergo per rifletterci
un po'. Rientrò e si sedette nell'atrio. Ma gli s'avvicinò il portiere
per dirgli che il giovanotto della mattina era di nuovo lì, in compagnia
della signora che veniva tutti i giorni, e non si sapeva come regolarsi.
«Vengano tutt'e due» disse Taittinger. Vennero. Taittinger si era
proposto di non alzarsi, ma si alzò, anzi si sentì come alzato a forza
dalla poltrona. Era incapace di rimaner seduto davanti a una persona in
abiti femminili. (Se un abito da signora fosse uscito dalla vetrina di
qualche negozio di mode e gli si fosse avvicinato, si sarebbe alzato lo
stesso). Sorrise perfino e invitò ad accomodarsi. Mizzi estrasse dalla
borsetta la lettera del direttore della scuola e la mostrò a Taittinger.
Poi prese anche il fazzoletto; si preparava già a piangere. Taittinger
lesse qualche riga e posò la lettera sul tavolo. Mizzi aveva già portato
il fazzoletto agli occhi e, con voce rotta da singhiozzi violenti,
proruppe: «Questo ragazzo ha fatto una pessima riuscita!.» Era un chiaro
rimprovero. L'opera di Taittinger era mal riuscita. «Cara signorina
Schinagi,» domandò Taittinger «quanti anni ha suo figlio?.»
«Diciotto anni precisi, compiuti domani.»
«Ah, auguri!» disse Taittinger a Xandi. «E ora che cosa vorrebbe fare?»
domandò. «Io penso, e lo dice anche il signor Trummer, di mandarlo da
mio padre a dare un aiuto in bottega, e forse poi erediterà la bottega,
mio padre è vecchio e malato.»
«Ma non domani,» disse Xandi «domani è il mio compleanno!.»
«Allora voglio regalarle qualche cosa già ora,» disse Taittinger «e così
non importa che domani si scomodi a venire qua.» Tirò fuori dal
portafogli un biglietto da cento corone. Xandi lo piegò e lo tenne nel
pugno chiuso. «Grazie» disse. «Si dice: tante grazie, signor barone!»
esclamò la Mizzi. «Tante grazie, signor barone!» ripeté Xandi. Seguì un
certo silenzio, poi Xandi disse all'improvviso: «Andiamo, Mizzi» e si



alzò. «Anch'io devo andare» disse Taittinger, guardò l'orologio e anche
lui si alzò. Prese il cappello e uscì per primo. «Dammi i soldi!» disse
la Mizzi a suo figlio quando furono nella strada. «Non ci penso
neanche!» gridò Xandi. «Un foglio da cento come questo non è per donne
come te!.» Per un po' continuò a camminare al fianco di lei ma alla
prima traversa scantonò senza dire una parola. «Xandi, Xandi!» chiamò la
Mizzi, ma Xandi non si voltò. Lei continuò a piedi per la
Rotenturmstrasse; arrivata sul Lungofiume Franz Joseph dovette sedersi.
C'era silenzio a quell'ora, si sentiva il buon Danubio sussurrare dietro
i fitti cespugli di citiso. Dei merli fiduciosi si accostarono alla
panchina della Mizzi. Venivano per mangiare, come i suonatori ambulanti
che dopo la loro suonatina fanno il giro per raccogliere i soldi. Mizzi
si alzò e andò al caffè accanto a comprare un chifel per loro. Aveva per
gli uccellini la tenerezza di tutte le piccole donne, la loro facile
commozione e riconoscenza per la fiducia che gli animali mostrano.
Sbriciolò il chifel piano piano e con parsimonia per trattenere i merli
lì vicino quanto più a lungo poteva. Quel giorno non si sentiva di
restar sola. Voleva anche ritornare presto dalla Kreutzer e da Trummer.
Parlava ai merli sottovoce. Raccontava loro quanto Xandi fosse stato
cattivo fin dal momento che era arrivato. (Ed era così carino quando è
venuto al mondo, e anche dopo, quando aveva ancora i riccioli. E io ho
avuto tanta gioia quando mi ha chiamato mamma, e ora non mi dice mai
mamma, «Mizzi» mi dice, e «una donna come te»). Cominciò a piangere
amaramente; aveva la sensazione come se solo dopo che era arrivato il
ragazzo lei subisse delle umiliazioni nella sua vita. Certo, in casa
della Matzner avevano approfittato di lei ma non l'avevano mai
oltraggiata. Anche nella visita settimanale d'obbligo, all'ufficio di
polizia, non si era mai sentita mortificata, e neanche più tardi nel
carcere preventivo o nel penitenziario. Doveva proprio venire suo figlio
a disonorarla. In quell'attimo sentì tutto il peso della parola
'disonore'. Strano! Quella parola apparteneva da sempre al suo
vocabolario quotidiano, ma solo ora ne capiva tutto il pesante
significato. Essa si alzò, si guardò intorno; non c'erano guardie lì
vicino. Allora osò attraversare l'aiuola erbosa, si accostò al parapetto
e guardò giù verso il fiume. Qualche anno prima Karoline, la rossa, si
era gettata nel Danubio, un po' più su, vicino al ponte dell'Ausgarten.
Non l'avevano più ritrovata. La Matzner disse allora che il Danubio non
rende volentieri i cadaveri, li trascina fino al mare. Mizzi ebbe un
brivido pensando a quella morte, e quanto più guardava l'acqua che



correva via tanto più forte rabbrividiva, ma cominciò anche ad amare la
sua paura, la sua paura di quella morte. Quando vide brillare l'elmo di
una guardia, là sotto sulla riva del fiume, se ne tornò alla sua
panchina. Aveva nostalgia della prigione. Là non si era mai sentita così
sola. La cella era piccola. Ma qui fuori il mondo era grande e una
piccola donna vi si sentiva mille volte sola. La solitudine era grande
come il mondo. La Kreutzer era certamente un'amica ma aveva il suo
Trummer. Come ci si può fidare di un'amica, se essa ama un uomo? Il
barone, non si poteva mai averlo. Tutto quello di lui che si poteva
avere era Xandi... e fuggiva via: per Xandi lei non era una mamma. Se
solo avesse potuto dimenticare com'era caro quand'era piccolo! Forse si
era già pentito e aspettava la sua mamma alla giostra come tutti i
pomeriggi. Andò verso il Prater camminando lentamente. Quanto più tardi
fosse arrivata, tanto più sarebbe stato facile trovare già lì Xandi. Ma
Xandi arrivò molto tardi, a sera, ed emanava odore di birra e di
acquavite. Era più tranquillo del solito. Nei suoi occhi brillava una
piccola luce strana. Mizzi indugiò a lungo prima di domandare del
biglietto da cento corone. Ma alla fine l'idea di poter salvare almeno
settanta corone si impose. «Ecco,» disse Xandi e tirò fuori un mazzo di
biglietti da dieci «ho speso venti corone. Ho pagato un acconto per una
bicicletta e domani la vado a prendere.»
«Dammi il resto!.» Xandi si rimise il denaro in tasca. Poi scese per
incitare un poco l'asino e parlare con Schani. Voleva anche mostrargli
la sua ricchezza. Schani aveva bisogno di denaro. Aveva un anello
d'argento con una pietra vera, ma Xandi non si fidava né dell'argento né
della pietra. L'unico oggetto di valore che Schani possedesse era una
pistola. La vendé a Xandi, insieme a venti proiettili, per cinque
corone. L'indomani sarebbero andati a provare la pistola sulla
Wasserwiese, dove i soldati facevano le esercitazioni e dove perciò gli
spari non avrebbero destato il sospetto di nessuna guardia. Proprio nel
momento in cui l'affare veniva concluso il signor Trummer s'infilò
attraverso il piccolo ingresso: vide il denaro, domandò di dove venisse,
disse che il barone era uno scemo, un folle, ordinò a Xandi di dar
Subito il denaro a lui o a sua madre; se no, avrebbe chiamato una
guardia e i due ragazzacci sarebbero andati a finire in prigione per via
della pistola. «Ma la pistola la tengo io» disse Xandi conciliante.
Tenne la rivoltella e consegnò il denaro. Trummer disse alla Mizzi che
l'avrebbe conservato lui fintanto che il ragazzo fosse stato in casa. A
lui non sarebbe riuscito a rubarlo come alla mamma. Mizzi considerò il



denaro perduto e diventò ancora più triste. Cercò Taittinger per qualche
giorno, giacché non veniva più al Prater e in albergo non riusciva a
trovarlo. Finalmente andò alla pasticceria Schaub nella Petersgasse dove
a volte i signori distinti si incontravano. Infatti era seduto là con
due ufficiali. Essa non osò avvicinarsi e neanche sedersi a un altro
tavolo. Rimase fuori passeggiando su e giù. Finalmente Taittinger uscì,
era solo. «Scusa, Mizzi,» disse «in questi giorni ho da fare. Abbi
pazienza una settimana. Addio.» Con un'energia, di cui lui stesso non si
sarebbe creduto capace prima di allora, si dava da fare per il suo
ritorno nell'esercito. Di lì a una settimana voleva presentarsi alla
commissione medica. Per poter passare in fanteria gli occorreva un corso
di sei mesi. Era giovanilmente entusiasta come un cadetto. Aveva appunto
un grande zelo, ma anche idee pericolosamente ingenue sullo zelo dei
funzionari dell'amministrazione militare. Credeva che al ministero della
guerra le cose andassero come al reggimento: il superiore comandava, il
subalterno obbediva. Nel pomeriggio si comunicava l'ordine del giorno e
l'indomani si eseguiva tutto quello che era stato ordinato. Ma così non
era negli uffici del ministero: non si comunicava parlando ma per
corrispondenza. Neanche il tenente colonnello Kalergi poteva esimere la
domanda di Taittinger dalle complicate peregrinazioni che nella vecchia
imperial-regia monarchia tutte le pratiche dovevano compiere.
Il'fascicolo Taittinger' cresceva e si gonfiava a mano a mano che
viaggiava, ma non aveva ancora raggiunto quella corpulenza che gli
avrebbe permesso di ritornare al tenente colonnello Kalergi. E per
quanto attentamente questi sorvegliasse gli andirivieni del fascicolo,
esso gli sfuggiva sempre, proprio nel momento in cui riteneva di averlo
acchiappato. No, occorreva ancora molto tempo prima che il barone
Taittinger potesse presentarsi alla commissione medica.

CAPITOLO XXIX.

Uno di quei giorni ebbe la visita quanto mai sgradita dei suoi 'amici
popolani'. Questa volta vennero insieme, la signorina Kreutzer e il
signor Trummer. Taittinger era seduto nell'atrio e li vide avvicinarsi
con apprensione. Prima entrò il signor Trummer e domandò del barone, ma
nello stesso momento lo scorse seduto davanti alla sua tazza di caffè;
agitò il cappello nero da cerimonia come se facesse delle segnalazioni



con una bandiera a lutto, poi si voltò verso l'ingresso e fece cenno
alla Kreutzer di venire avanti. Lui era dignitosamente vestito di nero,
la Kreutzer invece di vivaci colori estivi: vicino alla cupa severità
del compagno ricordava un'aiuola ambulante coltivata personalmente dalla
morte. Ormai erano là, e Taittinger si adattò alla nuova situazione in
pochi secondi. Del resto era vero che si era proposto di far loro una
visita uno di quei giorni. Si sedettero subito, si guardarono a lungo
come ponderando con gli occhi chi di loro due dovesse parlare per primo.
Finalmente cominciarono insieme, in lingua e con la medesima frase: «è
successa una disgrazia!.»
«Che cos'è successo?» domandò Taittinger. «Una disgrazia!» ripeté la
Kreutzer, e si mise subito a piangere. «Calmati, Leni!» ordinò Trummer,
poi prese lui la parola e dopo due frasi in lingua ricadde nel dialetto,
si confuse, ripetendo continuamente: «Ha capito?», e alla fine si fermò
del tutto. La Kreutzer cominciò il racconto da capo; il pianto che le
era restato in gola colorava il suo discorso e ricordava al tempo stesso
il miagolio di un gatto, l'arrotare di un coltello e ogni tanto lo
stridere di una forchetta sul piatto. Taittinger ne era stordito al
punto che per dieci minuti non riuscì a capir nulla. Inoltre avveniva
che lei stessa non ricordasse quello che aveva raccontato un momento
prima e che interrompesse ogni tanto il discorso domandando: «Cosa
dicevo?.» Al che Taittinger taceva e il signor Trummer cominciava da
capo e, dopo che si fu deciso a usare solo il dialetto, gli riuscì anche
di dare un certo nesso al discorso. Passò tuttavia un quarto d'ora prima
che Taittinger capisse che Xandi ne aveva combinate di terribili... e
tutto per colpa del signor barone. «Per colpa sua, ho detto!» ripeté
Trummer. «Con tutto il rispetto dovuto, signor barone,» intervenne la
Kreutzer «ma non si può dare un patrimonio in mano a un ragazzo!.»
«Ma che cosa ha mai combinato?» domandò il barone. Tutto quello che
faccio io è sbagliato, pensò. Gli ho dato dei soldi per avere un po' di
pace e va a succedere il contrario. «Ha commesso un omicidio!» disse
Trummer «ma grazie a Dio su di me, e io sono ancora vivo... lo sarò per
un pezzo!.»
«Come, un omicidio?» domandò Taittinger. «Sì, ha sparato.» disse la
Leni, e raccontò ancora una volta che Trummer aveva tolto a Xandi il
resto delle cento corone, ma che Xandi aveva tenuto la pistola. «Ieri
l'altro sera, dopo che Trummer ha contato come al solito l'incasso della
giostra e si avvia per andare a casa, gli viene incontro Xandi che
pretende non solo i suoi soldi ma addirittura un biglietto da cento.



Trummer fa il gesto di dargli uno schiaffo. Allora Xandi tira fuori la
pistola e dice: "Mani in alto". Ma Trummer non ha certo paura di quello
straccio di rapinatore e dà a Xandi uno spintone. Il ragazzo cade, il
colpo parte e Xandi si mette a sparare come un pazzo le altre
pallottole, e spara in su, disteso a terra com'è, e di lì a poco arriva
la polizia. Adesso siamo tutti nei pasticci.»
«Ma lei non li legge i giornali?» domandò Trummer. Si sentiva offeso. Da
ieri tutta quanta la storia era sui giornali fin nei particolari; anche
il suo interrogatorio al commissariato della Leopoldstadt. Oggi poi un
giornalista gli aveva fatto addirittura il ritratto che sarebbe stato
pubblicato domani. La Mizzi stava tutto il giorno nell'ufficio di
polizia. Sarà un gran processo, aveva detto il commissario, e i reati
erano tentativo di rapina e tentato omicidio. Anche la Mizzi è stata
interrogata e ha dichiarato chi è il padre. «E qua stampato sul
giornale, nero su bianco» e Trummer tirò fuori un giornale e indicò un
punto. Taittinger lesse: «Il giovane attentatore è il frutto illegittimo
di una relazione amorosa squisitamente romantica fra la giovane Mizzi
Schinagi e un aristocratico ufficiale dei dragoni appartenente alla
migliore società viennese, il barone...» e qui seguivano tre asterischi.
Il povero Taittinger rimase impietrito. «Ah, se non gli avesse dato quei
maledetti soldi, signor barone!» disse la Kreutzer. Si era proposta
fermamente di dire allo sciocco barone la verità. Espose tutte le cose
terribili che non solo aspettavano il ragazzo ma anche la Mizzi e
Taittinger se si fosse arrivati al processo. Un tal Pollitzer, suo
conoscente e scrivano da un avvocato, le aveva detto come si sarebbe
svolto tutto. In altri paesi, per esempio in America, così diceva
Pollitzer, i minorenni vengono trattati dai tribunali in modo tutto
diverso; ma qui da noi in Austria siamo molto più indietro. «è vero!»
brontolava Trummer. «Questi signori non hanno neanche una pallida idea
di come vanno le cose negli altri paesi, per tutti i sacramenti!.»
Taittinger rifletté, ma sapeva ormai da tempo che le riflessioni non lo
avevano mai portato a una soluzione ragionevole. Ora si trattava prima
di tutto di liberarsi di quei due. Si servì allora di un metodo che una
volta, da militare, lo aiutava almeno a procurarsi una tranquillità
provvisoria. Si alzò e disse: «Disporrò quanto è necessario.» Con la
coscienza di aver raggiunto tutti i loro scopi e di avere inflitto al
barone una sconfitta, la Kreutzer e Trummer lasciarono l'albergo. Nel
corso dei giorni seguenti, però, Taittinger dovette accorgersi di non
essere affatto in grado di «disporre quanto era necessario.» La causa



SchinagiTrummer era già stata affidata al giudice istruttore, quando
Taittinger andò a far visita al medico della polizia. «Sai,» disse il
dottor Stiasny «qui da noi, alla polizia, è sempre possibile fare
qualche cosa. Da noi ci sono, per dir così, degli aborti; qui i vari
casi sono ancora degli embrioni; ma tu sei venuto troppo tardi! Una
volta giunto nelle mani del giudice istruttore, il feto matura
lentamente, ma è una maturazione sicura e inarrestabile. E allora non
c'è proprio più niente da fare. Al più puoi impedire che al processo sia
fatto il tuo nome, direttamente o indirettamente. Di questo m'incarico
io volentieri: il dottor Blum dell'ufficio stampa del tribunale è mio
amico, e anche se si dovesse parlare di te nel corso del processo, ai
giornali non ne arriverà nulla. Caro barone, questo è tutto quello che
posso fare per te.» Anche il tenente colonnello Kalergi era
dell'opinione che la cosa fosse irrimediabilmente perduta. Taittinger
non capiva bene perché dovesse essere più difficile intraprendere
qualcosa presso il tribunale che presso la polizia. «Sai,» lo informava
Kalergi «un giudice è ben diverso da un funzionario di polizia. I
giudici sono come degli angeli rispetto ai funzionari. Ma a te, in
fondo, tutta questa storia interessa solo in quanto può nuocere alla tua
domanda di riammissione nell'esercito. Lascia Vienna, per il momento;
penserò io a che tutto vada liscio.» No, Taittinger non lasciò Vienna.
Lo tratteneva una strana angoscia, già quasi un rimorso. Si sentiva già
colpevole e ormai legato indissolubilmente a vicende e destini estranei.
Sentiva che un gran cambiamento era avvenuto in lui e non sapeva quando
era cominciato. Forse allora, quando Sedlacek gli era venuto incontro
sulla scala; forse già prima, nella bottega di Schinagi a Sievering;
forse più tardi, quando aveva visitato la Mizzi in prigione; o forse
soltanto dopo il congedo dall'esercito. Ora era perfino in grado di
spiegarsi la sua gaia indifferenza degli anni passati: ignoranza era
stata, ignoranza, cecità. A volte gli sembrava di avere camminato per
molti anni con gli occhi bendati lungo il margine di tremendi pericolosi
abissi e di non esservi precipitato solo perché non li aveva veduti.
Troppo tardi aveva imparato a guardare, e ora vedeva pericoli grandi e
piccoli dappertutto. Azioni compiute senza riflettere, ghiribizzi
innocenti, frasi buttate là con leggerezza e precauzioni tralasciate per
pura indifferenza si prendevano ora una vendetta terribile. Il mondo
ormai non era più così semplice come prima, soprattutto dal momento in
cui aveva smesso l'uniforme. Ormai non c'erano più soltanto tre semplici
categorie di persone: i simpatici, gli indifferenti, i noiosi, ma



c'erano soprattutto gli irriconoscibili. Come era apparsa leggera, anni
prima, la simpatica relazione con l'amabile Mizzi, uno dei tanti episodi
piacevoli, non più importante di un buon pranzo, una gradevole
cavalcata, Un invito a caccia, una bottiglia di champagne, una licenza
di due settimane. Le avventure apparivano allora, quando s'incontravano,
gaie, variopinte, leggere, come sospese nell'aria. Le si teneva per un
filo, come palloncini, fino a che davano piacere. Poi, quando
cominciavano ad annoiare, si lasciava andare il filo: esse si libravano
liete nel cielo, per un po' le si seguiva ancora riconoscenti con lo
sguardo, poi dovevano andare a scoppiare da qualche parte fra le nuvole.
Ma alcune non erano scoppiate affatto: invisibili e insidiose si eran
tenute nascoste per molti anni da qualche parte, contro tutte le leggi
della natura, e ora, fatte pesanti e piene di zavorra, ricadevano sulla
povera testa di Taittinger. Ora egli non resisteva più all'assurdo
sentimento del dovere che ogni giorno lo spingeva ad andare al Prater
per riferire alla Mizzi, alla Kreutzer e a Trummer sugli insuccessi dei
suoi 'passi' al ministero. Non poteva far nulla contro la tormentosa
coscienza di essere colpevole di tutto: dell'esistenza di Xandi. del
biglietto da cento corone, della ferocia del ragazzo. Stava decadendo,
lo vedeva bene, nella stima del'popolo' (giacché quelle tre persone per
lui erano 'il popolo'). «Se li conoscessi io i pezzi grossi come li
conosce lei!» diceva Trummer. «Basta aver coraggio!» commentava la
Kreutzer. «Il mio povero bambino!» gridava la Mizzi. Era un pianto
leggero, rapido e astioso. Non il dolore ma l'astio generava quelle
lacrime. Tutti e tre formavano un fronte ostile contro Taittinger, e
perfino lui che era tanto incapace di aver dei sospetti quanto lo era di
rincorrere un omnibus o di chinarsi a raccogliere un oggetto che si
trovasse sulla sua strada, perfino lui scopriva ogni tanto i rapidi
misteriosi sguardi che i tre rappresentanti del popolo si scambiavano al
di sopra della sua testa. Talora il popolo si esprimeva anche
direttamente, parlando in modo chiaro attraverso la bocca di Magdalene
Kreutzer: «Già, se lei avesse pagato gli alimenti!» o anche: «Cercar di
cavarsela così, con una bottega di mercerie, dopo aver sedotto una
ragazza per bene!.» La disistima dei tre arrivò al punto che ormai
cadevano nel dialetto sempre più di rado. Esprimendosi in lingua
venivano a mettere una maggiore distanza fra loro e il barone; egli non
era più degno dell'intimità del dialetto. «Sapremo noi come fare!» disse
una volta la Kreutzer con parole gravi di significato. Aveva un progetto
grandioso, straordinario, così le sembrava. Con l'aiuto di Pollitzer,



che per due corone e cinquanta è pronto a mettere per iscritto qualsiasi
istanza, si invia una domanda di grazia a Sua Maestà in persona. Nella
cancelleria di corte, così dice Pollitzer, viene esaminato tutto
attentamente. Si scrive che la povera Mizzi è stata sedotta dal barone
Taittinger e abbandonata con un bambino, senza alimenti. Il ragazzo
senza padre è cresciuto con poco giudizio. Ora si minaccia di soffocare
la sua vita sul fiore. Solo l'augusta clemenza dell'Imperatore può
salvare dal rigore spietato della legge un ragazzo, un cittadino, un
fedele soldato di domani. Da principio Pollitzer riteneva che per la
domanda ci sarebbe stato tempo fino al processo, ma poi pensò alle due
corone e cinquanta e si limitò a dire: «Io la scrivo... ma la
responsabilità ve la prendete voi.» E la scrisse. Un quarto d'ora prima
che Sua Maestà l'Imperatore cominciasse la sua passeggiata in carrozza
per le strade di Vienna, arrivavano agli incroci e alle cantonate gli
agenti in borghese, non già per tenere d'occhio i sospetti ma per
avvertire i loro colleghi in uniforme, le guardie addette al traffico.
La passeggiata dell'Imperatore è simile a quelle solite, familiari
festività che si conoscono da lungo tempo ma si aspettano come qualcosa
di sconosciuto. Così pure, per esempio, gli uomini conoscono la
primavera e tuttavia ogni anno la salutano con la stessa gioia bramosa.
I negozianti chiudono i loro negozi e si schierano lungo i marciapiedi.
Nei grandi magazzini che occupano alcuni piani, le giovani commesse,
sartine, modiste, queste figlie di Vienna, sempre curiose, sempre
svolazzanti, avide di diversivi, primaverilmente golose di novità,
spalancano tutte le finestre. Per una mezz'ora si fa festa; passa
l'Imperatore in carrozza. Si ode già il rumore delle ruote, il trotto
dei due sauri snelli che passando rapidi e leggeri sul selciato sembrano
carezzarlo coi loro zoccoli sensibili. A cassetta siede il lacchè in
montura e il cocchiere tiene in mano la frusta soltanto come simbolo
della sua carica e della sua dignità. Giacché i cavalli imperiali non
hanno bisogno di frusta. I cavalli imperiali sanno sempre quello che
devono fare e anche chi è colui che trasportano. Si direbbe perfino che
non ci sia stato bisogno che altri li attaccassero alla carrozza
imperiale e che si siano messi i finimenti da sé. Sono essi che dànno al
cocchiere ritmo e direzione; non già il cocchiere a loro. Quel giorno,
quando i cavalli piegarono dal Ring nella Mariahilfer Strasse, una donna
si precipitò fuori dalle file dei plaudenti, raggiunse in un attimo il
predellino della carrozza e gettò dentro una lettera che cadde sulle
ginocchia dell'aiutante. Casi simili avvenivano spesso, l'Imperatore li



conosceva già. Erano domande di grazia, suppliche dei suoi sudditi. Ne
aveva già lette molte, molte accolte e molte respinte. Ma come egli
considerava tali manifestazioni una conseguenza naturale, ovvia, del suo
ufficio, così agli occhi dei suoi servitori quelle domande di grazia
accorate e improvvise sembravano sintomi estremamente pericolosi di una
licenza anarchica e minacciosa. Gli agenti in borghese si precipitarono
fuori: due, tre, quattro, cinque uomini; troppi per una sola donna. Le
cadde il cappello di testa, la borsetta alla Pompadour le sfuggì di
mano; un poliziotto li raccolse. L'Imperatore era ormai lontano. La
donna fu condotta al posto di polizia della Neubaugasse, fu interrogata
a lungo come era prescritto, dopo aver preso. le sue generalità. Era
Mizzi Schinagi. Fu rilasciata, ma prima le dissero che da quel momento
sarebbe stata sotto la vigilanza speciale della polizia e che doveva
aspettarsi ogni momento di essere invitata a presentarsi. Tutto questo
non preoccupava la Mizzi. Essa sapeva, come chiunque altro, che al più
poteva prendersi due giorni di prigione oppure una multa di cinque
corone. La Kreutzer e Trummer, che erano andati con la Mizzi per farle
coraggio, l'accompagnarono in trionfo al Prater. «Al tuo barone non gli
dir nulla!» ordinò Trummer. Il barone era già un nemico dichiarato,
messo al bando. Se avesse saputo troppo presto della domanda di grazia,
avrebbe potuto rifiutare il denaro per il gabinetto delle figure di
cera. Mizzi Schinagi provava qualche sentimento spiacevole per via delle
dichiarazioni che aveva fatto nella sua domanda, ma poi pensava che
doveva salvare in tutti i modi il suo ragazzo, il suo unico figlio che
per lei era «tutto a questo mondo.» In fondo sono una mamma, si diceva.
Decise di informare Taittinger soltanto dopo, forse di lì a due giorni,
comunque` dopo: appena il gabinetto delle cere fosse stato pagato. Il
contratto si doveva concludere fra due o tre giorni da Zirmagi, il caffè
degli artisti di circo nella Praterstrasse, come un'antica tradizione
prescriveva ai proprietari di baraccone.

CAPITOLO xxx.

Taittinger doveva arrivare al caffè Zirmagi alle cinque del pomeriggio;
Mizzi, la Kreutzer e Trummer lo aspettavano fin dalle quattro. Ciascuno
di loro era stato preso dalla paura che il barone, all'ultimo momento,
ci ripensasse e non venisse, oppure, cosa anche peggiore, che se ne



fosse partito il giorno prima. Avremmo dovuto tenerlo ben fermo! pensava
la Kreutzer. Ma arrivò, in vettura da piazza. La Mizzi conosceva la sua
abitudine: egli non amava farsi portare fino al luogo dov'era diretto,
ma scendeva prima. Così lei ebbe agio di traversare la larga strada e di
incontrarlo prima che entrasse nel locale. «Spero di non essere in
ritardo,» disse Taittinger «mi hai aspettato?.» Guardò l'orologio, era
puntuale come sempre. «Ti devo dire prima qualcosa alla svelta» disse
Mizzi. Non temeva più la ripugnanza del barone per i gesti passionali e
intimi. Le pareva di sentire che fra tutte le persone che erano al mondo
poteva aver confidenza solo in lui. Era l'uomo che amava, più di suo
figlio e di suo padre. «Ma che cosa c'è?» domandò Taittinger e si lasciò
condurre in una strada laterale. «Non voglio che tu compri il gabinetto»
cominciò lei. Gli dava del tu; le veniva naturale, per la prima volta
gli parlava di giorno come di- solito faceva solo nell'oscurità delle
loro notti intime. Aggiunse che aveva abbastanza denaro, ancora, e non
aveva bisogno del suo aiuto. Aveva solo seguìto i consigli della
Kreutzer, ma questo era stato brutto da parte sua; però ora non voleva
far più di quelle cose. E poi aveva anche inoltrato una domanda di
grazia, per Xandi... «No, cara Mizzi» disse Taittinger con una voce che
lei non gli conosceva, e nello stesso tempo si liberò il braccio. La sua
voce veniva da lontano, ogni sillaba era una porta metallica che si
chiudeva di colpo. Le frasi scattavano come una volta scattava la
serratura alla porta della cella. «No, io pago i miei debiti. Così tu
avrai un'esistenza sicura, e anche il ragazzo, quando verrà fuori.
Andiamo!» disse, e lei lo seguì restando indietro di mezzo passo, tanto
lui camminava svelto. Il cuore non le batteva più ora, sebbene dovesse
andare in fretta, e la testa era come svuotata e tuttavia pesante. La
sentiva sul collo come un peso estraneo. Purché si faccia presto, pensò
Taittinger entrando nel caffè Zirmagi. Il proprietario del gabinetto e
il mediatore erano già lì seduti, e anche un terzo che Taittinger non
conosceva ancora. Era il consulente legale che doveva stendere il
contratto: precisamente Pollitzer. Taittinger non fece nessuno sforzo
per seguire le fasi delle trattative, cercava solo di dominare la gran
confusione, che non veniva da lui, ma che si riversava su lui da ogni
parte, investendolo come se fosse insieme vento, nevischio, polvere e
grandine. Aveva appena toccato il suo caffè che già Pollitzer invitava
tutti a uscire. Taittinger domandò se finalmente si fosse finito.
«Purtroppo no, signor barone» disse Pollitzer che parlava anche per gli
altri e che tutti chiamavano «dottore.»



«Dobbiamo ancora parlare col vecchio Percoli; abita solo due case più in
là. Ma forse il signor barone preferisce aspettarci qui?.» No, anzi;
qualcosa in Taittinger vi si opponeva. Non poteva rimanere lì solo,
anche se lo mettevano un po' a disagio la cravatta alla Lavallière di
Pollitzer, il suo cappello a cencio, il vistoso panciotto di velluto e
le molte carte nelle tasche della sua giacca. Andò anche lui due case
più in là seguendo il gruppo, obbediente come un animale addomesticato,
ma con impazienza raddoppiata perché repressa a fatica. Salì tre rampe
di scale e sempre dietro agli altri, passando per una cucina buia, entrò
in uno studio d'artista bene illuminato, coperto da una tettoia di
vetro. Al loro arrivo il vecchio napoletano rimase seduto. Pollitzer
aveva portato con sé il contratto: il vecchio Tino Percoli vi si
impegnava, dietro un anticipo di cento corone, a fornire a mano a mano i
pezzi di attualità degli ultimi mesi, a non offrire ad alcuno gli stessi
modelli entro i confini dell'impero, e al Panoptikum di Berlino soltanto
quindici giorni dopo. Si riservava libertà per il museo Grévin di Parigi
e per l'estero in generale. «Trattengo il contratto fino a domani
pomeriggio,» disse Percoli «lo voglio studiare da solo.»
«Il signor barone mi permetta di leggere, per cortesia, la parte che lo
riguarda» disse Pollitzer. Taittinger dovette rientrare nel caffè.
Risultò che doveva versare settecento corone in contanti e garantire per
le rimanenti ottocento. Gli portarono penna e calamaio; firmò con mano
sicura e si sentì sollevato. Gli sembrava di essersi sbarazzato di
pesanti fardelli, di aver liberato la sua coscienza, di essersi
sottratto alle preoccupazioni e a ogni genere di complicazioni e di
seccature. Si congedò da tutti in modo addirittura affettuoso e promise
di andare quella domenica all'inaugurazione del nuovo 'Panoptikum', il
quale avrebbe avuto anche un nuovo nome. Pollitzer aveva proposto:
«Bioscopio Mondiale.» Il nome piacque a tutti i presenti. Si andò a bere
senza fare neanche il tentativo di invitare il barone. La Mizzi cominciò
improvvisamente a piangere. «Perché?» le domandarono. «Ma, così, dalla
gioia» rispose lei. All'inaugurazione del Gran Teatro del Bioscopio
Mondiale ci fu grande affluenza da parte di un pubblico così avido di
spettacoli qual era quello della città capitale dell'impero. Il povero
Taittinger non riuscì assolutamente a rimanerne assente e dovette
sorbirsi tutto quanto lo spettacolo. Il sipario si alzò con un lieve
cigolio e Taittinger atterrito vide la Mizzi sopra un trono rosso.
Veramente era impossibile distinguere se fosse di cera o se fosse lei in
persona. Una pesante collana a tre giri di grosse perle che rilucevano



gialle, argentee e ad un tempo azzurrine, adornava il collo cereo e la
cerea scollatura del busto. Diamanti massicci le pendevano dagli
orecchi. Una luce magica veniva da una lampada a gas appesa al soffitto,
nascosta da un velo azzurro. La 'favorita dello Scià' portava in testa
una mezzaluna turca fra due sottili frecce d'argento che contenevano la
lussureggiante abbondanza dei suoi capelli d'oro. La Mizzi (ma era poi
lei?) sedeva immobile sul suo trono rosso. Sì, era la Mizzi. Aveva
cominciato a parlare con la sua voce abituale: «Sua Maestà lo Scià di
Persia è molto buono con me. Una volta io ero una povera ragazza del
popolo di Vienna. Ora regno sulle donne dell'harem ed egli mi preferisce
a tutte. Penso di regnare ancora molti anni e saluto Vienna, la città,
il popolo e il vecchio campanile di Santo Stefano!.» Tutti applaudirono.
Il sipario calò rumorosamente. «La prima scena è finita!» annunciò
Trummer. Tutti si affollarono sotto il sipario; Taittinger approfittò
della confusione per andarsene, per fuggire.

CAPITOLO XXXI.

Dapprima lentamente e con cautela, poi con sempre maggiore intensità i
giornali ricominciarono dopo molti anni a parlare della Persia, il regno
amico del Medio Oriente, e di Sua Maestà lo Scià, la cui ultima visita a
Vienna era ancora viva nella memoria del popolo austriaco, anzi di tutti
i popoli dell'impero. I corrispondenti da Pietroburgo, Londra, Parigi
riferivano, a questo proposito, di aspirazioni russe, intrighi inglesi,
mene francesi. Il «Fremdenblatt» mandò a Tcheran un giornalista che
parlò dei costumi persiani, delle donne persiane, dei giardini persiani,
dell'esercito persiano, dei contadini persiani. Dopo alcuni articoli un
viennese si sentiva altrettanto a casa sua a Tcheran quanto a Dobling, a
Grinzing, nella Leopoldstrasse o sull'Alsergrund. Non c'era nulla- di
ciò che i giornali riportavano sulla Persia che non avesse un'importanza
particolare, un'importanza politica. I politici, i diplomatici, i
giornalisti lo sapevano già: lo Scià di Persia ritornava a Vienna. Nel
ministero degli esteri, alla Ballhausplatz, si scartabellavano i
protocolli; nella cancelleria di Sua Maestà si ricercavano i minimi
avvenimenti che avevano avuto luogo a loro tempo, durante la visita
dello Scià di Persia. Si rovistavano anche i vecchi archivi della
pubblica sicurezza. In quei giorni Lazik ebbe l'idea brillante, per non



dire senza prezzo, di arricchire con scene di attualità il nuovo 'Teatro
del Bioscopio Mondiale' al Prater. Egli possedeva ancora tutti i
disegni, gli schizzi e i ritratti riportati dalla «Kronenzeitung» al
tempo della visita di Sua Maestà Persiana. Mizzi Schinagi pagò l'idea
dieci corone. Non c'era dubbio, la città capitale dell'impero si
preparava a ricevere Sua Maestà Persiana. Tutte le redazioni lo
sapevano. Presto lo seppero tutti gli uscieri, i servitori di corte, i
vetturini, i fattorini di piazza, tutte le guardie (gli ultimi a saperlo
furono, al solito, i diplomatici stranieri). Tino Percoli fabbricò per
cinquanta corone le figure di 'scottante attualità': lo Scià di Persia,
il Gran Visir col suo aiutante e il capo eunuco. (Le donne dell'harem
non erano necessarie. In caso di bisogno si potevano togliere dal già
esistente 'Serraglio del Sultano' per trasferirle nella nuova scena da
intitolare 'Camera persiana'). Ormai erano tutti pronti: la cancelleria
di corte, il ministero degli interni e quello delle comunicazioni e del
commercio, la polizia di Vienna e quella di Trieste, il porto di Trieste
e la direzione delle ferrovie meridionali. I piccoli funzionari, rotelle
minuscole e ottuse nell'ingranaggio incomprensibile del molteplice
impero, cominciarono con assurdo zelo a girare, a ronzare, a cercare, a
scrivere, a stendere relazioni e a riceverne. Ci si ricordò che allora i
bauli di Sua Maestà Persiana avevano subìto un ritardo imperdonabile,
quasi irreparabile. Ci si ricordò di tutto, si andò a riscavare tutto:
cerimoniale, nomi, programma del ballo di corte e dell'arrivo a Vienna,
gli ufficiali dei reparti d'onore schierati allora alla Stazione Franz
Joseph, l'uniforme del reggimento scelto persiano di cui l'Imperatore
era colonnello onorario. Ci si ricordò anche del capitano di cavalleria
barone Alois Franz von Taittinger, che a quel tempo era distaccato dal
suo reggimento per incarico speciale. E uno dei funzionari più zelanti,
strumento affatto ignaro del destino, come devono essere gli strumenti
del destino, seguì coscienziosamente le tracce che le azioni lodevoli e
meno lodevoli di Taittinger avevano lasciato e riferì fedelmente alla
polizia quanto aveva accertato. Anche alla polizia c'erano zelanti
strumenti del destino che mandarono relazioni al ministero della guerra.
In quel momento la pratica di Taittinger si trovava nelle mani del
consigliere ministeriale Sackenfeld. Questi si accingeva ormai a
designare la commissione superiore di controllo e a fissare la data
nella quale il capitano doveva presentarsi,- quando gli arrivò la
relazione con sopra la scritta a lapis: «Strettamente riservata,
riguarda Taittinger.» Con la pratica e con la relazione Sackenfeld andò



dal tenente colonnello Kalergi nell'ala sinistra del ministero. Fu
subito evidente a quei due signori che per il momento non si poteva
pensare a dar corso alla pratica di Taittinger. Lo si doveva dire al
barone. Il tenente colonnello Kalergi si affibbiò la sciabola e uscì.
Trovò Taittinger in albergo; un Taittinger amareggiato, cambiato e, per
quanto parve a Kalergi, rapidamente invecchiato. Nell'atrio dell'albergo
il barone studiava preoccupato un gigantesco manifesto quadrato che
ricopriva il tavolinetto al quale egli era seduto. Si alzò faticosamente
e sebbene non avesse bastone parve a Kalergi che si appoggiasse a un
bastone invisibile. Kalergi si sedette. Taittinger tralasciò la consueta
domanda sulla salute dell'amico e della signora. «Tu conosci la mia
vita, Kalergi» cominciò subito. «Sai già di quella stupida storia con la
Schinagi e poi lo scandalo. E del resto ti ho raccontato anche di mio
figlio... Dunque, due settimane fa ho regolato tutto, ho acquistato il
gabinetto delle cere, sai, quello che chiamano il Nuovo Teatro del
Bioscopio Mondiale. Suo figlio... cioè mio figlio... Xandi si chiama...
saprai già che è in prigione per tentato omicidio a scopo di rapina...
.»
«Ah già, quella storia!» disse Kalergi. «Sì, ho letto.»
«Ebbene,» continuò Taittinger «ora, prima di rientrare nell'esercito, ho
voluto liquidare definitivamente tutte queste stupide faccende. E invece
neanche un quarto d'ora fa Trummer... sarebbe lungo ora spiegarti chi
è... comunque un amico della Mizzi... mi porta questo manifesto... e
domani sarà in tutti i giornali, attaccato a tutti i muri.» E Taittinger
avvicinò il manifesto al tenente colonnello Kalergi il quale lesse: «Il
Nuovo Teatro del Bioscopio Mondiale, in occasione del ritorno di Sua
Maestà lo Scià di Persia, presenterà al pubblico le seguenti scene
fedelmente riprodotte dal vero: 1. Arrivo del grande Scià coi suoi
aiutanti alla Stazione Franz Joseph (treno speciale in dimensioni
ridotte). 2. L'harem e il capo eunuco di Tcheran. 3. La concubina
viennese, figlia del popolo di Sievering, presentata allo Scià dalle più
alte personalità e da allora signora dell'harem in Persia. 4. Il resto
del seguito dello Scià di Persia.» Il tenente colonnello Kalergi ripiegò
con cura il grande manifesto, molto lentamente, senza alzare gli occhi.
Aveva paura di incontrare lo sguardo disperato di Taittinger; ma era
venuto per dirgli la verità e voleva cominciare. Lisciò ancora un po' il
manifesto ripiegato, riflettendo al modo di entrare in argomento. «Sono
impaziente, capisci?» riprese Taittinger. «In tutta la mia vita ho agito
sconsideratamente; me ne accorgo ora, ma è troppo tardi. Vedi... oggi mi



sono guardato allo specchio e mi sono accorto di esser vecchio. E
proprio ora, davanti al manifesto, ho dovuto riconoscere di essere
sempre stato uno stupido. Forse avrei dovuto sposare la Helene. Ma oggi
per me non c'è altra possibilità che l'esercito... Sai qualcosa di nuovo
della mia pratica?.»
«E' appunto per questo che son venuto» rispose Kalergi. «Ebbene?.»
«Appunto, caro amico, la vecchia storia, lo scandalo, come dici tu... ne
parlavo proprio ora con Sackenfeld. Devi aspettare, per l'appunto arriva
questo sciocco da Tcheran a complicare le cose. La polizia sta
rovistando nei vecchi fascicoli e adesso, proprio adesso, salti fuori di
nuovo tu. Io posso dirti una cosa sola: aspetta.»
«Dunque, ora non sarà possibile...?.»
«No,» disse Kalergi «quella stupida storia è di nuovo lì. Meglio non
toccar niente, per il momento.» Taittinger disse soltanto: «Capisco,
grazie.» Poi tacque per un po'. Era già sera inoltrata, nell'atrio si
accesero le lampade. «Sono un uomo perduto» egli disse. Restò alquanto
tempo in silenzio e poi con voce stridula, una voce che non veniva da
lui, chiese: «Dunque, per la mia domanda non c'è niente da fare?.»
«Per ora no!» rispose Kalergi. «Ma aspettiamo che sia passata questa
storia persiana.» E per distrarre l'amico aggiunse: «Andiamo a cena
all"'Ancora! "» e guardò l'orologio. «Sì,» disse Taittinger «mi devo
soltanto lavare. Aspetta, salgo un momento in camera» e si alzò. Cinque
minuti dopo Kalergi udì uno sparo che echeggiò a lungo per le scale e i
corridoi. Trovarono il barone morto, vicino alla scrivania.
Evidentemente aveva tentato di scrivere qualcosa. Teneva ancora la
pistola nella destra. Il cranio era sfracellato. Gli occhi sporgevano in
fuori, il tenente colonnello Kalergi li chiuse a fatica. Taittinger fu
sepolto coi consueti onori militari. Un plotone sparò la salve d'onore.
Al funerale presero parte il direttore dell'albergo Prinz Eugen, Mizzi
Schinagi, Magdalene Kreutzer e Ignaz Trummer, il tenente colonnello
Kalergi e il consigliere ministeriale Sackenfeld. Al ritorno il
consigliere domandò: «Ma perché poi si è ucciso? Lei lo saprà, era
presente, in certo modo.»
«Ma!» rispose Kalergi. «Credo che si sia smarrito nella vita. Può
avvenire a volte. Ci si smarrisce!.» E questo fu l'unico necrologio per
l'ex capitano di cavalleria barone Alois Franz von Taittinger.

CAPITOLO XXXII.



Questa volta la banda del reggimento dei Deutschmeister diretta dal
maestro Nechwal ebbe appena tre giorni di tempo per esercitarsi
convenientemente a suonare l'inno nazionale persiano, tanto l'ordine era
arrivato improvviso. Perciò ci si esercitava anche nelle ore fuori
servizio. Il giorno in cui la Maestà Persiana arrivò era un mite,
azzurro giorno di primavera. Uno di quei giorni primaverili a Vienna che
l'animo infantile del popolo riteneva potessero essere prodotti soltanto
dalla sua città. Delle tre compagnie d'onore prescritte dall'etichetta
una era schierata all'interno della stazione, le altre due facevano ala,
davanti alla facciata della medesima, alla folla dei curiosi, degli
entusiasti e degli zelanti; nelle loro uniformi blu esse sembravano
quasi rappresentare un necessario contributo statale alla tipica
primavera viennese. Era dunque un giorno di primavera simile a quello
ormai lontano in cui lo Scià era venuto a Vienna per la prima volta;
tanto simile quanto un fratello nato più tardi è simile al suo maggiore.
Questa volta non era stata l'inquietudine del sangue a portare lo Scià
in occidente e neanche la curiosità o un misterioso desiderio di
mutamento. Da alcuni mesi infatti egli viveva in perfetta beatitudine
con un'indiana quattordicenne da poco, acquistata, Jalmana Kahinderi,
una creatura morbida e voluttuosa, un capriolo bruno, un mite animale
delle lontane rive del Gange. Questa volta lo Scià aveva portato lei
sola, e, per causa sua, anche il capo eunuco. Era stato nominato da
tempo un nuovo Gran Visir (quello di prima lo Scià lo aveva dimesso con
una modesta pensione in un momento di improvviso dispetto); ma
l'aiutante era rimasto lo stesso, cioè il gaudente Kirilida Pajidzani,
divenuto in quegli anni il favorito dello Scià e, malgrado l'età
relativamente giovane, promosso generale col titolo onorario di
comandante di tutta la cavalleria. Il povero Taittinger giaceva ormai da
dieci giorni nella tomba e i vermi rodevano già la sua bara. Al posto
suo c'era un altro ufficiale di cavalleria, questa volta un ulano,
trasferito a Vienna per incarico speciale, il polacco Stanislaus
Zaborski, che prendeva il servizio più sul serio, se non altro per
dimostrare a quei signori che la fama dell'inattendibilità dei polacchi
non era assolutamente giustificata. Del resto il tenente Zaborski non si
trovava, come una volta il simpatico Taittinger, davanti al banco del
ristorante di stazione, ma all'interno, presso il vagone merci. Anche il
bagaglio questa volta era arrivato secondo le disposizioni, e secondo le



disposizioni Zaborski si presentò a Sua Eccellenza l'aiutante del Gran
Visir, il generale Kirilida Pajidzani. Questi; a cui le tempie e le
basette sottili cominciavano ormai a inargentarsi, si ricordò
dell'allegro capitano Taittinger e domandò se si trovasse ancora a
Vienna. «Eccellenza,» rispose il tenente Zaborski «il signor capitano
Taittinger è morto improvvisamente dieci giorni or sono!.» Pajidzani
aveva un cuore superficiale e un carattere non molto sensibile, ma anche
paura della morte, soprattutto di una morte improvvisa. Egli disse: «Ma
il signor capitano era ancora giovane!» e nello stesso tempo pensava che
anche lui era giovane. «E' stata una morte improvvisa, Eccellenza»
ripeté Zaborski. «Un colpo apoplettico?» insisté Pajidzani. «No,
Eccellenza.»
«Allora suicidio?.» Zaborski non rispose. Pajidzani respirò. Da alcuni
anni Pajidzani intratteneva col capo eunuco rapporti quasi fraterni.
Tutt'e due si erano dati da fare per estromettere il Gran Visir. C'erano
riusciti e ora erano alleati per la vita e per la morte. Pajidzani non
era diventato Gran Visir, ma comunque generale. Il capo eunuco aveva
preso in simpatia l'innocuo Kirilida Pajidzani perché era un uomo che
gli andava a genio: non pericoloso, ligio, frivolo, qualche volta
disarmato e sempre riconoscente per i consigli che gli si davano;
all'occasione era anche un docile strumento: insomma un amico
eccellente! Due giorni dopo il loro arrivo andavano a spasso tutt'e due
in abiti europei attraverso le chiare strade primaverili. Osservavano le
vetrine vistose, acquistavano oggetti assurdi: bastoni da passeggio,
binocoli da teatro, stivali, panciotti e cappelli di Panama, ombrelli e
bretelle, pistole, munizioni, coltelli da caccia, portafogli e valigie.
Percorrendo la - Karntner Strasse il capo eunuco si fermò come
incantato, sbalordito, quasi spaventato davanti alla vetrina del
fornitore di corte Gwendi: sopra un cuscino di velluto blu tre fili di
perle grosse e pesanti, che all'eunuco erano familiari come sorelle,
rilucevano con l'opalescenza di una nube di grandine, con il candore
della neve sulle patrie montagne e, insieme, il rosa bluastro di un
cielo gravido di tempesta. Il suo occhio di intenditore di pietre
preziose non temeva confronti: i rubini, gli smeraldi, gli zaffiri, le
perle che avesse saggiato una volta al tatto, o anche solo con l'occhio,
non li dimenticava più. Quelle perle sapeva da dove venivano: una volta
le aveva portate lui stesso in una certa casa per ordine del suo
signore. «Ieri,» disse il capo eunuco al generale senza staccare lo
sguardo dalle perle. «ieri mi hai raccontato di quell'ufficiale dei



dragoni che si è tolta la vita.»
«Sì» disse Pajidzani. «Benissimo,» disse l'eunuco «vieni con me, mi devi
fare da interprete, voglio parlare con questo gioielliere.» Entrarono
nel negozio e chiesero del proprietario. Il generale declinò il suo nome
e i suoi titoli. Il consigliere Gwendi discese con dignità la ripida
scala. «Siamo al seguito di Sua Maestà lo Scià» disse il capo eunuco.
«Potremmo sapere da dove vengono le perle che sono in vetrina?.» Il
generale tradusse. Gwendi rispose, secondo verità, che in un primo tempo
le aveva avute dalla Banca Ephrussi e le aveva vendute ad Amsterdam; ora
gli erano state date di nuovo in deposito. «Quanto costano?» domandò il
capo eunuco, e Pajidzani tradusse. «Duecentomila corone» rispose Gwendi.
«Le ricompro» disse l'eunuco. Tirò fuori una pesante borsa di pelle blu,
ne sciolse lentamente i cordoni e rovesciò sul banco il contenuto, tutto
di grosse monete d'oro. Erano cinquantamila corone. Chiese che le perle
gli si mettessero da parte per il giorno dopo e che frattanto sparissero
subito dalla vetrina. Non volle la ricevuta che Gwendi si accingeva a
scrivere; la guardò per un momento, poi la stracciò e ne lasciò cadere i
pezzetti bianchi sulle monete rossicce. «Domani a quest'ora sarò qui»
disse il capo eunuco. Pajidzani tradusse. «Perché lo hai fatto?» domandò
il generale. «Amo quelle perle!» rispose il capo eunuco. Pajidzani-si
fermò all'angolo fra la Karntner Strasse e la piazza di Santo Stefano;
appoggiato al muro c'era un enorme cartello pubblicitario di legno. Una
scritta rosso vivo su fondo nero e incorniciata di bandierine persiane
diceva: «Sua Maestà lo Scià, signore dei credenti persiani e degli
adoratori di Maometto, in fedele riproduzione. _ L'harem di Tcheran. _ I
misteri dell'Oriente.--Tutto al Grande Teatro del Bioscopio Mondiale al
Prater!.»
«Andiamo a vedere!» disse Pajidzani.

CAPITOLO XXXIII.

La mattina, secondo un'antica abitudine, lo Scià fece chiamare il capo
eunuco. Sua Maestà sorseggiava il solito tè di Karluma. La pipa, lunga
come un bastone da pellegrino, era appoggiata alla tavola e sembrava
fumare da sé. «Ieri tu hai visto il mondo,» cominciò lo Scià «che te ne
pare? E' cambiato dall'ultima volta che siamo stati qua?.»
«Tutto cambia, Signore» rispose l'eunuco. «Eppure tutto rimane uguale.



Questa è la mia opinione.»
«Hai rivisto qualche vecchio conoscente della visita dell'altra volta?.»
«Solo uno, Signore, una donna.»
«Che donna?.»
«Signore, è stata la tua amante, per una notte; e io ebbi l'immenso
onore di porgerle il tuo dono.»
«Pensa ancora a me? Ha parlato di me?.»
«Non lo so, Signore, non ha parlato di te.»
«Che cosa le regalasti, allora?.»
«Le più belle perle che avessi trovato negli astucci dei gioiellieri.
Era un degno regalo, ma....»
«Ma?.»
«Non le ha conservate. Ieri ho rivisto le perle in una vetrina. Le ho
ricomprate.»
«E com'è questa donna?.»
«Signore, non merita che si parli di lei.»
«E a quel tempo, ne era più degna?.»
«A quel tempo la cosa era diversa. Vostra Maestà era più giovane, anche
allora io capii chi era: una povera ragazza, merce venale, secondo i
costumi dell'Occidente.»
«Però allora mi era piaciuta!.»
«Signore, non era la stessa, era solo una che le somigliava.»
«Sono io dunque cieco?.»
«Noi tutti siamo ciechi» disse il capo eunuco. Lo Scià si sentiva a
disagio. Allontanò il miele, il burro, la frutta e si mise a riflettere,
o meglio si atteggiò come se riflettesse, ma la sua testa era vuota, una
zucca svuotata. «Ah, dunque, è così!» disse, e aggiunse: «Ma tuttavia mi
ha dato gioia!.»
«Ma sì, può avvenire!» confermò l'eunuco. «Ma dimmi ancora,» ricominciò
lo Scià «dimmi sinceramente, tu credi che io mi sbagli, che mi sbagli
anche in altre cose... in cose più importanti?.»
«Signore, se devo essere sincero, la cosa è certa! Tu sbagli, perché sei
un uomo.»
«E allora dov'è la certezza?» domandò lo Scià. «Di là,» disse il primo
eunuco «di là, quando si è morti.»
«Tu hai paura della morte?.»
«L'aspetto già da tempo. Sono meravigliato di vivere ancora .»
«Va' pure» disse lo Scià; ma un momento dopo aggiunse: «Riportami le
perle!.» L'eunuco s'inchinò e scivolò fuori, un'ombra rotonda.



CAPITOLO XXXIV.

Una settimana più tardi si ebbe la partenza dello Scià dalla città
capitale dell'impero. Il maestro Nechwal diresse la banda del reggimento
dei Deutschmeister schierata lungo il marciapiede di stazione. La
compagnia d'onore presentò le armi. Il tenente Zaborski e il generale
Kirilida Pajidzani si salutarono calorosamente. La piccola Jalmana
Kahinderi salì in un vagone agganciato discretamente al treno speciale,
accompagnata da un anziano e rotondo signore, che aveva l'aria di essere
ancora ben vegeto. Sua Maestà l'Imperatore si accomiatò dal monarca
straniero con esercitata cordialità. Dalla finestra dell'ufficio del
capostazione l'illustratore della «Kronenzeitung» disegnò la scena del
commiato, tema eventuale per il maestro Percoli o per qualcuno dei suoi
successori. Quanto al Teatro del Bioscopio Mondiale, esso poté riaprire
il giorno dopo la partenza di Sua Maestà Persiana. Mizzi Schinagi sedeva
spesso alla cassa tutta coperta di perle. A volte pensava al processo
imminente del suo Xandi, a volte andava anche a trovarlo in prigione e
per ristorarlo gli portava formaggio, salame e, dietro la schiena del
sorvegliante compiacente, pure delle sigarette. Non tornò mai a casa con
l'impressione che Xandi fosse suo figlio e lei ne fosse la madre. Al suo
amato Taittinger pensava molto di rado ma, in compenso, ogni volta con
intensità maggiore. Poi diventava triste, ma poiché non era nella sua
natura rimanere triste si imponeva, quasi facendosi allegra violenza, di
pensare alle duemila corone, ben sicure alla posta, e agli affari che
faceva col Bioscopio Mondiale. Era sana, vivace, qualche volta anche
scatenata. Era di quelle donne che per la loro croccante pienezza si
chiamano 'un bocconcino'. Ogni tanto si cercava con gli occhi un uomo.
Il vecchio Tino Percoli, che continuava fornire figure di cera al
Bioscopio Mondiale e conosceva la storia di Mizzi Schinagi, soleva dire
talora: «Io potrei magari fabbricare figure che abbiano cuore,
coscienza, passioni, sentimenti, moralità. Ma nessuno al mondo ne vuol
sapere. Quello che vogliono a questo mondo sono soltanto le curiosità, i
mostri. Ecco quello che vogliono, i mostri!.»
FINE.
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