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IL DONO DI NATALE 
 
I cinque fratelli Lobina, tutti pastori, tornavano dai loro ovili, per passare 
la notte di Natale in famiglia. 
Era una festa eccezionale, per loro, quell'anno, pe rché si fidanzava la loro 
unica sorella, con un giovane molto ricco. 
Come si usa dunque in Sardegna, il fidanzato doveva  mandare un regalo alla sua 
promessa sposa, e poi andare anche lui a passare la  festa con la famiglia di 
lei. 
E i cinque fratelli volevano far corona alla sorell a, anche per dimostrare al 
futuro cognato che se non erano ricchi come lui, in  cambio erano forti, sani, 
uniti fra di loro come un gruppo di guerrieri. 
Avevano mandato avanti il fratello più piccolo, Fel le, un bel ragazzo di undici 
anni, dai grandi occhi dolci, vestito di pelli lano se come un piccolo San 
Giovanni Battista; portava sulle spalle una bisacci a, e dentro la bisaccia un 
maialetto appena ucciso che doveva servire per la c ena. 
Il piccolo paese era coperto di neve; le casette ne re, addossate al monte, 
parevano disegnate su di un cartone bianco, e la ch iesa, sopra un terrapieno 
sostenuto da macigni, circondata d'alberi carichi d i neve e di ghiacciuoli, 
appariva come uno di quegli edifizi fantastici che disegnano le nuvole. 
Tutto era silenzio: gli abitanti sembravano sepolti  sotto la neve. 
Nella strada che conduceva a casa sua, Felle trovò solo, sulla neve, le impronte 
di un piede di donna, e si divertì a camminarci sop ra. Le impronte cessavano 
appunto davanti al rozzo cancello di legno del cort ile che la sua famiglia 
possedeva in comune con un'altra famiglia pure di p astori ancora più poveri di 
loro. Le due casupole, una per parte del cortile, s i rassomigliavano come due 
sorelle; dai comignoli usciva il fumo, dalle portic ine trasparivano fili di 
luce. 
Felle fischiò, per annunziare il suo arrivo: e subi to, alla porta del vicino si 
affacciò una ragazzina col viso rosso dal freddo e gli occhi scintillanti di 
gioia. 
- Ben tornato, Felle. 
- Oh, Lia! - egli gridò per ricambiarle il saluto, e si avvicinò alla porticina 
dalla quale, adesso, con la luce usciva anche il fu mo di un grande fuoco acceso 
nel focolare in mezzo alla cucina. 



 2 

Intorno al focolare stavano sedute le sorelline di Lia, per tenerle buone la 
maggiore di esse, cioè quella che veniva dopo l'ami ca di Felle, distribuiva loro 
qualche chicco di uva passa e cantava una canzoncin a d'occasione, cioè una 
ninnananna per Gesù Bambino. 
- Che ci hai, qui? - domandò Lia, toccando la bisac cia di Felle. - Ah, il 
porchetto. Anche la serva del fidanzato di tua sore lla ha già portato il regalo. 
Farete grande festa voi, - aggiunse con una certa i nvidia; ma poi si riprese e 
annunziò con gioia maliziosa: - e anche noi! 
Invano Felle le domandò che festa era: Lia gli chiu se la porta in faccia, ed 
egli attraversò il cortile per entrare in casa sua.  
In casa sua si sentiva davvero odore di festa: odor e di torta di miele cotta al 
forno, e di dolci confezionati con buccie di aranci e e mandorle tostate. Tanto 
che Felle cominciò a digrignare i denti, sembrandog li di sgretolare già tutte 
quelle cose buone ma ancora nascoste. 
La sorella, alta e sottile, era già vestita a festa ; col corsetto di broccato 
verde e la gonna nera e rossa: intorno al viso pall ido aveva un fazzoletto di 
seta a fiori; ed anche le sue scarpette erano ricam ate e col fiocco: pareva 
insomma una giovane fata, mentre la mamma, tutta ve stita di nero per la sua 
recente vedovanza, pallida anche lei ma scura in vi so e con un'aria di superbia, 
avrebbe potuto ricordare la figura di una strega, s enza la grande dolcezza degli 
occhi che rassomigliavano a quelli di Felle. 
Egli intanto traeva dalla bisaccia il porchetto, tu tto rosso perché gli avevano 
tinto la cotenna col suo stesso sangue: e dopo aver lo consegnato alla madre 
volle vedere quello mandato in dono dal fidanzato. Sì, era più grosso quello del 
fidanzato: quasi un maiale; ma questo portato da lu i, più tenero e senza grasso, 
doveva essere più saporito. 
- Ma che festa possono fare i nostri vicini, se ess i non hanno che un po' di uva 
passa, mentre noi abbiamo questi due animaloni in c asa? E la torta, e i dolci? - 
pensò Felle con disprezzo, ancora indispettito perc hé Lia, dopo averlo quasi 
chiamato, gli aveva chiuso la porta in faccia. 
 
Poi arrivarono gli altri fratelli, portando nella c ucina, prima tutta in ordine 
e pulita, le impronte dei loro scarponi pieni di ne ve, e il loro odore di 
selvatico. Erano tutti forti, belli, con gli occhi neri, la barba nera, il 
corpetto stretto come una corazza e, sopra, la mast rucca [1]. 
Quando entrò il fidanzato si alzarono tutti in pied i, accanto alla sorella, come 
per far davvero una specie di corpo di guardia into rno all'esile e delicata 
figura di lei; e non tanto per riguardo al giovine,  che era quasi ancora un 
ragazzo, buono e timido, quanto per l'uomo che lo a ccompagnava. Quest'uomo era 
il nonno del fidanzato. Vecchio di oltre ottanta an ni, ma ancora dritto e 
robusto, vestito di panno e di velluto come un gent iluomo medioevale, con le 
uose di lana sulle gambe forti, questo nonno, che i n gioventù aveva combattuto 
per l'indipendenza d'Italia, fece ai cinque fratell i il saluto militare e parve 
poi passarli in rivista. 
E rimasero tutti scambievolmente contenti. 
Al vecchio fu assegnato il posto migliore, accanto al fuoco; e allora sul suo 
petto, fra i bottoni scintillanti del suo giubbone,  si vide anche risplendere 
come un piccolo astro la sua antica medaglia al val ore militare. La fidanzata 
gli versò da bere, poi versò da bere al fidanzato e  questi, nel prendere il 
bicchiere, le mise in mano, di nascosto, una moneta  d'oro. 
Ella lo ringraziò con gli occhi, poi, di nascosto p ure lei, andò a far vedere la 
moneta alla madre ed a tutti i fratelli, in ordine di età, mentre portava loro 
il bicchiere colmo. 
L'ultimo fu Felle: e Felle tentò di prenderle la mo neta, per scherzo e 
curiosità, s'intende: ma ella chiuse il pugno minac ciosa: avrebbe meglio ceduto 
un occhio. 
Il vecchio sollevò il bicchiere, augurando salute e  gioia a tutti; e tutti 
risposero in coro. 
Poi si misero a discutere in un modo originale: val e a dire cantando. Il vecchio 
era un bravo poeta estemporaneo, improvvisava cioè canzoni; ed anche il fratello 
maggiore della fidanzata sapeva fare altrettanto. 
Fra loro due quindi intonarono una gara di ottave, su allegri argomenti 
d'occasione; e gli altri ascoltavano, facevano coro  e applaudivano. 
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Fuori le campane suonarono, annunziando la messa. 
Era tempo di cominciare a preparare la cena. La mad re, aiutata da Felle, staccò 
le cosce ai due porchetti e le infilò in tre lunghi  spiedi dei quali teneva il 
manico fermo a terra. 
- La quarta la porterai in regalo ai nostri vicini - disse a Felle: - anch'essi 
hanno diritto di godersi la festa. 
Tutto contento, Felle prese per la zampa la coscia bella e grassa e uscì nel 
cortile. 
La notte era gelida ma calma, e d'un tratto pareva che il paese tutto si fosse 
destato, in quel chiarore fantastico di neve, perch é, oltre al suono delle 
campane, si sentivano canti e grida. 
Nella casetta del vicino, invece, adesso, tutti tac evano: anche le bambine 
ancora accovacciate intorno al focolare pareva si f ossero addormentate 
aspettando però ancora, in sogno, un dono meravigli oso. 
All'entrata di Felle si scossero, guardarono la cos cia del porchetto che egli 
scuoteva di qua e di là come un incensiere, ma non parlarono: no, non era quello 
il regalo che aspettavano. Intanto Lia era scesa di  corsa dalla cameretta di 
sopra: prese senza fare complimenti il dono, e alle  domande di Felle rispose con 
impazienza: 
 
- La mamma si sente male: ed il babbo è andato a co mprare una bella cosa. 
Vattene. 
Egli rientrò pensieroso a casa sua. Là non c'erano misteri né dolori: tutto era 
vita, movimento e gioia. Mai un Natale era stato co sì bello, neppure quando 
viveva ancora il padre: Felle però si sentiva in fo ndo un po' triste, pensando 
alla festa strana della casa dei vicini. 
 
Al terzo tocco della messa, il nonno del fidanzato batté il suo bastone sulla 
pietra del focolare. 
- Oh, ragazzi, su, in fila. 
E tutti si alzarono per andare alla messa. In casa rimase solo la madre, per 
badare agli spiedi che girava lentamente accanto al  fuoco per far bene arrostire 
la carne del porchetto. 
I figli, dunque, i fidanzati e il nonno, che pareva  guidasse la compagnia, 
andavano in chiesa. La neve attutiva i loro passi: figure imbacuccate sbucavano 
da tutte le parti, con lanterne in mano, destando i ntorno ombre e chiarori 
fantastici. Si scambiavano saluti, si batteva alle porte chiuse, per chiamare 
tutti alla messa. 
Felle camminava come in sogno; e non aveva freddo; anzi gli alberi bianchi, 
intorno alla chiesa, gli sembravano mandorli fiorit i. Si sentiva insomma, sotto 
le sue vesti lanose, caldo e felice come un agnelli no al sole di maggio: i suoi 
capelli, freschi di quell'aria di neve, gli sembrav ano fatti di erba. Pensava 
alle cose buone che avrebbe mangiato al ritorno dal la messa, nella sua casa 
riscaldata, e ricordando che Gesù invece doveva nas cere in una fredda stalla, 
nudo e digiuno, gli veniva voglia di piangere, di c oprirlo con le sue vesti, di 
portarselo a casa sua. 
Dentro la chiesa continuava l'illusione della prima vera: l'altare era tutto 
adorno di rami di corbezzolo coi frutti rossi, di m irto e di alloro: i ceri 
brillavano tra le fronde e l'ombra di queste si dis egnavano sulle pareti come 
sui muri di un giardino. 
In una cappella sorgeva il presepio, con una montag na fatta di sughero e 
rivestita di musco: i Re Magi scendevano cauti da u n sentiero erto, e una cometa 
d'oro illuminava loro la via. 
Tutto era bello, tutto era luce e gioia. I Re poten ti scendevano dai loro troni 
per portare in dono il loro amore e le loro ricchez ze al figlio dei poveri, a 
Gesù nato in una stalla; gli astri li guidavano; il  sangue di Cristo, morto poi 
per la felicità degli uomini, pioveva sui cespugli e faceva sbocciare le rose; 
pioveva sugli alberi per far maturare i frutti. 
Così la madre aveva insegnato a Felle e così era. 
- Gloria, gloria - cantavano i preti sull'altare: e  il popolo rispondeva: 
- Gloria a Dio nel più alto dei cieli. 
E pace in terra agli uomini di buona volontà. 
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Felle cantava anche lui, e sentiva che questa gioia  che gli riempiva il cuore 
era il più bel dono che Gesù gli mandava. 
 
All'uscita di chiesa sentì un po' freddo, perché er a stato sempre inginocchiato 
sul pavimento nudo: ma la sua gioia non diminuiva; anzi aumentava. Nel sentire 
l'odore d'arrosto che usciva dalle case, apriva le narici come un cagnolino 
affamato; e si mise a correre per arrivare in tempo  per aiutare la mamma ad 
apparecchiare per la cena. Ma già tutto era pronto.  La madre aveva steso una 
tovaglia di lino, per terra, su una stuoia di giunc o, e altre stuoie attorno. E, 
secondo l'uso antico, aveva messo fuori, sotto la t ettoia del cortile, un piatto 
di carne e un vaso di vino cotto dove galleggiavano  fette di buccia d'arancio, 
perché l'anima del marito, se mai tornava in questo  mondo, avesse da sfamarsi. 
Felle andò a vedere: collocò il piatto ed il vaso p iù in alto, sopra un'asse 
della tettoia, perché i cani randagi non li toccass ero; poi guardò ancora verso 
la casa dei vicini. Si vedeva sempre luce alla fine stra, ma tutto era silenzio; 
il padre non doveva essere ancora tornato col suo r egalo misterioso. 
 
Felle rientrò in casa, e prese parte attiva alla ce na. 
In mezzo alla mensa sorgeva una piccola torre di fo cacce tonde e lucide che 
parevano d'avorio: ciascuno dei commensali ogni tan to si sporgeva in avanti e ne 
tirava una a sé: anche l'arrosto, tagliato a grosse  fette, stava in certi larghi 
vassoi di legno e di creta: e ognuno si serviva da sé, a sua volontà. 
Felle, seduto accanto alla madre, aveva tirato dava nti a sé tutto un vassoio per 
conto suo, e mangiava senza badare più a nulla: att raverso lo scricchiolìo della 
cotenna abbrustolita del porchetto, i discorsi dei grandi gli parevano lontani, 
e non lo interessavano più. 
Quando poi venne in tavola la torta gialla e calda come il sole, e intorno 
apparvero i dolci in forma di cuori, di uccelli, di  frutta e di fiori, egli si 
sentì svenire: chiuse gli occhi e si piegò sulla sp alla della madre. Ella 
credette che egli piangesse: invece rideva per il p iacere. 
 
Ma quando fu sazio e sentì bisogno di muoversi, rip ensò ai suoi vicini di casa: 
che mai accadeva da loro? E il padre era tornato co l dono? 
Una curiosità invincibile lo spinse ad uscire ancor a nel cortile, ad avvicinarsi 
e spiare. Del resto la porticina era socchiusa: den tro la cucina le bambine 
stavano ancora intorno al focolare ed il padre, arr ivato tardi ma sempre in 
tempo, arrostiva allo spiedo la coscia del porchett o donato dai vicini di casa. 
Ma il regalo comprato da lui, dal padre, dov'era? 
- Vieni avanti, e va su a vedere - gli disse l'uomo , indovinando il pensiero di 
lui. 
Felle entrò, salì la scaletta di legno, e nella cam eretta su, vide la madre di 
Lia assopita nel letto di legno, e Lia inginocchiat a davanti ad un canestro. 
E dentro il canestro, fra pannolini caldi, stava un  bambino appena nato, un bel 
bambino rosso, con due riccioli sulle tempie e gli occhi già aperti. 
- È il nostro primo fratellino - mormorò Lia. - Mio  padre l'ha comprato a 
mezzanotte precisa, mentre le campane suonavano il "Gloria". Le sue ossa, 
quindi, non si disgiungeranno mai, ed egli le ritro verà intatte, il giorno del 
Giudizio Universale. Ecco il dono che Gesù ci ha fa tto questa notte. 
 
 
 
COMINCIA A NEVICARE 
 
- Siamo tutti in casa? - domandò mio padre, rientra ndo una sera sul tardi, tutto 
intabarrato e col suo fazzoletto di seta nera al co llo. E dopo un rapido sguardo 
intorno si volse a chiudere la porta col paletto e con la stanga, quasi fuori 
s'avanzasse una torma di ladri o di lupi. Noi bambi ne gli si saltò intorno 
curiose e spaurite. 
- Che c'è, che c'è? 
- C'è che comincia a nevicare e ne avremo per tutta  la notte e parecchi giorni 
ancora: il cielo sembra il petto di un colombo. 
- Bene - disse la piccola nonna soddisfatta. - Così  crederete a quello che 
raccontavo poco fa. 
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Poco fa la piccola nonna, che per la sua statura e il suo viso roseo 
rassomigliava a noi bambine, ed era più innocente e  buona di noi, raccontava per 
la millesima volta che un anno, quando anche lei er a davvero bambina (nel mille, 
diceva il fratellino studente, già scettico e poco rispettoso della santa 
vecchiaia), una lunga nevicata aveva sepolto e quas i distrutto il paese. 
- Quattordici giorni e quattordici notti nevicò di continuo, senza un attimo 
d'interruzione. Nei primi giorni i giovani e anche le donne più audaci uscivano 
di casa a cavallo e calpestavano la neve nelle stra de; e i servi praticavano 
qualche viottolo in mezzo a quelle montagne bianche  ch'erano diventati gli orti 
ed i prati. Ma poi ci si rinchiuse tutti in casa, p iù che per la neve, per 
l'impressione che si trattasse di un avvenimento mi sterioso; un castigo divino. 
Si cominciò a credere che la nevicata durasse in et erno, e ci seppellisse tutti, 
entro le nostre case delle quali da un momento all' altro si aspettava il crollo. 
Peccati da scontare ne avevamo tutti, anche i bambi ni che non rispettavano i 
vecchi (questa è per te, signorino studente); e tut ti si aveva anche paura di 
morire di fame. 
- Potevate mangiare i teneri bambini, come nel mill e - insiste lo studentello 
sfacciato. 
- Va via, ti compatisco perché sei nell'età ingrata , - dice il babbo, che trova 
sempre una scusa per perdonare, - ma con queste cos e qui non si scherza. Vedrai 
che fior di nevicata avremo adesso. Eppoi senti sen ti... 
D'improvviso saliva dalla valle un muggito di vento  che riempiva l'aria di 
terrore: e noi bambine ci raccogliemmo intorno al b abbo come per nasconderci 
sotto le ali del suo tabarro. 
- Ho dimenticato una cosa: bisogna che vada fuori u n momento - egli dice 
frugandosi in tasca. 
- Vado io, babbo - grida imperterrito il ragazzo; m a la mamma, bianca in viso, 
ferma tutti con un gesto. 
- No, no, per carità, adesso! 
- Eppure è necessario - insiste il babbo preoccupat o. - Ho dimenticato di 
comprare il tabacco. 
Allora la mamma si rischiara in viso e va a cercare  qualche cosa nell'armadio. 
- Domani è Sant'Antonio; è la tua festa, ed io avev o pensato di regalarti... 
Gli presenta una borsa piena di tabacco, ed egli s' inchina, ringrazia, dice che 
la gradisce come se fosse piena d'oro; intanto si l ascia togliere dalle spalle 
il tabarro e siede a tavola per cenare. 
La cena non è come al solito, movimentata e turbata  da incidenti quasi sempre 
provocati dall'irrequietudine dei commensali più pi ccoli; tutti si sta fermi, 
quieti, intenti alle voci di fuori. 
- Ma quando c'è questo gran vento, - dice la nonna - la nevicata non può essere 
lunga. Quella volta... 
Ed ecco che ricomincia a raccontare; ed i particola ri terribili di quella volta 
aumentano la nostra ansia, che in fondo però ha qua lche cosa di piacevole. Pare 
di ascoltare una fiaba che da un momento all'altro può mutarsi in realtà. 
Quello che sopratutto ci preoccupa è di sapere se a bbiamo abbastanza per vivere, 
nei giorni di clausura che si preparano. 
- Il peggio è per il latte: con questo tempo non è facile averlo. 
Ma la mamma dice che ha una grossa scatola di cacao : e la notizia fa 
sghignazzare di gioia il ragazzo, che odia il latte . Gli altri bambini non osano 
imitarlo; ma non si afferma che la notizia sia sgra dita. Anche perché si sa che 
oltre il cacao esiste una misteriosa riserva di cio ccolata e, in caso di estrema 
necessità, c'è anche un vaso di miele. 
Delle altre cose necessarie alla vita non c'è da pr eoccuparsi. Di olio e vino, 
formaggio e farina, salumi e patate, e altre provvi ste, la cantina e la dispensa 
sono rigurgitanti. E carbone e legna non mancano. E ravamo ricchi, allora, e non 
lo sapevamo. 
- E adesso - dice nostro padre, alzandosi da tavola  per prendere il suo posto 
accanto al fuoco - vi voglio raccontare la storia d i Giaffà. 
Allora vi fu una vera battaglia per accaparrarsi il  posto più vicino a lui: e 
persino la voce del vento si tacque, per lasciarci ascoltare meglio. Ma la 
nonnina, allarmata dal silenzio di fuori, andò a gu ardare dalla finestra di 
cucina, e disse con inquietudine e piacere: 
- Questa volta mi pare che sia proprio come quell'a ltra. 
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Tutta la notte nevicò, e il mondo, come una grande nave che fa acqua, parve 
sommergersi piano piano in questo mare bianco. A no i pareva di essere entro la 
grande nave: si andava giù, nei brutti sogni, sepol ti a poco a poco, pieni di 
paura ma pure cullati dalla speranza in Dio. 
E la mattina dopo, il buon Dio fece splendere un me raviglioso sole d'inverno 
sulla terra candida, ove i fusti dei pioppi parevan o davvero gli alberi di una 
nave pavesata di bianco. 
 
 
 
FORSE ERA MEGLIO... 
 
Alis aveva dieci anni e doveva studiare: lo studio però non gli andava a genio: 
avrebbe preferito viaggiare o almeno stare nella st rada o nel prato a giocare, 
sia pure col suo cagnolino Bau che gli saltellava s empre attorno come fosse 
attaccato a lui da un fil di ferro a molla. 
Quando era proprio costretto a studiare, Alis si fa ceva venire il mal di testa, 
e pregava il cielo che qualche avvenimentoportentos o facesse sparire dal mondo 
le scuole ed i libri. 
 
Ed ecco una notte di vento e di tuoni sentì il suo Bau guaire e abbaiare nel 
cortile. C'erano i ladri? Alis non aveva paura dei ladri, anzi era curioso di 
vederli. Si vestì, quindi, alla meglio, e scese in cortile: subito, alla luce 
dei lampi, mentre al fragore dei tuoni si univa un rombo misterioso, vide la sua 
casa scuotersi qua e là come una testa che dice sì e no, e poi spaccarsi e 
crollare intera. Anche le altre case cadevano; anch e la chiesa e la scuola: e 
fra i rottami e gli altri oggetti si vedevano i lib ri rotolare ed i quaderni 
svolazzare come grandi farfalle sinistre. 
Era il terremoto. 
 
Preso da un folle terrore Alis cominciò a correre, seguito da Bau. Correvano 
come se il terremoto li inseguisse, frustati dalla pioggia, dal vento, dalla 
grandine. 
E corri corri, Alis vide finalmente, su un poggio, una capanna illuminata: 
arrivato lassù spinse la porta e si trovò in una pi ccola stanza dove accanto al 
fuoco dormiva una vecchietta coi capelli bianchi. U n cestino coperto da uno 
straccio era il solo oggetto che si vedesse attorno . 
Per non svegliare la vecchietta, Alis stette in un cantuccio, con Bau che gli si 
stringeva addosso tremante, e ringraziò Dio di aver gli fatto trovare quel 
rifugio. 
 
La notte passò, si calmò la bufera. Alis non dormiv a, pensando alla sua casa 
crollata e divenuta il sepolcro della sua famiglia:  il suo dolore era tanto 
grande ch'egli non poteva neppure piangere. 
Ed ecco al sorgere del sole una donna scalza vestit a di verde e con una 
bacchetta in mano si affacciò alla porta. 
- Bambino, - disse, - ho saputo della tua disgrazia  e sono venuta a prenderti, 
se tu vuoi venire. Sono la fata Verdina: la mia cas a è qui sotterra e se tu 
verrai nulla ti mancherà: vivrai come un principe, ti darò mia figlia per sposa; 
ma non dovrai mai più lasciare il mio regno. 
- E il cane? - Alis domandò. 
- Il cane non posso pigliarlo perché noi fate abbia mo paura dei cani e dei 
galli. Però può stare qui con questa vecchia che è la madre dei Venti e adesso 
si sveglierà per far da mangiare ai figli che già r itornano a casa. Be', vuoi 
venire? 
Il cagnolino gli tirava di nascosto il lembo della veste, come per consigliarlo 
a fuggire, a non andare con la fata. Alis pensava. Pensava che vivere sempre 
sotterra, sebbene nel regno delle fate, non era una  cosa molto allegra: 
d'altronde dove andare? Non aveva più casa, né paes e, né parenti, né amici. 
- C'è da studiare? - domandò. 
- Macché studiare: non c'è che da divertirsi. 
Ed egli andò. 
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La fata lo condusse ai piedi del poggio e toccò con  la bacchetta una pietra: e 
tosto si trovarono in un grande giardino luminoso, davanti a un palazzo tutto di 
marmo. 
- Donde viene la luce, se siamo sotto terra? - si d omandò Alis. E ricominciò a 
pensare. 
La fata non pareva disposta a dargli spiegazioni al tro che con la bacchetta 
lucida e flessibile. Con questa fece aprire e chiud ere il portone del palazzo, 
di questa si serviva per chiamare le altre fate. 
Erano tutte belle, le altre fate, grandi e piccole,  ma Alis osservò che come gli 
uccelli, come i gatti, come tanti altri graziosi an imali, non sorridevano mai e 
mai non lavoravano. 
D'altronde, perché dovevano lavorare? Tutto si otte neva col solo tocco della 
bacchetta; e quello che più piaceva ad Alis era l'a ssoluta mancanza, nel 
palazzo, delle cose che rendono nervosi gli uomini:  il telefono, la luce 
elettrica, le stufe, i campanelli, il pianoforte, i  servi, gli oggetti d'uso 
scolastico. 
 
Dopo avergli fatto visitare il palazzo, la fata lo condusse nella sala da pranzo 
dove la tavola era meravigliosamente apparecchiata e fornita delle ghiottonerie 
ch'egli più amava; e gli presentò la piccola fata b ionda che un giorno doveva 
essere la sua sposa. 
Questa bambina, già alta, con gli occhi e il vestit o color del cielo, piacque ad 
Alis come il sole, la luna, le altre cose belle del la terra; anche lei però non 
sorrideva mai, e quando egli le propose di scendere  in giardino a giocare, lo 
guardò con meraviglia: ella non sapeva cosa fosse g iocare. 
- T'insegnerò io - egli le disse sottovoce; - andia mo. 
Andarono nel giardino, ed egli le propose e le spie gò tutti i giochi che sapeva: 
ella lo ascoltava volentieri, ma non le riusciva d' imparare i giochi e neppure 
di ballare e di correre. Allora egli cominciò ad an noiarsi e desiderò di avere 
almeno un libro di avventure da leggere. 
 
E col cadere della sera la sua noia si fece tristez za. Pensava alla sua casa 
distrutta, ai suoi parenti morti: ma erano poi tutt i morti davvero? Oh, perché 
era vilmente fuggito? Forse avrebbe potuto sollevar e le macerie e salvare 
qualcuno. E anche il rimorso di aver abbandonato Ba u, ch'era infine il suo 
salvatore, gli stringeva il cuore. Forse era meglio  restare nella capanna della 
madre dei Venti, aspettare che questi tornassero e poi far si trasportare da 
loro. 
Forse era meglio... Sì, tutto è meglio del non far niente e avere con facilità 
tutte le cose che si desiderano. Adesso egli cominc iava a capire perché le fate, 
neppure se bambine, possono sorridere. 
La grande fata Verdina si accorse subito dei tristi  pensieri di lui. 
- Ascoltami, - gli disse, - io dovrei darti l'anell o di fidanzato di mia figlia: 
veramente volevo offrirtelo più tardi, fra qualche anno, ma forse è meglio 
adesso. 
- Sì, forse è meglio - rispose lui trasognato. 
Allora la bambina, ad un cenno della madre, gl'infi lò nel dito un piccolo anello 
d'argento; e d'improvviso egli si sentì un altro. D imenticò ogni cosa passata, 
si sentì leggero, senza pensieri, senza domande, se nza curiosità, felice come 
quando ci si sta per addormentare. 
Scese con la bambina in giardino e passeggiò con le i lungo i viali illuminati 
dalla luna, fermandosi a guardare i riflessi del la go, i giochi delle ombre ed i 
colori strani delle rose. 
E quando rientrò nella sua camera bellissima, si vi de riflesso negli specchi 
come la luna nel lago: i suoi occhi erano dolci e b elli, ma, come quelli dei 
cervi, dei gatti, della tortora, non sorridevano pi ù. 
 
 
 
L'ANELLINO D'ARGENTO 
 
In Sardegna esistono ancora le case delle fate. Sol o che queste fate erano 
piccolissime; piccole come bambine di due anni, e n on sempre buone, anzi spesso 
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cattive: in dialetto si chiamavano Janas e ancora è  in uso una maledizione 
contro chi può averci fatto qualche dispetto: - Mal a Jana ti jucat - mala fata 
ti porti; vale a dire, ti perseguiti. 
Il mio sogno, da bambina, era di visitare queste do mos de Janas e poterci 
penetrare: ma essendo esse lontane dall'abitato, pe r lo più in luoghi deserti e 
rocciosi, la cosa non era facile. 
Le storielle che un servetto d'ovile raccontava ogn i volta che veniva in paese 
per cambiarsi la camicia e per andare a messa, aume ntavano il mio desiderio. 
Questo servetto raccontava dunque di aver più volte  visitato le domos de Janas , 
e abbassava la voce nel descriverne i particolari. - La porta è bassa e stretta, 
fatta con lastre di pietra; e bisogna entrare carpo ni: sulle prime non si vede 
che una piccola stanza, un antro tutto di sassi, do ve si rifugiano le bisce e le 
lucertole; ma se tu hai la pazienza e l'avvertenza di cercare, troverai una 
pietra mobile che gira come un uscio, ed è la vera entrata alla casa delle Janas 
. Ancora bisogna penetrare carponi, ma subito ti tr ovi in una stanza alta più di 
sette metri, tutta dorata come un pulpito, con la v ôlta dipinta di stelle; tu 
vedi di fronte a te, per migliaia di usci spalancat i, una fila di stanze, una 
più bella dell'altra, che finiscono in una loggia s ul mare. 
Questo era il particolare che più affascinava: ques to sboccar della misteriosa 
casa sotterranea nell'infinito respiro del mare. 
Ma poco c'era da credere a quanto raccontava il ser vetto. Era un ragazzo 
visionario, sempre malato di febbri malariche, e qu ello che sognava nei suoi 
delirî lo dava per vero, credendoci lui per il prim o. Così, conosceva tutta una 
folla di rispettabili personaggi, dal diavolo grand e al folletto "Surtòre", che 
sta nelle case ma nessuno lo vede, e nasconde gli o ggetti, aizza le donne a far 
pettegolezzi, apre la porta ai vampiri che succhian o il sangue ai bambini. 
Raccontava di aver veduto nella solitudine dei mont i una torma di cervi guidati 
da un pastore che aveva pure lui le corna ramate co me quelle del suo agile 
gregge: ebbene, questo pastore era il diavolo e i c ervi anime dannate di ladri. 
Raccontava di aver veduto in riva al mare un bellis simo bambino coi capelli 
d'oro e gli occhi celesti, che con una conchiglia p rendeva l'acqua marina e la 
spandeva intorno: e sull'arida sabbia spuntavano il  grano e la vigna: e questo 
bambino era Gesù! 
Giganti e nani lo andavano a trovare, quando era so lo nell'ovile a guardare le 
pecore, specialmente nei giorni di nebbia quando è più facile dileguarsi e 
nascondersi. 
Infine egli possedeva un anellino di argento con un a piccola perla ch'era poi un 
pezzettino di cristallo entro il quale si riflettev ano i sette colori 
dell'iride: ebbene, egli affermava di essere un gio rno, dopo una tempesta, 
riuscito a trovare il punto preciso dove comincia l 'arcobaleno: lì aveva scavato 
e trovato l'anello che a chi lo possiede permette d 'inventare cento e una 
storiella in una sola sera. 
Quest'anellino era l'unica prova concreta di quanto  egli raccontava: perché ad 
inventare storielle meravigliose, davvero bisognava  lasciarlo solo. 
 
Ed ecco che cosa avvenne. Un anno, in un settembre tiepido e verdiccio come un 
principio di primavera, ci si trovava a Valverde, c he è una bellissima vallata 
tutta roccie e macchie, in una cui falda solitaria sorge una chiesetta che si 
dice costrutta anticamente da un bandito per penite nza ed espiazione dei propri 
peccati. 
Bel posto, bei giorni che erano tutti una poesia: o gni ora un verso, ogni giorno 
una strofa armoniosa. 
Ed ecco una domenica capita il nostro ragazzo che p ortava un cero alla Madonna 
della chiesetta, per parte della sua nonna paraliti ca. Dopo aver con grande 
devozione pregato e deposto il cero, venne fuori e propose a me e ad alcune mie 
amiche di andare con lui a vedere le domos de Janas  che egli diceva essere lì a 
due passi. 
E si andò. I due passi però si raddoppiavano per sé  stessi, come i famosi 
granellini di miglio della leggenda: due, quattro, otto, sedici, trentadue, 
sessantaquattro, ecc. Si saliva e si scendeva per u n sentieruolo scosceso: ecco, 
le case delle fate sono lì, in quella collinetta tu tta di pietre dove svolazzano 
certi uccellacci che stridono e fischiano come il v ento. A dire la verità 



 9 

qualcuno ha paura: se quei grandi uccelli neri foss ero uomini malvagi tramutati 
così dalle fate? 
Il ragazzo ci fa coraggio. 
- Macché, non vedete che sono corvi e cornacchie? C i deve essere lassù qualche 
carogna di bestia o magari qualche uomo morto, e se  lo pappano. 
Una bambina cade e si mette a piangere. 
- Ben ti sta, - dice lui, - perché sei venuta senza  il permesso dei tuoi 
genitori! 
E chi ce l'ha questo permesso? Si dovrebbe ruzzolar e tutte in fondo alla valle. 
- Coraggio, coraggio, ci siamo: ecco la porta, la v edete? Quella tra quattro 
pietre sotto una macchia di lentischio. 
Si vede infatti un buco nero, ma è in alto, fra un cumulo di roccie, e solo gli 
uccelli ci possono arrivare. 
E se ci fosse qualche uomo nascosto, qualche malfat tore che ci volesse far del 
male? Infatti si sente d'improvviso un fischio acut issimo che pare ci voglia 
spazzar via; e tutta la combriccola, compresa la no stra brava guida, si ferma 
esterrefatta. 
Per darci prova del suo coraggio, il ragazzo si ava nza e risponde al fischio con 
un fischio provocante che pare dica al nemico nasco sto: - Se hai del fegato 
vieni fuori. 
Il fischio non si ripete, ma dall'alto delle roccie  comincia a venir giù una 
pioggia di sassi che colpiscono qualcuno della comp agnia. Gli uccellacci 
stridono: 
- Ben vi sta, ben vi sta, ragazzine: poiché siete i n cerca di avventure, senza 
il permesso dei genitori. 
Il ragazzo comincia ad urlare, con la mano sulla bo cca, insultando e chiamando 
fuori il nemico nascosto: poi grida: 
- Ferme tutte - e si slancia all'assalto della rocc a. 
Ma arrivato al buco che secondo lui era la porta de lle fate, una mano lo spinge 
giù a tradimento, ed egli rotola come un gomitolo, senza, fortunatamente, farsi 
gran male, lasciando brandelli di vesti fra i cespu gli e perdendo di tasca le 
sue cose. 
Due infernali teste di monelli s'affacciano allora alla buca, sghignazzando: ed 
anche noi della compagnia, ingrate, ci beffiamo del la nostra povera guida. Si 
ride e si scappa; anche il ragazzo è costretto a ba ttere in ritirata perché 
ricomincia una terribile scarica di sassi; e nel su o sdegno minacciante vendetta 
egli non si accorge che ha perduto l'anellino d'arg ento. E l'anellino d'argento 
me l'ho preso io, e lo tengo ancora. 
 
 
 
 
LA CASA DELLA LUNA 
 
Quello stesso ragazzo che ci condusse con esito tan to negativo a cercare la casa 
delle fate, affermava di sapere anche dov'è la casa  della madre della luna e 
quella della madre dei venti. 
Questa è più difficile a trovarsi perché sorge in c ima alle montagne; i venti vi 
giocano davanti, come i ragazzi nel cortile, e sono  capaci di buttarvi per terra 
col loro soffio, o di scaraventarvi addosso macigni  e tronchi d'albero. La casa 
della madre della luna è di più facile accesso, per  chi naturalmente ha fegato e 
coraggio: basta osservare bene il punto preciso dov e la luna sorge alla sera, 
per la sua bella passeggiata sui prati azzurri del cielo; là vive la madre. 
- E il padre dove sta? 
- Il padre è il sole, e tutti sanno dove sta; ma è inutile pensare di andare a 
trovarlo. 
Del resto, perché questa smania di conoscere la mad re della luna? Sarà una 
vecchietta vestita di biancoperla, che prepara il l etto e il mangiare a quella 
vagabonda di sua figlia: ma non è per lei che si de sidera conoscerla; è per la 
sua casa nascosta dietro gli alberi in cima alla co llina, o magari dietro la 
vigna: una casa tutta d'argento, coi balconi d'oro,  i chiodi della porta di 
diamanti. 
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Dietro la vigna sorgeva la luna, in quelle sere di ottobre ancora calde e come 
ubbriacate dall'odore del primo mosto e da quello d ell'uva fragola ancora non 
vendemmiata. 
La vigna era vasta, ondulata, sola in una pianura a ncora incolta; grandi fichi 
stampavano la loro ombra pesante sul verde delle vi ti, e i frutti cadevano giù 
da sé, lentamente, come grosse gocce di miele radde nsato. Chi mangiava fichi in 
quel tempo? Li si guardava con disgusto scansandoli  di sotto i piedi con la cima 
d'una canna: anche l'uva non ci andava più, neppure  il moscato dagli acini 
grossi come le susine: si preferivano le more ultim e scintillanti nei roveti dei 
campi di là della vigna. 
Una casetta di appena due camerette ci riparava dal l'umido della notte; ma sopra 
mormorava, anche se non c'era vento, un pino; e la sua musica senza suono apriva 
il tetto di quella specie di capanna e ci portava v ia in lenti giri concentrici, 
entro una rete di seta, via via per gli infiniti sp azi dei sogni. 
Fra questi sogni dunque cominciò a dominare quello di andare in cerca della casa 
della luna. 
 
Cosa ci voleva del resto? Bastava risalire il senti ero fra le vigne, saltare la 
muriccia di cinta, prodezza fatta più di una volta;  andare fino ai roveti 
badando a non pungersi, e guadagnare la cima di una  breve altura erbosa. È di là 
che s'affaccia il viso sempre più grasso della luna , in queste opime sere di 
ottobre: grasso e placido come quello di uno che ha  fatto la cura dell'uva. 
E una sera si prova. C'è festa notturna nella vigna . Un servo suona la 
fisarmonica e le ragazze ballano al chiaro di luna.  Dunque non c'è neppure 
pericolo d'incontrare la volpe che non ama la music a e sta lontana fin dove il 
suono non si sente. Io vado. A dirvela in confidenz a in fondo non credo esista 
la casa della luna: ma vado a cercarla più che altr o per spirito di avventura, 
di ribellione e di coraggio. 
E la luna mi guardava di sbieco, con una smorfia ch e mi ricordava quella di una 
mia compagna del giardino d'infanzia. Ho ancora il ricordo di aver attraversato 
le vigne con l'impressione che le viti basse e grig ie alla luna fossero tante 
pecore addormentate. Il suono della fisarmonica mi faceva compagnia. 
Ecco saltata la muriccia; qui il mondo cambia aspet to, è ancora un mondo noto, 
con le sue pietre e le macchie di rovo, ma non più nostro. Comincia un po' di 
tremarella: chi ha mosso e fatto luccicare l'erba a i miei piedi? Niente paura; è 
forse una lucertola: ad ogni modo bisogna stare att enti. 
La musica si fa un po' lontana, ma non cessa mai. È  come la voce di un complice 
rimasto a vigilare perché la scappata non sia scope rta. 
Ecco la breve china erbosa dietro la quale dovrebbe  esserci la famosa dimora. 
Per quale scopo io mi tolga le scarpe e le calze no n so ancora; forse per 
arrivare più silenziosa, o perché questo fatto mi e ra assolutamente proibito. 
Quello che so è che una grossa spina mi avvertì sub ito, ficcandosi nel mio 
calcagno destro, di aver fatto male. 
Mi sedetti sull'erba e tentai, al chiaro di luna, d i levare la spina; 
impossibile; andava sempre più dentro, e mi pareva mi salisse fino al cuore. 
Rimisi le calze e le scarpe, ma rimasi lì, sull'erb a pungente, presa da un 
terrore inesplicabile. Adesso mi verrà la cancrena,  mi taglieranno il piede, e 
così Dio mi castigherà di aver voluto camminare di notte fuori della mia 
proprietà, per disobbedire ai genitori. 
Per maggior sconforto, ecco d'un tratto la musica t ace: mi sembra di essere sola 
nel mondo, o peggio ancora in mezzo ad una torma di  volpi che s'avanzano 
silenziose e terribili strisciando le lunghe code g ialle per terra. 
Poi mi sentii chiamare, di lontano, e disperatament e ritornai sui miei passi, 
fino a scavalcare di nuovo la muriccia. E non dissi  nulla della spina, che per 
quanto frugassi con un ago non veniva fuori. Finché  il piede non si gonfiò e 
venne in suppurazione: io tacevo e aspettavo sempre  il terribile castigo: 
eppure, seduta accanto al finestrino della camerett a, col piede nudo fasciato, 
guardavo l'altura donde sempre più tardi alla sera nasceva la luna. Il terzo 
giorno il piede si sgonfiò. E alla sera la luna non  apparve, ma sull'altura si 
delineò un castello fantastico, di carta velina, co n decorazioni d'oro e 
d'argento. Era una nuvola, ma alla gioia del cuor m io essa appariva come la vera 
casa della luna. 
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IL PANE 
 
Finché sono stata signorina, mi è toccato di fare i l pane in casa. Questo voleva 
nostra madre, e questo bisognava fare: non per econ omia, che grazie a Dio allora 
si era ricchi, più ricchi di quanto ci si credeva, ma per tradizione domestica: 
e le tradizioni domestiche erano, in casa nostra, r eligione e legge. 
Dura legge, quella di doversi alzare prima dell'alb a, quando il sonno giovanile 
ci tiene stretti stretti nelle sue braccia di vellu to e non vuole assolutamente 
abbandonarci! 
La serva bussa all'uscio, con la lampada in mano, a nche lei tentennante per il 
sonno interrotto: su, su, è ora di alzarsi. Un pied e va fuori delle coltri, ma 
tosto si ritira come abbia toccato acqua fredda; me ntre l'altro piede è ancora 
nelle tiepide strade dei sogni: un braccio si tende  e la mano si chiude 
nervosamente, mentre l'altra rimane beatamente aper ta sul lenzuolo molle, come 
su un prato di margherite al sole. La serva bussa u na seconda volta, poi spinge 
l'uscio. 
- Su, su, se no viene la signora padrona... 
Allora il piede sveglio batte su quello che ancora dorme, e la mano sveglia va a 
cercare quella che sogna... E tutte e due si fanno coraggio. Siamo in piedi. Che 
freddo! Come è brutta la vita! Ma verrà un giorno.. . 
Ebbene, sì, devo confessare che fin dall'età di dod ici anni avevo stabilito di 
sposarmi per non fare più il pane in casa. 
 
Ma passato il primo momento la faccenda prendeva il  suo ritmo quasi di festa. 
Bisogna poi dire che questa faccenda non era di tut ti i giorni né di tutte le 
settimane, perché il pane biscotto che ha il nome c aratteristico ma appropriato 
di "carta di musica" dura interi mesi senza guastar si, specialmente d'inverno. 
Specialmente d'inverno si stava bene, nella grande cucina riscaldata dal forno 
acceso e dal camino idem: fuori c'era la neve, e pe ggio di noi stava la donnina 
che aveva scelto il mestiere d'"infornatrice" di pa ne; essa, no, non si lasciava 
sedurre dal sonno, e tutti i giorni, spesso anche t utte le notti, se la passava 
davanti al forno a combattere con quelle larghe rot onde focacce che tendono a 
gonfiarsi, a scoppiare, a bruciarsi in un attimo, e  pare lo facciano per 
dispetto contro la paletta che le volta e rivolta e  batte su di loro come la 
mano materna sul sedere grassoccio dei bambini catt ivi. 
 
Questa donnina, dunque, doveva anche sfidare il fre ddo e la neve per arrivare a 
destinazione: una volta arrivata era però, d'invern o s'intende, la persona più 
felice del mondo. Sedeva davanti al forno e veniva servita come una regina; e 
una regina di marionette pareva, così piccola, legn osa, nera bruciata dal calore 
dei forni di tutto il paese, con una voce che sembr ava venisse di lontano, 
dall'alto del camino del forno. Le cose che raccont ava erano tutte interessanti, 
specialmente dopo aver preso il caffè o mangiato tr e piatti di maccheroni e 
bevuto un bel bicchiere di vino. 
Questo vino, a dire il vero, glielo davo io di nasc osto, perché allora le donne 
non usavano bere vino (di nascosto però sì); lei si  volgeva verso il muro 
fingendo di soffiarsi con buona creanza il naso, e beveva a testa china sorbendo 
avidamente dal bicchiere: oppure glielo davo in una  tazza di latta come fosse 
acqua versata dalla brocca. 
Mia madre, che pregava sempre sottovoce, perché qua ndo si fa il pane è come si 
stia in chiesa, non si accorgeva del peccato dell'i nfornatrice. 
 
L'infornatrice diventava loquace e raccontava le st orie di tutte le famiglie 
della città, comprese quelle degli antenati; e la m ia fantasia pescava in quelle 
narrazioni più che nei libri stampati di avventure e novelle. 
Finito di gramolare la pasta e di stendere col matt erello le focacce, e con le 
perle delle vesciche che la faccenda lasciava nella  palma lucida delle mie mani, 
mi mettevo accanto alla donna ad ascoltare. 
A riferire tutte le sue storie ci sarebbe da scrive re altri dieci libri, oltre 
quelli felicemente scritti: per oggi ne ricordo sol o una, che doveva esser vera, 
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poiché la donna la raccontava spesso e senza varian ti, mentre le altre subivano 
sovente grandi modificazioni. 
«Dunque, - queste sono le sue testuali parole, - ta nti anni or sono, appena il 
Signore mi aveva dato la forza di lavorare e mia ma dre mi aveva insegnato il 
mestiere, ecco un giorno vado a infornare il pane i n casa di dama Barbara. Dama 
Barbara era ricchissima e avara, tanto che dicono s ia morta coi pugni stretti, 
mentre i buoni cristiani rallentano le mani nel con segnare l'anima a Dio. Dama 
Barbara mi dava un pugno di fichi secchi alla matti na e neppure il pane fresco 
mi dava, come si dà anche ai cani, il giorno che si  cuoce: pane vecchio e acqua 
quanta ne volevo: anzi mi incoraggiava a bere, perc hé bevendo acqua non si ha 
voglia di mangiare. Ma adesso vi dico una soddisfaz ione che Dio mi ha mandato 
fino ai piedi. Dunque, una mattina all'alba quando cantano i galli, mentre si 
aspettava che il pane fosse lievitato a giusto punt o, ecco si presenta alla 
porta un bellissimo bambino coi capelli biondi ricc iuti e gli occhi di cielo. Il 
vestitino rosso era stinto e lacero: eppure pareva nuovo fiammante. 
- Datemi un focaccino, - dice, - sia pure piccolo c ome un'ostia consacrata: è da 
tanto tempo che non mangio pane fresco. 
- Sùbito, bel bambino - dice dama Barbara, che in q uanto a buone parole era 
veramente una nobildonna. - E chi sei? Perché in gi ro così presto? 
Il bambino non risponde, e la dama, presa la raschi atura della pasta avanzata 
sulla tavola, ne fa un focaccino e lo dà a me per c uocerlo. 
Io metto il focaccino nel forno, e vedo una cosa st raordinaria. 
Il focaccino cresce, cresce, diventa grande quanto tutto il pavimento del forno: 
io devo piegarlo in quattro per tirarlo fuori. Cred ete che dama Barbara lo dia 
al bambino? Neanche un pezzo. Prende il rimanente d ella raschiatura e fa un 
focaccino grande quanto un soldo; ebbene, anche que sto cresce e cresce; e lei, 
divenuta come pazza per la gioia, mentre prega il b ambino di aspettare, continua 
a far focaccini e darli a me; ed io sudo per trarli  fuori, ingranditi dal forno: 
finché il Signore mi illumina la mente, e dico, sol levandomi in ginocchio: - 
Dama Barbara, quel bambino è Gesù in persona, venut o a provare il nostro buon 
cuore. - Dama Barbara si volge: il bambino era spar ito. E quando ella assaggia 
uno di quei grandi pani deve sputarlo via tanto è a cido; e anche il resto del 
pane, nei canestri dove fermentava, è tutto andato a male. Così fu castigata 
dama Barbara per il suo cattivo cuore». 
 
 
 
IL CESTINO DELLO ZIBIBBO 
 
 
Primo, Secondo e Terzo, i tre fratelli Gelmini, era no andati a portare un 
cestino d'uva alla nonna. Non che la nonna non aves se dell'uva; anzi ne aveva 
tanta che i suoi pergolati erano più neri che verdi ; ma di quella qualità, 
posseduta in tutti quei dintorni solo dalla famigli a Gelmini, non si sapeva se 
ce ne fosse altra al mondo. Tanto è vero che la mad re avvertì i tre ragazzi di 
tener ben coperto col panno il cestino, e se qualcu no domandava cosa c'era là 
dentro, di rispondere: 
- Ci sono uova e peperoni. 
- Ci sono uova e peperoni - risposero infatti a una  voce i tre bravi fratelli, 
quando Vica la gobba, la donna che viveva nelle str ade, e come un cane senza 
padrone andava dietro ai passanti finché non veniva  scacciata malamente, saltò 
giù dalla siepe di un podere e domandò che cosa c'e ra dentro il cestino. 
- Non è vero - disse lei, fissando i suoi occhietti  gialli sul panno leggero che 
lasciava indovinare la forma dei grossi grappoli. -  Lì, ci avete lo zibibbo, 
quell'uva che possedete solo voi nel pergolato diet ro la casa. Io la conosco; ha 
gli acini lunghi e a punta come i peperoncini forti , ma il sapore è ben altro. 
Io però non l'ho mai sentito, quel sapore. Me lo fa te sentire? 
- Via di qua - urlò Primo, stendendo il pugno minac cioso; e gli altri due 
fratelli si strinsero intorno al cestino per difend erlo come l'arca santa degli 
ebrei nel deserto. 
Il luogo era deserto davvero: e le case del paesett o dove stava la nonna, ancora 
non si vedevano. Se avesse voluto, la gobba, che er a gobba ma robusta, avrebbe 
sbaragliato col suo bastone i tre intrepidi fratell i: ma lei non voleva. Già 
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abbastanza fama di cattiva donna, di ladra, di prep otente e di portasfortuna 
godeva: quindi si contentò di umiliare e spaurire i  Gelmini. 
- Altra cosa vi credevo! Screanzati e sordidi siete ; e la Madonna vi castigherà, 
per aver negato tre acini d'uva alla povera mendica nte senza casa e senza pane. 
Il più piccolo dei Gelmini, fu allora del parere di  dare un grappolino alla 
gobba: per paura, s'intende, non per amore; ma gli altri due, e specialmente 
Primo, che già aveva il cuore duro come quello di u n vecchio contadino, si 
opposero fieramente. 
E tutti e tre ripresero a camminare, mentre Vica sp ariva fra le siepi donde era 
sbucata. Per ingannare la lunghezza della strada Pr imo propose un gioco: 
- Voi due siete i bovi che trascinate il carro: sop ra il carro c'è l'uva. Io vi 
conduco. 
- Faremo un po' alla volta: non voglio sempre esser e il bove, io - disse 
Secondo. 
La proposta accettata, i due fratelli minori preser o loro il cestino e andarono 
avanti: Primo li aizzava, e non contento di loro si  armò di una fronda e 
cominciò a sferzarli sulle gambe. Secondo si mise a  correre, ma il fratello 
piccolo, che era già stanco e malcontento, abbandon ò l'ansa del cestino, e buona 
parte dell'uva cadde per terra: i bei grappoli si s granarono come tante collane 
di cui s'è rotto il filo. 
Gli urli di Primo e le bòtte che egli prodigò al fr atellino non valsero a 
riparare il danno; né lo riparò l'osservazione che fece Secondo: 
- È perché la gobba porta sfortuna: e noi le abbiam o negato un grappolino d'uva. 
 
Questa fu la prima delle disgrazie. 
La seconda avvenne quando si trattò di lasciare la strada per inoltrarsi in un 
viottolo attraverso i campi, onde arrivare più pres to alla casa della nonna. Il 
piccolo Terzo, che dopo il trattamento energico del  fratello maggiore non aveva 
cessato di piagnucolare e lamentarsi, inciampò mala mente in un buco del terreno, 
nascosto dall'erba, e cadde lungo disteso battendo la faccia al suolo. Sulle 
prime non gridò, non tentò di sollevarsi; ma quando  i fratelli, impressionati 
dal suo silenzio, lo tirarono su, cominciò a morder li ed a sparare calci contro 
di loro. 
Aveva il viso insanguinato e pareva come impazzito.  
- Ma che ti prende? - gridò Primo, ributtandolo giù  sull'erba. Là lo tennero 
fermo per forza e gli asciugarono il sangue col pan no che copriva l'uva. Egli 
piangeva così forte che le lagrime aiutarono a lava rgli il viso. Poi rifiutò di 
seguire i fratelli; ma quando essi ripresero la str ada e sparvero dietro una 
distesa di saggina simile ad una foresta, ed egli s i trovò solo, ebbe paura. Da 
una parte e dall'altra del viottolo le alte piante del frumentone gli parevano 
soldati con la baionetta innastata; e un fruscio st rano, prodotto dall'agitarsi 
delle foglie dure, gli ricordava che le volpi amano  aggirarsi nei campi fitti di 
vegetazione. Egli non aveva mai veduto una volpe; s e la immaginava però grande e 
feroce come il lupo dipinto nel quadro di San Franc esco ch'era in camera della 
mamma; e che non facesse distinzioni fra i polli ed  i bambini. 
Pensò bene dunque di alzarsi e anche di affrettare il passo per raggiungere i 
fratelli; ma per quanto si affrettasse, i fratelli non li raggiungeva; non solo, 
ma neppure li vedeva in lontananza. Allora cominciò  ad aver paura davvero; 
credeva di essersi smarrito, e già stava per gridar e domandando aiuto, (a chi, 
se non si vedeva anima viva?) quando uno starnazzar e di oche lo riconfortò. Se 
c'erano oche c'erano probabilmente anche cristiani,  perché non si è mai sentito 
dire che le oche vivano nel deserto. Queste qui, an zi, facevano quel verso 
speciale che usano appunto quando arriva gente; e r addoppiarono le loro strida 
nel vedere il piccolo Terzo. Sembravano molto alleg re, tutte riunite in un 
gruppo di nove o dieci che pareva un gregge, tutte bianche e con gli occhietti 
rotondi e neri come bottoncini da scarpe. 
Terzo però non prese parte alla loro allegria; anzi  si fece pallido in viso come 
stesse per venir meno, e diede un grido di spavento : perché in mezzo alle oche 
vedeva il cestino dell'uva, vuoto: esse ne avevano tratto, piluccato e 
massacrato i grappoli, senza rispettarne uno solo. 
 
Che era avvenuto degli altri fratelli? Le volpi, ce rto, li avevano assaliti e 
divorati, e di loro non rimanevano neppure i lacci delle scarpe. Istupidito dal 
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dolore, Terzo raccattò il panno che aveva coperto i l cestino, e con esso, già 
anche macchiato del suo sangue, si asciugò le lagri me grosse come gli acini 
dell'uva ancora sparsi per terra. 
- È la gobba, è la gobba... - singhiozzava. Voleva dire: è stata la gobba a 
portarci sfortuna, ma non riusciva a finire la fras e, tanto i suoi pensieri 
erano confusi. Tuttavia prese anche il cestino e si  avviò per tornare indietro. 
Gli urli di Primo lo richiamarono. 
- Che fai, macacco? Oh, che fai? 
Si volse, e vide i suoi fratelli sani e salvi, cias cuno con una cotogna in mano. 
Secondo, anzi, ne aveva due, delle quali una mangia ta a metà; e questo spiegava 
il suo silenzio e le sue smorfie: perché il frutto era così aspro e duro che 
egli si trovava ingozzato. 
Dalle grida e dalle invettive di Primo, Terzo capì allora come era andata la 
faccenda: il fratello maggiore sapeva che nel campo  c'era un cotogno, e volendo 
rubarne i frutti, aveva ordinato a Secondo di aspet tarlo nel viottolo col 
cestino dell'uva. Ma Secondo non intendeva di ubbid ire; e aveva piantato il 
cestino per andare a cogliere anche lui le cotogne.  Quello che Terzo non riuscì 
a comprendere fu il perché i fratelli se la pigliav ano con lui. Primo, il 
maggiore, poi l'altro, ricominciarono a dargli spin toni e pugni, accompagnandolo 
così fino alla casa della nonna. 
- Per colpa tua; tutto per colpa tua. 
Egli non si difendeva più, non piangeva più, non ca piva più nulla; ma quando 
arrivarono dalla nonna ed i fratelli raccontarono a  modo loro la storia, egli 
domandò: 
- Perché, se io volevo dare l'uva alla gobba, e all ora perché ho preso io tutta 
la sfortuna? Perché? 
- Perché sei il più stupidino - spiegò la nonna, so ffiandogli il naso. 
 
 
 
IL VOTO 
 
Quell'inverno lontano fu nefasto per la mia piccola  città di Nuoro. Sebbene 
bambina, io lo ricordo come non ricordo tempi recen ti. Dapprima nevicò per 
quattordici giorni di seguito; poi, caddero pioggie  torrenziali che fecero 
crollare i muri; infine la difterite, allora chiama ta angina, fece strage di 
bambini. 
Anche l'unico figlio del nostro mezzadro, Chischedd eddu Palasdeprata, ne fu 
colpito. Il padre era un uomo probo e un lavoratore  indefesso: perciò gli 
avevano appioppato quel nomignolo di Palasdeprata -  spalle di argento -; la 
madre, poi, era una donna d'oro, saggia, forte, rel igiosa. 
Quando vide il suo bambino morente s'inginocchiò su llo scalino della porta, 
verso il grande paesaggio dei monti di Orune e di L ula, e pregò ad alta voce: 
- San Francesco mio caro, voi che ve ne state tranq uillo nella vostra chiesa 
lassù, ascoltatemi. Fate guarire il mio piccolo Fra ncesco, l'agnellino mio 
bianco, ed io verrò scalza, a piedi, in pellegrinag gio alla vostra chiesa, e vi 
porterò in dono tutto il denaro che io e mio marito  avremo ricavato da un'annata 
del nostro lavoro. 
Il bambino si sentì subito meglio, e una settimana dopo era guarito. 
 
Adesso si trattava di compiere il voto. Chischedded du aveva sette anni e andava 
a scuola, ma intendeva di fare anche lui il contadi no; quindi non aveva 
bizzarrie per la testa, e quando tornava a casa dal la scuola si levava le scarpe 
buttandole via come cose ingombranti. 
Era però, come tutti i bambini sardi, un po' sognat ore; avvicinandosi il tempo 
nel quale si doveva compiere il voto, cominciò a sm aniare dicendo che San 
Francesco gli era apparso per strada invitandolo ad  accompagnar la madre nel suo 
pellegrinaggio. 
Così partirono tutti e due, una mattina all'alba, n el bel mese di maggio dalle 
giornate ricche di ori e di profumi. La donna porta va sul capo una piccola corba 
con dentro le scarpe sue e del figlio e un po' di p ane e di formaggio duro: e 
nel seno teneva i denari stretti in un fazzoletto r osso. La strada era 
difficile, perché scendeva e saliva fra erte roccio se; resa piacevole però dai 
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luoghi bellissimi che attraversava: alte erbe, fior i, cespugli e macchie verdi 
l'accompagnavano. Di tanto in tanto una piccola sor gente d'acqua purissima 
sgorgava come per miracolo fra le pietre coperte di  musco, e allora fra gli 
alberi selvaggi si sentiva il canto dell'usignolo c he pareva ringraziasse Dio 
del dono incomparabile dell'acqua. Madre e figlio s i fermarono presso una di 
queste sorgenti, per riposarsi e mangiare: la donna  si protese sulla conca dove 
l'acqua brillava come il sole, e prima di bere si b agnò la mano e si fece il 
segno della croce: Chischeddeddu invece si lavò i p iedi ardenti, e disse che 
voleva arrampicarsi sulla roccia, verso una quercia  tutta vibrante di usignoli, 
in cerca di un nido. 
- Lo metteremo nella corba e lo porteremo poi a cas a. 
Ma la madre glielo proibì: poiché, sebbene ignorant e, ella sapeva che San 
Francesco prediligeva gli uccelli. 
Per consolarsi, il ragazzo cominciò a tirar sassi c he spaventavano gli usignoli, 
e si mise a gridare per destare le voci dell'eco. 
D'un tratto, come disturbato e infastidito per l'in solito chiasso nel deserto, 
un uomo apparve nel fitto della macchia, tutto vest ito di nero, con la barba 
nera, il viso scuro e due occhioni che scintillavan o come l'acqua della fontana. 
Non era armato di fucile, ma la donna indovinò subi to che si trattava di un 
bandito nascosto nella macchia per sfuggire alla ri cerca dei carabinieri: eppure 
non si sgomentò: solo rivolse gli occhi verso il sa ntuario di San Francesco che 
già appariva come una bianca fortificazione sui mon ti fioriti di ginestre e le 
parve che una voce le dicesse: niente paura. 
L'uomo nero scendeva agile il sentieruolo dirupato,  e gli usignoli tacevano al 
suo passaggio. Anche il ragazzo, si stringeva palli do e silenzioso alla madre, 
contento, in fondo, di vedere da vicino un bandito e poterlo poi descrivere, 
magari con tinte lievemente esagerate, ai suoi comp agni ed amici. Ma la 
curiosità si cambiò in tremarella quando egli si av vide che l'omaccio, 
avvicinatosi a loro, dopo lanciato uno sguardo aqui lino intorno per assicurarsi 
della perfetta solitudine del luogo, adocchiava piu ttosto lui che la madre. E i 
ricordi della prima infanzia, con lo zio Orco che v ive fra le selve e là si 
porta i bambini per ingrassarli e mangiarseli in ar rosto mezzo crudo e mezzo 
cotto, non valsero certo a incoraggiarlo. Anche la madre, adesso, si sentiva 
battere il cuore, come se lei e il piccolo Francesc o suo, fossero gli usignuoli 
di nido strappati dalla quercia e messi dentro la c orba da una mano crudele. 
- Che fate voi, qui? - disse l'uomo, corrucciato co me se fosse lui il padrone 
assoluto del luogo, e quei due disgraziati disturba ssero la sua proprietà. 
La donna raccontò la storia del voto: non disse per ò dei denari che teneva nel 
seno. 
L'uomo guardava sempre il fanciullo e pareva rivolg ersi solo a lui. 
- Ah, tu sei figlio di Palasdeprata ? Già, nominare  l'ho sentito, già! Pare che 
abbia una pentola piena di marenghi nascosta sotto un albero, tuo padre, corfu 
'e balla assu pè [2], pare. Ebbene, gliela faremo u n po' scovare. I denari 
devono circolare. Tu resterai con me, piccolo capri olo, e tua madre andrà a 
prendere la pentola: la porterà qui, la lascerà qui , e se ne andrà una seconda 
volta. Io allora ti lascerò libero, nel posticino d ove, appena partita tua 
madre, ti porterò. Tanto, la strada la sai: se pure  non avrai piacere di 
restartene con me. Oh, niente piagnistei, donna; al zati e cammina. 
La madre piangeva, stretta al suo fanciullo, e attr averso il velo delle sue 
lagrime vedeva la chiesa bianca di San Francesco co me decorata di diamanti: no, 
il Santo non poteva, non doveva abbandonarla. 
- Mio marito non possiede un centesimo, - disse, - tutto il nostro avere è qui: 
prendilo, ma lasciaci andare. 
Parve strapparsi il cuore dal petto e gettarlo ai p iedi dell'uomo; era il 
fazzolettino rosso con dentro i denari. Ma l'uomo n eppure si degnò di guardarlo. 
- Alzati e va - ripeté. 
Allora madre e figlio, stretti disperatamente l'uno  all'altro, si misero a 
piangere forte: ed ella gridò: 
- San Francesco mio, aiutami. 
 
L'eco rispose: e parve la voce del Santo. 
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Un altro uomo apparve sul punto preciso donde era s bucato il primo: ma questi 
non si allarmò, anzi parve aspettarlo come un rinfo rzo: poiché era un compagno 
di macchia. 
Come diverso, però! Era un vecchio con la barba bia nca, gli occhi azzurri, il 
viso solcato di rughe che parevano scavate da un lu ngo dolore. Vestito 
all'antica, con un cappotto d'orbace stretto alla v ita da una corda, parve alla 
donna un eremita inviatole da San Francesco per aiu tarla. Scese calmo il 
sentieruolo, toccando col bastone i tronchi verdi d egli alberi come per 
assicurarsi che nei loro cavi non si nascondesse qu alcuno, e quando fu accanto 
al compagno guardò anche lui di preferenza Chisched deddu ma con uno sguardo 
nostalgico, come se da immemore tempo non avesse vi sto un fanciullo, e questi 
gli ricordasse la sua stessa infanzia e i fratellin i e i compagni d'innocenza; 
poi, mentre il bandito gli spiegava il perché si tr ovavano tutti in compagnia, 
egli si rivolse alla donna. 
- Femmina mia bella, male hai fatto a metterti sola  in viaggio così attraverso 
luoghi che sapevi abitati dal diavolo. 
Già rassicurata la donna gli sorrise: ed anche Chis cheddeddu si strinse fra i 
denti la lingua ancora salata di lagrime, per non m ostrarla all'uomo nero, ed 
anche per non scoppiare a ridere. La madre rispose al vecchio, un po' convinta, 
un po' per adularlo e ammansarlo meglio. 
- Voi non siete un diavolo; voi siete un santo, e p er questo San Francesco vi ha 
inviato. 
Al nome del Santo, il vecchio si tolse la berretta e si fece il segno della 
croce: poi disse: 
- Va, donna: per il resto del viaggio, noi stessi b aderemo che nulla di male ti 
avvenga a te ed a questo capretto di tuo figlio. Pe rò, arrivata al Santuario, 
dirai un'avemaria per me. 
Allora il bandito piegò la testa mortificato e morm orò: 
- Una anche per me. 
E raccolto il fazzolettino rosso che spiccava fra l 'erba come un fiore, lo 
rimise in mano alla donna. 
 
 
 
MIRELLA 
 
A volte noi dubitiamo che Dio esista. Perché, infin e, dov'è questo Dio? In cielo 
in terra in tutte le cose: va bene; ma insomma ness uno lo ha mai veduto. 
Allora Dio, per provarci la sua esistenza, ordina c he venga una bella giornata. 
Non una giornata di primavera, di estate o di autun no, ma una giornata 
d'inverno. 
È la più bella di tutte; è lo zaffiro nell'anello d ell'anno. 
Tutte le finestre si aprono al sole, tutti i sensi alla gioia. 
E davvero allora si sente la presenza di Dio in cie lo in terra e in tutte le 
cose. 
 
Per completare la festa viene a trovarci Mirella. 
Questa Mirella ha cinque anni, e sebbene non sappia  ancora leggere, porta sotto 
il braccio il "Corriere dei Piccoli". 
È tutta fresca e rossa come il corallo appena pesca to. 
Il suo bel cappottino morbido è rosso, la sua scuff ia è rossa. È la scuffietta 
ornata di ricami antichi delle bambine di Sardegna:  ed anche gli occhi neri 
dorati di Mirella sono quelli delle bambine di Sard egna: quegli occhi 
ammaliatori dei quali parlano gli storici antichi, ed al cui sguardo si 
attribuiva una potenza quasi divina. 
 
Ma il modo di esprimersi e il modo di parlare di Mi rella, e sopratutto quello di 
osservare le cose, sono perfettamente toscani. 
E questo si spiega, perché il babbo di Mirella si m ise una volta in viaggio 
dalle sue montagne di Pistoia alle montagne di Nuor o in cerca di una moglie 
insieme alla quale comprare Mirella. 
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Mentre stiamo in giardino a goderci il sole, capita  qui per un momento uno 
scienziato. 
Appena affissa lo sguardo d'aquila su Mirella dice:  
- Questa sarà una grande donna! 
Il perché non lo dice; ad ogni modo, andato via lui , ci viene in mente l'idea 
d'intervistare la futura grande donna. 
- Cosa farai, Mirella, quando sarai grande? - le do mandiamo non senza un certo 
senso d'ansia. 
E il cuore ci si allarga, poiché Mirella risponde: 
- Voglio andare a ballare. 
E lo dice con un tono un po' cadenzato e impaziente , che significa: possibile 
che tu non lo capisca? 
 
- Voglio fare anche la giardiniera - aggiunge un po ' pensierosa. 
- E perché? 
- Perché nel tuo giardino ci sono le ciliege e l'uv a e gli alberi sui quali 
arrampicarsi. 
E, certo, ella dimostra, fin d'ora una vera tendenz a a salire in alto: i suoi 
piedi, come le zampe degli uccellini, non possono s tare a lungo sulla nuda 
terra. 
Mirella ha pure una grande attitudine a lavorare in  giardino. 
Scava e tocca la terra con voluttà, solleva pesanti  secchi d'acqua, scopre 
insetti ancora a noi sconosciuti: e non ha paura de i vermi che prende sulla 
punta di un fuscello, per tentare di farci paura, e  ridendo per la sua 
birbanteria. 
E sa zappare ancora prima di saper scrivere. 
Per questo, sì, ricorda i nostri avi sardi lavorato ri e amici della terra. 
 
I nostri discorsi non sono sempre frivoli, come per  esempio quando si gioca alla 
visita della signora Maddalena e questa signora Mad dalena, che è Mirella, parla 
di vestiti e, pettegolina com'è, critica i suoi ami ci e si beffa di loro: no, a 
volte i nostri discorsi assurgono ad altezze da imp ensierire. 
Ecco, per esempio, Mirella mi si stringe addosso e mi dice sottovoce: 
- Dio ci ha i lupi. 
- I lupi? A far che? 
- Io non lo so: ha con sé i lupi. 
- Dio ha con sé gli angeli - dico io alquanto turba ta. - Chi si è permesso di 
dirti questa brutta cosa, che Dio sta coi lupi? 
- Me lo ha detto Allìna. 
- Va subito a chiamare Allìna. 
Allìna si può chiamare dall'angolo del giardino: Mi rella però profitta 
dell'occasione per arrampicarsi in cima al cancello  e di là sul tiglio nudo, e 
di lassù la sua voce si spande come a maggio il viv o odore del tiglio fiorito. 
- Allìna! Allìna! Allìna vieni. 
Dopo pochi momenti Allìna è con noi. 
- Be', come va questa storia? Perché hai detto che Dio sta coi lupi? Son cose, 
queste, da dirsi ai bambini? 
- Ma io non ho detto proprio niente. 
- Mirella! Perché questa bugia? Chi è che ti ha det to... 
- Be', - interrompe lei, - me lo sono inventato io.  
 
Che avverrà di Mirella? 
Non pensiamoci: per adesso è meglio lasciarla volar e dietro al suo cerchio, o 
buttare sassi agli altri bambini, o tentare cantand o i primi passi e gli 
atteggiamenti lusinghieri della danza. 
 
      Ecco Mirella che va a marito, 
      Con duecento anelli in dito; 
      Cento di qua - cento di là, 
      Ecco Mirella che se ne va. 
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IL PASTORELLO 
 
Cinque anni or sono conobbi un ragazzetto soprannom inato Coeddu [3], nome che si 
dà anche al diavolo, il quale, come sapete, vien ra ppresentato con una piccola 
coda attortigliata un po' al di sotto della schiena . Coeddu aveva infatti il 
colore dei diavoletti, benché sulla sua faccia appa rissero i segni di tutte le 
razze umane: aveva il naso camuso di un etiope, gli  occhi obliqui di un 
giapponese, la bocca fina e sarcastica d'un america no del nord, e l'espressione 
intelligente d'un ragazzetto sardo, anzi nuorese au tentico. Egli abitava poco 
distante da casa nostra, e spesso lo incaricavamo d i qualche piccola 
commissione. Egli volava, ma una volta compiuto il suo dovere, si sedeva per 
terra e stava ore ed ore immobile, indolente; se pe rò qualcuno lo interrogava 
cominciava a chiacchierare e non la finiva più. Una  mattina lo trovai seduto 
sotto l'elce del nostro orto; seduto a gambe in cro ce, immobile come un piccolo 
arabo all'ombra di una palma; con gli enormi piedi nudi trafitti da innumerevoli 
spine e da pezzetti di vetro; i capelli crespi cope rti di polvere e di 
pagliuzze. 
- Vai a scuola? - gli domandai. 
- Sì - egli rispose, sollevando gli occhi furbi ver so di me. - Sono il primo 
della classe; devo passare in terza e avrò anche il  premio. 
- Bravo! Vuol dire che ti piace studiare. 
- No, mi piace più fare il pastore, perché i pastor i dormono di giorno, quando 
fa caldo, e vegliano di notte, quando fa fresco. 
- Eh, ma d'inverno? 
- D'inverno accendono un gran fuoco, arrostiscono u na pecora intera e se la 
mangiano! 
- E tu adesso, cosa mangi? 
- Pane d'orzo. 
- Sempre? 
- Sempre pane. 
- Tua madre non cucina? 
- Mia madre fa la serva e torna a casa soltanto la notte. 
- E tuo padre? 
- Mio padre è scappato; è andato in America e ci ha  spiantato -. Egli voleva 
dire «piantato» ma in quel momento, in bocca a quel  ragazzetto robusto e 
intelligente buttato lì per terra come una piantice lla appena divelta, la parola 
era giusta. 
- Tuo padre scriverà, qualche volta, però; e tu gli  risponderai. 
- Io? - egli disse con fierezza. - Mai! Io non avrò  bisogno di lui. Farò il 
pastore, e troverò un tesoro fra le roccie, sì, uno  di quei tesori nascosti dai 
giganti e vigilati dal diavolo. Sì, io conosco i po sti, perché spesso vado sul 
Monte per raccogliere fasci di legna, che poi porto  al Molino. Persino due lire 
di legna porto, io, tutto in una volta. Io sono for te: basta che scuota un 
albero per farlo cadere. Io prendo i falchi a volo.  Io so imitare la cornacchia, 
la volpe, tutti gli animali. Vuol vedere? Un giorno  ho battuto la scure su una 
roccia ed ho sentito un rumore di monete. Drin, dri n, drin, drin . Segno che là 
c'è un tesoro. Anche mio zio Mauro, che è pastore, sa dov'è questo tesoro, ma io 
non dirò a nessuno dov'è il punto preciso da lui in dicatomi. No, non lo dirò; 
non son una spia, io... 
- Le spie, - proseguì, - vengono sempre castigate. Quando si sa un segreto 
bisogna tacere. Gli altri ragazzi miei compagni non  sanno tenere un segreto, e 
se vedono uno far del male subito vanno ad accusarl o a qualcuno. Io no; né spia 
né ladro. Forse che voi mi avete mai trovato a ruba re le albicocche e i fichi, 
nel vostro orto della Concia? 
- Chissà, chissà?... 
- No, vi giuro, mai! - egli gridò, incrociando le b raccia sul petto in segno di 
giuramento. - Sono gli altri ragazzi, che rubano. C osa mi dai che ti dico i loro 
nomi? 
- Come, se tu non fai la spia? 
Egli mi guardò in viso, senza turbarsi, ma non risp ose. 
Lo stesso giorno ebbi occasione d'incontrare la mad re, una povera donna magra e 
gialla, e le domandai come si comportava suo figlio . 
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- Non me ne parli, sennòra Grassia ; cattivo non è,  ma tanto birichino che il 
maestro, disperato, gli voleva dare una lira perché  non tornasse a scuola. Io lo 
mando a raccattare legna e lui invece butta la cord icella ai rami e fa 
l'altalena. Ho scritto al padre perché, almeno, lo faccia andare con lui in 
America e gli insegni a lavorare. 
Saputo che sua madre voleva mandarlo in America, Co eddu diventò ancora più 
selvatico e diffidente. Egli non voleva saperne, di  civiltà: non voleva 
viaggiare, bastandogli le esplorazioni sul Monte Or thobene, dove sperava sempre 
di ritrovare il tesoro. La madre, una mattina ai pr imi di agosto, gli fece 
vedere una lettera e gli disse: 
- Bada, ragazzo, tuo padre scrive dall'America e ac consente a prenderti con lui. 
Appena avrà i denari per il tuo viaggio me li mande rà. 
Coeddu si mise a piangere, si buttò per terra, e gr idò: 
- Sì, ditegli che li mandi, i denari: comprerò le p ecore e farò il pastore. 
Lavorerò, sì, lavorerò. Datemi la cordicella; da og gi porterò tutti i giorni un 
fascio di legna al Molino... 
La madre, intenerita, gli diede la cordicella e un tozzo di pane da soldato [4], 
ma egli voleva il pane bianco, e poiché in casa non  ce n'era, la povera donna 
dovette andare da una sua vicina a farselo prestare . 
E il ragazzo partì, deciso a far di tutto pur di no n andare in America; ma 
cammin facendo raggiunse due piccoli mendicanti che  ogni mattina salivano 
sull'Orthobene per chiedere l'elemosina ai villeggi anti accampati attorno alla 
chiesetta della Madonna del Monte, e sentì che uno diceva: 
- Oggi certo mangeremo maccheroni conditi con sugo di pollo. 
L'altro si leccava le labbra sporche e schioccava l a lingua contro il palato. 
- Oggi certo mangeremo pere, di quelle gialle, fari nose come le patate... 
Sulle prime Coeddu si beffò di loro; poi domandò pe nsieroso: 
- Chi vi dà queste cose buone? 
- Le serve, lassù. Noi portiamo loro le legna e in cambio riceviamo tante cose 
buone. 
La strada era ripida, polverosa: ma arrivati in alt o i tre ragazzetti videro il 
mare, tutto color d'oro, con un monticello azzurro davanti, e sentirono fresco 
come se la spiaggia fosse lì vicina. Intorno alla c hiesetta sorgevano tende e 
capanne; fanciulle vestite di giallo e d'azzurro va gavano nel bosco, piccole, 
sotto gli elci secolari e le roccie enormi, come fa rfalle variopinte. 
Avvenne che anche Coeddu fu creduto un mendicante: una serva bruna, dal viso 
olivastro e gli occhi colore di miele, bella come u na Samaritana, lo incaricò di 
andare a raccattare un po' di legna nel bosco, per cuocere i maccheroni; e poi 
gli fece parte di questi. Egli dimenticò che doveva  portare le legna al Molino; 
s'indugiò per assistere ai giochi dei bambini ville ggianti che cercavano la tana 
delle biscie. Si udiva il lamento di un violino, e pareva che gli alberi 
mormorassero per accompagnare quel suono simile ad una voce umana; le serve 
accovacciate entro le capanne basse, preparavano il  caffè cantando anche loro 
una nenia melanconica. 
Coeddu non pensava più all'America e al tesoro, qua ndo d'un tratto vide un uomo 
alto, dal viso scuro circondato d'una folta barba r ossiccia, salire la china, 
seguito da un agnellino nero e da una cagna bianca.  
- Ziu Mauru! Siete voi? - gridò correndogli incontr o. 
Sì, era proprio suo zio, che aveva l'ovile poco dis tante dalla chiesetta e 
veniva a portare il latte ai villeggianti. Zio Maur u era un uomo semplice: ecco 
perché a cinquant'anni era ancora servo: ed ecco an che perché, invece di 
sgridare il nipotino, vedendolo lassù, cominciò a c hiacchierare con lui come con 
un uomo serio, dandogli ragione a proposito del via ggio in America. Anche lui 
non era mai uscito dal circondario di Nuoro. Coeddu  lo accompagnò fino 
all'ovile, che consisteva in una capannuccia di fra sche; vide fra gli alberi 
come un muricciuolo bianco e nero; ma d'un tratto q uel muro si aprì, si sciolse, 
cambiò posto; erano le pecore che dormivano ammucch iate, e alla frescura della 
sera si svegliavano e si mettevano a pascolare in f ila. 
Coeddu, incantato, sedette davanti alla capanna men tre l'agnellino nero 
succhiava il latte dalla cagna, e ziu Mauru raccont ava la storia di un bandito 
che teneva sempre appesa al collo una moneta del te mpo degli Ebrei, spesa da 
Gesù, e perciò non era mai stato colpito da palla n emica, né colto dalle febbri 
né dal carbonchio. 
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Tanto era il fascino provato da Coeddu che egli fin ì per addormentarsi: anche 
nel sonno vedeva la luna cadere sull'orizzonte, ros sa come un corno di corallo, 
udiva ancora il violino lontano lontano, come la vo ce di una fata; distingueva 
il brucare delle pecore, lo scricchiolìo degli stel i d'asfodelo che si 
spezzavano sotto i loro denti; e sopratutto sentiva  la musica dolce e monotona 
delle loro campanelle simile ad un tintinnio di bic chieri di cristallo battuti 
da un coltello. 
L'indomani i piccoli mendicanti, che la sera prima erano ridiscesi a Nuoro, gli 
dissero: 
- Tua madre è arrabbiata come un verro; appena torn i ti manda in America. 
- Ed io me ne sto quassù! - egli rispose. 
La serva Samaritana lo mandava a prendere il latte,  l'acqua, le legna, intanto 
che lei discorreva con uno studente: e per compenso  Coeddu riceveva enormi 
piatti di maccheroni, di risotto, avanzi di pernici  e code e teste di trota, 
pere che cominciavano a guastarsi, cetrioli e pomod ori conditi con olio, aceto, 
pepe e sale. Una sera egli sentì forti dolori di pa ncia e sognò che un cane gli 
mangiava le viscere. Non sapeva perché si sentiva t riste: i piccoli mendicanti 
provavano gusto a tormentarlo, portandogli terribil i ambasciate da parte di sua 
madre; e per placare la povera donna egli pensava d i mettersi con coraggio alla 
ricerca del tesoro. Un giorno prese dunque la scure  di zio Mauru e cominciò a 
vagare per il bosco, fermandosi di tanto in tanto p er frugare fra le roccie alte 
e deserte, e battere il ferro sul granito che qualc he volta tintinniva come il 
cristallo. Arrivò così in un posto solitario ed orr ido, dove le roccie avevano 
aspetti strani, di cavalli con la testa d'uomo, di rane, di pesci, di serpenti: 
il silenzio che le circondava le rendeva più mister iose. Invano egli, per farsi 
coraggio, imitava il grido ed anche il muover delle  ali della cornacchia: 
qualche cornacchia vera rispondeva, ma invece di ri animarsi, egli sentiva 
crescere il suo terrore. Tuttavia procedeva, ricono scendo il posto dove, secondo 
raccontava ziu Mauru, un vecchio pastore aveva ritr ovato un tesoro, cioè un 
mucchio di monete d'oro che il fortunato uomo, pazz o di gioia, s'era affrettato 
a mettere entro il suo fazzoletto gridando: 
- Diavolo, questa volta son ricco! -. Ma immediatam ente, entro il fazzoletto le 
monete s'erano cambiate in pezzetti di carbone! 
Coeddu però, deciso a non fiatare, e sopratutto a n on invocare il diavolo, che 
nel sentire il suo nome tramuta le monete in carbon e, procedeva cauto, 
silenzioso, anche perché aveva paura delle biscie, che hanno la coda d'argento e 
sferzano e tagliano la faccia a chi le molesta. 
Roccie e sempre roccie: fra gli alberi contorti, si mili a mostri dalle cento 
braccia, si vedeva il mare, ed i monti di Oliena pa revano di neve azzurrognola; 
ma d'un tratto l'orizzonte si chiuse; il ragazzetto  si trovò come in un cortile 
circondato da muraglie ciclopiche, e il cielo, in a lto, apparve d'un azzurro 
intenso, quasi oscuro come al cader della sera. Qua  e là fra le roccie si 
vedevano larghe e profonde buche, e da una di quest e, d'improvviso, uscì un 
sibilo come quello di un treno che sbuca da una gal leria. Un sudore gelato, un 
pallore mortale coprirono il viso di Coeddu: egli s i buttò a sedere su una 
pietra e strinse le labbra per non gridare; gli par ve che la muraglia di roccie 
si movesse stranamente attorno a lui, e che il ciel o diventasse ancora più 
scuro; provò un capogiro, sollevò gli occhi e vide tre giganti nudi saltare di 
roccia in roccia e avvicinarsi a lui. Allora diede un grido e svenne. 
 
Zio Mauru lo trovò lassù, steso al suolo come morto . Lo portò al suo ovile, poi 
in paese, e fu chiamato un prete che lesse il Vange lo per scacciare i fantasmi 
ond'era tormentato l'infelice ragazzo. Ma egli cont inuò a delirare ed a parlare 
di giganti e di diavoli; allora fu chiamata una don na, che versò sette goccie 
d'olio di lentischio e mise sette piccole brage ent ro un bicchiere e così, 
preparata "l'acqua dello spavento" la fece bere al malato, che vomitò ma 
continuò a delirare. Finalmente fu chiamato il medi co. 
- È una forte gastrica - egli disse: e ordinò che C oeddu prendesse tre purghe. 
 
Gli anni sono passati. Coeddu ha trovato il tesoro senza cercarlo oltre, perché 
suo padre gli ha mandato tremila lire dall'America,  ed egli ha comprato quaranta 
pecore ed un cane; adesso ha quindici anni e più ch e mai desidera di non 
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lasciare la montagna natìa, convinto di aver veduto  ciò che, anche a girare 
tutto il mondo, non si vede più: i giganti. 
Lo rividi pochi giorni or sono: seduto sulle pietre  del varco della tanca [5] 
egli mangiava il suo pane d'orzo e guardava le peco re a pascolare. 
La pace del crepuscolo luminoso si rifletteva nei s uoi occhi; i suoi denti 
scintillavano come le foglie degli elci, la sua fig urina grigia e nera si 
confondeva con lo sfondo del paesaggio, fra le rocc ie di granito ed i tronchi 
scuri degli alberi. Così egli formava come una part e stessa del luogo solitario 
e grandioso; e quando mi raccontava la sua avventur a io ero tentata di 
credergli. Chissà? Forse i giganti esistono davvero , nel misterioso mondo delle 
montagne; sono essi che accumulano le roccie e colt ivano le quercie sempre 
rigogliose e fresche. Ma noi, abitanti delle città,  non li vediamo perché essi 
si nascondono al nostro apparire. Essi forse hanno paura di noi come noi abbiamo 
paura di loro. 
 
 
 
LA STORIA DELLA CHECCA 
 
È già la terza volta che la signorina Checca tenta di scappare di casa. Finché 
sta con noi, in famiglia, sembra appassionata per l a casa: gira di qua, gira di 
là, corre verso l'uno e l'altro, curiosa e allegra,  canta, si fa grattare sulla 
testa ed è, insomma, la nostra consolazione: ma app ena è sola, forse perché ha 
bisogno assoluto di compagnia, scende in giardino, salta la cancellata e vola 
nella strada, col rischio di cadere fra le grinfie del suo giurato nemico, il 
gatto. 
Poiché, lo avete già indovinato, la signorina Checc a è una gazza. 
 
È una gazza vera, autentica, nata in un bosco in ri va a una palude: un 
cacciatore l'ha presa dal nido, e dopo averle tagli ato le ali e la coda l'ha 
portata in regalo a una famiglia amica. Ma se ancor a non sapeva volare, la 
gazza, sapeva già beccare; alle liete accoglienze d ella famiglia amica, rispose 
quindi con pungenti beccate, e dove toccavano erano  dolori. 
Così cominciò a inimicarsi la serva, tanto più che per domicilio le fu assegnata 
la cucina, il cui pavimento fu in breve, per opera di lei, tutto fiorito di 
caccoline simili a goccie di crema. Allora la serva  si armò di scopa, e fra la 
scopa e la gazza cominciò una battaglia infernale. Il povero uccello beccava il 
suo insensibile nemico, saltellando e svolazzando c on una danza disperata: la 
scopa era più forte di lei, agitata dalla mano dell a serva, e le fece passare un 
brutto quarto d'ora. 
Ancora, quando vede una scopa, la Checca svolazza e  fugge con terrore, e forse 
la crede una cosa viva, un mostro crudele. E nemmen o oggi sa che la serva 
propose alla padrona questo dilemma: 
- O via quell'uccellaccio, o via io. 
 
Così è capitata in casa nostra. 
In casa nostra non ci sono bambini. I tempi sono tr oppo difficili e i denari 
scarsi per poter comprare bambini: allora abbiamo p ensato di farcene prestare 
qualcuno, di tanto in tanto; specialmente ci viene prestata spesso una bambina 
della quale s'è già parlato in questo libro: una ce rta Mirella, ma questa 
Mirella adesso va a scuola e studia indefessamente:  quindi non può tutti i 
giorni rallegrare la casa senza bambini: allora com e si fa? Si cerca di 
dimenticare, e come la cicoria diventa il surrogato  del caffè Moka, così gli 
animaletti del buon Dio, gli uccelli, i gatti, pren dono il posto dei bambini. 
La Checca è la preferita. 
 
Il giorno che venne a casa nostra, tutti le si andò  attorno, facendo a gara nel 
porgerle molliche di pane e carezze: le prime le ac cettava, alle seconde 
rispondeva con strida e beccate. Non per questo fu maltrattata, anzi fu portata 
subito in giardino, su un alberello, e mentre lei g uardava meravigliata il sole, 
ed i suoi occhi prima verdi per la rabbia adesso ri diventavano azzurri, si pensò 
di farle una casetta da collocarsi sull'albero stes so, in modo che lei credesse 
di essere ritornata nel bosco natìo. 
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Fu un lungo affaccendarsi in parecchi, grandi e pic coli. Tutti gli strumenti 
necessarî, seghe, roncole, martello, tanaglia, chio di, ecc., lavorarono attorno 
alle assi e ai bastoni per la costruzione: in breve  lo spiazzo del giardino si 
mutò in un cantiere: per fortuna intervenne anche u n certo mastro Lello, 
bravissimo per lavori in legno, e così, Dio volendo , la casetta col suo bravo 
tetto, con dentro il bastoncino traversale per il s ostegno della gazza, e 
davanti un'asse per il mangime e il vasetto dell'ac qua, fu ultimata. 
Fu legata fra i rami dell'albero, fornita di grano e di molliche di pane; ma la 
gazza rifiutò di entrarvi e ancora non ci ha messo zampa. 
 
Eppure, quando vuole, è l'uccello più intelligente e domestico che si possa 
immaginare. Ama stare in casa e tutto la interessa;  vuol veder tutto, e in tutto 
ci mette il becco: (adesso capisco il significato d i questa espressione dovuta 
certo a qualche vecchio sapiente che ha vissuto in compagnia di una gazza o di 
una cornacchia). 
Viene volentieri sul braccio, e si lascia accarezza re, molle e remissiva come 
una colombina nera; ma appena può allungare il coll o, il suo becco afferra il 
primo bottone che capita, e non lo lascia se non pe r aprirsi al passaggio 
invisibile di qualche insetto, o all'apparire del g atto. 
Col gatto fingono di non vedersi neppure: l'uno vol ge la testa in qua l'altra in 
là: ma appena si incontrano che nessuno li vede si azzuffano mortalmente: se 
qualcuno non interviene a tempo succede la più imma ne tragedia che la storia dei 
gatti e delle gazze possa ricordare. 
 
Tutti le vogliamo bene, e quando sta appollaiata su lla ringhiera della terrazza, 
i bambini della strada la chiamano e la desiderano.  
- Checca, Checca, oh bella Checca! 
Lei risponde, si volta di qua, si volta di là, e pe r l'allegria canta, rifacendo 
i versi degli altri uccelli e ripetendo anche il su o nome. Ma la sua felicità 
maggiore consiste nel fare il bagno. Ferma con le z ampe sull'orlo della tinozza, 
dapprima beve, sollevando ad ogni sorsata la testa in modo che par di vedere 
l'acqua scorrerle sotto le piume scintillanti della  gola: poi immerge bene il 
becco nell'acqua e lo scuote: le piume della testa si bagnano e si arruffano, e 
poiché il gioco del becco continua, anche il petto,  le ali, e giù fino alla 
coda, tutto viene spruzzato abbondantemente d'acqua . Quando si sente bagnata 
fino alle ossa, torna di sua iniziativa sulla ringh iera della terrazza, al sole, 
col ciuffo erto come quello di un guerriero pelliro ssa, e completa la sua 
toeletta beccandosi sotto le ali. 
E per dimostrare che ama svisceratamente la pulizia  e la vita tranquilla, ogni 
tanto apre il becco e vi fa sparire dentro le mosch e moleste. 
 
Con tutto questo, trattata bene, accarezzata, prese ntata a personaggi di 
riguardo, salvaguardata dal freddo, dalla pioggia, dai gatti, dai monelli che 
attentano alla sua libertà, appena può scappa. 
Ora, una mattina, pensò di volar giù dall'albero e andarsene per il mondo. 
L'attiravano i gridi dei rivenditori del piccolo me rcato in faccia al giardino: 
deve aver pensato: - Là c'è gente allegra, ed a me piace la compagnia. 
Arrivata infatti, coi suoi rapidi svolazzi, sulla c ancellata davanti al mercato, 
vide le erbivendole vestite di stoffe variopinte, s entì l'odore del formaggio e 
della carne di agnello, e le parve che laggiù ci fo sse la fiera. 
Tutti erano allegri e gridavano come in un mercato per gioco. 
Il pescivendolo urlava: - È arrivato il bastimento,  col pesce pescato 
stamattina. È arrivato il bastimento. 
E la rivenditrice d'uova: - Uova, uova, a dodici ba iocchi l'una. Non sono uova, 
sono palloni. Ci vuole il bastimento per portarne v ia uno: palloni, palloni. 
L'abbacchiaro declamava: - A otto lire, solo otto l ire l'abbacchio. Venite, 
venite. Quanto sono bello. 
Ma il pescivendolo insisteva: - Ritirati, abbacchia ro! Tutti vengono da me. È 
arrivato il bastimento. 
La Checca, stordita balzò giù sul marciapiede. Cred eva forse di poter saltellare 
e divertirsi come nella nostra cucina: ma non era a rrivata a terra che già un 
monello l'aveva ghermita per le ali, e nonostante l e sue strida e le sue beccate 
la portava via di galoppo, seguìto da una torma di compagni. 
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La portò a casa sua: triste casa in una cantina bui a, piena di gente che nonché 
amare gli uccelli del buon Dio non ama neppur sé st essa. 
- È buona da mangiare? - domandò al ragazzo una vec chiaccia, facendo atto di 
torcere il collo alla Checca. 
E il monello per salvar la gazza la portò in un sot tosuolo, la legò per la zampa 
con uno spago, le porse da mangiare dei grossi chic chi di granturco. La Checca 
non era abituata a questo trattamento. Stanca di st ridere e di beccare si 
accasciò, si nascose in un angolo, fin dove le perm etteva lo spago e lasciata 
sola, tanto per fare qualche cosa cominciò a beccar e il muro e vi fece un buco, 
poi, stanca, con le zampe insanguinate per lo stret to nodo dello spago, pensò 
forse che tutto era finito per lei. Tirò su e nasco se fra le sue piume la 
zampetta ferita, e ferma immobile sulla zampa sana chiuse gli occhi e si 
addormentò. 
 
Per fortuna i compagni invidiosi del monello fecero  la spia. Dopo lunghe 
ricerche la Checca fu ritrovata e riportata a casa.  Ricevette rimproveri, 
carezze, molliche: tutto il giorno dopo stette di c attivo umore, stordita, con 
gli occhi verdi come quando è nell'ombra. Senza dub bio ricordava e si pentiva, 
poi ritornò ad essere allegra, a rimettere il becco  nelle faccende di casa, a 
cantare e beffarsi degli altri uccelli meno forti e  meno fortunati di lei. 
Finché, di nuovo lasciata sola, scappò una seconda volta. 
Ma di questa nuova avventura riparleremo un altro g iorno. 
 
 
 
IL MIO PADRINO 
 
L'uomo più buono del mondo ch'io ho conosciuto era il mio padrino: e non poteva 
essere che tale, se era l'amico intimo di mio padre . 
Mio padre non usciva, si può dire, fuori di casa, e ppure conosceva, o meglio era 
conosciuto, da una infinità di gente; amici di paes i lontani venivano a trovarlo 
e gli volevano bene. Molti, veramente, cercavano pi ù che altro il suo aiuto, ma 
alcuni si contentavano della sua sola compagnia. Eg li non cercava nessuno: amava 
però e aiutava tutti quelli che cercavano di lui. 
 
Questo mio padrino veniva a trovarlo da un paese al lora lontano, perché le linee 
automobilistiche ancora non tagliavano la dura soli tudine delle terre di 
Sardegna. 
Veniva a cavallo, pacificamente, ma pareva avesse v olato, tanto il suo viso era 
fresco; sulla barba molle e candida gli rimaneva il  riflesso delle bianche 
nuvole vagabonde sopra il monte Gonare, e negli occ hi la placidezza della luna 
nuova. 
Al suo arrivo mia madre diceva alla serva: 
- Accendi tutti i fornelli. 
E i fornelli venivano accesi come per le feste sole nni. Mio padre conduceva il 
suo amico in cantina, donde risalivano ridendo come  bambini. 
Dopo la cena rimanevano loro due soli a tavola, con  la bottiglia che s'inchinava 
ora verso l'uno ora verso l'altro salutandoli, poi si rialzava e pareva 
ascoltasse i loro discorsi interrompendoli di nuovo  coi suoi inchini quando 
accennavano a diventare melanconici. 
Anche le cose più tristi dovevano essere raccontate  con allegria serena, quella 
notte: i due amici si prestavano a vicenda le loro angustie e cercavano di non 
restituirsele perché ognuno di loro le dimenticasse . 
Il canto del gallo metteva punto e basta ai loro ra cconti. E anche la bottiglia 
non s'inchinava più perché non aveva più forza né v olontà: era vuota. 
 
Una di quelle notti la serva andò a chiamare la mia  piccola nonna: entrambe 
salirono nella camera di mia madre e poco dopo la s erva ritornò giù dov'erano i 
due amici. Disse: 
- Padrone, la padrona vi manda a dire che ha compra to una bambina, adesso, pochi 
minuti or sono. 
- Perché non hai avvertito? - rimproverò mio padre.  
- Perché la padrona non ha voluto disturbare la lor o compagnia. 
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Mio padre andò su a vedere: una bambina appena fasc iata stava dentro un canestro 
accanto al caminetto acceso: pareva davvero comprat a da poco al mercato. 
L'amico domandò il permesso di vederla anche lui: e  mio padre disse: 
- Ecco una bella occasione per diventar compari. 
- Benissimo; e come la chiameremo? 
- La chiameremo Grazia. 
È così l'ospite diventò mio padrino. 
 
Io sentivo raccontar da lui quest'avvenimento molti  anni dopo. 
Durante l'infanzia non mi sono molto curata del mio  padrino; le sue visite mi 
interessavano solo per il fatto ch'egli portava bei  regali di frutta e di dolci. 
Una volta mi portò un piccolo muflone: e tutta l'ar ia vasta della montagna e 
l'irrequietudine misteriosa dei boschi entrò in cas a con la graziosa bestia, 
ch'era ancora allo stato selvatico ma timida e buon a di bontà naturale. 
Tutti gli altri animali addomesticati che popolavan o quell'arca di Noè che era 
il nostro cortile, respirarono nell'odore del muflo ne l'aria natìa delle macchie 
e dei covacci fra le rupi; lo circondarono quindi c ome per salutarlo: esso però 
aveva paura anche delle lepri, e d'un balzo fu sopr a la legnaia come in cima ad 
un monte. 
E ci volle la pazienza e l'agilità del padrino per farlo ridiscendere in 
pianura. 
 
Fu quella volta ch'egli raccontò, mentre si stava a  tavola, una sua avventura di 
viaggio. 
- La mia visita, compare e comare, questa volta non  aveva il solo scopo di 
vedervi e salutarvi: mi sono mosso di casa perché d a alcuni giorni un gran mal 
di denti mi torturava: tutti i rimedi ho provato, s ciacqui, impacchi, roba calda 
e roba fredda, preghiere, scongiuri: invano; soffri vo tanto che per la prima 
volta ho peccato contro la volontà del Signore: ho desiderato di morire. 
Finalmente mia moglie dice: va a Nuoro; là ci deve essere un dentista. Ed io 
parto; di solito mi piace viaggiare, vedere lo stat o delle campagne, sentire il 
canto degli uccelli. Questa volta non vedo nulla, n on sento nulla, tanto è il 
dolore: cammino come attraverso una nebbia. Ed ecco  d'un tratto, sotto il Monte 
Gonare, vedo sbucare, come appunto dalla nebbia, tr e brutti cristiani, così 
brutti che sembrano i Giudei che hanno ammazzato Ge sù. Ed anche me vogliono 
ammazzare, se non consegno loro subito i denari e q uanto ho con me. Vogliono 
anche il cavallo. Prendete, prendete pure, fratelli  cari, e Dio vi assista. 
Allora mi fanno smontare e mi spogliano come Cristo : e rimango solo col muflone 
che s'era prudentemente nascosto. Rimango solo e sp oglio; ma cos'è, cosa non è? 
Il mondo mi sembra mutato; vedo i prati in fiore, s ento l'allodola, e mi pare di 
aver incontrato, non i tre malandrini, ma San Franc esco in persona. Ebbene, è il 
mal di denti che è cessato: l'emozione me l'aveva s trappato di bocca meglio del 
dentista. E siano benedetti dunque i tre valentuomi ni. 
Egli parlava sul serio: con la sua barbetta bianca e il placido viso sembrava 
lui San Francesco in persona. 
 
 
 
I LADRI 
 
La terribile compagnia era composta di cinque indiv idui, tre maschi e due 
femmine, e, pare impossibile, ma pur troppo è così,  il capo era appunto la 
maggiore di queste. 
È vero che era anche la più vecchia e astuta della banda; fu lei a riunirla, un 
giorno, nei prati dietro il Policlinico dove appunt o un tempo convenivano i più 
terribili malviventi e accadevano efferati delitti;  e indicò il posto destinato 
alla prossima spedizione. 
- Si va giù di qui, per la strada nuova dove fabbri cano i villini: in uno di 
questi ci sta un dottore che non è mai a casa: nel giardino ci sono tante rose, 
fave e carciofi. Tu, Gigetto, scavalcherai la cance llata e aprirai il cancello: 
noi si entra, voi due, Mario e Assunta, spiccate i fiori e le fave, e se c'è 
tempo i carciofi; io li raccolgo. 
- E poi scappi, vero? - disse Mario, puntandole un dito sugli occhi. 
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- E non mi accecare di', altrimenti ti cavo gli occ hi anch'io - urlò lei 
scostandosi. - E come posso scappare con questo coc co addosso? E scosse e parve 
voler scagliare contro il compagno Mario il più pic colo della compagnia, un 
bambino di poco più di un anno, ch'ella teneva in b raccio. 
 
Parlò Gigetto. Gigetto teneva sempre le mani ficcat e nelle tasche sfondate delle 
sue brache, e aspirava ad essere lui il capo della spedizione. 
- Lascia fare a me, Concetta: tu hai otto anni e me zzo e io otto anni: e otto 
anni nei maschi sono come dieci nelle femmine. Lo s o anch'io dov'è quel posto; 
lo so meglio di te. Ci sono già entrato: si può ent rare dal muro di dietro. Ci 
sono anche i piselli, ma ci vuole troppo tempo a pr enderli. Allora facciamo 
così... 
- No, facciamo come ho detto io; altrimenti non ven go - disse sdegnata la 
capitana. 
- E se non vuoi venire meglio; così la roba sarà tu tta nostra. 
- È quello che si vedrà - urlò Concetta, scagliando si contro di lui: anche gli 
altri due cominciarono a strillare, e per poco non ci andò di mezzo, schiacciato 
dalla mischia, il povero piccolo cocco. 
 
Poi, calmatisi gli animi, la spedizione fu eseguita  lo stesso, e con una certa 
tattica. Avanti andavano Assunta e Concetta, natura lmente col piccolino che si 
affacciava sulla spalla della sorella come ad una f inestra dalla quale tutto gli 
appariva bello e interessante. 
D'un tratto però, arrivati alla strada nuova dove a lcuni villini erano in 
costruzione ed altri già finiti, egli si mise a str illare. 
- Mo' ci mancava questa - disse Concetta preoccupat a: e dapprima tentò di 
calmarlo con le buone, poi lo tempestò di pugni; in fine trasse di saccoccia due 
ciliege acerbe e gliele fece danzare davanti al vis o. Egli tacque subito e aprì 
la bocca come il becco di un uccellino di nido. 
Così arrivarono al cancello del giardino predestina to alle loro gesta. 
Il luogo sembrava proprio disabitato: chiuse le fin estre della casa, deserto il 
giardino. Le rose e le piante delle fave si dondola vano al venticello di 
ponente, quasi salutassero le bambine invitandole a  farsi avanti. I carciofi 
erano più tronfi ed austeri, rifugiati in cima agli  alti gambi dove pareva non 
avessero paura di nulla. C'erano anche gli asparagi  verdi con la testa violacea; 
ma di questi le bambine non si curavano perché non ne avevano mai sentito il 
sapore. 
 
Sopraggiunti i due maschi si schierarono tutti lung o la cancellata studiando il 
modo migliore per entrare. Anche Gigetto fu del par ere di dare la scalata al 
cancello, di aprirlo e fare entrare la banda in gia rdino. Ciascuno avrebbe 
lavorato per conto suo e, messo poi assieme il bott ino, lo si sarebbe diviso. 
Lui intanto si era provveduto di un paio di forbici , che teneva infilate come un 
pugnale alla corda che gli serviva di cintura, e gu ardava i carciofi come un 
popolo nemico da sterminare. 
Mario, più mite e sognatore, pensava ai piselli, co sì dolci e difficili da 
cogliersi: la bionda Assuntina guardava con desider io le rose, mentre Concetta 
spregiudicata e selvaggia, avrebbe volentieri fatto  man bassa di tutto. 
 
Quando furono certi che nessuno poteva vederli, Gig etto s'attaccò alle sbarre 
del cancello, vi salì su come un verme, e con ammir azione i compagni lo videro 
rimbalzare giù dall'altra parte e cadere dritto dav anti a loro. La fortuna li 
assisteva: il cancello non era chiuso a chiave e pa rve aprirsi da sé, complice 
silenzioso. 
La prima ad entrare fu Concetta: così sicura di sé che depose il bambino per 
terra, sulla ghiaia del viale, sulla quale egli sub ito si piegò giocando coi 
sassolini e le sue due ciliege acerbe. 
In un attimo il giardino fu devastato: Gigetto tagl iava abilmente i carciofi sul 
basso del gambo, per prenderli a mazzo; Mario strap pava addirittura le piante 
dei piselli e Assunta, con le mani insanguinate per  la puntura delle spine 
stroncava i rami delle rose. L'avida Concetta corre va qua e là come una volpe 
afferrando tutto quello che poteva: il sottanino ri alzato le serviva di borsa e 
si gonfiava sempre più. 
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Persino i gatti che meriggiavano beati sotto le fog lie tropicali delle piante 
dei carciofi balzavano spaventati e fuggivano. Solo  le gentili rose e le stupide 
fave continuavano a dondolarsi al venticello come s e il disastro non le 
riguardasse per niente. 
 
Dio vigila però contro il male. 
D'un botto una finestra si aprì, apparve un viso te rribile, con una gran barba 
nera e due occhi di fuoco, e una voce tonò: 
- Mettete giù tutto, mascalzoni. Subito giù o vi sp aro. 
Un'altra finestra si aprì: una voce di strega gridò : 
- Aspetta, aspetta, adesso vengo io, canaglia! 
I ladri se la diedero a gambe, lasciando il bottino . 
E quando il dottore venne giù a precipizio trovò so lo il piccolo cocco 
abbandonato sulla ghiaia del viale. 
- Chi sei? Come ti chiami? - urlò. 
Il bambino lo guardò di sotto in su, coi suoi occhi  azzurrognoli di cornacchia, 
poi gli fece vedere le sue due ciliege mezzo rosicc hiate; infine gli porse la 
manina perché venisse aiutato ad alzarsi. 
E il dottore si mise a ridere: poi dovette mandare la serva a rincorrere i ladri 
per riconsegnare loro il povero piccolo cocco. 
 
 
 
CHI LA FA L'ASPETTI 
 
Mimmo e Momo avevano deciso di scappare in America.  E volevano scappare, non 
dopo aver letto libri di avventure, ma perché loro due, che fino dalla nascita 
si erano sempre azzuffati, in un punto solo si trov avano d'accordo: nell'odio 
per i libri. 
Figli di contadini arricchiti, erano stati mandati a scuola e dovevano diventare 
dottori, oppure, e questo è il più, veterinari o ch imici. La faccenda andò 
benissimo finché si trattò delle scuole elementari.  C'era da divertirsi: poiché 
i due bambini vivevano in piena campagna, in una gr ande casa colonica, e per 
andare a scuola dovevano percorrere una lunga strad a, fra due larghi fossi 
d'acqua corrente che parevano fiumi. Vigne e campi e alberi, da una parte e 
dall'altra; nidi, rane, uccelli, e animaletti di tu tte le specie. E poi i 
compagni, e gli avversari del paese vicino: e l'ost eria a metà strada dove si 
trovava di tutto; caramelle, fichi secchi, sucaroi (castagne secche), grissini, 
un bel fuoco d'inverno e il gelatino d'estate. 
Questa strada era dunque la stessa strada del parad iso terrestre. Spesso le 
borse coi libri istupiditi dal gelo o dal sole, si trovavano a giacere fra 
l'erba come cadaveri di borse ammazzate. 
D'inverno, pare impossibile, il divertimento era ma ggiore: ci si fermava ad 
aspettare che il caladon , la primitiva macchina sp azzaneve, coi suoi otto buoi 
fumanti, tracciasse un sentiero sulla strada copert a di neve; e quando il lavoro 
era iniziato, i bambini si attaccavano dietro al pe sante triangolo tutto 
brillante di catene di ferro, illudendosi di esser loro a spingere in avanti la 
macchina. Poi venne l'era delle biciclette. Momo e Mimmo ne ebbero due eguali, 
da ottocento lire l'una; i genitori non badavano a spese, purché i loro figli 
diventassero dottori o, speriamo, veterinari o chim ici. 
 
Ma il bel tempo adesso era finito. Imparato a memor ia «l'albero a cui tendevi la 
pargoletta mano», bisognava pensare al latino. E Mi mmo e Momo dovevano filare in 
collegio. Fosse stato un grande collegio, in una gr ande città come Londra o 
Roma, o almeno come Parma. No, si trattava del coll egio di Casalmaggiore, dalle 
cui finestre si vedono i contadini che vanno alla f iera, e in lontananza i campi 
coltivati dai genitori e la strada del paradiso ora mai perduto. 
Per questo, i due fratelli avevano deciso di scappa re in America. 
Essi volevano fare i contadini, come i loro padri, come i loro avi e gli avi 
degli avi fino al signor Adamo, quello che appunto era stato scacciato dal 
paradiso terrestre e s'era poi guadagnato il pane q uotidiano col sudore della 
sua fatica. 
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- Noi venderemo le biciclette, al meccanico che sta  di fronte al Collegio: poi 
prenderemo il treno e via - disse Mimmo; e tirò dal la piccola bocca rossa un bel 
fischio che parve una stella filante sul cielo nott urno di agosto. 
Momo era più piccolo ma più pratico. Fu lui che pen sò al cestino con le 
provviste, e alle prime spese del viaggio. 
Qui si deve sapere che nella casa dei contadini c'e ra di tutto; certe cose, 
però, poiché l'olivo, la pianta del caffè, quella d el cotone e del ricino, non 
allignavano nei campi intorno, e le saline e i zucc herifici e le miniere di 
petrolio distavano alquanto, certe cose, dunque, bi sognava comprarle in paese. I 
due ragazzetti, poiché le donne non uscivano mai di  casa e gli uomini erano 
occupati nei campi, se ne incaricavano loro; Momo s pecialmente che era 
bravissimo a tirare il prezzo e scrupoloso anche de l centesimo. 
Dal manubrio della sua bicicletta pendeva sempre un  cestino che partiva vuoto di 
casa e tornava pieno. Spesso si comprava anche il p ane, poiché quello fatto in 
casa era troppo duro per i denti degli ospiti: e os piti in casa non ne mancavano 
mai. 
Ora, un giorno, la nonna dei due ragazzi, che era u na donna molto tirata, e 
spesso alla notte non dormiva, preoccupata per il c aro-viveri sempre crescente, 
provò un forte male al cuore perché Momo le fece sa pere che il prezzo del pane 
era aumentato. Nientemeno che di dieci soldi al chi lo, era aumentato. E pure il 
sale costava il doppio di prima. 
- Se si comincia così, Dio sa dove si va finire. Il  pane? Il sale? Ma allora 
tutto il resto aumenterà terribilmente. 
- Proprio così, nonna, proprio così. Avevi ragione tu, ieri, nonna - disse Momo 
il giorno dopo, pensieroso e preoccupato. - Tutto è  aumentato: il caffè, lo 
zucchero, il petrolio, i lucignoli; persino i chiod i: vedi, costano adesso due 
soldi l'uno. I più piccoli, eh? 
- Dio, Dio, dove si andrà a finire? Verrà certo la rivoluzione. 
- Speriamo di no, nonna, perché i primi a soffrirne  saremo noi. Pensa, se 
vengono qui, i rivoluzionari, ci portano via le vac che e il maiale. Ci pensi? 
La nonna allora si rassegnava. Meglio pagar caro il  sale che rimetterci il 
patrimonio. E sborsava i soldi sospirando. 
- Sai, Mimmo, - disse Momo al fratello, quando si t rattò sul serio di fuggire, - 
ho messo da parte quasi novanta lire, in questi ult imi giorni, con la cresta 
fatta sulla spesa. 
Poiché, voi l'avete indovinato, questo rincrudiment o del caro-viveri, dipendeva 
unicamente da lui. 
 
Venne il gran giorno. I due fratelli avevano già co mbinato la vendita delle 
biciclette, e portato nel pagliaio una vecchia vali gia con biancheria, scarpe, 
un salame, due grosse pere, un piatto di metallo da  vendersi in America, il 
lucido per le scarpe, filo, aghi, forbici. Di tutto  si erano provveduti, 
lasciando a casa intatti i libri e i quaderni di sc uola. 
Li odiavano talmente, i libri, che non pensavano ne ppure a consultare l'orario 
delle ferrovie; tanto nelle stazioni si sa tutto, e  domandando quale strada si 
deve prendere, si arriva anche al Polo Nord. 
 
Per non commuoversi e non tradirsi, essi decisero d i partire senza salutare 
nessuno: solo al cane, che, forse accorgendosi dell e loro intenzioni, li seguì 
sulla strada, fecero un segno di addio. E fu tutto.  
Il meccanico, col quale si era già stabilita la ven dita delle biciclette, li 
aspettava sulla porta del suo negozio, accanto alla  vetrina piena di oggetti 
luccicanti e misteriosi. 
Era un uomo alto quanto la sua porta, con due lungh issimi baffi rossi che ai 
ragazzi studiosi del Collegio ricordavano la calata  dei barbari in Italia col re 
Alboino e i relativi feroci longobardi, i baffi dei  quali dovevano essere così. 
Il meccanico, al contrario, era un bonaccione, uomo  di coscienza, incapace di 
far male a una mosca. Tanto è vero che sul prezzo d elle biciclette, da lui 
stesso un anno prima vendute, non aveva speculato d i un centesimo. I due 
fratelli, già esperti negli affari, ne domandavano settecento cinquanta lire per 
ciascuna, e settecento cinquanta lire per ciascuna il meccanico era disposto a 
sborsare. 
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Quando i due agili cavallini di metallo furono appo ggiati uno dietro l'altro 
alla parete del negozio, il meccanico aprì il casse tto del suo banco e vi guardò 
dentro profondamente. 
Il cuore dei due mascalzoncelli batteva di gioia: l a mano sudicia di Momo già si 
tendeva per prendere i denari. 
- Ma ragazzi, - disse il meccanico, con la sua bell a voce baritonale, - non 
sarebbe meglio che i denari li prendesse vostro pad re? Dopo tutto è lui che ha 
comprato le biciclette. 
- Tanto più che io sono qui presente, - disse il pa dre dei ragazzi, saltando 
fuori dal retrobottega come il diavolo dalla scatol a. 
Qui bisogna spiegare quello che voi avete già capit o: il meccanico aveva 
avvertito il disgraziato padre delle perverse inten zioni dei ragazzi: e il 
padre, senza affaticarsi a dar loro lezioni con o s enza fiocchi, li prese uno 
per mano e li condusse al Collegio. Non c'era che d a attraversare la strada. 
La valigia rimase in deposito dal meccanico. 
Quando furono nel Collegio i due avventurieri pians ero, di rabbia s'intende, 
poi, appena furono soli ricominciarono a litigare e  a bastonarsi. 
Pianse anche la madre, quando seppe della loro ingr atitudine; pianse anche la 
nonna. Ma il giorno dopo ella si consolò nel consta tare che il prezzo del pane e 
degli altri viveri diminuiva in modo impressionante . 
 
 
 
LA FANCIULLA DI OTTÀNA 
 
Nell'antico paese di Ottàna vivevano sette fratelli , - tre bruni, tre biondi e 
uno albino - e tutti sette andavano così d'accordo che erano l'invidia dei 
vicini e persino dei loro stessi parenti. Allora un o di questi, più invidioso 
degli altri, invitò a caccia un uomo ritenuto nemic o dei sette fratelli, lo 
condusse in un bosco, e là, mentre aspettavano che la luna tramontasse e il 
cinghiale scendesse a bere alla fontana, lo uccise e ne nascose il cadavere 
sotto una macchia di lentischio. I sette fratelli f urono accusati di 
quest'omicidio, e dovettero scappare e farsi bandit i, per non venir impiccati 
come veri assassini; ma anche nella disgrazia conti nuarono a volersi bene; e 
quando tre di essi dormivano gli altri quattro vegl iavano. Gira e rigira, per 
boschi e foreste, finirono col trovare rifugio in u n nuraghe [6] del Goceano. Il 
nuraghe del Goceano era ancora intatto, non solo, m a frugando negli angoli 
oscuri il fratello albino trovò freecie e coltelli di pietra, vasi di sughero 
come ancora adesso li usano i pastori sardi e cucch iai fatti con le unghie delle 
pecore. Un terrapieno sostenuto da grossi macigni, circondava il nuraghe: 
l'edera e il lentischio crescevano fra le pietre de l misterioso rifugio. Là, 
dunque, i sette fratelli stabilirono la loro abitaz ione: di là partivano alla 
mattina presto, andavano a caccia, tornavano alla s era e mangiavano; poi mentre 
alcuni di essi vegliavano sul patiu [7] come sentin elle sull'alto di una 
fortezza, gli altri, prima di addormentarsi, raccon tavano storie dei primi 
abitatori dei nuraghes e l'albino sosteneva che que sti erano stati gli 
Atlantidi, rifugiatisi in Sardegna mentre l'oceano sommergeva la loro terra 
misteriosa. E quando il fratello anziano riferiva l e leggende sentite raccontare 
dal nonno, intorno a Sardus pater [8] e al tempio c he gli antichissimi sardi gli 
avevano eretto, gli altri fratelli si levavano la b erretta e ascoltavano con 
religiosa attenzione. Ognuno di essi aveva al collo , attaccata a una 
strisciolina di cuoio, una moneta con l'effigie di Sardus pater, che li 
preservava da sventura. 
Dunque, un pomeriggio d'aprile, dopo aver infilato in sette spiedi di legno 
sette pezzi di carne di cinghiale che lasciarono ac canto al fuoco acceso nel 
centro del nuraghe, i sette fratelli se ne andarono  alla caccia del cervo. Al 
ritorno, verso sera, trovarono la carne di cinghial e già cotta, il fuoco acceso 
ancora, il nuraghe tutto in ordine, il patiu spazza to. Mancava però uno dei 
sette pezzi di carne di cinghiale già cotta. I sett e uomini si guardarono 
meravigliati; cercarono attorno al nuraghe, ma non trovarono nessuno L'indomani 
lasciarono accanto al fuoco sette casadinas [9], e al ritorno ne trovarono sei, 
e la casa in ordine e il cortile spazzato. Allora i l terzo giorno, uno dei sette 
fratelli, e precisamente l'albino, rimase sdraiato in fondo al nuraghe, nascosto 
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sotto una bisaccia. Gli altri sei fratelli se ne an darono a caccia; e tutto fu 
silenzio attorno. Accanto al fuoco, infilati nei se tte spiedi sette casizolos 
[10] gialli e fragranti come pomi si cuocevano lent amente; dall'apertura del 
nuraghe entrava il vento d'aprile, profumato di pul eggio e di rosa canina. 
S'udiva il rumore del torrente di monte Rasu, e il canto degli usignoli fra le 
quercie della foresta. 
Dunque, l'albino stava per addormentarsi sotto la b isaccia, quando un lieve 
fruscìo destò la sua attenzione: qualcuno spazzava il patiu, e dopo un momento 
un'ombra oscurò l'ingresso del nuraghe e un lieve r umore di passi animò il 
silenzio del luogo. Allora egli si scoprì, e vide u na fanciulla, piccola di 
statura, ma così ben fatta e così bella che egli su lle prime la credette una 
jana [11]. Ma al grido di spavento che ella diede, egli si accorse che era una 
povera fanciulla, anzi, proprio una fanciulla di Ot tàna. Come qualunque altra 
fanciulla del mondo nelle sue circostanze la fanciu lla di Ottàna s'inginocchiò 
piangendo ai piedi dell'albino, narrò che era nipot e dell'uomo invidioso che 
aveva rovinato i sette fratelli. 
- Egli mi ha raccolto e allevato, perché io sono or fana. Ma adesso che ho 
quindici anni voleva sposarmi. Io gli dissi: no, no n voglio sposarvi perché 
siete vecchio. Allora egli mi mandò in quel bosco. laggiù, con due servi che 
avevano ordine di uccidermi e portargli il mio cuor e ed i miei occhi. Arrivati 
nel bosco i due servi trassero la leppa [12] ma non  ebbero cuore di uccidermi. 
Quando non ebbero cuore di uccidermi, essi girarono  un po' nel bosco e trovarono 
un daino: lo ammazzarono, presero il suo cuore ed i  suoi occhi e li portarono al 
mio zio cuore di pietra. Io rimasi nel bosco, e gir a e rigira mi trovai sotto 
questo nuraghe; entrai e presi la carne e spazzai i l cortile. Adesso eccomi qui. 
Uccidetemi pure, se volete, ma non svelate al mio z io cuore di pietra che io 
sono viva. 
L'albino volse la testa dall'altra parte, perché la  fanciulla non si accorgesse 
che egli piangeva; poi gridò: 
- Alzati e dimmi come ti chiami. 
- Juannicca. 
Egli gridò, più forte: 
- Continua a spazzare e rattoppa questa bisaccia. 
Juannicca allora si alzò e continuò a lavorare. Ed ecco, all'imbrunire, gli 
altri sei fratelli tornarono, neri e imbacuccati co me fantasmi; sedettero 
attorno al focolare, mentre l'albino raccontava la storia della fanciulla 
Juannicca, e la fanciulla Juannicca, accoccolata in  fondo al nuraghe, tremava 
come una lepre spaurita. Ma l'anziano le disse: 
- Be' dopo tutto siamo un po' parenti. Tu ci farai i servizi di casa, terrai 
acceso il fuoco, porterai l'acqua e noi ti consider eremo come nostra sorella. 
Ma, ti avverto, lingua in bocca. 
Allora Juannicca, lingua in bocca, non rispose: e t utti furono contenti del suo 
silenzio. E i giorni passavano, e i sette fratelli,  quando tornavano al loro 
rifugio, al cader della sera, tacevano, sospiravano , guardavano le stelle 
scintillanti in cima alle quercie, e anche sorridev ano. Erano tutti e sette 
innamorati di Juannicca; e chi le portava in tasca una manata di perine 
primaticce, chi una lepre di nido, chi una preda de  ogu [13] rinvenuta per caso 
nel greto del torrente, forse caduta dall"anello di  qualche fanciulla che 
lavava. 
Juannicca sorrideva a tutti i sette fratelli, e qua ndo alla sera essi tardavano 
a rientrare, anche lei guardava dal patiu le sette stelle dell'Orsa Maggiore, 
fulgide sopra i monti lontani, e le pareva di veder e i suoi sette protettori. 
Essi cominciarono a litigare, perché ciascuno di lo ro voleva sposare la 
fanciulla: l'anziano la voleva perché era il maggio re dei fratelli; l'albino la 
voleva perché era stato il primo a vederla, gli alt ri la volevano perché la 
volevano. 
Finalmente decisero di non sposarla e di tenersela sempre come una sorella: e 
così il tempo passò, e passò l"inverno, e il canto del cuculo annunziò il 
ritorno delia bella stagione. Juannicca domandava a l cuculo: 
 
      Cuccu bellu 'e mare, 
      Cantos annos bi cheret a mi cojare?. [14] 
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E il cuculo rispondeva con sette gridi melanconici;  ma Juannicca scuoteva la 
testa, incredula, perché non sperava di potersi spo sare così presto, in quella 
solitudine dove non c'erano neppure gli avvisi di m atrimonio sui giornali. 
Eppure un giorno, mentre ella stava sul patiu a sca rdassare un po' di lana, ecco 
che vede passare di là un giovine cacciatore a cava llo. 
Era alto e bello, coi capelli lunghi svolazzanti co me nastri di raso nero; e di 
sotto le folte sopracciglia i suoi occhi neri brill avano come stelle sotto le 
nuvole. Salutò Juannicca gridando: 
- E cosa fai? 
- Così sto! - ella rispose. 
Guardarsi e innamorarsi fu la stessa cosa. 
Egli ripassò il giorno dopo, e fu colpito dalla sve ltezza di lei che già filava 
la lana scardassata. Al terzo giorno le disse: 
- Se vieni con me ti sposo. Sono il figlio del Giud ice [15] del Logudoro: tu, 
monta in groppa al mio cavallo e andiamo. 
- Passa più tardi - ella disse. - Prima voglio spaz zare la casa. Eppoi verrò 
solo a condizione che tu t'interessi di far graziar e i miei sette fratelli. 
- In coscienza mia lo farò. 
Egli ripassò più tardi, e dal muraglione del patiu ella saltò sulla groppa del 
cavallo, cinse con un braccio la vita del cavaliere , e via di trotto. 
Era una bella giornata di primavera: le cime verdol ine degli alberi si 
disegnavano sulle nuvolette d'argento, e le macchie  fiorite, l'asfodelo, il 
serpillo, l'alloro, il timo e la ginestra profumava no l'aria. Juannicca 
raccontava la sua storia e il cacciatore diceva: 
- Io ho tre sorelle Grassia, Itria, Baingia, belle come tre garofani. Esse ti 
vorranno bene, e t'insegneranno a ricamare gli araz zi ed a suonare la chitarra; 
ma se ti vedono vestita così, con questo costume lo goro, diranno: «La sposa del 
nostro fra tello è una pezzente». Dunque, senti, io  ti lascerò nel bosco sotto 
il castello del Goceano, e andrò a prenderti un bel  vestito, e tu mi aspetterai 
senza muoverti. 
Ed ecco apparve il castello posato come un'aquila s ulla cima di una collina 
rocciosa. Le nuvole di primavera gli stendevano att orno un'aureola d'oro, i 
boschi di peri selvatici fiorivano ai piedi della c ollina. Il cacciatore disse: 
- Be' Juannicca, non muoverti: ti porterò anche una  collana. 
Ella smontò e sedette sopra un sasso; ma appena il giovane fu lontano, ella 
sentì il gorgheggio di un usignolo e pensò: 
- Ci dev'essere una fontana: voglio lavarmi per non  entrare così sporca nel 
castello. 
S'alzò, e cerca e cerca, questa fontana non si trov ava mai: ma d'improvviso una 
donna alta e secca, coi capelli rossi e gli occhi v erdastri, apparve nel 
sentiero e salutò Juannicca domandandole chi era e che cosa cercava. 
Da tanti mesi Juannicca frequentava gente così buon a che s'era dimenticata che 
al mondo esiste anche gente cattiva: ben lontana qu indi dall'immaginarsi nella 
donna rossa una maghiarja [16], innamorata del giov ane cacciatore non esitò a 
raccontarle la sua storia. 
- Inutile lavarti e metterti un bel vestito se non ti pettini bene - disse la 
donna, frenando la sua rabbia. - Vieni che te li ac comodo io, i capelli; te li 
ungerò con olio di lentischio e ti metterò uno spil lone nella benda -. La trasse 
così fino ad una grotta, le unse i capelli, glieli acconciò all'uso delle dame, 
le avvolse la testa in una benda e fermò questa con  uno spillone d'argento. E 
appena ficcato lo spillone, che era ammaliato, Juan nicca cadde al suolo come 
morta. 
 
Cadde al suolo come morta e rimase così sette anni.  
Il cacciatore, non trovandola più, credette ch'ella , pentita d'averlo seguìto, 
fosse ritornata nel nuraghe: e per puntiglio non la  cercò oltre; ma il dolore e 
l'umiliazione lo resero cupo e cattivo. Non usciva dal castello e proibiva alle 
sorelle di suonare e di cantare: diventato dopo qua lche anno Giudice anche lui, 
proibì le feste e fece imprigionare le persone che lo adulavano. Tant'è vero che 
il malumore a volte rende gli uomini energici e sag gi. 
Dunque, le sorelle si annoiavano. Un giorno, andand o nel bosco a cogliere 
asfodelo per intesserne cestini, cominciarono a par lar male del fratello, e 
tanto s'infervorarono che smarrirono la strada. D'u n tratto cominciò a piovere; 
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le sorelle si rifugiarono in una grotta e videro di stesa al suolo una bella 
fanciulla che pareva morta. Era vestita di un rozzo  costume, ma teneva i capelli 
acconciati all'uso delle dame, con la benda fermata  da uno spillone d'argento. 
Una delle sorelle disse: 
- Voglio provare se mi sta bene questo spillone. 
Ma appena lo trasse dai capelli della bella addorme ntata, questa si svegliò, e 
cominciò a piangere ed a chiamare il cacciatore. Al lora le tre sorelle la 
sollevarono, la confortarono, la condussero con lor o al castello. Il giovine 
signore sulle prime s'arrabbiò; poi sposò Juannicca , e quando ebbe sposato 
Juannicca fece graziare i sette fratelli, e diventò  così felice che sorrideva 
fersino quando gli adulatori gli dicevano le cose p iù sciocche di questo mondo. 
 
 
 
IL VECCHIO MOISÈ 
 
Quand'ero ragazzetta, avevamo in casa nostra un vec chio servo della Barbagia 
chiamato Moisè. Era il suo vero nome? Non credo; fo rse era un soprannome, perché 
realmente il vecchio rassomigliava al profeta Mosè,  alto e bruno in viso com'era 
e con una lunga barba a riccioli; o piuttosto perch é fra le altre cose egli 
sapeva fare certi scongiuri contro il malocchio, co ntro le malattie del 
bestiame, contro le formiche che rapiscono il grano  dall'aia, contro i bruchi, 
le cavallette e i vermi, contro le aquile per imped ir loro di rapire i 
porcellini, gli agnelli ed anche i bambini; e in qu asi tutti questi scongiuri 
(in dialetto chiamati verbos , cioè parole misterio se) c'era un'invocazione a 
Mosè. 
Moisè era vecchio ma robusto ancora e lavorava tutt o l'anno; d'inverno custodiva 
i branchi di porci e di maialini che pascolavano e mangiavano le ghiande su per 
i boschi d'elci del monte Orthobene; ma tornava in paese per le grandi 
solennità, e specialmente il Natale voleva passarlo  in casa dei padroni. Non era 
vecchio decrepito, volevo dire, ma a sentirlo parla re pareva che egli avesse 
almeno due millenni; tutte le storie che raccontava  risalivano agli «antichi 
tempi» quando Gesù non era nato ancora ed il mondo era popolato di gente 
semplice ma anche di esseri fantastici, di animali che parlavano, di diavoli, di 
nani, di bìrghines , vergini che eran buone coi buo ni e cattive coi cattivi e 
passavano il tempo a tessere porpora ed oro. 
Quando Moisè tornava a casa per Natale noi ci affol lavamo attorno a lui per 
sentire le sue storie. Egli sulle prime si faceva p regare; preferiva insegnarci 
ad arrostire tra la brage le ghiande, che si gonfia vano e diventavano rosse e 
saporite come castagne; e ci diceva che in certi pa esi della Sardegna si fa 
anche il pane di farina di ghiande, al quale si mes cola una certa argilla che lo 
fa diventare più saporito e consistente; poi a furi a di preghiere e di occhiate 
supplichevoli, si riusciva a fargli raccontare qual che storia. 
Seduti intorno al camino ove ardevano interi tronch i di quercia o intere radici 
di lentischio, nere e aggrovigliate come teste di M edusa, noi ascoltavamo 
attentamente. Era presto ancora per la grande cena,  che si fa dopo il ritorno 
dalla messa di mezzanotte, alla quale noi però non assistevamo perché la notte 
di Natale è quasi sempre rigida e nelle notti rigid e i ragazzi devono andare a 
letto; ma per noi e per tutti quelli che volevano m angiare senza profanare la 
vigilia veniva preparato un piatto speciale, di mac cheroni conditi con salsa di 
noci pestate, e con questo e con le storie di Moisè  ci contentavamo. Egli dunque 
soffiava sul fuoco con un bastone di ferro; un bast one bucato che era poi una 
vecchia canna d'archibugio, e raccontava. «Quando n acque Gesù, - egli diceva, - 
la gente era buona ancora e senza malizia; ma appun to perché gli uomini eran 
ingenui e avevan paura di tutto, il mondo era infes tato di esseri maligni. 
Allora esistevan le cattive fate, che potevan cambi arsi in animali e spesso 
andavano nelle case, sotto forma di gatti, di cani o di galline, e vi portavano 
sventura; allora esistevano i cavalli verdi, che po rtavano i proprii cavalieri 
nei precipizî; esistevano i vampiri, esistevano i s erpenti e specialmente uno 
terribile che si chiamava Cananèa ; ma sopratutto d avan da fare ai buoni pastori 
e alle buone massaie i diavoli che prendevano aspet to umano e si fingevano 
anch'essi pastori e venivan riconosciuti solo dalle  unghie attorcigliate o dai 
piedi simili a quelli dell'asino. Gesù venne al mon do per liberarlo da tutti 
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questi esseri maligni, e specialmente dai diavoli; infatti adesso non ne 
esistono più; ma prima di sparire dal mondo, i diav oli e gli esseri maligni cosa 
fecero? Lasciarono qua e là oggetti così impregnati  della loro malignità che gli 
uomini che li toccavano diventavano cattivi e trama ndavano la loro cattiveria ai 
loro discendenti. In altro modo non si spiega la ma lvagità di certi uomini che 
sembravano diavoli davvero. Gli stessi giudei che p resero e uccisero Gesù erano 
uomini corrotti dall'aver toccato qualche oggetto d el diavolo, e i bambini 
cattivi dei nostri tempi vengono ancora chiamati di avoletti. Ad ogni modo gli 
uomini fanno ancora una gran festa per ricordare la  nascita di Gesù, loro 
liberatore; presso i popoli ancora patriarcali, com e quello della Sardegna, la 
festa comincia veramente dopo la mezzanotte, si pro lunga fino all'alba, con 
canti, suoni, balli, e dura tutto il carnevale. In certi paesi la gente si porta 
da mangiare in chiesa, e dopo il "Gloria" tutti com inciano a sgretolare noci e 
mandorle; all'alba il pavimento della chiesa appare  coperto di bucce di mele, 
scorze di arance, gusci di nocciole. In quasi tutti  i paesi la gente si scambia 
regali, e i fidanzati dànno alla sposa una moneta d 'oro o di argento o mandano 
in dono un porchetto. 
Quand'ero ragazzo, m'accadde un'avventura curiosa. 
Mio padre era pastore di porci, e stava fuori di ca sa tutto l'anno, ma per il 
giorno di Pasqua e per Natale voleva immancabilment e tornare in paese. Finché 
fui piccolo io, egli in quei giorni faceva custodir e il gregge da un servo; ma 
appena io potei aiutarlo egli mi condusse all'ovile , e la notte di Natale mi 
toccava di stare lassù, nel bosco umido e freddo, e ntro una capanna od anche 
dentro una grotta riparata dai venti e dalla neve, sì, ma nera e paurosa come le 
grotte delle leggende. Io non avevo paura, anche pe rché mio padre diceva che mi 
lasciava solo appunto per abituarmi ad essere corag gioso; ma nella notte di 
Natale mi sentivo triste, accasciato. Appena sera m i coricavo in un angolo, mi 
coprivo fino agli occhi col manto , lunga e larga s triscia di orbace (panno 
sardo) che d'inverno noi pastori ci buttiamo sul ca po e sulle spalle, 
allacciandola sotto il mento; e pensavo al Natale i n paese. Ecco, pensavo, a 
quest'ora il fidanzato di mia sorella ha già mandat o a casa nostra in regalo un 
bel porchetto dalla cotenna rossa, sventrato e riem pito di foglie d'alloro, mia 
madre già prepara la grande cena, mentre mia sorell a indossa il suo costume 
nuovo e mette in testa il suo cappuccio per andare alla messa. Arriva il 
fidanzato, con le saccoccie gonfie di arancie, di n oci, di ciliegie secche; egli 
fa forza e si piega da un lato per tirar fuori tutt e queste buone cose, le 
depone sulla panca accanto al focolare e dice: se i l povero Moisè fosse qui! 
Serbategli questa mela cotogna che sembra d'oro. 
Pensando a questo valente giovane io mi sentivo int enerire. Egli era di buona 
famiglia, ma non poteva ancora sposare mia sorella perché appunto la sua 
famiglia non voleva, essendo egli troppo giovane e dovendo ancora fare il 
soldato. Era allegro, burlone, aveva le tasche semp re piene di frutta secche, e 
per questo io gli volevo molto bene. Mio padre dice va che il fidanzato di mia 
sorella aveva in saccoccia più nocciuole che quattr ini; ma io appunto lo 
preferivo così. Egli mi raccontava storie terribili , di banditi, di cavalli 
verdi, della Madre dei Venti, e mi piaceva anche pe r questo. 
Una volta egli venne a trovarmi persino su nell'ovi le, proprio all'antivigilia 
di Natale (mio padre era dovuto scendere in paese f in da quel giorno) stette 
fino al crepuscolo raccontandomi fiabe e storielle paurose. Egli mi diceva che i 
ragazzi non devono uscire di casa quando soffiano i  venti, perché appunto allora 
la loro Madre, che gira assieme coi figli, porta vi a i viandanti deboli e gli 
esseri che non sono resistenti. 
Verso sera egli se ne andò. Io rimasi solo, e sebbe ne la sera fosse calma avevo 
paura di uscire. Mi coricai sotto il manto , e comi nciai a pensare alla festa 
dell'indomani notte. Mi pareva di veder arrivare a casa il fidanzato, con le 
saccoccie piene di frutta; le campane suonavano, le  donne cullavano i bimbi 
cantando: 
 
      Su ninnicheddu, 
      Non portat manteddu, 
      Nemmancu curittu; 
      In tempus de frittu 
      No narat tittìa. 
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      Dormi, vida e coro, 
      E reposa anninnia [17]. 
 
La gente andava alla messa; e mi pareva di veder la  chiesa illuminata da sette 
file di ceri e con gli altari adorni da rami d'aran cio carichi di frutta. Al 
ritorno tutti sedevano sulle stuoie spiegate attorn o al focolare, e la gran cena 
cominciava. Si mangiava il porchetto, il primo latt e cagliato, il formaggio col 
miele; si beveva, si rideva. 
Poi gli uomini anziani, seduti a gambe in croce att orno al fuoco, improvvisavano 
canzoni, e i giovani ballavano il ballo tondo: comi nciava l' impuddilonzu (la 
festa dell'albeggiare), e tutti sembravano folli di  gioia, tutti ridevano e 
cantavano perché era nato Gesù e il demonio doveva sparire dalla terra. 
Io ero triste come una fiera sola nel bosco. Avevo undici anni ed era già il 
terzo Natale che passavo sul Monte; per me l'infanz ia era davvero finita da un 
pezzo; eppure mi sentivo turbato come un bambino di  cinque anni. A un tratto 
sento i maialini grugnire nella mandria, o meglio n el recinto di macigni 
ov'erano riparati! Un ladro? Il cane però, un gross o cane che sembrava un leone, 
legato ad un tronco d'albero, non abbaiava. Io rico rdai le istruzioni ricevute 
da mio padre; quindi mi affacciai all'apertura dell a capanna chiamando "Basile" 
"Antoni" "Sarbadore" per far fuggire il ladro, al q uale, gridando quei nomi, 
volevo far credere di essere in buona compagnia. Al lora anche il cane cominciò 
ad abbaiare, e pareva parlasse e accusasse qualcuno ; io però, se non avevo paura 
del ladro, ripensavo alle storie raccontate dal fid anzato di mia sorella, e non 
osavo avanzarmi. 
La notte era fredda, ma limpida; la luna saliva sul  cielo d'argento e ci si 
vedeva come all'alba. Io mi feci coraggio, presi l' archibugio lungo due volte 
più di me, e uscii sullo spiazzo; ma d'un tratto mi  parve di vedere poco 
distante da me un gruppo di cinghiali guidati da un  uomo nero e tozzo; ricordai 
allora che negli antichi tempi, prima che gli uomin i fossero maliziosi, il 
diavolo pascolava alla notte le anime dei malvagi t rasformate in porci 
selvatici, e con paura corsi a rifugiarmi nella cap anna. Che volete? Ero anch'io 
senza malizia, allora, come gli uomini degli antich i tempi: la malizia cominciò 
a venirmi due giorni dopo, quando mio padre ritornò , contò i maialini e 
trovandone uno di meno mi bastonò. Per la vergogna io non gli avevo raccontato 
nulla, né della visita del fidanzato, né delle sue storie paurose, né del rumore 
sentito alla notte, né del mio terrore superstizios o. Egli credeva che io avessi 
lasciato smarrire nel bosco il maialino, e mi basto nò per questo: se avesse 
saputo della mia paura e del mio stupido terrore mi  avrebbe bastonato lo stesso 
e si sarebbe beffato di me. 
Ma chi cominciò a beffarsi di me, dopo quella volta , fu il fidanzato di mia 
sorella. Eppure egli non sapeva e non doveva saper nulla. E solo anni ed anni 
dopo, quando egli era diventato un uomo serio ed io  un giovine pieno di malizia, 
tutti seppero il segreto di quella notte. Il maiali no lo aveva rubato lui, il 
fidanzato, perché non aveva denari da comprarne uno ; e l'indomani lo aveva 
regalato alla fidanzata, cioè a mia sorella. Era ve nuto su apposta, a 
raccontarmi le storie paurose, per impedirmi di usc ire alla notte: mio padre, 
che era allora vecchio e pacifico come un patriarca , quando sentiva raccontare 
questa storia si faceva rosso per la stizza, pensan do che aveva mangiato il suo 
maialino rubato; e voleva alzarsi dalla stuoia per corrermi dietro e bastonarmi 
ancora!». 
 
 
 
LA SCIABICA 
(Storia per i più grandetti) 
 
La passeggiatina dei due amici, lungo la spiaggia, venne fermata 
dall'impedimento di una grossa corda che alcuni pes catori traevano dal mare e 
portavano a forza di braccia e di schiena, indietre ggiando, in fila a distanza 
di pochi passi l'uno dall'altro, su fino all'estrem ità dell'arenile. 
Intorno alla schiena ciascuno di essi aveva un'alta  cintura di corde 
intrecciate, fermata, davanti, in modo da non preme re lo stomaco, da un 
bastoncino al quale era legata una breve cordicella ; una specie di laccio, con 
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l'estremità ad uncino, che aiutava la mano del pesc atore ad afferrare e tirare 
con più forza la fune. 
Questa cintura era il segno che tutti, vecchi, giov ani, bambini, e una donna che 
pareva fatta di sabbia, e anche lei tirava con vigo re, appartenevano alla 
comunità della barca nera e vecchia come quella di San Pietro apostolo, che, 
abbandonata a sé stessa, si gingillava con le ondin e celesti lì davanti alla 
riva. 
La corda non finiva mai: pareva che il mare ne foss e pieno. Tira e tira, 
arrivato in cima all'arenile, il primo pescatore de lla fila l'abbandonava sulla 
sabbia, e correva a riprenderla alla riva, agitando  l'uncino della cordicella 
come un campanello: e così via via tutti. 
A pochi metri di distanza, di lato, la faccenda si ripeteva: un'altra fune cioè 
veniva tirata, portata in su, abbandonata sul mucch io già formatosi sulla rena e 
i tiratori si sostituivano a vicenda, in modo che p arevano moltiplicarsi, come 
le comparse in teatro quando rappresentano una foll a. 
Della folla plebea essi avevano anche le caratteris tiche; vecchi, giovani, 
ragazzi e bambini, brutti tutti, arsi e scabri come  pesci salati, eppure uno 
diverso dall'altro; con addosso tutti gli stracci i mmaginabili, nude però le 
gambe e i piedi di radica, ed in testa berretti, ca ppelli, copricapi che 
ricordavano tutta la collezione dei funghi mangerec ci e velenosi. Anche la donna 
aveva un fazzoletto giallo, messo in modo che la su a testa pareva un limone. 
- Ma che fanno? - domandò il più piccolo dei due am ici. 
Il maggiore ne avrebbe saputo quanto lui se non fos se stato del posto: quindi 
fece sfoggio di erudizione. 
- È la pesca alla sciabica, così si chiama la rete che sta laggiù nell'acqua e 
non si vede. Sciabica vuol dire rete da sabbia, per ché non arriva dove l'acqua è 
alta. Questa pesca si chiama anche tratta, perché v edi come tirano. 
- Eh, lo vedo bene - ammise l'altro, e s'incantò a guardare. 
E gli vennero in mente i suoi genitori, che litigav ano sempre, o almeno si 
lamentavano, per la mancanza di denaro, le difficol tà della vita e la durezza 
del lavoro quotidiano. Anche adesso che stavano per  quindici giorni in riposo, 
per via di lui, Matteino, che aveva assoluto bisogn o d'aria di mare, anche 
adesso non trovavano pace: anzi meno che mai, perch é i soldi, diceva la madre, 
se ne andavano come portati via dal vento, e il pad re replicava ch'era lei a non 
saper fare economia. Ma come si fa a fare economia quando il pane costa più che 
un tempo la torta, e i pomidoro si vendono come se il loro nome fosse autentico, 
ed un pesciolino, mannaggia la miseria, (quando è e sasperata la mamma usa il 
linguaggio delle donne del mercato) te lo fanno pag are come se dentro le viscere 
ci avesse una perla. 
Chi sa, invece, quanti pesci questi pescatori, che sembrano tanti zingari del 
mare, si mangiano in pace ed allegria. 
Allegri, adesso, veramente non sembrano; e neppure in pace, perché anche essi 
questionano, l'uno con l'altro nella stessa fila, o d attraverso lo spazio con 
quelli dell'altra, e sono urli, bestemmie, improper i, dei quali i più delicati 
sono «lasaròn» o «fìòl d'un can», e verrebbero fors e alle mani se le mani 
indolenzite e ardenti non pensassero per conto loro  a tirare la corda. 
E la corda, rossastra ed oleosa come una salsiccia dura, si lascia tirare 
volentieri, pur dandosi l'aria di essere lei a trar re dal mare il peso 
misterioso della rete ancora invisibile. 
Alcuni ragazzi bagnanti, che da lungo tempo assisto no allo spettacolo, per puro 
spirito di solidarietà umana, o perché credono che il loro valido aiuto affretti 
l'opera, s'intruppano fra i pescatori e si mettono anch'essi a tirare. Ci si 
mette anche un signore in maglia e berretto da mari naio; un bel tipo di negriere 
coi denti, anche quelli di davanti, tutti d'oro. Ci  si mette anche una signorina 
secca, vestita di verde come una cavalletta. 
- Brava, brava - si grida intorno. 
- Ma il pesce che pescano, a chi va? - domanda Matt eino all'amico. 
- Lo vendono, o se è poco se lo dividono fra loro. Una volta ne ho avuto pure io 
perché ho aiutato a tirare. 
Allora un'idea luminosa guizza nella mente di Matte ino: mettersi anche lui a 
tirare, e portare poi alla mamma affaccendata il su o berretto da bagno gonfio di 
pesci. 
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- Tiriamo anche noi, - propose all'amico, ma questi  fece una smorfia di diniego, 
anzitutto perché Matteino era così piccolo e minghe rlino che pareva fatto di 
zolfanelli incrociati, poi perché quella volta, nel  tirare la fune, s'era fatto 
le vesciche al le mani, e la serva aveva buttato vi a i pesciolini da lui portati 
a casa, non, com'egli affermava, ricevuti dai pesca tori avari, ma raccattati fra 
gli scarti lasciati da loro sulla sabbia. 
Intanto già fra le ondine celesti che pareva si pre stassero graziosamente anche 
esse a spingere a riva la rete, si notavano i primi  segnali di questa, con 
l'apparire dei sugheri a galla: i pescatori adesso tacevano, tirando con più 
forza, col viso rischiarato dalla speranza. La donn a di sabbia s'era fatta la 
più animosa; quando veniva il suo turno di ricominc iare, scendeva a precipizio 
dall'arenile e riafferrava la corda riversandosi in dietro sulla sua cintura 
selvaggia, come se da quello sforzo dipendesse la s alvezza della sua vita. 
Fu dietro di lei, fra lei ed un omone rosso il cui sudore pareva sangue, che 
Matteino, avvolto anche lui da quell'atmosfera di s peranza diffusa intorno, si 
mise a tirare la corda: e gli parve di essere lui s olo a produrre la forza 
necessaria ancora a portare l'opera a compimento. 
- Forza, coraggio, tira, tira, - Matteino diceva a sé stesso, preso da 
un'ebbrezza che gli faceva dimenticare lo scopo mes chino della sua impresa. Su, 
su, la sabbia gli sfuggiva di sotto i piedi, e in r ealtà egli si sentiva 
trasportato, fra l'omone forzuto e la donna tenace,  come sospeso nell'aria. 
La rete adesso la si vedeva uscire piano piano dal fitto delle onde; pareva un 
grande canestro di velo rosso merlettato di nodi di  sughero e trapuntato di 
pagliuzze d'acciaio. Erano i primi pesciolini, che destarono un senso di pietà 
in Matteino. Poveri, poveri pesciolini! Se ne stava no affacciati tranquilli ai 
finestrini della rete perché l'acqua ancora la riem piva; ma arrivati sulla 
sabbia, nel sentire l'orrore della loro sorte, comi nciarono a spiccare salti e a 
contorcersi, inarcandosi come anelli d'argento, riu scendo qualcuno a balzar 
fuori dalla sua prigione. 
- Se però tutta la pesca è qui, stiamo freschi - pe nsa Matteino; e vede anche il 
viso diabolico dell'amico sogghignare di scherno. 
I pescatori invece erano tutti animati da una silen ziosa letizia; il loro viso 
splendeva come se il sole sorgesse dal mare. Sentiv ano il peso della rete; e più 
degli altri poteva sentirlo la donna perché sotto l 'arco del suo fazzoletto gli 
occhi d'ambra rifulgevano simili a quelli di un can e da caccia. 
Anche l'aitante negriere, con la sua California [18 ] in bocca, sorrideva 
soddisfatto, quasi fosse lui il padrone della pesca . 
Adesso una folla di curiosi s'era stretta lungo le corde, come quella che 
assiste allo sbarrato passaggio di un corteo reale:  altri ne venivano, e si 
vedevano le lunghe gambe rosee del le donne seminud e avanzarsi quasi danzando 
sullo sfondo azzurro del mare. 
- Terra, terra - gridò un monello. 
E tutti a ridere, a spingersi, ad ammucchiarsi sull a riva. 
I pescatori sollevavano e agitavano i lembi della r ete, perché i pesciolini ne 
rimbalzassero e restassero in fondo; la donna era l a più svelta e feroce nella 
faccenda; staccava dalla rete i gambereni disperati  e li masticava vivi; 
altrettanto avrebbe fatto coi bambini molesti che r espingeva coi fianchi 
gridando: 
- Via i burdel, via i bambini. 
Fra le piccole triglie. le sardine e i bianchi nase lli distinse il pesceragno, 
la tarantola del mare, e presolo per la coda lo sep pellì nella sabbia e lo 
schiacciò col piede. 
Quest'atto di apparente crudeltà cominciò ad indisp orre Matteino. Aveva anche 
lui abbandonato la corda per mettersi in prima fila  fra gli spettatori, e 
aspettava la sua porzione, quando invece si sentì r espinto quasi con violenza da 
due pescatori che portavano una dentro l'altra due ceste vuote ancora brillanti 
di scaglie. 
- Permesso, permesso, largo, signori. 
- Via i burdel. 
- Via, bambini, avete capito? 
La rete veniva su, su, sempre più larga, con la sua  immensa bocca coi denti di 
sughero spalancata, e dentro un rimescolamento lumi noso; pareva avesse pescato 
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tutti i tesori del mare. Anche l'amico di Matteino non sogghignava più; poiché 
molte pesche al la sciabica egli ricordava, ma ness una abbondante come questa. 
Attorcigliati anch'essi e presi da una furia infern ale, i pescatori agitavano in 
dentro i lembi della rete; e in fondo a questa i pe sci si ammucchiavano, 
crescevano, crescevano, come se la disperazione ste ssa li facesse moltiplicare. 
Una prima cesta, portata da due pescatori e scarica ta sulla sabbia con rapidità 
veramente fulminea, destò un grido di ammirazione i ntorno. Si ebbe l'impressione 
che un lampo fosse caduto sulla rena e vi si agitas se, inchiodato da una forza 
superiore alla sua: poi un'altra cesta, un'altra, a ltre ancora. I pescatori 
adesso ridevano come ubbriachi: la donna di sabbia s'era strappata di testa il 
fazzoletto, per riempirlo di pesci. 
Sulla sabbia, fra il cerchio degli spettatori quasi  sbalorditi, la macchia 
lampeggiante si allargava tremolando, come fatta di  mercurio, e lo schioppettìo 
dei pesciolini, rimbalzati e urtati fra di loro dal le convulsioni della morte, 
ricordava quello del fuoco. 
Tutto lo splendore tumultuoso del mare pareva si fo sse riversato sulla rena, e 
il mare ne restava come impallidito. 
 
Allora Matteino pensò ch'era giunta l'ora del compe nso del la sua fatica: già 
altri ragazzi spigolavano i pesci rimasti qua e là,  e scappavano svelti come 
grandi ladri. Egli s'era già tolto il berretto da b agno, ne aveva allargato 
l'elastico, e cominciava a buttarvi piccole manciat e di pesciolini che gli 
sfuggivano fra le dita come spilli. 
Già vedeva il viso sorridente della mamma, già i be gli occhi glauchi di lei lo 
guardavano dal fondo del berretto. Ma sentì anche l o scottante ceffone del 
babbo. 
- Lazzarone, figlio d'un figlio di un cane, lascia stare lì la roba che non è 
tua. 
Queste parole stridenti erano accompagnate da scapa ccioni a confronto dei quali 
quelli che di tanto in tanto gli prodigava il babbo , sembravano carezze. Era la 
donna di sabbia che glieli regalava; ed egli dovett e fuggire carponi fra le 
gambe degli spettatori, davvero come un figlio di c ane, col berretto fra i 
denti, per salvarsi dalla furia di lei. 
 
- FINE - 
 
 
 
Note: 
[1] È una sopraveste di pelle d'agnello, nera, con la lana, che tiene molto 
caldo. 
[2] Che un colpo di palla gli ferisca il piede. 
[3] Codino. 
[4] Pane nero. 
[5] Vasto pascolo chiuso da muriccie a secco. 
[6] Monumenti preistorici della Sardegna, che alcun i archeologi ritengono tombe, 
altri abitazioni o fortezze. 
[7] Il cortile del nuraghe. 
[8] Il primo colonizzatore dell'isola. 
[9] Focaccie di pasta e formaggio. 
[10] Formaggelli. 
[11] Fata di piccola statura. 
[12] Lungo coltello che i pastori sardi portano inf ilato alla cintura. 
[13] Pietra di fuoco, rassomigliante al corallo. 
[14] Cuculo bello del mare, 
     Fra quanti anni mi devo sposare? 
[15] Principe. 
[16] Fattucchiera. 
[17] Il bambinello, 
     Non porta pannolini, 
     Nemmeno corsetto; 
     In tempo di freddo 
     non dice «ho freddo». 
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     Dormi, vita e cuore, 
     E riposa e fai la nanna. 
[18] I suoi denti d'oro. 


