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IL DONO DI NATALE

| cinque fratelli Lobina, tutti pastori, tornavano

la notte di Natale in famiglia.

Era una festa eccezionale, per loro, quell'anno, pe
unica sorella, con un giovane molto ricco.

Come si usa dunque in Sardegna, il fidanzato doveva
promessa sposa, e poi andare anche lui a passare la
lei.

E i cinque fratelli volevano far corona alla sorell
futuro cognato che se non erano ricchi come lui, in
uniti fra di loro come un gruppo di guerrieri.
Avevano mandato avanti il fratello piu piccolo, Fel
anni, dai grandi occhi dolci, vestito di pelli lano
Giovanni Battista; portava sulle spalle una bisacci
maialetto appena ucciso che doveva servire per la ¢
Il piccolo paese era coperto di neve; le casette ne
parevano disegnate su di un cartone bianco, e la ch
sostenuto da macigni, circondata d'alberi carichi d
appariva come uno di quegli edifizi fantastici che
Tutto era silenzio: gli abitanti sembravano sepolti
Nella strada che conduceva a casa sua, Felle trovo
di un piede di donna, e si diverti a camminarci sop
appunto davanti al rozzo cancello di legno del cort
possedeva in comune con un'altra famiglia pure di p
loro. Le due casupole, una per parte del cortile, s
sorelle; dai comignoli usciva il fumo, dalle portic
luce.

Felle fischio, per annunziare il suo arrivo: e subi
affaccio una ragazzina col viso rosso dal freddo e
gioia.

- Ben tornato, Felle.

- Oh, Lia! - egli grido per ricambiarle il saluto,

dalla quale, adesso, con la luce usciva anche il fu
nel focolare in mezzo alla cucina.

NATALE

dai loro ovili, per passare
rché si fidanzava la loro

mandare un regalo alla sua
festa con la famiglia di

a, anche per dimostrare al
cambio erano forti, sani,

le, un bel ragazzo di undici
se come un piccolo San

a, e dentro la bisaccia un
ena.

re, addossate al monte,
iesa, sopra un terrapieno

i neve e di ghiacciuoli,
disegnano le nuvole.

sotto la neve.

solo, sulla neve, le impronte
ra. Le impronte cessavano
ile che la sua famiglia

astori ancora piu poveri di

i rassomigliavano come due
ine trasparivano fili di

to, alla porta del vicino si
gli occhi scintillanti di

e si awvicino alla porticina

mo di un grande fuoco acceso



Intorno al focolare stavano sedute le sorelline di
maggiore di esse, cioe quella che veniva dopo I'ami
gualche chicco di uva passa e cantava una canzoncin
ninnananna per Gesu Bambino.

- Che ci hai, qui? - domando Lia, toccando la bisac
porchetto. Anche la serva del fidanzato di tua sore
Farete grande festa voi, - aggiunse con una certa i
annunzio con gioia maliziosa: - e anche noil

Invano Felle le domando che festa era: Lia gli chiu
egli attraverso il cortile per entrare in casa sua.

In casa sua si sentiva davvero odore di festa: odor
forno, e di dolci confezionati con buccie di aranci
che Felle comincio a digrignare i denti, sembrandog
guelle cose buone ma ancora nascoste.

La sorella, alta e sottile, era gia vestita a festa
verde e la gonna nera e rossa: intorno al viso pall
seta a fiori; ed anche le sue scarpette erano ricam

insomma una giovane fata, mentre la mamma, tutta ve

recente vedovanza, pallida anche lei ma scura in vi
avrebbe potuto ricordare la figura di una strega, s
occhi che rassomigliavano a quelli di Felle.

Egli intanto traeva dalla bisaccia il porchetto, tu
tinto la cotenna col suo stesso sangue: e dopo aver
volle vedere quello mandato in dono dal fidanzato.
fidanzato: quasi un maiale; ma questo portato da lu
doveva essere piu saporito.

- Ma che festa possono fare i nostri vicini, se ess
passa, mentre noi abbiamo questi due animaloni in ¢
penso Felle con disprezzo, ancora indispettito perc
chiamato, gli aveva chiuso la porta in faccia.

Poi arrivarono gli altri fratelli, portando nella c

e pulita, le impronte dei loro scarponi pieni di ne
selvatico. Erano tutti forti, belli, con gli occhi
corpetto stretto come una corazza e, sopra, la mast
Quando entro il fidanzato si alzarono tutti in pied
per far davvero una specie di corpo di guardia into
figura di lei; e non tanto per riguardo al giovine,
ragazzo, buono e timido, quanto per I'uomo che lo a
il nonno del fidanzato. Vecchio di oltre ottanta an
robusto, vestito di panno e di velluto come un gent
uose di lana sulle gambe forti, questo nonno, che i
per l'indipendenza d'ltalia, fece ai cinque fratell

poi passarli in rivista.

E rimasero tutti scambievolmente contenti.

Al vecchio fu assegnato il posto migliore, accanto
petto, fra i bottoni scintillanti del suo giubbone,
come un piccolo astro la sua antica medaglia al val
gli verso da bere, poi verso da bere al fidanzato e
bicchiere, le mise in mano, di nascosto, una moneta
Ella lo ringrazio con gli occhi, poi, di nascosto p
moneta alla madre ed a tutti i fratelli, in ordine

il bicchiere colmo.

L'ultimo fu Felle: e Felle tento di prenderle la mo
curiosita, s'intende: ma ella chiuse il pugno minac
un occhio.

Il vecchio sollevo il bicchiere, augurando salute e
risposero in coro.

Poi si misero a discutere in un modo originale: val
era un bravo poeta estemporaneo, improvvisava cioe
maggiore della fidanzata sapeva fare altrettanto.
Fra loro due quindi intonarono una gara di ottave,
d'occasione; e gli altri ascoltavano, facevano coro

Lia, per tenerle buone la
ca di Felle, distribuiva loro
a d'occasione, cioe una

cia di Felle. - Ah, il
lla ha gia portato il regalo.
nvidia; ma poi si riprese e

se la porta in faccia, ed

e di torta di miele cotta al
e e mandorle tostate. Tanto
li di sgretolare gia tutte

; col corsetto di broccato

ido aveva un fazzoletto di

ate e col fiocco: pareva

stita di nero per la sua

SO e con un‘aria di superbia,
enza la grande dolcezza degli

tto rosso perché gli avevano
lo consegnato alla madre

Si, era piu grosso quello del
i, piu tenero e senza grasso,

i non hanno che un po' di uva
asa? E la torta, e i dolci? -
hé Lia, dopo averlo quasi

ucina, prima tutta in ordine
ve, e il loro odore di

neri, la barba nera, il

rucca [1].

i, accanto alla sorella, come
rno all'esile e delicata

che era quasi ancora un
ccompagnava. Quest'uomo era
ni, ma ancora dritto e

iluomo medioevale, con le

n gioventu aveva combattuto
i il saluto militare e parve

al fuoco; e allora sul suo

si vide anche risplendere
ore militare. La fidanzata
questi, nel prendere il
d'oro.

ure lei, ando a far vedere la
di eta, mentre portava loro

neta, per scherzo e
ciosa: avrebbe meglio ceduto

gioia a tutti; e tutti

e a dire cantando. Il vecchio
canzoni; ed anche il fratello

su allegri argomenti
e applaudivano.



Fuori le campane suonarono, annunziando la messa.
Era tempo di cominciare a preparare la cena. La mad
le cosce ai due porchetti e le infilo in tre lunghi
manico fermo a terra.

- La quarta la porterai in regalo ai nostri vicini

hanno diritto di godersi la festa.

Tutto contento, Felle prese per la zampa la coscia
cortile.

La notte era gelida ma calma, e d'un tratto pareva
destato, in quel chiarore fantastico di neve, perch
campane, si sentivano canti e grida.

Nella casetta del vicino, invece, adesso, tutti tac
ancora accovacciate intorno al focolare pareva si f
aspettando perd ancora, in sogno, un dono meravigli
All'entrata di Felle si scossero, guardarono la cos
scuoteva di qua e di la come un incensiere, ma non

il regalo che aspettavano. Intanto Lia era scesa di
sopra: prese senza fare complimenti il dono, e alle
impazienza:

- La mamma si sente male: ed il babbo & andato a co
Vattene.

Egli rientro pensieroso a casa sua. La non c'erano
vita, movimento e gioia. Mai un Natale era stato co
viveva ancora il padre: Felle pero si sentiva in fo

alla festa strana della casa dei vicini.

Al terzo tocco della messa, il nonno del fidanzato
pietra del focolare.

- Oh, ragazzi, su, in fila.

E tutti si alzarono per andare alla messa. In casa
badare agli spiedi che girava lentamente accanto al
la carne del porchetto.

| figli, dunque, i fidanzati e il nonno, che pareva
andavano in chiesa. La neve attutiva i loro passi:
da tutte le parti, con lanterne in mano, destando i
fantastici. Si scambiavano saluti, si batteva alle

tutti alla messa.

Felle camminava come in sogno; e non aveva freddo;
intorno alla chiesa, gli sembravano mandorli fiorit

le sue vesti lanose, caldo e felice come un agnelli
capelli, freschi di quell'aria di neve, gli sembrav

alle cose buone che avrebbe mangiato al ritorno dal
riscaldata, e ricordando che Gesu invece doveva nas
nudo e digiuno, gli veniva voglia di piangere, di c
portarselo a casa sua.

Dentro la chiesa continuava l'illusione della prima
adorno di rami di corbezzolo coi frutti rossi, di m
brillavano tra le fronde e 'ombra di queste si dis

sui muri di un giardino.

In una cappella sorgeva il presepio, con una montag
rivestita di musco: i Re Magi scendevano cauti da u
d'oro illuminava loro la via.

Tutto era bello, tutto era luce e gioia. | Re poten

per portare in dono il loro amore € le loro ricchez
Gesu nato in una stalla; gli astri li guidavano; il

per la felicita degli uomini, pioveva sui cespugli
pioveva sugli alberi per far maturare i frutti.

Cosi la madre aveva insegnato a Felle e cosi era.

- Gloria, gloria - cantavano i preti sull'altare: e

- Gloria a Dio nel piu alto dei cieli.

E pace in terra agli uomini di buona volonta.

re, aiutata da Felle, stacco
spiedi dei quali teneva il

- disse a Felle: - anch'essi
bella e grassa e usci nel

che il paese tutto si fosse
é, oltre al suono delle

evano: anche le bambine
ossero addormentate

0s0.

cia del porchetto che egli
parlarono: no, non era quello
corsa dalla cameretta di
domande di Felle rispose con

mprare una bella cosa.

misteri né dolori: tutto era
si bello, neppure quando
ndo un po' triste, pensando

batté il suo bastone sulla

rimase solo la madre, per
fuoco per far bene arrostire

guidasse la compagnia,
figure imbacuccate shucavano
ntorno ombre e chiarori

porte chiuse, per chiamare

anzi gli alberi bianchi,

i. Si sentiva insomma, sotto
no al sole di maggio: i suoi
ano fatti di erba. Pensava
la messa, nella sua casa
cere in una fredda stalla,
oprirlo con le sue vesti, di

vera: l'altare era tutto
irto e di alloro: i ceri
egnavano sulle pareti come

na fatta di sughero e
n sentiero erto, e una cometa

ti scendevano dai loro troni
ze al figlio dei poveri, a

sangue di Cristo, morto poi
e faceva sbhocciare le rose;

il popolo rispondeva:



Felle cantava anche lui, e sentiva che questa gioia
era il piu bel dono che Gesu gli mandava.

All'uscita di chiesa senti un po' freddo, perché er
sul pavimento nudo: ma la sua gioia non diminuiva;
I'odore d'arrosto che usciva dalle case, apriva le
affamato; e si mise a correre per arrivare in tempo
apparecchiare per la cena. Ma gia tutto era pronto.
tovaglia di lino, per terra, su una stuoia di giunc
secondo l'uso antico, aveva messo fuori, sotto la t
di carne e un vaso di vino cotto dove galleggiavano
perché I'anima del marito, se mai tornava in questo
Felle ando a vedere: colloco il piatto ed il vaso p
della tettoia, perché i cani randagi non li toccass

la casa dei vicini. Si vedeva sempre luce alla fine

il padre non doveva essere ancora tornato col suo r

Felle rientro in casa, e prese parte attiva alla ce

In mezzo alla mensa sorgeva una piccola torre di fo
parevano d'avorio: ciascuno dei commensali ogni tan
tirava una a sé: anche l'arrosto, tagliato a grosse
vassoi di legno e di creta: e ognuno si serviva da
Felle, seduto accanto alla madre, aveva tirato dava
conto suo, e mangiava senza badare piu a nulla: att
cotenna abbrustolita del porchetto, i discorsi dei

e non lo interessavano piu.

Quando poi venne in tavola la torta gialla e calda
apparvero i dolci in forma di cuori, di uccelli, di

senti svenire: chiuse gli occhi e si piego sulla sp
credette che egli piangesse: invece rideva per il p

Ma quando fu sazio e senti bisogno di muoversi, rip
che mai accadeva da loro? E il padre era tornato co
Una curiosita invincibile lo spinse ad uscire ancor

e spiare. Del resto la porticina era socchiusa: den
stavano ancora intorno al focolare ed il padre, arr
tempo, arrostiva allo spiedo la coscia del porchett
Ma il regalo comprato da lui, dal padre, dov'era?

- Vieni avanti, e va su a vedere - gli disse I'uomo
[ui.

Felle entro, sali la scaletta di legno, e nella cam

Lia assopita nel letto di legno, e Lia inginocchiat

E dentro il canestro, fra pannolini caldi, stava un
bambino rosso, con due riccioli sulle tempie e gli

- E il nostro primo fratellino - mormoro Lia. - Mio
mezzanotte precisa, mentre le campane suonavano |l
quindi, non si disgiungeranno mai, ed egli le ritro
Giudizio Universale. Ecco il dono che Gesu ci ha fa

COMINCIA A NEVICARE

- Siamo tutti in casa? - domandd mio padre, rientra
intabarrato e col suo fazzoletto di seta nera al co
intorno si volse a chiudere la porta col paletto e
s'‘avanzasse una torma di ladri o di lupi. Noi bambi
curiose e spaurite.

- Che c'é, che c'é?

- C'e che comincia a nevicare e ne avremo per tutta
ancora: il cielo sembra il petto di un colombo.

- Bene - disse la piccola nonna soddisfatta. - Cosi
raccontavo poco fa.

che gli riempiva il cuore

a stato sempre inginocchiato
anzi aumentava. Nel sentire
narici come un cagnolino
per aiutare la mamma ad
La madre aveva steso una
0, e altre stuoie attorno. E,
ettoia del cortile, un piatto
fette di buccia d'arancio,
mondo, avesse da sfamarsi.
il in alto, sopra un'asse

ero; poi guardd ancora verso
stra, ma tutto era silenzio;
egalo misterioso.

na.
cacce tonde e lucide che

to si sporgeva in avanti e ne
fette, stava in certi larghi
sé, a sua volonta.

nti a sé tutto un vassoio per
raverso lo scricchiolio della
grandi gli parevano lontani,

come il sole, e intorno
frutta e di fiori, egli si

alla della madre. Ella

iacere.

enso ai suoi vicini di casa:
| dono?

a nel cortile, ad avvicinarsi
tro la cucina le bambine
ivato tardi ma sempre in

o donato dai vicini di casa.

, indovinando il pensiero di

eretta su, vide la madre di

a davanti ad un canestro.
bambino appena nato, un bel
occhi gia aperti.

padre I'ha comprato a
"Gloria". Le sue ossa,

vera intatte, il giorno del

tto questa notte.

ndo una sera sul tardi, tutto
llo. E dopo un rapido sguardo
con la stanga, quasi fuori

ne gli si salto intorno

la notte e parecchi giorni

crederete a quello che



Poco fa la piccola nonna, che per la sua statura e
rassomigliava a noi bambine, ed era piu innocente e
la millesima volta che un anno, quando anche lei er
diceva il fratellino studente, gia scettico e poco
vecchiaia), una lunga nevicata aveva sepolto e quas
- Quattordici giorni e quattordici notti nevico di
d'interruzione. Nei primi giorni i giovani e anche

di casa a cavallo e calpestavano la neve nelle stra
gualche viottolo in mezzo a quelle montagne bianche
ed i prati. Ma poi ci si rinchiuse tutti in casa, p
I'impressione che si trattasse di un avvenimento mi
Si comincio a credere che la nevicata durasse in et
entro le nostre case delle quali da un momento all’
Peccati da scontare ne avevamo tutti, anche i bambi
vecchi (questa € per te, signorino studente); e tut
morire di fame.

- Potevate mangiare i teneri bambini, come nel mill
sfacciato.

- Va via, ti compatisco perché sei nell'eta ingrata
sempre una scusa per perdonare, - ma con queste cos
che fior di nevicata avremo adesso. Eppoi senti sen
D'improvviso saliva dalla valle un muggito di vento
terrore: e noi bambine ci raccogliemmo intorno al b
sotto le ali del suo tabarro.

- Ho dimenticato una cosa: bisogna che vada fuori u
frugandosi in tasca.

- Vado io, babbo - grida imperterrito il ragazzo; m
ferma tutti con un gesto.

- No, no, per carita, adesso!

- Eppure & necessario - insiste il babbo preoccupat
comprare il tabacco.

Allora la mamma si rischiara in viso e va a cercare

- Domani e Sant'Antonio; € la tua festa, ed io avev
Gli presenta una borsa piena di tabacco, ed egli s'
la gradisce come se fosse piena d'oro; intanto si |

il tabarro e siede a tavola per cenare.

La cena non € come al solito, movimentata e turbata
provocati dall'irrequietudine dei commensali piu pi
quieti, intenti alle voci di fuori.

- Ma quando c'e questo gran vento, - dice la nonna
lunga. Quella volta...

Ed ecco che ricomincia a raccontare; ed i particola
aumentano la nostra ansia, che in fondo pero ha qua
di ascoltare una fiaba che da un momento all'altro
Quello che sopratutto ci preoccupa é di sapere se a
nei giorni di clausura che si preparano.

- Il peggio € per il latte: con questo tempo non &

Ma la mamma dice che ha una grossa scatola di cacao
sghignazzare di gioia il ragazzo, che odia il latte
imitarlo; ma non si afferma che la notizia sia sgra
oltre il cacao esiste una misteriosa riserva di cio
necessita, c'e anche un vaso di miele.

Delle altre cose necessarie alla vita non c'e da pr
formaggio e farina, salumi e patate, e altre prowvvi
sono rigurgitanti. E carbone e legna non mancano. E
lo sapevamo.

- E adesso - dice nostro padre, alzandosi da tavola
accanto al fuoco - vi voglio raccontare la storia d
Allora vi fu una vera battaglia per accaparrarsi il
persino la voce del vento si tacque, per lasciarci
nonnina, allarmata dal silenzio di fuori, ando a gu
cucina, e disse con inquietudine e piacere:

- Questa volta mi pare che sia proprio come quell'a

il suo viso roseo

buona di noi, raccontava per
a davvero bambina (nel mille,
rispettoso della santa

i distrutto il paese.

continuo, senza un attimo

le donne piu audaci uscivano
de; e i servi praticavano
ch'erano diventati gli orti

il che per la neve, per
sterioso; un castigo divino.
erno, e ci seppellisse tutti,
altro si aspettava il crollo.

ni che non rispettavano i

ti si aveva anche paura di

e - insiste lo studentello

, - dice il babbo, che trova
e qui non si scherza. Vedrai
ti...

che riempiva l'aria di

abbo come per nasconderci

n momento - egli dice

a la mamma, bianca in viso,

0. - Ho dimenticato di

qualche cosa nell'armadio.
0 pensato di regalarti...
inchina, ringrazia, dice che
ascia togliere dalle spalle

da incidenti quasi sempre
ccoli; tutti si sta fermi,

- la nevicata non puo essere

ri terribili di quella volta

Iche cosa di piacevole. Pare
pud mutarsi in realta.

bbiamo abbastanza per vivere,

facile averlo.

: e la notizia fa

. Gli altri bambini non osano
dita. Anche perché si sa che
ccolata e, in caso di estrema

eoccuparsi. Di olio e vino,
ste, la cantina e la dispensa
ravamo ricchi, allora, e non

per prendere il suo posto
i Giaffa.

posto piu vicino a lui: e
ascoltare meglio. Ma la
ardare dalla finestra di

Itra.



Tutta la notte nevico, e il mondo, come una grande
sommergersi piano piano in questo mare bianco. A no
grande nave: si andava giu, nei brutti sogni, sepol
paura ma pure cullati dalla speranza in Dio.

E la mattina dopo, il buon Dio fece splendere un me
sulla terra candida, ove i fusti dei pioppi parevan

nave pavesata di bianco.

FORSE ERA MEGLIO...

Alis aveva dieci anni e doveva studiare: lo studio
avrebbe preferito viaggiare o almeno stare nella st
sia pure col suo cagnolino Bau che gli saltellava s
attaccato a lui da un fil di ferro a molla.

Quando era proprio costretto a studiare, Alis si fa

e pregava il cielo che qualche avvenimentoportentos
le scuole ed i libri.

Ed ecco una notte di vento e di tuoni senti il suo
cortile. C'erano i ladri? Alis non aveva paura dei
vederli. Si vesti, quindi, alla meglio, e scese in

dei lampi, mentre al fragore dei tuoni si univa un
casa scuotersi qua e la come una testa che dice si
crollare intera. Anche le altre case cadevano; anch
fra i rottami e gli altri oggetti si vedevano i lib
svolazzare come grandi farfalle sinistre.

Era il terremoto.

Preso da un folle terrore Alis comincio a correre,
come se il terremoto li inseguisse, frustati dalla
grandine.

E corri corri, Alis vide finalmente, su un poggio,
arrivato lassu spinse la porta e si trovo in una pi
fuoco dormiva una vecchietta coi capelli bianchi. U
straccio era il solo oggetto che si vedesse attorno
Per non svegliare la vecchietta, Alis stette in un
stringeva addosso tremante, e ringrazio Dio di aver
rifugio.

La notte passo, si calmo la bufera. Alis non dormiv
crollata e divenuta il sepolcro della sua famiglia:
grande ch'egli non poteva neppure piangere.

Ed ecco al sorgere del sole una donna scalza vestit
bacchetta in mano si affaccio alla porta.

- Bambino, - disse, - ho saputo della tua disgrazia
se tu vuoi venire. Sono la fata Verdina: la mia cas
verrai nulla ti manchera: vivrai come un principe,
ma non dovrai mai piu lasciare il mio regno.

- E il cane? - Alis domando.

- Il cane non posso pigliarlo perché noi fate abbia
galli. Perd puo stare qui con questa vecchia che é
si svegliera per far da mangiare ai figli che gia r
venire?

Il cagnolino gli tirava di nascosto il lembo della

a fuggire, a non andare con la fata. Alis pensava.
sotterra, sebbene nel regno delle fate, non era una
d'altronde dove andare? Non aveva piu casa, né paes
- C'é da studiare? - domando.

- Macché studiare: non c'e che da divertirsi.

Ed egli ando.

nave che fa acqua, parve
i pareva di essere entro la
ti a poco a poco, pieni di

raviglioso sole d'inverno
o davvero gli alberi di una

perd non gli andava a genio:
rada o nel prato a giocare,
empre attorno come fosse

ceva venire il mal di testa,
o facesse sparire dal mondo

Bau guaire e abbaiare nel
ladri, anzi era curioso di
cortile: subito, alla luce
rombo misterioso, vide la sua
e no, e poi spaccarsi e

e la chiesa e la scuola: e

ri rotolare ed i quaderni

seguito da Bau. Correvano
pioggia, dal vento, dalla

una capanna illuminata:
ccola stanza dove accanto al
n cestino coperto da uno

cantuccio, con Bau che gli si
gli fatto trovare quel

a, pensando alla sua casa
il suo dolore era tanto

a di verde e con una

€ sono venuta a prenderti,
a € qui sotterra e se tu
ti dard mia figlia per sposa;

mo paura dei cani e dei
la madre dei Venti e adesso
itornano a casa. Be', vuoi

veste, come per consigliarlo
Pensava che vivere sempre
cosa molto allegra:

e, né parenti, né amici.



La fata lo condusse ai piedi del poggio e tocco con
tosto si trovarono in un grande giardino luminoso,
marmo.

- Donde viene la luce, se siamo sotto terra? - si d
pensare.

La fata non pareva disposta a dargli spiegazioni al
lucida e flessibile. Con questa fece aprire e chiud
di questa si serviva per chiamare le altre fate.
Erano tutte belle, le altre fate, grandi e piccole,
uccelli, come i gatti, come tanti altri graziosi an

mai non lavoravano.

D'altronde, perché dovevano lavorare? Tutto si otte
bacchetta; e quello che piu piaceva ad Alis era I'a
palazzo, delle cose che rendono nervosi gli uomini:
elettrica, le stufe, i campanelli, il pianoforte, i
scolastico.

Dopo avergli fatto visitare il palazzo, la fata lo

dove la tavola era meravigliosamente apparecchiata
ch'egli pit amava; e gli presento la piccola fata b
essere la sua sposa.

Questa bambina, gia alta, con gli occhi e il vestit
Alis come il sole, la luna, le altre cose belle del
sorrideva mai, e quando egli le propose di scendere
guardo con meraviglia: ella non sapeva cosa fosse g
- T'insegnero io - egli le disse sottovoce; - andia
Andarono nel giardino, ed egli le propose e le spie
ella lo ascoltava volentieri, ma non le riusciva d'

di ballare e di correre. Allora egli comincio ad an
almeno un libro di avventure da leggere.

E col cadere della sera la sua noia si fece tristez
distrutta, ai suoi parenti morti: ma erano poi tutt

era vilmente fuggito? Forse avrebbe potuto sollevar
gualcuno. E anche il rimorso di aver abbandonato Ba
salvatore, gli stringeva il cuore. Forse era meglio
madre dei Venti, aspettare che questi tornassero e
loro.

Forse era meglio... Si, tutto € meglio del non far
tutte le cose che si desiderano. Adesso egli cominc
neppure se bambine, possono sorridere.

La grande fata Verdina si accorse subito dei tristi

- Ascoltami, - gli disse, - io dovrei darti I'anell
veramente volevo offrirtelo piu tardi, fra qualche
adesso.

- Si, forse € meglio - rispose lui trasognato.

Allora la bambina, ad un cenno della madre, gl'infi
d'argento; e d'improvviso egli si senti un altro. D

si senti leggero, senza pensieri, senza domande, se
guando ci si sta per addormentare.

Scese con la bambina in giardino e passeggio con le
dalla luna, fermandosi a guardare i riflessi del la
colori strani delle rose.

E quando rientro nella sua camera bellissima, si vi
come la luna nel lago: i suoi occhi erano dolci e b
cervi, dei gatti, della tortora, non sorridevano pi

L'ANELLINO D'ARGENTO

In Sardegna esistono ancora le case delle fate. Sol
piccolissime; piccole come bambine di due anni, e n

la bacchetta una pietra: e
davanti a un palazzo tutto di

omando Alis. E ricomincio a

tro che con la bacchetta
ere il portone del palazzo,

ma Alis osservo che come gl
imali, non sorridevano mai e

neva col solo tocco della
ssoluta mancanza, nel

il telefono, la luce

servi, gli oggetti d'uso

condusse nella sala da pranzo
e fornita delle ghiottonerie
ionda che un giorno doveva

o color del cielo, piacque ad
la terra; anche lei perd non
in giardino a giocare, lo
iocare.

mo.

go tutti i giochi che sapeva:
imparare i giochi e neppure
noiarsi e desidero di avere

za. Pensava alla sua casa

i morti davvero? Oh, perché
e le macerie e salvare

u, ch'era infine il suo
restare nella capanna della
poi far si trasportare da

niente e avere con facilita
iava a capire perché le fate,

pensieri di lui.
o di fidanzato di mia figlia:
anno, ma forse & meglio

[0 nel dito un piccolo anello
imentico ogni cosa passata,
nza curiosita, felice come

i lungo i viali illuminati
go, i giochi delle ombre ed i

de riflesso negli specchi
elli, ma, come quelli dei
u.

o che queste fate erano
on sempre buone, anzi spesso



cattive: in dialetto si chiamavano Janas e ancora é
contro chi puo averci fatto qualche dispetto: - Mal

ti porti; vale a dire, ti perseguiti.

Il mio sogno, da bambina, era di visitare queste do
penetrare: ma essendo esse lontane dall'abitato, pe
rocciosi, la cosa non era facile.

Le storielle che un servetto d'ovile raccontava ogn
per cambiarsi la camicia e per andare a messa, aume
Questo servetto raccontava dunque di aver piu volte
e abbassava la voce nel descriverne i particolari.
fatta con lastre di pietra; e bisogna entrare carpo
che una piccola stanza, un antro tutto di sassi, do
lucertole; ma se tu hai la pazienza e 'avvertenza
pietra mobile che gira come un uscio, ed & la vera

. Ancora bisogna penetrare carponi, ma subito ti tr
sette metri, tutta dorata come un pulpito, con la v
vedi di fronte a te, per migliaia di usci spalancat

piu bella dell'altra, che finiscono in una loggia s
Questo era il particolare che piu affascinava: ques
casa sotterranea nell'infinito respiro del mare.

Ma poco c'era da credere a quanto raccontava il ser
visionario, sempre malato di febbri malariche, e qu
deliri lo dava per vero, credendoci lui per il prim
folla di rispettabili personaggi, dal diavolo grand

sta nelle case ma nessuno lo vede, e nasconde gli o
pettegolezzi, apre la porta ai vampiri che succhian
Raccontava di aver veduto nella solitudine dei mont
da un pastore che aveva pure lui le corna ramate co
gregge: ebbene, questo pastore era il diavolo e i ¢
Raccontava di aver veduto in riva al mare un bellis
d'oro e gli occhi celesti, che con una conchiglia p
spandeva intorno: e sull'arida sabbia spuntavano il
bambino era Gesu!

Giganti e nani lo andavano a trovare, quando era so
pecore, specialmente nei giorni di nebbia quando é
nascondersi.

Infine egli possedeva un anellino di argento con un
pezzettino di cristallo entro il quale si riflettev
dell'iride: ebbene, egli affermava di essere un gio
riuscito a trovare il punto preciso dove comincia |

e trovato I'anello che a chi lo possiede permette d
storiella in una sola sera.

Quest'anellino era l'unica prova concreta di quanto
inventare storielle meravigliose, davvero bisognava

Ed ecco che cosa avvenne. Un anno, in un settembre
principio di primavera, ci si trovava a Valverde, ¢
tutta roccie e macchie, in una cui falda solitaria

dice costrutta anticamente da un bandito per penite
peccati.

Bel posto, bei giorni che erano tutti una poesia: o
una strofa armoniosa.

Ed ecco una domenica capita il nostro ragazzo che p
della chiesetta, per parte della sua nonna paraliti
devozione pregato e deposto il cero, venne fuori e
amiche di andare con lui a vedere le domos de Janas
due passi.

E si ando. | due passi pero si raddoppiavano per sé
granellini di miglio della leggenda: due, quattro,
sessantaquattro, ecc. Si saliva e si scendeva per u

le case delle fate sono li, in quella collinetta tu

certi uccellacci che stridono e fischiano come il v

in uso una maledizione
a Jana ti jucat - mala fata

mos de Janas e poterci
r lo piu in luoghi deserti e

i volta che veniva in paese
ntavano il mio desiderio.
visitato le domos de Janas ,
- La porta € bassa e stretta,
ni: sulle prime non si vede
ve si rifugiano le bisce e le
di cercare, troverai una
entrata alla casa delle Janas
ovi in una stanza alta piu di
Olta dipinta di stelle; tu

i, una fila di stanze, una

ul mare.

to sboccar della misteriosa

vetto. Era un ragazzo

ello che sognava nei suoi
0. Cosi, conosceva tutta una
e al folletto "Surtore", che
ggetti, aizza le donne a far
o il sangue ai bambini.

i una torma di cervi guidati
me quelle del suo agile

ervi anime dannate di ladri.
simo bambino coi capelli
rendeva l'acqua marina e la
grano e la vigna: e questo

lo nell'ovile a guardare le
piu facile dileguarsi e

a piccola perla ch'era poi un
ano i sette colori

rno, dopo una tempesta,
‘arcobaleno: li aveva scavato
'inventare cento e una

egli raccontava: perché ad
lasciarlo solo.

tiepido e verdiccio come un
he e una bellissima vallata
sorge una chiesetta che si
nza ed espiazione dei propri

gni ora un verso, ogni giorno

ortava un cero alla Madonna
ca. Dopo aver con grande
propose a me e ad alcune mie
che egli diceva essere li a

stessi, come i famosi

otto, sedici, trentadue,

n sentieruolo scosceso: ecco,
tta di pietre dove svolazzano
ento. A dire la verita



gualcuno ha paura: se quei grandi uccelli neri foss
cosi dalle fate?

Il ragazzo ci fa coraggio.

- Macché, non vedete che sono corvi e cornacchie? C
carogna di bestia 0 magari qualche uomo morto, e se
Una bambina cade e si mette a piangere.

- Ben ti sta, - dice lui, - perché sei venuta senza
genitori!

E chi ce I'ha questo permesso? Si dovrebbe ruzzolar
- Coraggio, coraggio, ci siamo: ecco la porta, la v
pietre sotto una macchia di lentischio.

Si vede infatti un buco nero, ma € in alto, fra un
uccelli ci possono arrivare.

E se ci fosse qualche uomo nascosto, qualche malfat
male? Infatti si sente d'improvviso un fischio acut
spazzar via; e tutta la combriccola, compresa la no
esterrefatta.

Per darci prova del suo coraggio, il ragazzo si ava
un fischio provocante che pare dica al nemico nasco
vieni fuori.

Il fischio non si ripete, ma dall'alto delle roccie
pioggia di sassi che colpiscono qualcuno della comp
stridono:

- Ben vi sta, ben vi sta, ragazzine: poiché siete i

il permesso dei genitori.

Il ragazzo comincia ad urlare, con la mano sulla bo
fuori il nemico nascosto: poi grida:

- Ferme tutte - e si slancia all'assalto della rocc

Ma arrivato al buco che secondo lui era la porta de
giu a tradimento, ed egli rotola come un gomitolo,
gran male, lasciando brandelli di vesti fra i cespu
sue cose.

Due infernali teste di monelli s'affacciano allora
anche noi della compagnia, ingrate, ci beffiamo del
ride e si scappa; anche il ragazzo é costretto a ba
ricomincia una terribile scarica di sassi; e nel su

egli non si accorge che ha perduto I'anellino d'arg
me I'ho preso io, e lo tengo ancora.

LA CASA DELLA LUNA

Quello stesso ragazzo che ci condusse con esito tan
delle fate, affermava di sapere anche dov'é la casa
guella della madre dei venti.

Questa e piu difficile a trovarsi perché sorge in c
giocano davanti, come i ragazzi nel cortile, e sono
col loro soffio, o di scaraventarvi addosso macigni
della madre della luna € di piu facile accesso, per
coraggio: basta osservare bene il punto preciso dov
per la sua bella passeggiata sui prati azzurri del

- E il padre dove sta?

- Il padre ¢ il sole, e tutti sanno dove sta; ma e
trovarlo.

Del resto, perché questa smania di conoscere la mad
vecchietta vestita di biancoperla, che prepara il |
vagabonda di sua figlia: ma non & per lei che si de
sua casa nascosta dietro gli alberi in cima alla co
vigna: una casa tutta d'argento, coi balconi d'oro,
diamanti.

ero uomini malvagi tramutati

i deve essere lassu qualche
lo pappano.

il permesso dei tuoi

e tutte in fondo alla valle.
edete? Quella tra quattro

cumulo di roccie, e solo gli

tore che ci volesse far del
issimo che pare ci voglia
stra brava guida, si ferma

nza e risponde al fischio con
sto: - Se hai del fegato

comincia a venir giu una
agnia. Gli uccellacci

n cerca di avventure, senza
cca, insultando e chiamando

a.
lle fate, una mano lo spinge
senza, fortunatamente, farsi
gli e perdendo di tasca le

alla buca, sghignazzando: ed
la nostra povera guida. Si
ttere in ritirata perché

0 sdegno minacciante vendetta
ento. E 'anellino d'argento

to negativo a cercare la casa
della madre della luna e

ima alle montagne; i venti vi
capaci di buttarvi per terra

e tronchi d'albero. La casa
chi naturalmente ha fegato e
e la luna sorge alla sera,
cielo; la vive la madre.

inutile pensare di andare a

re della luna? Sara una
etto e il mangiare a quella
sidera conoscerla; € per la
llina, o magari dietro la

i chiodi della porta di



Dietro la vigna sorgeva la luna, in quelle sere di
ubbriacate dall'odore del primo mosto e da quello d
vendemmiata.

La vigna era vasta, ondulata, sola in una pianura a
stampavano la loro ombra pesante sul verde delle vi
da sé, lentamente, come grosse gocce di miele radde
guel tempo? Li si guardava con disgusto scansandoli
d'una canna: anche l'uva non ci andava piu, neppure
grossi come le susine: si preferivano le more ultim
campi di la della vigna.

Una casetta di appena due camerette ci riparava dal
mormorava, anche se non c'era vento, un pino; e la
il tetto di quella specie di capanna e ci portava v
entro una rete di seta, via via per gli infiniti sp

Fra questi sogni dunque comincid a dominare quello
della luna.

Cosa ci voleva del resto? Bastava risalire il senti
muriccia di cinta, prodezza fatta piu di una volta;
badando a non pungersi, e guadagnare la cima di una
che s'affaccia il viso sempre piu grasso della luna
ottobre: grasso e placido come quello di uno che ha
E una sera si prova. C'e festa notturna nella vigna
fisarmonica e le ragazze ballano al chiaro di luna.
pericolo d'incontrare la volpe che non ama la music
suono non si sente. lo vado. A dirvela in confidenz
la casa della luna: ma vado a cercarla piu che altr

di ribellione e di coraggio.

E la luna mi guardava di sbieco, con una smorfia ch
mia compagna del giardino d'infanzia. Ho ancora il
le vigne con l'impressione che le viti basse e grig
pecore addormentate. Il suono della fisarmonica mi
Ecco saltata la muriccia; qui il mondo cambia aspet
con le sue pietre e le macchie di rovo, ma non piu
tremarella: chi ha mosso e fatto luccicare I'erba a
forse una lucertola: ad ogni modo bisogna stare att
La musica si fa un po' lontana, ma non cessa mai. E
rimasto a vigilare perché la scappata non sia scope
Ecco la breve china erbosa dietro la quale dovrebbe
Per quale scopo io mi tolga le scarpe e le calze no
arrivare piu silenziosa, o perché questo fatto mi e
Quello che so é che una grossa spina mi avverti sub
calcagno destro, di aver fatto male.

Mi sedetti sull'erba e tentai, al chiaro di luna, d
impossibile; andava sempre pit dentro, e mi pareva
Rimisi le calze e le scarpe, ma rimasi li, sull'erb
terrore inesplicabile. Adesso mi verra la cancrena,
cosi Dio mi castighera di aver voluto camminare di
proprieta, per disobbedire ai genitori.

Per maggior sconforto, ecco d'un tratto la musica t
nel mondo, o peggio ancora in mezzo ad una torma di
silenziose e terribili strisciando le lunghe code g

Poi mi sentii chiamare, di lontano, e disperatament
fino a scavalcare di nuovo la muriccia. E non dissi
guanto frugassi con un ago non veniva fuori. Finché
venne in suppurazione: io tacevo e aspettavo sempre
eppure, seduta accanto al finestrino della camerett
guardavo l'altura donde sempre piu tardi alla sera
giorno il piede si sgonfid. E alla sera la luna non
delined un castello fantastico, di carta velina, co
d'argento. Era una nuvola, ma alla gioia del cuor m
casa della luna.

ottobre ancora calde e come
ell'uva fragola ancora non

ncora incolta; grandi fichi

ti, e i frutti cadevano giu
nsato. Chi mangiava fichi in
di sotto i piedi con la cima
il moscato dagli acini

e scintillanti nei roveti dei

l'umido della notte; ma sopra
sua musica senza suono apriva
ia in lenti giri concentrici,

azi dei sogni.

di andare in cerca della casa

ero fra le vigne, saltare la
andare fino ai roveti

breve altura erbosa. E di la
, in queste opime sere di
fatto la cura dell'uva.

. Un servo suona la
Dunqgue non c'é neppure

a e sta lontana fin dove il

a in fondo non credo esista
0 per spirito di avventura,

e mi ricordava quella di una
ricordo di aver attraversato
ie alla luna fossero tante
faceva compagnia.

to, & ancora un mondo noto,
nostro. Comincia un po' di

i miei piedi? Niente paura; &
enti.

come la voce di un complice
rta.

esserci la famosa dimora.

n so ancora; forse per

ra assolutamente proibito.
ito, ficcandosi nel mio

i levare la spina;

mi salisse fino al cuore.
a pungente, presa da un
mi taglieranno il piede, e
notte fuori della mia

ace: mi sembra di essere sola
volpi che s'avanzano

ialle per terra.

e ritornai sui miei passi,

nulla della spina, che per

il piede non si gonfid e

il terribile castigo:

a, col piede nudo fasciato,
nasceva la luna. Il terzo
apparve, ma sull'altura si

n decorazioni d'oro e

i0 essa appariva come la vera



IL PANE

Finché sono stata signorina, mi € toccato di fare i
nostra madre, e questo bisognava fare: non per econ
si era ricchi, piu ricchi di quanto ci si credeva,

e le tradizioni domestiche erano, in casa nostra, r
Dura legge, quella di doversi alzare prima dell'alb

ci tiene stretti stretti nelle sue braccia di vellu
abbandonarci!

La serva bussa all'uscio, con la lampada in mano, a
sonno interrotto: su, su, € ora di alzarsi. Un pied
tosto si ritira come abbia toccato acqua fredda; me
nelle tiepide strade dei sogni: un braccio si tende
nervosamente, mentre l'altra rimane beatamente aper
su un prato di margherite al sole. La serva bussa u
l'uscio.

- Su, su, se no viene la signora padrona...

Allora il piede sveglio batte su quello che ancora
cercare quella che sogna... E tutte e due si fanno
freddo! Come € brutta la vita! Ma verra un giorno..
Ebbene, si, devo confessare che fin dall'eta di dod
sposarmi per non fare piu il pane in casa.

Ma passato il primo momento la faccenda prendeva il
Bisogna poi dire che questa faccenda non era di tut
settimane, perché il pane biscotto che ha il nome ¢

di "carta di musica" dura interi mesi senza guastar
Specialmente d'inverno si stava bene, nella grande
acceso e dal camino idem: fuori c'era la neve, e pe
che aveva scelto il mestiere d"infornatrice" di pa
sedurre dal sonno, e tutti i giorni, spesso anche t
davanti al forno a combattere con quelle larghe rot
gonfiarsi, a scoppiare, a bruciarsi in un attimo, e
dispetto contro la paletta che le volta e rivolta e

mano materna sul sedere grassoccio dei bambini catt

Questa donnina, dunque, doveva anche sfidare il fre
destinazione: una volta arrivata era pero, d'invern
felice del mondo. Sedeva davanti al forno e veniva
una regina di marionette pareva, cosi piccola, legn
dei forni di tutto il paese, con una voce che sembr
dall'alto del camino del forno. Le cose che raccont
specialmente dopo aver preso il caffé o mangiato tr
bevuto un bel bicchiere di vino.

Questo vino, a dire il vero, glielo davo io di nasc
non usavano bere vino (di nascosto pero si); lei si
fingendo di soffiarsi con buona creanza il naso, e
avidamente dal bicchiere: oppure glielo davo in una
acqua versata dalla brocca.

Mia madre, che pregava sempre sottovoce, perché qua

stia in chiesa, non si accorgeva del peccato dell'i

L'infornatrice diventava loquace e raccontava le st
della citta, comprese quelle degli antenati; e la m
narrazioni piu che nei libri stampati di avventure
Finito di gramolare la pasta e di stendere col matt
perle delle vesciche che la faccenda lasciava nella
mi mettevo accanto alla donna ad ascoltare.

A riferire tutte le sue storie ci sarebbe da scrive
quelli felicemente scritti: per oggi ne ricordo sol

| pane in casa. Questo voleva
omia, che grazie a Dio allora
ma per tradizione domestica:
eligione e legge.

a, quando il sonno giovanile
to e non vuole assolutamente

nche lei tentennante per il

e va fuori delle coltri, ma
ntre l'altro piede € ancora

e la mano si chiude

ta sul lenzuolo molle, come
na seconda volta, poi spinge

dorme, e la mano sveglia va a
coraggio. Siamo in piedi. Che

ici anni avevo stabilito di

suo ritmo quasi di festa.

ti i giorni né di tutte le
aratteristico ma appropriato
si, specialmente d'inverno.
cucina riscaldata dal forno
ggio di noi stava la donnina
ne; essa, no, non si lasciava
utte le notti, se la passava
onde focacce che tendono a
pare lo facciano per

batte su di loro come la

ivi.

ddo e la neve per arrivare a
o s'intende, la persona piu
servita come una regina; e
0sa, nera bruciata dal calore
ava venisse di lontano,

ava erano tutte interessanti,
e piatti di maccheroni e

osto, perché allora le donne
volgeva verso il muro

beveva a testa china sorbendo
tazza di latta come fosse

ndo si fa il pane & come si
nfornatrice.

orie di tutte le famiglie

ia fantasia pescava in quelle
e novelle.

erello le focacce, e con le
palma lucida delle mie mani,

re altri dieci libri, oltre
0 una, che doveva esser vera,
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poiché la donna la raccontava spesso e senza varian
sovente grandi modificazioni.

«Dunque, - queste sono le sue testuali parole, - ta
Signore mi aveva dato la forza di lavorare e mia ma
mestiere, ecco un giorno vado a infornare il pane i
Barbara era ricchissima e avara, tanto che dicono s
mentre i buoni cristiani rallentano le mani nel con
Barbara mi dava un pugno di fichi secchi alla matti
mi dava, come si da anche ai cani, il giorno che si
guanta ne volevo: anzi mi incoraggiava a bere, perc
voglia di mangiare. Ma adesso vi dico una soddisfaz
fino ai piedi. Dunque, una mattina all'alba quando
aspettava che il pane fosse lievitato a giusto punt
porta un bellissimo bambino coi capelli biondi ricc
vestitino rosso era stinto e lacero: eppure pareva

- Datemi un focaccino, - dice, - sia pure piccolo ¢
tanto tempo che non mangio pane fresco.

- Subito, bel bambino - dice dama Barbara, che in q
veramente una nobildonna. - E chi sei? Perché in gi
Il bambino non risponde, e la dama, presa la raschi
sulla tavola, ne fa un focaccino e lo da a me per c
lo metto il focaccino nel forno, e vedo una cosa st

Il focaccino cresce, cresce, diventa grande quanto
io devo piegarlo in quattro per tirarlo fuori. Cred

al bambino? Neanche un pezzo. Prende il rimanente d
focaccino grande quanto un soldo; ebbene, anche que

divenuta come pazza per la gioia, mentre prega il b
a far focaccini e darli a me; ed io sudo per trarli
finché il Signore mi illumina la mente, e dico, sol

Dama Barbara, quel bambino & Gesu in persona, venut

cuore. - Dama Barbara si volge: il bambino era spar
uno di quei grandi pani deve sputarlo via tanto € a
pane, nei canestri dove fermentava, € tutto andato
dama Barbara per il suo cattivo cuore».

IL CESTINO DELLO ZIBIBBO

Primo, Secondo e Terzo, i tre fratelli Gelmini, era
cestino d'uva alla nonna. Non che la nonna non aves
tanta che i suoi pergolati erano piu neri che verdi
posseduta in tutti quei dintorni solo dalla famigli

ce ne fosse altra al mondo. Tanto é vero che la mad
tener ben coperto col panno il cestino, e se qualcu
dentro, di rispondere:

- Ci sono uova e peperoni.

- Ci sono uova e peperoni - risposero infatti a una
guando Vica la gobba, la donna che viveva nelle str
padrone andava dietro ai passanti finché non veniva
giu dalla siepe di un podere e domando che cosa c'e
- Non ¢ vero - disse lei, fissando i suoi occhietti
lasciava indovinare la forma dei grossi grappoli. -
guell'uva che possedete solo voi nel pergolato diet
gli acini lunghi e a punta come i peperoncini forti

lo pero non I'ho mai sentito, quel sapore. Me lo fa

- Via di qua - urlo Primo, stendendo il pugno minac
fratelli si strinsero intorno al cestino per difend

ebrei nel deserto.

Il luogo era deserto davvero: e le case del paesett
non si vedevano. Se avesse voluto, la gobba, che er
sbaragliato col suo bastone i tre intrepidi fratell

ti, mentre le altre subivano

nti anni or sono, appena il

dre mi aveva insegnato |l

n casa di dama Barbara. Dama
ia morta coi pugni stretti,
segnare I'anima a Dio. Dama
na e neppure il pane fresco
cuoce: pane vecchio e acqua
hé bevendo acqua non si ha
ione che Dio mi ha mandato
cantano i galli, mentre si

0, ecco si presenta alla

iuti e gli occhi di cielo. I
nuovo fiammante.

ome un'ostia consacrata: & da

uanto a buone parole era

ro cosi presto?

atura della pasta avanzata
uocerlo.

raordinaria.

tutto il pavimento del forno:
ete che dama Barbara lo dia
ella raschiatura e fa un

sto cresce e cresce; e lei,
ambino di aspettare, continua
fuori, ingranditi dal forno:
levandomi in ginocchio: -

0 a provare il nostro buon
ito. E quando ella assaggia
cido; e anche il resto del

a male. Cosi fu castigata

no andati a portare un

se dell'uva; anzi ne aveva

; ma di quella qualita,

a Gelmini, non si sapeva se
re avverti i tre ragazzi di

no domandava cosa c'era la

voce i tre bravi fratelli,

ade, e come un cane senza
scacciata malamente, saltod
ra dentro il cestino.

gialli sul panno leggero che
Li, ci avete lo zibibbo,

ro la casa. lo la conosco; ha
, ma il sapore & ben altro.
te sentire?

cioso; e gli altri due

erlo come l'arca santa degli

o dove stava la nonna, ancora
a gobba ma robusta, avrebbe
i: ma lei non voleva. Gia
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abbastanza fama di cattiva donna, di ladra, di prep
godeva: quindi si contentd di umiliare e spaurire i

- Altra cosa vi credevo! Screanzati e sordidi siete
per aver negato tre acini d'uva alla povera mendica
Il pit piccolo dei Gelmini, fu allora del parere di
gobba: per paura, s'intende, non per amore; ma gl
Primo, che gia aveva il cuore duro come quello di u
opposero fieramente.

E tutti e tre ripresero a camminare, mentre Vica sp
sbucata. Per ingannare la lunghezza della strada Pr
- Voi due siete i bovi che trascinate il carro: sop
conduco.

- Faremo un po' alla volta: non voglio sempre esser
Secondo.

La proposta accettata, i due fratelli minori preser
avanti: Primo li aizzava, e non contento di loro si
comincio a sferzarli sulle gambe. Secondo si mise a
piccolo, che era gia stanco e malcontento, abbandon
parte dell'uva cadde per terra: i bei grappoli si s

di cui s'é rotto il filo.

Gli urli di Primo e le botte che egli prodigo al fr
riparare il danno; né lo riparo I'osservazione che

- E perché la gobba porta sfortuna: e noi le abbiam

Questa fu la prima delle disgrazie.

La seconda avvenne quando si tratto di lasciare la
viottolo attraverso i campi, onde arrivare piu pres
piccolo Terzo, che dopo il trattamento energico del
cessato di piagnucolare e lamentarsi, inciampo mala
nascosto dall'erba, e cadde lungo disteso battendo
prime non grido, non tento di sollevarsi; ma quando
dal suo silenzio, lo tirarono su, comincio a morder

di loro.

Aveva il viso insanguinato e pareva come impazzito.
- Ma che ti prende? - grido Primo, ributtandolo giu
fermo per forza e gli asciugarono il sangue col pan
piangeva cosi forte che le lagrime aiutarono a lava
sequire i fratelli; ma quando essi ripresero la str
distesa di saggina simile ad una foresta, ed egli s
una parte e dall'altra del viottolo le alte piante

soldati con la baionetta innastata; e un fruscio st
delle foglie dure, gli ricordava che le volpi amano
vegetazione. Egli non aveva mai veduto una volpe; s
feroce come il lupo dipinto nel quadro di San Franc
mamma; e che non facesse distinzioni fra i polli ed
Penso bene dunque di alzarsi e anche di affrettare
fratelli; ma per quanto si affrettasse, i fratelli

ma neppure li vedeva in lontananza. Allora comincio
credeva di essersi smarrito, e gia stava per gridar

se non si vedeva anima viva?) quando uno starnazzar
c'erano oche c'erano probabilmente anche cristiani,
dire che le oche vivano nel deserto. Queste qui, an
speciale che usano appunto quando arriva gente; e r
nel vedere il piccolo Terzo. Sembravano molto alleg
gruppo di nove o dieci che pareva un gregge, tutte
rotondi e neri come bottoncini da scarpe.

Terzo pero non prese parte alla loro allegria; anzi
stesse per venir meno, e diede un grido di spavento
vedeva il cestino dell'uva, vuoto: esse ne avevano
massacrato i grappoli, senza rispettarne uno solo.

Che era avvenuto degli altri fratelli? Le volpi, ce
divorati, e di loro non rimanevano neppure i lacci

otente e di portasfortuna
Gelmini.

; € la Madonna vi castighera,
nte senza casa e senza pane.
dare un grappolino alla

altri due, e specialmente

n vecchio contadino, si

ariva fra le siepi donde era
imo propose un gioco:
ra il carro c'é l'uva. lo vi

e il bove, io - disse

o loro il cestino e andarono
armo di una fronda e
correre, ma il fratello

0 l'ansa del cestino, e buona
granarono come tante collane

atellino non valsero a
fece Secondo:
0 negato un grappolino d'uva.

strada per inoltrarsi in un

to alla casa della nonna. Il
fratello maggiore non aveva
mente in un buco del terreno,
la faccia al suolo. Sulle

i fratelli, impressionati

li ed a sparare calci contro

sull'erba. La lo tennero

no che copriva l'uva. Egli
rgli il viso. Poi rifiuto di

ada e sparvero dietro una

i trovo solo, ebbe paura. Da
del frumentone gli parevano
rano, prodotto dall'agitarsi
aggirarsi nei campi fitti di

e la immaginava pero grande e
esco ch'era in camera della
i bambini.

il passo per raggiungere i
non li raggiungeva; non solo,
ad aver paura davvero;

e domandando aiuto, (a chi,
e di oche lo riconfortd. Se
perché non si & mai sentito
zi, facevano quel verso
addoppiarono le loro strida
re, tutte riunite in un
bianche e con gli occhietti

si fece pallido in viso come
: perché in mezzo alle oche
tratto, piluccato e

rto, li avevano assaliti e
delle scarpe. Istupidito dal
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dolore, Terzo raccatto il panno che aveva coperto i
anche macchiato del suo sangue, si asciugo le lagri
dell'uva ancora sparsi per terra.

- E la gobba, & la gobba... - singhiozzava. Voleva
portarci sfortuna, ma non riusciva a finire la fras
erano confusi. Tuttavia prese anche il cestino e si
Gli urli di Primo lo richiamarono.

- Che fai, macacco? Oh, che fai?

Si volse, e vide i suoi fratelli sani e salvi, cias
Secondo, anzi, ne aveva due, delle quali una mangia
il suo silenzio e le sue smorfie: perché il frutto

egli si trovava ingozzato.

Dalle grida e dalle invettive di Primo, Terzo capi
faccenda: il fratello maggiore sapeva che nel campo
rubarne i frutti, aveva ordinato a Secondo di aspet
cestino dell'uva. Ma Secondo non intendeva di ubbid
cestino per andare a cogliere anche lui le cotogne.
a comprendere fu il perché i fratelli se la pigliav
maggiore, poi l'altro, ricominciarono a dargli spin
cosi fino alla casa della nonna.

- Per colpa tua; tutto per colpa tua.

Egli non si difendeva pill, non piangeva piu, non ca
arrivarono dalla nonna ed i fratelli raccontarono a
domando:

- Perché, se io volevo dare l'uva alla gobba, e all

la sfortuna? Perché?

- Perché sei il piu stupidino - spiego0 la nonna, so

IL VOTO

Quell'inverno lontano fu nefasto per la mia piccola
bambina, io lo ricordo come non ricordo tempi recen
quattordici giorni di seguito; poi, caddero pioggie
crollare i muri; infine la difterite, allora chiama
bambini.

Anche l'unico figlio del nostro mezzadro, Chischedd
colpito. Il padre era un uomo probo e un lavoratore
avevano appioppato quel nomignolo di Palasdeprata -
madre, poi, era una donna d'oro, saggia, forte, rel
Quando vide il suo bambino morente s'inginocchio su
verso il grande paesaggio dei monti di Orune e di L

- San Francesco mio caro, voi che ve ne state tranq
lassu, ascoltatemi. Fate guarire il mio piccolo Fra
bianco, ed io verro scalza, a piedi, in pellegrinag
portero in dono tutto il denaro che io e mio marito

del nostro lavoro.

Il bambino si senti subito meglio, e una settimana

Adesso si trattava di compiere il voto. Chischedded
a scuola, ma intendeva di fare anche lui il contadi
bizzarrie per la testa, e quando tornava a casa dal
buttandole via come cose ingombranti.

Era pero, come tutti i bambini sardi, un po' sognat
nel quale si doveva compiere il voto, comincio a sm
Francesco gli era apparso per strada invitandolo ad
pellegrinaggio.

Cosi partirono tutti e due, una mattina all'alba, n
giornate ricche di ori e di profumi. La donna porta
con dentro le scarpe sue e del figlio e un po' di p
nel seno teneva i denari stretti in un fazzoletto r
difficile, perché scendeva e saliva fra erte roccio

| cestino, e con esso, gia
me grosse come gli acini

dire: é stata la gobba a
e, tanto i suoi pensieri
awvio per tornare indietro.

cuno con una cotogna in mano.
ta a meta; e questo spiegava
era cosi aspro e duro che

allora come era andata la

c'era un cotogno, e volendo
tarlo nel viottolo col

ire; e aveva piantato il

Quello che Terzo non riusci
ano con lui. Primo, il

toni e pugni, accompagnandolo

piva piu nulla; ma quando
modo loro la storia, egli

ora perché ho preso io tutta

ffiandogli il naso.

citta di Nuoro. Sebbene
ti. Dapprima nevico per
torrenziali che fecero
ta angina, fece strage di

eddu Palasdeprata, ne fu
indefesso: percio gli

spalle di argento -; la

igiosa.

llo scalino della porta,

ula, e prego ad alta voce:

uillo nella vostra chiesa
ncesco, l'agnellino mio

gio alla vostra chiesa, e vi
avremo ricavato da un‘annata

dopo era guarito.

du aveva sette anni e andava
no; quindi non aveva
la scuola si levava le scarpe

ore; avvicinandosi il tempo
aniare dicendo che San
accompagnar la madre nel suo

el bel mese di maggio dalle
va sul capo una piccola corba
ane e di formaggio duro: e
0sso. La strada era

se; resa piacevole pero dai
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luoghi bellissimi che attraversava: alte erbe, fior
'accompagnavano. Di tanto in tanto una piccola sor
sgorgava come per miracolo fra le pietre coperte di
alberi selvaggi si sentiva il canto dell'usignolo ¢

del dono incomparabile dell'acqua. Madre e figlio s
gueste sorgenti, per riposarsi € mangiare: la donna
l'acqua brillava come il sole, e prima di bere si b
segno della croce: Chischeddeddu invece silavo i p
voleva arrampicarsi sulla roccia, verso una quercia
in cerca di un nido.

- Lo metteremo nella corba e lo porteremo poi a cas
Ma la madre glielo proibi: poiché, sebbene ignorant
Francesco prediligeva gli uccelli.

Per consolarsi, il ragazzo comincio a tirar sassi ¢

e si mise a gridare per destare le voci dell'eco.

D'un tratto, come disturbato e infastidito per I'in

un uomo apparve nel fitto della macchia, tutto vest
nera, il viso scuro e due occhioni che scintillavan
Non era armato di fucile, ma la donna indovino subi
bandito nascosto nella macchia per sfuggire alla ri
non si sgomento: solo rivolse gli occhi verso il sa
gia appariva come una bianca fortificazione sui mon
parve che una voce le dicesse: niente paura.
L'uomo nero scendeva agile il sentieruolo dirupato,
suo passaggio. Anche il ragazzo, si stringeva palli
contento, in fondo, di vedere da vicino un bandito
magari con tinte lievemente esagerate, ai suoi comp
curiosita si cambio in tremarella quando egli si av
avvicinatosi a loro, dopo lanciato uno sguardo aqui
della perfetta solitudine del luogo, adocchiava piu
ricordi della prima infanzia, con lo zio Orco che v
porta i bambini per ingrassarli e mangiarseli in ar
cotto, non valsero certo a incoraggiarlo. Anche la
battere il cuore, come se lei e il piccolo Francesc

di nido strappati dalla quercia e messi dentro la ¢

- Che fate voi, qui? - disse I'uomo, corrucciato co
assoluto del luogo, e quei due disgraziati disturba
La donna racconto la storia del voto: non disse per
seno.

L'uomo guardava sempre il fanciullo e pareva rivolg
- Ah, tu sei figlio di Palasdeprata ? Gia, nominare
abbia una pentola piena di marenghi nascosta sotto
'e balla assu pe [2], pare. Ebbene, gliela faremo u
devono circolare. Tu resterai con me, piccolo capri
prendere la pentola: la portera qui, la lascera qui
volta. lo allora ti lascero libero, nel posticino d
madre, ti portero. Tanto, la strada la sai: se pure
restartene con me. Oh, niente piagnistei, donna; al
La madre piangeva, stretta al suo fanciullo, e attr
lagrime vedeva la chiesa bianca di San Francesco co
il Santo non poteva, non doveva abbandonarla.

- Mio marito non possiede un centesimo, - disse, -
prendilo, ma lasciaci andare.

Parve strapparsi il cuore dal petto e gettarlo ai p
fazzolettino rosso con dentro i denari. Ma I'uomo n
- Alzati e va - ripeté.

Allora madre e figlio, stretti disperatamente I'uno
piangere forte: ed ella grido:

- San Francesco mio, aiutami.

L'eco rispose: e parve la voce del Santo.

i, cespugli e macchie verdi
gente d'acqua purissima
musco, e allora fra gli

he pareva ringraziasse Dio
i fermarono presso una di
si protese sulla conca dove
agno la mano e si fece il
iedi ardenti, e disse che
tutta vibrante di usignoli,

a.
e, ella sapeva che San

he spaventavano gli usignoli,

solito chiasso nel deserto,

ito di nero, con la barba

o come l'acqua della fontana.
to che si trattava di un

cerca dei carabinieri: eppure

ntuario di San Francesco che

ti fioriti di ginestre e le

e gli usignoli tacevano al
do e silenzioso alla madre,
e poterlo poi descrivere,
agni ed amici. Ma la

vide che l'omaccio,

lino intorno per assicurarsi
ttosto lui che la madre. E i
ive fra le selve e la si

rosto mezzo crudo e mezzo
madre, adesso, si sentiva
0 suo, fossero gli usignuoli
orba da una mano crudele.
me se fosse lui il padrone
ssero la sua proprieta.

0 dei denari che teneva nel

ersi solo a lui.

I'no sentito, gia! Pare che
un albero, tuo padre, corfu

n po' scovare. | denari

olo, e tua madre andra a

, € se ne andra una seconda
ove, appena partita tua

non avrai piacere di

zati e cammina.

averso il velo delle sue

me decorata di diamanti: no,

tutto il nostro avere € qui:

iedi dell'uomo; era il

eppure si degno di guardarlo.

all'altro, si misero a
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Un altro uomo apparve sul punto preciso donde era s
non si allarmo, anzi parve aspettarlo come un rinfo
di macchia.

Come diverso, perd! Era un vecchio con la barba bia
viso solcato di rughe che parevano scavate da un lu
all'antica, con un cappotto d'orbace stretto alla v
donna un eremita inviatole da San Francesco per aiu
sentieruolo, toccando col bastone i tronchi verdi d
assicurarsi che nei loro cavi non si nascondesse qu
al compagno guardo anche lui di preferenza Chisched
nostalgico, come se da immemore tempo non avesse vi
gli ricordasse la sua stessa infanzia e i fratellin

poi, mentre il bandito gli spiegava il perché si tr

egli si rivolse alla donna.

- Femmina mia bella, male hai fatto a metterti sola
luoghi che sapevi abitati dal diavolo.

Gia rassicurata la donna gli sorrise: ed anche Chis
denti la lingua ancora salata di lagrime, per non m
anche per non scoppiare a ridere. La madre rispose
un po' per adularlo e ammansarlo meglio.

- Voi non siete un diavolo; voi siete un santo, e p
inviato.

Al nome del Santo, il vecchio si tolse la berretta
croce: poi disse:

- Va, donna: per il resto del viaggio, noi stessi b
avvenga a te ed a questo capretto di tuo figlio. Pe
dirai un‘avemaria per me.

Allora il bandito piego la testa mortificato e morm

- Una anche per me.

E raccolto il fazzolettino rosso che spiccava fra |
rimise in mano alla donna.

MIRELLA

A volte noi dubitiamo che Dio esista. Perché, infin
in terra in tutte le cose: va bene; ma insomma ness
Allora Dio, per provarci la sua esistenza, ordina c
Non una giornata di primavera, di estate o di autun
d'inverno.

E la piu bella di tutte; & lo zaffiro nell'anello d

Tutte le finestre si aprono al sole, tutti i sensi

E davvero allora si sente la presenza di Dio in cie
cose.

Per completare la festa viene a trovarci Mirella.
Questa Mirella ha cinque anni, e sebbene non sappia
il braccio il "Corriere dei Piccoli".

E tutta fresca e rossa come il corallo appena pesca

Il suo bel cappottino morbido & rosso, la sua scuff
ornata di ricami antichi delle bambine di Sardegna:
dorati di Mirella sono quelli delle bambine di Sard
ammaliatori dei quali parlano gli storici antichi,
attribuiva una potenza quasi divina.

Ma il modo di esprimersi e il modo di parlare di Mi
osservare le cose, sono perfettamente toscani.

E questo si spiega, perché il babbo di Mirella si m
dalle sue montagne di Pistoia alle montagne di Nuor
insieme alla quale comprare Mirella.

bucato il primo: ma questi
rzo: poiché era un compagno

nca, gli occhi azzurri, il

ngo dolore. Vestito

ita da una corda, parve alla

tarla. Scese calmo il

egli alberi come per

alcuno, e quando fu accanto
deddu ma con uno sguardo

sto un fanciullo, e questi

i e i compagni d'innocenza,;

ovavano tutti in compagnia,

in viaggio cosi attraverso
cheddeddu si strinse fra i
ostrarla all'uomo nero, ed

al vecchio, un po' convinta,

er questo San Francesco vi ha

e si fece il segno della

aderemo che nulla di male ti
ro, arrivata al Santuario,

oro:

‘erba come un fiore, lo

e, dov'e questo Dio? In cielo
uno lo ha mai veduto.

he venga una bella giornata.
no, ma una giornata

ell'anno.
alla gioia.
lo in terra e in tutte le

ancora leggere, porta sotto

to.

ia & rossa. E la scuffietta
ed anche gli occhi neri
egna: quegli occhi

ed al cui sguardo si

rella, e sopratutto quello di

ise una volta in viaggio
0 in cerca di una moglie
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Mentre stiamo in giardino a goderci il sole, capita
scienziato.

Appena affissa lo sguardo d'aquila su Mirella dice:
- Questa sara una grande donna!

Il perché non lo dice; ad ogni modo, andato via lui
d'intervistare la futura grande donna.

- Cosa farai, Mirella, quando sarai grande? - le do
senso d'ansia.

E il cuore ci si allarga, poiché Mirella risponde:

- Voglio andare a ballare.

E lo dice con un tono un po' cadenzato e impaziente
che tu non lo capisca?

- Voglio fare anche la giardiniera - aggiunge un po
- E perché?

- Perché nel tuo giardino ci sono le ciliege e l'uv
arrampicarsi.

E, certo, ella dimostra, fin d'ora una vera tendenz
piedi, come le zampe degli uccellini, non possono s
terra.

Mirella ha pure una grande attitudine a lavorare in
Scava e tocca la terra con volutta, solleva pesanti
insetti ancora a noi sconosciuti: e non ha paura de
punta di un fuscello, per tentare di farci paura, e
birbanteria.

E sa zappare ancora prima di saper scrivere.

Per questo, si, ricorda i nostri avi sardi lavorato

| nostri discorsi non sono sempre frivoli, come per
visita della signora Maddalena e questa signora Mad
di vestiti e, pettegolina com'e, critica i suoi ami
volte i nostri discorsi assurgono ad altezze da imp
Ecco, per esempio, Mirella mi si stringe addosso e
- Dio ci hai lupi.

- I lupi? A far che?

- lo non lo so: ha con sé i lupi.

- Dio ha con sé gli angeli - dico io alquanto turba
dirti questa brutta cosa, che Dio sta coi lupi?

- Me lo ha detto Allina.

- Va subito a chiamare Allina.

Allina si pud chiamare dall'angolo del giardino: Mi
dell'occasione per arrampicarsi in cima al cancello
di lassu la sua voce si spande come a maggio il viv
- Allina! Allina! Allina vieni.

Dopo pochi momenti Allina & con noi.

- Be', come va questa storia? Perché hai detto che
gueste, da dirsi ai bambini?

- Ma io non ho detto proprio niente.

- Mirella! Perché questa bugia? Chi & che ti ha det
- Be', - interrompe lei, - me lo sono inventato io.

Che avverra di Mirella?

Non pensiamoci: per adesso € meglio lasciarla volar
buttare sassi agli altri bambini, o tentare cantand
atteggiamenti lusinghieri della danza.

Ecco Mirella che va a marito,
Con duecento anelli in dito;
Cento di qua - cento di la,
Ecco Mirella che se ne va.

qui per un momento uno

, Ci viene in mente l'idea

mandiamo non senza un certo

, che significa: possibile

' pensierosa.
a e gli alberi sui quali

a a salire in alto: i suoi
tare a lungo sulla nuda

giardino.

secchi d'acqua, scopre
i vermi che prende sulla
ridendo per la sua

ri e amici della terra.

esempio quando si gioca alla
dalena, che & Mirella, parla

ci e si beffa di loro: no, a

ensierire.
mi dice sottovoce:

ta. - Chi si € permesso di

rella perod profitta
e di la sul tiglio nudo, e
o odore del tiglio fiorito.

Dio sta coi lupi? Son cose,

to...

e dietro al suo cerchio, o
0 i primi passi e gli
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IL PASTORELLO

Cingue anni or sono conobbi un ragazzetto soprannom

da anche al diavolo, il quale, come sapete, vien ra
coda attortigliata un po' al di sotto della schiena
colore dei diavoletti, benché sulla sua faccia appa
razze umane: aveva il naso camuso di un etiope, gli
giapponese, la bocca fina e sarcastica d'un america
intelligente d'un ragazzetto sardo, anzi nuorese au
distante da casa nostra, e spesso lo incaricavamo d
commissione. Egli volava, ma una volta compiuto il
terra e stava ore ed ore immobile, indolente; se pe
cominciava a chiacchierare e non la finiva piu. Una
sotto I'elce del nostro orto; seduto a gambe in cro
arabo all'ombra di una palma; con gli enormi piedi
spine e da pezzetti di vetro; i capelli crespi cope
pagliuzze.

- Vai a scuola? - gli domandai.

- Si - egli rispose, sollevando gli occhi furbi ver
della classe; devo passare in terza e avro anche |l

- Bravo! Vuol dire che ti piace studiare.

- No, mi piace piu fare il pastore, perché i pastor

fa caldo, e vegliano di notte, quando fa fresco.

- Eh, ma d'inverno?

- D'inverno accendono un gran fuoco, arrostiscono u
mangiano!

- E tu adesso, cosa mangi?

- Pane d'orzo.

- Sempre?

- Sempre pane.

- Tua madre non cucina?

- Mia madre fa la serva e torna a casa soltanto la

- E tuo padre?

- Mio padre & scappato; & andato in America e ci ha
dire «piantato» ma in quel momento, in bocca a quel
intelligente buttato Ii per terra come una piantice
era giusta.

- Tuo padre scrivera, qualche volta, pero; e tu gli

- 10? - egli disse con fierezza. - Mai! lo non avro
pastore, e trovero un tesoro fra le roccie, si, uno
giganti e vigilati dal diavolo. Si, io conosco i po
Monte per raccogliere fasci di legna, che poi porto
di legna porto, io, tutto in una volta. lo sono for
albero per farlo cadere. lo prendo i falchi a volo.

la volpe, tutti gli animali. Vuol vedere? Un giorno
roccia ed ho sentito un rumore di monete. Drin, dri
c'e un tesoro. Anche mio zio Mauro, che & pastore,
non dird a nessuno dov'e il punto preciso da lui in
non son una spia, io...

- Le spie, - prosegui, - vengono sempre castigate.
bisogna tacere. Gli altri ragazzi miei compagni non
se vedono uno far del male subito vanno ad accusarl
né ladro. Forse che voi mi avete mai trovato a ruba
nel vostro orto della Concia?

- Chissa, chissa?...

- No, vi giuro, mai! - egli gridd, incrociando le b
giuramento. - Sono gli altri ragazzi, che rubano. C
nomi?

- Come, se tu non fai la spia?

Egli mi guardo in viso, senza turbarsi, ma non risp
Lo stesso giorno ebbi occasione d'incontrare la mad
gialla, e le domandai come si comportava suo figlio

inato Coeddu [3], nome che si
ppresentato con una piccola

. Coeddu aveva infatti il
rissero i segni di tutte le

occhi obliqui di un

no del nord, e I'espressione
tentico. Egli abitava poco

i qualche piccola

suo dovere, si sedeva per

ro qualcuno lo interrogava
mattina lo trovai seduto

ce, immobile come un piccolo
nudi trafitti da innumerevoli

rti di polvere e di

so di me. - Sono il primo
premio.

i dormono di giorno, quando

na pecora intera e se la

notte.

spiantato -. Egli voleva
ragazzetto robusto e
lla appena divelta, la parola

risponderai.

bisogno di lui. Faro il

di quei tesori nascosti dai
sti, perché spesso vado sul
al Molino. Persino due lire
te: basta che scuota un

lo so imitare la cornacchia,
ho battuto la scure su una
n, drin, drin . Segno che la
sa dov'e questo tesoro, ma io
dicatomi. No, non lo diro;

Quando si sa un segreto
sanno tenere un segreto, e
0 a qualcuno. lo no; né spia
re le albicocche e i fichi,

raccia sul petto in segno di
osa mi dai che ti dico i loro

ose.
re, una povera donna magra e



- Non me ne parli, senndra Grassia ; cattivo non &,
maestro, disperato, gli voleva dare una lira perché
mando a raccattare legna e lui invece butta la cord
l'altalena. Ho scritto al padre perché, almeno, lo
America e gli insegni a lavorare.

Saputo che sua madre voleva mandarlo in America, Co
selvatico e diffidente. Egli non voleva saperne, di
viaggiare, bastandogli le esplorazioni sul Monte Or

di ritrovare il tesoro. La madre, una mattina ai pr
vedere una lettera e gli disse:

- Bada, ragazzo, tuo padre scrive dall'’America e ac
Appena avra i denari per il tuo viaggio me li mande
Coeddu si mise a piangere, si butto per terra, e gr

- Si, ditegli che li mandi, i denari: comprero le p
Lavorero, si, lavorerd. Datemi la cordicella; da og
fascio di legna al Molino...

La madre, intenerita, gli diede la cordicella e un

ma egli voleva il pane bianco, e poiché in casa non
dovette andare da una sua vicina a farselo prestare
E il ragazzo parti, deciso a far di tutto pur di no
cammin facendo raggiunse due piccoli mendicanti che
sull'Orthobene per chiedere I'elemosina ai villeggi
chiesetta della Madonna del Monte, e senti che uno

- Oggi certo mangeremo maccheroni conditi con sugo
L'altro si leccava le labbra sporche e schioccava |

- Oggi certo mangeremo pere, di quelle gialle, fari
Sulle prime Coeddu si beffo di loro; poi domando pe

- Chi vi da queste cose buone?

- Le serve, lassu. Noi portiamo loro le legna e in
buone.

La strada era ripida, polverosa: ma arrivati in alt
mare, tutto color d'oro, con un monticello azzurro
come se la spiaggia fosse li vicina. Intorno alla ¢
capanne; fanciulle vestite di giallo e d'azzurro va
sotto gli elci secolari e le roccie enormi, come fa
Avvenne che anche Coeddu fu creduto un mendicante:
olivastro e gli occhi colore di miele, bella come u
andare a raccattare un po' di legna nel bosco, per

gli fece parte di questi. Egli dimentico che doveva
s'indugio per assistere ai giochi dei bambini ville

delle biscie. Si udiva il lamento di un violino, e
mormorassero per accompagnare quel suono simile ad
accovacciate entro le capanne basse, preparavano il
una nenia melanconica.

Coeddu non pensava piu all'America e al tesoro, qua
alto, dal viso scuro circondato d'una folta barba r
seguito da un agnellino nero e da una cagna bianca.
- Ziu Mauru! Siete voi? - grido correndogli incontr

Si, era proprio suo zio, che aveva l'ovile poco dis
veniva a portare il latte ai villeggianti. Zio Maur
perché a cinquant'anni era ancora servo: ed ecco an
sgridare il nipotino, vedendolo lassu, comincio a ¢

un uomo serio, dandogli ragione a proposito del via
non era mai uscito dal circondario di Nuoro. Coeddu
all'ovile, che consisteva in una capannuccia di fra
come un muricciuolo bianco e nero; ma d'un tratto q
cambio posto; erano le pecore che dormivano ammucch
sera si svegliavano e si mettevano a pascolare in f
Coeddu, incantato, sedette davanti alla capanna men
succhiava il latte dalla cagna, e ziu Mauru raccont
che teneva sempre appesa al collo una moneta del te
Gesl, e percio non era mai stato colpito da palla n

né dal carbonchio.

ma tanto birichino che il
non tornasse a scuola. lo lo
icella ai rami e fa

faccia andare con lui in

eddu diventd ancora piu

civilta: non voleva

thobene, dove sperava sempre
imi di agosto, gli fece

consente a prenderti con lui.
ra.

ido:

ecore e faro il pastore.

gi porterd tutti i giorni un

tozzo di pane da soldato [4],
ce n'era, la povera donna

n andare in America; ma
ogni mattina salivano

anti accampati attorno alla
diceva:

di pollo.

a lingua contro il palato.
nose come le patate...
nsieroso:

cambio riceviamo tante cose

0 i tre ragazzetti videro il
davanti, e sentirono fresco
hiesetta sorgevano tende e
gavano nel bosco, piccole,
rfalle variopinte.

una serva bruna, dal viso

na Samaritana, lo incarico di
cuocere i maccheroni; e poi
portare le legna al Molino;
ggianti che cercavano la tana
pareva che gli alberi

una voce umana, le serve
caffe cantando anche loro

ndo d'un tratto vide un uomo
ossiccia, salire la china,

0.
tante dalla chiesetta e

u era un uomo semplice: ecco
che perché, invece di
hiacchierare con lui come con
ggio in America. Anche lui

lo accompagno fino

sche; vide fra gli alberi

uel muro si apri, si sciolse,
iate, e alla frescura della

ila.

tre I'agnellino nero

ava la storia di un bandito
mpo degli Ebrei, spesa da
emica, né colto dalle febbri
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Tanto era il fascino provato da Coeddu che egli fin
nel sonno vedeva la luna cadere sull'orizzonte, ros
udiva ancora il violino lontano lontano, come la vo

il brucare delle pecore, lo scricchiolio degli stel
spezzavano sotto i loro denti; e sopratutto sentiva
delle loro campanelle simile ad un tintinnio di bic

da un coltello.

L'indomani i piccoli mendicanti, che la sera prima
dissero:

- Tua madre € arrabbiata come un verro; appena torn
- Ed io me ne sto quassu! - egli rispose.

La serva Samaritana lo mandava a prendere il latte,
che lei discorreva con uno studente: e per compenso
piatti di maccheroni, di risotto, avanzi di pernici

pere che cominciavano a guastarsi, cetrioli e pomod
pepe e sale. Una sera egli senti forti dolori di pa
mangiava le viscere. Non sapeva perché si sentiva t
provavano gusto a tormentarlo, portandogli terribil
madre; e per placare la povera donna egli pensava d
ricerca del tesoro. Un giorno prese dunque la scure
vagare per il bosco, fermandosi di tanto in tanto p

e deserte, e battere il ferro sul granito che qualc
cristallo. Arrivo cosi in un posto solitario ed orr
aspetti strani, di cavalli con la testa d'uomo, di

il silenzio che le circondava le rendeva pit mister
coraggio, imitava il grido ed anche il muover delle
gualche cornacchia vera rispondeva, ma invece di ri
crescere il suo terrore. Tuttavia procedeva, ricono
raccontava ziu Mauru, un vecchio pastore aveva ritr
mucchio di monete d'oro che il fortunato uomo, pazz
a mettere entro il suo fazzoletto gridando:

- Diavolo, questa volta son ricco! -. Ma immediatam
monete s'erano cambiate in pezzetti di carbone!
Coeddu pero, deciso a non fiatare, e sopratutto a n
nel sentire il suo nome tramuta le monete in carbon
silenzioso, anche perché aveva paura delle biscie,
sferzano e tagliano la faccia a chi le molesta.
Roccie e sempre roccie: fra gli alberi contorti, si
braccia, si vedeva il mare, ed i monti di Oliena pa
ma d'un tratto l'orizzonte si chiuse; il ragazzetto
circondato da muraglie ciclopiche, e il cielo, in a
intenso, quasi oscuro come al cader della sera. Qua
vedevano larghe e profonde buche, e da una di quest
sibilo come quello di un treno che sbuca da una gal
pallore mortale coprirono il viso di Coeddu: egli s
pietra e strinse le labbra per non gridare; gli par

si movesse stranamente attorno a lui, e che il ciel
scuro; provo un capogiro, sollevo gli occhi e vide
roccia in roccia e avvicinarsi a lui. Allora diede

Zio Mauru lo trovo lassu, steso al suolo come morto
in paese, e fu chiamato un prete che lesse il Vange
ond'era tormentato l'infelice ragazzo. Ma egli cont
di giganti e di diavoli; allora fu chiamata una don
d'olio di lentischio e mise sette piccole brage ent
preparata "l'acqua dello spavento" la fece bere al
continuo a delirare. Finalmente fu chiamato il medi
- E una forte gastrica - egli disse: e ordind che C

Gli anni sono passati. Coeddu ha trovato il tesoro
suo padre gli ha mandato tremila lire dall’America,
pecore ed un cane; adesso ha quindici anni e piu ch

i per addormentarsi: anche
sa come un corno di corallo,
ce di una fata; distingueva

i d'asfodelo che si

la musica dolce e monotona
chieri di cristallo battuti

erano ridiscesi a Nuoro, gli
i ti manda in America.

l'acqua, le legna, intanto
Coeddu riceveva enormi

e code e teste di trota,

ori conditi con olio, aceto,
ncia e sogno che un cane gli
riste: i piccoli mendicanti

i ambasciate da parte di sua
i mettersi con coraggio alla
di zio Mauru e comincio a
er frugare fra le roccie alte
he volta tintinniva come il
ido, dove le roccie avevano
rane, di pesci, di serpenti:
iose. Invano egli, per farsi
ali della cornacchia:
animarsi, egli sentiva
scendo il posto dove, secondo
ovato un tesoro, cioé un

o di gioia, s'era affrettato

ente, entro il fazzoletto le

on invocare il diavolo, che
e, procedeva cauto,
che hanno la coda d'argento e

mili a mostri dalle cento
revano di neve azzurrognola;
si trovd come in un cortile
Ito, apparve d'un azzurro

e la fra le roccie si

e, d'improvviso, usci un
leria. Un sudore gelato, un
i buttd a sedere su una

ve che la muraglia di roccie
o diventasse ancora piu

tre giganti nudi saltare di
un grido e svenne.

. Lo portd al suo ovile, poi

lo per scacciare i fantasmi
inuo a delirare ed a parlare
na, che verso sette goccie

ro un bicchiere e cosi,
malato, che vomitd ma

co.

oeddu prendesse tre purghe.

senza cercarlo oltre, perché
ed egli ha comprato quaranta
e mai desidera di non

20



lasciare la montagna natia, convinto di aver veduto
tutto il mondo, non si vede piu: i giganti.

Lo rividi pochi giorni or sono: seduto sulle pietre

egli mangiava il suo pane d'orzo e guardava le peco
La pace del crepuscolo luminoso si rifletteva nei s
scintillavano come le foglie degli elci, la sua fig
confondeva con lo sfondo del paesaggio, fra le rocc
scuri degli alberi. Cosi egli formava come una part

e grandioso; e quando mi raccontava la sua avventur
credergli. Chissa? Forse i giganti esistono davvero
montagne; sono essi che accumulano le roccie e colt
rigogliose e fresche. Ma noi, abitanti delle citta,

si nascondono al nostro apparire. Essi forse hanno
paura di loro.

LA STORIA DELLA CHECCA

E gia la terza volta che la signorina Checca tenta
sta con noi, in famiglia, sembra appassionata per |
la, corre verso I'uno e l'altro, curiosa e allegra,

testa ed €, insomma, la nostra consolazione: ma app
bisogno assoluto di compagnia, scende in giardino,
nella strada, col rischio di cadere fra le grinfie

gatto.

Poiché, lo avete gia indovinato, la signorina Checc

E una gazza vera, autentica, nata in un bosco in ri
cacciatore I'ha presa dal nido, e dopo averle tagli
portata in regalo a una famiglia amica. Ma se ancor
gazza, sapeva gia beccare; alle liete accoglienze d
quindi con pungenti beccate, e dove toccavano erano
Cosi comincio a inimicarsi la serva, tanto piu che

la cucina, il cui pavimento fu in breve, per opera
caccoline simili a goccie di crema. Allora la serva
scopa e la gazza comincio una battaglia infernale.
suo insensibile nemico, saltellando e svolazzando c
scopa era piu forte di lei, agitata dalla mano dell
brutto quarto d'ora.

Ancora, quando vede una scopa, la Checca svolazza e
la crede una cosa viva, un mostro crudele. E nemmen
propose alla padrona questo dilemma:

- O via quell'uccellaccio, o via io.

Cosi € capitata in casa nostra.

In casa nostra non ci sono bambini. | tempi sono tr
scarsi per poter comprare bambini: allora abbiamo p
gualcuno, di tanto in tanto; specialmente ci viene
della quale s'é gia parlato in questo libro: una ce
Mirella adesso va a scuola e studia indefessamente:
giorni rallegrare la casa senza bambini: allora com
dimenticare, e come la cicoria diventa il surrogato
animaletti del buon Dio, gli uccelli, i gatti, pren

La Checca € la preferita.

Il giorno che venne a casa nostra, tutti le si ando
porgerle molliche di pane e carezze: le prime le ac
rispondeva con strida e beccate. Non per questo fu
subito in giardino, su un alberello, e mentre lei g
ed i suoi occhi prima verdi per la rabbia adesso ri
di farle una casetta da collocarsi sull'albero stes

di essere ritornata nel bosco natio.

cio che, anche a girare

del varco della tanca [5]

re a pascolare.

uoi occhi; i suoi denti

urina grigia e nera si

ie di granito ed i tronchi

e stessa del luogo solitario
a io ero tentata di

, el misterioso mondo delle
ivano le quercie sempre
non li vediamo perché essi
paura di noi come noi abbiamo

di scappare di casa. Finché
a casa: gira di qua, gira di
canta, si fa grattare sulla
ena e sola, forse perché ha
salta la cancellata e vola
del suo giurato nemico, il

a é una gazza.

va a una palude: un

ato le ali e la coda I'ha

a non sapeva volare, la

ella famiglia amica, rispose
dolori.

per domicilio le fu assegnata
di lei, tutto fiorito di

si armo di scopa, e fra la

Il povero uccello beccava |l
on una danza disperata: la

a serva, e le fece passare un

fugge con terrore, e forse
0 0ggi sa che la serva

oppo difficili e i denari

ensato di farcene prestare
prestata spesso una bambina
rta Mirella, ma questa

quindi non puo tutti i

e si fa? Si cerca di

del caffé Moka, cosi gli

dono il posto dei bambini.

attorno, facendo a gara nel
cettava, alle seconde
maltrattata, anzi fu portata
uardava meravigliata il sole,
diventavano azzurri, si penso
so, in modo che lei credesse
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Fu un lungo affaccendarsi in parecchi, grandi e pic
necessari, seghe, roncole, martello, tanaglia, chio
alle assi e ai bastoni per la costruzione: in breve
mutod in un cantiere: per fortuna intervenne anche u
bravissimo per lavori in legno, e cosi, Dio volendo
tetto, con dentro il bastoncino traversale peril s
davanti un'asse per il mangime e il vasetto dell'ac
Fu legata fra i rami dell'albero, fornita di grano
gazza rifiutd di entrarvi e ancora non ci ha messo

Eppure, quando vuole, é l'uccello piu intelligente
immaginare. Ama stare in casa e tutto la interessa,;
ci mette il becco: (adesso capisco il significato d
certo a qualche vecchio sapiente che ha vissuto in
una cornacchia).

Viene volentieri sul braccio, e si lascia accarezza
una colombina nera; ma appena puo allungare il coll
primo bottone che capita, e non lo lascia se non pe
invisibile di qualche insetto, o all'apparire del g

Col gatto fingono di non vedersi neppure: I'uno vol
la: ma appena si incontrano che nessuno li vede si
gualcuno non interviene a tempo succede la pit imma
gatti e delle gazze possa ricordare.

Tutti le vogliamo bene, e quando sta appollaiata su

i bambini della strada la chiamano e la desiderano.

- Checca, Checca, oh bella Checca!

Lei risponde, si volta di qua, si volta di la, e pe

i versi degli altri uccelli e ripetendo anche il su
maggiore consiste nel fare il bagno. Ferma con le z
dapprima beve, sollevando ad ogni sorsata la testa
l'acqua scorrerle sotto le piume scintillanti della
becco nell'acqua e lo scuote: le piume della testa
poiché il gioco del becco continua, anche il petto,
coda, tutto viene spruzzato abbondantemente d'acqua
fino alle ossa, torna di sua iniziativa sulla ringh

col ciuffo erto come quello di un guerriero pelliro
toeletta beccandosi sotto le ali.

E per dimostrare che ama svisceratamente la pulizia
tanto apre il becco e vi fa sparire dentro le mosch

Con tutto questo, trattata bene, accarezzata, prese
riguardo, salvaguardata dal freddo, dalla pioggia,
attentano alla sua liberta, appena pud scappa.
Ora, una mattina, penso di volar giu dall'albero e
L'attiravano i gridi dei rivenditori del piccolo me
deve aver pensato: - La c'é gente allegra, ed a me
Arrivata infatti, coi suoi rapidi svolazzi, sulla c

vide le erbivendole vestite di stoffe variopinte, s
della carne di agnello, e le parve che laggiu ci fo
Tutti erano allegri e gridavano come in un mercato
Il pescivendolo urlava: - E arrivato il bastimento,
stamattina. E arrivato il bastimento.

E la rivenditrice d'uova: - Uova, uova, a dodici ba
sono palloni. Ci vuole il bastimento per portarne v
L'abbacchiaro declamava: - A otto lire, solo otto |
venite. Quanto sono bello.

Ma il pescivendolo insisteva: - Ritirati, abbacchia
arrivato il bastimento.

La Checca, stordita balzd giu sul marciapiede. Cred
e divertirsi come nella nostra cucina: ma non era a
monello I'aveva ghermita per le ali, e nonostante |
la portava via di galoppo, seguito da una torma di

coli. Tutti gli strumenti

di, ecc., lavorarono attorno
lo spiazzo del giardino si

n certo mastro Lello,

, la casetta col suo bravo
ostegno della gazza, e
qua, fu ultimata.

e di molliche di pane; ma la
zampa.

e domestico che si possa
vuol veder tutto, e in tutto
i questa espressione dovuta
compagnia di una gazza o di

re, molle e remissiva come
0, il suo becco afferra il

r aprirsi al passaggio

atto.

ge la testa in qua l'altra in
azzuffano mortalmente: se
ne tragedia che la storia dei

lla ringhiera della terrazza,

r I'allegria canta, rifacendo
0 nome. Ma la sua felicita
ampe sull'orlo della tinozza,
in modo che par di vedere
gola: poi immerge bene il
si bagnano e si arruffano, e
le ali, e giu fino alla

. Quando si sente bagnata
iera della terrazza, al sole,
ssa, e completa la sua

e la vita tranquilla, ogni
e moleste.

ntata a personaggi di
dai gatti, dai monelli che

andarsene per il mondo.
rcato in faccia al giardino:
piace la compagnia.
ancellata davanti al mercato,
enti I'odore del formaggio e
sse la fiera.

per gioco.

col pesce pescato

iocchi I'una. Non sono uova,
ia uno: palloni, palloni.
ire I'abbacchio. Venite,

ro! Tutti vengono da me. E

eva forse di poter saltellare
rrivata a terra che gia un

e sue strida e le sue beccate
compagni.
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La porto a casa sua: triste casa in una cantina bui
amare gli uccelli del buon Dio non ama neppur sé st
- E buona da mangiare? - domando al ragazzo una vec
torcere il collo alla Checca.

E il monello per salvar la gazza la porto in un sot
con uno spago, le porse da mangiare dei grossi chic
non era abituata a questo trattamento. Stanca di st
accascio, si nascose in un angolo, fin dove le perm
sola, tanto per fare qualche cosa comincio a beccar
poi, stanca, con le zampe insanguinate per lo stret
forse che tutto era finito per lei. Tird su e nasco
zampetta ferita, e ferma immobile sulla zampa sana
addormento.

Per fortuna i compagni invidiosi del monello fecero
ricerche la Checca fu ritrovata e riportata a casa.
carezze, molliche: tutto il giorno dopo stette di ¢

gli occhi verdi come quando € nell'ombra. Senza dub
poi ritorno ad essere allegra, a rimettere il becco
cantare e beffarsi degli altri uccelli meno forti e
Finché, di nuovo lasciata sola, scappo una seconda
Ma di questa nuova avventura riparleremo un altro g

IL MIO PADRINO

L'uomo piu buono del mondo ch'io ho conosciuto era
essere che tale, se era I'amico intimo di mio padre
Mio padre non usciva, si pud dire, fuori di casa, e
conosciuto, da una infinita di gente; amici di paes

e gli volevano bene. Molti, veramente, cercavano pi
alcuni si contentavano della sua sola compagnia. Eg
pero e aiutava tutti quelli che cercavano di lui.

Questo mio padrino veniva a trovarlo da un paese al
automobilistiche ancora non tagliavano la dura soli
Sardegna.

Veniva a cavallo, pacificamente, ma pareva avesse v
fresco; sulla barba molle e candida gli imaneva il
nuvole vagabonde sopra il monte Gonare, e negli occ
nuova.

Al suo arrivo mia madre diceva alla serva:

- Accendi tutti i fornelli.

E i fornelli venivano accesi come per le feste sole
suo amico in cantina, donde risalivano ridendo come
Dopo la cena rimanevano loro due soli a tavola, con
ora verso l'uno ora verso l'altro salutandoli, poi
ascoltasse i loro discorsi interrompendoli di nuovo
accennavano a diventare melanconici.

Anche le cose piu tristi dovevano essere raccontate
notte: i due amici si prestavano a vicenda le loro
restituirsele perché ognuno di loro le dimenticasse

Il canto del gallo metteva punto e basta ai loro ra
non s'inchinava pit perché non aveva piu forza né v

Una di quelle notti la serva ando a chiamare la mia
salirono nella camera di mia madre e poco dopo la s
due amici. Disse:

- Padrone, la padrona vi manda a dire che ha compra
minuti or sono.

- Perché non hai avvertito? - rimprovero mio padre.

- Perché la padrona non ha voluto disturbare la lor

a, piena di gente che nonché
essa.
chiaccia, facendo atto di

tosuolo, la lego per la zampa
chi di granturco. La Checca
ridere e di beccare si

etteva lo spago e lasciata

e il muro e vi fece un buco,
to nodo dello spago, penso
se fra le sue piume la

chiuse gli occhi e si

la spia. Dopo lunghe
Ricevette rimproveri,
attivo umore, stordita, con
bio ricordava e si pentiva,
nelle faccende di casa, a
meno fortunati di lei.
volta.

iorno.

il mio padrino: e non poteva

ppure conosceva, o meglio era
i lontani venivano a trovarlo

u che altro il suo aiuto, ma

li non cercava nessuno: amava

lora lontano, perché le linee
tudine delle terre di

olato, tanto il suo viso era
riflesso delle bianche
hi la placidezza della luna

nni. Mio padre conduceva il
bambini.

la bottiglia che s'inchinava
si rialzava e pareva

€oi suoi inchini quando

con allegria serena, quella
angustie e cercavano di non

cconti. E anche la bottiglia
olonta: era vuota.

piccola nonna: entrambe
erva ritorno giu dov'erano i

to una bambina, adesso, pochi

0 compagnia.
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Mio padre ando su a vedere: una bambina appena fasc
accanto al caminetto acceso: pareva davvero comprat

L'amico domando il permesso di vederla anche lui: e
- Ecco una bella occasione per diventar compari.

- Benissimo; e come la chiameremo?

- La chiameremo Grazia.

E cosi l'ospite diventd mio padrino.

lo sentivo raccontar da lui quest'avvenimento molti
Durante l'infanzia non mi sono molto curata del mio
interessavano solo per il fatto ch'egli portava bei
Una volta mi portd un piccolo muflone: e tutta I'ar
l'irrequietudine misteriosa dei boschi entro in cas
ch'era ancora allo stato selvatico ma timida e buon
Tutti gli altri animali addomesticati che popolavan
il nostro cortile, respirarono nell'odore del muflo

e dei covacci fra le rupi; lo circondarono quindi ¢
aveva paura anche delle lepri, e d'un balzo fu sopr
un monte.

E ci volle la pazienza e I'agilita del padrino per
pianura.

Fu quella volta ch'egli racconto, mentre si stava a
viaggio.

- La mia visita, compare e comare, questa volta non
vedervi e salutarvi: mi sono mosso di casa perché d
di denti mi torturava: tutti i rimedi ho provato, s

e roba fredda, preghiere, scongiuri: invano; soffri
volta ho peccato contro la volonta del Signore: ho
Finalmente mia moglie dice: va a Nuoro; la ci deve
parto; di solito mi piace viaggiare, vedere lo stat
canto degli uccelli. Questa volta non vedo nulla, n

iata stava dentro un canestro
a da poco al mercato.
mio padre disse:

anni dopo.

padrino; le sue visite mi
regali di frutta e di dolci.

ia vasta della montagna e

a con la graziosa bestia,

a di bonta naturale.

o quell'arca di Noé che era
ne l'aria natia delle macchie
ome per salutarlo: esso pero
a la legnaia come in cima ad

farlo ridiscendere in

tavola, una sua avventura di

aveva il solo scopo di

a alcuni giorni un gran mal
ciacqui, impacchi, roba calda
vo tanto che per la prima
desiderato di morire.

essere un dentista. Ed io

o delle campagne, sentire il
on sento nulla, tanto & il

dolore: cammino come attraverso una nebbia. Ed ecco
Gonare, vedo sbucare, come appunto dalla nebbia, tr
brutti che sembrano i Giudei che hanno ammazzato Ge

d'un tratto, sotto il Monte
e brutti cristiani, cosi

ammazzare, se non consegno loro subito i denari e g
anche il cavallo. Prendete, prendete pure, fratelli
Allora mi fanno smontare e mi spogliano come Cristo

che s'era prudentemente nascosto. Rimango solo e sp

I mondo mi sembra mutato; vedo i prati in fiore, s
aver incontrato, non i tre malandrini, ma San Franc
mal di denti che e cessato: 'emozione me l'aveva s
dentista. E siano benedetti dunque i tre valentuomi
Egli parlava sul serio: con la sua barbetta bianca
lui San Francesco in persona.

| LADRI

La terribile compagnia era composta di cinque indiv
femmine, e, pare impossibile, ma pur troppo €& cosi,
maggiore di queste.

E vero che era anche la pitl vecchia e astuta della
giorno, nei prati dietro il Policlinico dove appunt
terribili malviventi e accadevano efferati delitti;

alla prossima spedizione.

- Siva giu di qui, per la strada nuova dove fabbri
guesti ci sta un dottore che non & mai a casa: nel
fave e carciofi. Tu, Gigetto, scavalcherai la cance
noi si entra, voi due, Mario e Assunta, spiccate i
tempo i carciofi; io li raccolgo.

- E poi scappi, vero? - disse Mario, puntandole un

su. Ed anche me vogliono
uanto ho con me. Vogliono
cari, e Dio vi assista.

: e rimango solo col muflone
oglio; ma cos'e, cosa non &?
ento l'allodola, e mi pare di
esco in persona. Ebbene, ¢ il
trappato di bocca meglio del
ni.

e il placido viso sembrava

idui, tre maschi e due
il capo era appunto la

banda; fu lei a riunirla, un
0 un tempo convenivano i piu
e indico il posto destinato

cano i villini: in uno di
giardino ci sono tante rose,
llata e aprirai il cancello:
fiori e le fave, e se c'é

dito sugli occhi.
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- E non mi accecare di', altrimenti ti cavo gli occ
scostandosi. - E come posso scappare con questo coc
voler scagliare contro il compagno Mario il piu pic
bambino di poco piu di un anno, ch'ella tenevain b

Parlo Gigetto. Gigetto teneva sempre le mani ficcat
sue brache, e aspirava ad essere lui il capo della

- Lascia fare a me, Concetta: tu hai otto anni e me
anni nei maschi sono come dieci nelle femmine. Lo s
lo so meglio di te. Ci sono gia entrato: si pud ent
sono anche i piselli, ma ci vuole troppo tempo a pr
COSi...

- No, facciamo come ho detto io; altrimenti non ven
capitana.

- E se non vuoi venire meglio; cosi la roba sara tu

- E quello che si vedra - urld Concetta, scagliando
altri due cominciarono a strillare, e per poco non
dalla mischia, il povero piccolo cocco.

Poi, calmatisi gli animi, la spedizione fu eseguita
tattica. Avanti andavano Assunta e Concetta, natura
affacciava sulla spalla della sorella come ad una f
appariva bello e interessante.

D'un tratto pero, arrivati alla strada nuova dove a
costruzione ed altri gia finiti, egli si mise a str

- Mo' ci mancava questa - disse Concetta preoccupat
calmarlo con le buone, poi lo tempesto di pugni; in
ciliege acerbe e gliele fece danzare davanti al vis

la bocca come il becco di un uccellino di nido.

Cosi arrivarono al cancello del giardino predestina

Il luogo sembrava proprio disabitato: chiuse le fin
giardino. Le rose e le piante delle fave si dondola
ponente, quasi salutassero le bambine invitandole a
erano piu tronfi ed austeri, rifugiati in cima agli
avessero paura di nulla. C'erano anche gli asparagi
ma di questi le bambine non si curavano perché non
sapore.

Sopraggiunti i due maschi si schierarono tutti lung
modo migliore per entrare. Anche Gigetto fu del par
cancello, di aprirlo e fare entrare la banda in gia
lavorato per conto suo e, messo poi assieme il bott
Lui intanto si era provveduto di un paio di forbici
pugnale alla corda che gli serviva di cintura, e gu
popolo nemico da sterminare.

Mario, piu mite e sognatore, pensava ai piselli, co
cogliersi: la bionda Assuntina guardava con desider
spregiudicata e selvaggia, avrebbe volentieri fatto

Quando furono certi che nessuno poteva vederli, Gig
del cancello, vi sali su come un verme, e con ammir
rimbalzare giu dall'altra parte e cadere dritto dav
assisteva: il cancello non era chiuso a chiave e pa
silenzioso.

La prima ad entrare fu Concetta: cosi sicura di sé
terra, sulla ghiaia del viale, sulla quale egli sub
sassolini e le sue due ciliege acerbe.

In un attimo il giardino fu devastato: Gigetto tagl
basso del gambo, per prenderli a mazzo; Mario strap
dei piselli e Assunta, con le mani insanguinate per
stroncava i rami delle rose. L'avida Concetta corre
afferrando tutto quello che poteva: il sottanino ri

si gonfiava sempre piu.

hi anch'io - urlo lei

co addosso? E scosse e parve
colo della compagnia, un
raccio.

e nelle tasche sfondate delle
spedizione.

ZZO e io otto anni: e otto

o anch'io dov'é quel posto;
rare dal muro di dietro. Ci
enderli. Allora facciamo

go - disse sdegnata la

tta nostra.
si contro di lui; anche gli
ci ando di mezzo, schiacciato

lo stesso, e con una certa
Imente col piccolino che si
inestra dalla quale tutto gli

Icuni villini erano in

illare.

a: e dapprima tento di

fine trasse di saccoccia due
o. Egli tacque subito e apri

to alle loro gesta.

estre della casa, deserto il
vano al venticello di

farsi avanti. | carciofi

alti gambi dove pareva non
verdi con la testa violacea;
ne avevano mai sentito il

o la cancellata studiando il
ere di dare la scalata al
rdino. Ciascuno avrebbe

ino, lo si sarebbe diviso.

, che teneva infilate come un
ardava i carciofi come un

si dolci e difficili da
io le rose, mentre Concetta
man bassa di tutto.

etto s'attacco alle sbarre
azione i compagni lo videro
anti a loro. La fortuna li

rve aprirsi da sé, complice

che depose il bambino per
ito si piego giocando coi

iava abilmente i carciofi sul

pava addirittura le piante

la puntura delle spine

va qua e la come una volpe
alzato le serviva di borsa e
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Persino i gatti che meriggiavano beati sotto le fog
dei carciofi balzavano spaventati e fuggivano. Solo
fave continuavano a dondolarsi al venticello come s
riguardasse per niente.

Dio vigila pero contro il male.

D'un botto una finestra si apri, apparve un viso te
nera e due occhi di fuoco, e una voce tono:

- Mettete giu tutto, mascalzoni. Subito giu o vi sp
Un'altra finestra si apri: una voce di strega grido

- Aspetta, aspetta, adesso vengo io, canaglia!

| ladri se la diedero a gambe, lasciando il bottino
E quando il dottore venne giu a precipizio trovo so
abbandonato sulla ghiaia del viale.

- Chi sei? Come ti chiami? - urlo.

Il bambino lo guardo di sotto in su, coi suoi occhi
poi gli fece vedere le sue due ciliege mezzo rosicc
manina perché venisse aiutato ad alzarsi.

E il dottore si mise a ridere: poi dovette mandare
per riconsegnare loro il povero piccolo cocco.

CHI LA FA L'ASPETTI

Mimmo e Momo avevano deciso di scappare in America.

dopo aver letto libri di avventure, ma perché loro

si erano sempre azzuffati, in un punto solo si trov
per i libri.

Figli di contadini arricchiti, erano stati mandati
dottori, oppure, e questo € il piu, veterinari o ch
benissimo finché si tratto delle scuole elementari.

i due bambini vivevano in piena campagna, in una gr
andare a scuola dovevano percorrere una lunga strad
d'acqua corrente che parevano fiumi. Vigne e campi
dall'altra; nidi, rane, uccelli, e animaletti di tu
compagni, e gli avversari del paese vicino: e I'ost
trovava di tutto; caramelle, fichi secchi, sucaroi

un bel fuoco d'inverno e il gelatino d'estate.

Questa strada era dunque la stessa strada del parad
borse coi libri istupiditi dal gelo o dal sole, si

I'erba come cadaveri di borse ammazzate.
D'inverno, pare impossibile, il divertimento era ma
aspettare che il caladon , la primitiva macchina sp
fumanti, tracciasse un sentiero sulla strada copert
era iniziato, i bambini si attaccavano dietro al pe
brillante di catene di ferro, illudendosi di esser
macchina. Poi venne l'era delle biciclette. Momo e
da ottocento lire I'una; i genitori non badavano a
diventassero dottori o, speriamo, veterinari o chim

Ma il bel tempo adesso era finito. Imparato a memor
pargoletta mano», bisognava pensare al latino. E Mi
collegio. Fosse stato un grande collegio, in una gr
Roma, o almeno come Parma. No, si trattava del coll
cui finestre si vedono i contadini che vanno alla f
coltivati dai genitori e la strada del paradiso ora

Per questo, i due fratelli avevano deciso di scappa
Essi volevano fare i contadini, come i loro padri,
degli avi fino al signor Adamo, quello che appunto
paradiso terrestre e s'era poi guadagnato il pane q
sua fatica.

lie tropicali delle piante
le gentili rose e le stupide
e il disastro non le

rribile, con una gran barba

aro.

lo il piccolo cocco
azzurrognoli di cornacchia,
hiate; infine gli porse la

la serva a rincorrere i ladri

E volevano scappare, non
due, che fino dalla nascita
avano d'accordo: nell'odio

a scuola e dovevano diventare

imici. La faccenda ando
C'era da divertirsi: poiché
ande casa colonica, e per
a, fra due larghi fossi

e alberi, da una parte e

tte le specie. E poi i

eria a meta strada dove si
(castagne secche), grissini,

iso terrestre. Spesso le
trovavano a giacere fra

ggiore: ci si fermava ad
azzaneve, coi suoi otto buoi
a di neve; e quando il lavoro
sante triangolo tutto

loro a spingere in avanti la
Mimmo ne ebbero due eguali,
spese, purché i loro figli
ici.

ia «l'albero a cui tendevi la

mmo e Momo dovevano filare in

ande citta come Londra o
egio di Casalmaggiore, dalle
iera, e in lontananza i campi
mai perduto.

re in America.

come i loro avi e gli avi

era stato scacciato dal
uotidiano col sudore della



- Noi venderemo le biciclette, al meccanico che sta
prenderemo il treno e via - disse Mimmo; e tiro dal
fischio che parve una stella filante sul cielo nott
Momo era piu piccolo ma piu pratico. Fu lui che pen
provviste, e alle prime spese del viaggio.

Qui si deve sapere che nella casa dei contadini c'e
pero, poiché I'olivo, la pianta del caffe, quella d
allignavano nei campi intorno, e le saline e i zucc
petrolio distavano alquanto, certe cose, dunque, bi
due ragazzetti, poiché le donne non uscivano mai di
occupati nei campi, se ne incaricavano loro; Momo s
bravissimo a tirare il prezzo e scrupoloso anche de
Dal manubrio della sua bicicletta pendeva sempre un
casa e tornava pieno. Spesso si comprava anche il p
casa era troppo duro per i denti degli ospiti: e os
mai.

Ora, un giorno, la nonna dei due ragazzi, che era u
spesso alla notte non dormiva, preoccupata per il ¢
provo un forte male al cuore perché Momo le fece sa
era aumentato. Nientemeno che di dieci soldi al chi
sale costava il doppio di prima.

- Se si comincia cosi, Dio sa dove si va finire. Il

tutto il resto aumentera terribilmente.

- Proprio cosi, nonna, proprio cosi. Avevi ragione

il giorno dopo, pensieroso e preoccupato. - Tutto
zucchero, il petrolio, i lucignoli; persino i chiod

soldi I'uno. | piu piccoli, eh?

- Dio, Dio, dove si andra a finire? Verra certo la

- Speriamo di no, nonna, perché i primi a soffrirne
vengono qui, i rivoluzionari, ci portano via le vac

La nonna allora si rassegnava. Meglio pagar caro il
patrimonio. E sborsava i soldi sospirando.

- Sai, Mimmo, - disse Momo al fratello, quando si t
ho messo da parte quasi novanta lire, in questi ult
fatta sulla spesa.

Poiché, voi I'avete indovinato, questo rincrudiment
unicamente da lui.

Venne il gran giorno. | due fratelli avevano gia co
biciclette, e portato nel pagliaio una vecchia vali

un salame, due grosse pere, un piatto di metallo da
lucido per le scarpe, filo, aghi, forbici. Di tutto
lasciando a casa intatti i libri e i quaderni di sc

Li odiavano talmente, i libri, che non pensavano ne
delle ferrovie; tanto nelle stazioni si sa tutto, e

deve prendere, si arriva anche al Polo Nord.

Per non commuoversi e non tradirsi, essi decisero d
nessuno: solo al cane, che, forse accorgendosi dell
sulla strada, fecero un segno di addio. E fu tutto.

Il meccanico, col quale si era gia stabilita la ven
aspettava sulla porta del suo negozio, accanto alla
luccicanti e misteriosi.

Era un uomo alto quanto la sua porta, con due lungh
ragazzi studiosi del Collegio ricordavano la calata
Alboino e i relativi feroci longobardi, i baffi dei

Il meccanico, al contrario, era un bonaccione, uomo
far male a una mosca. Tanto € vero che sul prezzo d
stesso un anno prima vendute, non aveva speculato d
fratelli, gia esperti negli affari, ne domandavano
ciascuna, e settecento cinquanta lire per ciascuna
sborsare.

di fronte al Collegio: poi

la piccola bocca rossa un bel
urno di agosto.

s0 al cestino con le

ra di tutto; certe cose,

el cotone e del ricino, non
herifici e le miniere di
sognava comprarle in paese. |
casa e gli uomini erano
pecialmente che era

| centesimo.

cestino che partiva vuoto di
ane, poiché quello fatto in

piti in casa non ne mancavano

na donna molto tirata, e
aro-viveri sempre crescente,
pere che il prezzo del pane
lo, era aumentato. E pure il

pane? Il sale? Ma allora

tu, ieri, nonna - disse Momo
aumentato: il caffe, lo
i: vedi, costano adesso due

rivoluzione.

saremo noi. Pensa, se
che e il maiale. Ci pensi?
sale che rimetterci il

ratto sul serio di fuggire, -
imi giorni, con la cresta

o del caro-viveri, dipendeva

mbinato la vendita delle

gia con biancheria, scarpe,
vendersi in America, il

si erano provveduti,

uola.

ppure a consultare I'orario
domandando quale strada si

i partire senza salutare
e loro intenzioni, li segui

dita delle biciclette, li
vetrina piena di oggetti

issimi baffi rossi che ai

dei barbari in Italia col re
quali dovevano essere cosi.
di coscienza, incapace di
elle biciclette, da lui

i un centesimo. | due
settecento cinquanta lire per
il meccanico era disposto a
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Quando i due agili cavallini di metallo furono appo
alla parete del negozio, il meccanico apri il casse
dentro profondamente.

Il cuore dei due mascalzoncelli batteva di gioia: |
tendeva per prendere i denari.

- Ma ragazzi, - disse il meccanico, con la sua bell
sarebbe meglio che i denari li prendesse vostro pad
comprato le biciclette.

- Tanto piu che io sono qui presente, - disse il pa
fuori dal retrobottega come il diavolo dalla scatol
Qui bisogna spiegare quello che voi avete gia capit
avvertito il disgraziato padre delle perverse inten
padre, senza affaticarsi a dar loro lezioni con 0 s
per mano e li condusse al Collegio. Non c'era che d
La valigia rimase in deposito dal meccanico.
Quando furono nel Collegio i due avventurieri pians
poi, appena furono soli ricominciarono a litigare e
Pianse anche la madre, quando seppe della loro ingr
nonna. Ma il giorno dopo ella si consold nel consta
degli altri viveri diminuiva in modo impressionante

LA FANCIULLA DI OTTANA

Nell'antico paese di Ottana vivevano sette fratelli
uno albino - e tutti sette andavano cosi d'accordo
vicini e persino dei loro stessi parenti. Allora un
degli altri, invitd a caccia un uomo ritenuto nemic
condusse in un bosco, e la, mentre aspettavano che
cinghiale scendesse a bere alla fontana, lo uccise
sotto una macchia di lentischio. | sette fratelli f
guest'omicidio, e dovettero scappare e farsi bandit
come veri assassini; ma anche nella disgrazia conti
guando tre di essi dormivano gli altri quattro vegl
boschi e foreste, finirono col trovare rifugio in u
nuraghe del Goceano era ancora intatto, non solo, m
oscuri il fratello albino trovo freecie e coltelli

come ancora adesso li usano i pastori sardi e cucch
pecore. Un terrapieno sostenuto da grossi macigni,
I'edera e il lentischio crescevano fra le pietre de
dunque, i sette fratelli stabilirono la loro abitaz
mattina presto, andavano a caccia, tornavano alla s
alcuni di essi vegliavano sul patiu [7] come sentin
fortezza, gli altri, prima di addormentarsi, raccon
abitatori dei nuraghes e l'albino sosteneva che que
Atlantidi, rifugiatisi in Sardegna mentre I'oceano
misteriosa. E quando il fratello anziano riferiva |

dal nonno, intorno a Sardus pater [8] e al tempio ¢
avevano eretto, gli altri fratelli si levavano la b
religiosa attenzione. Ognuno di essi aveva al collo
strisciolina di cuoio, una moneta con l'effigie di
preservava da sventura.

Dunque, un pomeriggio d'aprile, dopo aver infilato
sette pezzi di carne di cinghiale che lasciarono ac
centro del nuraghe, i sette fratelli se ne andarono
ritorno, verso sera, trovarono la carne di cinghial
ancora, il nuraghe tutto in ordine, il patiu spazza
sette pezzi di carne di cinghiale gia cotta. | sett
meravigliati; cercarono attorno al nuraghe, ma non
lasciarono accanto al fuoco sette casadinas [9], e

e la casa in ordine e il cortile spazzato. Allora i
fratelli, e precisamente l'albino, rimase sdraiato

ggiati uno dietro l'altro
tto del suo banco e vi guardo

a mano sudicia di Momo gia si

a voce baritonale, - non
re? Dopo tutto & lui che ha

dre dei ragazzi, saltando
a.

0: il meccanico aveva
zioni dei ragazzi: e il
enza fiocchi, li prese uno
a attraversare la strada.

ero, di rabbia s'intende,

a bastonarsi.

atitudine; pianse anche la
tare che il prezzo del pane e

, - tre bruni, tre biondi e

che erano l'invidia dei

o di questi, piu invidioso

o dei sette fratelli, lo

la luna tramontasse e il

e ne nascose il cadavere
urono accusati di

i, per non venir impiccati
nuarono a volersi bene; e
iavano. Gira e rigira, per

n nuraghe [6] del Goceano. Il
a frugando negli angoli

di pietra, vasi di sughero

iai fatti con le unghie delle
circondava il nuraghe:

| misterioso rifugio. La,

ione: di la partivano alla

era e mangiavano; poi mentre
elle sull'alto di una

tavano storie dei primi

sti erano stati gli
sommergeva la loro terra

e leggende sentite raccontare
he gli antichissimi sardi gli
erretta e ascoltavano con

, attaccata a una

Sardus pater, che li

in sette spiedi di legno

canto al fuoco acceso nel

alla caccia del cervo. Al

e gia cotta, il fuoco acceso

to. Mancava pero uno dei

€ uomini si guardarono
trovarono nessuno L'indomani
al ritorno ne trovarono sei,

| terzo giorno, uno dei sette

in fondo al nuraghe, nascosto
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sotto una bisaccia. Gli altri sei fratelli se ne an
silenzio attorno. Accanto al fuoco, infilati nei se
[10] gialli e fragranti come pomi si cuocevano lent
nuraghe entrava il vento d'aprile, profumato di pul
S'udiva il rumore del torrente di monte Rasu, e il
quercie della foresta.

Dunque, I'albino stava per addormentarsi sotto la b
fruscio desto la sua attenzione: qualcuno spazzava
un‘ombra oscuro l'ingresso del nuraghe e un lieve r
silenzio del luogo. Allora egli si scopri, e vide u
statura, ma cosi ben fatta e cosi bella che egli su
jana [11]. Ma al grido di spavento che ella diede,
povera fanciulla, anzi, proprio una fanciulla di Ot
fanciulla del mondo nelle sue circostanze la fanciu
piangendo ai piedi dell'albino, narrd che era nipot
aveva rovinato i sette fratelli.

- Egli mi ha raccolto e allevato, perché io sono or
quindici anni voleva sposarmi. lo gli dissi: no, no
siete vecchio. Allora egli mi mandd in quel bosco.
avevano ordine di uccidermi e portargli il mio cuor
nel bosco i due servi trassero la leppa [12] ma non
Quando non ebbero cuore di uccidermi, essi girarono
un daino: lo ammazzarono, presero il suo cuore ed i
mio zio cuore di pietra. lo rimasi nel bosco, e gir
guesto nuraghe; entrai e presi la carne e spazzai i
Uccidetemi pure, se volete, ma non svelate al mio z
sono viva.

L'albino volse la testa dall'altra parte, perché la

che egli piangeva; poi grido:

- Alzati e dimmi come ti chiami.

- Juannicca.

Egli grido, piu forte:

- Continua a spazzare e rattoppa questa bisaccia.
Juannicca allora si alzo e continuo a lavorare. Ed
altri sei fratelli tornarono, neri e imbacuccati co
attorno al focolare, mentre l'albino raccontava la
Juannicca, e la fanciulla Juannicca, accoccolata in
come una lepre spaurita. Ma I'anziano le disse:

- Be' dopo tutto siamo un po' parenti. Tu ci farai
acceso il fuoco, porterai I'acqua e noi ti consider
Ma, ti avverto, lingua in bocca.

Allora Juannicca, lingua in bocca, non rispose: e t
silenzio. E i giorni passavano, e i sette fratelli,
rifugio, al cader della sera, tacevano, sospiravano
scintillanti in cima alle quercie, e anche sorridev
innamorati di Juannicca; e chi le portava in tasca
primaticce, chi una lepre di nido, chi una preda de
nel greto del torrente, forse caduta dall'anello di
lavava.

Juannicca sorrideva a tutti i sette fratelli, e qua

a rientrare, anche lei guardava dal patiu le sette
fulgide sopra i monti lontani, e le pareva di veder
Essi cominciarono a litigare, perché ciascuno di lo
fanciulla: I'anziano la voleva perché era il maggio
voleva perché era stato il primo a vederla, gli alt
volevano.

Finalmente decisero di non sposarla e di tenersela
cosi il tempo passo, e passo I"inverno, e il canto
ritorno delia bella stagione. Juannicca domandava a

Cuccu bellu 'e mare,
Cantos annos bi cheret a mi cojare?. [14]

darono a caccia; e tutto fu
tte spiedi sette casizolos
amente; dall'apertura del
eggio e di rosa canina.
canto degli usignoli fra le

isaccia, quando un lieve

il patiu, e dopo un momento
umore di passi anima |l

na fanciulla, piccola di

lle prime la credette una
egli si accorse che era una
tana. Come qualunque altra
lla di Ottana s'inginocchid

e dell'uomo invidioso che

fana. Ma adesso che ho

n voglio sposarvi perché
laggiu, con due servi che

e ed i miei occhi. Arrivati
ebbero cuore di uccidermi.
un po' nel bosco e trovarono
suoi occhi e li portarono al

a e rigira mi trovai sotto

| cortile. Adesso eccomi qui.
io cuore di pietra che io

fanciulla non si accorgesse

ecco, all'imbrunire, gli

me fantasmi; sedettero
storia della fanciulla

fondo al nuraghe, tremava

i servizi di casa, terrai
eremo come nostra sorella.

utti furono contenti del suo
quando tornavano al loro

, guardavano le stelle

ano. Erano tutti e sette

una manata di perine

ogu [13] rinvenuta per caso
qualche fanciulla che

ndo alla sera essi tardavano
stelle dell'Orsa Maggiore,

e i suoi sette protettori.

ro voleva sposare la

re dei fratelli; I'albino la

ri la volevano perché la

sempre come una sorella: e

del cuculo annunzio il
| cuculo:
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E il cuculo rispondeva con sette gridi melanconici;
testa, incredula, perché non sperava di potersi spo
solitudine dove non c'erano neppure gli avvisi di m
Eppure un giorno, mentre ella stava sul patiu a sca
che vede passare di la un giovine cacciatore a cava
Era alto e bello, coi capelli lunghi svolazzanti co
sotto le folte sopracciglia i suoi occhi neri brill
nuvole. Saluto Juannicca gridando:

- E cosa fai?

- Cosi sto! - ella rispose.

Guardarsi e innamorarsi fu la stessa cosa.

Egli ripasso il giorno dopo, e fu colpito dalla sve

la lana scardassata. Al terzo giorno le disse:

- Se vieni con me ti sposo. Sono il figlio del Giud
monta in groppa al mio cavallo e andiamo.

- Passa piu tardi - ella disse. - Prima voglio spaz
solo a condizione che tu t'interessi di far graziar

- In coscienza mia lo faro.

Egli ripasso piu tardi, e dal muraglione del patiu
cavallo, cinse con un braccio la vita del cavaliere
Era una bella giornata di primavera: le cime verdol
disegnavano sulle nuvolette d'argento, e le macchie
serpillo, I'alloro, il timo e la ginestra profumava
raccontava la sua storia e il cacciatore diceva:

- lo ho tre sorelle Grassia, Itria, Baingia, belle
vorranno bene, e t'insegneranno a ricamare gli araz
ma se ti vedono vestita cosi, con questo costume lo
nostro fra tello € una pezzente». Dunque, senti, io

il castello del Goceano, e andrd a prenderti un bel
senza muoverti.

Ed ecco apparve il castello posato come un'aquila s
rocciosa. Le nuvole di primavera gli stendevano att
boschi di peri selvatici fiorivano ai piedi della ¢

- Be' Juannicca, non muoverti: ti porterd anche una
Ella smontd e sedette sopra un sasso; ma appena il
senti il gorgheggio di un usignolo e penso:

- Ci dev'essere una fontana: voglio lavarmi per non
castello.

S'alzo, e cerca e cerca, questa fontana non si trov
donna alta e secca, coi capelli rossi e gli occhi v
sentiero e salutd Juannicca domandandole chi era e

Da tanti mesi Juannicca frequentava gente cosi buon

al mondo esiste anche gente cattiva: ben lontana qu
donna rossa una maghiarja [16], innamorata del giov
raccontarle la sua storia.

- Inutile lavarti e metterti un bel vestito se non
donna, frenando la sua rabbia. - Vieni che te li ac
ungero con olio di lentischio e ti mettero uno spil
cosi fino ad una grotta, le unse i capelli, glieli

le avvolse la testa in una benda e fermod questa con
appena ficcato lo spillone, che era ammaliato, Juan
morta.

Cadde al suolo come morta e rimase cosi sette anni.
Il cacciatore, non trovandola pit, credette ch'ella
fosse ritornata nel nuraghe: e per puntiglio non la
l'umiliazione lo resero cupo e cattivo. Non usciva
sorelle di suonare e di cantare: diventato dopo qua
proibi le feste e fece imprigionare le persone che

il malumore a volte rende gli uomini energici e sag
Dunque, le sorelle si annoiavano. Un giorno, andand
asfodelo per intesserne cestini, cominciarono a par
tanto s'infervorarono che smarrirono la strada. D'u

ma Juannicca scuoteva la
sare cosi presto, in quella
atrimonio sui giornali.
rdassare un po' di lana, ecco
llo.

me nastri di raso nero; e di
avano come stelle sotto le

ltezza di lei che gia filava
ice [15] del Logudoro: tu,

zare la casa. Eppoi verro
e i miei sette fratelli.

ella salto sulla groppa del
, € via di trotto.

ine degli alberi si

fiorite, l'asfodelo, il

no l'aria. Juannicca

come tre garofani. Esse ti

zi ed a suonare la chitarra;
goro, diranno: «La sposa del
ti lascero nel bosco sotto
vestito, e tu mi aspetterai

ulla cima di una collina
orno un‘aureola d'oro, i
ollina. Il cacciatore disse:
collana.

giovane fu lontano, ella

entrare cosi sporca nel

ava mai: ma d'improvviso una
erdastri, apparve nel

che cosa cercava.

a che s'era dimenticata che
indi dall'immaginarsi nella
ane cacciatore non esitd a

ti pettini bene - disse la
comodo io, i capelli; te li
lone nella benda -. La trasse
acconcio all'uso delle dame,
uno spillone d'argento. E
nicca cadde al suolo come

, pentita d'averlo seguito,
cerco oltre; ma il dolore e
dal castello e proibiva alle
Iche anno Giudice anche lui,
lo adulavano. Tant'é vero che
gi.

o nel bosco a cogliere

lar male del fratello, e

n tratto comincio a piovere;
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le sorelle si rifugiarono in una grotta e videro di
fanciulla che pareva morta. Era vestita di un rozzo
acconciati all'uso delle dame, con la benda fermata
Una delle sorelle disse:

- Voglio provare se mi sta bene questo spillone.
Ma appena lo trasse dai capelli della bella addorme
comincio a piangere ed a chiamare il cacciatore. Al
sollevarono, la confortarono, la condussero con lor
signore sulle prime s'arrabbid; poi sposo Juannicca
Juannicca fece graziare i sette fratelli, e diventd
fersino quando gli adulatori gli dicevano le cose p

IL VECCHIO MOISE

Quand'ero ragazzetta, avevamo in casa nostra un vec
chiamato Moise. Era il suo vero nome? Non credo; fo
realmente il vecchio rassomigliava al profeta Mose,

e con una lunga barba a riccioli; o piuttosto perch
sapeva fare certi scongiuri contro il malocchio, co
bestiame, contro le formiche che rapiscono il grano
le cavallette e i vermi, contro le aquile per imped
porcellini, gli agnelli ed anche i bambini; e in qu

(in dialetto chiamati verbos , cioé parole misterio
Mose.

Moisé era vecchio ma robusto ancora e lavorava tutt
i branchi di porci e di maialini che pascolavano e

i boschi d'elci del monte Orthobene; ma tornava in
solennita, e specialmente il Natale voleva passarlo
vecchio decrepito, volevo dire, ma a sentirlo parla
almeno due millenni; tutte le storie che raccontava
tempi» quando Gesu non era nato ancora ed il mondo
semplice ma anche di esseri fantastici, di animali
nani, di birghines , vergini che eran buone coi buo
passavano il tempo a tessere porpora ed oro.
Quando Moise tornava a casa per Natale noi ci affol
sentire le sue storie. Egli sulle prime si faceva p

ad arrostire tra la brage le ghiande, che si gonfia
saporite come castagne; e ci diceva che in certi pa
anche il pane di farina di ghiande, al quale si mes

fa diventare piu saporito e consistente; poi a furi
supplichevoli, si riusciva a fargli raccontare qual
Seduti intorno al camino ove ardevano interi tronch
di lentischio, nere e aggrovigliate come teste di M
attentamente. Era presto ancora per la grande cena,
dalla messa di mezzanotte, alla quale noi perd non
di Natale € quasi sempre rigida e nelle notti rigid
letto; ma per noi e per tutti quelli che volevano m
vigilia veniva preparato un piatto speciale, di mac
noci pestate, e con questo e con le storie di Moisée
soffiava sul fuoco con un bastone di ferro; un bast
vecchia canna d'archibugio, e raccontava. «Quando n
la gente era buona ancora e senza malizia; ma appun
ingenui e avevan paura di tutto, il mondo era infes
Allora esistevan le cattive fate, che potevan cambi
andavano nelle case, sotto forma di gatti, di cani
sventura; allora esistevano i cavalli verdi, che po

nei precipizi; esistevano i vampiri, esistevano i s
terribile che si chiamava Cananéa ; ma sopratutto d
e alle buone massaie i diavoli che prendevano aspet
anch'essi pastori e venivan riconosciuti solo dalle
piedi simili a quelli dell'asino. Gesu venne al mon

stesa al suolo una bella
costume, ma teneva i capelli
da uno spillone d'argento.

ntata, questa si sveglio, e
lora le tre sorelle la

o al castello. Il giovine

, € quando ebbe sposato
cosi felice che sorrideva

il sciocche di questo mondo.

chio servo della Barbagia

rse era un soprannome, perché

alto e bruno in viso com'era
é fra le altre cose egli

ntro le malattie del

dall'aia, contro i bruchi,

ir loro di rapire i

asi tutti questi scongiuri

se) c'era un'invocazione a

o I'anno; d'inverno custodiva
mangiavano le ghiande su per
paese per le grandi

in casa dei padroni. Non era
re pareva che egli avesse
risalivano agli «antichi

era popolato di gente

che parlavano, di diavoli, di

ni e cattive coi cattivi e

lavamo attorno a lui per
regare; preferiva insegnarci
vano e diventavano rosse e
esi della Sardegna si fa
cola una certa argilla che lo
a di preghiere e di occhiate
che storia.

i di quercia o intere radici
edusa, noi ascoltavamo
che si fa dopo il ritorno
assistevamo perché la notte
e i ragazzi devono andare a
angiare senza profanare la
cheroni conditi con salsa di
ci contentavamo. Egli dunque
one bucato che era poi una
acque Gesu, - egli diceva, -
to perché gli uomini eran
tato di esseri maligni.

arsi in animali e spesso

o di galline, e vi portavano
rtavano i proprii cavalieri
erpenti e specialmente uno
avan da fare ai buoni pastori
to umano e si fingevano
unghie attorcigliate o dai
do per liberarlo da tutti
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guesti esseri maligni, e specialmente dai diavoli;
esistono piu; ma prima di sparire dal mondo, i diav
fecero? Lasciarono qua e la oggetti cosi impregnati
uomini che li toccavano diventavano cattivi e trama
loro discendenti. In altro modo non si spiega la ma
sembravano diavoli davvero. Gli stessi giudei che p
uomini corrotti dall'aver toccato qualche oggetto d
cattivi dei nostri tempi vengono ancora chiamati di
uomini fanno ancora una gran festa per ricordare la
liberatore; presso i popoli ancora patriarcali, com
festa comincia veramente dopo la mezzanotte, si pro
canti, suoni, balli, e dura tutto il carnevale. In

da mangiare in chiesa, e dopo il "Gloria" tutti com
mandorle; all'alba il pavimento della chiesa appare
scorze di arance, gusci di nocciole. In quasi tutti
regali, e i fidanzati danno alla sposa una moneta d
in dono un porchetto.

Quand'ero ragazzo, m'accadde un'avventura curiosa.
Mio padre era pastore di porci, e stava fuori di ca
giorno di Pasqua e per Natale voleva immancabilment
fui piccolo io, egli in quei giorni faceva custodir
appena io potei aiutarlo egli mi condusse all'ovile
toccava di stare lassu, nel bosco umido e freddo, e
dentro una grotta riparata dai venti e dalla neve,
grotte delle leggende. Io non avevo paura, anche pe
lasciava solo appunto per abituarmi ad essere corag
Natale mi sentivo triste, accasciato. Appena sera m
coprivo fino agli occhi col manto , lunga e larga s
sardo) che d'inverno noi pastori ci buttiamo sul ca
allacciandola sotto il mento; e pensavo al Natale i
quest'ora il fidanzato di mia sorella ha gia mandat
bel porchetto dalla cotenna rossa, sventrato e riem
madre gia prepara la grande cena, mentre mia sorell
nuovo e mette in testa il suo cappuccio per andare
fidanzato, con le saccoccie gonfie di arancie, di n

fa forza e si piega da un lato per tirar fuori tutt
depone sulla panca accanto al focolare e dice: se i
Serbategli questa mela cotogna che sembra d'oro.
Pensando a questo valente giovane io mi sentivo int
famiglia, ma non poteva ancora sposare mia sorella
famiglia non voleva, essendo egli troppo giovane e
soldato. Era allegro, burlone, aveva le tasche semp
per questo io gli volevo molto bene. Mio padre dice
sorella aveva in saccoccia piu nocciuole che quattr
preferivo cosi. Egli mi raccontava storie terribili
verdi, della Madre dei Venti, e mi piaceva anche pe
Una volta egli venne a trovarmi persino su nell'ovi

di Natale (mio padre era dovuto scendere in paese f
fino al crepuscolo raccontandomi fiabe e storielle
ragazzi non devono uscire di casa quando soffiano i
la loro Madre, che gira assieme coi figli, porta vi
esseri che non sono resistenti.

Verso sera egli se ne ando. lo rimasi solo, e sebbe
paura di uscire. Mi coricai sotto il manto , e comi
dell'indomani notte. Mi pareva di veder arrivare a
saccoccie piene di frutta; le campane suonavano, le
cantando:

Su ninnicheddu,

Non portat manteddu,
Nemmancu curittu;

In tempus de frittu

No narat tittia.

infatti adesso non ne

oli e gli esseri maligni cosa
della loro malignita che gli
ndavano la loro cattiveria ai
Ivagita di certi uomini che
resero e uccisero Gesu erano
el diavolo, e i bambini
avoletti. Ad ogni modo gli
nascita di Gesu, loro

e quello della Sardegna, la
lunga fino all'alba, con

certi paesi la gente si porta
inciano a sgretolare noci e
coperto di bucce di mele,

i paesi la gente si scambia
'oro o di argento o mandano

sa tutto I'anno, ma per il

e tornare in paese. Finché

e il gregge da un servo; ma

, € la notte di Natale mi

ntro una capanna od anche
si, ma nera e paurosa come le
rché mio padre diceva che mi
gioso; ma nella notte di

i coricavo in un angolo, mi
triscia di orbace (panno

po e sulle spalle,

n paese. Ecco, pensavo, a

0 a casa nostra in regalo un
pito di foglie d'alloro, mia

a indossa il suo costume

alla messa. Arriva il

oci, di ciliegie secche; egli

e queste buone cose, le

| povero Moiseé fosse qui!

enerire. Egli era di buona
perché appunto la sua
dovendo ancora fare il

re piene di frutta secche, e
va che il fidanzato di mia

ini; ma io appunto lo

, di banditi, di cavalli

r guesto.

le, proprio all'antivigilia

in da quel giorno) stette
paurose. Egli mi diceva che i
venti, perché appunto allora
a i viandanti deboli e gl

ne la sera fosse calma avevo
nciai a pensare alla festa
casa il fidanzato, con le
donne cullavano i bimbi
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Dormi, vida e coro,
E reposa anninnia [17].

La gente andava alla messa; e mi pareva di veder la
file di ceri e con gli altari adorni da rami d'aran

ritorno tutti sedevano sulle stuoie spiegate attorn
cominciava. Si mangiava il porchetto, il primo latt
miele; si beveva, si rideva.

Poi gli uomini anziani, seduti a gambe in croce att
canzoni, e i giovani ballavano il ballo tondo: comi
festa dell'albeggiare), e tutti sembravano folli di
cantavano perché era nato Gesu e il demonio doveva
lo ero triste come una fiera sola nel bosco. Avevo
terzo Natale che passavo sul Monte; per me l'infanz
pezzo; eppure mi sentivo turbato come un bambino di
sento i maialini grugnire nella mandria, o meglio n
ov'erano riparati! Un ladro? Il cane pero, un gross
legato ad un tronco d'albero, non abbaiava. lo rico
da mio padre; quindi mi affacciai all'apertura dell
"Antoni" "Sarbadore" per far fuggire il ladro, al q
volevo far credere di essere in buona compagnia. Al
ad abbaiare, e pareva parlasse e accusasse qualcuno
del ladro, ripensavo alle storie raccontate dal fid
0savo avanzarmi.

La notte era fredda, ma limpida; la luna saliva sul
vedeva come all'alba. lo mi feci coraggio, presi I

piu di me, e uscii sullo spiazzo; ma d'un tratto mi
distante da me un gruppo di cinghiali guidati da un
allora che negli antichi tempi, prima che gli uomin
diavolo pascolava alla notte le anime dei malvagi t
selvatici, e con paura corsi a rifugiarmi nella cap
senza malizia, allora, come gli uomini degli antich

a venirmi due giorni dopo, quando mio padre ritorno
trovandone uno di meno mi bastono. Per la vergogna
nulla, né della visita del fidanzato, né delle sue
sentito alla notte, né del mio terrore superstizios
lasciato smarrire nel bosco il maialino, e mi basto
saputo della mia paura e del mio stupido terrore mi

e si sarebbe beffato di me.

Ma chi comincio a beffarsi di me, dopo quella volta
sorella. Eppure egli non sapeva e non doveva saper
dopo, quando egli era diventato un uomo serio ed io
tutti seppero il segreto di quella notte. Il maiali
fidanzato, perché non aveva denari da comprarne uno
regalato alla fidanzata, cioé a mia sorella. Era ve
raccontarmi le storie paurose, per impedirmi di usc
che era allora vecchio e pacifico come un patriarca
guesta storia si faceva rosso per la stizza, pensan
maialino rubato; e voleva alzarsi dalla stuoia per
ancoral».

LA SCIABICA
(Storia per i pit grandetti)

La passeggiatina dei due amici, lungo la spiaggia,
dall'impedimento di una grossa corda che alcuni pes
portavano a forza di braccia e di schiena, indietre

di pochi passi I'uno dall'altro, su fino all'estrem
Intorno alla schiena ciascuno di essi aveva un‘alta
intrecciate, fermata, davanti, in modo da non preme
bastoncino al quale era legata una breve cordicella

chiesa illuminata da sette
cio carichi di frutta. Al

o al focolare, e la gran cena
e cagliato, il formaggio col

orno al fuoco, improvvisavano
nciava I' impuddilonzu (la
gioia, tutti ridevano e

sparire dalla terra.

undici anni ed era gia il

ia era davvero finita da un
cinque anni. A un tratto

el recinto di macigni

0 cane che sembrava un leone,
rdai le istruzioni ricevute

a capanna chiamando "Basile"
uale, gridando quei nomi,

lora anche il cane comincio

; 10 pero, se non avevo paura
anzato di mia sorella, e non

cielo d'argento e ci si
archibugio lungo due volte
parve di vedere poco

uomo nero e tozzo; ricordai

i fossero maliziosi, il
rasformate in porci

anna. Che volete? Ero anch'io
i tempi: la malizia comincio

, conto i maialini e

io non gli avevo raccontato
storie paurose, né del rumore
0. Egli credeva che io avessi
no per questo: se avesse
avrebbe bastonato lo stesso

, fu il fidanzato di mia

nulla. E solo anni ed anni

un giovine pieno di malizia,
no lo aveva rubato lui, il

; e l'indomani lo aveva

nuto su apposta, a

ire alla notte: mio padre,

, quando sentiva raccontare
do che aveva mangiato il suo
corrermi dietro e bastonarmi

venne fermata

catori traevano dal mare e
ggiando, in fila a distanza
ita dell'arenile.

cintura di corde

re lo stomaco, da un

; una specie di laccio, con
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I'estremita ad uncino, che aiutava la mano del pesc
con piu forza la fune.

Questa cintura era il segno che tutti, vecchi, giov
pareva fatta di sabbia, e anche lei tirava con vigo
comunita della barca nera e vecchia come quella di
abbandonata a sé stessa, si gingillava con le ondin
riva.

La corda non finiva mai: pareva che il mare ne foss
arrivato in cima all'arenile, il primo pescatore de
sabbia, e correva a riprenderla alla riva, agitando
come un campanello: e cosi via via tultti.

A pochi metri di distanza, di lato, la faccenda si
veniva tirata, portata in su, abbandonata sul mucch

i tiratori si sostituivano a vicenda, in modo che p

le comparse in teatro quando rappresentano una foll
Della folla plebea essi avevano anche le caratteris
ragazzi e bambini, brutti tutti, arsi e scabri come
diverso dall'altro; con addosso tutti gli stracci i
gambe e i piedi di radica, ed in testa berretti, ca
ricordavano tutta la collezione dei funghi mangerec
aveva un fazzoletto giallo, messo in modo che la su
- Ma che fanno? - domando il piu piccolo dei due am
Il maggiore ne avrebbe saputo quanto lui se non fos
fece sfoggio di erudizione.

- E la pesca alla sciabica, cosi si chiama la rete

non si vede. Sciabica vuol dire rete da sabbia, per
alta. Questa pesca si chiama anche tratta, perché v
- Eh, lo vedo bene - ammise l'altro, e s'incanto a

E gli vennero in mente i suoi genitori, che litigav
lamentavano, per la mancanza di denaro, le difficol
del lavoro quotidiano. Anche adesso che stavano per
per via di lui, Matteino, che aveva assoluto bisogn
adesso non trovavano pace: anzi meno che mai, perch
se ne andavano come portati via dal vento, e il pad
saper fare economia. Ma come si fa a fare economia
un tempo la torta, e i pomidoro si vendono come se
ed un pesciolino, mannaggia la miseria, (quando € e
linguaggio delle donne del mercato) te lo fanno pag
ci avesse una perla.

Chi sa, invece, quanti pesci questi pescatori, che
mare, si mangiano in pace ed allegria.

Allegri, adesso, veramente non sembrano; e neppure
guestionano, I'uno con l'altro nella stessa fila, o
quelli dell'altra, e sono urli, bestemmie, improper
sono «lasaron» o «fiol d'un can», e verrebbero fors
indolenzite e ardenti non pensassero per conto loro
E la corda, rossastra ed oleosa come una salsiccia
volentieri, pur dandosi 'aria di essere lei a trar
misterioso della rete ancora invisibile.

Alcuni ragazzi bagnanti, che da lungo tempo assisto
spirito di solidarieta umana, o perché credono che
l'opera, s'intruppano fra i pescatori e si mettono
mette anche un signore in maglia e berretto da mari
coi denti, anche quelli di davanti, tutti d'oro. Ci
secca, vestita di verde come una cavalletta.

- Brava, brava - si grida intorno.

- Ma il pesce che pescano, a chi va? - domanda Matt
- Lo vendono, o se € poco se lo dividono fra loro.
perché ho aiutato a tirare.

Allora un'idea luminosa guizza nella mente di Matte
tirare, e portare poi alla mamma affaccendata il su
pesci.

atore ad afferrare e tirare

ani, bambini, e una donna che
re, appartenevano alla

San Pietro apostolo, che,

e celesti li davanti alla

e pieno. Tira e tira,
lla fila I'abbandonava sulla
l'uncino della cordicella

ripeteva: un'altra fune cioé
io gia formatosi sulla rena e
arevano moltiplicarsi, come
a.

tiche; vecchi, giovani,

pesci salati, eppure uno
mmaginabili, nude pero le
ppelli, copricapi che

ci e velenosi. Anche la donna
a testa pareva un limone.
ici.

se stato del posto: quindi

che sta laggiu nell'acqua e
ché non arriva dove l'acqua &
edi come tirano.

guardare.

ano sempre, o almeno si

ta della vita e la durezza
quindici giorni in riposo,

o d'aria di mare, anche

€ i soldi, diceva la madre,

re replicava ch'era lei a non
guando il pane costa piu che
il loro nome fosse autentico,
sasperata la mamma usa il
are come se dentro le viscere

sembrano tanti zingari del

in pace, perché anche essi
d attraverso lo spazio con
i, dei quali i piu delicati

e alle mani se le mani

a tirare la corda.

dura, si lascia tirare

re dal mare il peso

no allo spettacolo, per puro

il loro valido aiuto affretti
anch'essi a tirare. Ci si

naio; un bel tipo di negriere
si mette anche una signorina

eino all'amico.
Una volta ne ho avuto pure io

ino: mettersi anche lui a
o berretto da bagno gonfio di
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- Tiriamo anche noi, - propose all'amico, ma questi
anzitutto perché Matteino era cosi piccolo e minghe
zolfanelli incrociati, poi perché quella volta, nel

le vesciche al le mani, e la serva aveva buttato vi

a casa, non, com'egli affermava, ricevuti dai pesca
gli scarti lasciati da loro sulla sabbia.

Intanto gia fra le ondine celesti che pareva si pre
esse a spingere a riva la rete, si notavano i primi
I'apparire dei sugheri a galla: i pescatori adesso
forza, col viso rischiarato dalla speranza. La donn
pit animosa; quando veniva il suo turno di ricominc
dall'arenile e riafferrava la corda riversandosi in
selvaggia, come se da quello sforzo dipendesse la s
Fu dietro di lei, fra lei ed un omone rosso il cui
Matteino, avvolto anche lui da quell'atmosfera di s
mise a tirare la corda: e gli parve di essere lui s
necessaria ancora a portare l'opera a compimento.
- Forza, coraggio, tira, tira, - Matteino diceva a
un'ebbrezza che gli faceva dimenticare lo scopo mes
su, la sabbia gli sfuggiva di sotto i piedi, e inr
trasportato, fra I'omone forzuto e la donna tenace,
La rete adesso la si vedeva uscire piano piano dal
grande canestro di velo rosso merlettato di nodi di
pagliuzze d'acciaio. Erano i primi pesciolini, che

in Matteino. Poveri, poveri pesciolini! Se ne stava
finestrini della rete perché I'acqua ancora la riem
sabbia, nel sentire I'orrore della loro sorte, comi
contorcersi, inarcandosi come anelli d'argento, riu
fuori dalla sua prigione.

- Se pero tutta la pesca € qui, stiamo freschi - pe
viso diabolico dell'amico sogghignare di scherno.

| pescatori invece erano tutti animati da una silen
splendeva come se il sole sorgesse dal mare. Sentiv
degli altri poteva sentirlo la donna perché sotto |
occhi d'ambra rifulgevano simili a quelli di un can
Anche l'aitante negriere, con la sua California [18
soddisfatto, quasi fosse lui il padrone della pesca
Adesso una folla di curiosi s'era stretta lungo le
assiste allo sharrato passaggio di un corteo reale:
vedevano le lunghe gambe rosee del le donne seminud
sullo sfondo azzurro del mare.

- Terra, terra - grido un monello.

E tutti a ridere, a spingersi, ad ammucchiarsi sull

| pescatori sollevavano e agitavano i lembi della r
rimbalzassero e restassero in fondo; la donna era |
faccenda; staccava dalla rete i gambereni disperati
altrettanto avrebbe fatto coi bambini molesti che r
gridando:

- Via i burdel, via i bambini.

Fra le piccole triglie. le sardine e i bianchi nase

la tarantola del mare, e presolo per la coda lo sep
schiaccio col piede.

Quest'atto di apparente crudelta comincio ad indisp
lui abbandonato la corda per mettersi in prima fila
aspettava la sua porzione, quando invece si senti r
due pescatori che portavano una dentro l'altra due
di scaglie.

- Permesso, permesso, largo, signori.

- Via i burdel.

- Via, bambini, avete capito?

La rete veniva su, su, sempre piu larga, con la sua
sughero spalancata, e dentro un rimescolamento lumi

fece una smorfia di diniego,
rlino che pareva fatto di
tirare la fune, s'era fatto

a i pesciolini da lui portati
tori avari, ma raccattati fra

stassero graziosamente anche
segnali di questa, con
tacevano, tirando con piu

a di sabbia s'era fatta la

iare, scendeva a precipizio
dietro sulla sua cintura
alvezza della sua vita.

sudore pareva sangue, che
peranza diffusa intorno, si

olo a produrre la forza

sé stesso, preso da

chino della sua impresa. Su,
ealta egli si sentiva

come sospeso nell'aria.
fitto delle onde; pareva un
sughero e trapuntato di
destarono un senso di pieta
no affacciati tranquilli ai
piva; ma arrivati sulla
nciarono a spiccare salti e a
scendo qualcuno a balzar

nsa Matteino; e vede anche il

ziosa letizia; il loro viso
ano il peso della rete; e piu
‘arco del suo fazzoletto gli
e da caccia.

]in bocca, sorrideva

corde, come quella che
altri ne venivano, e si
e avanzarsi quasi danzando

a riva.

ete, perché i pesciolini ne
a piu svelta e feroce nella
e li masticava vivi;
espingeva coi fianchi

lli distinse il pesceragno,
pelli nella sabbia e lo

orre Matteino. Aveva anche
fra gli spettatori, e

espinto quasi con violenza da
ceste vuote ancora brillanti

immensa bocca coi denti di
Noso; pareva avesse pescato
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tutti i tesori del mare. Anche l'amico di Matteino
molte pesche al la sciabica egli ricordava, ma ness
Attorcigliati anch'essi e presi da una furia infern
dentro i lembi della rete; e in fondo a questa i pe
crescevano, crescevano, come se la disperazione ste
Una prima cesta, portata da due pescatori e scarica
veramente fulminea, desto un grido di ammirazione i
che un lampo fosse caduto sulla rena e vi si agitas
superiore alla sua: poi un'altra cesta, un‘altra, a
adesso ridevano come ubbriachi: la donna di sabbia
fazzoletto, per riempirlo di pesci.

Sulla sabbia, fra il cerchio degli spettatori quasi
lampeggiante si allargava tremolando, come fatta di
dei pesciolini, rimbalzati e urtati fra di loro dal
ricordava quello del fuoco.

Tutto lo splendore tumultuoso del mare pareva si fo
il mare ne restava come impallidito.

Allora Matteino penso ch'era giunta I'ora del compe
altri ragazzi spigolavano i pesci rimasti qua e 13,
grandi ladri. Egli s'era gia tolto il berretto da b
I'elastico, e cominciava a buttarvi piccole manciat
sfuggivano fra le dita come spilli.

Gia vedeva il viso sorridente della mamma, gia i be
guardavano dal fondo del berretto. Ma senti anche |
babbo.

- Lazzarone, figlio d'un figlio di un cane, lascia

tua.

Queste parole stridenti erano accompagnate da scapa
quelli che di tanto in tanto gli prodigava il babbo
donna di sabbia che glieli regalava; ed egli dovett
gambe degli spettatori, davvero come un figlio di ¢
denti, per salvarsi dalla furia di lei.

- FINE -

Note:
[1] E una sopraveste di pelle d'agnello, nera, con
caldo.
[2] Che un colpo di palla gli ferisca il piede.
[3] Codino.
[4] Pane nero.
[5] Vasto pascolo chiuso da muriccie a secco.
[6] Monumenti preistorici della Sardegna, che alcun
altri abitazioni o fortezze.
[7]1 Il cortile del nuraghe.
[8] Il primo colonizzatore dell'isola.
[9] Focaccie di pasta e formaggio.
[10] Formaggelli.
[11] Fata di piccola statura.
[12] Lungo coltello che i pastori sardi portano inf
[13] Pietra di fuoco, rassomigliante al corallo.
[14] Cuculo bello del mare,
Fra quanti anni mi devo sposare?
[15] Principe.
[16] Fattucchiera.
[17] Il bambinello,
Non porta pannolini,
Nemmeno corsetto;
In tempo di freddo
non dice «ho freddo».

non sogghignava piu; poiché
una abbondante come questa.
ale, i pescatori agitavano in
sci si ammucchiavano,

ssa li facesse moltiplicare.

ta sulla sabbia con rapidita
ntorno. Si ebbe l'impressione
se, inchiodato da una forza
Itre ancora. | pescatori

s'era strappata di testa il

sbalorditi, la macchia
mercurio, e lo schioppettio
le convulsioni della morte,
sse riversato sulla rena, e
nso del la sua fatica: gia

e scappavano svelti come
agno, ne aveva allargato

e di pesciolini che gl

gli occhi glauchi di lei lo
o scottante ceffone del

stare Ii la roba che non &

ccioni a confronto dei quali

, sSembravano carezze. Era la
e fuggire carponi fra le

ane, col berretto fra i

la lana, che tiene molto

i archeologi ritengono tombe,

ilato alla cintura.
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Dormi, vita e cuore,
E riposa e fai la nanna.
[18] I suoi denti d'oro.
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