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Sinossi

Cedi le redini a ogni impulso, fai tutti gli errori di stile, grammatica, gusto, 

sintassi.

Riversa in massa. Rovesciati. Lascia andare la rabbia, l’amore, la satira con 

tutte le parole che riesci a cogliere, costringere o creare, con qualsiasi 

metrica, prosa, poesia o borbottio che ti viene. Così imparerai a scrivere.

– Virginia Woolf (1882-1941)

Una scrittrice straordinariamente prolifica, uno dei circoli letterari più esclusivi del 

Novecento, un diario che annota fedelmente opinioni, sensazioni, pensieri sui propri libri 

e su quelli degli altri, sugli autori classici e sugli amici più cari. Da questa miscela, che 

non ha avuto uguali nella storia letteraria, sgorga un flusso inarrestabile di domande e 

risposte, preziose e sorprendenti. Virginia Woolf si muove, con il suo stile inimitabile, tra 

conferenze, saggi e illuminanti pagine di diario, spiegando con limpida chiarezza un 

classico, stroncando James Joyce e forse Ernest Hemingway, riflettendo sulle strategie 

migliori per costruire un personaggio o per descrivere un paesaggio. Divise in tre sezioni – 

Leggere, Scrivere, Pubblicare – queste pagine ci consentono di entrare nell’officina di una 

narratrice prodigiosa e, al contempo, ci restituiscono il ritratto di una donna innanzitutto 

libera.
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INTRODUZIONE

È difficile immaginare Virginia Woolf senza un libro o una penna in mano. Sin da 

bambina, quando  il  padre  le  apre  le  porte della  sua  grande biblioteca,  trascorre  le 

giornate leggendo, molto presto prende l’abitudine di annotare ciò che pensa. L’attività 

critica e la lettura sono per lei fondamentale pratica quotidiana (a partire dal 1904, 

appena ventiduenne, inizia a collaborare con prestigiose testate londinesi), dalla quale 

scaturiscono in seguito i romanzi. Lo stretto legame tra questi ambiti è ben chiaro a chi 

la frequenta e trova riscontro nelle parole dell’amico Edward Morgan Forster, che, dopo il 

suicidio della Woolf, nel 1941, afferma: non c’è mai stato narratore al mondo che abbia 

amato scrivere con la stessa intensità. Le recensioni, i saggi, il diario, hanno perciò la 

medesima   importanza   dei   libri   più   celebri,   sono   altrettanti   tasselli   di   una   ricerca 

intellettuale che, anno dopo anno, intrecciando attività pubblica e meditazione privata, 

acquisisce sempre maggior forza.

Troppi pregiudizi di natura ideologica, in particolare di matrice femminista, hanno 

impedito a lungo di cogliere la reale personalità di Virginia Woolf, i suoi obiettivi, il senso 

autentico delle sue parole. Occorre rileggere, con umiltà e pazienza, i testi, per capire chi 

è davvero Virginia Woolf, cosa pensa del mondo che la circonda, quali mete si propone di 

raggiungere   attraverso   la   narrativa.   Abbiamo   ancora   molto   da   imparare   da   lei,   dai 

suggerimenti e dai consigli che non smette di offrire mentre spiega con stile inimitabile 

un classico o riflette sulle strategie migliori per costruire i suoi personaggi. Questo 

volume,   ricco   di   pagine   sconosciute   in   Italia,   nasce   per   proporre   una   sintesi   della 

riflessione sulla scrittura che la appassiona e la accompagna per tutta la vita.

Scorrendo le migliaia di pagine di saggistica riunite di recente in un’edizione critica 

non mancano sorprese per chi, sino a oggi, conosceva esclusivamente gli interventi 

raccolti dalla stessa Woolf nei due volumi del «Common Reader» o nei quattro pubblicati 

postumi a cura del marito. Si scopre, per esempio, che non ama troppo Charles Dickens, 

che sminuisce l’importanza di Ernest Hemingway o di David Herbert Lawrence, che 

ritiene diseguale la ricerca di Joseph Conrad. Dagli appunti del monumentale Diario, di 

cui   in   Italia   sono   stati   tradotti   solo   i   brani   selezionati   da   Leonard   Woolf,   vengono 

riconfermate   l’antipatia   nei   confronti   di   James   Joyce,   l’affettuosa   conflittualità   con 

Katherine Mansfield e, a sorpresa, emergono divergenze intellettuali con Thomas Stearns 

Eliot.
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Vive di letteratura e per la letteratura Virginia Woolf: compone senza sosta articoli, 

saggi, romanzi o, durante le pause di un’intensissima attività, fissa nel diario idee, 

progetti,  impressioni,   stati   d’animo.   Dall’analisi  di   questa   enorme   mole   di   materiale 

prende   forma   il   ritratto   di   una   donna   di   straordinaria   intelligenza,   capace   in   ogni 

circostanza di mantenere elevatissima la qualità della scrittura, purtroppo afflitta da 

problemi legati alle cicliche crisi depressive la cui origine è stata fatta erroneamente 

risalire   alla   sfera   della   sessualità.   Ben   più   credibile   appare,   invece,   la   spiegazione 

proposta dal marito:

Per quattro volte nel corso della sua vita Virginia oltrepassò il confine tra sanità 

mentale e follia. Al culmine degli episodi depressivi manifestava una volontà suicida: 

accadde nel 1895, poi nel 1904 si gettò dalla finestra, nel 1913 prese una dose eccessiva 

di Veronal, nel 1941 si annegò nel fiume Ouse […] Durante trent’anni di vita coniugale 

consultammo un notevole numero di specialisti di malattie nervose di Harley Street e 

dintorni. Credo che nessuno di loro conoscesse le cause o la natura della cosiddetta 

«nevrastenia». Era un’etichetta, come nevralgia o reumatismo, usata per definire una 

moltitudine di difetti, disturbi e sofferenze […] Sono assolutamente certo che il genio di 

Virginia fosse strettamente collegato alle manifestazioni di instabilità. L’immaginazione 

creativa dei romanzi, la capacità di «staccarsi da terra» durante una conversazione, i 

vaneggiamenti che si accompagnavano alla malattia avevano tutti origine nello stesso 

luogo della sua mente. Ed era la croce della sua vita, la tragedia del genio […] Il legame 

tra la follia e la scrittura era dunque stretto e complesso: è significativo che appena 

terminato un libro si trovasse in un tale stato di sfinimento psichico da rimanere per 

settimane sotto la minaccia di una crisi. Nel 1936, quando finìGli anni, ne evitò una per 

miracolo; il 26 febbraio 1941 scrisse le ultime parole di  Tra un atto e l’altro  e ventitré 

giorni dopo, il 21 marzo, si suicidò.

Attraverso   il   lavoro   critico   e   il   costante   confronto   con   autori   di   ogni   epoca   e 

nazionalità, Virginia Woolf elabora la sua personale idea della narrativa. All’inizio del 

secolo intuisce d’istinto che una lunga fase è sul punto di chiudersi, che le strutture di 

matrice ottocentesca sono inadeguate per raccontare la modernità e, soprattutto, per 

riprodurre sulla pagina il corso tumultuoso dei pensieri dei personaggi. Anche lei, al pari 

di Terence – il protagonista maschile di  La crociera, l’opera d’esordio del 1915 – ha 

l’obiettivo di comporre libri «sul silenzio e le cose che la gente non dice». Se nel corso 

dell’intero   Ottocento   l’attenzione   si   è   soffermata   quasi   esclusivamente   sui   fatti,   in 

ossequio alle norme del realismo, con l’aprirsi del Novecento Woolf e molti altri scelgono 

di privilegiare una strategia decisamente diversa, pongono l’accento sulle ripercussioni 
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degli eventi sulle coscienze individuali. Un contenuto nuovo richiede una forma nuova, e 

su questo punto si concentra una riflessione spesso in primo piano negli articoli o nel 

diario.

La domanda ricorrente è: come catturare e restituire al lettore il ritmo del quotidiano, 

le sensazioni e i sentimenti degli uomini e delle donne, i loro desideri e paure? Ecco una 

delle   risposte,   datata   1919,   messa   a   fuoco   in   un   momento   cruciale   del   passaggio 

dall’impianto in larga misura tradizionale di La crociera alla struttura innovativa di La 

camera di Jacob:

Esaminate per un momento una mente qualsiasi in un giorno qualsiasi. Riceve una 

miriade di impressioni, banali, fantastiche, evanescenti o incise con l’acutezza di una 

punta d’acciaio, che piovono da ogni parte come un diluvio incessante di atomi; e mentre 

cadono, mentre assumono la forma del lunedì o del martedì, l’accento si posa in modo 

sempre diverso […] La vita non è una serie di lanterne disposte in modo simmetrico; la 

vita   è   un   alone   luminoso,   un   involucro   trasparente   che   ci   avviluppa   da   quando 

cominciamo ad avere coscienza sino alla fine. Non è compito del romanziere trasmettere 

questo spirito mutevole, sconosciuto e irriducibile, senza preoccuparsi di eventuali sue 

aberrazioni o complessità, contaminandolo il meno possibile con quanto gli è estraneo, 

esterno? Non si vuole qui solo sostenere la causa del coraggio e della sincerità, ma 

suggerire  che   il vero  materiale  del romanzo è  un po’  diverso  da  quanto l’abitudine 

vorrebbe farci credere.

Pochi mesi le bastano per iniziare a tradurre in pratica questi principi. Il 26 gennaio 

1920,   giorno   del   trentottesimo   compleanno,   annota   nel   diario:   «Sono   giunta   oggi 

pomeriggio all’idea di una nuova forma per un nuovo romanzo: nessuna impalcatura; 

non si vedrà un mattone; tutto crepuscolare, ma il cuore, la passione, lo humour e il 

resto luminosi come un fuoco nella nebbia. Poi voglio trovar posto per tante cose: una 

allegria, una incongruenza, una luce cadenzata che procede a mio piacere». È la genesi di 

La   camera   di   Jacob,   poi   uscito   nel   1922.   L’azione   quasi   scompare   e   la   figura   del 

protagonista, dall’infanzia sino alla morte in guerra, viene ricostruita attraverso le voci 

degli altri personaggi: la madre, i compagni d’università a Cambridge, le sue donne, gli 

amici, individui che sono venuti a contatto con lui anche per brevissimo tempo a Londra 

o nel corso dei suoi viaggi.

Nel magico periodo compreso tra gli anni Venti e l’inizio dei Trenta questo metodo 

viene portato alla perfezione nei grandi capolavori della maturità: La signora Dalloway, 

Gita al faro,  Orlando,  Le onde. Intanto continua a inviare articoli e saggi a giornali o 

riviste che le offrono largo spazio perché è diventata «una celebrità», come dice lei stessa 
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con orgoglio nel diario. La fama ha molte ricadute positive: aumentano i guadagni («ho 

troppo pensato a far quattrini, ma l’ho fatto apposta, lucidamente»), si moltiplicano gli 

inviti   nei   salotti   della   Londra   aristocratica.   Virginia   Woolf   può   così   godere 

dell’indipendenza garantita da quella «stanza tutta per sé» di cui parla nel 1929 in un 

celebre pamphlet e ottenere un riconoscimento sociale al quale tiene moltissimo. Lo 

conferma un testo poco letto del 1936 significativamente intitolato Sono una snob?, dove 

confessa con allegra autoironia: «Se mi si domandasse chi preferirei conoscere, Einstein o 

il principe di Galles, scelgo senz’altro il principe senza esitazioni. Bramo blasoni, ma 

devono   essere   antichi.   Blasoni   che   implicano   terre   e   residenze   di   campagna,   che 

generano semplicità, eccentricità, agio, sicurezza. Inoltre non sono solo una snob da 

blasoni, ma anche una snob da salotti sfavillanti, una snob da feste del bel mondo». 

L’unico problema da risolvere è quello, antico, relativo all’abbigliamento: «Detesto vestire 

male, eppure detesto comprare vestiti». Chi la conosce sa che può arrivare a una cena 

con abiti insoliti per taglio o colore, quando la incontra Madge Garland, redattrice di 

moda di «Vogue», spiega di essersi trovata di fronte a «una donna bella e distinta, con in 

testa   una   cosa   che   si   può   definire   solo   un   cestino   per   la   carta   straccia».   Anche 

l’atteggiamento è spesso poco convenzionale, se dobbiamo prestar fede all’irresistibile 

ritratto offertoci da Quentin Bell:

Un’analogia  con  l’aspetto fisico  di  Virginia   si  può trovare  nei  maestri  senesi  del 

Quattrocento. In ogni particolare era lineare, elegante  e composta. Ma nel modo di 

comportarsi   era   uno   strano   miscuglio   di   grandiosità   e   goffaggine:   immaginatevi 

l’Annunciata di Simone Martini che congeda bruscamente l’Angelo per arrotolarsi una 

sigaretta o farsi una bella passeggiata di cinque chilometri per le colline e avrete un’idea 

dell’incongruenza che sto cercando di spiegare […] La sua conversazione era punteggiata 

di esclamazioni di sorpresa, di domande imprevedibili, di fantasie e di risate, l’allegra 

risata del bambino che trova il mondo più strano, più assurdo e più bello di quanto 

chiunque altro possa immaginare. Pareva che il riso fosse in quegli anni il suo elemento 

naturale.

Certo, ogni tanto la depressione torna a manifestarsi, feroci emicranie la costringono a 

letto per giorni. Ma ogni volta Virginia Woolf emerge con rinnovata forza dalle crisi, 

riprende a progettare altre opere, gioisce per i guadagni sempre più alti e per gli ottimi 

risultati in termini di vendite: Le onde, romanzo difficile e sperimentale, supera in fretta 

le diecimila copie, Flush nel 1933 viene indicato «libro dell’anno» in Gran Bretagna e negli 

Stati Uniti e le fa incassare duemilacinquecento sterline, in parte spese per una vasca di 

pesci (donata a Leonard) e per pavimentare il giardino di fronte a casa.
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Se c’è unanimità di giudizio sul valore artistico della narrativa di Virginia Woolf, 

appaiono invece discordi le opinioni su di lei e sulla sua personalità. In risposta a 

Quentin Bell, che la definisce «una snob romantica», le studiose di scuola femminista 

l’hanno arruolata tra le fondatrici del movimento, attribuendole idee che non trovano 

riscontro dopo un esame dei testi. Se è indubbio che per tutta la vita si è battuta in 

favore dei diritti delle donne, appare altrettanto incontestabile la sostanziale indifferenza 

verso i movimenti politici attivi nell’Inghilterra di inizio secolo. Inoltre Virginia Woolf si 

ritiene   inadatta   per   qualunque   militanza   (appena   decide,   per   un   breve   periodo,   di 

mantenere un legame con un club di suffragette si dichiara subito disponibile solo per 

attaccare francobolli e scrivere indirizzi sulle buste) e limita al massimo il contatto con 

una  working class  quasi mai ritratta nei romanzi. L’unico momento di incontro e di 

stretto rapporto con persone appartenenti a un ceto sociale inferiore al suo è databile tra 

il 1905 e il 1907, in virtù del lavoro volontario al Morley College di Londra, una scuola 

serale per lavoratori fondata dalla figlia del vescovo di Norwich. Che non si sia trattato di 

un’esperienza ritenuta positiva lo si ricava da un resoconto dove afferma: «Mercoledì, 

composizione   in  inglese:   dieci   persone,   quattro  uomini   e   sei  donne.   Ho   un   vecchio 

socialista   di   cinquanta   anni   convinto   di   dover   parlare   per   forza,   in   un   saggio 

sull’Autunno, dei “Parassiti” (ovvero degli aristocratici), un olandese che alla fine della 

lezione ancora crede che io gli stia insegnando aritmetica e, infine, alcune commesse 

anemiche le quali dicono che scriverebbero di più, ma hanno soltanto un’ora per la cena 

e così pare non vi sia molto tempo per scrivere». Senza dubbio simpatizza sempre per i 

laburisti, ma quando nel 1936 Forster la invita a partecipare a un incontro di intellettuali 

antifascisti così riassume la giornata: «Sono stata costretta a entrare in un comitato, mi 

hanno assillato perché accettassi. Ho opposto un rifiuto irremovibile, poi ho dovuto 

rassegnarmi. Ma è stata una cosa straziante. Una donna di nome Ellis Williams delirava. 

Gide  e  altri famosi  francesi  mi hanno  esasperata».  Ancora   più  netta   è  la   posizione 

assunta nel maggio 1940 in una conferenza nella quale attacca gli artisti impegnati le cui 

opere giudica «vuote e insignificanti» mentre alla letteratura inglese servono uomini e 

donne che sappiano, come lei, «leggere, scrivere, preservare, creare».

L’angoscia   crescente   provocata   dalla   guerra,   le   frequenti   emicranie,   temutissimo 

sintomo di probabili attacchi di depressione, non le impediscono di completare altri 

romanzi, di continuare a scrivere saggi o recensioni e leggere con i ritmi abituali. Prima di 

arrendersi alla malattia, riconferma ancora una volta a se stessa nel diario il legame 

indissolubile tra ogni attività quotidiana, persino al livello più elementare, e la scrittura. 

Ecco uno degli ultimi appunti: «L’essenziale è tenersi occupati. E ora, con un certo 
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piacere, mi accorgo che sono le sette e che devo preparare la cena. Merluzzo e salsicce. 

Credo che scrivendone si possano in qualche modo dominare le salsicce e il merluzzo». 

Basterebbero queste  parole,  eccentrica  e perfetta  sintesi di  una  vocazione  e di  una 

poetica,   per   confermarci   ancora   una   volta   che   ogni   aspirante   scrittore   (e   non   solo) 

continua ad avere bisogno dei consigli di Virginia Woolf.

ROBERTO BERTINETTI
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NOTA AI TESTI

L’antologia qui presentata contiene pagine dai saggi e dai diari di Virginia Woolf, 

spesso tradotte per la prima volta in italiano. Le pagine di diario sono precedute dalla 

data presente nell’edizione inglese, in cinque volumi, di The Diary of Virginia Woolf, a cura 

di Anne Olivier Bell (The Hogarth Press, London 1977), mentre per i saggi si indica la 

data di composizione (o di prima pubblicazione) in calce fra parentesi quadre (cfr. The 

Essays of Virginia Woolf, 6 voll., a cura di Andrew McNeillie e Stuart N. Clarke, The 

Hogarth Press, London 1986-2009). In ciascuna sezione del volume i testi sono presentati 

in ordine cronologico, preceduti da un testo d’apertura.

Le opere non tradotte in lingua italiana e tutte le opere di Virginia Woolf sono citate in 

inglese nel testo. Nelle pagine tratte dai Diari  si sono mantenute tutte le abbreviazioni 

adottate negli originali e si sono indicate tra < > le parole cancellate. L’«Indice degli autori 

e delle opere citate», in fondo al volume, ricostruisce i riferimenti abbreviati dall’autrice.
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I. LEGGERE
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COME SI LEGGE UN LIBRO?

Prima di tutto, vorrei far notare il punto interrogativo alla fine del titolo. Anche se 

riuscissi a trovare una risposta, si applicherebbe solo a me e non a voi. Anzi, l’unico 

consiglio che una persona può dare a un’altra sulla lettura è di non accettare consigli, di 

seguire il proprio istinto, di usare la propria testa, di arrivare alle proprie conclusioni. Se 

siamo d’accordo su questo, allora mi sento libera di esporre alcune idee e suggerimenti 

perché voi non permetterete loro d’incatenare la vostra indipendenza, la qualità più 

importante che un lettore possa avere. Dopotutto, quali leggi si possono dare sui libri? La 

battaglia di Waterloo è certamente stata combattuta in un giorno preciso. Ma Amleto è 

migliore di  Re Lear? Nessuno può dirlo. Ognuno deve risolvere la questione da solo. 

Ammettere autorità nelle nostre biblioteche, con tutte le loro toghe ed ermellini, e lasciare 

che ci dicano come leggere, cosa leggere e che valore dare a ciò che leggiamo vuol dire 

distruggere lo spirito di libertà che è il soffio vitale di quei luoghi sacri. In qualsiasi altro 

posto potremmo essere costretti da leggi e convenzioni – lì non ne abbiamo.

Ma per godere dell’emancipazione, se mi passate la banalità, dobbiamo per forza 

controllarci. Non dobbiamo dilapidare le forze in modo disperato e rozzo, allagando la 

casa per dare l’acqua a un cespuglio di rose. Dobbiamo allenarle in modo preciso e 

potente proprio su questo punto. Ed è forse una delle prime difficoltà che incontriamo in 

una   biblioteca.   Qual   è   «proprio   questo   punto»?   Potrebbe   sembrare   nient’altro   che 

un’accozzaglia,   un   conglomerato   di   confusione.   Poesie   e   romanzi,   storie   e   memorie, 

dizionari e atti parlamentari. Libri scritti in tutte le lingue da uomini e donne di ogni 

temperamento, razza ed età che si spintonano l’un l’altro sugli scaffali. E fuori l’asino 

raglia, le donne chiacchierano alla fontana, i puledri galoppano nei campi. Da dove 

cominciamo? Come possiamo mettere ordine in questo caos molteplice e ricavare così il 

piacere più grande e profondo dalla lettura?

È abbastanza semplice dire che siccome i libri sono divisi in generi – narrativa, 

biografia, poesia – dovremmo prenderle separatamente e domandare a ognuno solo quello 

che è in grado di darci. Pochi però fanno questo. Spesso e volentieri ci accostiamo ai testi 

con opinioni confuse e divergenti, chiedendo alla narrativa di finzione che sia vera, alla 

poesia che sia falsa, alla biografia che sia lusinghiera, alla storia che confermi i pregiudizi 

che abbiamo già. Se potessimo bandire tutti questi preconcetti quando leggiamo, sarebbe 

già un inizio ammirevole. Non dettate al vostro autore. Cercate di diventare lui. Siate il 

suo aiutante e complice. Se vi ritraete e avete delle riserve e criticate sin dall’inizio, 
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v’impedite di cogliere il valore più pieno di quanto leggete. Se aprite invece il più possibile 

la vostra mente, allora sin dalle pieghe e dalle volute delle prime frasi i segni e gli indizi di 

una quasi impercettibile finezza vi porteranno al cospetto di un essere umano diverso da 

tutti gli altri. Immergetevi in questo, fatene la conoscenza, e presto scoprirete che il 

vostro autore vi sta dando, o sta cercando di darvi, qualcosa di molto più definito. I 

trentadue capitoli di un romanzo – se cominciamo considerando come si legge questa 

forma narrativa – rappresentano il tentativo di costruire qualcosa di preciso e controllato 

come un edificio, solo che le parole sono più impalpabili dei mattoni. Leggere è un 

processo   molto   più   lungo   e   complicato   del   vedere.   Forse   il   modo   più   veloce   di 

comprendere gli elementi che usa il narratore non è leggere, ma scrivere. Sperimentare in 

prima persona i pericoli e le difficoltà delle parole. Cercate quindi di ricordare gli eventi 

che vi hanno lasciato un’impressione nitida – come ad esempio quando avete svoltato 

l’angolo e siete passati vicino a due persone che stavano parlando. Un albero che si è 

scosso. Una luce elettrica che ondeggiava. Il tono della chiacchierata che era comico ma 

anche   tragico.   È   come   se   quel   momento   contenesse   una   visione   completa,   una 

concezione del tutto.

Quando   cercate   di   ricostruirla   a   parole,   vi   accorgete   che   si   frantuma   in   mille 

impressioni contrastanti. Alcune devono essere ridimensionate. Altre esaltate. In questo 

processo perderete probabilmente ogni controllo sull’emozione in sé. A questo punto, 

lasciate   le   vostre   pagine   sfocate   e   scarabocchiate   per   andare   a   leggervi   le   pagine 

d’apertura di qualche grande romanziere – Defoe, Jane Austen, Hardy. Ora sarete meglio 

in grado di apprezzare la loro maestria. Non è solo perché siamo in presenza di persone 

diverse – Defoe, Jane Austen o Thomas Hardy – ma perché stiamo vivendo in un mondo 

diverso. In  Robinson Crusoe  ci trasciniamo lungo una grande strada pianeggiante. Gli 

avvenimenti accadono uno dopo l’altro. I fatti presentati in ordine sono sufficienti. Ma se 

l’aria aperta e l’avventura vogliono dire molto per Defoe, per Jane Austen non significano 

niente. Il suo mondo è il salotto e la gente che parla, e i tanti riflessi nei discorsi che ne 

rivelano i caratteri. E se, dopo esserci abituati ai salotti e alle riflessioni, passiamo a 

Hardy, ancora una volta ci ritroviamo sottosopra. Attorno a noi c’è la brughiera, e sopra 

di noi le stelle. Adesso ci viene rivelata l’altra metà della mente – il lato oscuro che 

domina nella solitudine, non quello brillante che si mostra in compagnia. Le nostre 

relazioni non sono con le persone, ma con la Natura e il destino. Eppure, nonostante le 

tante differenze, ognuno di questi mondi è in sé coerente. I creatori sono attenti a 

osservare le leggi della prospettiva, e per quanta pressione cerchino di metterci non 

riescono mai a confonderci, come capita spesso con gli scrittori minori, introducendo due 
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tipi diversi di realtà nello stesso libro. E così passare da un grande narratore a un altro – 

dalla Austen a Hardy, da Peacock a Trollope, da Scott a Meredith – vuol dire essere 

strattonati e sradicati. Sballottati di qua e di là. Leggere un romanzo è un’arte intricata e 

difficile. Dovete essere capaci non solo di una grande finezza nel percepire, ma anche di 

grande sfrontatezza nell’immaginare, se intendete fare uso di tutto ciò che il romanziere – 

quel grande artista – vi dà.

Ma uno sguardo all’eterogenea compagnia che trovate sullo scaffale vi rivela che gli 

scrittori molto raramente sono «grandi artisti». È molto più facile  che un libro non 

pretenda neanche di essere un’opera d’arte. Le biografie e le autobiografie, ad esempio, le 

vite dei grandi uomini, morti e dimenticati da un pezzo, che si trovano fianco a fianco con 

romanzi e poesie, dobbiamo rifiutarci di considerarle perché non sono «arte»? Oppure le 

dobbiamo leggere in un modo diverso, con un altro scopo? Dovremmo sfogliarle prima di 

tutto per soddisfare la curiosità che ci prende a volte la sera, quando ci fermiamo di 

fronte a una casa con le luci accese e le tende non ancora chiuse, e ogni piano ci mostra 

un segmento diverso di vita umana in corso di svolgimento? La curiosità di conoscere le 

storie di queste persone ci consuma – i servitori che spettegolano, i gentiluomini che 

cenano, la ragazza che si veste per una festa, la vecchia alla finestra che lavora a maglia. 

Chi sono, cosa sono, quali sono i loro nomi, professioni, pensieri, avventure?

Le biografie e i libri di memorie rispondono a queste domande, fanno luce dentro 

innumerevoli case come questa. Ci mostrano le persone che badano ai loro affari di ogni 

giorno, faticano, falliscono, prosperano, mangiano, odiano, amano e infine muoiono. E 

talvolta, mentre li guardiamo, la casa scompare e le cancellate di ferro svaniscono e ci 

ritroviamo in mezzo al mare. Siamo a caccia, in barca, in battaglia. Tra i selvaggi e i 

soldati. Prendiamo parte a grandi campagne. O, se ci piace rimanere in Inghilterra, a 

Londra, la scena cambia in ogni caso. La strada diventa stretta. La casa diventa piccola, 

striminzita, maleodorante e dai vetri romboidali. Vediamo un poeta, Donne, costretto a 

uscirne perché le grida dei bambini attraversano i muri troppo sottili. Lo possiamo 

seguire per i sentieri che si trovano tra le pagine dei libri fino a Twickenham. Fino al 

parco di Lady Bedford, un famoso luogo d’incontro per nobili e poeti. E poi volgere i nostri 

passi verso Wilton, la grande casa tra pascoli e dolci colline, e ascoltare Sidney leggere 

l’Arcadia  a   sua   sorella.   E   vagare   nelle   stesse   paludi   e   vedere   gli   stessi   aironi   che 

compaiono in quel famoso poema romanzesco. E dopo ancora dirigerci a nord con l’altra 

Lady Pembroke, Anne Clifford, verso le sue selvagge brughiere, o tuffarci nella città e 

trattenere la nostra gioia vedendo Gabriel Harvey vestito di velluto nero discutere di 

poesia con Spenser. Non c’è niente di più affascinante che brancolare e inciampare tra 

13



l’oscurità e gli splendori della Londra elisabettiana. Ma non possiamo rimanere lì. I 

Temple e gli Swift, gli Harley e i St John ci fanno cenno di proseguire. Ore e ore si 

possono passare a sbrogliare i loro alterchi e a decifrare i loro personaggi. E, quando ce 

ne stanchiamo, possiamo andarcene a passeggio, incrociando una signora in nero con 

diamanti, verso Samuel Johnson e Goldsmith e Garrick. O attraversare la Manica, se ci 

va, e incontrare Voltaire e Diderot, o Madame du Deffand. E poi ritornare in Inghilterra a 

Twickenham – come si ripetono certi posti e certi nomi! – dove Lady Bedford aveva il suo 

parco una volta e dove più tardi Pope visse, o alla casa di Walpole a Strawberry Hill. 

Quest’ultimo però ci presenta a una folla di nuove conoscenze, ci sono così tante case da 

visitare e campanelli da suonare che per un momento esitiamo, ad esempio sulla soglia 

della porta di Miss Berry, quando vediamo che arriva Thackeray. È lui l’amico della 

donna che Walpole amava. Così che andando solo di amico in amico, di giardino in 

giardino, di casa in casa, siamo passati da un capo all’altro della letteratura inglese e 

risvegliandoci ci ritroviamo nel presente, se così possiamo distinguere questo momento 

da tutti quelli venuti prima. Questo, quindi, è uno dei modi in cui si possono leggere le 

vite e le lettere. Fare sì che c’illuminino le tante finestre del passato. Vedere gl’illustri 

scomparsi e le loro abitudini in famiglia, e talvolta fantasticare di essere vicinissimi a loro 

e poter scoprire i loro segreti, e di tanto in tanto tirar fuori un dramma o una poesia che 

hanno scritto e vedere se in presenza dell’autore l’effetto che fanno è diverso. Ma così 

sorgono di nuovo altre domande. Fino a che punto, ci chiediamo, un libro subisce 

l’influenza della vita dell’autore – fino a che punto permettere all’uomo d’interpretare lo 

scrittore? Fino a quando dobbiamo resistere o lasciare spazio alle simpatie o antipatie 

che c’ispira – quanto sono sensibili le parole, quanto ricevono dal carattere dell’autore? 

Sono domande che ci pressano quando ripercorriamo le vite e le lettere, e siamo noi a 

dover rispondere, perché in una materia così personale niente sarebbe più fatale che 

essere guidati dalle preferenze altrui.

Ma questi libri si possono sfogliare con un altro scopo, non per fare luce sulla 

letteratura, non per entrare in confidenza con le persone famose, ma per ristorarci ed 

esercitare la creatività. Non c’è forse una finestra aperta a destra della libreria? Com’è 

bello   smettere   di   leggere   e   guardare   fuori!   Com’è   stimolante   la   vista,   con   la   sua 

inconsapevolezza, la sua irrilevanza, il suo moto perpetuo – i puledri galoppano nel prato, 

la donna riempie il secchio al pozzo, l’asino tira indietro la testa ed emette il suo lamento 

lungo e aspro. La gran parte di ogni biblioteca non è nient’altro che l’annotazione di 

momenti fuggevoli come questi nelle vite di uomini, donne e asini. Ogni letteratura, man 

mano che cresce, ha il suo mucchio di spazzatura, il suo registro d’istanti svaniti e vite 
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dimenticate, raccontati in accenti esili ed esitanti, andati perduti. Se tuttavia vi concedete 

la delizia di leggere questa robaccia rimarrete sorpresi, anzi, sopraffatti dagli avanzi di 

vita umana che sono stati versati fuori dallo stampo. Potrebbe essere una lettera –ma 

quale visione ci dona! Potrebbero essere delle frasi – ma che viste ci fanno immaginare! A 

volte se ne ricava una storia intera assieme a uno humour, a un pathos e a una 

completezza così belli da sembrare l’opera di un grande romanziere, e invece è solo un 

vecchio attore, Tate Wilkinson, che rievoca la strana storia del capitano Jones. È solo un 

giovane ufficiale subalterno che lavora per Arthur Wellesley e s’innamora di una bella 

ragazza a Lisbona. È solo Maria Allen che lascia cadere il suo ricamo nel salotto vuoto e 

rimpiange di non aver ascoltato il buon consiglio del dottor Burney e di essere scappata 

con Rishy. Nessuna di queste cose ha valore. Si possono tranquillamente ignorare. Ma 

quant’è appassionante, di tanto in tanto, andare a frugare nel mucchio della spazzatura e 

trovare anelli e forbici e nasi rotti sepolti in quell’enorme passato e cercare di rimetterli 

assieme mentre il puledro galoppa sul prato, la donna riempie il secchio al pozzo e l’asino 

raglia.

Alla lunga però ci stanchiamo di leggere spazzatura. Ci stanchiamo di cercare quello 

che serve per completare le mezze verità che i Wilkinson, i Bunbury e le Maria Allen ci 

possono   dare.  Non   hanno   il  potere  degli   artisti  di   padroneggiare   ed  eliminare.   Non 

riuscirebbero a raccontare la verità completa nemmeno sulle loro vite. Hanno sfigurato 

storie che potevano essere così aggraziate. Tutto quello che ci possono offrire sono fatti, e 

i fatti sono una forma di narrativa piuttosto scadente. Così cresce in noi il desiderio di 

farla finita con le mezze frasi e le approssimazioni. Di smetterla di andare a scovare le 

minime sfumature del carattere umano, e di goderci la maggiore astrazione, la forma più 

pura della finzione. In questo modo creiamo uno stato d’animo intenso e generalizzato, 

inconsapevole dei dettagli, ma sottolineato da un battito regolare e ricorrente, la cui 

espressione naturale è la poesia. E questo è il momento di leggere la poesia, quando 

siamo quasi capaci di scriverla.

O vento dell’ovest, quando verrai?

La pioggia sottile potrà cadere.

Gesù, poter avere il mio amore tra le braccia,

e io nel mio letto di nuovo giacere!

L’impatto   poetico   è   talmente   duro   e   diretto   che   sul   momento   non   esiste   altra 

sensazione che quella della sola poesia. Quali intense profondità visitiamo allora – com’è 

15



improvvisa e completa la nostra immersione! Qui non c’è appiglio, niente che ci sostenga 

nel nostro volo. L’illusione della finzione è graduale. Gli effetti sono preparati. Ma chi, 

quando legge questi quattro versi, si ferma a chiedersi chi li abbia scritti o richiama alla 

mente il pensiero della casa di Donne o del segretario di Sidney? O li irretisce nell’intrico 

del   passato   e   nelle   generazioni   che   sono   venute   dopo?   Il   poeta   è   sempre   nostro 

contemporaneo. Per un momento il nostro essere è messo al centro e confinato, come in 

tutti gli shock violenti delle emozioni personali. In seguito, è vero, la sensazione comincia 

ad ampliarsi in cerchi più larghi attraverso la mente. Vengono raggiunti i sensi più 

remoti. Cominciano a risuonare e a commentare e ci accorgiamo degli echi e dei riflessi. 

Dobbiamo solo confrontare la forza e la franchezza di

Cadrò come un albero e troverò il mio cimitero,

ricordando solo che mi dispero,

con la modulazione fluttuante di

Contiamo i minuti col cadere della sabbia,

come nella clessidra; l’arco del tempo

ci deteriora fino alla tomba, e noi lo guardiamo;

l’età del piacere, finita la festa, torna a casa

alfine, e termina in dolore; ma la vita,

stanca di tumulti, conta ogni granello,

gemendo in sospiri, finché l’ultimo non cade,

concludendo la tempesta in quiete,

o con la calma meditativa di

[…] se siamo giovani o vecchi,

il nostro destino, del nostro essere il cuore e la casa,

è nell’infinito, e solo lì;

nella speranza è, che non può morire mai,

nello sforzo, nell’attesa, e desiderio,

e in qualcosa che sempre sarà.

accanto alla completa e inesauribile leggiadria di

La mobile luna è salita nel cielo,

e in nessun posto sosta:
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paziente stava salendo,

a un paio di stelle accosta –

o alla splendida fantasia di

E il frequentatore del bosco

non cesserà di aggirarsi losco

se in una radura sgombra,

tra l’incendio del mondo vasto,

una fiammella troverà il suo posto

e sembrerà al suo occhio onesto

un croco in mezzo all’ombra

per portarci alla mente dell’arte varia del poeta. Del suo potere di renderci allo stesso 

tempo attori e spettatori. Della sua capacità d’infilare la mano nel personaggio, come se 

fosse un guanto, ed essere Falstaff o Lear. Del suo potere di condensare, ampliare, 

affermare, una volta e per sempre.

«Dobbiamo solo confrontare» – con queste parole il gatto salta fuori dal sacco, e 

ammettiamo la reale complessità del leggere. Il primo processo, quello di accogliere le 

impressioni con il massimo discernimento, è solo metà del percorso d’interpretazione. 

Dev’essere completato da un altro, se vogliamo cogliere tutto il piacere di un libro. C’è da 

esprimere un giudizio su queste impressioni multiformi. Di queste forme fugaci dobbiamo 

farne una che sia solida e durevole. Ma non subito. Aspettiamo che la polvere della 

lettura si posi. Che i conflitti e i diverbi si smorzino. Camminiamo, parliamo, stacchiamo 

i  petali  dalle   rose,  o  addormentiamoci.  A   quel  punto,  all’improvviso  e  senza  che  lo 

vogliamo, perché è così che la Natura intraprende queste transizioni, il libro tornerà ma 

in una forma diversa. Aleggerà in cima ai pensieri nella sua interezza. E il libro nella sua 

interezza è diverso da quello ora accolto in frasi separate. I dettagli vanno al loro posto. 

Vediamo la forma dall’inizio alla fine. È un fienile, un porcile o una cattedrale. Ora sì che 

possiamo   confrontare   testo   con   testo   come   confrontiamo   edificio   con   edificio.   Ma 

quest’atto di paragone implica che il nostro atteggiamento sia cambiato. Non siamo più 

amici dello scrittore, ma suoi giudici. Ed esattamente come non possiamo essere troppo 

solidali come amici, come giudici non possiamoessere troppo severi. Non sono forse 

criminali i libri che ci hanno fatto sprecare il nostro tempo e la nostra simpatia? Non 

sono forse i nemici più insidiosi della società, corruttori, dissacratori, gli scrittori di libri 

menzogneri, di libri falsi, di libri che rendono l’aria putrida e purulenta? Allora siamo 
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severi nei nostri giudizi. Confrontiamo ogni testo con il migliore nel suo genere. Sono là 

sempre presenti nella nostra memoria le forme dei libri che abbiamo letto, solidificate nei 

giudizi   che   ne   abbiamo   formulato   –  Robinson   Crusoe,  Emma,  Il   ritorno   del   nativo. 

Confrontiamo i romanzi con questi – anche l’ultimo e il più insignificante ha il diritto a 

essere giudicato con i migliori. E così con la poesia – quando l’intossicazione da ritmo è 

passata e lo splendore delle parole si è dissolto, la visione di una forma ritornerà da noi e 

sarà da confrontare con  Lear, con  Fedra, con  Il preludio. O, se non con questi, con 

qualsiasi cosa sia o ci sembri il meglio nel suo genere. E possiamo stare certi che la 

freschezza della nuova narrativa e della nuova poesia è la loro qualità più superficiale e 

che   dobbiamo   solo   aggiustare   leggermente,   non   ridefinire,   i   modelli   secondo   cui   le 

abbiamo giudicate finora.

Sarebbe sciocco quindi far finta che la seconda parte della lettura, il giudizio, il 

confronto,   sia   semplice   quanto   la   prima   –   aprire   la   mente   allo   stormo   impetuoso 

d’innumerevoli impressioni. Continuare a leggere senza più avere il libro davanti, mettere 

le ombre-forme una vicino all’altra, aver letto e capito abbastanza da poter rendere questi 

confronti vivi e illuminanti – questo è difficile. È ancora più difficile spingersi oltre e dire: 

«Non solo il libro è di questo tipo, ma ha questo valore. Qui non funziona. Qui funziona. 

Questo non va. Questo va». Per portare a termine la seconda parte del compito del lettore 

servono immaginazione, intuizione, istruzione al massimo grado, ed è difficile credere che 

una qualsiasi mente ne sia provvista a sufficienza. Anche i più sicuri di sé è impossibile 

che trovino in loro qualcosa di più dei semi di queste capacità. Non sarebbe allora più 

saggio soprassedere a questa parte della lettura e permettere ai critici, le autorità della 

biblioteca in toga ed ermellino, di decidere per noi la questione del valore assoluto di un 

libro? Impossibile anche questo! Possiamo dare più valore alla simpatia. Soffocare la 

nostra   identità   mentre   leggiamo.   Ma   sappiamo   che   non   possiamo   simpatizzare   né 

estraniarci completamente. C’è sempre un demone in noi che ci sussurra: «Odio, amo», e 

non possiamo farlo tacere. In effetti, è proprio perché odiamo o amiamo che la nostra 

relazione   con   i  poeti  e  i  romanzieri  è  intima   al  punto  che   troviamo  intollerabile   la 

presenza di un’altra persona. E, anche se il risultato è scadente e i giudizi sbagliati, la 

nostra luce guida rimane sempre il gusto, il nervo della sensazione che ci manda scosse 

in tutto il corpo. Apprendiamo attraverso ciò che sentiamo. Non possiamo sopprimere le 

nostre idiosincrasie senza impoverirle. Col tempo, però, possiamo forse educare il gusto. 

Forse piegarlo al nostro controllo. Quando crescerà avido e abbondante sopra libri di ogni 

sorta – poesia, narrativa, storia, biografia – e smetterà di leggere e cercherà gli spazi 

lunghi sopra la varietà e l’incongruità del mondo vivente, lo troveremo un po’cambiato. 
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Non sarà più così avido, sarà più riflessivo. Non soltanto comincerà a darci giudizi su 

alcuni libri in particolare, ma ci dirà che ci sono qualità che certi libri hanno in comune. 

Ascolta,   vi   dirà,   come   lo   chiamiamo  questo?   E   ci   leggerà   forse   il  Lear  e   poi   forse 

l’Agamennone  per far emergere quella comune caratteristica. Così, con il nostro gusto 

come guida, ci avventureremo oltre quel testo in particolare, in cerca delle qualità che 

accomunano tutti i testi. Daremo loro dei nomi e in questo modo formuleremo una regola 

che porti l’ordine tra le nostre percezioni. Trarremo un piacere maggiore e più sottile da 

questa differenziazione. Tuttavia, siccome una regola esiste solo se viene continuamente 

infranta dal contatto con i libri stessi – non c’è niente di più facile e ottuso che creare 

regole slegate dalla realtà, sospese nel vuoto – ora infine, per farci forza in questo difficile 

tentativo, potrebbe essere utile rivolgerci a quegli scrittori eccezionali che riescono a 

illuminarci sulla letteratura come arte. Coleridge e Dryden e Johnson, nelle loro critiche 

equilibrate, e gli stessi poeti e narratori nelle loro squilibrate affermazioni, sono spesso 

sorprendentemente pertinenti. Illuminano e solidificano le idee confuse che se ne stavano 

in disordine nelle nebbiose profondità della nostra mente. Ma sono in grado di aiutarci 

solo se ci rivolgiamo a loro carichi di domande e suggerimenti faticosamente acquisiti nel 

corso delle nostre letture. Non possono fare niente per noi, se ci raduniamo sotto la loro 

influenza e ci adagiamo come pecore all’ombra di un cespuglio. Possiamo comprendere la 

loro autorità solo quando entra in conflitto con la nostra e la sconfigge.

Se   è   così,   se   leggere   correttamente   un   libro   evoca   le   qualità   più   fini 

dell’immaginazione,   dell’intuizione   e   del   giudizio,   si   può   forse   concludere   che   la 

letteratura è un’arte molto complessa ed è poco probabile che saremo in grado, anche 

dopo una vita di letture, di dare qualche contributo di valore alla critica. Dobbiamo 

rimanere lettori. Non ci approprieremo della gloria ulteriore che appartiene a quei rari 

esseri che sono anche critici. Ma come lettori abbiamo lo stesso le nostre responsabilità, 

e   anche   la   nostra   importanza.   I   modelli   che   ergiamo   e   i   giudizi   che   formuliamo 

s’intrufolano nell’aria e diventano parte dell’atmosfera che gli scrittori respirano mentre 

lavorano. Si crea un’influenza che agisce su di loro anche se non arriva mai alle stampe. 

E, se è ben istruita, vigorosa, originale e sincera, potrebbe diventare molto importante ora 

che la critica è per forza di cose incerta. Ora che i libri passano in rassegna come una 

processione di animali al poligono di tiro, e il critico ha solo un secondo per caricare, 

puntare e sparare, può essere ben giustificato se prende conigli per tigri, aquile per 

galline, o li manca proprio e spreca il colpo su una mucca che pascola pacifica in un 

campo lontano. Se dietro gli spari casuali della stampa l’autore sentisse che c’è un altro 

tipo di critica, l’opinione di persone che leggono per amore di leggere, con calma e non 
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per professione, e giudicano con grande simpatia, ma anche con grande severità, non 

potrebbe questo migliorare la qualità del suo lavoro? E se grazie a noi i libri diventassero 

più forti, più ricchi e più vari, allora sarebbe un fine che varrebbe la pena perseguire.

Ma chi legge per raggiungere un fine, ancorché auspicabile? Non ci sono ricerche che 

facciamo perché buone in sé, e piaceri che sono definitivi? E questo non è tra quelli? Ho 

sognato talvolta che all’alba del Giorno del Giudizio, quando i grandi conquistatori e 

uomini di legge e di Stato torneranno per ricevere la loro ricompensa – corone, allori, 

nomi indelebili scolpiti sul marmo imperituro –, l’Onnipotente si rivolgerà a Pietro e dirà, 

non senza una punta d’invidia, vedendoci arrivare con i nostri libri sottobraccio: «Vedi, 

questi non hanno bisogno di ricompense. Non abbiamo niente da dare loro. Amavano 

leggere».

[ottobre 1926]
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I LIBRI DEGLI ALTRI
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Impressioni su Sir Leslie Stephen

La mia impressione, quand’ero bambina, è sempre stata che mio padre non fosse 

molto più vecchio di noi. Ci portava a far navigare le nostre barchette al Round Pond, nei 

giardini di Kensington, e anche lui ne preparava una con alberi e vele secondo lo stile 

della Cornovaglia. Sapevamo che questo interesse non era solo teatro da «grandi»: era 

genuino come il nostro, perciò ci sentivamo compagni di gioco sul medesimo piano. Ogni 

sera passavamo un’ora e mezza in salotto e, per quanto mi ricordi, era lui a escogitare 

qualcosa   per   divertirci.   All’inizio   faceva   disegni   di   animali   della   misura   che   gli 

chiedevamo noi, oppure li ritagliava in forme di carta con le forbici. Poi, quando siamo 

cresciuti, passava il tempo a leggerci storie. I primi libri che ricordo sono  Gli anni di 

scuola di Tom Brown e L’isola del tesoro, ma credo che cominciammo molto presto con la 

prima di una lunga serie di copertine rosse – i trentadue volumi dei «romanzi di Waverley» 

di Walter Scott – che ci hanno deliziato le serate per parecchi anni: appena terminava 

l’ultimo era pronto a ripartire dal primo. Alla fine di ogni romanzo papà ci chiedeva in 

maniera solenne la nostra opinione sul suo valore, e dovevamo anche dire quale dei 

personaggi ci era piaciuto di più e perché. Ricordo la sua indignazione quando uno di noi 

preferì l’eroe al ben più realistico cattivo. Papà amava leggere ad alta voce e tra tutti i 

libri, credo, in particolare gli piacevano quelli di Walter Scott. Negli ultimi anni di vita, 

quando era stanco di leggere altro, mandava uno di noi a prendere dallo scaffale il primo 

dei «romanzi di Waverley» che ci capitava sotto mano, poi lo apriva a caso e leggeva con 

tranquillo piacere fino all’ora di andare a letto. Il suo preferito era Guy Mannering per via 

di Dandie Dimmont, che adorava, e aveva una tale ammirazione per la parte iniziale di 

The Heart of Midlothian che non posso dimenticare il modo in cui la leggeva. Quando i 

miei fratelli andarono a scuola, continuò ancora a leggere per me e mia sorella, ma scelse 

libri più seri. Ci lesse La rivoluzione francese di Carlyle, e smise a metà de La fiera delle 

vanità, perché, disse, era «troppo orribile». Ci lesse tutta Jane Austen, Hawthorne, un 

po’di Shakespeare e molti altri classici. Prese anche a leggerci qualche poesia al posto 

della narrativa, le sere della domenica. Le poesie della domenica andarono avanti sino 

alla fine, anche dopo che le letture serali erano terminate.

Aveva una memoria fenomenale per la poesia: poteva assimilare una poesia che gli 

piaceva quasi inconsciamente dopo una sola lettura, e lo divertiva scoprire quali strani 

frammenti o magari strofe di second’ordine gli rimanevano «attaccati», come diceva lui, in 

questo   modo.   Da   molto   tempo   aveva   familiarità   con   tutte   le   poesie   più   famose   di 

Wordsworth, Tennyson, Keats e di Matthew Arnold tra i moderni. Tra gli scrittori classici 
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era Milton quello che conosceva meglio, amava in maniera particolare l’Ode alla Natività, 

che ci recitava sempre la notte di Natale. E fu proprio questa l’ultima poesia che cercò di 

declamare la notte di Natale prima di morire. Ne ricordava le parole ma era ormai troppo 

debole per dirle. Gli piaceva anche, e la conosceva a memoria dalla prima volta che 

l’aveva letta, Love in the Valley di George Meredith, e ci sottolineava – una delle rare volte 

che lo faceva – la bellezza della metrica di Meredith e la maestria nel suo impiego. Di 

regola non amava esprimersi sulle qualità tecniche, anzi, non gli piaceva essere coinvolto 

in alcun tipo di discussione critica. Ci proponeva spesso, e con entusiasmo, anche alcuni 

dei Verses Written in India di Sir Alfred Lyall. Aveva un gusto poetico molto cattolico, e se 

gli piaceva una cosa non importava chi l’aveva scritta o se l’autore era sconosciuto: gli 

rimaneva «attaccata» ed entrava a far parte del suo ampio repertorio. Sapeva a memoria 

parecchie ballate di Rudyard Kipling e urlava Admirals All di Henry Newbolt con tutto il 

fiato che aveva mentre girava per casa o camminava per i giardini di Kensington, con 

gran sorpresa delle infermiere e dei custodi del parco. I poeti per cui metteva la massima 

cura nel declamarne i versi erano, credo, Wordsworth, Tennyson e Matthew Arnold, la cui 

Scholar Gipsy era una delle sue preferite. Non amava per niente leggere le poesie dai libri 

e, se non riusciva a dirle a memoria, di solito si rifiutava proprio di declamarle. La sua 

recitazione,   o   come   la   volete   chiamare,   guadagnò   immensamente   da   questo 

atteggiamento, perché, mentre si sedeva in poltrona e pronunciava a occhi chiusi quelle 

belle parole, sentivamo che non stava semplicemente riportando le parole di Tennyson o 

Wordsworth, ma quanto lui stesso sentiva e sapeva. È così buona parte delle maggiori 

poesie inglesi ora mi sembrano inseparabili da mio padre: sento in queste non solo la sua 

voce, ma in un certo senso il suo insegnamento e le sue convinzioni.

Dopo la morte della mamma, papà si preoccupò molto di prendere il suo posto e di 

insegnarci come lei ci insegnava prima. Così per qualche anno sacrificò due delle sue 

preziose ore mattutine all’incombenza della scuola. In seguito lessi con lui un po’di testi 

in greco e in tedesco. Il suo metodo per insegnare le lingue era sempre lo stesso. Metteva 

tutta la grammatica da una parte, e poi, prendendo qualche classico, andava dritto al 

senso. Una volta disse che serbava rancore per Eton, perché non aveva fatto di lui uno 

studioso. Gli ultimi anni non lesse, credo, nessuno dei classici greci e latini da solo, 

tranne un piccolo Platone che, data la dimensione comoda per le sue tasche, viaggiava 

con lui: arrivò fino in America e ritorno. Leggeva in tedesco, ma raramente per piacere, 

tranne Heine e Goethe. Durante l’ultima malattia, lesse tantissimi libri francesi.

[novembre 1906]
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Charlotte Brontë

Il   centesimo   anniversario   della   nascita   di   Charlotte   Brontë   crediamo   rimarrà 

eccezionalmente impresso nella sensibilità di moltissime persone. Di quei cent’anni lei 

non ne ha vissuti che trentanove, ed è strano riflettere quanto sarebbe diversa l’immagine 

che ne abbiamo se la sua fosse stata una vita lunga. Sarebbe magari diventata, come 

altri scrittori a lei contemporanei, una figura familiare che si poteva incrociare a Londra o 

da qualche altra parte, la protagonista d’innumerevoli aneddoti e ritratti, lontana da noi 

ma ben radicata nei ricordi delle persone di mezza età, in tutto lo splendore della sua 

fama consolidata. Ma così non è. Quando la pensiamo, dobbiamo immaginarci qualcuno 

che non ha avuto fortuna nel mondo moderno. Dobbiamo ritornare agli anni Cinquanta 

dell’Ottocento, fino a una remota canonica tra le brughiere dello Yorkshire. Pochissimi 

oggi l’hanno vista e le hanno parlato, la sua reputazione postuma non è stata tramandata 

da circoli di amici, che così spesso, con il ricordo, mantengono in vita i tratti più vividi e 

più deteriorabili di chi è scomparso a beneficio delle generazioni future.

Quando   però   sentiamo   pronunciarne   il   nome,   ci   compare   davanti   agli   occhi   un 

ritratto di Charlotte Brontë nitido come quello di una persona viva, e ci domandiamo se, 

mettendo   qualcosa   di   diverso   dal  suo   nome   in   cima   a   una   pagina,  nascerebbe   un 

interesse altrettanto spontaneo. Cosa si può dire di nuovo, ci chiediamo, di una creatura 

così strana e famosa? Come possiamo aggiungere qualcosa sulla vita o sull’opera che non 

sia già noto a un uomo o una donna istruiti di oggi? Abbiamo visto Haworth, dal vivo e in 

fotografia. Elizabeth Gaskell ce ne ha già da tempo impresso nella memoria un ritratto 

indelebile. E la devozione degli studiosi venuti dopo ha racimolato ogni minuzia per 

rievocare gli echi di una vita tanto breve e circoscritta.

Tuttavia c’è una particolarità che accomuna tutte le opere d’arte. A ogni nuova lettura 

notiamo un cambiamento, come se quei fogli fossero attraversati da una linfa vitale, e con 

i cieli e le piante condividessero il potere di mutare forma e colore con la stagione. 

Annotare le proprie impressioni sull’Amleto, mentre lo riprendiamo in mano anno dopo 

anno,   sarebbe   in   pratica   come   registrare   la   propria   autobiografia,   perché   mentre 

aumentiamo la nostra conoscenza della vita Shakespeare commenta i nostri progressi. A 

loro modo, i romanzi di Charlotte Brontë si collocano nella stessa categoria di creazioni 

viventi   e   mutanti   le   quali,   per   quanto   ne   possiamo   immaginare,   forniranno   alle 

generazioni a venire la scala su cui misurare la loro statura mano a mano che crescono. 

A loro volta, queste ci diranno quanto lei è cambiata rispetto a loro, e che cosa gli ha 

donato. Se oggi raccogliamo qualcuna delle nostre impressioni su di lei, non è nella 
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speranza di darle la sua sistemazione definitiva o di rifarle un ritratto partendo da zero. 

Offriamo soltanto il nostro gruzzolo di osservazioni, che altri lettori possono per un 

attimo accostare alle proprie.

Tanti romanzi un tempo ritenuti grandi sono passati di moda o vengono giudicati 

illeggibili, al punto che potremmo giustamente provare un po’di ansia al momento di 

riesaminare  Jane Eyre  e il resto. Abbiamo detto che un libro, per continuare a vivere, 

deve avere il potere di cambiare mentre noi cambiamo, e dobbiamo chiederci se Charlotte 

Brontë è riuscita a tenere il nostro passo. Se torniamo al suo mondo ottocentesco, 

troveremo   un   posto   che   può   essere   visitato   solo   da   persone   istruite,   conservato 

esclusivamente per i curiosi? Un narratore, riflettiamo, è costretto a costruire quasi tutta 

la sua struttura con materiali assai deperibili, che all’inizio donano realismo e alla fine 

appesantiscono la forma. Il mondo vittoriano, poi, è l’ultimo che noi oggi desidereremmo 

vedere resuscitato. […]

Ci sono due ragioni per quest’incredibile vicinanza e per la forza della sua personalità: 

perché lei stessa è l’eroina dei suoi romanzi, e perché è una (se dividiamo le persone tra 

quelle che pensano e quelle che sentono) che registra in primo luogo sentimenti e non 

pensieri. I personaggi sono legati l’un altro dalle loro passioni quasi fossero un treno 

carico di esplosivo. Quando una di queste piccole, pallide, vulcaniche donne entra in 

scena, sia essa Jane Eyre o Lucy Snowe, ovunque guardi si accendono attorno a lei figure 

di   grandissima   personalità   e   intensità,   immortalate   per   sempre   dai   tratti   che   lei 

v’identifica. Ci sono romanzieri, come Tolstoj e Jane Austen, che ci persuadono della vita 

e   della   complessità   dei   loro   personaggi   attraverso   gli   effetti   che   hanno   sugli   altri, 

rispecchiandoli a tutto tondo. Si muovono dove vogliono, che il loro creatore li veda 

oppure no. Ma non possiamo immaginarci Rochester quand’è lontano da Jane Eyre, 

oppure possiamo vederlo in situazioni diverse solo nel modo in cui lei l’avrebbe visto. 

Essere sempre innamorate e sempre governanti equivale a vivere costantemente con i 

paraocchi.

Forse sono dei limiti seri, e dev’essere vero che danno alle sue opere un aspetto crudo 

e violento se lo confrontiamo con quello di artisti più impersonali ed esperti. Ma, allo 

stesso tempo, è grazie a questo meraviglioso dono della visione che lei si merita un posto 

accanto ai nostri più grandi romanzieri. Nessun narratore, cioè, le è superiore nell’abilità 

di rendere ciò che rappresenta immediatamente visibile. Sembra che si sieda a scrivere 

perché costretta. Le scene nella sua testa sono dipinte in maniera tanto netta e a tinte 

talmente forti che la mano (così ce la immaginiamo) si muove rapidamente sul foglio e 

trema per l’intensità dei pensieri. Non sorprende venire a sapere che non aveva provato 
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piacere a comporre i suoi libri, e che tuttavia la scrittura sia stata l’unica occupazione 

che le potesse dare sollievo quando il fardello di dolore e vergogna che la vita le aveva 

rovesciato addosso la scaraventava a terra. Ogni sua storia sembra un superbo gesto di 

sfida, impartisce ai suoi tormenti l’ordine di andarsene per lasciarla unica regina della 

splendida isola dell’immaginazione. Come un capitano in difficoltà, chiamava a raccolta le 

sue forze e annichiliva orgogliosamente il nemico.

Anche   se   molto   è   stato   detto   sulla   sua   abitudine   di   descrivere   persone   reali   e 

d’inserire episodi che le erano davvero capitati, la vividezza del risultato non è così 

semplice da analizzare. Possedeva una sensibilità anomala, che permetteva a ogni figura 

e avvenimento d’imprimerle un segno nella mente, una tenacia straordinaria e una solida 

determinazione,   che   la   portavano   a   verificare   e   a   indagare   queste   impressioni   fino 

all’ultimo granello. «Non potrei mai» annota «restare in comunicazione con spiriti raffinati, 

discreti e forti, uomini o donne, finché io non abbia passato le difese esterne del riserbo 

convenzionale, attraversato la soglia della confidenza e conquistato un posto vicino al 

focolare stesso del loro cuore». Ed è «vicino al focolare stesso del loro cuore» che comincia 

la scrittura di Charlotte Brontë, con la luce che risplende sulle pagine. Anzi, la sua 

produzione, con tutti i difetti, sembra sempre scaturire da un luogo profondo dove il 

fuoco è eterno. Le virtù peculiari dello stile, il carattere, la velocità, il colore e la forza, 

sembrano tutti forgiati solo e soltanto da lei e non dover niente all’istruzione letteraria o a 

molti libri. La scioltezza dello scrittore di professione, l’abilità d’infarcire e far ondeggiare 

il linguaggio come le piace, lei non l’ha mai imparata. È rimasta sempre semplice, ma con 

un potere che scaturisce dalla pura forza che ha il significato di creare la parola che le 

serve e di volare verso la meta con un ritmo inimitabile.

[13 aprile 1916]
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George Byron

Mercoledì 7 agosto 1918

In ogni caso sono stata molto contenta di riprendere il mio Byron. Lui almeno ha le 

virtù maschili. In effetti mi diverte vedere come riesco facilmente a immaginare l’effetto 

che aveva sulle donne – specialmente sulle donne stupide e poco colte, incapaci di stargli 

alla pari. E quante, poi, avrebbero voluto redimerlo! Già nella mia infanzia (come direbbe 

Gertler,   come   se   questo  facesse   di   lui   una   persona   particolarmente   notevole)  avevo 

l’abitudine di lasciarmi prendere dalle biografie, e volevo costruire la mia immagine 

fantastica del personaggio con l’aiuto di ogni minima notizia trovata su di lui. Durante 

questo innamoramento, il nome di Cowper o di Byron o di chiunque fosse sembrava 

saltar   fuori   dalle   pagine   più   inverosimili.   E   poi,   improvvisamente,   la   figura   diventa 

distante e semplicemente è uno qualsiasi dei morti. Mi ha molto colpita la pessima 

qualità della poesia di B. – che Moore cita con estatica ammirazione. Come si è potuto 

pensare che questi versi da album fossero la più pura poesia? Non è molto meglio di 

L.E.L. o di Ella Wheeler Wilcox. E lo dissuadevano dallo scrivere quel che gli riusciva 

meglio,  vale   a  dire   la   satira.   Era   ritornato  dall’Oriente   portando  in   valigia   le   satire 

(parodie di Orazio) e Il pellegrinaggio del giovane Aroldo. Lo convinsero che era il miglior 

poema   mai   scritto.   Ma   quand’era   giovane   non   credeva   nella   propria   poesia;   la 

dimostrazione, in una persona così dogmatica e sicura di sé, che non aveva quel dono. I 

Wordsworth e i Keats credono nella loro poesia più che in qualsiasi altra cosa. Per certi 

tratti   di   carattere   mi   ricorda   un   poco   Rupert   Brooke,   sebbene   il   confronto   sia   a 

svantaggio di Brooke. In ogni caso Byron aveva un vigore straordinario; le sue lettere lo 

dimostrano. Aveva  anche, per  molti versi, un bellissimo temperamento; ma  siccome 

nessuno lo correggeva o rideva del suo stile affettato, cominciò ad assomigliare a Horace 

Cole più di quanto non fosse desiderabile. Soltanto una donna avrebbe potuto ridere di 

lui, e invece lo adoravano. Non sono ancora arrivata a Lady Byron, ma suppongo che 

invece di ridere si limitasse a disapprovarlo. E così lui è diventato byroniano.

Venerdì 8 agosto 1918

In assenza dell’interesse umano, che ci rende beati e contenti, tanto vale continuare 

con Byron. Dopo aver detto che sono pronta, dopo un secolo, a innamorarmi di lui, 

suppongo che il mio giudizio sul Don Juan sia parziale. È il poema di quella lunghezza 

più leggibile che sia mai stato scritto, suppongo; una qualità che deve in parte alla 

natura agile, casuale, avventurosa e rapida del suo metodo. Questo metodo è di per sé 
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una scoperta. È ciò che si è cercato invano – una forma duttile in cui immettere qualsiasi 

cosa, a piacere. Così egli poté scrivere abbandonandosi al proprio umore e dicendo tutto 

quel che gli passava per la testa. Non era costretto a essere poetico; e così sfuggì al 

cattivo genio del  falso romanticismo e  della  falsa  immaginazione.  Quando è  serio  è 

sincero, e può misurarsi con qualsiasi argomento, a suo piacere. Scrive 16 canti senza 

mostrare una sola volta il minimo sforzo. Aveva evidentemente l’intelligenza vigorosa e 

sferzante   che   mio   padre   Sir   Leslie   avrebbe   chiamato   un   temperamento   del   tutto 

mascolino. Sostengo che i libri illeciti di questo tipo sono assai più interessanti dei libri 

convenzionali che rispettano sempre e devotamente le illusioni. Eppure non sembra un 

facile esempio da seguire; e in realtà soltanto quelli che possiedono una grande abilità e 

maturità riescono a scrivere in uno stile così naturale e spontaneo. Ma Byron era pieno di 

idee – il che dà vigore ai suoi versi e mi induce a fare piccole escursioni nel paesaggio 

adiacente o intorno alla stanza nel bel mezzo della lettura. E stanotte avrò il piacere di 

finirlo – ma perché dovrebbe essere un piacere, visto che ho goduto quasi ogni strofa, non 

saprei. Ma è sempre così, che il libro sia bello o brutto. Maynard Keynes, per esempio, 

ammette di tenere sempre separate con una mano le pagine di pubblicità alla fine del 

libro mentre legge, per sapere esattamente quanto gli manca.

Questa pagina è stata interrotta dall’arrivo di Mr Eliot. Il nome gli si addice – è un 

giovane americano levigato, colto, elaborato, che parla lentamente, tanto che sembra 

dedicare a ogni parola una cura particolare. Oltre la facciata, è alquanto evidente che si 

tratta di una persona molto intellettuale, intollerante, con opinioni molto personali, e un 

credo poetico. Mi dispiace dire che, secondo questo credo, Ezra Pound e Wyndham Lewis 

sono   grandi   poeti   o,   per   usare   la   frase   corrente,   scrittori   «molto   interessanti».   Ha 

un’immensa ammirazione per Mr Joyce. Ci ha fatto vedere 3 o 4 poesie – il frutto di due 

anni, perché lavora tutto il giorno in banca e nel suo modo ragionevole pensa che un 

lavoro regolare sia necessario alle persone di costituzione nervosa. Mi sono vagamente 

resa conto delle linee di un sistema poetico molto complesso e organizzato; ma data la 

prudenza e la cura eccessiva nell’uso delle parole, non abbiamo scoperto granché. Mi 

sembra che creda alle frasi «vive» e al fatto che differiscono dalle frasi morte; a una 

scrittura molto accurata, a un rispetto assoluto della sintassi e della grammatica; e 

pensa di poter in questo modo far fiorire la nuova poesia sul ramo della vecchia.

Come illustrazione delle opinioni di Eliot potrei aggiungere quel che mi ha appena 

detto (giovedì 21 novembre) Desmond; D. gli aveva chiesto come mai avesse aggiunto 

quella osservazione alla fine della poesia su sua zia e sul «Boston Evening Transcript», 

quella frase a proposito di una strada infinitamente lunga, e aveva detto «Mi piace La 
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Rochefoucauld che dice addio» (o qualcosa di simile). Eliot ha risposto che si trattava di 

una reminiscenza del Purgatorio di Dante!

Domenica 16 febbraio 1930

[…] Sto leggendo Byron: Maurois: il che mi rimanda al  Pellegrinaggio del giovane 

Aroldo, mi dà da riflettere. Che strano miscuglio: la più debole e sentimentale Mrs 

Hemans insieme a un vigore incisivo e spoglio. Come hanno fatto a combinarsi? E 

talvolta le descrizioni sono «bellissime»; da grande poeta.

Ci sono i tre elementi in Byron:

1) La romantica dama bruna che canta melodie da salotto accompagnandosi alla 

chitarra.

Tambourgi! Tambourgi! il tuo lontano allarme

Dà speranza all’ardito, e promesse di guerra;

…

Oh chi è più ardito di un bruno Suliota,

In candida camicia e ruvido mantello.

– un che di artificioso: una posa; una stupidaggine.

2) Poi c’è il Byron vigorosamente retorico, come la sua prosa, e ottimo come prosa.

Schiavi ereditari! Non sapete che chi

Vuol esser libero deve lui stesso colpire?

Con il suo braccio destro forgiare la vittoria?

Vi riscatteranno forse i galli o i moscoviti? No!…

3) Poi quel che per me è più autentico ed è quasi poesia.

Cara natura, la più tenera delle madri!

Seppur sempre mutevole, soave nell’aspetto;

Al nudo petto suo lasciate che mi sazi,

Io figlio mai svezzato, ma non il favorito.

* * *

A me giorno e notte, sempre ha sorriso,

Benché l’abbia osservata come mai nessun altro

E sempre più cercata, e preferita nell’ira.
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4) E poi c’è naturalmente il Byron puramente satirico, come nella descrizione di una 

domenica londinese; e finalmente (ma qui sono già più di tre) l’inevitabile nota tragica per 

metà finta e per metà genuina che ritorna come un refrain, sulla morte e sulla perdita 

degli amici.

Tutto quel che potevi prendermi, severa Morte, hai preso;

Il genitore, l’Amico, e ora il più che Amico:

Mai per altri volarono più veloci le tue frecce,

E il dolore continuo mescolato a nuovo dolore

Mi ha rapito la poca gioia che ancora la vita mi riservava.

Ecco quel che riassume Byron; e mostra bene quel che ha di inautentico, di insulso 

eppure assai mutevole, e anche quel che ha di ricco, una gamma più vasta degli altri 

poeti; se solo fosse riuscito a dar ordine al tutto. Avrebbe potuto essere un romanziere. È 

curioso però leggere nelle sue lettere, nella sua prosa un sentimento che pare genuino 

riguardo ad Atene; e confrontarlo con la convenzionalità dei suoi versi (c’è perfino qualche 

sarcasmo sulla Acropoli). Ma anche il suo sarcasmo potrebbe esser stato una posa. La 

verità potrebbe essere che se uno è caricato a un voltaggio così alto non riesce ad 

adattarsi ai sentimenti umani comuni; deve posare; fare il rapsodo; non si adatta a 

niente. Nel registro della Locanda scrisse di avere 100 anni. Ed è vero, se si misura la vita 

in base ai sentimenti.
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I Cosacchi di Tolstoj

È bello dare il benvenuto a I cosacchi e altre storie del Caucaso di Tolstoj nella collana 

dei World Classics. «Il più grande scrittore russo», come dicono i curatori nella loro 

introduzione. E quando leggiamo, o rileggiamo, queste storie, come possiamo negare a 

Tolstoj il diritto a questo titolo? Ultimamente sia Dostoevskij che C?echov sono diventati 

famosi in Inghilterra, tanto che proprio attorno a Tolstoj c’è stato certamente meno 

dibattito e forse ancora meno lettura. Ritornandoci dopo un po’ di tempo, l’impatto del 

suo genio ci sembra alquanto sorprendente. Nel suo stile è difficile immaginare che possa 

essere mai superato. Per un lettore inglese orgoglioso della narrativa del suo Paese è 

quasi umiliante il confronto tra una storia come  I cosacchi, pubblicata nel 1863, e i 

romanzi scritti più o meno nello stesso periodo in Inghilterra. Ci sembrano come deliziose 

ma immature opere infantili accostate a quelle di uomini maturi. Ed è ancora più strano 

considerare che, mentre parecchie cose di Thackeray e Dickens ci sembrano lontane e 

obsolete, questi racconti di Tolstoj si leggono come se fossero stati scritti l’altro ieri. […]

Nonostante la sua brevità, forse è la ricchezza del genio di Tolstoj che ci colpisce di 

più qui. Niente sembra sfuggirgli. Il meraviglioso occhio osserva tutto. Il blu o il rosso del 

vestitino di una bambina. Il modo in cui un cavallo agita la coda. I movimenti di un uomo 

che  cerca  di  mettersi  le  mani  nelle  tasche  cucite. Sembra  che  lui  riesca  a  captare 

automaticamente ogni gesto e che subito il suo cervello riesca a farlo risalire a una causa 

rivelatrice dei segreti più nascosti della natura umana. Sentiamo di conoscere i suoi 

personaggi sia dal modo in cui soffocano o starnutiscono sia da come affrontano l’amore 

e l’immortalità e le più raffinate questioni etiche. In questa raccolta di racconti, tutte 

opere giovanili concepite in una terra selvaggia e lontana dalla civiltà cittadina, riesce a 

trovare più libertà che nei romanzi, per la straordinaria intensità delle sensazioni fisiche. 

[…]

E finiamo così per pensare di nuovo alla differenza tra noi e i russi. E per invidiare 

loro quella straordinaria unione di estrema semplicità ed estrema sottigliezza che sembra 

contraddistinguere allo stesso modo sia i cittadini istruiti sia i contadini. Non riescono a 

rivaleggiare con noi nella commedia ma, dopo avere letto Tolstoj, sentiamo sempre che 

potremmo   sacrificare   la   nostra   abilità   in   quell’ambito   in   cambio   di   qualcosa   della 

profonda psicologia e della superba sincerità degli scrittori russi.

[1 febbraio 1917]
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Uomini e donne

Prima del diciannovesimo secolo, la letteratura si presentava quasi esclusivamente in 

forma di soliloquio, non di dialogo. E, al contrario di quanto comunemente si ritiene, 

sono gli uomini e non le donne il genere più ciarliero. In tutte le biblioteche del mondo si 

sentono maschi che parlano a se stessi e perlopiù di se stessi. È vero che le donne 

offrono molti spunti di riflessione e compaiono spesso. Ma ora ci stiamo accorgendo 

sempre più che Lady Macbeth, Cordelia, Ofelia, Clarissa, Dora, Diana, Helen e le altre 

non sono affatto quelle che fingono di essere. Alcune sono semplicemente degli uomini 

travestiti. Altre rappresentano quello che agli uomini piacerebbe essere, o che sono 

consci di non essere. Oppure incarnano l’insoddisfazione e la disperazione che affliggono 

la maggior parte delle persone quando si mettono a riflettere sulla triste condizione del 

genere umano. Scacciare e infondere in una persona del sesso opposto tutto quanto 

manca a noi stessi e desideriamo nell’universo e detestiamo nell’umanità è un istinto 

profondo e universale che si può trovare negli uomini e nelle donne. Ma, anche se è 

consolante,   non   ci   permette   di   arrivare   alla   comprensione.   Rochester   è   un   grande 

travestimento della verità sugli uomini così come Cordelia lo è della verità sulle donne.

[18 marzo 1918]
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John Milton

Martedì 10 settembre 1918

Sebbene io non sia la sola a leggere Milton nel Sussex, già che ci sono intendo 

scrivere le mie impressioni su Paradiso perduto. «Impressioni» descrive molto bene quel 

che mi resta in mente. Ho lasciato molti indovinelli insoluti. Ho letto procedendo con 

troppa facilità per poterne gustare tutto il sapore. Vedo, tuttavia, e acconsento fino a un 

certo punto a credere che questo pieno sapore è il compenso di una più vasta erudizione. 

Mi colpisce l’enorme diversità tra questo e qualsiasi altro poema. Che consiste, io credo, 

nel sublime distacco e nella impersonalità delle emozioni. Non ho mai letto The Sofa di 

Cowper, ma posso immaginare che quel sofà non sia che un surrogato di  Paradiso 

perduto.   La   sostanza   in   Milton   è   tutta   nelle   meravigliose,   bellissime   e   magistrali 

descrizioni di corpi angelici, battaglie, lotte e luoghi. Egli ha a che fare con l’orrore e 

l’immensità, lo squallore e il sublime, mai con le passioni del cuore umano. Quale poema 

ha illuminato così poco le gioie e i dolori di tutti? Non ne ricavo alcun aiuto per giudicare 

la vita; non ho quasi l’impressione che Milton sia vissuto o abbia conosciuto uomini e 

donne; eccetto che per i risentimenti e le lamentele personali sul matrimonio e sui doveri 

della donna. Era il primo dei maschilisti; ma il suo disprezzo nasce dalla sua sfortuna, e 

sembra quasi l’ultima parola di un battibecco domestico. Ma che armonia, che forza, che 

eleganza! Che poesia! Posso capire che perfino Shakespeare rispetto a lui sembri un poco 

agitato, personale, veemente e imperfetto; capisco che si possa vedere in Milton l’essenza 

e in qualsiasi altro testo un diluirsi della poesia. L’inesprimibile finezza dello stile, nel 

quale   è   percettibile   ogni   sfumatura,   sarebbe   di   per   sé   sufficiente   a   mantenerci   in 

contemplazione, molto tempo dopo la fine di una prima superficiale lettura. In profondità 

si   scoprono   sempre   nuove   combinazioni,   capovolgimenti,   meraviglie   e   magistrali 

prodezze. Inoltre, sebbene non ci sia nulla di simile al terrore di Lady Macbeth o al grido 

di Amleto, nessuna pietà né simpatia né intuizione: le figure sono maestose; in esse si 

compendia molto di ciò che gli uomini hanno pensato del nostro ruolo nell’universo, del 

nostro dovere verso Dio, della nostra religione.
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Dickens visto da un discepolo

Forse nessuno più di Dickens ha sofferto dell’entusiasmo dei suoi ammiratori, che ha 

finito per farlo sembrare più un’intollerabile istituzione che un grande scrittore. Gente 

che lo legge e si vanta, a ragione, di non aver letto nient’altro. O che ne parla con quel 

tono di proprietà che usano gli abitanti dello Yorkshire quando si riferiscono alla loro 

contea. Per queste ragioni, è abbastanza facile credere di aver letto Dickens senza averne 

riaperto un libro dopo l’infanzia: non solo lo avete letto, ma vi siete decisi a non volerlo 

rileggere più. Così è come credere di vedere tutto quello che c’è da vedere del Taj Mahal o 

del golfo di Napoli da fotografie e cartoline a colori. Ma, fortunatamente per la nostra 

sanità mentale, esistono le locande di campagna e le domeniche piovose. Sull’unico 

scaffale dell’unica stanza di lettura trovate soltanto Edna Lyall e Charles Dickens. Posti 

di fronte all’alternativa di contare le gocce di pioggia, ci giunge voce che alcuni hanno 

annunciato   che   preferivano   distruggere   Dickens.   E,   procedendo   inflessibili   nel   loro 

compito, sono riemersi dopo quattro o cinque ore, stabilendo che prima di loro nessuno 

l’aveva mai letto veramente. È solo questione di decidere se altri romanzieri inglesi, a 

parte Scott, abbiano il diritto di essere definiti shakespeariani. Come Shakespeare e come 

Scott, i suoi difetti sono talmente colossali che, fosse stato colpevole solo di quelli, la 

natura   prodigiosa   dei   suoi   pregi   si   sarebbe   potuta   intuire.   L’esagerazione   della 

conoscenza   iniziale   si   affievolisce.   Nascono   dubbi   e   difficoltà.   Il   segnalibro   rimane 

incastrato ogni volta nella massa di  Nicholas Nickleby  per mesi. I fratelli Cheeryble si 

dimostrano insormontabili, eppure non è meno certo che in un modo o nell’altro Dickens 

sia stato un grandissimo uomo.

[27 marzo 1919]
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Joseph Conrad

23 giugno 1920

Stavo lottando per riuscire a dire onestamente che l’ultimo libro di Conrad non mi 

sembra riuscito. Ora l’ho detto. È penoso (un poco) trovare dei difetti in chi si rispetta in 

modo quasi esclusivo. Non posso fare a meno di sospettare che Conrad non frequenti 

nessuno in grado di distinguere ciò che è mal scritto da ciò che è ben scritto, e poi 

essendo uno straniero, che parla un inglese stentato, con una moglie ottusa, si ritira 

sempre di più nel genere di cose che un tempo sapeva far bene, ammucchiandole in pile 

sempre più alte, ma le appesantisce al punto che ormai non si può più evitare di vedere 

che si tratta di pesanti melodrammi. Non mi piacerebbe che Il salvataggio fosse firmato 

Virginia Woolf. Ma ci sarà qualcuno del mio stesso parere? – in ogni caso, niente può 

farmi cambiare idea su un libro – niente – niente. Solo forse se è un libro di un giovane – 

o di un amico – no, anche così mi considero infallibile. Non ho forse rifiutato la commedia 

di Murry poco tempo fa, e apprezzato nel suo giusto valore il racconto di K., e tirato le 

somme su Aldous Huxley, e non ferisce in qualche modo il mio senso delle convenienze 

sentire che Roger fa a pezzi questi precisi valori? Il povero Roger ha venduto soltanto 3 o 

4 disegni. Gli innumerevoli quadri sono là appesi, come le ragazze brutte al ballo, e 

nessuno li vuole. Secondo Nessa, lui non riesce  a  parlar d’altro, e loro non sanno 

assolutamente più cosa dire, perché cosa si può dire, eccetto che i brutti quadri non si 

vendono?
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Don Chisciotte

5 agosto 1920

Vediamo se riesco a dire cosa penso quando leggo il  Don Chisciotte  dopo cena – 

Soprattutto penso che a quei tempi scrivere equivaleva a raccontare delle storie a chi 

sedeva intorno al fuoco senza niente che potesse servir da svago. Eccoli lì seduti, le 

donne con la rocca, gli uomini contemplativi, e l’allegra, fantasiosa, incantevole storia 

viene raccontata, come a dei bambini cresciuti – Questo mi pare essere lo scopo del D.C., 

di farci a tutti i costi divertire. Per quel che posso giudicare, la bellezza e il pensiero vi 

entrano inavvertitamente; Cervantes era ben poco consapevole di un significato serio e 

non vedeva certamente D.C. come lo vediamo noi. In effetti, è quella la mia difficoltà – la 

tristezza, la satira fino a che punto siamo noi a leggerle e fino a che punto sono volute? O 

forse questi grandi personaggi cambiano a seconda della generazione che li contempla? Il 

racconto è in gran parte noioso – non molto, soltanto un poco alla fine del primo volume, 

che è narrato come storia che deve tenerci allegri. Ben poco vi è dichiarato, molto è 

taciuto, come se Cervantes non avesse desiderato sviluppare quel lato della questione: la 

scena dei galeotti in marcia è un esempio di quel che intendo – Sentiva C., come la sento 

io, tutta la bellezza e la tristezza della scena? Per due volte ho parlato di «tristezza». È 

essenziale questo alla visione moderna? Eppure com’è splendido spiegare le vele e andare 

col vento in poppa dove porta la grande narrazione, come succede in tutta la prima parte. 

Sospetto che la storia di Fernando-Cardenio-Lucinda fosse un episodio cortese secondo 

la moda del tempo, in ogni caso io la trovo noiosa. Sto anche leggendo Il libro di Ghoa il 

semplice  – intelligente, riuscito, interessante, eppure così arido e tirato a lucido. In 

Cervantes c’è tutto; in soluzione, se volete, ma profondo, atmosferico; delle creature vive, 

solide, che proiettano vere ombre, colorate. Questi egiziani, come la maggior parte degli 

scrittori francesi, ti offrono invece un pizzico di polvere essenziale, molto più pungente ed 

efficace, ma certamente non altrettanto avvolgente e spaziosa. Santo cielo! – che roba 

scrivo! Sempre queste immagini.
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Jane Austen e le oche

Pensavamo che Jane Austen, fra tutti gli scrittori, fosse quella che avesse meno 

ragioni per lamentarsi dei suoi critici. I suoi più grandi ammiratori sono stati sempre in 

primis gli stessi che i romanzi li scrivono, e dai tempi di Sir Walter Scott a George Moore 

è stata elogiata con un’insolita parzialità.

Così pensavamo. Ma il libro di Mary Augusta Austen-Leigh dimostra che eravamo fin 

troppo   ottimiste.   Mai   abbiamo   avuto   davanti   ai   nostri   occhi   tante   prove   certe 

dell’incorreggibile stupidità dei recensori. Sin da quando Jane Austen è diventata famosa 

hanno cantato in coro le loro insensatezze. Non le piacevano i cani. Non stravedeva per i 

bambini. Non le importava dell’Inghilterra. Era indifferente agli affari pubblici. Non aveva 

una solida educazione letteraria. Era antireligiosa. A seconda del momento, era fredda e 

volgare. Non conosceva nessuno al di fuori della sua cerchia familiare. La sua visione 

pessimistica della vita in famiglia derivava dalla consapevolezza delle differenze tra suo 

padre e sua madre. La riverenza di Austen-Leigh è naturale ma non possiamo fare a 

meno di pensare che le sue premure siano eccessive, vedendola persuasa che ci siano 

parecchi «malintesi» su Jane Austen e determinata a correggerli prendendo uno per uno 

questi stupidi oconi e tirando loro il collo. Qualcuno, dietro un conveniente anonimato 

che è quasi impossibile non credere finto, ha fatto sapere che a suo parere Jane Austen 

non era qualificata per scrivere della piccola borghesia inglese. Il punto è, dice Austen-

Leigh, che lei proveniva per parte di padre dagli Austen, che discendevano, «come le altre 

famiglie della contea, dal potente clan dei Commercianti di stoffe». E, per parte di madre, 

dai Leigh di Addlestrop, che avevano ospitato re Carlo. Inoltre, andava a ballare. Sapeva 

muoversi nella buona società. «Jane Austen era adattissima sotto ogni aspetto a scrivere 

delle   vite   e   dei   sentimenti   dei   gentiluomini   e   delle   gentildonne   inglesi».   Su   questo 

concordiamo pienamente. Però, il fatto che uno sia adattissimo a scrivere di un certo tipo 

di persone può essere la prova che non lo sia a scrivere di un altro. Di questa profonda 

osservazione va dato credito a un altro uccellino anonimo. E a essere sinceri, Austen-

Leigh non è che riesca a farlo tacere del tutto. La sua prozia aveva avuto, ci assicura, 

molte più opportunità di conoscere bene la vita di quante ne potevano capitare alle figlie 

degli ecclesiastici. Uno zio acquisito viveva in India ed era amico di Warren Hastings. 

Qualcosa avrà pur scritto a casa sul famoso processo e sul clima. Una cugina aveva 

sposato un nobile francese che era stato decapitato durante la Rivoluzione. Qualcosa 

avrà avuto da raccontare su Parigi e la ghigliottina. Uno dei suoi fratelli aveva fatto il 

Grand Tour, e due erano in marina. È quindi innegabile che Jane Austen potrà anche 
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essersi «concessa dei romantici voli di fantasia ambientati in India o in Francia», ma è 

ugualmente innegabile che non li abbia mai fatti. Ma è difficile negare che se non fosse 

stata solo Jane  Austen ma Lord  Byron o  perfino il  capitano  Marryat,  le  sue opere 

avrebbero   potuto   acquisire   dei   meriti   che,   così   come   sono,   non   possiamo   dire 

sinceramente di vedere.

Lasciandosi alle spalle queste altolocate sfere della critica letteraria, i recensori ora ne 

attaccano   il   carattere.   Era   fredda,   dicono,   e   «evitava   tutto   ciò   che   c’era   di   triste, 

spiacevole   o   doloroso».   Di   questo   ci   sbarazziamo   facilmente.   Gli   archivi   di   famiglia 

contengono le prove che ha accudito una cugina col morbillo, e si è «presa cura di suo 

fratello Henry, a Londra, durante una malattia per cui era quasi morto». È altrettanto 

facile, grazie alle stesse fonti, disfarsi della malevola voce che fosse la figlia illetterata di 

un   padre   ignorante.   Al   momento   di   lasciare   Steventon,   il   reverendo   George   Austen 

vendette cinquecento libri. Il numero di quelli che doveva avere conservato è prova 

sufficiente che Jane Austen fosse una donna dalle vaste letture. E per quanto riguarda la 

calunnia che vuole la sua una famiglia infelice, basta citare le parole di una cugina che 

aveva   l’abitudine   di   far   visita   agli   Austen:   «Quando   mi   trovo   in   questa   generosa 

compagnia, mi tornano sempre alla memoria la semplicità, l’ospitalità e il gusto che 

comunemente si trovano in tante famiglie tra le deliziose vallate della Svizzera». Rimane 

sempre però il critico malvagio e insistente che dice che Jane Austen non aveva una 

morale.   È   proprio   un’accusa   difficile   da   affrontare.   Non   basta   citare   la   sua   stessa 

affermazione:   «I   sermoni   di   Sherlock   mi   appassionano   molto».   La   testimonianza 

dell’arcivescovo   Whately   non   ci   convince.   Né   possiamo   personalmente   sottoscrivere 

l’opinione di Austen-Leigh che nelle sue opere «una linea di pensiero, una grazia, una 

qualità o una necessità […] è evidente. Il suo nome è Pentimento». Ci sembra che la realtà 

sia molto più complessa.

Se Austen-Leigh non getta molta luce su questo problema, perlomeno fa una cosa per 

cui dobbiamo esserle molto grati. Dà alle stampe alcune note scritte da Jane all’età di 

dodici o tredici anni a margine della  Storia d’Inghilterra  di Goldsmith. Sono scarse e 

infantili, pensavamo inutili a confutare i critici che sostengono che fosse impassibile, 

senza sentimenti e senza passioni. «Mio caro G., ho vissuto abbastanza in questo mondo 

per sapere che è sempre così» corregge divertita il suo autore. «Oh, oh! Che miserabili!» 

esclama   riferendosi   ai   puritani.   Si   commuove   quando   il   barone   di   Balmerino   viene 

giustiziato: «Caro Balmerino, non riesco a esprimere quello che sento per voi!». Non c’è 

nient’altro che questo. Il solo ascoltare Jane Austen che con la sua vera voce non dice 

niente mentre i suoi critici dibattono se fosse una donna, se dicesse la verità, se sapesse 
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leggere e se avesse avuto esperienza diretta della caccia alla volpe, è positivamente 

sconvolgente. Noi ci ricordiamo che Jane Austen ha scritto romanzi. Sarebbe bene che i 

suoi critici li leggessero.

[28 ottobre 1920]
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D.H. Lawrence

Forse i verdetti dei critici suonerebbero meno insensati e le loro opinioni avrebbero un 

peso maggiore se prima di tutto si sforzassero di chiarire lo standard che hanno in mente 

e, in secondo luogo, confessassero il percorso, per forza di cose discontinuo nel caso di 

un libro letto per la prima volta, attraverso il quale sono giunti alla loro sentenza. Perciò, 

il nostro standard nel caso di Lawrence è molto alto. Tenendo conto del fatto che spesso e 

volentieri ci si dimentica che mai e poi mai ci sarà un altro Meredith o un altro Hardy, 

per la semplice ragione che un Meredith e un Hardy li abbiamo già avuti, qualche volta ci 

siamo chiesti perché non ci dovrebbe essere un D.H. Lawrence? Con questo vogliamo dire 

che dovremmo concedergli l’onore, il più alto che esista, di essere lui stesso un originale. 

Perché le opere che abbiamo visto finora sono inquietanti, come lo sono sempre le opere 

originali di uno scrittore contemporaneo.

Questo era lo standard che avevamo in mente quando abbiamo aperto  La ragazza 

perduta. Ora andremo a ripercorrere i vagabondaggi e le esitazioni di una mente giunta 

alla conclusione che  La ragazza perduta  non è un originale, o un libro che raggiunga 

l’alto   livello   di   cui   abbiamo   parlato.   Accanto   alla   nostra   fiducia   nell’originalità   di 

Lawrence   c’era   ovviamente   una   qualche   previsione   della   possibile   strada   che 

quell’originalità poteva prendere. Pensavamo fosse uno scrittore con uno straordinario 

senso del mondo fisico, del colore, della trama, della forma delle cose, per il quale il corpo 

era vivo e il problema del corpo insistente e importante. Era chiaro che il sesso aveva per 

lui un significato che per noi era allarmante solo pensare di dover esplorare. Ma il sesso è 

stato il primo depistaggio che abbiamo incrociato nel nostro cammino in questo nuovo 

romanzo. La storia è quella di Alvina Houghton, figlia di un negoziante di stoffe di 

Woodhouse, città mineraria delle Midlands. Tutta la costruzione ha una struttura forte. 

Se volete una descrizione realistica del negozio del merciaio, una solida conoscenza della 

merce e una descrizione fedele e appassionata, ma non satirica né sentimentale, di 

James Houghton, di Mrs Houghton, di Miss Frost e Miss Pinnegar, qui le potete trovare. 

E questo riassunto non rende nessuna giustizia alla varietà dei personaggi né al numero 

di eventi in cui giocano un ruolo. Tuttavia, distratti dal nostro pregiudizio su che cosa 

Lawrence ci doveva dare, abbiamo sfogliato molte pagine di scrittura abilissima cercando 

qualcosa che doveva trovarsi lì da qualche parte. Alvina sembrava lo strumento più 

probabile per trasmettere l’elettroshock di Lawrence alle cotonine, ai tessuti stampati e 

alle camicie dei minatori che le stavano intorno. Abbiamo cercato nervosamente i segnali 

di uno sviluppo, perché temiamo sempre l’originalità, ma con la sensazione che dopo aver 
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subito   lo   shock   ci   saremmo   rialzati   più   forti   e   puri.   I   segni   che   cercavamo   non 

mancavano. Ad esempio: «Sposata o non sposata, era lo stesso – la stessa angoscia, 

provata in tutto il suo dolore dopo i cinquant’anni – lo spreco per non essere mai riuscita 

a riposarsi, a piegarsi». E poi: «Ritornava a Woodhouse vergine com’era partita. In un 

certo senso si sentiva sconfitta. Perché? Chi lo sa… il destino era stato troppo forte per lei 

e i suoi desideri. Il destino che non era un’associazione esterna di forze, ma che era parte 

integrante della sua natura». Frasi come queste, accostate al fatto che Alvina appassisce 

e   si   strugge   dopo   aver   rifiutato   il   suo   primo   pretendente   e   diventa   una   levatrice 

misteriosamente   rinata   nell’atmosfera   di   Islington   Road,   confermavano   la   nostra 

convinzione che il sesso fosse il magnete cui la miriade di dettagli sparsi si sarebbe 

attaccata. Ci sbagliavamo. I dettagli si accumulavano. Il ritratto della vita a Woodhouse si 

completava. E il sesso è scomparso. Tanti dettagli, tanto realismo, dovevano avere un 

significato diverso da quello che gli avevamo assegnato. Sollevati, ma un pochino delusi, 

poiché   vogliamo   l’originalità   tanto   quanto   la   temiamo,   abbiamo   adottato   un 

atteggiamento nuovo e abbiamo letto Lawrence come si può leggere Bennett – per gli 

avvenimenti e per la storia. Lawrence, in effetti, dimostra di avere un po’ del dono di 

Bennett di saper mostrare la sezione dell’alveare sotto vetro, utilizzando un’immensa 

laboriosità e una grande abilità. Come tutti gli insetti, Alvina entra ed esce dalle vite degli 

altri, ed è il disegno generale che c’interessa piuttosto che il destino di un individuo. E in 

quel  momento,  come  da   molto  non  troviamo  più  leggendo  Bennett,  all’improvviso  il 

metodo sembra avere giustificazione da una sola frase che potremmo paragonare a un 

bagliore o a una trasparenza, poiché citarla al di fuori del suo contesto non renderebbe 

l’idea di quello che intendiamo. In altre parole, Lawrence di tanto in tanto e per qualche 

momento raggiunge quella concentrazione che Tolstoj conserva a volte per più di un 

capitolo. E a quel punto di nuovo continua il laborioso processo di costruzione di un 

modello   di   vita   fatto   di   come   va,   di   tagliare   la   pagnotta,   spegnere   la   sigaretta   nel 

portacenere e appoggiare la bicicletta gialla contro il muro. Poco a poco, Alvina scompare 

sotto il mucchio di eventi che la riguardano, e l’unico senso in cui la sentiamo persa è 

che non possiamo più credere alla sua esistenza.

Così, anche  se il romanzo è probabilmente migliore di qualsiasi cosa  uscirà nei 

prossimi sei mesi, siamo delusi e vorremmo liquidare Lawrence come uno di quelli che si 

sono risolti a scrivere libri passabili, se non fosse per quelle frasi momentanee e per il 

forte sospetto che sia meglio vedere La ragazza perduta come una tappa nella carriera di 

uno scrittore. O è un post scriptum o un preludio.

[2 dicembre 1920]
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Dostoevskij, mio padre

Il padre di Dostoevskij era un medico, costretto a lasciare il lavoro perché sempre 

ubriaco. Ed è stato a causa di quest’ubriachezza incontrollabile che i suoi servi un giorno 

l’hanno soffocato con i cuscini del carro che stava guidando nella tenuta di famiglia. Due 

dei   fratelli   di   Dostoevskij   erano   degli   ubriaconi.   La   sorella   era   avara   al   limite   del 

patologico e per il suo denaro è stata uccisa. Il figlio di lei era «così stupido che la sua 

condotta stravagante confinava con l’idiozia. Il figlio di mio zio Andrej, un giovane saggio 

e  brillante,   è  morto  di   paralisi  progressiva.  Tutta   la   famiglia  Dostoevskij  soffriva   di 

nevrastenia». All’eccentricità della famiglia bisogna aggiungere ciò che al lettore inglese 

può apparire come la particolarità nazionale – cioè se sia possibile che, sfuggito alla forca 

e sopravvissuto alla prigionia in Siberia, Dostoevskij sposi in seguito una donna che si 

prenderà un giovane e bel precettore per amante, mentre lui si sceglie una ragazza che 

finirà per presentarsi in camera sua alle sette del mattino brandendo un coltellaccio e 

dicendo di voler uccidere un francese. Dopo averla convinta a non compiere il suo gesto, 

insieme se ne andranno a Wiesbaden, dove «papà era totalmente preso dal gioco alla 

roulette, contentissimo quando vinceva e in preda a una disperazione quasi altrettanto 

dolce quando perdeva». Tutto è violento ed estremo. Più tardi, con Dostoevskij felicemente 

sposato, c’è ancora un figliastro che si aspetta di essere mantenuto da lui. Ancora i debiti 

dei fratelli da pagare. Ancora le sorelle che cercano di seminare zizzania tra lui e la 

moglie. E poi la ricca zia Kumanin che muore e i cui beni accendono le ultime fiamme 

d’odio tra questi parenti serpenti. «A quel punto perse la pazienza e, rifiutandosi di 

continuare la dolorosa discussione, lasciò la tavola prima di aver finito di mangiare». Tre 

giorni dopo morì. Torna alla mente la rigogliosa Farringford, non poi così lontana. Ci 

domandiamo che cosa ne avrebbe detto Matthew Arnold, che già deplorava gli eccessi 

degli Shelley.

Ma tutto questo ha qualcosa a che vedere con Dostoevskij? Ci sentiamo piuttosto 

come se ci avessero fatti entrare nella cucina dove il cuoco sta prendendo a martellate le 

porcellane, o nel salotto dove i parenti stanno sparlando in un angolo, mentre lui è 

seduto da solo nel suo studio al piano di sopra. Aveva, è evidente, lo straordinario potere 

di assentarsi dalla materialità. Si potrebbe pensare che soltanto i problemi di denaro 

potevano bastare a distrarlo. Invece era sua moglie che se ne preoccupava, ed era lui, ci 

dice sua figlia, a rimanere sereno, affermando «in tono convinto: “Non resteremo mai 

senza soldi”». Riusciamo a vederne la figura abbastanza chiaramente, ma è come se gli 

passassimo accanto durante la passeggiata pomeridiana, sempre alle quattro in punto, 
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sempre lungo la stessa strada, a tal punto assorto nei suoi pensieri da «non riconoscere 

mai  le  persone   che  incontrava   per   strada».  Viaggiarono  in  Italia,  visitando  i  musei, 

passeggiarono nei giardini di Boboli, dove «le rose che vi fiorivano colpirono la loro 

immaginazione   nordica».   Ma   dopo   aver   lavorato   a  L’idiota  tutta   la   mattina,   quanto 

riusciva a vedere delle rose nel pomeriggio? È lo sperpero delle sue giornate che vediamo 

raccolto   e   mostrato   al   posto   della   sua   vita.   Di   tanto   in   tanto,   tuttavia,   quando   la 

signorina Dostoevskij si dimentica dei rancori politici del momento e dei complessi effetti 

della   vena   normanna   sul   temperamento   lituano,   ci   apre   la   porta   dello   studio   e   ci 

permette di vedere suo padre così come lo vedeva lei. Non riusciva a scrivere se aveva una 

macchia di cera delle candele sull’abito. Gli piacevano i fichi secchi e ne teneva una 

scatola in un armadietto, da cui ne prendeva per darli ai figli. Gli piaceva lavarsi con 

acqua di Colonia. Gli piaceva che le bambine vestissero di verde chiaro. Ballava assieme 

a loro e per loro leggeva ad alta voce Dickens e Scott. Ma con loro non parlò mai della sua 

infanzia. Lei pensa che avesse il terrore di scoprire in sé i segni dei vizi di suo padre. E 

crede che «desiderasse intensamente di essere come gli altri». A ogni modo, il più grande 

piacere della sua giornata era poter fare colazione e poter parlare di libri con lui. Poi, 

tutto finisce. C’è il padre disteso dentro la bara in frac. Un pittore lo sta ritraendo. 

Granduchi e contadini affollano le scale. Mentre lei e suo fratello distribuiscono fiori a 

sconosciuti e si godono il viaggio fino al cimitero.

[12 gennaio 1922]
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James Joyce

Mercoledì 16 agosto 1922

Dovrei star leggendo l’Ulisse  e decidere se sono pro o contro. Finora ho letto 200 

pagine – neppure un terzo; sono stata divertita, stimolata, affascinata interessata dai 

primi 2 o 3 capitoli – fino alla fine della scena del cimitero; e poi sono rimasta perplessa, 

annoiata, irritata e delusa come se mi trovassi davanti a uno studentino stomachevole 

che si schiaccia i brufoli. E Tom, il grande Tom, pensa che questo sia da paragonare a 

Guerra   e   pace!   A   me   sembra   un   libro   incolto,   maleducato:   il   libro   di   un   operaio 

autodidatta, e noi tutti sappiamo quanto siano disperanti, egocentrici, insistenti, rozzi e 

in ultima analisi nauseanti. Quando si può avere la carne cotta, perché mangiare quella 

cruda? Ma se si è anemici, come lo è Tom, si trova che il sangue ha il suo fascino. 

Essendo io abbastanza normale, mi sento ben presto desiderosa di passare ai classici. 

Può darsi che più avanti riveda il mio giudizio. Non voglio compromettere il mio acume 

critico, ma pianto uno stecco in terra per segnare la pagina 200.

Mercoledì 6 settembre 1922

Ho   finito   l’Ulisse,   e   penso   faccia   cilecca.   È   geniale   mi   sembra;   ma   di   un’acqua 

inferiore. Il libro è prolisso. È torbido. È pretenzioso. È volgare, non solo nel senso ovvio 

della parola, ma anche letterariamente. Uno scrittore di prima categoria, voglio dire, 

rispetta troppo la scrittura per ricorrere ai trucchi; per essere sensazionale; per fare 

acrobazie. Mi ricorda sempre un inesperto studentello, diciamo del tipo di Henry Lamb, 

pieno di spirito e di capacità, ma così conscio di sé ed egocentrico che perde la testa, 

diventa stravagante, manierato, chiassoso, a disagio, tanto che le persone gentili lo 

compatiscono e quelle severe ne sono semplicemente annoiate; e si spera che crescendo 

migliorerà; ma siccome Joyce ha 40 anni questo sembra improbabile. L’ho letto senza 

molta attenzione e soltanto una volta; ed è molto oscuro; e quindi senza dubbio sono 

stata più superficiale del giusto nel giudicare le sue virtù. Sento che miriadi di minuscole 

pallottole bersagliano e inzaccherano il lettore; ma non si riceve una  ferita mortale 

proprio in faccia – come succede con Tolstoj, per esempio; ma è assolutamente assurdo 

paragonarlo a Tolstoj.

Giovedì 7 settembre 1922

Dopo   che   avevo   scritto   questo,   L.   mi   ha   messo   tra   le   mani   una   recensione 

intelligentissima dell’Ulisse, sulla «Nation», una rivista americana; che, per la prima volta, 
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analizza il suo significato; e certo rende il libro molto più importante di quanto io non 

l’avessi giudicato. Eppure penso che ci sia della virtù e una qualche durevole verità nelle 

prime   impressioni;   e   dunque   non   rinnego   le   mie.   Devo   rileggere   alcuni   capitoli. 

Probabilmente la bellezza definitiva di uno scritto non è mai percepita dai contemporanei; 

ma essi dovrebbero, credo, esserne travolti e a me non è accaduto.

26 settembre 1922

Si è parlato molto dell’Ulisse.  Tom ha detto: «È uno scrittore puramente letterario. 

Proviene da Walter Pater con un pizzico di Newman». Io ho detto che era virile – un 

caprone; ma non mi aspettavo che Tom fosse d’accordo. Invece era d’accordo con me; ha 

detto che Joyce lasciava fuori molte cose importanti. Il libro sarebbe stato una pietra 

miliare, perché aveva distrutto tutto il diciannovesimo secolo. Aveva lasciato lo stesso 

Joyce senza più nulla da scrivere. Mostrava la futilità di tutti gli stili inglesi. Tom trova 

bellissima la scrittura in certe parti. Ma non c’è una «grande concezione»: non era quello 

lo scopo di Joyce. Pensa che Joyce abbia fatto in tutto quel che intendeva fare. Ma non 

crede   che   ci   abbia   regalato   qualche   nuova   intuizione   sulla   natura   umana   –   detto 

qualcosa di nuovo come Tolstoj. Bloom non ci dice niente. In effetti questo nuovo metodo 

di trattare la psicologia a mio parere non funziona. Non rivela quel che può spesso 

rivelare un’occhiata casuale dall’esterno.
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Katherine Mansfield

Martedì 16 gennaio 1923

Katherine è morta da una settimana e fino a che punto sto obbedendo al suo «non 

dimenticare del tutto Katherine» che ho letto in una delle sue vecchie lettere? La sto già 

dimenticando?   È   strano   rintracciare   il   cammino   dei   propri   sentimenti.   Venerdì   a 

colazione Nelly, servendo in tavola, ha detto nel suo modo sensazionalistico: «Mrs Murry è 

morta! C’è scritto sul giornale!». Al che ci si sente – come? sollevati? – una rivale di meno? 

Poi confusi nel constatare che l’emozione è così minima – poi, gradualmente, il vuoto, la 

delusione; e infine una depressione dalla quale non sono stata capace di sollevarmi per 

tutto il giorno. Quando ho cominciato a scrivere, mi è sembrato che la cosa non avesse 

senso.   Katherine   non   l’avrebbe   letta.   Katherine   non   è   più   la   mia   rivale.   Più 

generosamente ho pensato: «Ma anche se sono più brava di lei in questo, dov’è lei, che 

sapeva fare quel che io non so fare». Poi, come mi succede di solito, delle immagini, 

sempre le stesse, mi sono sfilate davanti agli occhi – Katherine nell’atto di adornarsi con 

una ghirlanda bianca e mentre ci lasciava, richiamata altrove; nobilitata, eletta. E allora 

si era presi dalla compassione. E si sentiva che a malincuore si adornava di quella 

ghirlanda fredda come il ghiaccio. E aveva soltanto 33 anni. E la vedevo davanti a me con 

tanta   precisione,   lei   e   la   stanza   di   Portland   Villas.   Salgo   fin   là.   Lei   si   alza,   molto 

lentamente,   dallo   scrittoio.   Vi   erano   posati   un   bicchiere   di   latte   e   una   bottiglia   di 

medicinali. C’erano anche pile di romanzi. Tutto era molto ordinato, luminoso e simile a 

una casa di bambola. Subito, o quasi subito, lasciavamo ogni timidezza. Lei (si era 

d’estate) era semidistesa sul divano vicino alla finestra. Aveva la sua aria da bambola 

giapponese, e la frangia dritta, pettinata, le attraversava la fronte. Di tanto in tanto ci 

fissavamo con molta insistenza, come a indicare che eravamo arrivate a stabilire tra noi 

una relazione durevole, indipendente dai mutamenti del corpo, soltanto con lo sguardo. I 

suoi  occhi   erano   bellissimi   –  un   poco   come   quelli  di   un  cane,   scuri,   lontani   l’uno 

dall’altro, con una espressione ferma, lenta, piuttosto fedele e triste. Il naso era a punta e 

un poco volgare. Le sue labbra sottili e dure. Indossava delle gonne corte e le piaceva 

sentirsi   libera   nei   vestiti.   Aveva   un’aria   molto   malata   –   molto   tesa   e   si   muoveva 

languidamente, trascinandosi per la stanza, come un animale sofferente. Credo di aver 

trascritto alcune delle cose che ci siamo dette. Il più delle volte raggiungevamo, io credo, 

quel tipo di certezza, parlando di libri, o piuttosto, dei nostri scritti, che mi sembrava aver 

qualcosa di durevole. Ma era imperscrutabile. Le importava qualcosa di me? A volte me lo 

diceva – mi abbracciava – mi guardava come se (è un sentimento questo?) i suoi occhi 
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volessero essermi sempre fedeli. Prometteva che non avrebbe mai, mai dimenticato. È 

quel che ci dicemmo alla fine del nostro ultimo incontro. Disse che mi avrebbe mandato il 

suo diario perché lo leggessi, e che avrebbe scritto sempre. Perché la nostra amicizia era 

una cosa vera, dicemmo guardandoci fissamente. Sarebbe sempre continuata, qualunque 

cosa fosse accaduta. Quel che è accaduto sono poi state le critiche e forse i pettegolezzi. 

Non ha mai risposto alla mia lettera. Eppure sento che in qualche modo la nostra 

amicizia continua. Vorrei parlarle ancora di quel che penso, di quel che voglio scrivere. Se 

fossi andata a trovarla a Parigi, si sarebbe alzata dal letto e dopo tre minuti avremmo 

ripreso i nostri discorsi. Ma non sono riuscita a prendere questa decisione. Le persone 

che aveva intorno – Murry e così via – le piccole bugie, i piccoli tradimenti, quel continuo 

giocare e punzecchiare, o quel che era, ha tolto molta sostanza alla nostra amicizia. Ero 

troppo incerta. E dunque ho lasciato perdere. Eppure certamente mi aspettavo che ci 

saremmo riviste l’estate successiva, per ricominciare di nuovo. E io ero gelosa di quel che 

scriveva – l’unica persona di cui sia stata gelosa per questo motivo. Ciò mi ha reso più 

difficile scriverle; e vedevo in quel che scriveva, forse per la mia gelosia, tutte le qualità 

che mi dispiacevano nella sua persona.

Per due giorni mi sono sentita invecchiata e ho avuto la sensazione di aver perso un 

poco la voglia di scrivere. Questa sensazione sta scomparendo. Non la vedo più con la 

sua ghirlanda. Non la commisero più tanto. Eppure credo che penserò a lei, ogni tanto, 

per tutta la vita. Probabilmente avevamo qualcosa in comune che non troverò mai in 

nessun altro (questo lo dico più volte già nel 1919.) Inoltre mi piace interrogarmi sulla 

sua personalità. Forse non ho mai tenuto nella giusta considerazione le sue sofferenze 

fisiche e come devono aver inciso su di lei, amareggiandola.
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Stendhal

È probabile che la fama di Stendhal in Inghilterra, alimentata da un piccolo ma 

agguerrito gruppo il cui affetto non è solo letterario ma personale, cresca piuttosto che 

diminuire, e non dubitiamo che la nuova pregiata edizione delle sue opere troverà spazio 

in molti scaffali inglesi. In particolare, salutiamo il primo volume di quella che i curatori 

sperano sia l’edizione definitiva del  Diario. È vero che il primo tomo non è un indice 

affidabile del resto. È pieno di una miriade di nudi fatti, annotazioni ed elenchi. Vi 

registra lo stato di salute e quello del portafoglio. Va sempre a teatro a vedere tal dei tali 

che recita. Però la sua penna è legata, congestionata e inesperta. Se non fosse Stendhal, 

potremmo evitarci la fatica di sommare così tanti fatterelli in un computo totale. Ma è 

Stendhal. È lui quell’uomo asciutto, scientifico, affettuoso, complesso e stranamente 

affascinante che perfino nei frammenti ha un gusto diverso dagli altri, che già dall’inizio 

ci spinge a tentare di mettere a posto i pezzi del suo puzzle.

Il primo volume dei diari è tenuto da un’anima umana composita che non è né 

ragazzo né uomo, ma un misto di allievo e maestro. L’allievo scrive quello che fa giorno 

per giorno. Il maestro lo osserva da dietro e annota i commenti a margine. In altre parole, 

Stendhal   si   era   proposto   sin   dall’inizio   di   padroneggiare   l’arte   della   vita.   Con 

quest’obiettivo in mente, prende nota e osserva senza sosta ciò che fanno gli altri e ciò 

che fa lui. Ad esempio, vuole togliersi l’abitudine di farsi uscire di bocca la sua opinione 

proprio   mentre   le   persone   più   vivaci   vogliono   cambiare   argomento.   Osserva   che   la 

semplicità è sempre apprezzata. Dunque, meglio cercare di essere semplici. In queste 

pagine giovanili ci sembra di vederlo lavorare duramente nelle ore buie prima che sorga il 

sole, a consolidare i fondamenti su cui poggerà la sua vita. Esamina ripetutamente i 

problemi della letteratura. Quali sono le qualità che rendono grande una commedia? 

Qual è la differenza tra commedia e tragedia? Quali sono gli elementi della grandezza di 

Shakespeare? Allora prende la vitalità e la fa volteggiare tra le sue dita. Con quali mezzi 

ci si può assicurare la più grande felicità possibile? Cos’è più potente – l’amore per la 

gloria o quello per le donne? Gradualmente cominciano a emergere i tratti familiari del 

suo carattere. Ambizione. Fastidio – «Potrei fare un’opera che piaccia solo a me e che sarà 

considerata bella nel 2000». Appassionata, ma scientifica, ricerca sulla natura dell’amore. 

Infaticabile curiosità per quanto entra a far parte dell’animo umano. «È la conoscenza di 

quanto vi è di più nascosto nel fondo del cuore e della testa, ciò che voglio acquisire.» 

Intanto, compare l’avanguardia della lunga processione di donne che avrebbe marciato 

per tutta la sua vita – Adèle, Victorine, Mélanie. La penna raccoglie forza e precisione 
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mano a mano che s’incarna in queste deliziose creature, allo stesso tempo oggetto di 

amore appassionato e di curiosità scientifica. Ci si scaglia sopra, le disseziona, le fa a 

pezzi. Il procedimento è a volte così schietto che gli editori ne avevano pubblicato alcuni 

passaggi su fogli sciolti, da potere essere bruciati o rilegati secondo il desiderio del 

lettore. Per noi Stendhal è Stendhal. E disinfetta ogni pagina con il suo caustico fascino 

personale.

[5 luglio 1924]
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David Copperfield

Come le fragole che maturano, le mele che crescono e ogni altro processo di natura, 

quando le nuove edizioni di Dickens vengono al mondo – economiche, belle, curate – non 

chiedono più attenzione di quanta ne vogliano susine e fragole di stagione. Tranne i casi 

in cui l’apparizione di uno di questi capolavori nella sua acerba e fresca rilegatura non 

implichi   per   qualche   ragione   un’impresa   stravagante   e   faticosa   –   leggersi David 

Copperfield  per la seconda volta. Non c’è forse persona al mondo che ricordi di averlo 

letto una prima volta. Come Robinson Crusoe e le Favole dei fratelli Grimm e i «romanzi di 

Waverley»,  Il circolo Pickwick  e  David Copperfield  non sono libri ma storie tramandate 

oralmente  nel corso  dei teneri anni in  cui  realtà  e  finzione  si  mescolano,  e  quindi 

appartengono ai ricordi e ai miti di una vita, non a un’esperienza estetica. Quando 

c’innalziamo da quest’atmosfera sfocata, nel momento in cui lo consideriamo come un 

libro, stampato e rilegato e ordinato a regola d’arte, qual è l’impressione che ci fa? 

Quando Peggotty e Barkis, i corvi e il cestino da lavoro con l’immagine della cattedrale di 

St Paul, Traddles che disegna scheletri, gli asini che attraversano il prato, Mr Dick e il 

suo discorso sulle Memorie, Betsey Trotwood e Jip e Dora e Agnes e gli Heep e i Micawber 

ritornano in vita con i loro bizzarri annessi e connessi, possiedono ancora il vecchio 

fascino o nel frattempo sono stati sferzati dal vento arido che infuria sui libri che non 

leggiamo più, e ne muta e rimodella i tratti mentre noi dormiamo? Le dicerie su Dickens 

hanno l’effetto di rendere il suo modo di sentire disgustoso e il suo stile banale. Di farcelo 

leggere mettendo da parte ogni raffinatezza e qualsiasi sensibilità. Ma anche di farlo, con 

queste cautele ed eccezioni, disinvolto come Shakespeare. Un creatore nato come Scott. 

Prodigioso nella sua prolificità come Balzac. Ma, aggiungono le voci, è strano che mentre 

si trova il tempo di leggere Shakespeare e Scott, il momento giusto per leggere Dickens 

raramente si presenta.

Quest’ultima accusa si può formulare così: gli manca fascino e idiosincrasia, è lo 

scrittore di tutti ma di nessuno in particolare, è un’istituzione, un monumento, una 

grande strada pubblica impolverata e calpestata da milioni di piedi. E si basa in gran 

parte sul fatto che, tra tutti i grandi scrittori, Dickens è la persona meno affascinante e 

meno   presente   nei   suoi   libri.   Nessuno   ha   mai   amato   Dickens   quanto   ha   amato 

Shakespeare o Scott. L’impressione che fa è la stessa, sia nella vita sia nelle opere. 

Possiede le perfette virtù che le convenzioni assegnano all’uomo. È autoritario, ha fiducia 

in sé, è sicuro di sé. Energico fino all’estremo. Il suo messaggio, quando discosta il velo 

della storia e vi entra in prima persona, è lineare e vigoroso. Predica il valore delle 
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«semplici qualità del duro lavoro», della puntualità, dell’ordine, della diligenza, del fare ciò 

che si deve con tutte le proprie forze. Sconvolto com’era dalle passioni più violente, 

infiammato d’indignazione, zeppo di strani personaggi, incapace di tenere i sogni lontani 

dalla sua testa la notte, a leggerlo nessuno sembra più distante di lui dalle manie e dalle 

eccentricità e dal fascino del genio. Ce lo troviamo davanti, come l’ha descritto uno dei 

suoi biografi, «come un prospero capitano di lungo corso», robusto, segnato dal tempo, 

fiducioso, che disprezza sommamente la pignoleria, l’inefficienza o l’effeminatezza. Le sue 

simpatie in effetti hanno forti limiti. Suppergiù, svaniscono di fronte a un uomo o una 

donna che abbiano più di duemila anni, un’istruzione universitaria, o riescano a risalire 

ai loro avi fino alla terza generazione. Vengono meno quando ha a che fare con emozioni 

mature – la seduzione di Emily, per esempio, o la morte di Dora, quando non è più 

possibile continuare a muoversi o a creare ma è necessario rimanere fermi e cercare 

dentro le cose e penetrare nelle profondità di quanto è già presente. In quei momenti, 

infatti, inciampa in modo grottesco, e le pagine in cui descrive ciò che, per nostra 

convenzione, sono i picchi e i culmini della vita umana, come la spiegazione di Mrs 

Strong,   la   disperazione   di   Mrs   Steerforth   o   le   angosce   di   Ham,   sono   di   un’irrealtà 

indescrivibile  –  hanno  una  formulazione   così  sgradevole  che,  se  sentissimo  Dickens 

parlare in quel modo nella vita reale, ci farebbero arrossire fino alla punta dei capelli o 

scappare via dalla stanza per non ridergli in faccia. «… Ditegli allora (ma soltanto allora)» 

dice Emily «che quando odo il vento soffiare la notte, mi pare che giunga sdegnato dalla 

presenza sua e dello zio, e salga davanti al Signore a testimoniare contro di me.» Miss 

Dartles vaneggia – a proposito della carogna e della contaminazione e dei vermi, e di 

lustrini senza valore e di giocattoli rotti, e di come la storia di Emily sarà «divulgata in 

tutta la casa». Questo cedimento è affine all’altra mancanza che riguarda i ragionamenti 

profondi, le belle descrizioni. Dei molti uomini che vanno a formare il perfetto romanziere 

e dovrebbero vivere amichevolmente sotto il suo cappello, due – il poeta e il filosofo – non 

si sono presentati quando Dickens li ha chiamati.

Ma più grande è il creatore e più grandi sono le regioni che il suo potere non riesce a 

controllare. Tutto intorno alle loro terre fertili ci sono deserti dove non cresce un filo 

d’erba e paludi dove il piede affonda nel fango profondo. Nondimeno, quando ci troviamo 

sotto il loro incantesimo, questi grandi geni ci fanno vedere il mondo in qualsiasi forma 

vogliano.   Mentre   leggiamo   Dickens,   rimodelliamo   la   nostra   geografia   psicologica. 

Dimentichiamo di aver mai provato le delizie della solitudine o osservato meravigliati le 

complesse emozioni dei nostri amici o esserci abbandonati alla bellezza della Natura. Ciò 

che ricordiamo è l’ardore, l’eccitazione, lo humour, le persone dal carattere particolare. 
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L’odore e il sapore e la fuliggine di Londra. Le incredibili coincidenze che agganciano 

assieme le vite più distanti. La città, le Corti di giustizia. Il naso di questo, il passo zoppo 

di quello. Alcune scene sotto un passaggio ad arco o lungo la strada principale. E, 

soprattutto, una figura smisurata e imponente, così piena e traboccante di vita che non 

esiste in quanto individuo, ma che sembra aver bisogno di tante altre persone per essere 

compiuta, per riportare in vita le parti recise che la completano, cosicché, ovunque vada, 

si ritrovi al centro della convivialità e della gioia e dell’arguzia. La stanza è piena, le luci 

brillano. Ci sono Mrs Micawber, i gemelli, Traddles, Betsey Trotwood – tutti in piena 

attività.

Questo è il potere che non può scemare o fallire il suo effetto – non il potere di 

analizzare   o   interpretare,   ma   quello   di   produrre,   apparentemente   senza   pensarci   o 

sforzarsi o calcolarne l’effetto sulla storia, personaggi che esistono senza dettagli, senza 

accuratezza   né   esattezza,   ma   grazie   all’abbondanza   di   un   mucchio   di   osservazioni 

disordinate e straordinariamente rivelatrici, bolle che si aggiungono ad altre bolle gonfiate 

dal soffio del creatore. E la prolificità e l’apparente irriflessività hanno anche uno strano 

effetto. Ci trasformano in creatori e non semplicemente in lettori o spettatori. Quando 

ascoltiamo Micawber che di continuo si fa avanti e azzarda un nuovo volo della sua 

stupefacente fantasia, senza che lui lo sappia vediamo le profondità della sua anima. 

Esclamiamo,   come   Dickens   stesso   dice   mentre   Micawber   pontifica:   «È   meraviglioso 

quanto sembri Mr Micawber!». Perché darsi pena dunque, se le scene dove ci aspettiamo 

emozione e psicologia ci sfuggono completamente? Sottigliezza e complessità ci sono se 

sappiamo   cercarle,   se   riusciamo   a   superare   la   sorpresa   di   averle   trovate   nei   posti 

sbagliati – come sembra a noi, che abbiamo altre convinzioni in proposito. In quanto 

creatore di personaggi, la sua peculiarità è di creare ovunque posi gli occhi – ha una 

grandissima potenza visiva. Le sue persone ci rimangono impresse negli occhi, prima 

ancora di sentirle parlare, per ciò che lui le vede fare, ed è come se il solo vederle ne 

metta   in   moto   il   pensiero.   Vede   Uriah   Heep   «soffiare   dentro   le   narici   del   pony   e 

immediatamente coprirle con la mano». Vede David Copperfield guardarsi allo specchio 

per esaminarsi gli occhi rossi dopo la morte di sua madre. Vede in un secondo stranezze 

e magagne, gesti e avvenimenti, ferite, sopracciglia, tutto quanto c’è nella stanza. L’occhio 

genera un raccolto perfino troppo ricco per lui, e gli dona un distacco e una durezza che 

ne congelano il sentimentalismo e li fanno sembrare una concessione al pubblico, un velo 

gettato sopra allo sguardo penetrante che, lasciato a se stesso, avrebbe trafitto fino 

all’osso. Con un potere simile a sua disposizione, Dickens ha ravvivato i suoi libri non 

serrando la trama o affilando l’arguzia, ma buttando manciate di persone dentro il fuoco. 
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L’interesse   si   affievolisce,   e   lui   crea   Miss   Mowcher,   viva   e   vibrante,   fornita   di   ogni 

particolare come se dovesse giocare un ruolo importantissimo nella storia e, quando il 

tratto noioso di strada è superato grazie al suo aiuto, sparisce. Non serve più. Pertanto 

ogni suo romanzo tende a diventare un ammasso di personaggi a sé stanti legati assieme 

in modo lasco, spesso attraverso le convenzioni più arbitrarie, tendenti a disperdersi e a 

frammentare la nostra attenzione in talmente tanti rivoli da farci abbandonare il libro per 

disperazione.  David   Copperfield  non   corre   tuttavia   questo   pericolo.   Qui,   anche   se   i 

personaggi sciamano a frotte e la vita scorre in ogni crepa e fessura, sentimenti comuni – 

gioventù, allegria, speranza – avvolgono il tumulto, rimettono assieme le parti sparse e 

investono il più perfetto di tutti i romanzi di Dickens di un’atmosfera di bellezza.

[22 agosto 1925]
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Herbert George Wells

Domenica 4 luglio 1926

Poi   è   ritornato   Wells;   ed   è   rimasto   fino   alle   4,   quando   doveva   incontrare   un 

americano. Sta raggiungendo l’età della sonnolenza: i 60 anni. Sembra pieno di buone 

intenzioni ma non vivace come un tempo. Ha parlato del suo nuovo libro, di quel che si 

pensa a 60 anni. Parla di tutto – di un uomo che si chiama Lubin, per esempio, che ha 

inventato l’agricoltura int[ernazionale] (se ho capito bene), un uomo che è morto in 

povertà e di cui hanno spostato i funerali a Roma nel giorno in cui Wilson ha fatto il suo 

ingresso – «quel professore squallido, pretenzioso, dalla testa vuota» – Lubin è stato il vero 

ideatore della pace. Quali altre idee aveva? Per esempio, di fare a meno della domenica. 

Ci dovrebbe essere una festa ogni 10 giorni. Era il suo ritmo. 10 giorni di lavoro, poi 4 o 5 

giorni di ferie. Il sistema attuale è uno spreco. Già di venerdì si profila il fine settimana, e 

la sua ombra non si dilegua fino al lunedì pomeriggio. Ha detto che a volte scriveva tutto 

il   giorno   per   giorni;   a   volte   non   scriveva   affatto.   Mi   ha   colpito   con   la   sua   strana 

mescolanza di aria fritta e solidità – ogni tanto gli piace sparare una frase. Lo abbiamo 

fatto parlare di Hardy – un uomo molto semplice, un vecchio astuto contadino, che 

ammira   molto  gli intellettuali  che  scrivono[;]  umilissimo,  felicissimo  quando  Wells  è 

andato a trovarlo con Rebecca West; ha attraversato con loro quasi tutta Dorchester – 

Wells l’ha chiamata «una giovane sfrontata giornalista». Hardy ne aveva sentito parlare. È 

andato a passare una notte da Barrie per vedere una incursione aerea – ha scritto i suoi 

primi libri dividendoli in capitoli come volevano gli editori. Poi si è alzato per andare; gli 

abbiamo chiesto di restare e di parlarci di Henry James. Così si è seduto. Oh, mi 

piacerebbe restare e parlare tutto il pomeriggio, ha detto. Henry James era un formalista, 

pensava sempre ai vestiti. Non era amico intimo di nessuno – nemmeno di suo fratello; 

non si era mai innamorato. Una volta suo fratello voleva vedere Chesterton e si arrampicò 

su una scala a pioli e guardò di là del muro. Questo fece infuriare Henry; che chiamò 

Wells per avere la sua opinione – come se io ne avessi avuta una! Wells non ha imparato 

niente da Proust – il suo libro è come il British Museum. Si sa che contiene delle cose 

magnifiche, ma nessuno ci va. Magari in un giorno di pioggia – mi dico: Dio, cosa potrei 

fare   questo   pomeriggio?   Potrei   leggere   Proust   come   si   potrebbe   andare   al   British 

Museum. Non vuole leggere Richardson – un uomo che sa tutto della psicologia femminile 

(detto con disprezzo). Nessuno dovrebbe saperne niente. Ho detto che al contrario ne 

sapeva molto poco, era convenzionale: onore, castità e così via. Wells ha detto che le 

nostre idee sono completamente cambiate. Che l’idea della castità si è persa. Che le 
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donne sono perfino più suggestionabili degli uomini. Ora non ci pensano più – una 

coppietta casta (parla di coppiette) può benissimo frequentare una coppietta immorale. 

Dice che forse siamo più felici – i figli sono certamente più a loro agio con i propri 

genitori. Ma pensa che comincino a sentire la mancanza di costrizioni. Si chiedono il 

perché delle cose. Sono molto irrequieti; discutono di Henry James e di Eliot, e vedono 

che sono troppo formali e che il loro formalismo è esagerato – (ha descritto H.J. che 

nasconde precipitosamente la lettera che stava scrivendo per conversare con lui, Wells, al 

Reform Club). Ho detto che James era americano e che costoro sono estranei alla nostra 

civiltà. Ha detto che lo stesso accadeva a lui. Suo padre faceva il giardiniere, sua madre 

era cameriera di una signora. Trovava stranissimo incontrare della gente che andava ai 

ricevimenti e indossava vestiti da sera. Henry James non era capace di descrivere l’amore 

– qui ti voglio, ah – e mette le mani avanti. Questo lui, Wells, sapeva farlo. «Sono un 

giornalista.   Sono   orgoglioso   di   essere   un   giornalista»   ha   detto.   Ebbene,   la   mia 

impressione è che tutto dovrebbe essere come il giornalismo – (avere uno scopo) – Non si 

sa niente di quel che vorranno i posteri – forse vorranno delle guide turistiche. Dico a 

Arnold [Bennett] che lo leggeranno per la sua topografia.
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Thomas Hardy

Domenica 25 luglio 1926

Dapprima ho pensato fosse Hardy, e invece era la cameriera, una ragazza sottile, 

piccola, con una linda cuffietta in testa. È entrata con il servizio d’argento per i dolci e 

così via. Mrs Hardy ci ha parlato del suo cane. Per quanto tempo possiamo restare? Mr 

Hardy cammina molto? ho chiesto per fare conversazione, come sapevo di dover fare. Lei 

ha i grandi occhi tristi e opachi delle donne senza figli; grande docilità e prontezza, come 

se avesse imparato la sua parte; non grandi premure, ma rassegnazione nell’accogliere 

sempre nuovi visitatori; porta un vestito di voile a fiori, scarpe nere e una collana. Ora 

non possiamo fare passeggiate lunghe, ha detto, anche se usciamo ogni giorno, perché il 

nostro cane non può camminare a lungo. Morde, ci ha detto. Si è fatta più naturale e 

animata parlando del cane, che evidentemente è al centro dei suoi pensieri – poi è entrata 

la cameriera. Poi la porta si è aperta di nuovo, più elegantemente, ed è entrato trottando 

un allegro vecchietto dalle guance paffute, che si è rivolto a noi con fare allegro e l’aria 

professionale di un vecchio dottore o avvocato, e ha detto «E allora» o qualcosa di simile 

mentre ci dava la mano. Era vestito di un grigio ruvido e aveva una cravatta a righe. Il 

naso aveva una gobba ed era ricurvo verso la fine. Un viso rotondo, biancastro, gli occhi 

ora sbiaditi e piuttosto acquosi, ma nell’insieme un aspetto allegro e vigoroso. Si è seduto 

su una sedia triangolare (sono troppo sfinita per raccogliere qualcosa di più dei semplici 

fatti) davanti a una tavola rotonda dove c’erano i piattini per il dolce e così via, una torta 

di cioccolata, quel che si dice un buon tè; ma lui ne ha bevuto soltanto una tazza, seduto 

sulla sua sedia triangolare. Era estremamente affabile e consapevole dei suoi doveri. Non 

ha mai permesso che la conversazione languisse, non l’ha mai disdegnata. Ha parlato di 

mio padre – ha detto di avermi visto, poteva trattarsi di mia sorella ma credeva che si 

trattasse di me, nella culla. Era stato a Hyde Park Place – oh, sì, Gate, non Place. Una 

strada tranquillissima. Per questo piaceva a mio padre. Strano pensare che per tutti 

questi anni non ci sia mai tornato. Ci andava spesso. «Vostro padre aveva accettato il mio 

romanzo – Via dalla pazza folla. Ci trovavamo fianco a fianco contro il pubblico inglese 

riguardo a certe questioni delle quali si parlava in quel romanzo – Ne avrà sentito 

parlare.» Poi ha detto che un altro romanzo gli era andato perso al momento di uscire – il 

pacco proveniente dalla Francia si era perso. «Una cosa improbabile, disse suo padre – 

un gran pacco di manoscritti; e lui mi chiese di mandargli quel romanzo. Credo che abbia 

violato tutte le leggi di Cornhill – non volle vedere il libro intero; glielo mandai capitolo per 

capitolo e non fui mai in ritardo. È meravigliosa la gioventù! Il libro ce l’avevo in testa, 
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senza dubbio, ma non ci pensai due volte – uscì tutti i mesi.» Erano nervosi per via di 

Miss Thackeray, penso. Lei diceva di sentirsirsi bloccata e di non riuscire a scrivere una 

parola a partire dal momento in cui il torchio cominciava a funzionare. Direi che non era 

un bene, per un romanzo, essere stampato in questo modo. Si finisce col pensare a cosa 

è bene per il giornale, non a cosa è bene per il romanzo.

«Si   pensa   a   un   finale   a   effetto»   ha   interloquito   Mrs   Hardy   giocosamente.   Era 

appoggiata al tavolino del tè, non mangiava ma guardava fuori.

Poi abbiamo parlato di manoscritti. Mrs Smith aveva trovato il manoscritto di  Via 

dalla pazza folla  in un cassetto durante la guerra e lo vendette per conto della Croce 

rossa. Ora ha avuto indietro il suo manoscritto e il tipografo cancella tutti i timbri. Ma lui 

vorrebbe che li lasciasse stare, per dimostrare che è autentico.

Mette la testa in giù come un vecchio piccione pettoruto. Ha la testa molto allungata e 

occhi canzonatori, luminosi perché quando parla si illuminano. Ha detto che quando, sei 

anni fa, capitò sullo Strand non riusciva quasi a orientarsi, eppure un tempo conosceva 

intimamente la zona. Ci ha detto che comprava libri usati – niente di prezioso – in Wyck 

Street. Poi si è chiesto perché Great Russell Street è così stretta e Bedford Row così larga. 

Se   l’era   chiesto   spesso.   In   ogni   modo,   Londra   sarebbe   ben   presto   diventata 

irriconoscibile. Ma io non ci tornerò più. Mrs Hardy ha cercato di persuaderlo che in 

macchina il tragitto è breve – soltanto 6 ore circa. Le ho chiesto se a lei piaceva e lei mi 

ha risposto che Granville Barker le aveva detto che i giorni passati in clinica sarebbero 

stati i più felici della sua vita. A Dorchester conosceva tutti ma pensava che a Londra ci 

fosse gente più interessante. Ero stata spesso a casa di Siegfried? Ho detto di no. Poi mi 

ha chiesto di lui e di Morgan e ha detto che era evasivo, come se desiderassero le sue 

visite. Ho detto che avevo sentito dire da Wells che Mr Hardy era stato a Londra per 

vedere un’incursione aerea. «Che razza di cose dicono!» ha detto. È stata mia moglie. Ci fu 

un’incursione una notte mentre eravamo da Barrie. Sentimmo un piccolo scoppio a 

distanza.   I   riflettori   erano   bellissimi.   Pensai:   se   cadesse   una   bomba   su   questo 

appartamento, quanti scrittori sarebbero perduti? E ha sorriso nel suo modo bizzarro, 

schietto ma anche un poco sarcastico: in ogni caso astuto. Davvero non c’era traccia in 

lui del semplice contadino. Sembrava perfettamente consapevole di tutto, privo di dubbi o 

esitazioni; dopo aver deciso di liberarsi di tutto il suo lavoro, tanto da non avere alcun 

dubbio neppure su quello. Non sembrava interessarsi molto ai suoi romanzi o ai romanzi 

di chiunque altro; prendeva tutto con facilità e naturalezza. «Non ci ho mai messo molto a 

scriverli» ha detto. L’opera più lunga è stata i Dìnnasts (pronunciato così). «Ma quelli in 

realtà erano 3 libri» ha detto Mrs Hardy. «Sì, e mi ci sono voluti sei anni; ma non ci 
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lavoravo sempre.» «Riesce a scrivere poesia regolarmente?» gli ho chiesto (assillata dal 

desiderio di sentirlo parlare dei suoi libri); ma rispuntava sempre il cane. Che mordeva; 

che è arrivato l’ispettore, che non potevano far niente per lui. «Le dispiacerebbe se lo 

lasciassi entrare?» ha chiesto Mrs Hardy, ed ecco entrare Wessex, un bastardo molto 

ruvido e arruffato, marrone e bianco. «Deve fare la guardia alla casa, così naturalmente 

morde   le   persone»   ha   detto   Mrs   Hardy.   «Be’,   non   so   se   sia   vero»   ha   detto   Hardy, 

perfettamente naturale e senza dar molto peso neppure alle sue poesie, mi è sembrato. 

Scriveva romanzi e poesie contemporaneamente?» ho chiesto. «No» ha detto. «Ho scritto 

moltissime poesie. Le mandavo in giro ma me le rimandavano sempre indietro» ha fatto 

una risatina. «E a quel tempo credevo agli editori. Molte andarono perdute – tutte le belle 

copie   andarono   perdute.   Ma   trovai   gli   appunti   e   le   riscrissi.   Continuavo   sempre   a 

trovarne. Ne ho trovata una l’altro giorno ma non credo che ne troverò più.»

Siegfried ha affittato una casa qui vicino e ha detto che avrebbe lavorato molto, ma 

poi è partito subito.

«E.M. Forster ci mette molto a produrre qualcosa – 7 anni» ha ridacchiato. Tutto 

questo faceva intuire la grande facilità con cui invece lui faceva le cose. «Direi che Via 

dalla pazza folla  sarebbe stato molto migliore se l’avessi scritto in un altro modo» ha 

detto. Ma come se non ci si potesse far niente, come se non fosse importante.
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George Eliot

George   Eliot   giace   schiacciata   dalla   tomba   che   Cross   ha   costruito   sopra   di   lei, 

indubbiamente morta. Non ci sono scrittori con la medesima vitalità nelle loro pagine ai 

quali la stessa vitalità faccia così tanto difetto come esseri umani. Ma quando si viola la 

solennità della tomba, le sue lettere ridotte in frammenti e presentate in un libriccino di 

dimensioni modeste riflettono un carattere pieno di varietà e di conflitti – caratteristiche 

che mal si sposano con la calma compostezza della morte. Vero è che Mr Cross tanto ha 

sfrondato le lettere delle cose irrilevanti e, per quel che ne sappiamo, a tal punto corretto 

le indiscrezioni sulla vita, che la vera George Eliot è andata irrimediabilmente perduta. 

Però, grazie a Brimley Johnson, ci rimane  abbastanza da  mostrare, se riordinato e 

confrontato con accortezza, come fosse una donna in carne e ossa lontanissima dalla 

solenne pedante della leggenda, come riuscisse a sentire a pieno le diverse correnti della 

sua vita e del suo tempo. Nessuno le ha fatto cambiare pelle in maniera più radicale negli 

ultimi sessantuno anni. Passava da un arido evangelismo a un ampio agnosticismo, dal 

condannare la narrativa allo scriverla, dalle profondità della società agricola al cuore di 

Fleet Street, il mondo della stampa, dalle lamentele sul carattere terreno del matrimonio 

a una relazione aperta e irregolare con un uomo sposato.

Non sarebbe naturalmente giusto attribuire questi cambiamenti solo alla sua indole. Il 

destino l’aveva radicata in una terra e soltanto rompendo le sue radici sarebbe potuta 

fuggirne. Ci volle una violenza fuori dal comune per ribellarsi alla pastorale serenità di 

Griff, alle lettere di Hannah More e ai sermoni di Doddridge, e fare la gelatina e venire 

rimproverata per non essere andata a messa. Sognare di vedere «il frutto dell’albero del 

pane, la palma con cui ci si sventola e il papiro» e alla fine vederli davvero all’Alton 

Garden era un po’ poco per soddisfare la sua sete di vita. C’era però in lei una vena 

d’impressionabilità che la metteva a disagio in ogni circostanza. Qualcosa di vivo ed 

emotivo che andava a sconvolgerne la solennità esteriore. La prima volta che vide la 

bellezza della Madonna Sistina dovette uscire dalla sala sopraffatta dalla soggezione. Un 

momento pensava che la vita fosse un bene discutibile e che fosse preferibile morire 

giovani. Il momento dopo voleva vivere più a lungo possibile e imparare quanto più 

poteva. A cinquantotto anni si divertiva a giocare a tennis sui prati e, due anni dopo il 

colpo apparentemente fatale della morte di Lewes, riuscì a riprendersi e a ricominciare 

una nuova vita con Cross.

Ma se questi tentennamenti emergono dalle tracce disperse che troviamo in questo 

libro, ci viene ricordato anche che con tutta la sua sensibilità lei era stranamente priva 
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del frizzante temperamento degli emotivi. Cadeva facilmente in depressione. Le critiche la 

facevano soffrire più di quanto le lodi la incoraggiassero. «Si faceva valere poco» ci dice 

Bray. Era lenta, scaltra e propensa a spingersi dal suo modesto destino verso «la vita e la 

storia del mondo». Aveva un temperamento che, anche se la intralciava per molti versi 

come autrice, la portava a esporsi verso la vita molto più di qualsiasi donna della sua 

epoca. «Scienza, storia, poesia – non so quale mi attiri di più» scriveva. Si gettava «su 

Sofocle   al   minimo   pretesto»,   riempiva   le   bottiglie   con   le   meraviglie   zoologiche   delle 

spiagge.   Leggeva   i   filosofi   con   Lewes.   Adorava   l’opera.   Cenava   con   Liszt.   Parlava 

dell’istruzione superiore delle donne con Madame Bodichon. L’intero Ottocento sembra 

specchiarsi negli abissi di quella mente sensibile e profonda che giace sepolta, ma solo 

per quel che riguarda la vita corporea, sotto la tomba di Cross.

[30 ottobre 1926]
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Ernest Hemingway

Di   Hemingway   sappiamo   che   è   americano   e   vive   in   Francia,   uno   scrittore 

«d’avanguardia», sospettiamo, associato a un sedicente movimento, anche se ammettiamo 

proprio   di  non   sapere   quale   tra   i   tanti.   Sarà   bene   dunque   informarsi   di   più   sulla 

questione leggendo innanzitutto il romanzo precedente, Fiesta, per rendersi subito conto 

che, se Hemingway è «d’avanguardia», non lo è certo nel senso che c’interessa di più. Chi 

critica è un modernista, e questa è una deformazione di cui il lettore farà bene a tenere 

conto. Sì, la precisazione è perché i moderni ci fanno accorgere di quanto sentiamo 

inconsciamente. Sono più fedeli a quanto ognuno di noi sente. Lo anticipano perfino, e 

questo ci dona un’emozione particolare. Ma sui personaggi di questo romanzo non ci 

viene   rivelato   niente   di   nuovo.   Li   incontriamo   formati,   proporzionati,   soppesati 

precisamente come quelli di Maupassant. Sono visti dall’angolazione classica. Le antiche 

reticenze, le vecchie relazioni tra autore e personaggio sono rispettate.

Ma il critico ha il dono di riconoscere quando la richiesta di nuovi aspetti e prospettive 

è già stata soddisfatta. Potrebbe diventare stravagante. O insensata. Perché l’arte non 

può   essere   tradizionale   e   originale?   Non   stiamo   dando   forse   troppa   importanza   a 

un’emozione che, seppur piacevole, potrebbe non avere nessun valore in sé e portarci a 

commettere l’errore fatale di trascurare il talento dello scrittore?

A ogni modo, Hemingway non è moderno in senso proprio. E dal suo primo romanzo 

sembra che queste voci di modernità abbiano avuto origine dai temi e da come li ha 

trattati più che da qualche novità fondamentale nella concezione dell’arte narrativa. È un 

libro scarno, brusco, franco. La vita a Parigi nel 1927 o anche nel 1928 è raccontata 

come usiamo fare oggi (è qui che guadagniamo un vantaggio sui vittoriani), aperta, 

schietta, senza pudori ma neanche sorprese. Moralità e immoralità a Parigi sono descritte 

come   ci   aspettiamo   di   sentirne   parlare   in   privato.   Una   tale   sincerità   è   moderna   e 

ammirevole. Pertanto, giacché le qualità crescono di pari passo nell’arte e nella vita, a 

fianco di questa mirabile franchezza troviamo un’uguale semplicità di stile. Nessuno 

parla per più di due righe. Mezza riga è più che sufficiente nella maggior parte dei casi. 

Se c’è da descrivere una collina o una città (e c’è sempre una ragione se se ne parla), lì la 

vediamo, esattamente e letteralmente costruita di piccoli fatti, letterari quanto basta ma 

scelti con cura, come dimostra la massima precisione nella nitidezza conclusiva del 

tratteggio. Pertanto, parole come queste: «Il grano stava cominciando a maturare e i 

campi erano pieni di papaveri. I pascoli erano verdi e c’erano alberi sottili, qua e là dei 

grandi fiumi e dei castelli tra gli alberi» – hanno una forza curiosa. Ognuna ha il suo peso 
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nella  frase.  E  l’atmosfera  prevalente  è  rarefatta   e  nitida, come   nei  giorni d’inverno, 

quando i rami spogli si stagliano contro il cielo. (Ma se dobbiamo scegliere una frase che 

descriva quanto Hemingway tenta e a volte riesce di fare, citiamo un passo con la 

descrizione di una corrida: «Romero non si torceva mai, era sempre dritto e pulito e 

naturale   nelle   sue   linee.   Gli   altri   si   contorcevano   come   cavatappi,   gomiti   alzati   e 

appoggiati contro i fianchi del toro dopo il passaggio delle corna, a dare  una  finta 

occhiata di pericolo. Dopodiché, tutto quel fingere prendeva una brutta piega e dava un 

senso di disagio. Il toreare di Romero dava emozioni vere, perché manteneva la purezza 

assoluta delle linee nei suoi movimenti e ogni volta lasciava sempre passare in silenzio e 

con calma le corna vicino a sé.») La scrittura di Hemingway, si potrebbe parafrasare, ci dà 

ora come allora emozioni vere, perché mantiene l’assoluta purezza delle linee nei suoi 

movimenti e ogni volta lascia passare le corna (la verità, i fatti, la realtà) vicino a sé. Ma 

c’è anche qualcosa di finto, che prende una brutta piega e dà un senso di disagio – che 

prima o poi dobbiamo affrontare.

E   qui   possiamo   fare   una   pausa   per   riassumere   dove   siamo   arrivati   nel   nostro 

cammino critico. Hemingway non è uno scrittore d’avanguardia nel senso che guarda alla 

vita da una nuova angolazione. Ciò che vede è abbastanza familiare. Oggetti comuni 

come bottiglie di birra e giornalisti la fanno da padroni nel primo piano. Ma è uno 

scrittore dotato e coscienzioso. Ha uno scopo e vi mira dritto senza timori o giri di parole. 

Dobbiamo quindi confrontarlo con qualcuno che abbia sostanza, e non solo allinearlo, 

per amore della forma, dietro alla massa indistinta di qualche forma effimera perlopiù di 

paglia. Giungiamo riluttanti a questa decisione, perché il processo di confronto è uno dei 

più difficili tra i compiti del critico. Deve decidere quali sono i punti salienti del libro che 

ha finito di leggere. Distinguere con cura a che genere appartengano e poi, affiancandoli 

al modello che si è scelto come termine di paragone, evidenziarne le mancanze o i pregi. 

[…]

Hemingway,   dunque,   è   coraggioso.   Onesto.   Altamente   capace.   Pianta   le   parole 

esattamente dove desidera. Ha momenti di bellezza nervosa e senza veli. È moderno per 

maniera ma non per visione. È consapevolmente virile. Ha un talento contratto piuttosto 

che   espanso.   Di  fronte   ai  romanzi,  i  suoi  racconti  sono  un  po’asciutti  e   sterili.  Lo 

riassumiamo così. Così riveliamo alcuni dei pregiudizi, degli istinti e dei difetti di cui è 

fatta quella che ci piace chiamare critica.
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George Bernard Shaw

Sabato 28 dicembre 1929

Bernard Shaw ha detto l’altra sera dai Keynes – i Keynes hanno appena rovinato i 

miei perfetti quindici giorni di silenzio, sono stati qui nella loro Rolls Royce – e L. li ha 

fatti restare, e tende a credere che sia assurdo da parte mia non volerli – ma è Clive il suo 

spauracchio al momento – Bernard Shaw mi ha detto, non ho mai scritto niente che non 

fosse poesia. Un tale ha scritto un libro che dimostrava come cambiando una parola o 

due un intero atto del Dilemma del dottore ha un ritmo poetico. In effetti il mio ritmo è 

così forte che quando ho dovuto copiare una pagina di Wells, l’altro giorno, nel bel mezzo 

della scrittura la mia penna si è rifiutata di farlo. Io stavo scrivendo col mio proprio ritmo 

– eppure fino ad allora non sapevo di avere un ritmo tanto forte. Casa Cuorinfranto è il 

migliore dei miei drammi. L’ho scritto dopo essere stato con lei dai Webb nel Sussex – 

forse è stata lei a ispirarlo. E Lydia trasforma la lady nella regina Vittoria. Non ho mai 

visto Stevenson – Mrs Stevenson pensava che avessi il raffreddore.

Lei scrive in irlandese Mr Shaw. Mr Moore fa la stessa cosa. Moore è un uomo 

bizzarro – un piccolissimo talento coltivato con la più grande pazienza. Ridevamo di lui ai 

nostri tempi. Era il nostro zimbello. Ci raccontava sempre delle storie su se stesso e una 

signora – una gran dama – e lei gli tirava sempre qualcosa in testa e lo mancava di 

pochissimo – e lui diceva «Aspetta, aspetta, adesso viene il bello». Nessuno aveva un 

miglior carattere del suo. Ma tutti ridevano di lui. E un giorno Zola mi disse: Ho scoperto 

il vostro grande romanziere inglese! Chi è? gli ho chiesto. Si chiama George Moore. E io 

sono scoppiato a ridere: il nostro piccolo Moore, con le sue storie su di sé? Ma era lui. 

Una lezione, vede, è meglio non essere avventati nel giudicare i propri amici.

Ma tutte le sue storie sono autobiografiche, ho detto.

Sì, riguardano tutte George Moore e la signora che gli tira qualcosa in testa – sta 

scrivendo una  biografia  di Moore  e  mi ha  chiesto di  raccontare  la  storia  della  sua 

giovinezza. Io sto preparando l’edizione delle mie opere. Scopro di aver scritto un milione 

di parole sul teatro. Non so che farmene. Mia moglie vuole che le ometta. Ma credo che 

diano un quadro curioso dell’epoca. Mi vergogno se penso di aver potuto scrivere così 

male. È una raccolta che si limita a 21 volumi. In America saranno venduti in diverse 

edizioni – una con rilegatura in cuoio, carissima – altre molto a buon mercato – che 

saranno vendute in tutta l’America dai venditori ambulanti. Non sono un uomo modesto, 

ma perfino io sono arrossito per le cose che mi è toccato scrivere per i miei editori. 

Essenziale in ogni casa e così via. Dico che su 12 persone, ci saranno sempre 3 donne 
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intelligenti come gli uomini. Quel che ho sempre detto alle donne è di ambire ai posti 

direttivi – di non preoccuparsi per il voto. Insistete sulla rappresentanza. Ora le donne si 

appassionano agli affari molto più degli uomini. Agiscono e ottengono quel che vogliono. 

Gli uomini fanno i pettegoli al club. Oh, ma lei ha fatto per noi più di chiunque altro, Mr 

Shaw. La gente della mia generazione e quella di Francis Birrell (che era seduto dietro a 

noi) può anche essere gradevole, ma siamo diversi grazie a lei.

Più felici ha detto Francis.

Poi è venuta Lydia con Mrs Shaw e si è intromessa.
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II. SCRIVERE
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LETTERA A UN GIOVANE POETA

Mio caro John,

non   so   se   hai   mai   conosciuto   –   ma   forse   non   eri   ancora   nato   –   quel   vecchio 

gentiluomo   di   cui   non   ricordo   il   nome   che   era   solito   allietare   le   conversazioni, 

specialmente quando arrivava la posta verso l’ora di colazione, dicendo che l’arte di 

scrivere lettere era ormai morta? L’hanno uccisa le tariffe postali economiche, sosteneva 

quel vecchio gentiluomo. Nessuno, continuava poi esaminando le buste da dietro i suoi 

occhiali, trova neanche il tempo di fare le lineette alle «t». Corriamo al telefono, disse una 

volta mentre si spalmava la marmellata sul pane tostato. I nostri pensieri ancora senza 

forma li releghiamo alle frasi sgrammaticate delle cartoline. Gray è morto. Horace Walpole 

è morto. Madame de Sévigné – anche lei è morta, sembrava che stesse per aggiungere, 

ma un accesso di tosse lo interruppe, e fu obbligato a lasciare la stanza prima di riuscire 

a condannare tutte le arti al camposanto, come gli piaceva fare. Ma quando è arrivata la 

posta, stamattina, e ho aperto la tua lettera gonfia di foglietti azzurri fitti di una scrittura 

contorta ma non illeggibile – mi spiace dire però che diverse «t» erano senza lineetta e la 

grammatica di una frase mi ha lasciato un po’ perplessa – sono riuscita a rispondere 

dopo tutti questi anni a quel vecchio necrofilo: sciocchezze. L’arte di scrivere lettere è 

appena   nata.   È   figlia   delle   tariffe   economiche.   E   credo   ci   sia   del   vero   in   questa 

osservazione. È naturale che, quando spedire una lettera costava mezza corona, doveva 

dimostrare di essere un documento di una certa importanza. Era letta ad alta voce. 

Chiusa da un nastro di seta verde. E, dopo un certo numero di anni, pubblicata perché i 

posteri se ne deliziassero all’infinito. Ma la tua lettera, al contrario, finirà bruciata. È 

costata solo un penny e mezzo. Quindi ti puoi permettere intimità, nessuna reticenza e 

indiscrezione  al massimo  grado.  Quello che   mi dici  del  povero caro  C. e  della  sua 

avventura   sulla   nave   nella   Manica   sono   cose   terribilmente   riservate.   Le   tue   oscene 

battute ai danni di M. rovinerebbero certamente la vostra amicizia se circolassero. E 

dubito anche che i posteri, sempre che non siano più lesti d’intelletto di quanto ritenga, 

riuscirebbero a seguirti dal tetto che gocciola («plip, plip, plip sul piatto col sapone») alla 

signora Gape, la donna delle pulizie, la cui replica al verduraio mi è piaciuta tantissimo, 

passando per la signora Curtis e la sua strana confidenza sui gradini dell’autobus. Ai 

gatti siamesi («Mettigli una vecchia calza sul naso se miagolano forte, diceva mia nonna»). 

E così fino al valore della critica per lo scrittore. Così per Donne. Così per Gerard 

Hopkins. Le tombe. I pesci rossi. Fino all’allarmante picchiata sullo «Scrivimi, e fammi 
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sapere se la poesia sta andando da qualche parte o è morta». No, giacché la tua è una 

lettera vera – che non può essere letta ad alta voce, né stampata in futuro – finirà 

bruciata. I posteri continueranno ad affidarsi a Walpole e a Madame de Sévigné. La 

grande  età  della  scrittura  delle  lettere, che  naturalmente  è  il presente,  non lascerà 

nessuna lettera dietro di sé. E nel formulare la mia risposta c’è solo una domanda cui 

posso pubblicamente tentare di rispondere. Sulla morte della poesia.

Ma prima di cominciare, devo confessare i miei difetti che sia per natura sia per 

cultura,   come  vedrai,  alterano   e  inficiano  tutto  ciò  che   posso   dire   sulla   poesia.  La 

mancanza   di   una   solida   preparazione   universitaria   mi   sempre   reso   impossibile 

distinguere un giambico da un dattilo e, se questo non bastasse a rendermi nei secoli 

biasimevole, la pratica della prosa ha fatto nascere in me, come nella maggior parte degli 

scrittori   come   me,   una   gelosia   folle,   un’indignazione   legittima   –   comunque,   un 

sentimento che il critico non dovrebbe avere. Perché in che modo, ci chiediamo noi 

disprezzati prosatori quando c’incontriamo, possiamo dire  ciò che intendiamo e allo 

stesso tempo osservare le regole della poesia? Pensa a come si tira in ballo «lama» perché 

uno ha nominato «dama». E si accosta «prostrato» a «prestato»? La rima non solo è 

infantile, ma anche disonesta, diciamo noi prosatori. E aggiungiamo: e guarda le regole 

che hanno! Facile, essere poeti! Hanno un percorso così stretto e preciso! Questo si fa. 

Questo non si fa. Ho sentito degli scrittori di prosa affermare che preferirebbero essere 

dei bambini e sfoggiare scarpe di coccodrillo in un sentiero di periferia piuttosto che 

scrivere poesie. Dev’essere qualcosa di simile a prendere il velo ed entrare in un ordine 

religioso – osservare i riti e i divieti della metrica. Questo spiega perché ripetono in 

continuazione sempre le stesse cose. Mentre noi scrittori di prosa (ti sto solo raccontando 

che razza di sciocchezze dicono quando sono da soli) siamo i padroni della lingua, non i 

suoi schiavi. Nessuno ci può dare lezioni. Nessuno ci può costringere. Diciamo quello che 

vogliamo dire. La vita intera è il nostro territorio. Siamo i creatori, gli esploratori… e 

avanti così – in modo un po’ stupido, devo ammettere.

Ora che mi sono tolta questi peccati dalla coscienza, procediamo. Da certe frasi nella 

tua lettera intuisco che pensi che la poesia si trovi in uno stato di precarietà, e che in 

particolare la tua situazione di poeta in quest’autunno del 1931 sia molto più dura di 

quella di Shakespeare, Dryden, Pope o Tennyson. In effetti, è il momento più duro che si 

sia mai conosciuto. Mi dai qui lo spunto, che afferro prontamente, per una lezioncina. 

Non pensare mai di essere solo, non pensare mai che la tua situazione sia tanto più 

difficile di quella degli altri. Riconosco che è l’età in cui viviamo a renderla difficile. Per la 

prima volta nella storia ci sono lettori – un vasto insieme di persone che si occupano di 
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affari, di sport, di accudire i loro nonni, di legare i pacchi dietro ai banconi – e oggi tutti 

leggono.   E   chi   glielo   insegna   –   recensori,   professori,   presentatori   –   deve   in   tutta 

benevolenza rendergli facile la lettura. Assicurargli che la lettura è violenta ed eccitante, 

piena di eroi e cattivi. Di forze ostili in perenne conflitto. Di campi disseminati di ossa. Di 

vincitori   solitari   in   mantello   nero   che   se   ne   vanno   via   sul   loro   cavallo   bianco   per 

incontrare la morte non appena svoltano l’angolo. Risuona un colpo di pistola. «Era 

morta l’età del romanzo d’amore. Era nata l’età del realismo» – hai presente il genere. Ora 

naturalmente gli stessi scrittori sanno benissimo che non è vero niente – non ci sono 

battaglie, nessun omicidio, niente sconfitte e niente vittorie. Ma si adeguano, dato che la 

cosa più importante è che i lettori si divertano. Si travestono. Recitano la loro parte. 

Comincia   uno   e   gli   altri   seguono.   Uno   è   romantico   e   l’altro   è   realista.   Uno   è 

all’avanguardia, l’altro è fuori moda. Non c’è niente di male, finché lo prendi come uno 

scherzo, ma una volta che ti consideri sul serio un leader o un seguace, un moderno o un 

conservatore, se finisci per crederci, allora diventi solo un goffo animaletto che morde e 

graffia, le cui opere non hanno il benché minimo valore o interesse per nessuno. Pensati 

piuttosto come qualcosa di molto più umile e meno spettacolare, ma a mio parere molto 

più interessante – un poeta in cui vivono tutti i poeti del passato, da cui scaturiranno 

tutti i poeti futuri. In te c’è un pizzico di Chaucer, qualcosa di Shakespeare. Nel tuo 

sangue   scorrono   Dryden,   Pope,   Tennyson   –   per   menzionare   solo   i   tuoi   antenati 

rispettabili – e muovono talvolta la tua penna un po’ a destra o un po’ a sinistra. In breve, 

tu sei un personaggio immensamente antico, complesso e continuo, ragion per cui, per 

piacere, trattati con rispetto e pensaci bene prima di travestirti da Guy Fawkes e saltare 

addosso per strada alle timide vecchiette, minacciandole di morte e domandando un 

penny o due.

Tuttavia, siccome dici di trovarti nei guai («Scrivere poesie non è mai stato così difficile 

come oggi») e pensi che la poesia inglese potrebbe vivere i suoi ultimi giorni («Tutte le cose 

interessanti ora le stanno facendo i romanzieri»), prima che parta la posta concedimi di 

passare un po’ di tempo a immaginare il tuo stato e ad azzardare una o due supposizioni 

che, stando in una lettera, non servirà prendere troppo sul serio o spingere troppo in là. 

Provo a mettermi al tuo posto. Provo a immaginare, con l’aiuto della tua lettera, come 

deve   sentirsi   un   giovane   poeta   nell’autunno   del   1931.   (E,   ascoltando   il   mio   stesso 

consiglio, ti tratterò non come un poeta in particolare ma come molti poeti in uno.) In 

fondo al tuo cuore, dunque, il ritmo mantiene il suo eterno battito – non è forse questo 

che fa di te un poeta? A volte sembra scemare fino a sparire del tutto. Ti lascia mangiare, 

dormire,   parlare   come   le   altre   persone.   Poi   di   nuovo   si   gonfia,   cresce   e   cerca   di 
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raccogliere il contenuto della tua mente in una sola danza dominante. Stasera è una di 

quelle volte. Anche se sei solo, ti sei tolto uno stivale e stai per slacciarti anche l’altro, 

non puoi proseguire nella svestizione, ma devi subito metterti a scrivere sotto l’impulso 

della danza. Afferri carta e penna. Non ti curi neanche di tenere bene in mano questa e di 

stendere bene quella. E mentre scrivi, mentre leghi assieme le prime strofe della ballata, 

io arretro un po’ e guardo fuori dalla finestra. Passa una donna, poi un uomo. Una 

macchina rallenta e si ferma e poi – ma non c’è bisogno di dire quello che vedo dalla 

finestra, né ce n’è il tempo, perché sono improvvisamente destata dalle mie osservazioni 

da un urlo di rabbia o di disperazione. La pagina è accartocciata in una palla. La penna è 

piantata dritta con il pennino sul tappeto. Se ci fosse stato un gatto da maltrattare o una 

moglie da uccidere, questo sarebbe stato il momento. Così almeno deduco dalla tua 

espressione   feroce.   Sei   amareggiato,   scosso,   completamente   fuori   di   te.   E   se   devo 

indovinarne la ragione, direi che il ritmo, che si apriva e chiudeva con una forza tale da 

provocare scosse di eccitazione dalla testa ai piedi, ha incontrato qualche oggetto solido e 

ostile su cui si è frantumato in mille pezzi. Si è intrufolato qualcosa che non può essere 

reso in poesia. Un corpo estraneo, spigoloso, affilato, ruvido si è rifiutato di unirsi alla 

danza. Il sospetto ovviamente ricade su Mrs Gape. Ti ha chiesto di comporre una poesia 

per lei. Poi su Miss Curtis e le sue confidenze sull’autobus. Poi su C., che ti ha infettato 

col desiderio di raccontare la sua storia – tra l’altro divertente – in versi. Però per qualche 

ragione non riesci a esaudire i loro desideri. Chaucer ci riusciva. Shakespeare ci riusciva. 

E anche Crabbe, Byron, e forse Robert Browning. Ma è l’ottobre del 1931, e da molto 

tempo la poesia si è sottratta al contatto con – come la potremmo chiamare? – la vita, in 

breve e senza dubbio sbagliando? E mi verrai in aiuto cercando di capire cosa intendo? 

Bene dunque, lei ora ha lasciato tutto ciò ai romanzieri. Vedi qui ora come sarebbe facile 

per me scrivere due o tre libri in omaggio alla prosa e in dileggio della poesia. Dire quanto 

in lungo e in largo si estendano i territori della prima e quanto rachitico e rinsecchito sia 

il boschetto della seconda. Sarebbe però più semplice e forse più giusto verificare queste 

teorie aprendo uno di quei libriccini di versi moderni che giacciono sul tuo tavolo. Lo apro 

e mi trovo immediatamente confutata. Qui ci sono gli oggetti comuni della prosa di ogni 

giorno – la bicicletta e l’autobus. È ovvio che il poeta vuole che la sua musa si confronti 

con i fatti. Ascolta:

Chi di voi si sveglia presto e vede l’alba,

non si affretta in animo, bello, pronto alla meraviglia

della luce liberata, che avanza, guida del movimento,
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che irrompe come onda sui campi sulle strade e sui tetti,

o insegue tra i colli l’ombra come levriero in corsa,

la pietra placata, fermata alla barriera delle ciglia,

che forza nella faccia un profilo, segni di un uso sbagliato,

batte impaziente e importuna sulle persiane dei boudoir

dove la vita vecchia ancora non s’è alzata, con raggi

esplora attraverso il pavimento marcito una fabbrica smantellata –

La vecchia vita non rinascerà mai più?

Sì, ma come va a concluderla? Leggo avanti e lo scopro:

[…] Fischiando mentre chiude

dietro di sé la porta, va al lavoro in metrò

o cammina verso il parco per alleggerire l’intestino,

e leggo ancora e trovo:

Come il ragazzo venuto dalla campagna da poco in città

ritorna per un giorno al villaggio con costose scarpe –

e più avanti ancora:

Andando in cerca di un paradiso in terra insegue la sua ombra,

perde il capitale e il coraggio per correre dietro

a ciò che velisti, esploratori, scalatori e cretini cercano.

Questi versi e le parole che ho messo in corsivo mi sembrano sufficienti a confermare 

almeno in parte ciò che pensavo. Il poeta tenta d’inserire Mrs Gape. Crede sinceramente 

che possa entrare nella poesia e funzionare molto bene. Sente che la migliorerà con il 

reale e il colloquiale. Ma, anche se il suo tentativo è lodevole, dubito che possa riuscire 

del tutto. Sento uno stridore. Sento un urto. Sento come quando sbatto l’alluce contro 

l’angolo dell’armadio. Mi chiedo se dunque tanta impressione moralistica e convenzionale 

provenga dalle sole parole. Penso di no. L’urto è letterale. Immagino che il poeta si sia 

sforzato d’inserire un’emozione non addomesticata, non assuefatta alla poesia. Lo sforzo 

gli ha fatto perdere l’equilibrio. Si raddrizza, e sono sicura che lo vedrò se giro la pagina, 

con un violento ricorso al poetico – invocando la luna o l’usignolo. A ogni modo, la 

transizione è brusca. Il poema si rompe nel mezzo. Guarda, lo prendo in mano e si sfalda: 
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da una parte la realtà, dall’altra la bellezza. E invece di acquisire un oggetto fatto e finito, 

rimango con dei cocci in mano che, ora che la mia razionalità è stata stimolata e la mia 

immaginazione non è riuscita a prendere pieno possesso di me, contemplo fredda, critica 

e disgustata.

Questa almeno è la prima analisi che riesco a fare delle mie sensazioni di lettrice. Ma 

vengo di nuovo interrotta. Vedo che hai superato le tue difficoltà, quali che fossero. La 

penna è di nuovo in azione e, stracciata la prima, sei al lavoro su un’altra poesia. Se 

voglio   ora   capire   il   tuo   stato   mentale,   devo   inventarmi   un’altra   spiegazione   per 

giustificare questa nuova facilità di scrittura. Scarti, suppongo, tutte quelle cose che 

arriverebbero naturalmente alla tua penna se scrivessi in prosa – la donna delle pulizie, 

l’autobus, l’episodio sulla barca nella Manica. Il tuo spettro è limitato, concentrato e 

intensificato – lo vedo dalla tua espressione. Azzardo l’ipotesi che tu ora stia pensando 

non a cose in generale ma a te in particolare. Ci sono una fissità, una malinconia, però 

con una luce interiore, che sembrano indicare che tu stia guardando dentro e non fuori. 

Ma   per   consolidare   queste   fragili   ipotesi   sul   significato   di   un’espressione   del   viso, 

lasciami aprire un altro dei libri sul tuo tavolo e verificare cosa ci trovo. Apro di nuovo a 

caso e leggo questo:

Penetrare in quella stanza è il mio desiderio,

l’estrema soffitta della mente, che si trova

proprio dopo l’ultimo angolo del corridoio.

Scrivendo lo faccio. Le frasi, le poesie sono le chiavi.

Amare è un altro modo (ma non così sicuro).

Lì dentro c’è un fuoco, credo, c’è infine la verità

in fondo a un vecchio baule. Talvolta sono vicino,

ma la corrente spegne i fiammiferi, e mi perdo.

A volte ho fortuna, trovo la chiave che gira,

apro un centimetro o due – ma sempre a quel punto

suona il campanello, qualcuno arriva, o gridano «al fuoco»

e la mano si ferma senza sapere né vedere nulla,

e scendendo di corsa le scale il rimpianto si rinnova.

E poi questo:

C’è una stanza buia,

il ventre serrato e incatenato,
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dove il negativo diventa positivo.

Un’altra stanza buia,

la tomba cieca e chiusa a chiave,

dove il positivo si muta in negativo.

Non possiamo distruggere questo né a quella sfuggire,

noi che abbiamo nascita e morte avvolte alle ossa,

nulla di ciò che possiamo costruire

il vero rimpianto saprà addolcire,

quello d’iniziare e finire gemendo.

E poi questo:

Mai esistendo, ma sempre sull’orlo dell’Essere

la mia testa, come maschera della Morte, viene portata

al Sole.

L’ombra del dito che punta la guancia,

muovo le labbra per gustare, le mani per toccare,

ma non vado mai oltre il toccare

benché lo spirito si affacci fuori per guardare.

Osservando rosa, oro, occhi, un paesaggio ammirato,

i miei sensi registrano l’atto del desiderare

desiderare di essere

rosa, oro, paesaggio o altro –

Cercando l’appagamento nell’atto di amare.

Poiché ho scelto queste citazioni a caso e ho trovato comunque tre poeti diversi che 

parlano del nulla, se non di se medesimi, ritengo ci siano buone possibilità che tu stia 

cercando di fare la stessa cosa. Ne concludo che l’Io non offre impedimenti. L’Io si unisce 

alla danza. L’Io si presta al ritmo. Apparentemente è più semplice scrivere una poesia 

sull’Io che su qualsiasi altro argomento. Ma che cosa s’intende con «Io»? Non certo l’Io che 

hanno descritto Wordsworth, Keats e Shelley – non l’Io che ama una donna, o che odia 

un tiranno, o che medita sul mistero del mondo. No, all’Io che tu ti sforzi di descrivere 

tutto questo è precluso. È un Io che è seduto da solo in una stanza di notte, con le tende 

chiuse. Cioè al poeta interessa molto di più quanto lui ha di diverso rispetto a quanto 

abbiamo in comune. Di qui capisco l’estrema difficoltà di queste poesie – e confesso che, 

se   dovessi   dire   da   una   lettura   o   anche   da   due   o   da   tre   che   cosa   queste   poesie 
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significhino,   rimarrei   completamente   senza   parole.   Il   poeta   cerca   di   descrivere, 

onestamente e scrupolosamente, un mondo che forse non esiste se non per una persona 

precisa in un momento particolare. E più è sincero nell’attenersi ai lineamenti dettagliati 

delle rose e dei cavoli del suo universo privato, più confonde noi che abbiamo accettato di 

vedere con pigro spirito di compromesso le rose e i cavoli così come li vedono i ventisei 

passeggeri da dentro un autobus. Si sforza di descriverceli. Ci sforziamo di vederli. Ci fa 

luce con la torcia. Captiamo un fuggevole barlume. È eccitante. È stimolante. Ma quello è 

un albero, chiediamo, o è forse una vecchia che cerca di allacciarsi una scarpa per 

strada?

Bene, se c’è dunque qualcosa di vero in quello che sto dicendo – se cioè tu non riesci 

senza forzare la macchina della poesia a scrivere di cose concrete, colloquiali, di Mrs 

Gape o della nave sulla Manica o di Miss Curtis sull’autobus e se, pertanto, sei portato 

alla contemplazione di paesaggi ed emozioni interiori e devi rendere visibile al vasto 

mondo ciò che tu solo sei capace di vedere, allora il tuo è proprio un caso difficile e la 

poesia, anche se respira ancora – questi libriccini lo dimostrano – emette solo piccoli, 

aspri rantoli. Tuttavia, considera i sintomi. Non sono affatto sintomi di morte. La morte 

in letteratura, e non serve che ti dica quante volte la letteratura sia morta in questo o in 

quel  paese,  arriva   dolce,  serena,  silenziosa.  I  versi  scivolano  facilmente  attraverso  i 

consueti  boschetti.   I   vecchi   motivi   sono  copiati  così  agilmente   che   potremmo   quasi 

pensarli originali, se non fosse proprio per la loro scorrevolezza. Qui però succede l’esatto 

contrario: nel primo pezzo che ho citato il poeta rompe la macchina perché la ingolfa di 

crudi fatti. Nel secondo è incomprensibile proprio per la disperata determinazione a 

dichiarare la verità su se stesso. Così non posso fare a meno di pensare che, anche se 

puoi aver ragione a parlare delle difficoltà del nostro tempo, sbagli a disperarti.

Ahimè, non c’è una dunque ragione di sperare? Dico «ahimè» perché devo dare le mie, 

di   ragioni,   che   saranno   per   forza   sciocche   e   certamente   addoloreranno   l’ampia   e 

rispettabilissima schiera di necrofili – Peabody e quelli come lui – che preferiscono di gran 

lunga la vita alla morte e perfino ora stanno intonando le sacre e rassicuranti parole: 

Keats   è   morto,   Shelley   è   morto,   Byron   è   morto.   Ma   è   tardi:   la   necrofilia   induce 

sonnolenza. I vecchi gentiluomini si sono addormentati sui loro classici e, se quello che 

sto per dire avrà un tono ottimistico – per quanto mi riguarda, non credo che i poeti 

muoiano; Keats, Shelley e Byron sono vivi qui in questa stanza in te in lui e in voi –, mi 

conforta il pensiero che il mio sperare non disturberà il loro russare. Quindi, dicevo – 

perché la poesia, ora che si è sbarazzata onestamente di certe falsità, il naufragio della 

grande età vittoriana, ora che con sincerità è andata nelle profondità della mente del 
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poeta e ne ha appurato le sembianze –, un lavoro di rinnovamento che di tanto in tanto 

va fatto e di cui c’era di certo bisogno, giacché la cattiva poesia è quasi sempre il risultato 

di essersi dimenticati di se stessi – tutto diventa distorto e impuro se perdi di vista quella 

realtà centrale – ora, dico, che la poesia ha fatto tutto ciò, perché non dovrebbe riaprire 

gli occhi, guardare fuori dalla finestra e scrivere degli altri? Due o trecento anni fa 

scrivevi   sempre   degli   altri.   Le   tue   pagine   erano   piene   dei   personaggi   più   diversi   e 

disparati – Amleto, Cleopatra, Falstaff. Non venivamo da te solo per il teatro e per le 

sottigliezze del carattere umano, ma venivamo da te anche per ridere, anche se ora 

sembra incredibile. Ci facevi ridere a crepapelle. Più tardi, non più di cento anni fa, 

fustigavi le nostre pazzie, travolgevi le nostre ipocrisie e le satire più brillanti le scrivevi in 

quattro e quattr’otto. Eri Byron, ricordi. Hai scritto il Don Juan. Ed eri anche Crabbe. Hai 

usato per soggetto i dettagli più sordidi delle vite dei contadini. Pertanto è chiaro che 

trattare   una   grande   varietà   di   argomenti   è   una   tua   dote.   È   solo   una   necessità 

temporanea che ti ha rinchiuso in una stanza, da solo.

Ma come pensi di uscire, di andare nel mondo degli altri? Il tuo problema adesso, se 

posso azzardare un’ipotesi, è trovare la giusta relazione, ora che conosci te stesso, tra l’Io 

che conosci e il mondo esterno. È un problema arduo. Penso che nessun poeta vivente 

l’abbia risolto. E ci sono mille voci che già predicono la disperazione. Dicono che la 

scienza ha reso impossibile la poesia. Non c’è poesia nelle automobili e nella radio. E non 

c’è più religione. Tutto è tumultuoso e transitorio. Pertanto, così dicono, non ci può 

essere relazione tra il poeta e il nostro tempo. Ma di sicuro è una stupidaggine. Si tratta 

d’incidenti superficiali. Non arrivano abbastanza in fondo da distruggere l’istinto più 

profondo e primitivo di tutti, quello del ritmo. Tutto quello che ti serve ora è stare alla 

finestra e lasciare che il tuo senso del ritmo si apra e si chiuda, si apra e si chiuda, 

audace   e   libero,   finché   le   cose   non   si   fondono,   finché   i   taxi   non   danzano   con   le 

giunchiglie, finché un tutto non sarà creato da questi frammenti separati. Sto dicendo 

sciocchezze, lo so. Quello che voglio dire è: raccogli il coraggio, sii guardingo, invoca tutto 

il talento che la Natura ha voluto concederti. Poi lascia che il tuo senso del ritmo si svolga 

e si riavvolga tra gli uomini e le donne, gli autobus, i passeri – qualsiasi cosa trovi per la 

strada –, finché non li abbia legati assieme in un tutto armonioso. Forse è questo il tuo 

compito – trovare le relazioni tra cose che sembrano incompatibili eppure hanno una 

misteriosa affinità, assorbire ogni esperienza che ti passa davanti senza paura e saturarla 

completamente, così che la tua poesia sia un tutto, non un frammento. Ripensare la vita 

umana in poesia e darci così di nuovo tragedia e commedia attraverso personaggi non 

trattati in modo prolisso come fanno i romanzieri, ma condensati e sintetizzati come 
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fanno i poeti – questo è ciò che vogliamo vederti fare ora. Ma siccome non so cosa intendo 

con ritmo né cosa voglia dire vita, e dato che non sono per nulla sicura di saperti dire 

quali oggetti possono essere amalgamati assieme in una poesia – questo è certamente 

affar tuo – e visto che non so distinguere un dattilo da un giambico, e quindi non sono 

capace di dirti come modificare ed espandere i riti e le cerimonie della tua antica e 

misteriosa arte – mi sposterò su un terreno più saldo e mi rivolgerò proprio a questi 

libriccini.

Ebbene, quando ci ritorno mi sento inondata, come ti ho detto, non da presagi di 

morte ma da speranze nel futuro. Ma non sempre vogliamo pensare al futuro se, come a 

volte capita, viviamo nel presente. Quando leggo queste poesie, ora, in questo momento – 

e leggere, lo sai, è come aprire la porta a un’orda tumultuosa di ribelli che ti attaccano in 

venti   posti   diversi   contemporaneamente   –   mi   ritrovo   colpita,   stimolata,   sbucciata, 

denudata, lanciata per aria, al punto che la vita sembra balenarmi davanti. E poi di 

nuovo accecata, colpita in testa – tutte sensazioni piacevoli per una lettrice (perché non 

c’è niente di più triste che aprire la porta e non sentire risposta), e credo tutte prove certe 

che questo poeta è vivo e vegeto. Eppure annoto anche mentre leggo che, tra le voci 

basse,  una   parola   monotona  intonata   da  una   qualche  insoddisfazione  si  mescola  a 

queste grida di piacere e di giubilo. Alla fine, facendo tacere gli altri, dico a questa 

insoddisfazione: «Bene, e tu cos’è che vuoi?». Al che prorompe, con mio grande sconforto: 

«Bellezza». Lasciami ripetere che non mi prendo la responsabilità di quello che mi dicono i 

sensi quando leggo. Registro solo il fatto che c’è un’insoddisfazione in me che si lamenta 

che a lei sembra strano, perché l’inglese è una lingua mista, una lingua ricca. Una lingua 

senza pari per suono e colore, per la potenza delle immagini e delle suggestioni – le 

sembra strano che questi poeti moderni debbano scrivere come se non avessero né occhi 

né orecchie, né piante dei piedi né palme delle mani, ma solo degli onesti e intraprendenti 

cervelli cresciuti sui libri, dei corpi unisessuali e – ma qui l’ho fermata. Perché quando si 

arriva a dire che un poeta dovrebbe essere bisessuale, e penso che fosse quello che stava 

per dire, anch’io, che non ho alcuna formazione scientifica, non tollero più e intimo a 

quella voce di zittirsi.

Ma   se   scontiamo   queste   ovvie   assurdità,   quanto   credi   ci   sia   di   vero   in   questa 

rimostranza? Per parte mia, ora che ho smesso di leggere e riesco a vedere le poesie più o 

meno come un insieme, penso sia vero che l’occhio e l’orecchio siano privati dei loro 

diritti. Non si percepiscono ricchezze di riserva dietro l’ammirevole esattezza dei versi che 

ho citato come ce n’è, per esempio, dietro l’esattezza di Yeats. Il poeta si aggrappa alla 

sua parola, l’unica parola, come un uomo che affoga a un pezzo della nave. E, se è così, 
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sono prontissima ad azzardare una ragione per questo, perché penso renda esplicito 

quanto ho appena detto. L’arte della scrittura, e ciò credo che sia quello che la mia 

insoddisfazione intendesse con «bellezza», l’arte di avere ai propri ordini ogni parola della 

lingua, di conoscere i loro pesi, colori, suoni, associazioni, e fare così in modo che 

suggeriscano più di quanto dicono, cosa assai necessaria in inglese, può essere fino a un 

certo punto naturalmente appresa leggendo – è impossibile leggere troppo. Si può però 

ottenere con molto più profitto ed efficacia immaginando di non essere se stessi ma 

qualcun altro. Come puoi imparare a scrivere se scrivi sempre della medesima persona? 

Prendiamo un esempio ovvio. Non pensi che la ragione per cui Shakespeare conoscesse 

ogni suono e sillaba della lingua e potesse fare ciò che gli piaceva con la grammatica e la 

sintassi   fosse   che   Amleto,   Falstaff   e   Cleopatra   lo   avevano   trascinato   in   questa 

conoscenza? Che i signori, gli ufficiali, i dipendenti, gli assassini e i soldati semplici dei 

suoi drammi insistessero perché dicesse esattamente cosa provavano nelle parole che 

esprimevano i loro sentimenti? Sono stati loro a insegnargli a scrivere, non l’ideatore dei 

Sonetti. Cosicché, se vuoi soddisfare tutte le sensazioni che nascono in una folla quando 

le viene lanciata una poesia – la ragione, l’immaginazione, gli occhi, le orecchie, le palme 

delle mani e le piante dei piedi, per non dire di un milione di altre cose cui gli psicologi 

hanno ancora da trovare un nome, farai bene a imbarcarti in una lunga poesia in cui 

delle persone il più possibile diverse da te parlino con tutta la voce che hanno. E, per 

l’amor del cielo, non pubblicare niente prima dei trent’anni.

Sono sicura che quest’ultima cosa è importantissima. La maggior parte dei difetti 

nelle poesie che ho letto, credo, si può spiegare con il fatto che sono state esposte alla 

luce furiosa della pubblicità quando erano ancora troppo giovani per reggerne l’impatto. 

Le ha ridotte a un’austerità scheletrica, sia nelle emozioni sia nelle parole, che non 

dovrebbe essere caratteristica della gioventù. Il poeta scrive benissimo. Scrive per l’occhio 

di un pubblico severo e intelligente. Ma quanto avrebbe scritto meglio se per dieci anni 

non avesse scritto che per il suo, di occhio! Dopotutto, gli anni dai venti ai trenta sono gli 

anni (e mi riferisco di nuovo alla tua lettera) dell’eccitazione sentimentale. La pioggia che 

goccia, un’ala che sfreccia, qualcuno che passa – i suoni e le immagini più comuni hanno 

il potere di gettarci, mi sembra di ricordare, dalle vette del rapimento alle profondità della 

disperazione. E se la vita vera è così estrema, la vita della visione dovrebbe essere libera 

di   seguirla.   Ora   che   sei   giovane,   scrivi   pure   risme   di   stupidaggini.   Sii   sciocco,   sii 

sentimentale, imita Shelley, imita Samuel Smiles. Cedi le redini a ogni impulso, fai tutti 

gli errori di stile, grammatica, gusto, sintassi. Riversa in massa. Rovesciati. Lascia andare 

la rabbia, l’amore, la satira con tutte le parole che riesci a cogliere, costringere o creare, 
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con qualsiasi metrica, prosa, poesia o borbottio che ti viene. Così imparerai a scrivere. 

Ma  se pubblichi, la  tua libertà  sarà  sotto scacco. Penserai a  quello  che  penserà  il 

pubblico. Scriverai per gli altri quando dovresti scrivere solo per te stesso. E che senso 

avrebbe dominare il torrente impetuoso delle stupidaggini spontanee che è ora, e solo per 

qualche anno, il tuo dono divino per pubblicare compiti libriccini di versi sperimentali? 

Per fare soldi? Quello, lo sappiamo tutti, è fuori questione. Per avere delle critiche? Ma i 

tuoi amici condiranno i tuoi manoscritti con critiche molto più serie e puntuali di quelle 

che potresti avere da un qualsiasi recensore. E per quanto riguarda la fama, t’imploro di 

guardare alle persone famose. Guarda a come le acque del grigiore si diffondono attorno a 

loro quando entrano. Osserva la loro pomposità, la loro aria profetica. Rifletti, i più 

grandi poeti erano anonimi. Pensa a come Shakespeare non si curava per niente della 

fama. A come Donne gettava le sue poesie nel cestino della carta straccia. Scrivi un 

saggio e cerca di dare un solo esempio di scrittore inglese moderno che sia sopravvissuto 

ai suoi discepoli e ammiratori, ai cacciatori di autografi e agli intervistatori, alle cene e ai 

pranzi, alle celebrazioni e alle commemorazioni con cui la società inglese riesce così bene 

a tappare la bocca ai suoi cantori e a far tacere le loro canzoni.

Ma ora basta. Io, a ogni modo, rifiuto di essere necrofila. Finché tu e lui e voi, 

venerabili e antichi rappresentanti di Saffo, Shakespeare e Shelley avrete ventitré anni 

precisi e vi proporrete – oh, sorte fortunata! – di passare i prossimi cinquant’anni della 

vostra vita a scrivere poesie, mi rifiuto di pensare che l’arte sia morta. E se mai la 

tentazione della necrofilia vi assalisse, ricordatevi del destino di quel vecchio gentiluomo 

di cui non ricordo il nome, ma penso che fosse Peabody. Proprio nell’atto di consegnare 

tutte le arti alla tomba, un pezzo di pane tostato e imburrato gli andò di traverso, e la 

consolazione che gli veniva offerta dal fatto che stava per raggiungere Plinio il Vecchio tra 

le ombre non gli diede, mi dicono, la benché minima soddisfazione.

E ora passiamo alla parte intima, indiscreta, direi l’unica veramente interessante di 

questa lettera…

[7 luglio 1932]
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VITA DI UNA SCRITTRICE
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Cattivi scrittori

[…] I cattivi libri vengono scritti in uno stato di passione ribollente, nella completa 

sicurezza dell’ispirazione. Lingua e grammatica sono impedimenti trascurati se creano 

problemi. È così che nei migliori cattivi scrittori troviamo quella sensazione di stare a 

inseguire il linguaggio sconnesso proprio degli incubi, che, a seconda dei casi, può 

diventare   eccitante   o   sconcertante.   Il   procedimento   non   si   basa   sul   pensiero   ma 

sull’intuizione, e siccome in questo sembrano seguire il grande esempio di Scott, se non 

addirittura quello di Shakespeare, vediamo di chiederci le ragioni della loro malvagità. 

Perché   tutti   invariabilmente   affermano   non   solo   l’incoerenza   ma   anche   l’irrealtà 

dell’incubo? Il cattivo scrittore sembra avere l’esclusiva del potere di sognare a occhi 

aperti, vive perennemente in quella regione di luce artificiale dove ogni operaia diventa 

duchessa e dove, se dobbiamo dirla tutta, la maggior parte delle persone passa ogni 

giorno qualche momento a vendicarsi della realtà. I libri cattivi non sono lo specchio ma 

le vaste ombre distorte della vita. Sono un rifugio, una forma di vendetta. Se sentite però 

che queste riflessioni tendono a diventare malinconiche o noiose, non avete che da 

tornare alle pagine di Solomon Eagle e scegliere di pensare a qualcosa di più piacevole. 

Dobbiamo ritenere che il divino poeta Wordsworth fosse un uomo noioso? Dobbiamo 

chiederci chi abbia scritto la frase peggiore nella storia della lingua inglese? Dobbiamo 

riscriverla alla maniera di Henry James e, così sognandola, addormentarci?

[21 novembre 1918]

Sabato 7 dicembre 1918

Per qualche motivo, che non ha nulla a che fare con le mie virtù, credo, ricevo 2 o 

perfino 3 libri alla settimana dal «Times», e affronto così un’onda dopo l’altra di un mare 

variegato. Mi fa passare il tempo mentre  Night and Day  resta a dormire; mi dà un 

particolare piacere, lo riconosco, formulare rapidamente delle opinioni su Henry James e 

Mr Hergesheimer; principalmente perché vi introduco una qualche mia vecchia mania. 

Ma per questo tipo di lavoro devo sempre combattere contro il tempo, quale che sia il 

tempo a disposizione. Qui per esempio ho passato la settimana (ma sono stata interrotta 

per due giorni e un altro giorno è stato abbreviato da un pranzo con Roger) su Hakluyt: e 

dopo un maturo esame vedo ancora una volta confermata la mia giovanile preferenza per 

lui. Non faccio che scrivere; mi telefonano dicendomi di finire; la recensione deve essere 

consegnata il venerdì; scrivo a macchina fino a quando compare il fattorino del «Times»; 

faccio le correzioni in camera da letto mentre lui aspetta qui seduto accanto al fuoco.
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Lunedì 20 gennaio 1919

Ho notato però che tenere questo diario non è scrivere, dato che ho appena riletto il 

diario degli anni passati e sono rimasta molto colpita dal galoppo rapido e casuale con il 

quale a volte procede quasi intollerabilmente a sobbalzi sopra i ciottoli. Ma se non fosse 

scritto molto più in fretta della più veloce scrittura a macchina, se mi fossi fermata a 

pensare, non sarebbe mai stato scritto; e il vantaggio di questo metodo è che raccoglie 

accidentalmente molte cose marginali che escluderei se esitassi qualche istante, cose che 

sono diamanti nella spazzatura. Se Virginia Woolf all’età di 50 anni, quando si metterà al 

tavolino a scrivere le sue memorie traendole da questi quaderni, non sarà capace di 

scrivere una frase come si deve, potrò solo compiangerla e ricordarle l’esistenza del 

caminetto,   dove   potrò   col   mio   permesso   bruciare   queste   pagine   e   farle   diventare 

altrettante pellicole nere con tanti occhi rossi.

Giovedì 27 marzo 1919

Verrà il tempo in cui riuscirò a sopportare di leggere i miei testi stampati senza 

arrossire e rabbrividire e augurarmi di essere sotto terra?
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Anatomia della narrativa

[…] In Inghilterra siamo soliti dire che la narrativa è un’arte. Non c’insegnano a 

scrivere romanzi. L’incentivo più diffuso è la dissuasione. Ma forse i critici hanno «dedotto 

e formulato i principi generali dell’arte della narrativa», hanno fatto il loro lavoro come 

una brava donna delle pulizie fa il suo. Hanno ripulito tutto dopo che la festa è finita. La 

critica si applica raramente o mai ai problemi del presente. E d’altro canto ogni bravo 

romanziere, vivo o morto, ha qualcosa da dire in proposito, anche se lo dice in modo 

molto indiretto, in maniera diversa a persone diverse, e in modo differente nelle differenti 

fasi dello sviluppo della stessa persona. È così che, se c’è qualcosa di essenziale, questo è 

leggere con i propri occhi. Però, a dire il vero, ci siamo stancati dello stile didattico di 

alcuni. Niente ci sembra fondamentale tranne forse una conoscenza elementare dell’abc, 

ed è bello ricordare che Henry James, quando ha cominciato a dettare i suoi scritti, ha 

fatto a meno anche di quello. Tuttavia, se avete un naturale buon gusto per i libri, è 

probabile che dopo aver letto Emma, per fare un esempio, vi possa capitare di riflettere 

sull’arte  di  Jane   Austen.  In  che  modo  squisito ogni  evento  supporti l’altro.  Quanto 

precisamente riesca a dire qualcosa non dicendola. Come sorprendano le sue frasi così 

espressive quando alla fine arrivano. Tra le righe, separata dalla storia, comincia a 

mostrarsi una certa piccola forma. Ma imparare dai libri è una faccenda capricciosa, 

quando va bene, e l’insegnamento così vago e mutevole che alla fine, invece di definire i 

libri «romantici» o «realistici», vi sentirete più inclini a pensarli come persone, eterogenei, 

distinti, diversissimi l’uno dall’altro. Ma per alcuni questo non va bene. Secondo loro ogni 

opera d’arte può essere ridotta in parti, e ogni pezzo può essere nominato e numerato, 

diviso e suddiviso, e gli si può dare un ordine di precedenza, come agli organi interni di 

una rana. È così che impariamo il modo di ricomporli – cioè, sempre secondo questi, 

impariamo a scrivere. E qui sorge una complicazione, il nodo più grosso, e la spiegazione. 

Il metodo induttivo e quello deduttivo. La cinetica e la statica. Il diretto e l’indiretto con le 

sue   suddivisioni.   Connotazione,   annotazione,   equazione   personale   e   denotazione. 

Sequenza logica e successione cronologica. Sono tutte le parti della rana ed è possibile 

sezionarle ulteriormente. Prendiamo il solo caso dell’«enfasi». Ce ne sono undici tipi. 

Enfasi per posizione terminale, per posizione iniziale, per pausa, per proporzione diretta, 

per proporzione inversa, per antitesi, per sorpresa, per suspense – siete già stanchi? 

Pensate agli americani. Hanno scritto una storia undici volte, ognuna con un diverso tipo 

di enfasi. […]

[16 maggio 1919]
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Venerdì 5 dicembre 1919

Ancora una interruzione, ma credo che questo diario respiri stabilmente, anche se 

con prudenza. Mi accorgo di non aver aperto un libro di greco da quando siamo tornati; 

non ho letto quasi nulla eccetto i libri da recensire, il che dimostra che il tempo dedicato 

allo scrivere non è stato affatto mio. È da una settimana che L. ha un poco di febbre la 

sera, la febbre è dovuta alla malaria e la malaria è dovuta a una sua visita a Oxford; 

luogo di corruzione e di morte. È quasi allarmante per me vedere quanto io mi appoggi 

con tutto il mio peso su di lui. Ed è quasi allarmante scoprire quanto io sia intensamente 

specializzata. Quando la mia mente, turbata dall’ansia o da altre cause, non riesce a 

concentrarsi sulla carta bianca che ha davanti, diventa come un bambino perduto, gira a 

vuoto per la casa e poi si siede a piangere sull’ultimo gradino.

Night & Day mi aleggia ancora intorno, e mi fa perdere una quantità di tempo. George 

Eliot non leggeva mai le recensioni perché le chiacchiere sui suoi libri le impedivano di 

scrivere. Comincio a capirla. Non ho eccessivamente a cuore le lodi o le critiche, ma mi 

interrompono, mi fanno guardare indietro, mi fanno venir voglia di spiegare, di indagare. 

La settimana scorsa mi hanno dedicato un paragrafo nel «Wayfarer»; questa settimana 

Olive   Heseltine   sparge   balsamo   sulla   ferita.   Ma   preferisco   scrivere   a   modo   mio   su 

«quattro lumache appassionate» piuttosto che essere ancora paragonata, come fa K.M., a 

Jane Austen.

Mercoledì 21 gennaio 1920

Sarebbe facile fingere che non vale la pena avere l’approvazione di Roger perché 

questa si baserebbe su quel che sembra un pregiudizio irrazionale. Se il pregiudizio è a 

nostro favore, benissimo; eppure anche così ci si monta la testa e si viene trascinati 

lontano. Talvolta immagino che la sola condizione di sanità mentale sia quella che ci vede 

lavorare con successo.

Lunedì 26 gennaio 1920

Il   giorno   dopo   il   mio   compleanno;   dunque,   ho   trentotto   anni.   Ebbene,   sono 

certamente più felice ora di quanto non lo fossi a ventotto; sono perfino più felice di ieri, 

perché questo pomeriggio mi è venuta l’idea di una nuova forma per un nuovo romanzo. 

Supponiamo che da una cosa ne nasca un’altra – come in An Unwritten Novel – solo non 

per 10 pagine ma per circa 200 – questo non porterebbe alla scioltezza e leggerezza che 

voglio, non arriverebbe più vicino, pur conservando forma e velocità, a includere tutto, 
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tutto? Il mio dubbio è fino a che punto potrà <includere> racchiudere il cuore umano – 

Sono sufficientemente padrona del dialogo per potervelo intrecciare? Perché immagino 

che questa volta il metodo sarà completamente diverso: nessuna impalcatura; non si 

vedrà neppure un mattone; tutto crepuscolare, ma il cuore, la passione, lo humour e il 

resto luminosi come un fuoco nella nebbia. Poi voglio trovar posto per tante cose – una 

allegria – una incongruenza – una luce cadenzata che procede a mio piacere. Se io sia 

sufficientemente padrona del mio mestiere – ecco il dubbio; ma prova a immaginare che 

The Mark on the Wall,  Kew Gardens  e  An Unwritten Novel  si diano la mano e danzino 

all’unisono. Cosa sarà questo unisono, devo ancora scoprirlo: non ho alcuna idea sul 

tema; ma vedo immense possibilità nella forma in cui mi sono imbattuta più o meno per 

caso 2 settimane fa. Suppongo che il pericolo sia il terribile, invadente io; che a mio 

parere rovina Joyce e (Dorothy) Richardson: è possibile essere abbastanza flessibili e 

generosi da riuscire a costruire un muro tra sé e il proprio libro senza che per questo, 

come succede a Joyce e Richardson, esso si restringa e si impoverisca? La mia speranza è 

di   avere   imparato   abbastanza   il   mio   mestiere,   tanto   da   poter   fornire   ogni   sorta   di 

divertimento. In ogni caso non c’è dubbio che la via da percorrere è in quella direzione; 

sto ancora procedendo a tentoni e facendo esperimenti, ma questo pomeriggio ho visto 

uno spiraglio di luce. Certamente, data la velocità con cui sto delineando questo romanzo 

ancora da scrivere, ci deve essere una possibilità per me in quella direzione.

Martedì 9 marzo 1920

Nonostante qualche trepidazione, credo che continuerò questo diario, per il momento. 

A volte penso di aver lavorato fino ad arrivare allo strato stilistico più adatto – adatto a 

quest’ora confortevole e luminosa dopo il tè; ma lo stile che ho ora è meno flessibile. Non 

importa: immagino che una vecchia Virginia, inforcando gli occhiali per leggere qualcosa 

del   marzo   1920,   mi   incoraggerebbe   risolutamente   a   continuare.   Saluti,   mio   caro 

fantasma; e bada bene che non penso che 50 anni siano poi tanti. Si possono ancora 

scrivere parecchi bei libri; ed ecco qui il materiale per fabbricarne uno ben fatto.

Martedì 11 maggio 1920

Vale   la   pena   di   notare,   come   appunto   per   il   futuro,   che   la   forza   creativa,   così 

piacevolmente spumeggiante all’inizio di un nuovo libro, si acquieta dopo qualche tempo; 

poi si procede più stabilmente. Si insinuano dei dubbi. Poi ci si rassegna. La volontà di 

non cedere le armi e la sensazione di una forma imminente mantengono lo scrittore al 

proprio posto più di qualsiasi altro motivo. Sono un poco in ansia. Come dar forma a 
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questa   concezione?  Nel  mettersi   direttamente   al   lavoro   si   è  come   una   persona   che 

cammina dopo aver visto la campagna stendersi davanti a sé. In questo libro non voglio 

scriver nulla che non mi diverta scrivere. Eppure scrivere è sempre difficile.

Domenica 26 settembre 1920

Credo   invece   che   mi   avesse   dato   più   fastidio   di   quanto   non   fossi   disposta   a 

confessare; perché, non so come, Jacob si è fermato, nel bel mezzo di quel ricevimento 

che   mi   divertiva   tanto.   La   visita   di   Eliot   dopo   un   lungo   periodo   di   elaborazione 

romanzesca (2 mesi senza interruzione) mi ha distratta; mi ha fatto calare un’ombra 

addosso; e la mente impegnata a narrare esige tutta la propria audacia e fiducia in se 

stessa.   Lui   non   ha   detto   niente   –   ma   io   ho   pensato   che   quel   che   sto   facendo 

probabilmente Mr Joyce sa farlo meglio di me. Poi ho cominciato a chiedermi cosa sto 

facendo: a sospettare, come si è soliti fare in questi casi, di non aver predisposto con 

sufficiente chiarezza il mio piano – e dunque a perder slancio, a gingillarmi, a esitare – il 

che significa che si è perduti. Ma credo che i miei due mesi di lavoro ne sono la causa, 

perché vedo che mi sto rivolgendo a (John) Evelyn, e che sto perfino mettendo insieme un 

articolo sulle donne, in risposta alle opinioni avverse di Mr Bennett esposte nei giornali. 

Due   settimane   fa   mi   inventavo   instancabilmente   Jacob   durante   le   mie   passeggiate. 

Strana cosa la mente umana! così capricciosa, infedele, infinitamente spaventata dalle 

ombre. Forse nel fondo di me stessa mi sento più indietro di L. in tutto.

Lunedì 25 ottobre 1920

(primo giorno con un tempo invernale)

Perché   la   vita   è   così   tragica,   così   simile   a   uno   stretto   sentiero   a   strapiombo 

sull’abisso?   Guardo   in   basso;   mi   vengono   le   vertigini;   mi   chiedo   come   riuscirò   ad 

attraversarla. Ma perché questa sensazione? Ora che ne parlo non la sento più. Il fuoco è 

acceso; stiamo andando a vedere  L’opera del mendicante. Eppure è intorno a me. Non 

riesco a tenere gli occhi chiusi. È un sentimento di impotenza: la sensazione della mia 

irrilevanza. Eccomi a Richmond, e come una lanterna in mezzo a un campo la mia luce si 

sparge nelle tenebre. La malinconia diminuisce quando lo scrivo. E allora perché non lo 

faccio più spesso? Be’, è la vanità a proibirmelo. Voglio apparire una persona di successo 

perfino a me stessa. Eppure non riesco a esplorarla del tutto. È il fatto di non avere 

bambini, di vivere lontano dagli amici, di non riuscire a scrivere bene, di spendere troppo 

per mangiare, di diventare vecchia – penso troppo ai percome e ai perché: troppo a me 

stessa. Non mi piace che il tempo mi volteggi intorno con le sue ali. E dunque, lavora. Sì, 
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ma mi stanco presto di lavorare – non posso leggere più di tanto, né scrivere per più di 

un’ora. Nessuno viene fin qui a perdere piacevolmente un po’ di tempo. Se lo fanno, mi 

arrabbio. È una gran fatica andare fino a Londra. I bambini di Nessa crescono e io non 

posso invitarli per un tè o per andare allo zoo. I miei spiccioli non consentono molto. 

Eppure sono convinta che queste sono cose senza importanza: è la vita stessa, penso a 

volte, per noi della nostra generazione così tragica – non un titolo di giornale senza il suo 

grido di agonia. Questo pomeriggio McSwiney, e violenze in Irlanda; oppure lo sciopero. 

L’infelicità è ovunque; appena dietro la porta; o la stupidità, che è ancora peggio. Eppure 

non riesco a liberarmi di questa angoscia. Riprendere a scrivere Jacob’s Room mi darà 

forza, lo sento. Il pezzo su Evelyn è finito: ma non mi piace quel che scrivo adesso. 

Eppure sarei ben felice – se non fosse per questo sentire che la vita è uno stretto sentiero 

a strapiombo sull’abisso.
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Divagazioni su Evelyn

Se volete essere sicuri che celebrino il giorno della vostra nascita di qui a trecento 

anni,   la   cosa   migliore   da   fare   sarebbe   senza   dubbio   quella   di   tenere   un   diario. 

Assicuratevi però, prima di tutto, di avere il coraggio d’imbottigliare il vostro genio in un 

libro segreto e abbastanza senso dell’umorismo da gongolare di una fama che sarà vostra 

solo una volta nella tomba. Perché il bravo diarista scrive per se stesso o per una 

posterità   tanto   distante   da   poter   ascoltare   ogni   segreto   senza   pericolo   e   giudicarne 

equamente   le   motivazioni.   Per   un   pubblico   del   genere   non   c’è   bisogno   di   avere   né 

affettazione né riserbo. Sincerità è tutto ciò che chiedono, e dettagli da raccogliere in un 

libro. L’abilità con la penna fa certamente comodo, ma non è necessario essere brillanti. 

Il genio è perfino un ostacolo. E se conoscete il vostro mestiere e lo praticate con spirito 

virile, la posterità non vi chiederà di familiarizzare con grandi uomini, raccontare episodi 

famosi o andare a letto con le primedonne locali.

Questo diario, il motivo per cui stiamo ricordando il trecentesimo anniversario della 

nascita  di  John Evelyn, ne  è un  esempio significativo.  A volte  è redatto  come  una 

biografia, a volte è schematico come un calendario. Ma le sue pagine non sono mai state 

usate per rivelare i segreti del cuore, e tutto ciò che vi ha scritto avrebbe potuto essere 

letto ai suoi figli ad alta voce la sera con la coscienza pulita. Se ci chiediamo quindi 

perché disturbarsi ancora a leggere ciò che è da considerare l’opera mediocre di un 

brav’uomo, dobbiamo ammettere prima di tutto che i diari sono pur sempre tali, cioè libri 

che leggiamo in convalescenza, a cavallo, nella stretta della morte. In secondo luogo, che 

questa lettura, sulla quale sono state dette molte belle cose, è poco più che un sognare e 

oziare. Starsene seduti a leggere un libro. Guardare le farfalle sulle dalie. Occupazioni 

senza profitto sulle quali nessun critico si è preso la briga di investigare e dove solo il 

moralista potrebbe trovare qualcosa di buono da dire. Perché ammetterà di considerarlo 

un’occupazione   innocente.   Ed   è   probabile   che   quella   felicità,   aggiungerà,   anche   se 

originata da fonti frivole, abbia fatto molto di più della filosofia e del pulpito per evitare 

che gli esseri umani cambiassero le loro religioni o ammazzassero i loro re.

[ottobre 1920]

Martedì 1 marzo 1921

Non sono molto convinta che questo quaderno goda di buona salute. Devo supporre 

che uno dei miei innumerevoli cambiamenti di stile sia incompatibile col materiale? – o il 

mio stile resta immutato? A mio parere cambia sempre. Ma nessuno se ne accorge. E io 
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stessa non riesco a dargli un nome. la verità è che ho una scala di valori interna, 

automatica;   che   decide   come   è   meglio   impiegare   il   mio   tempo.   Che   detta:   «Questa 

mezz’ora dev’essere dedicata al russo», «Ora occupati di Wordsworth» oppure «Faresti 

meglio a rammendare le calze marroni». Da dove mi venga questo codice di valori non so. 

Forse è una eredità di antenati puritani. Ciò che è piacevole mi insospettisce leggermente. 

Chi lo sa. E la verità è anche che per scrivere, perfino qui, bisogna spremersi il cervello – 

non come per il russo, ma quando poi studio il russo la metà del tempo guardo il fuoco e 

penso a cosa scriverò domani. Mrs Flanders è nell’orto. Se fossi a Rodmell, avrei risolto 

tutto con una passeggiata per i campi. Sarei in perfetta forma per scrivere. Il fatto è che 

Ralph, Carrington e Brett se ne sono andati in questo momento; io perdo tempo; ceniamo 

e andiamo alla Guild. Non riesco a concentrarmi come dovrei su Mrs Flanders nell’orto. 

Brett è allegra, rosa, bruna, vivace. Perché l’ho creduta una figura immusonita seduta in 

un angolo accanto al caminetto? Le insinuazioni di Ott, suppongo. Brett mi ha detto che 

aveva della personalità interiore di Ottoline una visione che noi neppure sospettiamo. La 

sordità, dice, rende eccellenti giudici della verità. Si diventa degli esperti in facce.

Domenica 13 marzo 1921

[…] Eliot cena qui questa sera, da solo, perché la moglie è in clinica, cosa che non ci 

affligge molto. E Eliot? Diventerà «Tom» per noi? Cosa succede quando le amicizie si 

cominciano a quarant’anni? Crescono e vivono a lungo? Suppongo che un atteggiamento 

benevolo resista al tempo, se ne sia attratti e gli si resti fedeli, perché anch’io ho una 

buona disposizione. Non che Tom ammiri i miei scritti, accidenti a lui.

Sabato 18 febbraio 1922

Ancora una volta la mia mente è turbata dal pensiero della morte. C’era qualcosa che 

volevo dire ieri sulla fama – oh, credo sia questo: ho deciso di non diventare famosa, 

tanto   sinceramente   che   considero   il   disinteresse   o   il   disprezzo   come   inevitabile 

conseguenza di questa decisione. Scriverò quel che mi piace; e dicano quel che vogliono. 

Comincio ad accorgermi che il mio solo interesse come scrittrice sia in una strana 

individualità: non nella forza, nella passione o in qualcosa di sorprendente; ma, dico a 

me stessa, «una strana individualità» non è forse precisamente la qualità che rispetto? 

Peacock, per esempio, Borrow, Donne, Douglas, in Alone, ne ha un poco. Chi altro mi 

viene subito in mente? Le lettere di Fitzgerald. Chi ha questo dono continua a echeggiare 

molto dopo che la musica melodiosa e vigorosa è diventata banale. A prova di questo 

leggo che un ragazzino, a cui era stato dato un libro di Marie Corelli come premio della 
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scuola domenicale, subito si uccise; e il giudice istruttore notò che uno dei libri della 

Corelli non era affatto quel che lui avrebbe chiamato «un libro simpatico». Dunque forse 

L’atomo possente va declinando e sorge Night and Day – sebbene The Voyage Out sembri 

al momento più apprezzato. Questo mi incoraggia. A distanza di 7 anni, l’aprile prossimo 

il «Dial» parla della superba maestria di quel libro. Se dicessero lo stesso di Night and 

Day  tra 7 anni, sarei contenta; ma dovrò aspettarne 14 perché qualcuno si prenda a 

cuore Monday or Tuesday.

Voglio leggere le lettere di Byron ma devo continuare con  La Princesse de Clèves. 

Questo capolavoro mi è rimasto a lungo sulla coscienza. Parlare di letteratura senza aver 

letto questo classico! Ma leggere i classici è solitamente un duro lavoro. Specialmente 

classici come questo, che sono classici per la perfezione del gusto, della forma, per 

l’artisticità della composizione. Non un capello fuori posto. La bellezza è suprema, ma 

difficile   da   apprezzare.   Tutti   i   personaggi   sono   nobili.   L’andatura   è   maestosa.   Il 

meccanismo un poco ingombrante. Storie che devono essere narrate, lettere consegnate. 

È l’azione del cuore umano, non dei muscoli o del destino, ciò che osserviamo. Ma le 

storie dei nobili cuori umani hanno anch’esse i loro movimenti inavvicinabili in altre 

circostanze.   C’è   una   impercettibile   quieta   sottintesa   profondità   nella   relazione   tra 

Madame de Clèves e sua madre, per esempio. Se dovessi fare una recensione, credo che 

sceglierei come motivo la bellezza del carattere. Ma grazie a Dio non devo recensirlo. Negli 

ultimi minuti ho scorso le recensioni del «New Statesman»; tra il caffè e la sigaretta ho 

letto la «Nation»: ora, i migliori cervelli d’Inghilterra (per dirla metaforicamente) hanno 

sudato   per   non   so   quante   ore   per   darmi   questa   breve,   condiscendente   specie   di 

divertimento. Quando leggo le recensioni estraggo da tutte le colonne stampate una frase 

o due; è un bel libro o un brutto libro? E poi faccio la tara a quelle due frasi a seconda di 

quel che so del libro e del recensore. Ma quando io scrivo una recensione, scrivo ogni 

frase come se dovesse comparire in giudizio davanti a tre presidenti di Cassazione: non 

riesco a credere che mi possano sintetizzare e fare la tara. Le recensioni mi sembrano 

sempre più frivole. D’altra parte la critica mi assorbe sempre più.

23 agosto 1922

Il modo di cullarsi fino a ritornare a scrivere è questo. Primo: esercizio moderato 

all’aria aperta. Secondo: leggere buona letteratura. È un errore pensare che la letteratura 

possa provenire dal materiale grezzo. Bisogna uscire dalla vita – sì, ecco perché mi è 

tanto dispiaciuta l’interruzione di Sydney – bisogna estraniarsi da tutto; essere molto, 

molto concentrati, tutti su di un punto, non dover attingere alle parti sparse di sé, vivere 
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nel cervello. Viene Sydney e io sono Virginia; quando scrivo sono semplicemente una 

sensibilità. A volte mi piace essere Virginia, ma soltanto quando sono sparsa e varia e 

socievole.   Ora,   finché   siamo   qui,   mi   piacerebbe   essere   soltanto   una   sensibilità.   A 

proposito, Thackeray è una buona lettura, molto vivace, con «tocchi», come li chiamano 

gli Shank che abitano di fronte, di sorprendente intuizione.

Ho tante lettere da scrivere: a Jacques (ha lodato moltissimo Monday or Tuesday; e mi 

piace piacere a Jacques; eppure gli elogi di Jacques non riescono a controbilanciare il 

biasimo di quello stupido asino di Sydney); a Ka; a Carrington.

Lunedì 28 agosto 1922

Ricomincio a studiare greco e devo veramente farmi un programma: oggi 28: finire 

Mrs Dalloway  sabato 2 settembre; da domenica 3 a venerdì 8 cominciare Chaucer – o 

forse invece quel capitolo dovrebbe essere finito entro il 22 settembre. E poi? Scriverò 

l’altro capitolo di  Mrs D.  – se dovrà esserci un altro capitolo; forse quello del Primo 

ministro? – che mi terrà occupata fino alla settimana dopo il nostro ritorno – diciamo il 

12 di ottobre. Poi devo esser pronta a cominciare il capitolo sul greco. Oggi dunque avrò 

dal  28  al  12   –  il  che   fa  poco   più  di   sei  settimane,  ma   bisogna   prevedere  qualche 

interruzione. Ora cosa devo leggere? Un po’ di Omero; una tragedia greca; un po’ di 

Platone; Zimmern; Sheppard, come libri di testo; la vita di Bentley. Se fatto con cura, 

questo sarà sufficiente. Ma quale tragedia greca? e quanto Omero e quale Platone? Poi c’è 

l’antologia. Il tutto da concludersi con l’Odissea, per via degli elisabettiani. E devo leggere 

un poco di Ibsen per paragonarlo a Euripide – Racine a Sofocle – forse Marlowe a Eschilo. 

Suona molto erudito; ma potrebbe veramente divertirmi. E se non mi diverte non c’è 

bisogno di continuare.

4 ottobre 1922

Mi sento alquanto altezzosa e arrogante perché Brace mi ha scritto ieri: «Pensiamo che 

Jacob’s Room sia un’opera di straordinaria bellezza. Lei ha, naturalmente, il suo metodo, 

e non è facile prevedere quanti lettori avrà; certamente ne avrà di entusiasti e noi siamo 

felicissimi di pubblicarlo» – o parole di questo genere. Poiché è la prima testimonianza che 

ricevo da una persona imparziale, ne sono contenta. Evidentemente il libro fa una certa 

impressione nel suo insieme; non è semplicemente un gelido fuoco d’artificio. Pensiamo 

di farlo uscire il 27 di ottobre. Immagino che Duckworth sia un poco arrabbiato con me. 

Io assaporo la mia libertà. Credo, e lo dico seriamente, non ad arte e per il pubblico, che 

continuerò ad andare avanti senza occuparmi di quel che dice la gente. Finalmente mi 
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piace leggere quel che scrivo. Lo sento più mio, mi calza meglio. Questa volta sono stata 

più brava di quanto mi aspettassi. Mrs Dalloway e il capitolo su Chaucer sono finiti; ho 

letto 5 canti dell’Odissea; l’Ulisse;  e ora comincio Proust. Ho anche letto Chaucer e i 

Paston. Dunque evidentemente il mio progetto dei due libri che procedono fianco a fianco 

è attuabile, e certamente leggere con uno scopo preciso mi diverte. Mi sono impegnata a 

scrivere soltanto un articolo per il «Supplement» – sulla saggistica – e potrò farlo con 

comodo; dunque sono libera. Ora studierò assiduamente greco e comincerò a scrivere 

The Prime Minister venerdì mattina. Leggerò la trilogia, un po’ di Sofocle e di Euripide e 

qualche dialogo di Platone: e anche le vite di Bentley e di Jebb. A quarant’anni sto 

cominciando a imparare come funziona il meccanismo del mio cervello – come si possa 

ricavarne maggior piacere e più lavoro. Il segreto è di far sempre in modo che il lavoro sia 

piacevole.

14 ottobre 1922

Voglio scrivere inosservata. A  Mrs Dalloway  son cresciuti i rami ed è diventato un 

libro nel quale si delineerà uno studio della pazzia e del suicidio: il mondo visto dal sano 

e dal pazzo fianco a fianco o qualcosa di simile. Septimus Smith? – È un nome adatto? – 

E deve attenersi ai fatti più di Jacob: ma credo che Jacob fosse un passo necessario, per 

me, verso la liberazione.

19 giugno 1923

Ho preso in mano questo quaderno con la vaga idea che potrei dire qualcosa del mio 

lavoro – il che cosa mi è venuto in mente nel dare un’occhiata a quel che dice K.M. del 

suo lavoro ne  Il nido delle colombe. Ma ho soltanto dato un’occhiata. Si dilunga sulla 

necessità di sentire profondamente le cose: e di essere puri, cosa non voglio criticare, 

anche se potrei farlo benissimo. Ma io cosa provo riguardo al mio lavoro? – questo mio 

libro, cioé, The Hours, se si chiamerà così? Per scrivere, bisogna sentire profondamente, 

diceva Dostoevskij. È così anche per me? Oppure faccio costruzioni di parole, amandole 

come le amo? No non credo. In questo libro ho perfino troppe idee. Voglio distribuire la 

vita e la morte, la ragione e la follia; voglio criticare il sistema sociale e far vedere come 

funziona con la maggiore intensità possibile – Ma potrebbe essere una posa. Ka mi ha 

scritto questa mattina che non le piace  In the Orchard. Ed eccomi subito rinvigorita. 

Divento anonima, una persona che scrive per il piacere che ne ricava. Mi ha distolto dagli 

elogi, e mi fa sentire che anche senza lodi sarei contenta di andare avanti. Questo è quel 

che Duncan ha detto della sua pittura l’altra sera. Mi sento come se mi fosse scivolato via 
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il vestito da sera e fossi rimasta nuda – e ricordo che era una cosa molto piacevole. Ma 

procediamo. Sto scrivendo  The Hours  con emozione profonda? Naturalmente la parte 

della pazzia mi fa penare, mi spreme a tal punto il cervello che a malapena riesco a 

pensare di doverci ancora passare su le prossime settimane. Il problema però è nei 

personaggi. C’è gente, come per esempio Arnold Bennett, che dice che non so creare, o 

che in Jacob’s Room non ho creato, personaggi che sopravvivano. La mia risposta è – ma 

lasciamola alla «Nation»: è ancora il vecchio argomento che il personaggio ora si disperde 

in frammenti: è il vecchio argomento post-Dostoevskij. È però vero, direi, che non ho il 

dono della «realtà». Rendo le cose immateriali, in parte deliberatamente, poiché diffido 

della realtà – quel che ha di volgare. Ma andiamo avanti. Ho il potere di evocare la realtà 

vera? O scrivo saggi su me stessa? Anche se rispondessi a queste domande nel modo 

meno lusinghiero, resterebbe comunque questa agitazione. Per arrivare al nocciolo, ora 

che scrivo di nuovo narrativa sento che la forza emana da me in tutta la sua pienezza. 

Dopo una dose di lavoro critico sento che quello è un modo di scrivere obliquo, che 

adopero soltanto un angolo del mio cervello. Questa è la mia giustificazione; poiché il 

libero uso delle proprie facoltà rende felici. Ora sono più socievole, più umana. Tuttavia 

penso che sia molto importante in questo libro puntare al centro delle cose, anche se 

queste non si sottomettono, come però dovrebbero, agli abbellimenti del linguaggio. No, 

non mi piegherò ai Murry, che mi lavorano nella carne come le pulci tropicali. È seccante, 

anzi degradante, provare queste amarezze. Eppure, pensa al diciottesimo secolo. Ma 

allora erano schietti, non subdoli come ora.

Prevedo, ritornando a The Hours, che questa sarà una lotta infernale. Il progetto è così 

bizzarro e grandioso. Devo continuamente forzare il materiale per adattarvelo. Il progetto 

è certamente originale e mi interessa enormemente. Mi piacerebbe lavorarci senza posa, 

con rapidità, d’impeto. Superfluo dire che non posso. Fra tre settimane sarò inaridita.

30 agosto 1923

Avrei parecchio da dire su The Hours e sulla mia scoperta; come io scavi bellissime 

caverne dietro ai miei personaggi; credo così di ottenere esattamente quello che voglio; 

umanità,   umorismo,   profondità.   L’idea   è   che   tutte   le   caverne   siano   comunicanti   e 

ciascuna venga alla luce al momento giusto – La cena!

5 settembre 1923

I personaggi non saranno altro che punti prospettici: una personalizzazione deve 

essere   a   tutti   i   costi  evitata.   La   mia   avventura   con   Conrad,   ne   sono   certa,   mi   ha 
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insegnato proprio questo. Non appena si specificano capelli, età ecc., qualcosa di frivolo e 

di irrilevante s’insinua nel libro.

15 ottobre 1923

Sono nel bel mezzo della scena della pazzia a Regent’s Park. Mi accorgo di andare 

avanti attenendomi il più possibile ai fatti e scrivo circa 50 parole ogni mattina. Poi 

riscriverò tutto. Penso che la struttura sia la più notevole di tutti i miei libri. Ma forse 

non riuscirò a portarla a termine. Sono imbottita d’idee. Ho la sensazione di poter 

utilizzare qualsiasi cosa abbia mai pensato. Certamente mi sento meno legata di quanto 

non mi sentissi in passato. Il punto in dubbio è il personaggio di Mrs Dalloway. Può darsi 

che  sia   troppo  rigido,  troppo  luccicante  e  sgargiante  –  Ma  posso  introdurre   in suo 

soccorso   innumerevoli   altri   personaggi.   Oggi   ho   scritto   la   centesima   pagina. 

Naturalmente   sono   andata   avanti   a   tentoni   –   almeno   fino   allo   scorso   agosto.   Ho 

brancolato per un anno per scoprire quello che chiamo il metodo delle gallerie, col quale 

racconto a puntate il passato, mano a mano che ne ho bisogno. Questa è la mia prima 

scoperta finora; e il fatto che ci abbia messo tanto a farla dimostra, credo, quanto sia 

falsa   la   dottrina   di   Percy   Lubbock   –   che   questo   tipo   di   cose   si   possano   fare 

consapevolmente. Si procede a tentoni in uno stato di infelicità – e una sera mi ero 

perfino decisa a lasciar perdere il libro – e poi si tocca la molla segreta. Ma che Dio mi 

conservi! non ho ancora riletto la mia grande scoperta, e potrebbe non essere affatto 

rilevante. Non importa. Confesso di avere delle speranze per questo libro. Ora continuerò 

a scrivere fino a che, onestamente, non riuscirò ad aggiungere un’altra riga – Il lavoro per 

i giornali, ogni altra cosa dovrà cedergli il passo.

9 febbraio 1924

Sto lavorando a  The Hours  e penso sia un tentativo molto interessante; potrei aver 

trovato la mia miniera, penso. Potrei cavarne tutto l’oro che c’è. La cosa essenziale è non 

annoiarsi mai di quel che si scrive. Quello è il segnale del cambiamento – non importa 

quale, purché porti a qualcosa di interessante. E la mia vena d’oro è così profonda, giace 

in gallerie così tortuose che per raggiungerla devo chinarmi e procedere a tentoni.

5 aprile 1924

La mia critica mi sembra piuttosto fragile a volte. Ma non c’è altro principio se non 

quello di seguire il mio capriccioso cervello, togliendo quel che non va, fino a che la forma 
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si precisa, e se quella non funziona, allora è colpa di Dio, dopo tutto. È lui che ci ha fatti, 

non ci siamo fatti da soli.

5 maggio 1924

Ma la mia mente è tutta piena di The Hours. Voglio dire che ci lavorerò per 4 mesi, 

giugno, luglio, agosto e settembre, e poi il libro sarà finito e lo metterò via per tre mesi, 

durante i quali finirò i miei saggi; e poi sarà – ottobre, novembre, dicembre – gennaio: 

farò le correzioni in gennaio, febbraio, marzo, aprile; e in aprile usciranno i miei saggi; e 

in maggio uscirà il romanzo. Questo è il mio programma. Mi si sta svolgendo in testa 

liberamente   e   rapidamente   ora;   come   sempre   dopo   la   crisi   dell’agosto   scorso,   che 

considero   l’inizio,   è   andato   molto   in   fretta,   nonostante   tutte   le   interruzioni.   Sta 

diventando più analitico e umano, credo; meno lirico; ma mi sento come sciolta da tutti 

gli ormeggi; libera di metterci tutto quel voglio. Se è così – bene. Resta da rileggere. Vorrei 

arrivare a 80.000 parole questa volta. E mi piace scriverlo a Londra, in parte perché, 

come dicevo, la vita ti sostiene; e con la mente che ho, grande come la gabbia di uno 

scoiattolo, è una gran cosa smetterla di girare in tondo. Poi vedere degli esseri umani 

liberamente e rapidamente è per me un guadagno infinito. E posso sfrecciare dentro e 

fuori e smuovere le mie acque stagnanti.

Domenica 7 settembre 1924

È una vergogna che non scriva niente o che, se scrivo, scriva in modo sciatto, usando 

soltanto participi presenti. Ma li sto trovando molto utili per l’ultimo tratto di Mrs D. Sono 

arrivata fin lì finalmente – al ricevimento, che deve cominciare in cucina per poi salire 

lentamente al piano di sopra. Dovrà essere un pezzo estremamente complicato, animato e 

solido, che lega ogni cosa insieme e che finisce su tre note, in punti diversi della scala, e 

ciascuna dirà qualcosa per definire Clarissa. Chi dirà queste cose? Peter, Richard e Sally 

Seton forse: ma per il momento non voglio impegnarmi. Credo veramente che questo 

potrebbe essere il migliore dei miei finali, e forse venirmi bene. Ma devo ancora leggere i 

primi capitoli, e confesso di temere quelli sulla pazzia, temo di sembrare troppo abile. 

Tuttavia sono sicura di dover lavorare di piccone, sfruttando la mia vena, anche perché le 

metafore mi vengono liberamente, come accade anche qui. Supponiamo che si possano 

mantenere le qualità di un abbozzo in uno scritto finito e compiuto. È questo che sto 

tentando. In ogni caso, nessuno può ormai aiutarmi o intralciarmi. Ho ricevuto una 

quantità di complimenti dal «Times», e Richmond mi ha commosso dicendo che ben 
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volentieri mi lascia lavorare al mio romanzo. Vorrei che leggesse la mia narrativa e temo 

sempre che non lo faccia.

15 settembre 1924

Vita è stata qui domenica, è scivolata in mezzo al paese con la sua grande Austin 

nuova, che guida con consumata perizia. Aveva un vestito di jersey a righe gialle, un 

cappello a larghe falde e una valigia tutta piena di argenti e camice da notte avvolte in 

carta velina. Nelly ha detto: «Se soltanto non si dovesse chiamarla onorabile!» e non ha 

voluto portarle l’acqua calda. Ma a me piace che sia onorabile, e lei lo è; una dama 

perfetta con tutto lo slancio e il coraggio dell’aristocrazia, e meno infantile di quanto mi 

aspettassi. Ci ha lasciato un racconto che trovo piuttosto interessante. Vedo in esso il 

mio stesso volto, è vero. Ma l’autrice ha deposto la sua antica verbosità ed è arrivata a un 

qualche barlume di arte; o così credo; e anzi, sono piuttosto sorpresa della sua abilità e 

sensibilità; poiché non è forse una madre, una moglie, una gran dama ospitale, oltre che 

una scribacchina? Quanto poco faccio io in confronto: il mio cervello non produrrebbe 

mai a un ritmo di 20.000 parole ogni quindici giorni, e quindi immagino che mi manchi 

una   certa   vitalità   fondamentale.   Eccomi   qui   a   dare   un’occhiata   a   Vita   e   alla   mia 

benedetta Mrs Dalloway; e la sera non riesco a smetter di pensare alla scena successiva e 

a come svolgerla. Vita, per ritornare a questo argomento, ha lineamenti simili a un 

grappolo troppo maturo, ha i baffi, il labbro inferiore sporgente, tende a ingrassare; finora 

però cammina a grandi passi e le sue belle gambe sono fasciate da una gonna di buon 

taglio;   sebbene   sia   imbarazzante   a   colazione   è   dotata   di   un   buon   senso   e   di   una 

semplicità   virili   che   sia   io   sia   L.   troviamo   soddisfacenti.   Oh   sì,   mi   piace;   potrei 

agganciarla al mio equipaggio per sempre; e suppongo che, se la vita lo permettesse, 

questa potrebbe essere un’amicizia di qualche tipo.

Venerdì 17 ottobre 1924

È   ignominioso.   Ero   corsa   al   piano   di   sopra   pensando   di   trovare   il   tempo   per 

annunciare il fatto sensazionale – le ultime parole dell’ultima pagina di Mrs Dalloway; ma 

sono stata interrotta. In ogni caso le ho scritte otto giorni fa: «Perché eccola, era lì» e sono 

contenta   di   essermene   liberata   (perché   è   stato   un   motivo   di   tensione,   nelle   ultime 

settimane) e di essere più fresca mentalmente; voglio dire che è diminuita la sensazione 

di stare sfiorando il disastro e di essere in equilibrio su una corda tesa. Mi sembra 

davvero di aver scritto più compiutamente del solito quel che volevo e ora mi sento più 

sollevata – ma resta dubbio che il tutto regga a una seconda lettura. In qualche modo, 
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però, questo libro è una impresa eroica; finito, caso eccezionale, senza interruzioni di 

malattie; e davvero scritto in un anno solo; e, infine, scritto dalla fine di marzo all’8 di 

ottobre con solo qualche giorno di sosta per scrivere sui giornali. E dunque può darsi che 

sia diverso dagli altri. In ogni caso mi sembra di aver esorcizzato l’incantesimo in cui 

secondo Murry e gli altri mi trovavo dopo Jacob’s Room. La sola difficoltà è trattenersi 

dallo scriverne un altro. Il mio  cul-de-sac, come lo chiamano, arriva così lontano e 

dischiude tali orizzonti. Vedo già il Vecchio.

Ma basta, basta – eppure di cosa dovrei scrivere qui se non del mio scrivere? È strano, 

come ti si attacca addosso la morale convenzionale. Non bisogna parlare di se stessi ecc.; 

non bisogna essere vanitosi ecc.; perfino nella più completa intimità questi fantasmi si 

intrufolano tra me e la pagina. Ma qui devo interrompermi per andare alla posta, in 

quella meravigliosa strada illuminata, che è diventata più bella, più irreale attraverso le 

doppie finestre. E io siedo qui al riparo. Questa casa è ora perfetta. Lo studio, il miglior 

studio che abbia mai avuto.

Mi viene da pensare a Katherine Mansfield – come al solito in modo reprensibile – 

dapprima ho desiderato che potesse vedere Southampton Row, e pensato al grigiore della 

sua morte, laggiù a Fontainebleau – una fine in cui non c’era fine, e poi ho pensato sì, se 

fosse vissuta, avrebbe continuato a scrivere e si sarebbe visto che io ero più brava – la 

cosa sarebbe diventata sempre più evidente. In effetti, suppongo che sarebbe stato così. 

Penso a lei in questo modo di tanto in tanto – a quello strano fantasma, con gli occhi 

lontani l’uno dall’altro, e le labbra strette, che si trascinava per la sua stanza. E Murry è 

di nuovo sposato a una donna che resta delle ore in bagno e così gli Anrep li hanno messi 

alla porta. Murry piagnucola pubblicamente e vorrebbe un appartamento all’Adelphi. A 

proposito, quella è una pagina sordida della mia vita, Murry. Ma non la rinnego. K. ed io 

abbiamo avuto una nostra relazione; e non ne avrò mai più una simile.

18 novembre 1924

Mi sto facendo strada attraverso i capitoli della pazzia in Mrs D. Mi chiedo se il libro 

non sarebbe stato migliore senza di loro. Ma questo è un pensiero che mi è venuto in 

seguito, dopo aver imparato come fare. È sempre soltanto alla fine che vedo come avrei 

dovuto scrivere.

Martedì 6 gennaio 1925

Ho passato la mattina a scrivere una nota di commento a un dramma elisabettiano – 

per la quale non ho fatto altro che leggere opere teatrali tutto quest’anno. Poi ho scoperto 
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che la lancetta piccola del mio orologio si era staccata (questo è successo mentre parlavo 

di [Samuel] Richardson con Lytton ieri sera – me ne sono accorta allora): dunque sono 

andata nella stamperia per vedere che ora era – e ho trovato Angus e Leonard che 

facevano il conto a Simkin. Sono rimasta e ho riso molto. Poi la passeggiata col cane. Poi 

qui. Il tutto in una giornata d’inverno dalle striature nere; tratti di marciapiede neri come 

l’inchiostro dove non era illuminato. Non riuscirò mai a descrivere tutte le giornate che 

ho notato. Non riesco a rendere del tutto l’idea, eppure forse rileggendo quel che ho 

scritto qui capirò quel che volevo dire.

Rodmell non è stato che raffiche di vento e diluvi d’acqua; queste sono le parole 

adatte. Il fiume era straripato. Abbiamo avuto 7 giorni di pioggia su 10. Spesso non me la 

sono sentita di far quattro passi. L. ha potato in giardino, la qual cosa esigeva un 

coraggio   eroico,   ma   il   mio   eroismo   è   stato   puramente   letterario.   Ho   corretto  Mrs 

Dalloway: la parte più noiosa di tutta l’intera faccenda dello scrivere; la più deprimente e 

quella che  esige più  attenzione. La  parte  peggiore è l’inizio (come al solito) quando 

l’areoplano ruba tutta la scena per parecchie pagine e non la finisce più. L. l’ha letto; 

pensa che sia la mia cosa migliore – ma d’altra parte non è quel che  deve  pensare? 

Eppure sono d’accordo con lui. Pensa che qui ci sia più coesione che non in  Jacob’s 

Room ma è difficile percepirla per la mancanza di collegamento visibile tra i due temi.

Intanto il dattiloscritto è stato mandato a Clark, e le bozze arriveranno la settimana 

prossima.

8 aprile 1925

Dopo quel che ho scritto, qualche mese fa, Jacques Raverat è morto; dopo aver 

desiderato morire; e mi aveva mandato una lettera su Mrs Dalloway che mi ha regalato 

uno dei più bei giorni della mia vita. Mi chiedo se questa volta sono riuscita a fare 

qualcosa. Naturalmente non è nulla in confronto a Proust, nel quale sono ora immersa. Il 

fatto è che Proust riesce a combinare un’estrema sensibilità con un’estrema tenacia. 

Esplora delle sfumature di farfalla fino alle minime venature di colore. È resistente come 

una corda di violino e ha l’evanescenza e lo splendore di una farfalla. E suppongo che mi 

influenzerà e che me la prenderò con ciascuna delle mie frasi.

20 aprile 1925

Una cosa, considerando il mio stato d’animo di ora, mi sembra incontestabile ed è che 

finalmente, scavando, sono arrivata a perforare il mio pozzo di petrolio e non scriverò mai 

abbastanza in fretta, tanto da estrarne tutto il contenuto. Ho almeno 6 racconti che 
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premono per uscire e ho la sensazione, finalmente, di poter tradurre in parole tutti i miei 

pensieri. Restano nondimeno una quantità infinita di problemi; ma non ho mai sentito 

prima questa urgenza, questa frenesia. Credo di poter scrivere molto più in fretta: se è 

scrivere – questo improvviso balzo verso un pezzo di carta per annotare una frase, per 

battere e ribattere a macchina – sperimentando, perché lo scrivere vero e proprio ora è 

come una larga pennellata; che perfeziono più tardi. E se diventassi un romanziere 

interessante – non dico grande – ma interessante? Stranamente, nonostante tutta la mia 

vanità,   finora   non   ho   avuto   molta   fiducia   nei   miei   romanzi,   né   ho   pensato   che 

esprimessero me stessa.

27 giugno 1925

Sto pensando che inventerò per i miei libri un nuovo nome che sostituisca la parola 

«romanzo». Ma quale? Elegia?

20 luglio 1925

Vorrei ora prendere in considerazione l’elenco dei miei lavori. Penso a un racconto, 

forse per una rivista, per i prossimi quindici giorni; e ho il desiderio superstizioso di 

cominciare To the Lighthouse il primo giorno che passerò a Monks House. Credo che lo 

finirò là in due mesi. La parola «sentimentale» mi resta sul gozzo (me ne libererò con un 

racconto – Ann Watkins di New York arriva mercoledì a informarsi sui miei racconti). Ma 

questo tema può essere sentimentale; padre, madre e figlio in giardino; la morte; la gita 

in barca al faro. Credo però che una volta cominciato lo arricchirò in mille modi; gli darò 

spessore; gli darò rami e radici che per ora non vedo. Potrebbe esserci un concentrato di 

tutti i personaggi; e l’infanzia; e poi questa cosa impersonale che i miei amici mi dicono di 

osare, la fuga del tempo e la conseguente rottura di unità del mio disegno. Quel brano 

(concepisco il libro in tre parti: 1. la finestra del salotto; 2. sette anni dopo; 3. la gita) mi 

interessa molto. Un problema nuovo come questo apre prospettive impreviste nella mia 

mente; preserva dai soliti binari.

5 settembre 1925

Ho in ogni caso attaccato rapidamente e con successo To the Lighthouse – 22 pagine 

una dietro l’altra in meno di quindici giorni. Mi sto ancora trascinando e mi stanco 

facilmente, ma se riuscissi a riprendere le forze credo che potrei lavorarci con infinito 

sollievo. Pensa a quanto mi sono costate le prime pagine di  Dalloway! Ogni parola 

distillata spremendomi instancabilmente il cervello.
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23 febbraio 1926

Sono scossa come una vecchia bandiera per via del mio romanzo. Si tratta di To the 

Lighthouse. Penso che valga la pena di dire a mio proprio vantaggio che finalmente, dopo 

la battaglia di Jacob’s Room, dopo il tormento – un tormento continuo eccetto la fine – di 

Mrs Dalloway, ora sto scrivendo più rapidamente e liberamente di quanto non mi sia mai 

accaduto; molto di più – 20 volte di più – che per qualsiasi altro mio romanzo. Questa è 

la prova che sono sulla strada giusta, credo; e quale che sia il frutto maturato dalla mia 

anima, esso deve esser raggiunto per questa strada. È buffo ma ora invento delle teorie 

secondo le quali la fertilità e la facilità sono l’essenziale: mentre un tempo mi dichiaravo a 

favore di uno sforzo di concisione, di nitore. In ogni caso vado avanti così per tutta la 

mattina; e faccio una fatica del diavolo a non spronare il cervello per tutto il pomeriggio. 

Vivo completamente immersa in questo libro e, quando risalgo piuttosto faticosamente 

alla superficie, sono spesso incapace di trovare qualcosa da dire mentre passeggiamo 

intorno alla piazza; non è una buona cosa, lo so. Forse però può essere un buon segno 

per il libro. Naturalmente conosco benissimo tutto questo: è stato così per tutti i miei 

romanzi. Ora riesco a far affiorare ogni cosa alla superficie; e «ogni cosa» significa una 

folla e un peso e una confusione in testa.

9 marzo 1926

I russi sono più appassionati di noi? No, dico io. Io ho tutte le passioni.

20 marzo 1926

Ma che ne sarà di tutti questi diari, mi sono chiesta ieri. Se morissi, Leonard cosa ne 

farebbe? Non gli andrebbe di bruciarli; non potrebbe pubblicarli. Bene, ne dovrebbe fare 

un libro, penso; e poi bruciarli. Direi che c’è un libretto qui: se si mettessero un poco a 

posto i pezzi e i bocconi.

18 aprile 1926

Ieri ho finito la prima parte di To the Lighthouse, e oggi ho cominciato la seconda. Non 

so come metterla insieme. Non riesco a capire – sono arrivata al momento più difficile e 

più astratto – devo rendere una casa vuota, senza nessun personaggio, il passare del 

tempo, il tutto senza occhi e senza lineamenti, con niente a cui aggrapparsi: ebbene, mi 

ci metto di lena e subito butto giù due pagine. È un’assurdità, un pezzo di bravura? 

Perché sono così gonfia di parole e apparentemente libera di fare esattamente quel che 
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voglio?   Quando   ne   leggo   un   pezzetto   mi   sembra   vigoroso.   Occorre   un   poco   di 

compressione, ma non tanta. Confronta questa  audace scorrevolezza con le  faticose 

torturanti   battaglie   di  Mrs  Dalloway  (eccetto   la   fine).   Questo   non   me   lo   invento:   è 

letteralmente la verità. Sì, e sono piuttosto famosa.

5 settembre 1926

Devo cominciare a progettare il mio libro sulla letteratura per la Hogarth Press. Sei 

capitoli. Perché non suddividerli per gruppi di idee, sotto un’unica intestazione – per 

esempio: Simbolismo. Dio. Natura. Intreccio. Dialogo. Prendere un romanzo e vedere 

quali sono le sue componenti. Separarle e poi mettere sotto ciascuna gli esempi tratti da 

tutti i libri che la mettono maggiormente in evidenza. Probabilmente il libro dovrebbe 

espandersi in diverse epoche storiche, si potrebbe costruire una teoria che unisca i 

capitoli. Non mi pare di poter leggere seriamente [?] e in modo preciso per questo libro. 

Voglio piuttosto mettere ordine nelle idee che ho accumulato. Poi voglio scrivere un 

gruppo di «Schizzi» per far quattrini (perché secondo il nuovo accordo dobbiamo dividere 

tra noi ogni somma che guadagno superiore a £ 200): questo devo lasciarlo al caso a 

seconda dei libri che mi capiteranno.

13 settembre 1926

Mi sento un poco ammuffita da una settimana o due a questa parte, dopo non aver 

fatto altro che scrivere. Ma anche un poco trionfante. Se la mia sensazione è giusta, 

questa   è   la   prova   più   lunga   a   cui   abbia   sottoposto   il   mio   metodo,   e   penso   che 

quest’ultimo funzioni. Con questo intendo dire che ho scavato più a fondo sentimenti e 

personaggi, credo. Ma chi può dirlo fino a che non avrò guardato quel che ho raccolto. 

Questa è soltanto la mia sensazione nel procedere. Strano come mi perseguiti quella 

maledetta critica di Janet Case: «È tutto decorazione… tecnica (Mrs Dalloway). Il  C.R. 

[Common Reader] sì che ha sostanza». Ma quando si è giù di nervi, qualsiasi mosca ha il 

potere di dar fastidio, e si tratta sempre di tafani.

23 novembre 1926

Sto rifacendo sei pagine di Lighthouse al giorno. Non è, mi pare, veloce come Mrs D.: 

ma trovo che in gran parte è soltanto abbozzato, e devo improvvisare alla macchina da 

scrivere. Questo lo trovo molto più facile che non riscrivere con penna e inchiostro. La 

mia attuale opinione è che questo è probabilmente il migliore dei miei libri, più ampio di 

J.’s R.  e meno spasmodico; si occupa di cose più interessanti di  Mrs D.  e non è reso 
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complicato da tutto quel disperato accompagnamento della pazzia. È più libero e più 

sottile, credo. Eppure non ho idea di cosa possa seguirlo: il che significa che il mio 

metodo è perfetto e ormai resterà così e si presterà a qualsiasi uso io voglia. Prima un 

certo   sviluppo   del   metodo   mi   faceva   intravedere   nuovi   argomenti,   perché   vedevo   la 

possibilità di esprimerli. Ma ora sono di tanto in tanto ossessionata dalla vita profonda, 

quasi mistica, di una donna, che racconterò tutta in una sola occasione; e il tempo sarà 

del tutto abolito; il futuro in qualche modo sboccerà dal passato. Un solo incidente – 

diciamo un fiore che cade – potrebbe racchiuderlo. La mia teoria è che l’avvenimento vero 

e proprio praticamente non esiste – e neppure il tempo. Ma non voglio forzare la cosa.

23 gennaio 1927

Leonard ha letto  To the Lighthouse  e dice che è il mio libro migliore, e che è un 

«capolavoro». Me lo ha detto senza che glielo chiedessi. Ritornavo da Knole e mi sono 

seduta   senza   chiedergli   nulla.   Dice   che   è   un   genere   del   tutto   nuovo   di   «poema 

psicologico», lo chiama così. Un miglioramento rispetto a  Dalloway: più interessante. 

Ottenuto questo gran sollievo, ora come al solito mi tolgo tutta la faccenda dalla mente; la 

dimentico e me ne preoccuperò di nuovo soltanto quando ci saranno le bozze e quando 

uscirà.

12 febbraio 1927

La prosa di Vita è troppo scorrevole. L’ho letta e mi fa correre la penna. Quando leggo 

un classico mi sento ripiegata in me stessa e – non tenuta a freno, no, l’opposto; non mi 

viene la parola per ora. Se Passaggio a Teheran l’avessi scritto io, avrei asciugato dei mari 

interi di quest’acqua di rose; e poi (penso) avrei trovato il mio proprio metodo d’attacco. 

La mia caratteristica di scrittore è, io credo, di saper individuare questo metodo e di 

esprimermi   con   precisione.   Se   scrivessi   libri   di   viaggio,   aspetterei   fino   a   che   non 

emergesse un angolo visuale: poi mi darei a quello. Il metodo di scrivere un racconto 

piattamente narrativo non può essere giusto; le cose non succedono così nel proprio 

cervello. Ma lei è molto abile e ha una voce d’oro. Questo mi fa pensare che devo leggere 

To the L., tutto di fila e in stampa, domani e lunedì; dall’inizio alla fine, per via dei miei 

curiosi metodi, per la prima volta. Voglio leggere abbondantemente e liberamente una 

volta; poi cincischiare sulle minuzie.

28 febbraio 1927
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Questa sera ho la testa vuota; sento parecchio la mancanza di Nessa e tutto il 

preludio alla primavera – il vago sconforto e la malinconia e la sensazione di essere 

all’ancora. Ma intendo lavorare sempre di più. Se loro – i rispettabili amici miei – mi 

sconsigliano The Lighthouse, scriverò le mie memorie; ho già in progetto di procurarmi dei 

vecchi documenti storici e di scrivere le «Vite delle persone oscure»; ma perché fingere di 

chiedere consigli? Dopo una vacanza le vecchie idee mi ritorneranno, come al solito; e mi 

sembreranno più nuove e più importanti che mai; e io partirò di nuovo, provando ancora 

quella straordinaria gioia, quell’ardore e quella passione creativa – che è strana se quello 

che creo è, come può accadere, del tutto pessimo. Oggi ho comprato un nuovo orologio. 

Ieri sera sono scivolata nel letto di L. per fare la pace dopo un finto litigio riguardo al 

prezzo dei biglietti per Rodmell. Ora vado a finire Passaggio in India.

14 marzo 1927

Devo scrivere il mio libro sulla narrativa e questo non sarà pronto prima di gennaio, 

suppongo. Potrei buttar giù una pagina o due di tanto in tanto per fare un esperimento. 

Ed è possibile che l’idea svapori. In ogni caso voglio registrare il modo strano, rapido e 

inaspettato in cui queste cose vengono improvvisamente a crearsi – una sull’altra in 

un’ora circa. Così misi insieme Jacob’s Room guardando il fuoco a Hogarth House, così 

misi insieme The Lighthouse un pomeriggio qui nello Square.

21 marzo 1927

Il mio cervello è ferocemente attivo. Voglio dar l’assalto ai miei libri come se fossi 

consapevole del passare del tempo, della vecchiaia e della morte. Povera me, come sono 

belle certe parti di The Lighthouse! Morbide e flessibili, e profonde, penso, e non più di 

una parola sbagliata per pagina. La penso così riguardo alla cena e ai bambini in barca; 

ma non per Lily sul prato. Quella parte non mi piace molto. Ma mi piace la fine.

20 settembre 1927

Uno di questi giorni abbozzerò qui, come un grandioso quadro storico, i profili di tutti 

i miei amici. Pensavo a questo l’altra sera a letto, e per una qualche ragione ho pensato 

che potrei cominciare con lo schizzo di Gerald Brenan. Ci può essere qualcosa di buono 

in quest’idea. Potrebbe essere un modo per scrivere la storia del proprio tempo mentre la 

gente è ancora in vita. Potrebbe essere un libro molto divertente. Il problema è come 

farlo. Vita dovrebbe essere Orlando, un giovane aristocratico. Dovrebbe esserci Lytton. E 

dovrebbe essere veritiero; ma fantastico. Roger. Duncan. Clive. Adrian. Bisognerebbe 
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raccontare le loro vite. Ma invento più libri di quanti non riesca a scriverne. Quante 

storielline mi vengono in mente! Per esempio: Ethel Sands non legge le sue lettere. Cosa 

significa. Si potrebbe scrivere un libro di brevi scene isolate e significative. Non apriva le 

sue lettere.

5 ottobre 1927

Riesco a inventare delle situazioni, ma non degli intrecci. Vale a dire: quando passo 

davanti alla ragazza zoppa, riesco, senza sapere che lo sto facendo, a inventarmi una 

scena all’istante (ora non me ne viene in mente nessuna). Questo è il nocciolo delle mie 

capacità di narratrice. Se la mia penna lo permettesse, ora cercherei di escogitare un 

programma, avendo finito il mio ultimo articolo per il «Tribune» ed essendo nuovamente 

libera. E all’istante mi vengono in mente i soliti trucchi eccitanti: una biografia che 

comincia   nell’anno   1500   e   continua   fino   al   tempo   presente,   intitolata  Orlando:   A 

Biography; soltanto con un cambiamento da un sesso all’altro. Penso che per divertirmi 

dovrei buttar giù questa storia per una settimana.

22 ottobre 1927

Mi sono lanciata in modo un poco furtivo ma con tanta più passione su Orlando: A 

Biography. Deve essere un libro breve, e da scrivere entro Natale. Ho pensato di poterlo 

combinare con quello sulla narrativa, ma una volta partita la mente non si ferma più; 

cammino inventando le frasi, mi siedo componendo delle scene; sono in breve nel bel 

mezzo del più grande rapimento che conosca; dal quale mi sono tenuta lontana fin da 

febbraio, o ancor prima. E pensare che si parla di progettare un libro, o di aspettare che 

venga un’idea! Questa è arrivata di corsa; mi sono detta per tenermi buona, dopo essermi 

annoiata e seccata a scriver articoli di critica e quell’insopportabile noiosissima cosa sulla 

narrativa, «Scriverai per divertimento la pagina di una storia: ti fermerai alle 11.30 in 

punto   e   poi   continuerai   con   i   romantici».   Non   sapevo   bene   quale   dovesse   essere 

l’argomento della storia. Ma il sollievo di rivolgere a essa la mia mente era tale che mi 

sono sentita più felice di quanto non fossi stata per mesi; come se mi avessero messa al 

sole, o adagiata tra i cuscini; e dopo due giorni ho completamente rinunciato al mio 

programma e mi sono abbandonata alla pura delizia di questa farsa: con la quale mi 

diverto più di quanto non mi sia mai divertita prima; e ho scritto fino a farmi quasi venire 

il mal di testa e ho dovuto fermarmi, come un cavallo stanco, per prendere un poco di 

sonnifero la notte scorsa: il che ha reso burrascosa la prima colazione. Non ho finito il 

mio uovo. Sto scrivendo Orlando in uno stile scherzoso molto chiaro e semplice, in modo 
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che la gente capirà ogni parola. Ma bisogna fare attenzione all’equilibrio tra verità e 

fantasia.

20 dicembre 1927

Sto ancora scrivendo il terzo capitolo di Orlando. Naturalmente ho dovuto rinunciare 

all’idea di finirlo entro febbraio per stamparlo questa primavera. Si sta facendo più lungo 

di quel che credevo. Ho pensato alla scena in cui O. incontra una ragazza (Nell) al parco e 

va con lei in una stanza pulita a Gerrard Street. Là lei si rivela. Questo porterà a una 

digressione o due sugli amori delle donne e introdurrà il tema della vita notturna di 

Orlando; e dei suoi clienti (è la parola). Poi incontrerà il dottor Johnson e forse scriverà 

(voglio qualcosa da citare) To all You Ladies. Otterrò così l’effetto degli anni che passano; 

e ci sarà una descrizione di tutti i lumi del XVIII secolo e delle nubi in ascesa del XIX. Mi 

dedicherò   quindi   al   diciannovesimo.   Ma   su   questo   non   ho   ancora   riflettuto.   Voglio 

scrivere tutto alla svelta e mantenere così una unità di tono, che in questo libro è molto 

importante. Deve essere per metà comico per metà serio: con grandi tratti esagerati che 

facciano colpo. Forse troverò il coraggio di chiedere un aumento al «Times». Ma se potessi 

scrivere per il mio «Annuario» non scriverei mai per un altro giornale. E a proposito di 

Orlando è straordinario come si sia imposto con forza, da solo, alla mia volontà! Come se 

volesse metter da parte ogni cosa pur di nascere. Eppure guardando a quel che ho scritto 

in marzo vedo che è quasi esattamente, nello spirito se non alla lettera, il libro che avevo 

progettato come divertimento; lo spirito doveva essere satirico, la struttura senza freni. E 

così precisamente è stato.

22 dicembre 1927

Apro questo diario solo per un momento, con la testa pesante per rivolgere io stessa 

una   bella   sgridata   a   me   stessa.   Il   valore   della   mondanità   è   che   ti   smonta.   Io   mi 

prostituisco, divento mediocre, falsa; mi sto abituando alle conversazioni brillanti. Non 

c’era spessore l’altra sera dai Keynes. Ero di malumore e dunque vedevo l’inconsistenza 

di ciò che io stessa dicevo. E Dadie ha detto una cosa giusta: quando V. si lascia 

trasportare   dallo   stile,   non   si   nota   che   quello;   quando   usa   delle   frasi   fatte,   si   fa 

attenzione a quel che vuol dire. Ma Dadie dice anche che non ho capacità logica e vivo e 

scrivo in un sogno d’oppio. E il sogno spesso riguarda me stessa. Ora con la mezza età 

che si avvicina e la vecchiaia davanti a me è importante essere severi con questo tipo di 

errori. Molto facilmente potrei diventare una donna egoista con un cervello da gallina, 

alla ricerca di complimenti, arrogante, meschina, rinsecchita.
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Domenica 18 marzo 1928

Ho perso la mia tavoletta per scrivere: il che spiega l’anemico stato di questo diario. 

Davvero scrivo soltanto ora, tra una lettera e l’altra, per dire che ho finito Orlando ieri 

mentre l’orologio batteva l’una. In ogni caso la tela è coperta. C’è bisogno di tre mesi di 

attento   lavoro   prima   che   possa   essere   stampato;   perché   ho   tirato   via   pasticciando 

disordinatamente e si vede la tela in parecchi punti. Ma scrivere, anche provvisoriamente, 

la parola  Fine  dà una sensazione di compiutezza, di serenità; sabato partiamo e io mi 

sentirò tranquilla.

Ho scritto questo libro più in fretta di qualunque altro: è tutto uno scherzo; e si legge 

in fretta e allegramente, penso; la vacanza di uno scrittore. Mi sento sempre più sicura 

che non scriverò un altro romanzo. Si insinuano frammenti di rime.

Giovedì 22 marzo 1928

Ecco le ultime pagine del finale di Orlando, e sono venticinque minuti all’una; e ho 

scritto tutto quel che avevo da scrivere, e sabato partiamo per l’estero.

Sì, è finito – Orlando – cominciato l’8 ottobre come uno scherzo; e ora troppo lungo per 

i miei gusti. Potrebbe anche cadere per non saper dove mettersi: troppo lungo per essere 

uno scherzo e troppo frivolo per essere un libro serio. Tutto questo però voglio togliermelo 

da una mente che non desidera altro che prati verdeggianti. Il sole; vino; star seduti 

senza far niente. Nelle ultime 6 settimane sono stata più un secchio che una fontana; me 

ne sono stata seduta a far da bersaglio a una persona dopo l’altra. Un coniglio che 

attraversa un campo di tiro e gli amici fanno pum pum.

31 maggio 1928

L. prende Orlando più sul serio di quanto non mi aspettassi. Pensa che in qualche 

modo   è   migliore   di The   Lighthouse;   riguarda   cose   più   interessanti   e   mostra   un 

attaccamento alla vita più profondo e più vasto. La verità è che l’ho cominciato per 

scherzo, e poi ho continuato seriamente. Perciò manca di unità. L. dice che è molto 

originale. In ogni caso sono contenta di non dover più scrivere «un romanzo»; e spero di 

non doverne più scrivere. Ora voglio scrivere della critica ben ragionata, minuziosa; un 

libro sulla narrativa; un saggio di qualche tipo (ma non Tolstoj per il «Times»). Penso a 

«Una serata dal dottor Burney» per Desmond. E poi? Ho tutte le intenzioni di tenere 

semichiuso il boccaporto: per non far entrare troppi progetti. La prossima volta qualcosa 

di astratto e poetico – non so. Mi piace l’idea di queste biografie di personaggi viventi. 
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Ottoline propone se stessa – ma no. E devo strappare tutto quel manoscritto, e prendere 

molti appunti e avventurarmi nel mondo – come farò domani, quando andrò con Vita a 

farmi bucare le orecchie.

Mercoledì 20 giugno 1928

Sono così stufa di Orlando che non riesco a scriver nulla. Ho corretto le bozze in una 

settimana; e non riesco a tirar fuori una frase di più. Detesto la mia stessa volubilità. 

Perché questo continuo zampillare di parole? Inoltre ho quasi perso la capacità di leggere. 

Correggere le bozze per 5, 6 o 7 ore al giorno, inserendo meticolosamente le note qua e là 

ha seriamente danneggiato la mia capacità di leggere. Prendo in mano Proust dopo cena e 

lo rimetto giù. Questo è il momento peggiore di tutti. Mi fa venir voglia di suicidarmi. 

Sembra che non ci sia più niente da fare. Tutto sembra insipido e inutile. Ora voglio 

vedere come resusciterò. Penso che leggerò qualcosa – magari la vita di Goethe. Poi farò 

delle visite. Per fortuna è ritornata Nessa. La mia terra è di nuovo irrigata. Ritorno alle 

parole di una sillaba: sento sopravvenire in me un mutamento lieve come una piuma: è 

vero: è come se il mio corpo fosse ricoperto da una pelle soffice e comoda.

Domenica 12 agosto 1928

Devo   continuare   questo   soliloquio   o   immaginare   un   pubblico   che   mi   invogli   a 

descrivere?

Questa frase è dovuta al libro sulla narrativa che sto scrivendo – ancora una volta. Sì 

ancora una volta. È un libro che scrivo di getto. Butto giù tutto quel che mi viene in 

mente del  romance, di Dickens ecc. Questa sera devo farmi una scorpacciata di Jane 

Austen per scodellare qualcosa domani. Tutto questo entusiasmo per la critica potrebbe 

però essere sloggiato dal desiderio di scrivere un racconto.  The Moths  svolazzano da 

qualche parte nel mio cervello. Janie e Julian se ne sono appena andati. Julian un poco 

come Jem nello stile, ma tanto più sano: fronte: fronte larga, capelli ondulati, largo, 

grasso, vigoroso, di buon carattere. Ride molto ma forse meno che in passato. Forse sta 

diventando più concreto. Janie è una ragazza piccola del tipo cagnolino da salotto; come 

quei cagnolini dal muso piatto, dagli occhi sporgenti e dal naso rugoso che le donne si 

portano per la strada; intelligente, vivace, spalanca la bocca e la chiude di scatto; da un 

lato è la nipote di un falegname – dall’altro una Strachey. Vale a dire forse un po’ 

volgaruccia? Ma Clive ieri a Charleston ha detto che non esistono distinzioni di classe. 

Abbiamo preso il tè in tazze blu brillante sotto la luce rosa della malva gigante. Eravamo 

tutti un poco storditi dalla campagna: un poco bucolici, mi è parso. Era molto bello – ho 
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invidiato quella pace campestre: tutti gli alberi così saldi e diritti – perché il mio sguardo 

si è soffermato sugli alberi? Mi affascina l’aspetto delle cose. Anche ora non posso fare a 

meno   di   guardare   le   cornacchie   che   lottano   contro   il   vento,   fortissimo,   e   mi   dico 

istintivamente «Come tradurlo in parole?» e tento di rendere sempre più viva la violenza 

del vento e il fremito delle ali delle cornacchie <che lo affrontano con impeto> che lo 

fendono – come se l’aria fosse piena di increspature, di onde, di asperità; si sollevano e 

sprofondano, su e giù, si direbbe che l’esercizio <le diverta> le stimoli e rinvigorisca come 

i nuotatori in un mare agitato. Ma quanto poco riesco a trascrivere con la penna di ciò 

che è così vivo ai miei occhi, e non ai miei occhi soltanto: anche a qualche fibra o 

membrana a ventaglio sulla mia spina dorsale.

Janie, Julian, Leonard e io siamo rimasti in giardino fino a che il vento si è fatto 

troppo forte, e io li ho trascinati fino alla palude e mi è dispiaciuto che l’acqua fosse 

troppo bassa, altrimenti ne avrebbero fatto le lodi. E (ma questo non c’entra) Miss Ritchie 

ha lodato  Orlando, e io ne sono stata contenta fino a che ho pensato, forse questo è 

dovuto alla sua gratitudine per le nostre £ 20. Eppure non ho una grande opinione di 

Orlando. È curioso, mi sento come se dovessi obbedire a degli ordini; sempre in fase di 

manovra su una scena ben precisa a ogni libro che scrivo, sebbene la scena sia io a 

sceglierla. E Duncan a Charleston mi è sembrato un po’ troppo riservato e pieno di 

sussiego.

Sabato 27 ottobre 1928

Uno scandalo, è uno scandalo lasciar passare tutto questo tempo, accontentandomi di 

guardarlo passare appoggiata al ponte. Ma non mi sono poi tanto appoggiata: piuttosto 

invece sono corsa qua e là, irritata, eccitata, inquieta. E la corrente maligna turbinava. 

Perché queste metafore? Perché non scrivo niente da un secolo.

Orlando è uscito. Sono andata in Borgogna con Vita. Non ci siamo scoperte. È passato 

in un lampo. Ma sono stata contenta di rivedere Leonard. Com’è incoerente quel che 

scrivo! La mia ambizione in questo momento, 8 minuti alle sei di sabato sera, è di 

recuperare una completa concentrazione. Dopo aver scritto qui aprirò i diari di Fanny 

Burney e lavorerò sodo all’articolo a proposito del quale la povera Miss McKay mi sollecita 

mandandomi telegrammi. Leggerò; penserò. Ho rinunciato a leggere e a pensare il 24 di 

settembre, quando sono partita per la Francia. Sono ritornata, ci siamo immersi nella 

vita di Londra e nel pubblicare. Sono un poco stufa di  Orlando. Ora credo di essere 

piuttosto indifferente a quel che pensano le persone. La gioia della vita sta nel fare – ecco 

storpiata, come al solito, una citazione: voglio dire che scrivere, non essere letta, è quel 
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che mi eccita. E siccome non riesco a scrivere mentre mi leggono, mi sento sempre un po’ 

vuota dentro; sballottata; ma non felice come quando sono sola. L’accoglienza, come si 

dice, supera le aspettative. Le vendite della prima settimana hanno superato i nostri 

massimi.   Mi   cullavo   piuttosto   pigramente   nelle   lodi   quando   Squire   ha   abbaiato 

sull’«Observer», ma perfino mentre lo leggevo dietro casa domenica scorsa sotto la pioggia 

delle foglie rosse e nella loro luce, sentivo intatta in me la roccia del mio amor proprio. 

«Questo non mi fa veramente male» ho detto a me stessa; perfino ora; e infatti prima di 

sera ero calma, illesa. E ora c’è Hugh [Walpole] sul «Morning Post» che spalma di nuovo 

unguento sulle ferite, e Rebecca West – una tale fanfara di lodi – secondo il suo stile – che 

mi sento un po’ imbarazzata e sciocca. E ora basta con queste storie, spero.

Grazie a Dio la mia lunga fatica per la conferenza sulle donne si è in questo momento 

conclusa. Sono ritornata dopo aver parlato a Girton, sotto un diluvio di pioggia. Giovani 

donne affamate ma coraggiose – questa è la mia impressione. Intelligenti, fervide, povere; 

e destinate a diventare maestre di scuola. Ho detto loro pacatamente di bere vino e di 

avere una stanza propria. Perché tutto lo splendore, tutto il lusso della vita devono essere 

riversati sui Julian e i Francis e niente sulle Phare e sulle Thomas? E questi splendori, 

Julian forse non li apprezza neppure. A volte mi illudo che il mondo stia cambiando. Mi 

par di vedere che la ragione si diffonde. Ma mi sarebbe piaciuto avere una conoscenza più 

intima e corposa della vita. Mi sarebbe piaciuto aver a che fare con cose vere qualche 

volta. Da una serata come quella ricavo una tal sensazione di vitalità, di stimolo; le mie 

asperità e oscurità vengono smussate e poste in luce. Penso come contiamo poco: come 

tutti contino poco; come è rapida e furiosa e imperiosa la vita; come tutti nuotino, a 

migliaia, per stare a galla. Mi sono sentita anziana e matura. E nessuno mi rispettava. 

Erano tutte insaziabili, egocentriche, o meglio ben poco intimidite dall’età e dalla fama. 

Molto poco rispetto o quel tipo di cosa. I corridoi di Girton sono come le volte di un’alta 

cattadrale – interminabili, gelidi e lucenti – di tanto in tanto una luce accesa. Alte stanze 

gotiche; grandi estensioni di lucido legno marrone; qua e là una fotografia.

E questa mattina abbiamo visto il Trinity e il King’s College. Ora devo concentrarmi 

sulla letteratura inglese – dimenticando Mary e Tom e della serata di letture, e Lady 

Cunard e Clive di ritorno e Nessa di ritorno, e Il pozzo della solitudine. Ma grazie a Dio 

ritorno nuovamente a scrivere.

Mercoledì 7 novembre 1928

E ora scriverò per mio piacere.
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Ma questa frase mi inibisce: perché se si scrive soltanto per il proprio piacere, non so 

poi cosa succeda. Suppongo che la convenzione della scrittura ne sia distrutta; quindi 

non   si   scrive   affatto.   Ho   abbastanza   mal   di   testa,   e   sono   vagamente   intontita   dai 

sonniferi. Questi sono i postumi (cosa significa questa parola? – il Trench, che apro 

oziosamente, a quanto pare non dice nulla) di Orlando. Sì, sì, da quando ho scritto qui 

l’ultima   volta   sono   aumentata   di   almeno   due   pollici   e   mezzo   nella   pubblica 

considerazione. Credo di poter dire che ora sono tra gli scrittori noti.

Ora non so proprio cos’altro scrivere. Voglio dire che la situazione è la seguente: 

questo Orlando naturalmente è un libro molto vivace e brillante. Sì, ma non vi ho tentato 

alcuna esplorazione a fondo. E devo sempre esplorare a fondo? Sì, continuo a crederlo. 

Perché io non reagisco come gli altri. E neppure posso dopo tutti questi anni scartare a 

cuor leggero questo mio modo di essere. Orlando mi ha insegnato a scrivere delle frasi 

dirette; mi ha insegnato la continuità e la narrazione e come tenere a bada la realtà. Ma 

ho voluto evitare naturalmente ogni altra difficoltà. Non sono mai andata a fondo in me 

stessa facendo quadrare le frasi come avevo fatto in The Lighthouse.

Sì, ma Orlando è stato il risultato di un impulso perfettamente chiaro, in verità 

irresistibile. Voglio divertirmi. Voglio la fantasia. Voglio (e parlo seriamente) dare alle cose 

un valore caricaturale. Conservo ancora un poco questo stato d’animo. Voglio scrivere 

una storia, diciamo di Newnham o del movimento femminista, nella stessa vena. È una 

vena profonda in me – o almeno scintillante, urgente. Ma non è stimolata dagli applausi? 

troppo stimolata? la mia idea è che a volte occorra rimettersi al talento per alleviare il 

genio: vale a dire che esiste anche il lato giocoso; il talento quando è allo stato puro, non 

sfruttato; e il talento quando fa sul serio, quando si tira su le maniche. E l’uno allevia 

l’altro.

Sì, ma The Moths? Quello doveva essere un libro astratto, mistico, cieco: un poema 

drammatico. E ci può essere affettazione nell’essere troppo mistici, troppo astratti; e dire 

che   Nessa   e   Roger   e   Duncan   e   Ethel   Sands   ammirano   questa   cosa!   È   il   mio   lato 

intransigente; farei quindi bene a guadagnarmi la loro approvazione –

Ancora una volta un critico sostiene che sono arrivata a una crisi in fatto di stile: 

ormai è così scorrevole e fluido che attraversa la mente come fosse acqua.

Quella malattia è cominciata in The Lighthouse. La prima parte mi venne di getto – 

come scrivevo, senza mai fermarmi!

Dovrei ora invece controllarmi e rendermi più solida, più secondo lo stile di Dalloway 

e Jacob’s Room?
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Credo che la soluzione sia scriver libri che alleviano altri libri: una varietà di stili e di 

argomenti: poiché dopo tutto è quello il mio temperamento, credo: non essere convinti 

della verità di nulla – di quel che dico, di quel che dice la gente – seguire sempre, 

ciecamente   istintivamente   con   la   sensazione   di   star   cadendo   su   un   precipizio   –   il 

richiamo di – il richiamo di – ora, se scrivo The Moths, verrò a patti con queste mistiche 

emozioni.

Mercoledì 28 novembre 1928

Compleanno di papà. Avrebbe avuto 1928 ? 1832 = 96 anni, sì 96 anni oggi; avrebbe 

potuto avere 96 anni, come è successo ad altre persone che ho conosciuto; ma per 

fortuna non è andata così. La sua vita avrebbe completamente annullato la mia. Cosa 

sarebbe accaduto? Non avrei scritto, nemmeno un libro; – inconcepibile. Pensavo a lui e 

alla mamma ogni giorno; ma scrivendo The Lighthouse me li sono tolti dalla mente. E ora 

lui   ritorna   qualche   volta,   ma   in   modo   diverso.   (Credo   che   questo   sia   vero   –   ero 

ossessionata   da   entrambi,   in   modo   malsano;   e   scrivere   su   di   loro   è   stato   un   atto 

necessario.) Ora ritorna soprattutto come contemporaneo. Devo leggerlo un giorno o 

l’altro. Mi chiedo se potrò dire ancora a me stessa, sento la sua voce, questo lo so a 

memoria?

Così passano i giorni, e talvolta mi chiedo se non si resti ipnotizzati dalla vita, come 

un bambino da una sfera d’argento; e se questo sia vivere. È molto intenso, luminoso, 

eccitante. Ma superficiale forse. Mi piacerebbe prendere quella sfera tra le mani e sentirla 

con calma: tonda, liscia, pesante. E tenerla così, un giorno dopo l’altro. Leggerò Proust, 

credo. Andrò indietro e avanti.

Quanto al  mio  prossimo libro,  mi impedirò di  scrivere fino a  che  non ne  senta 

l’urgenza   in  me:  fino   a  che   non   crescerà   nella   mia   mente   come   una   pera   matura; 

pendula, pregna, che chiede di essere colta per non cadere. Sono ancora ossessionata da 

The Moths: vengono, come sempre, non invitate, tra il tè e la cena, mentre L. suona il 

grammofono. Metto giù una pagina o due; poi mi impongo di smettere. A dire il vero mi 

imbatto   in   alcune   difficoltà.   Intanto   la   fama. Orlando è   andato   benissimo.   Potrei 

continuare a scrivere così – non mi mancano gli incoraggiamenti a farlo. La gente dice 

che è così spontaneo, così naturale. E mi piacerebbe conservare queste qualità, se ci 

riuscissi senza perdere le altre. Ma quelle qualità ci sono state soprattutto perché ho 

ignorato le  altre. Provenivano dal fatto di scrivere in modo esteriore; e se  scavo in 

profondità, non le perderò? E qual è la mia posizione verso l’interiore e l’esteriore? Penso 

che una sorta di libertà e di slancio siano una buona cosa; – sì: penso che perfino 
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l’esteriorità sia una buona cosa; una loro combinazione dovrebbe essere possibile. Mi è 

venuta l’idea che quel che voglio fare ora è saturare ogni atomo. Voglio eliminare ogni 

spreco,  ogni peso morto, ogni cosa  superflua: dare  il  momento  nella  sua  interezza; 

qualunque cosa esso includa. Diciamo che il momento è una combinazione del pensiero; 

della sensazione; della voce del mare. Lo spreco, l’inerzia, nascono dalla inclusione di 

cose che non appartengono a quel momento; questo spaventoso metodo narrativo dei 

realisti, di andare dritti in avanti dall’ora di pranzo a quella della cena: è falso, irreale, 

mera convenzione. Perché tollerare in letteratura quel che non è poesia? – Questo intendo 

io con la parola saturazione. Non è forse questo che rimprovero ai romanzieri – di non 

scegliere? I poeti ci riescono semplificando: lasciano fuori praticamente tutto. Io voglio 

metter dentro praticamente tutto; e tuttavia saturare. È questo quel che voglio fare in 

The   Moths.   Deve   includere   ogni   sciocchezza,   ogni   fatto   anche   sordido:   ma   reso 

trasparente. Credo che dovrò leggere Ibsen, Shakespeare e Racine. E scriverò qualcosa su 

di loro; perché quello è il miglior stimolo, visto che la mia mente è quella che è; allora 

leggo con passione e con metodo; altrimenti salto e tiro via: sono una lettrice pigra. Ma 

no: sono sorpresa e un po’ allarmata dalla severità inflessibile della mia mente: che non 

smette mai di leggere e di scrivere; mi fa scrivere su Geraldine Jewsbury, su Hardy, sulle 

donne – è troppo professionale, troppo poco, ormai, dilettante e sognatrice.

Domenica 12 maggio 1929

Qui, terminata ora quella che considero la revisione definitiva di Women & Fiction in 

modo che L. la possa leggere dopo il tè, mi fermo: satura. E la pompa, che con sanguigno 

ottimismo pensavo avesse smesso, ricomincia. Quanto a  W. & F., non so – brillante 

saggistica – direi di sì; c’è molto lavoro, molte opinioni bollite fino a formare una specie di 

gelatina, che ho colorato alla meglio di rosso. Ma sono ansiosa di liberarmene – di 

scrivere senza alcuna restrizione che ostacoli la vista: qui il mio pubblico mi stava troppo 

alle costole. I fatti: bisogna renderli malleabili, amalgamarli insieme.

28 maggio 1929

Ora, riguardo a questo libro,  The Moths. Come devo cominciarlo? E come dovrà 

essere? Non sento un grande impulso; nessuna febbre; solo una grande sensazione di 

difficoltà. Perché scriverlo allora? Perché dovrei scriverlo? Ogni mattina faccio un breve 

abbozzo, per divertirmi.

Non sto dicendo, potrei aggiungere, che questi abbozzi abbiano alcun rilievo. Non sto 

cercando di raccontare una storia. Eppure forse si potrebbe fare così. Una mente al 
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lavoro. Potrebbero essere isole di luce – isole nella corrente – quello che sto cercando di 

convogliare: la vita stessa che procede. La corrente delle falene che volano con forza in 

quella direzione. Una lampada e un vaso da fiori al centro. Il fiore potrebbe sempre 

cambiare. Ma tra ogni scena ci deve essere più unità di quanta non ne trovi ora. La si 

potrebbe chiamare «Autobiografia». Come rendere un brano, o un atto, tra il giungere 

delle falene, più intenso di un altro, se ci sono soltanto delle scene? Bisogna arrivare alla 

sensazione che questo è un inizio: questo è il centro; che l’apice – quando lei apre la 

finestra ed entra la falena. Avrò le due diverse correnti – le falene che volano; il fiore ritto 

al centro; il perpetuo sfaldarsi e rinnovarsi della pianta. Nelle sue foglie lei potrebbe 

vedere come avvengono le cose. Ma lei chi è? Mi preoccupa molto che non abbia un 

nome. Non voglio una Lavinia o una Penelope: voglio «Lei». Ma così diventa artefatta, 

liberty, tutta verdi e gialli in qualche modo: simbolica, in vesti fluttuanti. Naturalmente 

posso farla pensare all’indietro e in avanti; posso raccontare una storia. Ma non è questo 

il punto. Inoltre farò senza un luogo e un tempo definito. Fuori dalla finestra ci potrebbe 

essere qualsiasi cosa – una nave – un deserto – Londra.

Domenica 23 giugno 1929

Faceva molto caldo, il giorno in cui ho accompagnato Leonard a Worthing, a trovare 

sua madre, mi faceva male la gola. La mattina dopo avevo il mal di testa. Così siamo 

rimasti a Rodmell fino a oggi. A Rodmell ho riguardato tutto il «Common Reader»; e 

questo è molto importante – devo imparare a scrivere in modo più succinto. Specialmente 

nei saggi che trattano di idee generali, come l’ultimo,  How it Strikes a Contemporary, 

inorridisco della mia sciatteria. È dovuta in parte al fatto che non rifletto abbastanza 

prima di scrivere; in parte al fatto che stiracchio le frasi per ricavarne le minime briciole 

di significato. Ma il risultato è un tentennare e un dilungarsi e un fiato corto che detesto. 

Bisogna  correggere  A Room of  One’s Own  con  molta   attenzione   prima   di  darlo alle 

stampe. E così mi sono lanciata nel mio gran lago di malinconie. Signore, com’era 

profondo! Che malinconica nata sono! Il solo modo che ho di stare a galla è lavorare. Un 

appunto per l’estate: devo accettare più lavoro di quanto non possa umanamente fare. 

<Sono> – no, non so da cosa deriva. Non appena smetto di lavorare sento che sto 

precipitando giù giù. E, come al solito, sento che sprofondando ulteriormente raggiungerò 

la   verità.  Quello   è  il  solo  compenso:   una   specie   di   nobiltà.  Un  che   di  solenne.  Mi 

obbligherò ad affrontare il fatto che non c’è niente – niente per nessuno di noi. Il lavoro, 

la lettura, lo scrivere sono tutti travestimenti; e le relazioni con le persone. Sì, perfino 

avere dei figli sarebbe inutile.
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Martedì 5 novembre 1929

Oh ma finora A R. of One’s Own sta andando piuttosto bene: vende, credo; e ricevo 

lettere inaspettate. Ma mi preoccupa di più il mio Waves. Ho appena battuto a macchina 

il lavoro di questa mattina; e non riesco a sentirmi del tutto sicura. C’è qualcosa lì (come 

lo sentivo per  Mrs Dalloway), ma non riesco ad arrivarci in modo diretto; nulla della 

velocità e delle certezze di The Lighthouse: Orlando era un gioco per bambini. C’è qualche 

errore di metodo, da qualche parte? Qualcosa di artificiale? – così che le cose interessanti 

non hanno una base solida? Sento di essere in uno stato bizzarro; sento una spaccatura; 

c’è una cosa interessante; ma non c’è un solido terreno su cui poggiarla. Potrebbe 

venirmi in un lampo, nel rileggere – qualche solvente. Sono convinta di aver ragione nel 

cercar di porre i personaggi in modo che risaltino contro il tempo e il mare – ma, Signore, 

che difficoltà scavare in se stessi con convinzione! Ieri questa convinzione l’avevo. Oggi se 

n’è andata. Eppure ho scritto 66 pagine il mese scorso.

8 dicembre 1929

Voglio scrivere saggi critici. Sì, si potrebbero mettere in luce una o due figure oscure. I 

prosatori elisabettiani io li ho amati per primi e con passione, stimolata da Hakluyt, che 

mio padre trasportò fino a casa per me – ci penso con una certa emozione: mio padre che 

percorre la biblioteca pensando alla sua bambina seduta a Hyde Park Corner. Doveva 

aver 65 anni; io 15 o 16, allora; e il perché non lo so, ma ne fui incantata, sebbene non 

esattamente interessata, ma la vista di quella grande pagina gialla mi fece andare in 

trance. Lo leggevo e sognavo quelle oscure avventure, e certamente praticavo il loro stile 

nei miei quaderni. Allora scrissi un lungo pittoresco saggio sulla religione cristiana, mi 

pare, chiamato Religio Laici, credo, che dimostrava che l’uomo ha bisogno di Dio; ma Dio 

vi era descritto in corso di evoluzione; e scrissi anche una storia delle Donne; e una storia 

della mia famiglia – interminabili e in stile elisabettiano.

Domenica 12 gennaio 1930

Ecco, è domenica. E ho appena esclamato: Ora non posso pensare ad altro. Grazie 

alla mia industriosità e ostinazione, non riesco più a smettere di lavorare a The Waves. 

Questa   sensazione   mi   ha   assalito   all’improvviso   circa   una   settimana   fa,   quando 

cominciavo a scrivere la festa fantasma: ora mi pare di poter procedere rapidamente, 

dopo 6 mesi di fatica, e di poter finire: ma senza la minima certezza su come possa 

acquisire una forma. Molto sarà da scartare: l’essenziale è scrivere velocemente senza 
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interrompere lo stato d’animo – nessuna vacanza, nessun intervallo se possibile, finché 

non avrò finito. Poi riposo. Poi riscrivere.

26 gennaio 1930

Dimenticavo di dire che facendo i conti dei sei mesi scorsi abbiamo scoperto che 

l’anno scorso ho guadagnato circa £ 3020 – lo stipendio di un dirigente statale: una 

sorpresa per me, che mi sono accontentata per tanti anni di £ 200. Ma credo che calerò 

di molto. The Waves non venderà più di 2000 copie. Sono saldamente incollata a questo 

libro – voglio dire che ci sono appiccicata come una mosca alla carta ingommata. Talvolta 

perdo il contatto, ma continuo; poi sento di nuovo che finalmente, ricorrendo a mezzi 

violenti – come quando ci si fa strada tra gli spini della ginestra –, ho messo le mani su 

qualcosa di essenziale. Forse ora posso dire qualcosa con immediatezza; per esteso; e non 

ho bisogno di tirar sempre una riga per dare al mio libro una forma adeguata. Ma come 

metterlo insieme, come mescolarlo – farne una sola cosa compatta – non lo so; e neppure 

riesco   a   indovinarne   il   finale   –   potrebbe   essere   una   gigantesca   conversazione.   Gli 

intermezzi sono molto difficili, eppure essenziali credo; per far da ponte e anche da 

sfondo   –   il   mare;   la   natura   insensibile   –   non   so.   Ma   credo,   quando   sento   questa 

improvvisa   immediatezza,   che   funzioni:   in   ogni   caso,   al   momento,   ogni   altra   forma 

narrativa mi pare una ripetizione.

Domenica 16 febbraio 1930

Una settimana passata sul divano. Oggi sono alzata, nel solito stato di animazione 

irregolare.  Al  di sotto  del normale,  con  un desiderio  spasmodico  di  scrivere,  poi  di 

sonnecchiare. È una bella giornata fredda e, se la mia energia e il mio senso del dovere 

continuano, andrò in macchina a Hampstead. Ma dubito di poter scrivere qualcosa di 

buono. Una nuvola mi fluttua in testa. Sento troppo il mio corpo e mi pare di essere stata 

catapultata troppo fuori dal solco della vita per ritornare al romanzo. Una volta o due ho 

sentito in testa quello strano fruscio d’ali che viene così spesso quando sono malata – 

l’anno scorso a quest’epoca per esempio ero a letto a progettare A Room of One’s Own 

(che due giorni fa aveva venduto 10.000 copie). Se potessi restare a letto altri quindici 

giorni (ma non è affatto probabile) credo che riuscirei a vedere  The Waves  nel suo 

insieme. Oppure potrei imbarcarmi in qualcosa di diverso. Così come stanno le cose, ho 

una mezza voglia di fare un salto a Cassis; ma forse questo richiede più forza di volontà 

di quanta io ne possegga; e continueremo a deperire qui. Pinker gira attorno alla stanza 

alla ricerca di una macchia di sole – di un segno della primavera. Credo che queste 
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malattie per quel che mi riguarda siano – come dire? – parzialmente mistiche. Succede 

qualcosa alla mia mente. Si rifiuta di continuare a registrare le impressioni. Si chiude in 

se stessa. Diventa una crisalide. Sto sdraiata, completamente inerte, spesso in preda a 

un acuto dolore fisico – come l’anno scorso; questo è l’unico disagio. Poi improvvisamente 

qualcosa scatta. Due notti fa c’era qui Vita; e quando se n’è andata ho cominciato a 

sentire la bellezza della sera – stava arrivando la primavera: una luce argentea, mista ai 

primi fanali; i taxi filavano a tutta velocità per la strada; avevo la sensazione fortissima 

della vita che nasce; insieme a quella emozione, che è l’essenza del mio sentire, ma che 

sfugge a ogni descrizione – (continuo ad architettare la scena di Hampton Court di The 

Waves – Dio come vorrei sapere se vedrò mai la fine questo libro! Finora è un’accozzaglia 

di frammenti). Dunque, come dicevo, tra queste lunghe pause (perché ho la testa che gira 

e scrivo più per tenermi ferma che per fare un’affermazione corretta), sento che comincia 

la primavera e il vivere di Vita è così pieno e rigoglioso; tutte le porte si aprono; questa, 

credo è la falena che agita le ali dentro di me. Allora comincio a inventare la mia storia, 

quale che sia; le idee mi si affollano in testa; e spesso questo accade prima che io riesca a 

controllare la mia mente o la mia penna. È inutile tentar di scrivere a questo stadio. E 

dubito   di   poter   saziare   questo   mostro   bianco.   Vorrei   coricarmi   e   dormire,   ma   mi 

vergogno. Leonard si è liberato della sua influenza in un giorno e, ancora malato, ha 

ripreso a lavorare. E io sono ancora qui in ozio, svestita, e domani viene Elly. Ma, come 

dicevo, quando sono in ozio la mia mente lavora. Non far nulla è spesso più proficuo per 

me. […]

Venerdì 28 marzo 1930

Sì, ma questo libro è una faccenda molto strana. Il giorno in cui ho detto «far figli non 

è  niente  rispetto  a  questo»  ero in  uno  stato  di  ubriachezza:  quando  ho  passato in 

rassegna tutto il libro e ho litigato con L. (su Ethel Smyth) e me ne sono andata via fino a 

che non mi è passata, ho sentito la pressione della forma – il suo splendore e la sua 

grandezza – come, forse, non li ho mai sentiti. Ma non arriverò alla fine in stato di 

ubriachezza. Continuo a lavorare e trovo che questo è il più completo e difficile di tutti i 

miei libri. Come finirlo, se non con una tremenda discussione in cui ogni vita avrà la sua 

voce – un mosaico – un – non so. Il difficile è che tutto è ad alta pressione. Non ho ancora 

dominato la voce narrante. Eppure, penso che ci sia qualcosa di buono; e mi propongo di 

perseverare, con accanimento, per poi riscriverlo, leggendone gran parte a voce alta, come 

poesia. Si potrebbe ampliare. Così è compresso. È – qualsiasi cosa possa ricavarne – un 

tema vasto e possente – come Orlando forse non era. Comunque ho saltato l’ostacolo.
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Mercoledì 9 aprile 1930

Quel che penso ora (a proposito di The Waves) è che in pochissimi tratti posso rendere 

l’essenza di un personaggio. Dovrebbe essere fatto di getto, quasi come una caricatura. 

Ieri ho cominciato quella che potrebbe essere l’ultima tappa. Come ogni altro pezzo del 

libro procede a spinte e strattoni. Non riesco mai ad andare avanti; devo sempre tornare 

indietro.   Spero   che   ne   verrà   fuori   qualcosa   di   solido;   e   devo   curare   le   mie   frasi. 

L’abbandono   che   provavo   scrivendo  Orlando e  Lighthouse qui   è   molto   controllato 

dall’estrema difficoltà della forma – come è stato per  Jacob’s Room. Credo che per il 

momento questo sia il punto estremo del mio sviluppo; ma naturalmente può darsi che in 

qualche punto io faccia cilecca. Credo di essermi stoicamente attenuta alla concezione 

originaria. La mia paura è che dovrò riscriverlo in modo così drastico che potrei finire col 

pasticciare tutto. È inevitabile che sia molto imperfetto. Ma forse sono riuscita a stagliare 

le mie statue contro il cielo.

Martedì 29 aprile 1930

E ho appena finito, con questa carica d’inchiostro del pennino, l’ultima frase di The 

Waves. Credo di doverlo registrare per mia informazione. Sì, è stato il massimo sforzo 

intellettuale che abbia mai fatto; soprattutto le ultime pagine; non penso che siano un 

fiasco come al solito. E penso di essermi attenuta rigorosamente e asceticamente al mio 

piano. Di questo posso complimentarmi con me stessa. Ma non ho mai scritto un libro 

così pieno di buchi e di rattoppi; che avrà bisogno di ricostruzioni, non soltanto di 

rifacimenti.   Sospetto   che   la   struttura   sia   sbagliata.   Non   importa.   Avrei   potuto   fare 

qualcosa di facile e scorrevole; ma questo è il mio tentativo di cogliere la visione che ebbi 

a   Rodmell   in   quella   infelice   estate   –   o   nelle   tre   settimane   –   dopo   aver   finito  The 

Lighthouse. (A proposito – devo trovare alla svelta qualche nuovo nutrimento per il mio 

cervello, altrimenti diventerà di nuovo irascibile e infelice – qualcosa di fantasioso, se 

possibile, e di leggero; perché passato il primo divino sollievo mi stancherò di Hazlitt e 

della critica. E avverto con piacere di avere varie idee che mi si formano in testa; una vita 

di Duncan: no, qualcosa intorno a delle tele che splendono in uno studio: ma questo può 

aspettare.)

20 agosto 1930

The Waves credo si riduca (sono a pagina 100) a una serie di soliloqui drammatici. 

L’importante   è   far   scorrere   le   onde   in   modo   che   si   compenetrino   omogeneamente, 
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secondo il loro ritmo. Si potrà leggerlo di seguito? Non lo so proprio. Credo che questa sia 

la più grande occasione che io abbia mai offerto a me stessa: perciò, suppongo, il più 

completo fallimento. Tuttavia sento rispetto per me stessa per aver scritto questo libro. Sì 

– anche se mette in mostra i miei congeniti difetti.

Martedì 30 dicembre 1930

Probabilmente manca di unità; ma credo sia piuttosto ben fatto (sto parlando di The 

Waves  tra me e me davanti al fuoco). Se riuscissi a rendere più compatte le scene – 

principalmente per mezzo del ritmo. In modo da evitare i tagli; per far sì che il sangue 

scorra da un capo all’altro come un torrente – non voglio la dispersione data dalle 

interruzioni; voglio evitare i capitoli; in effetti questo sono riuscita a ottenere in questo 

libro, se ho ottenuto qualcosa: un tutto saturato e indiviso; i cambiamenti di scena, di 

umore, di personaggio, sono attuati senza versare una goccia.

Lunedì 2 febbraio 1931

Sto per finire The Waves, credo. Potrei anche finirlo sabato.

Questa è semplicemente l’osservazione di una scrittrice: non mi sono mai spremuta 

tanto il cervello su un libro. Prova ne è che sono quasi incapace di leggere o scrivere 

altro. Finita la mattinata non faccio che afflosciarmi. Dio che sollievo quando questa 

settimana sarà passata, e avrò la sensazione di aver concluso e portato a termine questa 

lunga fatica, chiuso questa visione. Credo di aver semplicemente fatto quel che volevo: 

certo ho alterato molto lo schema, ma sento di esser riuscita a dire, ricorrendo a ogni 

mezzo, alcune cose che volevo dire. Immagino che i mezzi siano tali che il libro sarà un 

fallimento dal punto di vista del lettore. Bene, non importa: è un tentativo coraggioso, 

credo <e segna> qualcosa per cui ho lottato. Oh, e poi la gioia di essere di nuovo libera di 

darmi alle libere scaramucce – di essere in ozio, di non curarmi troppo di quel che 

accade; e poi potrò leggere di nuovo, con la mente sgombra – il che non faccio da 4 mesi, 

direi. In tutto avrò impiegato 18 mesi a scriverlo: e non lo potremo pubblicare fino 

all’autunno, suppongo.

7 febbraio 1931

Quel che mi interessa nell’ultimo stadio è la libertà e l’ardire con cui la mia fantasia 

raccoglieva, usava e scartava tutte le immagini e i simboli che avevo preparato. Sono 

sicura che questo è il modo giusto di usarli – non secondo un ordine predeterminato, 

come avevo tentato di fare all’inizio, coerentemente, ma semplicemente come immagini; 
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senza mai elaborarle, suggerendo soltanto. Spero così di aver mantenuto il suono del 

mare e degli uccelli, l’alba e il giardino, inconsciamente presenti, nello svolgere la loro 

azione sotterranea.

13 gennaio 1932

Io avrò cinquant’anni il 25; cioè lunedì della prossima settimana; e a volte mi sembra 

di aver vissuto già 250 anni, e altre volte di essere la persona più giovane dell’autobus. 

(Nessa dice che lei lo pensa anche adesso, quando si siede.) E voglio scrivere altri 4 

romanzi del tipo di The Waves e Tap on the Door, e poi percorrere la letteratura inglese 

come uno spago attraversa il formaggio, o meglio come un insetto industrioso che si 

rosicchi   un   libro   dopo   l’altro,   da   Chaucer   a   Lawrence.   È   un   programma   che, 

considerando la mia lentezza, e che divento sempre più lenta e pesante, più insofferente 

dell’irruenza e della fretta, dovrebbe bastarmi per i miei prossimi 20 anni, se ci saranno.

Domenica 31 gennaio 1932

Avendo appena finito, come ho detto, quella che chiamo la versione definitiva della 

mia Letter to a Young Poet, posso concedermi un momento di libertà. Dal tono cinico di 

questa frase capisco di non essere tanto sicura della parola «definitiva»; scrivere diventa 

sempre   più   difficile.   Cose   che   prima   scrivevo   di   getto   ora   le   devo   condensare   e 

riformulare.

Giovedì 3 marzo 1932

E ora, giovedì 3 marzo, sono piuttosto agitata perché il diavolo mi ha sussurrato, 

improvvisamente, che ho già sei lezioni pronte in Phases of Fiction; e potrei sistemarle e 

usarle per le conferenze Clark del Trinity College, e conquistarmi la stima del mio sesso, 

con poche settimane di lavoro. Vero, dice L., che siccome le 4 conferenze centrali sono 

state pubblicate in America non potrei fare questo senza una completa riscrittura: e 

dovrei quindi metter da parte il progetto. Eppure la perversione della mia mente è tale 

che non riesco a pensare a nient’altro; nella mente mi sciamano una quantità di idee per 

delle conferenze; di cose che potrei dire soltanto in una conferenza; e il mio rifiuto 

sembra frutto di pigrizia e vigliaccheria. Eppure due giorni fa mi ripugnava il pensiero: 

desideravo soltanto la mia libertà per scrivere Tap on the Door; ed ero convinta che sarei 

stata   una   servile   cacciatrice   di   denaro   se   avessi   accettato.   Senza   dubbio   questa 

effervescenza si calmerà – tuttavia che cosa farei se un qualche amichevole professore del 

Trinity mi chiedesse di ripensarci? A ben riflettere so che se mi mettessi a riscrivere 
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Phases of Fiction dovrei immergermi completamente in quel lavoro per qualche settimana: 

dovrei riformulare, rileggere: dovrei impregnarmi dello stile delle conferenze: il loro tono 

giocoso, la loro enfasi; e poi sarei esausta nel momento di affrontare Tap; e finito Tap, 

sarebbero   passati   2   o   3   anni   dalla   pubblicazione   di  The   Waves.   In   ogni   caso   mi 

congratulo con me stessa per aver risposto con decisione nell’umore in cui ero prima, 

prima del messaggio sussurratomi dal diavolo, e aperto il cassetto vi ho trovato il vecchio 

MS; così ben scritto, così ben pensato – tutto il lavoro già fatto.

Lunedì 19 dicembre 1932

Sì, oggi, 19 dicembre, lunedì ho scritto fino a ridurmi sull’orlo della distruzione totale. 

Grazie al cielo ora posso fermarmi e sguazzare nel fresco e nelle colline, e lasciare che le 

ruote della mia mente – quanto le prego di far questo – si raffreddino e rallentino e si 

fermino del tutto. Riprenderò Flush per rinfrescarmi. Mio Dio, dall’11 ottobre in poi ho 

scritto 60.320 parole. Penso che questo sia di gran lunga il più rapido dei miei libri: 

molto più di Orlando o To the Lighthouse. Ma quelle 60.000 parole saranno faticosamente 

prosciugate fino a diventare 30 o 40.000 – mi aspetta una gran fatica. Non importa. Ho 

messo giù l’abbozzo e fissato lo schema per il resto. Sento, per la prima volta, che no, non 

devo rischiare di attraversar la strada, fino a che il libro non sarà finito. E sebbene per 

me sia così importante, ricevo, da Clive – da George Suona alla Porta e Scappa – la prima 

di quelle piccole punture di spillo che mi saranno così generosamente elargite quando 

usciranno i  Pargiters. Oh ma allora avrò perfezionato la mia tecnica sociale. Mi sto 

esercitando con Eddy e intendo fare ulteriori esperimenti, quando ce ne sarà l’occasione, 

con Logan. Sì, sarò libera e interamente padrona della mia vita per il primo ottobre 1933. 

Nessuno verrà qui a suo piacimento; o mi trascinerà fuori alle sue condizioni. E subito 

dopo scriverò un libro di poesia. Questo libro però scatena una quantità di fatti che non 

avrei mai sospettato di avere incamerato. Devo averli osservati e accumulati per 20 anni – 

per lo meno dai tempi di Jacob’s Room. Mi si presenta una tale abbondanza di cose che 

non riesco nemmeno a scegliere. Perciò 60.000 parole tutte per un paragrafo. Quel che 

devo fare è mantenere il controllo; e non essere troppo sarcastica; e conservare il giusto 

grado di libertà e di riserbo. Oh ma come è facile da scrivere, questo, in confronto a The 

Waves! Mi chiedo quale percentuale di carati d’oro si trovi in ciascun libro. Naturalmente 

questo   è   esteriore:   ma   c’è   una   buona   dose   di   oro   –   più   di   quanto   pensassi   – 

nell’esteriorità. Comunque, che m’importa del mio letto di piume d’oca? Me ne andrò con 

gli zingari tutta stracci e brandelli! Gli zingari, dico: non Hugh Walpole e Priestley – no.
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Per la verità  The Pargiters  e  Orlando  sono cugini primi, ma cugini nella carne: è 

Orlando che mi ha insegnato il metodo. Ora – ma devo fermarmi per almeno 10 giorni – 

no, 14 – se non 21 – ora devo fare il capitolo 1880-1900 che esige abilità. Ma mi piace 

usare l’abilità che possiedo.

Giovedì 5 gennaio 1933

Sono così soddisfatta della mia ingegnosità per essermi sistemata in 5 minuti (dopo 

soltanto una decina d’anni) un perfetto scrittoio, con annessa vaschetta per le penne! 

Così non mi capiterà più di dovermi infuriare per la mancanza di inchiostro e penna nel 

momento più critico della vita di uno scrittore né di veder dissolversi una frase formulata 

all’improvviso perché non ho una penna a portata di mano – e inoltre sono così contenta 

di essermi liberata della pagina 100 di Flush – questa è la terza volta che scrivo la scena 

di Whitechapel, e dubito che ne valga la pena – che non posso fare a meno di svagarmi 

con questa libera pagina azzurra, che grazie a Dio in cielo non ha bisogno di essere 

riscritta. È una giornata umida e nebbiosa: qui le mie finestre sono tutte appannate, e 

direi   che   questo   pomeriggio   useremo   la   macchina   nuova,   sebbene   non   sia   ancora 

veramente la nostra, per una ventina di miglia, a mo’ di prova. È come viaggiare in prima 

classe invece che in terza.

Domenica 15 gennaio 1933

Sono   venuta   qui,   è   la   nostra   ultima   mattina,   per   scriver   lettere,   e   perciò, 

naturalmente, scrivo invece in questo quaderno. Ma non scrivo un rigo da 3 settimane – 

ho soltanto battuto a macchina Flush, che, sia lodato il Cielo, ho «finito» (virgolette quasi 

superflue) ieri. Ah, ma Flush è stato poco a poco estromesso da un cuculo insediato nel 

suo nido, dai Pargiters. Com’è strano il funzionamento della mente! Circa una settimana 

fa ho cominciato a mettere insieme le scene – inconsciamente: mi dicevo delle frasi a voce 

alta; e così, per una settimana sono rimasta qui seduta, fissando la macchina da scrivere 

e dicendomi a voce alta delle frasi dei Pargiters. La cosa diventa sempre più esasperante. 

Ma tutto si risolverà in pochi giorni, quando mi concederò di scrivere di nuovo.

Giovedì 6 aprile 1933

Dio come sono stanca! Mi sono esaurita a scrivere quest’ultimo pezzo dei Pargiters. 

Sono arrivata alla scena di Elvira a letto – una scena che ho in mente da tanti mesi, ma 

ora non riesco a scriverla. È il punto cruciale del libro. Ci vuole una gran spinta per farlo 

ruotare sui cardini. Come al solito, mi vengono mille dubbi. Non è forse troppo rapido, 
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troppo esile, troppo superficialmente brillante? Bene, se è così sono troppo sfinita per 

tornarci sopra; lo seppellirò per un mese – fino a che non torneremo dall’Italia, forse; e 

nel frattempo scriverò su Goldsmith & Co. Poi lo riprenderò in mano e lo butterò giù in 

un baleno in giugno luglio agosto settembre. In quattro mesi dovrei finire la prima 

stesura – 100.000 parole, direi. 50.000 parole scritte in 5 mesi – il mio record.

Martedì 25 aprile 1933

No, non abbiamo visto nessuno a Rodmell. Lydia e Maynard sono arrivati mezz’ora 

prima di noi e abbiamo cenato con loro e siamo stati invitati al ricevimento reale allo 

Shelley – Mr Hambro è zio del proprietario e amico di Timmy e dei Gleichen; c’era del 

granchio, ma il pollo era duro, così non siamo andati.

Sono già finiti – i nostri dieci giorni: e io scrivo ogni giorno, o quasi, su Goldsmith – 

non vedo una grande utilità in questi miei Goldsmith ecc. Sì, ora dovrei correggere le 

bozze di  Flush  – ho qualche dubbio su questo libretto; ma sono in umore di dubbi: 

l’umore agitato dei periodi transitori, perché venerdì 5 andiamo a Siena; dunque non 

posso concentrarmi sulla mia storia, nella quale è la permanenza. E come al solito voglio 

che fermenti in me qualcosa di nuovo – per spezzare di netto il calco dell’abitudine e 

avere quella evasione che l’Italia, il sole, l’andare a zonzo e l’indifferenza portano con sé. 

Affioro, come le bollicine da una bottiglia. E mi fanno male gli occhi, e devo andare dal 

Dr. Doggett – il Johnny di Sheppard – oggi. E ho 7 lezioni d’italiano; e vedo Vita, 

Christabel ecc.

Ma questo Pargiters… Credo che sarà tremendo. Devo essere audace e avventurosa. 

Voglio rappresentare tutta quanta la società attuale – niente di meno: i fatti, e la visione. 

E combinarli insieme. Voglio dire, The Waves e contemporaneamente Night and Day. È 

possibile?   Al   momento   ho   messo   insieme   50.000   parole   di   «vita   vissuta»:   ora   nelle 

prossime 50 devo in qualche modo commentare; Dio sa come – pur continuando a far 

progredire gli eventi. La difficoltà è il personaggio di Elvira. Potrebbe diventare troppo 

invadente. Va vista solo in rapporto al resto. Questo – questo contrasto, credo, dovrebbe 

dare un più forte risalto alle due realtà. Per ora, penso che lo scorrere degli eventi sia 

troppo fluido e troppo libero. Risulta un po’ facile, ma vivace. Come ottenere la profondità 

senza che il tutto diventi statico? Ma mi piacciono questi problemi, e comunque in questa 

naturalezza c’è fiato e vigore. Dovrebbe tendere a un’ampiezza e a una intensità immense. 

Dovrebbe   includere   satira,   commedia,   poesia,   narrazione,   e   quale   forma   può 

comprendere tutte queste cose? Dovrei introdurre una commedia, lettere, poesie? Mi 

sembra di cominciare a vedere l’insieme. E deve finire con la pressione della normale vita 
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quotidiana che continua. E devono esserci milioni di idee ma nessuna predica – storia, 

politica, femminismo, arte, letteratura – in breve la summa di tutto quel che so, che 

sento, di cui rido, che disprezzo, amo, ammiro, odio ecc.

Mercoledì 31 maggio 1933

Credo di essere arrivata al punto in cui potrei scrivere i Pargiters per 4 mesi di fila. 

Dio, che sollievo – che sollievo fisico! Mi pare di non potermi più trattenere – e credo che 

quel che mi tortura sia battere sempre la testa contro un muro vuoto – vale a dire Flush, 

Goldsmith, girare l’Italia in macchina: ora, domani, voglio finirlo. E se ne venissero fuori 

soltanto sciocchezze? Qui bisogna essere avventurosi, decisi, affrontare ogni possibile 

ostacolo. Potrei introdurre commedie, poesie, lettere, dialoghi: bisogna rendere il rilievo 

rotondo, non soltanto la superficie piatta. Non soltanto la teoria. E le conversazioni; le 

discussioni. Come riuscirci sarà un problema. Voglio un argomentare intellettuale in 

forma d’arte: come dare forma artistica alla consueta vita quotidiana di Arnold Bennett? 

Ecco i complicati e ricchi problemi dei miei prossimi 4 mesi. E al momento non so quali 

siano i miei mezzi. Sono completamente disorientata dopo 4 – no 3 – settimane di 

vacanza; ma domani ritorniamo a Rodmell. E devo riempire i ritagli di tempo con delle 

letture – e non ho voglia di mettermi sui libri.

Giovedì 8 giugno 1933

Benissimo: i vecchi Pargiters stanno cominciando a mettersi in moto e io mi dico: che 

sia finita! Voglio dire che scrivere è fatica, scrivere è disperante: eppure naturalmente 

l’altro   giorno   nel   caldo   infernale   di   Rodmell,   ammetto   che   la   prospettiva   –   questo 

assomiglia ai miei profondi pensieri di Richmond – si mette a fuoco: sì, le proporzioni 

sono esatte; anche se io lassù in alto soffro per lo sforzo, soffro, come questa mattina, di 

una   atroce   disperazione   e,   Signore!,   quando   sarà   il   momento   di   riscrivere,   soffrirò 

intensamente di un’angoscia ineffabile (la parola significa soltanto che non si riesce ad 

esprimerla); nel tenere la cosa – tutte le cose – le innumerevoli cose – insieme.

Mercoledì 16 agosto 1933

E per via del volo di Sir Alan Cobham, di Angelica e Julian e del battello da prendere 

ho avuto un altro mal di testa, e, a letto, non ho potuto vedere Ethel ma ne ho sentito la 

voce e stamane ho ricevuto 6 pagine su questo argomento, e non ho visto i Woolf e sono 

di nuovo qui a faticare sui P[argiter]s e a pensare Dio come farò mai a mettere ordine in 

tutto questo! Che tremendo sforzo sarà! Non importa. Voglio parlare della Forma, perché 
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ho appena letto Turgenev. (Ma come mi trema la mano dopo queste emicranie – non 

riesco a controllare con precisione né le parole né la penna – ho perso l’abitudine.)

La forma, dunque, è la sensazione che ogni cosa segua perfettamente l’altra. È, in 

parte,   una   questione   di   logica.   T.   scriveva   e   riscriveva.   Per   separare   la   verità 

dall’inessenziale. Ma D[ostoevskij]. direbbe che tutto conta. Ma non si riesce a rileggere 

D. Sh[akespea]re, per esempio, era costretto dal teatro a una forma (T. dice che bisogna 

trovare una forma nuova per gli argomenti vecchi; ma suppongo che qui usi il termine in 

un altro senso –). Di una scena, bisogna conservare l’essenziale. Come si fa a capire cosa 

lo è? Come si fa a capire se la forma di D. è migliore o peggiore di quella di T.? Sembra 

meno duratura. L’idea di T. è che lo scrittore definisca l’essenziale e lasci il resto al 

lettore. D. invece fornisce al lettore tutto l’aiuto e tutti i suggerimenti possibili. T. riduce 

le possibilità.

Il guaio della critica è la superficialità. Lo scrittore va tanto più a fondo. T. teneva un 

diario per Bazarov: scriveva tutto dal suo punto di vista. Noi abbiamo soltanto 250 

paginette. La nostra critica non è che una visione a volo d’uccello del pinnacolo di un 

iceberg.   Il   resto   è   sott’acqua.   Potrei   cominciare   così.   L’articolo   potrebbe   essere   più 

frammentato, meno costruito del solito.

Martedì 22 maggio 1934

Alla fine oggi, martedì, dopo aver sfregato disperatamente, inutilmente il fiammifero 

sulla scatola – ero così sopraffatta da una sensazione di rigidità e di vuoto –si è accesa 

una piccola fiamma. Forse ho ingranato. Alludo alla diabolica difficoltà di cominciare la 

settima parte dopo l’influenza. Elvira e George, o John, parlano nella stanza di lei. Sono 

ancora molto lontana da loro, ma credo di essere arrivata al giusto tono di voce questa 

mattina. Scrivo questo appunto perché mi serva da ammonimento. Ora è importante 

procedere   molto   lentamente;   fermarsi   nel   mezzo   dell’alluvione;   non   forzare   mai; 

distendersi e lasciare che il delicato mondo del subconscio si popoli; non ridursi con la 

schiuma alla bocca. Non c’è fretta. Ho denaro a sufficienza per un anno. Se questo libro 

esce il giugno prossimo può bastare. Gli ultimi capitoli devono essere così densi, così 

riassuntivi, così intrecciati insieme che posso andare avanti soltanto se ogni mattina mi 

fermo a meditare su tutto il libro. Non c’è più nessun bisogno di procedere a tutta 

velocità, perché la parte narrativa è fatta. Quel che voglio è arricchire ed equilibrare. 

Quest’ultimo capitolo deve essere per lunghezza, importanza e volume equivalente alla 

prima parte; e deve in effetti rendere l’altro aspetto, la parte sommersa. Non credo che 

rileggerò; lo riassumerò – il tè, la morte, Oxford e così via, a memoria. E siccome l’intero 
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libro dipende dalla riuscita di questo, devo essere molto calma e paziente, trattare con 

tutti i riguardi la mia povera testa un po’ scricchiolante e cullarla col francese e così via, 

il più accortamente possibile.

Venerdì 27 luglio 1934

Scrivo per ammazzare il tempo, perché non posso mettermi al lavoro. Forse abbiamo 

troppi possedimenti. Troppe tavole e sedie.

21 agosto 1934

Here and Now  mi ha insegnato che si possono usare una quantità di «forme» nello 

stesso libro. Quindi il prossimo potrebbe contenere poesia, realtà, commedia, dramma, 

narrativa, psicologia, in un tutto unico. Molto breve. Bisognerà pensarci.

Domenica 30 settembre 1934

Ho scritto 10 minuti fa e anche con calma le ultime parole del mio libro senza titolo. 

900 pagine: L. dice 200.000 parole. Signore Iddio, quanto dovrò riscrivere! Ma anche, che 

felicità celeste quando ho alzato la penna dopo l’ultima riga, anche se la maggior parte 

delle righe saranno poi da cancellare. Comunque il disegno è tracciato. E ci sono voluti 

poco meno di 2 anni: qualche mese di meno, in verità, perché è sopravvenuto Flush; dopo 

di che è stato scritto a un passo di galoppo più rapido di qualsiasi altro mio libro. La 

parte in cui si rappresentano gli eventi giustifica questa rapidità. E direi – ma non lo dico 

sempre? – che c’è stata più eccitazione; ma non dello stesso tipo, mi pare. Perché sono 

stata più generale, meno personale. Niente «bella prosa» ma un dialogo più sciolto; una 

grande tensione, perché tante mie facoltà dovevano agire di concerto, anche se con 

intensità minore. Niente lacrime ed esaltazione alla fine: ma una vasta quiete, spero. 

Comunque, se muoio domani, lì c’è la traccia. E mi sento riposata, e domani riscriverò la 

fine. Non penso però di essere abbastanza in forze per poter «inventare» ancora. È stato 

quello lo sforzo – l’invenzione; e sospetto che nelle ultime 20 pagine la tensione si sia un 

poco afflosciata. Troppi rimasugli da spazzar via. Ma non ho idea dell’insieme.

Giovedì 11 ottobre 1934

Una breve annotazione. Nel «Lit. Sup.» fanno la pubblicità a  Men without Art  di 

Wyndham Lewis. Capitoli su Eliot, Faulkner, Hemingway, Virginia Woolf… Ora io so, 

perché me lo dicono la ragione e l’istinto, che questo è un attacco; che mi demoliscono 

pubblicamente: non resterà niente di me a Oxford, Cambridge e nei luoghi dove i giovani 
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leggono Wyndham Lewis. L’istinto mi dice di non leggerlo. E per questa ragione: bene, 

apro Keats e trovo: «Le lodi o i rimproveri hanno solo un effetto momentaneo in chi è 

severo critico delle proprie opere a causa del suo amore per la bellezza astratta. Le 

critiche che mi si fanno in famiglia mi hanno addolorato assai più di quanto “Blackwood” 

o “Quarterly” possano mai fare… È solo una questione momentanea – credo che resterò 

tra i poeti inglesi dopo la mia morte. Anche per quel che riguarda il tempo presente il 

tentativo di stroncarmi sul “Quarterly” ha soltanto fatto convergere l’attenzione su di me».

Bene: e io resterò tra i romanzieri inglesi dopo la mia morte? Non ci penso quasi mai. 

Perché allora evito di leggere W.L.? Perché sono così sensibile? Credo sia vanità. Mi 

dispiace l’idea che si rida di me, la soddisfazione che ABC ricaverebbero dal sentire che si 

demolisce VW: questo incoraggerebbe ulteriori attacchi. Forse ho dei dubbi sulle mie doti; 

d’altra parte, però, le conosco meglio di quanto non le conosca W.L.; e comunque intendo 

continuare a scrivere. Quel che farò sarà individuare astutamente la natura delle accuse 

dalla conversazione e dalle recensioni; e tra un anno circa, quando uscirà il mio libro, le 

leggerò. Sento già la calma che sempre mi invade quando mi insultano; ho le spalle 

coperte; scrivo per il piacere di scrivere ecc. e poi c’è lo strano indecoroso piacere del 

sentirsi insultati – dell’essere una figura, dell’essere un martire e così via.

Domenica 2 dicembre 1934

Non è strano? Ci sono giorni in cui non riesco affatto a leggere Dante dopo aver 

lavorato alla revisione dei  P[argiter]s: altre volte lo trovo del tutto sublime e di grande 

aiuto. Mi solleva dal baccano delle parole. Ma oggi (mentre scrivevo la scena nello studio) 

sono troppo eccitata, oggi mi sembra che il mio sia un bel libro. Ci sono di nuovo dentro 

fino al collo. Ma mi fermerò alla fine della scena del funerale, per calmarmi il cervello. 

Vale a dire che scriverò una commedia,  Freshwater, una farsa – come divertimento 

natalizio.   E   devo   mettere   insieme   il   mio   articolo   sulla   Critica   Contemporanea:   e 

guardarmi intorno. David Cecil sul romanzo: sarà un buon libro per i lettori, non per gli 

scrittori – è troppo elementare: ma ci sono dei punti interessanti, visti dall’esterno. Ma ne 

ho abbastanza di quel genere di critica. E spesso ha torto: mi pare che fraintenda Cime 

tempestose: vorrebbe avere una profonda teoria. Noi – di B[loomsbur]y – siamo tutti 

morti; così dice Joad. Mi fa ridere. Lytton e io i due responsabili.

Domenica 30 dicembre 1934

Siccome ho dimenticato di portare il quaderno, devo scrivere qui, su fogli sparsi. Fine 

d’anno; con quei maledetti cani che abbaiano: e io sono seduta nella mia nuova casa; 
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sono, per essere precisi, le 3.10; sta piovendo. La Mucca [Mabel] ha la sciatica; la 

portiamo a Lewes perché prenda il treno per Londra; dopo di che andremo a prendere il 

tè a Charleston, dove si reciterà [Freshwater]; poi ci si fermerà là a cena. È stato il Natale 

più piovoso, direi, tirando a indovinare, mai verificatosi. Soltanto ieri sono riuscita a fare 

la mia passeggiata alla fattoria fantasma; ma prego Dio che, passato il Natale, la pioggia 

smetta di cadere e i cani di Miss Emery smettano di abbaiare.

È stata una stupidaggine venire senza un quaderno, visto che alla fine della mattinata 

ho sempre la testa piena di idee su The Pargiters. È molto interessante da rivedere. Sto 

riscrivendo parecchio. La mia idea è di <spaziare> contrastare le scene; molto intense, 

meno intense; poi dramma; poi racconto. Mantenendo una specie di ritmo, di andatura. 

Comunque consente una grande varietà – questo libro.

Credo che lo chiamerò «Ordinary People». Ho finito, più o meno, la prima scena di 

Maggie e Sarah nella camera da letto; come ero infervorata quando l’ho scritta! E ora non 

resta quasi un rigo dell’originale. Sì ma ne ho colto lo spirito, credo. Scrivo quasi 60 

pagine prima di riuscirci. E ritornando indietro lo vedo procedere a saltelli come un 

canarino giallo sul posatoio. Voglio fare di S[arah] e M[aggie] due personaggi molto 

incisivi, molto caratterizzati dal dialogo. Poi si arriva alla visita di Martin a Eleanor: poi 

c’è la lunga giornata che finisce con la morte del re. Ho sfacchinato per 80 o 90 pagine, 

soprattutto per via di uno sbaglio nella numerazione.

Lunedì 11 marzo 1935

Come mi piacerebbe, pensavo oggi pomeriggio venendo qui in macchina, scrivere di 

nuovo una frase! Che gioia sentirla modellarsi e prender forma sotto le mie dita! Dal 16 

ottobre   non   ho   scritto   una   sola   frase   nuova,   ma   ho   soltanto   copiato   e   battuto   a 

macchina. Una frase battuta a macchina in qualche modo è diversa; tanto per cominciare 

è formata da elementi già esistenti: non balza fuori inedita dalla mente. Ma questa 

trascrizione deve continuare, lo vedo, fino ad agosto. Sono arrivata soltanto adesso alla 

prima scena di guerra: se ho fortuna arriverò a Eleanor a Oxford Street prima della 

nostra partenza in maggio: e passerò giugno e luglio a orchestrare il gran finale. Poi in 

agosto scriverò di nuovo.

Lunedì 18 marzo 1935

La sola cosa che valga la pena di fare in questo libro è tener duro: tenersi stretti alla 

propria idea e non spostarla di un centimetro per far piacere a qualcuno. Lo strano è che 

quando   sono   in   compagnia   tutto   si   dissolve;   e   poi   ritorna   di   colpo;   i   sarcasmi   di 
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Swinnerton, di Mirsky – mi danno la sensazione di essere odiata, disprezzata, resa 

ridicola – bene, questa è l’unica risposta: attenermi alle mie idee. E vorrei non dover mai 

leggere cose sul mio conto, o pensare a me stessa, finché non è finito, ma devo guardare 

fissamente  il mio oggetto e pensare soltanto a come esprimerlo. Dio che  fatica  dar 

concretezza a tutte queste idee, e dover sempre esporre la mia mente, aperta e tesa per il 

calore della creazione, alle raffiche del mondo esterno. Se non fossi così suscettibile, 

come sarebbe facile andare avanti.

Giovedì 13 giugno 1935

In un certo senso è come quando scrivevo The Waves – queste ultime scene. Porto il 

mio cervello a uno stato di congestione, devo fermarmi; andare di sopra, imbattermi nello 

scarmigliato Mr Brewster; tornare indietro; trovare un rigagnolo di parole. È l’estrema 

condensazione; il contrasto; il tener tutto insieme. Forse questo significa che funziona? 

Mi sembra di dover innalzare un cerchio di immani colonne e riesco appena a trascinarle 

a fatica. Qualcosa del genere. Sta diventando più spoglio e più intenso. E poi che sollievo 

quando avrò finito le scene più elevate – come quella con Eleonor. Ma anche quelle vanno 

condensate. Quel che mi strema è situarle nel posto giusto.

Giovedì 5 settembre 1935

Ho dovuto rinunciare a scrivere  The Years  – si chiamerà così – questa mattina. 

Assolutamente a terra. Sally resta a cuccia. Non riesco a tirar fuori una parola. Eppure 

mi sembra di capire che c’è qualcosa; dunque aspetterò, un giorno o due, e lascerò che il 

pozzo si riempia. Deve essere maledettamente profondo, questa volta – 740 pagine. Credo 

che, dal punto di vista psicologico, questa sia la più strana delle mie avventure. Metà 

cervello mi si è completamente prosciugato; ma basta che mi volti ed ecco l’altra metà, 

credo, pronta a scrivere un articoletto. Dio, se soltanto qualcuno sapesse qualcosa del 

cervello! E perfino oggi, che sono disperata e quasi in lacrime se guardo il capitolo, 

incapace di aggiungerci qualcosa, mi sembra che mi basterebbe frugare e troverei il 

bandolo del gomitolo di corda – un punto di partenza, qualcuno che guardi Sara, magari 

– no, non so – e la mia testa si riempirebbe e la stanchezza andrebbe via.

Sabato 7 settembre 1935

Una   mattinata   divinamente   quieta   passata   a   leggere   Alfieri   accanto   alla   finestra 

aperta e senza fumare. Credo che potrei ritornare al vecchio piacere della lettura se non 

scrivessi. Ma lo scrivere mi scalda il cervello al punto che non può concentrarsi nella 
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lettura; e poi quando mi si raffredda il calore, ho la testa così stanca che non posso far 

altro che brevi tentativi. Ma ho smesso di scrivere The Years da 2 giorni: e sento che mi 

ritorna la capacità di concentrarmi con calma e fermezza sui libri. La biografia di John 

Bailey, arrivata oggi, mi fa però dubitare – di cosa? Di tutto. Sembra un topolino che 

squittisce sotto il materasso. Ma l’ho appena guardato e ho sentito l’odore di una cena 

lett., del «Lit. Sup.», di questa e quella cosa lett. – e l’osservazione che a Virginia Woolf, 

proprio a lei, è stata regalata l’opera di Cowper da Desmond, e le piace! Io, che leggevo 

Cowper quando avevo 15 anni – maledette scemenze.

Giovedì 12 settembre 1935

Mattine che non sono né tranquille né celestiali, ma un misto di inferno e di estasi: 

non ho mai avuto la sensazione di avere un pallone bollente in testa come ora che 

riscrivo The Years; perché è così lungo; e la pressione terribile. Ma userò tutte le mie arti 

per mantenere la testa a posto. Smetterò di scrivere alle 11.30 e leggerò qualcosa in 

italiano o Dryden per cullarmi in un bel ritmo.

15 settembre 1935

Anthony Hope viveva nel terrore di non riuscire più a scrivere. Non credo di aver mai 

preso in esame questa eventualità. Invece mi dico sempre: Avrò il tempo necessario per 

scrivere tutto quello che ho in testa? Uno stato molto più felice; ma supponiamo che 

quello che ho in testa diventi sempre più debole e sciocco? Ma perché dovrebbe diventare 

così?   Non   succederà   se   lo   diversifico   a   sufficienza:   con   libelli,   saggi   critici,   poesia, 

romanzi, e forse una commedia. Ma scrivo molto lentamente. Lui faceva un libro all’anno. 

E a scrivere The Years (il titolo è deciso; è scivolato nella buca come una palla di biliardo) 

ci avrò messo quasi 3 anni – mettiamo che lo finisca a Natale. E non penso mai, 

seriamente, di morire.

2 ottobre 1935

E qual è il mio dovere in quanto essere umano? Le delegate erano poche e quasi senza 

voce in capitolo. Lunedì una ha detto: è ora di rinunciare a lavare i piatti. Una protesta 

flebile, debole ma genuina. La musica di un flauto di canna, ma cosa può contare di 

contro a tutto il peso della birra e dell’arrosto che in ogni caso le tocca preparare? Tutto 

molto vivido  e interessante;  ma  debordante:  troppa  retorica,  e una  visione  parziale: 

cambiare la struttura della società. Sì, ma poi, dopo che è stata cambiata? Credo davvero 

che Bevin riuscirà a produrre un mondo buono, grazie alla eguaglianza dei diritti? E se 
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fosse nato duca? La mia simpatia andava a Salter che predicava la non resistenza. Ha 

proprio ragione. Quella dovrebbe essere la nostra posizione. Sì, ma se la società è nello 

stato attuale? Per fortuna, non avendo avuto né una educazione né il voto, non sono 

responsabile dello stato della società. Ecco i pensieri che mi frullano per la testa, e mi 

distraggono da quel che è, dopo tutto, il mio lavoro. È una buona cosa essere disturbati 

per un giorno – perfino per due – ma non per tre. Così oggi non sono andata; e non riesco 

proprio a scrivere. Tuttavia mi costringerò a farlo quando avrò finito di scriver qui. È 

strana l’enorme suscettibilità della mia mente alle impressioni superficiali, il modo in cui 

le assorbo e lascio che mi turbinino intorno. E fino a che punto hanno importanza i 

pensieri e l’opera di un individuo? Dovremmo tutti impegnarci ad alterare la struttura 

della società? Louie questa mattina ha detto che le ha fatto molto piacere lavorare per 

noi, che le dispiace che andiamo via. Anche questo è lavoro, in un certo modo. Eppure 

non posso negare che amo costruire le frasi. Eppure… L. è ritornato al congresso, e 

penso che ne discuterò poi con lui. Dice che la politica e l’arte dovrebbero essere due cose 

separate. Abbiamo passeggiato fuori al freddo lungo la palude e abbiamo discusso. Il 

fatto è che la testa mi si stanca facilmente. Sì, è troppo stanca per poter scrivere. Ma è 

bene essere troppo stanchi per quel motivo, i pesciolini che frullano per la testa, di tanto 

in tanto.

Mercoledì 16 ottobre 1935

Quel che ho scoperto scrivendo  The Years  è che la commedia si ottiene soltanto 

adoperando lo strato superficiale – per esempio, la scena della terrazza. Il problema è 

questo: posso ottenere diversi strati introducendo la musica e la pittura insieme a certi 

raggruppamenti di figure umane? È quel che voglio tentare per la scena dell’incursione: 

degli strati che continuino a interagire influenzandosi reciprocamente: pittura, musica e 

quest’altra corrente – l’azione – cioè i rapporti tra i personaggi – mentre il movimento (cioè 

l’evolversi dei sentimenti mentre continua l’incursione) procede.

In ogni caso, in questo libro ho scoperto che deve esserci contrasto: non si può 

approfondire troppo intensamente uno strato, come mi sembra di aver fatto in  The 

Waves, senza danneggiare gli altri. Dunque spero che una specie di forma riesca a 

imporsi, una forma che corrisponda alle dimensioni dell’essere umano; bisognerebbe 

essere capaci di percepire un muro formato da tutti i vari influssi. E questo muro 

nell’ultimo capitolo dovrebbe chiudersi intorno a loro, al ricevimento, in modo che si 

capisca che mentre i personaggi procedono singolarmente, il muro si è completato da 

solo. Ma a questo non sono ancora arrivata. Sto facendo Crosby – una scena d’alta quota 
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– questa mattina. Il resto, che consiste nel passare da un personaggio all’altro, mi sembra 

dimostri che questa, per me almeno, è la giusta sequenza. È una sequenza che mi 

diverte, senza comunicarmi la tensione che mi dava The Waves.

18 novembre 1935

Mi sono resa conto di aver raggiunto una nuova fase della mia carriera di scrittrice. 

Mi   pare   che   ce   ne   siano   4,   4   dimensioni   che   si   susseguono   nella   vita   umana;   e 

conducono a raggruppamenti sempre più armonici e ricchi. Voglio dire: l’io e il non io; 

l’esterno e l’interno – no, sono troppo stanca per spiegarmi, ma lo vedo; e questo influirà 

sulla biografia di Roger. Molto esaltante, andare così a tentoni. Nuove combinazioni tra la 

psicologia e il fisico – un po’ come per la pittura. Sarà il romanzo che scriverò dopo The 

Years.

Sabato 28 dicembre 1935

Va benissimo scrivere la data con una bella calligrafia chiara perché comincio un 

nuovo quaderno, ma non posso nascondere il fatto che sono pressoché distrutta; come lo 

strofinaccio di una donna delle pulizie: così si è ridotto il mio cervello dopo l’ultima 

revisione delle ultime pagine di The Years. Ma è poi davvero l’ultima revisione? E perché 

dovrei   guidare   la   danza   dei   giorni   con   questa   trottola   ubriaca?   Ma   in   effetti   devo 

sgranchirmi i muscoli rattrappiti: sono soltanto le undici e mezza di una umida mattina 

grigia e ho bisogno di tenermi occupata e tranquilla per un’ora. A proposito – devo 

escogitare qualcosa da fare perché, quando sarò arrivata alla fine, lo stacco non sia 

troppo improvviso. Un articolo su Gray forse. Ma vedrò tutto in modo completamente 

diverso quando mi sarò liberata di questo lavoro. Scriverò mai più un altro libro lungo – 

un lungo romanzo che richieda una tensione mentale continua – per quasi 3 anni di fila? 

Non tento neppure di chiedermi se ne vale la pena.

Domenica 29 dicembre 1935

Ho appena scritto le ultime parole di The Years – una corsa ininterrotta, sebbene sia 

soltanto domenica e io mi fossi data tempo fino a mercoledì. E non sono agitata come mi 

capita di solito. Ma volevo finire con calma – un’opera in prosa. E funziona? Questo non 

sono in grado di dirlo. Sta insieme? Una parte sostiene l’altra? Posso sperare che sia ben 

congegnato e organico? Certo, resta ancora moltissimo da fare. Devo ancora comprimere 

e precisare; dosare l’effetto delle pause, delle ripetizioni e del ritmo. Questa versione 

arriva a 797 pagine: calcolando 200 parole ognuna (ma è una stima generosa) sarebbero 
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all’incirca 157.000 parole – diciamo 140.000. Sì, bisogna renderlo più stringato, fare dei 

tagli,   accentuare.   Mi   ci   vorrà   ancora   –   non   so   quanto.   E   devo   inconsapevolmente 

distogliere   la   mente   da   questo   libro   e   preparare   un   altro   stato   d’animo   creativo,   o 

precipiterò in una tremenda disperazione. Che stranezza – che tutto questo poi scompaia 

e altro lo sostituisca. E l’anno prossimo, a quest’epoca, me ne starò seduta qui, con una 

enorme quantità di ritagli di giornale – no: non in carne e ossa, spero; ma nella mia 

mente   ci   sarà   il   solito   coro   di   quel   che   la   gente   avrà   detto   di   questo   cumulo   di 

dattiloscritti scarabocchiati, e io dirò: È stato un tentativo di far questo; e ora devo 

tentare qualcosa di diverso. E tutti i vecchi e nuovi problemi mi staranno di fronte. 

Comunque la sensazione principale che provo per questo libro è di vitalità, fecondità, 

energia. Credo di non aver mai scritto un libro con tanto gusto: esercitando tutte le mie 

facoltà intellettuali, ma non con l’intensità di The Waves.

30 dicembre 1935

Ho avuto un’idea – vorrei che le mie idee dormissero – mentre mi vestivo – su come 

scrivere il mio libro sulla guerra – fingere che siano tutti articoli che i direttori di giornali 

mi hanno chiesto di scrivere negli ultimi anni – su ogni possibile argomento. Se le donne 

debbano fumare. Le gonne corte. La guerra – ecc. Questo mi darebbe il diritto di divagare; 

inoltre mi metterebbe nella posizione di chi è interrogato. E giustificherebbe il metodo, 

dando contemporaneamente continuità  allo scritto. E ci sarebbe una prefazione  per 

esporre queste cose, per dare il tono giusto. Credo che possa andare.

Lunedì 16 marzo 1936

Non dovrei scrivere qui: ma non posso continuare a occuparmi di quelle pagine 

esasperanti. Alle  3 ritornerò a  lavorarci  un poco,  e di nuovo dopo il tè. Tanto per 

regolarmi in futuro: mai mi sono sentita così sconfortata nella rilettura fin dai tempi di 

The Voyage Out. Sabato, per esempio, avevo di fronte un fallimento completo; eppure il 

libro è già in stampa. Poi l’ho ripreso: disperata, ho pensato di buttarlo via; ma ho 

continuato a battere a macchina. Dopo un’ora, il filo ha cominciato a tendersi. Ieri l’ho 

riletto, e credo che potrebbe essere il mio libro migliore. Eppure… sono appena alla morte 

del re. Credo che quel che stanca siano i cambiamenti di scena: cogliere i personaggi nel 

bel mezzo di una scena e poi virare. Ogni inizio sembra privo di vita – e poi devo ricopiare 

a macchina. Ho già fatto più  o meno 250 pagine: e ce ne sono da fare 700. Una 

passeggiata lungo il fiume e nel parco di Richmond è servita più di ogni altra cosa a 

rivitalizzarmi.
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Martedì 23 giugno 1936

Una buona giornata – una cattiva giornata – così tiro avanti. Credo che poche persone 

siano torturate dallo scrivere quanto lo sono io. Soltanto Flaubert, credo. Eppure ora 

vedo il libro nel suo insieme: penso che riuscirò a finirlo, se soltanto trovo coraggio e 

pazienza: se affronto con calma ogni scena, componendo. Credo possa diventare un libro 

soddisfacente. E poi – Ah, quando sarà finito!

Oggi non ho le idee chiare perché sono andata dal dentista e poi ho fatto compere. Il 

mio cervello è come una bilancia: un granello di più fa abbassare il piatto. Ieri era in 

equilibrio; oggi si abbassa.

10 novembre 1936

Mi chiedo se mai qualcuno abbia sofferto tanto a causa di un libro, come ho sofferto 

io per  The Years. Una volta uscito, non lo riprenderò in mano mai più. E come un 

lunghissimo parto. Pensare a quell’estate, tutte le mattine il mal di testa, obbligarmi a 

entrare in quella stanza in camicia da notte; e dovermi stendere dopo aver scritto una 

pagina: e sempre con la certezza del fallimento. Ora quella certezza si è almeno in parte 

misericordiosamente   dissolta.   Ma   ora   non   m’importa   di   quel   che   dicono   pur   di 

sbarazzarmi del libro. E non so perché ma mi sembra di essere rispettata e apprezzata. 

Ma questa non è che la fantomatica danza dell’illusione, sempre mutevole. Mai più 

scriverò un libro così lungo. Eppure credo che continuerò a scrivere romanzi – evocherò 

nuove scene. Ma stamattina sono stanca: troppa tensione e troppo affanno ieri. L’articolo 

per il «Daily Worker». Madrid non è caduta. Caos. Stragi. La guerra assedia la nostra 

isola. Finito Mauron, e G. Brenan. Cena con Adrian questa sera.

Lunedì 30 novembre 1936

A mio parere non c’è nessun bisogno di essere assillati da The Years. Mi sembra che 

alla fine stia approdando e che comunque sia un libro teso, vero, vigoroso: e anche con 

una sua bellezza e poesia. Un libro compatto, pieno. Ho appena finito e sono un po’ 

esaltata. È diverso dagli altri naturalmente; ha dentro più vita, sangue e ossa. In ogni 

caso, anche se ci sono dei brani molto insipidi e un che di stridente all’inizio, non credo 

occorra star svegli a tremare la notte. Credo di potermi sentire tranquilla. Questo me lo 

dico sinceramente, perché mi dia forza nelle settimane di esasperante attesa. E non 

occorre neppure preoccuparsi per quel che dirà la gente. In effetti mi complimento con 

quella donna terribilmente depressa, me stessa, che aveva così spesso mal di testa; che 
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era così totalmente convinta del proprio fallimento; perché nonostante tutto credo che ce 

l’abbia fatta, e che ci si debba congratulare con lei. Come ci sia riuscita, con la testa 

come uno straccio vecchio, non so davvero. Ma ora riposo; e Gibbon.

Ho qui davanti a me le bozze – in colonna – che devono partire oggi… una specie di 

campo d’ortiche da evitare. Non voglio nemmeno parlarne qui.

Ho provato un divino sollievo in questi giorni, per essere riuscita a finire, bene o male 

non importa. E per la prima volta da febbraio direi che la mia mente si è risollevata come 

un albero dal quale cada un peso. E mi sono immersa nel Gibbon e non faccio che 

leggere, per la prima volta da febbraio, credo. E ora ho bisogno di agire, di divertirmi e di 

andare in giro. Credo che potrei scrivere delle interessanti annotazioni sulla assoluta 

necessità che ho di lavorare. Di essere sempre impegnata in qualcosa. Non credo che 

l’intensità   e   l’impegno   esclusivo   dello   scrivere   un   libro   lungo   sia   uno   stato 

raccomandabile:   se   anche   in   futuro   facessi   qualcosa   di   simile   –   e   ne   dubito   –   mi 

costringerei   a   svagarmi   scrivendo   qualche   breve   articolo.   In  ogni   caso,   ora   non   mi 

chiederò più se so scrivere. Voglio ricadere nell’incoscienza e lavorare: prima a Gibbon; 

poi ad alcuni articoli per l’America; poi Roger e 3 Guineas. Quale scrivere prima, come 

incastrarli, non so. Ma anche se The Years è un fallimento, avrò molto riflettuto e raccolto 

un piccolo tesoro di idee. Forse mi trovo di nuovo in uno di quei momenti felici in cui 

scriverò in fretta 2 o 3 libretti; e poi mi riposerò di nuovo. Per lo meno ho la sensazione di 

avere la capacità necessaria per continuare. Nessuna sensazione di vuoto.

E per dimostrarlo ora rientro in casa a prendere gli appunti su Gibbon e a stendere 

un accurato abbozzo del mio articolo.

Giovedì 28 gennaio 1937

Eccomi ripiombata nella tumultuosa felicità del sogno: vale a dire che ho cominciato 

questa mattina le 3 Guineas e non riesco a smettere di pensarci. Il mio programma è di 

scriverlo tutto ora, senza altre esitazioni, e penso che forse l’abbozzo potrebbe essere 

pronto per Pasqua; ma nel frattempo mi concederò, mi costringerò, a scribacchiare uno o 

due articoli brevi. Poi spero di attraversare senza soccombere l’orribile 15 di marzo [data 

di pubblicazione di  The Years]: oggi un telegramma mi annuncia che  The Years  non è 

arrivato in America. Devo corazzarmi contro le cadute in quel pantano. E per quel che 

posso dire finora, il metodo è fin troppo efficace.

Giovedì 18 febbraio 1937
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Sono 3 settimane che scrivo 3 Guineas, e ho finito 38 pagine. Ora ho usato tutta la 

mia vena e ho bisogno di cambiare aria per qualche giorno. A cosa potrei lavorare? Per il 

momento non mi viene in mente niente. E un gentile signore della Motor Union ha 

turbato la mia pace con una copia della «Saturday Review» (Usa) dove si dice che sono 

una merlettaia; che mi tengo al riparo dei salotti e così via. Ora mi concederò qualche 

minuto per scacciare questo demone. Sono più che certa che la prossima tappa della mia 

vita sarà accompagnata da bordate di fischi di questo genere. Se vivo per altri 15 anni e 

continuo a scrivere probabilmente la musica cambierà. Il problema da risolvere ora è che 

«atteggiamento» adottare. Per il momento questo tipo di dileggio ha un effetto inibente. 

Naturalmente la ragione mi dice che si tratta di un mugugno proletario in cerca di 

giustificazioni. Ma devo liberarmi anche del bisogno di difendermi. Voglio avanzare per la 

mia strada, a modo mio. Per farlo devo sempre avere un libro o un articolo in cantiere: 

salvo quando fuggiremo, come spero di poter fare in giugno, verso altri lidi. Ma a Londra 

dove sono esposta alle critiche per tutta la giornata e ogni giorno mi è assolutamente 

necessario rafforzare i miei propositi. E credo di aver raggiunto al volo un nuovo tipo di 

indifferenza. Ne faccio la prova coi sarcasmi e i dileggi. Quanto poco contano, tutto 

sommato! Quanto poco importanti sono per agli altri – quanto poco rilievo ha per il 

mondo che i miei libri siano riusciti o no! Ed eccolo, il mondo: – gallerie d’arte, il 

Caledonian Market, Gibbon, Nessa, andare a M[onks] H[ouse], passeggiare, programmare 

una nuova sistemazione della stanza, e proiettarmi sempre mentalmente una o due 

miglia in avanti.

Venerdì 19 febbraio 1937

La difficoltà che ora devo affrontare consiste nel trovare un pubblico, un modo per 

pubblicare tutte le nuove idee che mi formicolano in testa. Questa mattina ho scritto 3 

descrizioni dei quadri di Nessa: potremmo stamparle noi, senza dubbio, e metterle in 

circolazione in qualche modo. Ma anche nel mio cassetto ci sono parecchi abbozzi che 

giudico piuttosto buoni; e un capitolo sulla biografia. Chiaramente sto covando un nuovo 

metodo di scrittura critica. Così mi sembra. Ho la sensazione che occorra pubblicare 

questi   studi,   questi   abbozzi,   in   modo   personale.   Se   li   si   scrive   per   un   giornale, 

l’atteggiamento non è più lo stesso. Non sono articoli per il «Times» o per il «N.S.»: eppure 

non   voglio   tenerli   lì  fino  a  che   non   diventano   libri,   o  lasciare   che   volino   qua   e   là 

separatamente… Chissà. In ogni caso mi piace la sensazione di abbondanza che mi 

danno.
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6 agosto 1937

Dunque, c’è 3 Guineas da finire: l’ultimo capitolo ora mi pare legnoso e freddo. Ma mi 

ci metterò domani; poi rifinirò il Congreve; poi ricaverò £ 200, dicono, da un racconto; e 

poi mi dedicherò a Roger quest’autunno.

Verrà mai a galla un altro romanzo? Se sì, come? Il solo spunto in quella direzione è 

che dovrà essere dialogo, e poesia, e prosa; tutto perfettamente distinto. Basta coi libri 

lunghi, compatti. Ma mi manca l’impulso e aspetterò; non importa se l’impulso non si 

dovesse mai presentare; anche se sospetto che un giorno o l’altro ritroverò l’antica estasi. 

Non voglio scrivere altri romanzi. Voglio esplorare un nuovo metodo critico. Una cosa 

credo sia dimostrata: non scriverò mai per «piacere», per convertire; ora sono interamente 

e per sempre padrona di me stessa.

12 aprile 1938

Ho ragione di pensare che, come punto di vista,  3 G[uinea]s  abbia una qualche 

importanza? Mostra ingegno, fecondità; ed è qua e là «ben scritto» (se si considerano i 

problemi tecnici – citazioni, discussioni ecc.) quanto qualsiasi altro mio strampalato 

lavoro? Penso che sia più consistente di  A Room: che, a rileggerlo, mi pare un poco 

egocentrico, con un che di ostentato e abbozzato; ma ha una sua brillantezza, una sua 

velocità. Sospetto la volgarità delle note, e una certa insistenza.

Venerdì 20 maggio 1938

A più riprese avrei voluto annotare qui le speranze, i timori, e così via, che si sono 

alternati mentre aspettavo la pubblicazione del – 2 giugno, credo – di 3 G[uinea]s –ma 

non l’ho fatto perché vivendo nel solido mondo di Roger e poi (di nuovo, stamane) nel 

mondo fatato di Poyntz Hall mi sento del tutto insignificante. E non voglio emozionarmi. 

Ciò di cui ho paura è il fascino provocante e la sensazione di vuoto. Il libro che ho scritto 

con tanta violenta emozione per cercare sollievo da una tensione insopportabile non farà 

neppure increspare la superficie dell’acqua. Ecco cosa temo. Inoltre mi mette a disagio 

assumere pubblicamente questo ruolo – sono inquieta per questa autobiografia esposta 

al pubblico. Ma le paure sono del tutto compensate (a voler essere onesti) dall’immenso 

sollievo e dalla pace che ho raggiunto e di cui godo in questo momento. Ora sono libera 

da quel veleno e da quell’eccitamento. E non è tutto. Siccome ho sputato l’osso, la mia 

decisione è presa una volta per tutte. Non ho più bisogno di ritornarci o di ripetermi. 

Sono fuori da ogni gioco. Posso andare per la mia strada; sperimentare a modo mio con 

la fantasia. La muta dei cani abbaierà ma non potrà mai raggiungermi. E anche se la 
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muta – dei critici, degli amici, dei recensori – non mi degnasse di alcuna attenzione né 

sarcasmo, in ogni caso sono libera. Questo è il risultato concreto di quella conversione 

spirituale (non ho voglia di cercare le parole giuste) dell’autunno 1933 – o ’34 – quando 

mi sono precipitata fuori, a Londra, e al colmo dell’esaltazione, ricordo, ho comprato una 

grande   lente   d’ingrandimento  vicino  al ponte   di   Blackfriars;  quando   ho  dato  mezza 

corona all’uomo che suonava l’arpa perché mi parlasse della sua vita nella stazione della 

metropolitana. I presagi sono incerti: L. è meno entusiasta di quel che pensavo; Nessa 

fortemente ambigua; Miss Hepworth e Mrs Nicholls dicono «Le donne devono molto a 

Virginia Woolf» e ho promesso a Pippa di darle delle copie. Ora le lettere di R. e Monks H. 

– dove fa freddo e c’è vento.

Sabato 7 agosto 1938

Mi   diverto   parecchio   a   scrivere  P.H.  È   già   qualcosa   perché   non   piacerà   a   tutti, 

ammesso che qualcuno lo legga. Ann Watkins a proposito dice che i lettori dell’«Atlantic» 

non hanno letto Walpole per capire il mio articolo. Rifiutato. È un motivo di più perché 

nasca l’«Outsider». Il «Times Lit. Sup.» questa settimana ha un articolo che discute, tra 

altre opinioni, quella di Mrs Woolf sulla prostituzione intellettuale. Tendo a credere che il 

libro, che si vende lentamente, affonderà.

Sabato 2 dicembre 1939

Stanchezza e avvilimento si allontanano se ci si concede immediatamente un giorno 

libero. Sono rientrata e ho lavorato al mio cuscino. In serata il mal di testa si è calmato. 

Mi   sono   ritornate   delle   idee.   Questa   è   una   lezione   da   ricordare:   voltare   sempre   il 

guanciale. Allora le idee diventano uno sciame. Ma devo tenerle nell’alveare finché non 

finisco R. È stato fastidioso riaffiorare alla superficie e farsi pungere per il mio opuscolo 

[Reviewing]. Più nessuna controversia per un anno, giuro. Idee: sul dovere dello scrittore. 

No, questa la metto da parte. Ieri sera ho cominciato a leggere Freud, per allargare la 

circonferenza: dare al mio cervello un orizzonte più vasto; renderlo obiettivo, uscire da me 

stessa. Sconfiggendo così il contrarsi della vecchiaia. Dedicarsi sempre a qualcosa di 

nuovo.   Spezzare   il  ritmo   ecc.   Usare   queste   pagine,   di   tanto  in   tanto,   per   prendere 

appunti. Ma mi sfuggono, dopo la sgobbata mattutina.

Domenica 11 febbraio 1940

Per posticipare la firma degli assegni – la guerra, tra l’altro, mi ha stretto di nuovo i 

cordoni della borsa, come ai vecchi tempi quando avevo 11 sh settimanali per le piccole 
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spese – scrivo qui: e osservo che sono invasa da autentica gioia per aver finito il libro. 

Vuol forse dire che è un bel libro? O soltanto che sono riuscita a liberarmi il cervello? In 

ogni caso, dopo le apprensioni di ieri, oggi ho fatto un gran passo avanti e credo di poter 

finire questa settimana al 37. Comunque è compatto e coscienzioso. Così, camminando 

in questa giornata tiepida fino a Telscombe, ho inventato pagine e pagine della mia 

conferenza: che sarà densa e feconda. Ho pensato che  The Leaning Tower  è la scuola 

dell’autoanalisi   dopo   le   repressioni   del   XIX   secolo.   Citare   Stevenson.   Questo   spiega 

l’autobiografia   di   S[tephen];   Louis   MacNeice   ecc.   Ne   ricavo   anche   l’idea   di   una 

«cerebralità»: una poesia che non è inconscia, ma mossa da una irritazione di superficie, 

alla quale contribuisce il materiale estraneo della politica, che non si fonde col resto. Da 

qui la mancanza di suggestione. La miglior poesia è forse la più suggestiva – nata dalla 

fusione di molte idee diverse, tanto da dire più di quanto non sia possibile spiegare? Più o 

meno questa è la traccia; che porta alle biblioteche pubbliche: e alla sostituzione della 

cultura aristocratica con il lettore comune. E anche alla fine della letteratura di classe e 

all’emergere di una letteratura di caratteri; parole nuove da sangue nuovo; e il paragone 

con gli elisabettiani. Credo ci sia del buono nella psicoanalisi: lo scrittore della Leaning 

Tower  non poteva descrivere la società; ha perciò dovuto descrivere se stesso, come 

prodotto o vittima della società: un passo necessario per liberare dalla repressione la 

generazione   successiva.   Necessità   di   una   nuova   concezione   dello   scrittore:   e   hanno 

demolito l’idea romantica del «genio», del grand’uomo, diminuendo se stessi. Non hanno 

esplorato   l’individuo,   come   aveva   fatto   H.   James;   non   hanno   approfondito;   hanno 

delineato più nettamente i contorni. E così via.

L. ha visto un grande uccello araldico: io ho visto solo i miei pensieri.

22 giugno 1940

Il mio libro è Coleridge; Rose Macauley; le lettere di Bessborough – mi piacerebbe 

trovare un unico libro e fissarmi su quello. Ma non ci riesco. Mi pare che se questa è 

l’ultima tappa forse dovrei leggere Shakespeare? Ma non ci riesco. Mi pare che dovrei 

finire P.H.; non dovrei completare qualcosa, per finire? La fine rende vivida, perfino gaia e 

noncurante la casuale vita di ogni giorno. Questa, ho pensato ieri, potrebbe essere la mia 

ultima passeggiata. Sulla collina sopra Bugdean ho trovato alcuni tubi di vetro verde. Il 

grano ondeggiava coi papaveri in mezzo. E la sera leggo il mio Shelley. Come sono delicati 

e puri e musicali e incorrotti lui e Coleridge, dopo il gruppo dei poeti di sinistra. Con che 

leggerezza e fermezza puntano i piedi, e come cantano; e come sono compatti; che 

armonia, che profondità. Vorrei saper inventare un nuovo metodo critico – qualcosa di 
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più rapido e leggero, più colloquiale eppure intenso: più preciso e meno formale; più 

scorrevole e ispirato di quanto non lo siano i miei saggi del  C.R.  Il vecchio problema: 

come mantenere l’ispirazione eppure essere esatti. Tutta la differenza tra lo schizzo e il 

lavoro finito. E ora la cena da preparare. Un ruolo.

Mercoledì 28 agosto 1940

Come mi piacerebbe scriver tutto il giorno poesie – ecco il regalo che mi ha fatto la 

povera Ann, che non legge mai nessuna poesia perché a scuola le odiava. È rimasta qui 

da martedì a domenica sera, per essere esatti; e mi ha quasi ammazzata. Perché? Perché 

(in parte) ha un temperamento d’artista senza essere un artista. Ha temperamento ma 

non ha sbocco. La trovo carina, originale; onesta e un po’ patetica. La sua curiosa 

ottusità, la sua mente tarda: ne è consapevole. Esita. Ci si deve truccare? Richard dice di 

sì, io dico di no – La verità è che non ha il senso del colore; né della musica né della 

pittura. Non manca né di energia né di vivacità e tuttavia quando sta per spiccare il salto 

qualcosa la trattiene. Me la immagino piangere a letto fino ad addormentarsi. Così, senza 

portare né provviste né libri, è arrivata arrancando fin qui. Per mitigare il suo fardello la 

chiamavo «Mio buon cane, mio levriero afgano» – con le sue gambe lunghe e troppo 

grosse;  il lungo corpo;  e  il ciuffo  spettinato e  selvaggio di  capelli sulla  testa.  Sono 

contenta di essere così graziosa, mi ha detto. E lo è. Ma infine questa settimana di 

ininterrotte interruzioni, bocce, inviti per il tè e visite inaspettate, mi ha insegnato cosa 

sia la  public school: nessuna privacy. Senza dubbio un buon massaggio fatto con un 

panno ruvido per la mia vecchia testa. E Judith e Leslie stanno per giocare a bocce. Ecco 

perché nella mia prima mattina solitaria, dopo Londra e il protrarsi dell’incursione – dalle 

9.30 alle 4 di notte – mi sono sentita così leggera, così libera, così felice che ho scritto 

quel che chiamo la poesia di P.H. Funziona? Purtroppo penso di no.

Giovedì 5 settembre 1940

Caldo, caldo, caldo. Ondata di caldo record, estate record se fosse estate in cui 

registrare record. Alle 2.30 romba un aereo; dopo 10 minuti suona l’allarme; dopo 20, 

cessato allarme. Caldo, lo ripeto; e dubito di essere un poeta.  P.H.  molto faticoso. Il 

cervello – no, non mi viene la parola – sì, avvizzisce. Un’idea. Tutti gli scrittori sono 

infelici. L’immagine del mondo, nei libri, è perciò troppo cupa. Chi è senza parola è felice: 

le donne nel giardino di un cottage: Mrs Chavasse. Non è la vera immagine del mondo, è 

solo l’immagine di uno scrittore. I musicisti, i pittori sono felici? È più felice il loro 

mondo?
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Ora, in camicia da notte, camminare per le paludi.

Sabato 12 ottobre 1940

Mi piacerebbe che la mia giornata fosse più piena: i libri dovrei ruminarli. Se non 

fosse un tradimento dirlo, direi che una giornata come questa è quasi troppo, non dirò 

felice,   ma   docile.  La   musica   varia,  da   una   graziosa   melodia   all’altra.   E   tutte   (oggi) 

vengono suonate in un gran teatro. Campi e colline; non riesco a smetter di guardare; 

ottobre in tutto il suo splendore: il bruno del terreno arato; lo scolorare e il ravvivarsi 

della palude. Ora si leva la nebbia. E una cosa «piacevole» dopo l’altra: colazione, scrivere, 

passeggiare, il tè, le bocce, leggere, dolci, a letto. Una lettera di Rose che racconta le sue 

giornate. Ho quasi lasciato che interrompesse la mia. La mia riprende il suo corso. Il 

globo è di nuovo rotondo. Anche se dietro –. Ma stavo pensando che dovrei rendere più 

intense le giornate. In parte a causa di Rose. In parte perché mi terrorizza l’acquiescenza 

passiva. Vivo con intensità. A Londra, ora, o 2 anni fa, avrei vagato per le strade come un 

gufo con gli occhi spalancati. Più ressa e brividi di qui. Dunque devo sopperire io stessa – 

ma come? Credo inventando <fabbricando> libri. E c’è sempre la possibilità di una forte 

ondata: no, non voglio di nuovo rivolgere da quella parte la mia lente d’ingrandimento. Mi 

tornano alla mente brandelli di rinfrescanti ricordi. I nervi tesi per quei 3 brevi articoli 

(uno l’ho spedito oggi) li ho scaricati con una pagina su Thoby.

Dimenticato il pesce, devo inventarmi una cena.

Sabato 23 novembre 1940

Avendo in questo momento terminato The Pageant – o Poyntz Hall? – (cominciato forse 

nell’aprile del 1938), i miei pensieri zampillano e si rivolgono alla stesura del primo 

capitolo del prossimo libro (senza nome): lo chiamerò «Anonimo». Un esatto resoconto di 

questa mattina deve tener conto dell’interruzione di Louie, con in mano un vasetto di 

vetro; lì in un latte assai tenue galleggiava un pezzetto di burro. Allora sono rientrata con 

lei per scremare il latte: poi ho preso il pezzetto di burro e l’ho mostrato a Leonard. È 

stato un momento di trionfo domestico.

Mi sento anche alquanto trionfante per il libro. Credo sia l’interessante esplorazione di 

un nuovo metodo. Credo tocchi più degli altri alla quintessenza delle cose. Ho scremato 

altro latte. Un burro più ricco, certamente più fresco di The Years, che fa pena. Mi sono 

divertita   a   scrivere   quasi   ogni   pagina.   Questo   libro   è   stato   scritto   soltanto   (devo 

annotarlo) a intervalli, quando la pressione era al massimo, durante la sfacchinata per 

Roger. Credo di poter fare questo programma: se il nuovo libro deve diventare una corvé 
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quotidiana – ma spero lo sia in minor misura – comunque sarà un libro basato sui fatti – 

allora potrò arrivare a qualche momento di alta tensione. Penso, come punto di partenza, 

alla cima della mia montagna – a quella persistente visione. Poi si vedrà cosa succede. Se 

non succede niente, pazienza.

Domenica 22 dicembre 1940

Come erano belli, quei vecchi – voglio dire mio padre e mia madre – com’erano 

semplici, trasparenti, placidi. Mi sono immersa nelle vecchie lettere e nelle memorie di 

mio padre. Lui l’amava – oh, ed era così candido e ragionevole e trasparente – e aveva 

una mente così delicata e meticolosa, erudita e trasparente. Come mi sembra serena e 

perfino gaia la loro vita, ora che la leggo: né fango né vortici. E così umana – coi bambini 

e le canzoncine canticchiate nella nursery. Ma se leggo mettendomi nei panni di un 

contemporaneo perdo la visione dell’infanzia e perciò devo smettere. Niente di turbolento; 

niente di complicato; nessuna introspezione.

Mercoledì 26 febbraio 1941

La mia «vita superiore» è quasi soltanto la commedia elisabettiana. Finito Pointz Hall: 

la Commedia – finalmente da stamattina  Between the Acts. Flora e Molly se ne sono 

appena andate; lasciandomi qui a chiedermi, in questa amara e luminosa giornata di 

primavera, perché sono venute?

Sabato 8 marzo 1941

No.   Nessuna   introspezione.   Mi   ripeto   la   frase   di   Henry   James:   Osserva 

instancabilmente. Osservare l’avvicinarsi della vecchiaia. Osservare l’avidità. Osservare il 

mio stesso abbattimento. In questo modo diventa utilizzabile. O almeno lo spero. Insisto 

nello sfruttare quest’epoca nel miglior modo possibile. Colerò a picco a bandiere spiegate. 

Questo, lo vedo, si avvicina all’introspezione; ma non lo è ancora. Se mi abbonassi alla 

biblioteca; se ci andassi in bicicletta ogni giorno a leggere libri di storia. Se scegliessi la 

figura dominante di ogni età e scrivessi qualcosa su di lei. L’essenziale è tenersi occupati. 

E ora con un certo piacere mi accorgo che sono le sette; e devo preparare la cena. 

Merluzzo e salsicce. Credo che scrivendone si possano in qualche modo dominare le 

salsicce e il merluzzo.

139



III. PUBBLICARE
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UNA STANZA TUTTA PER SÉ

Il grandissimo fermento intellettuale che ha fatto la sua comparsa tra le donne del 

tardo Settecento – le discussioni e gli incontri, la scrittura di saggi su Shakespeare, la 

traduzione   dei  classici  – si  fondava  sulla  possibilità  concreta   per   loro di  scrivere  a 

pagamento. Il denaro dona dignità a ciò che è frivolo se fatto gratuitamente. Possiamo 

sbeffeggiare a ragione le «donne intellettuali con il prurito della scrittura», ma non si può 

negare che riuscissero a mettersi dei soldi nel borsellino. È stato così che verso la fine del 

XVIII secolo si è verificato un cambiamento che, se dovessi riscrivere la storia, tratterei in 

modo più completo e gli assegnerei un’importanza maggiore delle Crociate o della Guerra 

delle   due   rose.   La   donna   borghese   ha   cominciato   a   scrivere.   Perché   se  Orgoglio   e 

pregiudizio  è importante, se  Middlemarch e  Villette e  Cime tempestose sono importanti, 

allora valgono molto più di ore di discussioni per dimostrare che le donne come genere, e 

non solo le aristocratiche solitarie rinchiuse nelle loro case di campagna tra carte e 

adulatori, hanno cominciato a scrivere. Senza queste precorritrici, Jane Austen e le 

Brontë   e   George   Eliot   non   avrebbero   potuto   scrivere   più   di   quanto   avrebbe   fatto 

Shakespeare senza Marlowe, o Marlowe senza Chaucer, o Chaucer senza quegli oscuri 

poeti che gli hanno aperto la strada domando la lingua al suo stato brado. Perché i 

capolavori   non   sono   creature   isolate   e   solitarie.   Sono   il   risultato   di   molti   anni   di 

riflessione in comune, una riflessione fatta dal corpo della società, e dietro la singola voce 

c’è l’esperienza della massa. Jane Austen avrebbe dovuto deporre una corona sulla tomba 

di Fanny Burney, e George Eliot rendere omaggio alla vigorosa ombra di Eliza Carter – 

l’eroica vecchia che aveva legato un campanello al suo letto per potersi svegliare presto e 

imparare il greco. Ogni donna dovrebbe spargere dei fiori sulla tomba di Aphra Behn che 

si trova, scandalosamente ma giustamente, nell’Abbazia di Westminster, perché è stata 

lei che ha fatto guadagnare a tutte il diritto a dire ciò che pensano. È merito suo – 

ombrosa e affettuosa com’era – se stasera vi posso dire, senza sembrare stravagante: 

guadagnatevi cinquecento sterline l’anno col vostro ingegno. […]

Non posso fare a meno di trastullarmi per un momento con il pensiero di cosa 

sarebbe potuto succedere se Charlotte Brontë avesse avuto in tasca, diciamo, trecento 

sterline l’anno – la sciocca aveva venduto in blocco tutti i diritti dei suoi romanzi per 

millecinquecento   sterline.   Se   avesse   in   qualche   modo   conosciuto   meglio   il   mondo 

indaffarato e città e regioni con più vita. Se avesse avuto una maggiore esperienza pratica 

e relazioni con i suoi simili e dimestichezza con caratteri diversi. Nelle sue parole punta 
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l’indice non solo verso i suoi stessi difetti come romanziera ma anche verso quelli del suo 

sesso   in   generale   a   quel   tempo.   Sapeva,   e   nessuno   meglio   di   lei,   quale   enorme 

giovamento avrebbe tratto la sua vocazione se non si fosse consumata in visioni solitarie 

sopra campi lontani. Se l’esperienza e i rapporti e i viaggi le fossero stati concessi. Ma 

non le furono concessi. Le furono negati. E dobbiamo accettare il fatto che tutti quei 

grandi romanzi,  Villette,  Emma,  Cime tempestose,  Middlemarch, siano stati scritti da 

donne con un’esperienza della vita non maggiore di quella che riusciva a entrare dalla 

porta della casa di un rispettabile ecclesiastico. Scritti a volte nel soggiorno comune di 

quella casa rispettabile, da donne così povere da non potersi permettere di comprare più 

di qualche dozzina di fogli alla volta su cui scrivere Cime tempestose o Jane Eyre. È vero 

che una di loro, George Eliot, se ne andò via dopo molte tribolazioni, ma solo per 

rinchiudersi   in   una   villa   di   Saint   John’s   Wood.   Dove   si   stabilì   all’ombra   della 

disapprovazione   del   mondo.   «Vorrei   che   si   capisse»   scriveva   «che   non   inviterò   mai 

nessuno a venirmi a trovare, che non abbia chiesto di essere invitato.» Perché non stava 

forse vivendo nel peccato con un uomo sposato e non poteva forse succedere che vederla 

mettesse in pericolo la castità di Mrs Smith o di chiunque capitasse lì a fare visita? Ci si 

deve   sottomettere   alle   convenzioni   sociali,   e   considerarsi   «tagliato   fuori   da   ciò   che 

chiamano il mondo». Nello stesso momento, all’altro capo d’Europa, c’era un giovane che 

se ne andava liberamente in giro con gli zingari o con la gran dama di turno. Partiva per 

la guerra. Raccoglieva tutta quella varietà di esperienze della vita umana, senza che 

nessuno   glielo   impedisse   o   lo   censurasse,   che   più   tardi   gli   sarebbero   tornate   così 

splendidamente utili al momento di scrivere i suoi libri. Ritengo che se Tolstoj fosse 

vissuto con una donna sposata, recluso al monastero, «tagliato fuori da ciò che chiamano 

il mondo», per quanto edificante come lezione morale, non sarebbe mai riuscito a scrivere 

Guerra e pace. […]

E giacché il romanzo ha questa corrispondenza con la vita reale, i suoi valori sono per 

certi versi gli stessi. È ovvio che i valori delle donne differiscono spesso e volentieri da 

quelli che sono stati fissati dall’altro sesso. È naturale che sia così. Ma sono i valori 

maschili a prevalere. Grossolanamente parlando, il calcio e lo sport sono «importanti». 

L’attenzione alla moda e l’acquisto di vestiti «futili». E questi valori sono inevitabilmente 

trasferiti dalla realtà alla finzione. Questo è un libro importante, ipotizza il critico, perché 

parla di guerra. Quest’altro è un libro insignificante perché tratta dei sentimenti delle 

donne in un salotto. Una scena sul campo di battaglia è più importante di una scena in 

un negozio – ovunque e in modi molto più sottili le differenze di valori persistono. 

Pertanto l’intera struttura del romanzo del primo Ottocento è stata edificata, nel caso 
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delle donne, da menti costrette a deviare leggermente dal loro percorso e a modificare la 

loro visione nitida per deferenza all’autorità esterna. Basta semplicemente scorrere quei 

vecchi romanzi dimenticati e ascoltare il tono di voce con cui sono scritti, per capire che 

la scrittrice stava fronteggiando delle critiche. Diceva questo per aggredire e quest’altro 

per conciliare. Ammetteva di essere «solo una donna», o rivendicava di essere «brava 

quanto un uomo». Affrontava le accuse nel modo che le suggeriva il suo temperamento, 

con   docilità   e   diffidenza,   o   con   rabbia   e   impeto.   L’oggetto   del   contendere   non   è 

importante. Stava pensando a qualcosa di diverso dalla cosa in sé. Ed è qui che il libro ci 

cade sulla testa. C’era un’anomalia alla base di tutto. E mi sono venuti in mente tutti i 

romanzi scritti da donne che giacciono sperduti nei negozi di libri usati a Londra, come 

melette bucherellate in un frutteto. Era quell’ammaccatura al centro che li aveva fatti 

marcire. Aveva modificato i suoi valori per compiacere le opinioni degli altri.

Ma per loro doveva essere praticamente impossibile non spostarsi un po’ più in qua o 

un po’ più in là. Quanto talento, quanta integrità ci sarebbero voluti per affrontare tutte 

quelle critiche in una pura società patriarcale, per non cedere senza arretrare sul proprio 

modo di vedere le cose. Solo Jane Austen ce l’ha fatta, ed Emily Brontë. È un’altra piuma, 

forse la più bella, sul loro cappello. […]

Tutti i grandi romanzieri come Thackeray e Dickens e Balzac hanno scritto in una 

prosa naturale, agile ma non sciatta, espressiva ma non preziosa, acquisendo il loro tocco 

senza smettere di essere patrimonio di tutti. Si basavano sul modo di scrivere che era in 

voga ai loro tempi. Le frasi che andavano di moda all’inizio dell’Ottocento dovevano essere 

all’incirca come questa: «La grandiosità delle loro opere non rappresentava per loro una 

ragione per fermarsi prima di agire, ma al contrario per procedere oltre. Non potevano 

provare eccitazione o soddisfazione più grande dell’esercizio della loro arte e dell’infinita 

generazione di verità e bellezza. Il successo incita allo sforzo, e l’abitudine facilita il 

successo». Frasi come queste sono da uomini. È facile vederci dietro Johnson, Gibbon e 

tutti gli altri. Non sono adatte a essere usate da una donna. Charlotte Brontë, pur con il 

suo splendido talento per la prosa, barcollò e cadde con quell’arma ingombrante tra le 

mani. George Eliot vi commise delle atrocità che non si possono descrivere. Jane Austen 

la osservò, ci rise sopra, poi escogitò un fraseggio aggraziato e perfettamente naturale, 

adatto all’uso che ne voleva fare e da cui non si separò mai. Fu così che, con meno 

talento per la scrittura di Charlotte Brontë, riuscì a dire molte più cose. A dire il vero, se 

per l’arte sono fondamentali la libertà e la ricchezza d’espressione, una tale mancanza di 

tradizione e la scarsità e inadeguatezza degli strumenti avrebbero dovuto dirci molte cose 

sulla scrittura delle donne. Inoltre, un libro non è fatto di frasi messe lì una dopo l’altra, 
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ma di periodi che costruiscono, se vogliamo aiutarci con un’immagine, arcate e cupole. E 

anche questa forma è stata costruita dagli uomini per le loro necessità e per i loro fini. 

Non c’è ragione di pensare che le forme del teatro epico o in versi possano andare bene 

alla donna più di quelle della frase. Tutte le forme più antiche di letteratura erano però 

ormai   irrigidite   e   consolidate   quando   è   diventata   scrittrice.   Solo   il   romanzo   era 

abbastanza giovane da essere plasmato dalle sue mani – forse un’altra delle ragioni per 

cui ha scritto romanzi. Ma chi può dire che anche adesso «il romanzo» (lo scrivo tra 

virgolette per rimarcare quanto sento inadeguate queste parole), chi può dire che anche 

la forma più malleabile di tutte abbia la conformazione adatta per l’uso che lei ne vuole 

fare? Senza dubbio, nel momento in cui avrà mano libera, vedremo che se lo adatterà 

come più le piace. E troverà il modo di veicolare, non necessariamente in versi, la poesia 

che   è   in   lei.   Perché   è   la   poesia   che   ancora   non   ha   uno   sfogo.   Mi   sono   spinta   a 

immaginare in che modo oggi una donna potrebbe scrivere una tragedia poetica in cinque 

atti. Userebbe i versi?» O non userebbe piuttosto la prosa? […]

Anche così, la primissima frase che scriverei qui, ho detto attraversando la stanza fino 

alla scrivania e prendendo il foglio dal titolo «Le donne e il romanzo», è che per chiunque 

scriva è fatale pensare al proprio sesso. È fatale essere uomini o donne puri e semplici. Si 

dovrebbe essere donna-maschile o uomo-femminile. È fatale per una donna porre il 

benché   minimo   accento   su   qualsiasi   risentimento.   Perorare   qualsiasi   causa,   anche 

legittima. Parlare in qualsiasi occasione e deliberatamente come una donna. E fatale non 

è   una   figura   retorica.   Perché   qualsiasi   cosa   scritta   con   una   simile,   cosciente 

deformazione è destinata a morire. Non è più fertile. Anche se per un paio di giorni può 

apparire brillante ed efficace, potente e magistrale, non appena scende la sera appassisce 

inesorabilmente. Non può crescere nelle menti altrui. Dev’esserci una collaborazione di 

qualche tipo tra uomo e donna all’interno della mente perché si compia l’arte della 

creazione. Si deve consumare un matrimonio degli opposti. La mente tutta deve aprirsi se 

vogliamo accogliere l’idea che lo scrittore ci sta comunicando la sua esperienza in tutta la 

sua pienezza. Ci dev’essere libertà e ci dev’essere pace. Nessuna ruota che cigola né luce 

che balugina. Le tende devono essere ben chiuse. Lo scrittore, ho pensato, quando ha 

terminato la sua esperienza, deve riposarsi e celebrare le nozze nell’oscurità. Non deve 

guardare o fare domande su quanto succede. È meglio che invece stacchi i petali da una 

rosa o guardi i cigni che ondeggiano calmi sul fiume. E ho visto di nuovo la corrente che 

si è presa la barca e lo studente e le foglie cadute. E il taxi che si è preso l’uomo e la 

donna, ho pensato, vedendoli attraversare insieme la strada verso di me, e la corrente li 
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ha spazzati via, ho pensato, sentendo in lontananza il ruggito del traffico di Londra, in 

quel flusso tremendo. […]

La libertà intellettuale dipende da cose materiali. E la poesia dipende dalla libertà 

intellettuale. E le donne sono sempre state povere, non solo per duecento anni ma 

dall’inizio dei tempi. Le donne hanno avuto meno libertà intellettuale dei figli degli schiavi 

ateniesi. Le donne, quindi, non hanno avuto la benché minima possibilità di scrivere 

poesie. Ecco perché ho insistito tanto sui soldi e su una stanza tutta per sé. Però, grazie 

agli sforzi di queste oscure donne del passato, sulle quali vorrei si sapesse di più, e 

curiosamente   grazie   a   due   guerre,   quella   di   Crimea   che   ha   fatto   uscire   Florence 

Nightingale dal suo salotto, e la Prima guerra mondiale, che circa sessant’anni dopo ha 

aperto le porte alla donna media, questi torti stanno venendo raddrizzati. Altrimenti 

stasera non sareste qui, e la vostra, temo ancora precaria, possibilità di guadagnare 

cinquecento sterline l’anno sarebbe davvero minima.

[24 ottobre 1929]
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EDITORI, LETTORI, CRITICI

Lunedì 12 maggio 1919

Siamo in piena stagione editoriale: Murry, Eliot e io siamo nelle mani del pubblico 

stamattina. Forse per questa ragione mi sento lievemente ma decisamente depressa. Ho 

letto   dalla   prima   all’ultima   pagina   una   copia   rilegata   di Kew   Gardens;   dopo   aver 

rimandato la malefica operazione fino a che il lavoro non fosse completo. Il risultato è 

incerto. Mi sembra di poco rilievo e breve; non vedo perché Leonard ne fosse stato così 

colpito. Secondo lui è il miglior lavoro breve che abbia fatto finora; e questo giudizio mi 

ha portato a leggere The Mark on the Wall e lì ho trovato parecchi difetti. Come ha detto 

una volta Sydney Waterlow, la cosa peggiore dello scrivere è che si dipende tanto dagli 

elogi. Sono abbastanza certa che per questa storia non ne riceverò affatto; e mi dispiacerà 

un poco. Senza elogi, trovo difficile incominciare a scrivere la mattina, ma lo sconforto 

dura soltanto 30 minuti, e dopo aver cominciato dimentico tutto. Bisognerebbe tendere, 

seriamente, a non dare importanza agli sbalzi d’umore; un complimento lì, silenzio là; 

Murry e Eliot con molte ordinazioni, e io no; resta fermo il punto centrale: il piacere che 

mi dà la mia propria arte. E queste brume dello spirito hanno, io credo, altre cause; 

sebbene siano profondamente nascoste. C’è un alzarsi ed abbassarsi nella marea della 

vita che le spiega; sebbene non sappia per certo cosa produca l’alzarsi e l’abbassarsi della 

marea.

Domenica 6 marzo 1920

A Nessa è piaciuto  Monday or Tuesday  – per fortuna; e così lo riscatta in qualche 

modo ai miei occhi. Ma ora mi chiedo cosa ne faranno i recensori – da qui a un mese. 

Proviamo a fare qualche pronostico. Be’, il «Times» sarà gentile, un po’ cauto. Mrs Woolf, 

diranno, deve guardarsi dal proprio virtuosismo. Deve guardarsi dall’oscurità… il suo 

grande talento naturale ecc… Quel che le riesce meglio è il semplice lirismo dei  Kew 

Gardens. An Unwritten Novel  è tutt’altro che riuscito. Per quanto riguarda  A Society, 

sebbene vivace, è troppo unilaterale. Tuttavia si può sempre leggere Mrs Woolf con 

piacere. Ma nel «Westminster», nel «Pall Mall» e in altri seriosi giornali della sera sarò 

liquidata   molto   brevemente,   con   sarcasmo.   L’opinione   generale   sarà   che   mi   sto 

innamorando troppo del suono della mia voce e non abbastanza di ciò che scrivo; che 

tendo ad essere indecentemente [?] manierata; una donna sgradevole. La verità è che 
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prevedo   di   non   ricevere   molta   attenzione   da   nessuno.   Eppure   comincio   a   essere 

abbastanza conosciuta.

Giovedì 15 aprile 1920

La mia calligrafia sembra in sfacelo. Forse la confondo con la mia scrittura. Ho detto 

che   Richmond   era   entusiasta   del   mio   articolo   su   James?  Bene,   due   giorni   fa   quel 

vecchietto di Walkley l’ha attaccato sul «Times», dicendo che ero caduta nei peggiori 

manierismi alla James – «figure malamente abbozzate» – e ha ipotizzato che io fossi 

«un’amica   sentimentale»   dell’autore   in   questione.   L’attacco   includeva   anche   Percy 

Lubbock; ma, a torto o a ragione, io cancello arrossendo l’articolo dalla mia mente e ora 

vedo   tutti   i   miei   scritti   nella   luce   meno   propizia.   Suppongo   si   riferisca   alle   mie 

«straripanti effusioni» – senza dubbio una critica fondata, sebbene la malattia sia mia e 

non l’abbia presa da H.J., ammesso che la cosa possa confortarmi. Bisogna che ci pensi. 

L’atmosfera del «Times» la fa affiorare; prima di tutto lì devo essere formale, specialmente 

nel caso di H.J., e mettere insieme un articolo che abbia un disegno piuttosto complesso; 

e questo favorisce l’ornato. Desmond però mi ha offerto la sua ammirazione. Vorrei che si 

potessero   stabilire   delle   regole  generali  sugli elogi  e  sulle  critiche.   Prevedo   di  esser 

destinata a ricevere una gran quantità di critiche. Do nell’occhio; e i signori anziani, in 

particolare,   si   irritano. An   Unwritten   Novel sarà   certamente   stroncato;   non   posso 

prevedere da quale posizione verrà questa volta sferrato l’attacco. In parte, dà fastidio il 

fatto che sia «ben scritto» – è sempre stato così, suppongo. «Pretenzioso» dicono; e poi, 

una donna che scrive bene, e che scrive sul «Times» – è questo a indisporre.

Venerdì 18 febbraio 1921

Da tempo avevo l’intenzione di scrivere una disquisizione storica sul ritorno della 

pace; perché da vecchia Virginia si vergognerà pensando a che chiacchierona è stata, 

sempre a parlare di persone e mai di politica. Inoltre, dirà, i tempi in cui hai vissuto 

erano così straordinari. Devono esserlo sembrati anche alle donne tranquille che vivono 

in periferia. Ma in realtà niente succede in un certo momento piuttosto che in un altro. I 

libri di storia renderanno le cose molto più nette di quanto esse non siano. Quest’anno il 

segno più significativo della pace è dato dalle svendite, appena concluse; i negozi sono 

stati inondati di vestiti a buon mercato. Un completo di gonna e giacca che costava £ 14 

in novembre si vendeva a 7 o forse 5. La gente aveva smesso di comprare e i negozi 

dovevano   liberarsi   della   merce   in   qualche   modo.   Margery   Strachey,   che   insegna   al 

Dabenham, prevede il fallimento di moltissimi negozianti entro questo mese. Eppure 
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continuano a vendere a prezzi bassi. Prezzi anteguerra, dicono. E a Soho ho trovato un 

mercatino dove si comprano le calze a 1 sh al paio; quelle di seta (con dei piccoli difetti) a 

1 e 10. Nella stessa strada, cento metri più in là, chiedono da 5,6 a 10,6 per le stesse 

cose, o per cose che sembrano le stesse. Gli alimentari sono diminuiti di un penny qua e 

là ma i nostri libri non hanno quasi subito cambiamenti. Il latte è caro, 11 pence al 

quarto. Il burro è sceso a tre scellini, ma è burro danese. Le uova – non so che uova 

siano. Le domestiche di vent’anni prendono £ 45 di stipendio. E il «Times» mi paga 3 

ghinee invece di £ 2,2 alla colonna.

Domenica 29 ottobre 1922

Mary Butts è partita e io sono troppo intontita per poter leggere; tanto vale dunque 

scriver qui, per il mio futuro divertimento, forse. Voglio dire che ho sostenuto troppo a 

lungo il fuoco incrociato delle conversazioni e il tormentoso fastidio delle persone a cui è 

piaciuto o non è piaciuto  Jacob’s Room  per potermi concentrare. Giovedì c’è stata la 

recensione del «Times» – lunga, un poco tiepida, mi pare; dice che non si possono 

costruire dei personaggi in questo modo; abbastanza lusinghiera. Naturalmente ho avuto 

una lettera di Morgan di tipo opposto – la lettera che mi è piaciuta più di tutte. Abbiamo 

venduto 650 copie, credo, e ordinato una seconda edizione. Le mie impressioni? – come al 

solito – miste. Non scriverò mai un libro che possa vantare un successo senza riserve. 

Questa volta le recensioni mi sono contro e gli amici sono entusiasti. O sono un grande 

scrittore o una buona a nulla. «Una sensualista matura» così mi chiama il «Daily News». Il 

«Pall Mall» mi dà per trascurabile. Mi aspetto di essere negletta e sbeffeggiata. E quale 

sarà il destino del nostro secondo migliaio? Finora naturalmente il successo è stato 

maggiore di quanto ci aspettassimo. Mi sembra di essere più soddisfatta di quanto sia 

mai   stata.   Morgan,   Lytton,   Bunny,   Violet,   Logan,   Philip,   tutti   hanno   scritto 

entusiasticamente. Ma voglio farla finita con tutto questo. Mi aleggia intorno come il 

profumo   di   Mary   Butt.   Non   voglio   far   collezione   di   complimenti   e   confrontare   le 

recensioni. Voglio riflettere su Mrs Dalloway. Voglio preparare questo libro meglio degli 

altri, e ricavarne il massimo. Mi sembra che avrei potuto rendere più compatto Jacob se 

l’avessi potuto prevedere; ma ho dovuto farmi strada mano a mano che avanzavo.

Pare che Jacob mi renda molto richiesta in società. Vado da Lady Colefax martedì a 

sentire   la   conferenza   di   Valéry:   e   anche   da   Miss   Sands.   Ora   sono   tutti 

(momentaneamente,   tramite   Logan   direi)   dalla   mia   parte.   E   al   momento   mi   sento 

propensa a tuffarmi, ma devo tuffarmi a modo mio: coi miei vestiti, nelle ore che scelgo io. 

Non posso riferire la visita di Whitall nei particolari ma la nostra posizione diventa 
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sempre più complicata. È chiaro che non possiamo continuare a pubblicare seriamente 

con Ralph attaccato a noi come un peso morto. Whitall è un americano con l’aria nervosa 

di un levriero, serio, prosaico, costretto a far quattrini. Fino a che punto vogliamo far 

quattrini con lui? In ogni caso la fatica e la preoccupazione di far uscire un libro lungo mi 

rende   decisa   a   non  rifarlo  con   il  sistema   attuale.   Dobbiamo  andare   a   Tidmarsh  la 

settimana prossima per spiegare il nostro punto di vista. Carrington dice che Lytton è 

estremamente desideroso di arrivare a un accordo, e l’incertezza mette i nervi di Ralph a 

dura prova. Eppure quest’uomo nervoso non tenta neppure di fare per noi le cose più 

ovvie. È L. che deve fare i pacchi tutte le mattine. Ralph non prende mai il treno, né 

presto né tardi. Giovedì mattina è andato dal sarto. Ma in Whitall non c’è da fidarsi 

dell’elemento americano – in breve ci dà fastidio; le elezioni cominciano a riempire i 

giornali. L. ha qualche probabilità di essere eletto. Ci siamo lanciati in grandi cose – ma 

perché no? Non ho forse elaborato una filosofia, tempo fa, secondo la quale bisogna 

essere sempre in movimento?

13 dicembre 1924

Siccome qui parlo sempre di quattrini, di complimenti e di rimproveri, confesserò per 

prima cosa che il mio libretto è quel che si vende meno, poi che Harper’s mi offre «almeno 

£ 50» per un articolo di fondo del Times! Pensare che tanto tempo fa cercavo di ottenerne 

15 da Jack Squire! E dunque ho suggerito 3 articoli all’anno, a Richmond; e questo, se 

darà i suoi frutti, ci aiuterà a rinunciare gradatamente alla Nation, scopo a cui tendo 

sebbene questo lavoro offra molti vantaggi.

Sto galoppando attraverso Mrs Dalloway, ribattendolo interamente a macchina, il che 

è più o meno quel che feci con The Voyage Out. Un buon metodo, credo, perché così si 

lavora   con   il   pennello   umido   su   tutta   la   superficie,   unendo   le   parti   composte 

separatamente e che risultano inerti. Davvero, con tutta onestà, penso che sia il più 

soddisfacente dei miei romanzi (ma ancora non l’ho letto a sangue freddo). I recensori 

diranno che è slegato perché le scene della pazzia non sono collegate a quelle con Mrs 

Dalloway.   E  suppongo   vi   sia   a   tratti  una   scrittura   scintillante,  di   superficie.   Ma   è 

«irreale»? È un mero pezzo di bravura? Non credo. E, come credo di aver detto prima, 

sembra che mi lasci immersa in profondità negli strati più ricchi della mia mente. Ora 

posso scrivere, scrivere e scrivere: la più grande felicità che ci sia al mondo.

Lunedì 27 aprile 1925
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The Common Reader è uscito giovedì: oggi è lunedì e finora non ho sentito una parola 

in merito, privata o pubblica: è come se avessi gettato una pietra in uno stagno e l’acqua 

si fosse rinchiusa senza un’increspatura. E io sono perfettamente tranquilla e mi importa 

meno di quanto non mi sia mai importato e annoto qui la cosa soltanto per ricordarmi, la 

prossima volta, del sublime andamento dei miei libri.

Lunedì 4 maggio 1925

Questo è il grafico della temperatura di un libro. Siamo andati a Cambridge e Goldie 

ha detto che pensava che io fossi il maggior critico vivente; Hayward, il paralitico, ha 

domandato nel suo modo brusco: «Chi ha scritto quell’articolo straordinariamente ben 

fatto sugli elisabettiani sul “Lit. Sup.” di due o tre mesi fa?». Io ho indicato me stessa. Ora 

c’è una recensione piena di sarcasmi su «Country Life», di quasi balbettante imbecillità, 

che cerca di spiegare cosa sia un Common Reader e un altro, dice Angus, sullo «Star», che 

ride della copertina di Nessa. Da tutto questo ricavo il pronostico di molte critiche sulla 

mia stranezza e oscurità; e qualche entusiasmo; una vendita col contagocce, e una 

reputazione in aumento.

Giovedì 14 maggio 1925

Primo giorno d’estate, le foglie escono visibilmente fuori dalle gemme e lo Square è 

quasi verde. Ah, che giornata sarebbe in campagna – e alcuni dei miei amici ora stanno 

leggendo Mrs D. in campagna.

Volevo annotare qualcosa di più sulla temperatura dei miei libri. C.R. non vende; ma è 

lodato. Mi ha fatto veramente piacere aprire il «Manchester Guardian» questa mattina e 

leggere Mr Fausset sull’arte di V.W. Brillante e onesta; profonda e anche eccentrica. Se 

soltanto il «Times» parlasse in modo altrettanto chiaro invece di bofonchiare e borbottare 

come chi succhia sassolini – ho detto che ci sono quasi due colonne di bofonchiamenti su 

di me nel «Times»? Ma la cosa strana è questa: onestamente non sono quasi per niente 

nervosa riguardo a  Mrs D.  Come mai? Davvero mi dà fastidio, per la prima volta, il 

pensiero di quanto dovrò parlarne questa estate. La verità è che scrivere è un profondo 

piacere ed essere letti è un piacere superficiale. Sono ora tutta presa dal desiderio di 

smetterla col giornalismo per mettermi al lavoro con To the Lighthouse.

Martedì 22 settembre 1925

La mia calligrafia va di male in peggio! Un altro sacrificio alla Hogarth Press. Eppure 

quel che devo alla Hogarth Press è a malapena ripagato da tutto quel che scrivo. Non ho 
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appena risposto a Herbert Fisher rifiutandomi di fare un libro per la Home University 

Series sui postvittoriani? – sapendo che posso scrivere un libro, un libro migliore, un 

libro fatto a modo mio per la Press, se lo desidero! Pensare di essere calata nella stiva di 

quei   professori   universitari   mi   agghiaccia   il   sangue.   Eppure   sono   l’unica   donna   in 

Inghilterra libera di scrivere quel che vuole. Le altre devono pensare alle collane e agli 

editori. Ieri ho saputo da Harcourt Brace che di Mrs D. e del C.R. si vendono 148 e 73 

copie alla settimana – Non è un ritmo sorprendente considerando che è uscito quattro 

mesi fa? Non si può già intravedere una stanza da bagno e un wc o qui o a Southease?

Mercoledì 24 marzo 1926

«Ho intenzione di dare le dimissioni stamattina» ha detto L. facendo il caffè.

Dimissioni da cosa?

«Dalla “Nation”.»

Lo ha fatto; e abbiamo sei mesi soltanto davanti a noi. Mi sento 10 anni di meno; è un 

peso tolto dalle spalle e abbiamo il mondo davanti a noi. Non pretenderò di darmene 

molto   pensiero   né   pro   né   contro.   Era   un   lavoro   di   ripiego,   temporaneo,   divertente 

dapprima, alla lunga irritante, e ieri sera, dopo una delle solite discussioni con Maynard 

e Hubert sullo spazio da dedicare agli articoli letterari e così via, L. è arrivato alla 

decisione di dare le dimissioni ora. Non c’è stato alcun litigio. Stranamente, prendendo il 

tè con Nessa avevamo parlato proprio di questo. Phil [Noel-]Baker le aveva detto che 

considerava L. il miglior scrittore vivente, peccato che dedicasse tanto tempo alla «Nation» 

e   alla   Hogarth   Press.   Stavo   dunque   cominciando   a   dire   «Non   credi   che   potremo 

rinunciarci?» quando è venuto L. con il suo contributo al problema. Era a cena con Clive 

e dunque la discussione è stata rimandata a stamattina; alle 10 la cosa era decisa; alle 

11 le dimissioni erano consegnate nelle mani del capo – e ora grazie a Dio non ci saranno 

più capi per noi fino alla fine dei nostri giorni, spero.

La situazione sembra essere che L. può guadagnare £ 300; io £ 200 – e davvero non 

credo che troveremo la cosa difficile; e poi per la soddisfazione di non avere legami, bozze, 

articoli da procurare, e così via vale la pena darsi un po’ più da fare altrove, se anche 

fosse necessario. Il senso di liberazione che provo mi diverte. Un rovesciamento totale 

ogni due o tre anni è l’idea che mi faccio di una vita felice. Cambiare sempre rotta per 

avere il vento a favore. Ora una vita prudente è, come mi faceva notare L. nella piazza, 

l’opposto della nostra. Bisognerebbe starsene sempre nello stesso posto. Ma con £ 400 

assicurate e senza bambini, perché imitare un travet per godere della sicurezza del 

travet? L’altro problema sarà, mi pare, la Hogarth Press. Dovremmo rinunciare anche a 
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quella e così liberarci di tutto? Non è un problema facile, ma neppure urgente. Talvolta 

desidero liberarmene. Perché, parlando egoisticamente, ha svolto la sua funzione: mi ha 

dato   la   possibilità   di   scrivere   a   modo   mio   e   ora   dubito   che   Heinemann   o   Cape 

riuscirebbero a intimidirmi. Ma poi c’è il divertimento – che è notevole. Verrà il tempo in 

cui, se andiamo avanti così, non avremo più niente da cui dare le dimissioni: allora, per 

ottenere   l’effetto   di   un   cambiamento,   dovremo   accettare   qualcosa.   Ci   diciamo   che 

viaggeremo e vedremo il mondo. In ogni caso faccio la mia solita predizione – l’anno 

prossimo a quest’ora saremo più ricchi senza la «Nation» di quanto non lo siamo ora con 

la «Nation».

Mi piace la sensazione di dover guadagnare dei quattrini. Mi è estremamente sgradito 

avere un impiego, o un qualsiasi lavoro in cui bisogna dipendere da un’autorità. Mi 

dispiace essere al soldo di altri. Questo naturalmente è in parte il motivo per cui mi piace 

scrivere per la Hogarth Press. Ma suppongo che anche la libertà possa diventare un 

feticcio come ogni altra cosa. Queste riflessioni sparse le scrivo in una giornata divina, 

seppur ventosa; e sto per uscire, dopo aver letto  Anna Karenina, per andare a cena 

insieme a Rose Macaulay in una birreria – non un gran divertimento; ma forse può essere 

una esperienza.

Mentre L. stava parlando a Maynard, Lydia questa mattina è entrata nella stanza per 

mostrargli le sue scarpe zebrate, che costano £ 5.8.6., di vero serpente. Ma è curioso 

constatare come un cambiamento come questo distrugga i formalismi – ne disperda gli 

elementi.

Lunedì 13 settembre 1926

Questa benedetta faccenda sta arrivando alla [fine], mi dico con un gemito. È come un 

prolungato e piuttosto penoso e tuttavia eccitante processo naturale che si desidera 

ardentemente finisca. Oh il sollievo di svegliarsi e pensare che è finito – il sollievo, e la 

delusione, suppongo. Sto parlando di To the Lighthouse. Sono esacerbata dal fatto di aver 

trascorso 4 giorni della settimana scorsa a martellare de Quincey, che era da fare fin da 

giugno, così ho rifiutato di scrivere su Willa Cather per £ 30 e ora tra una settimana avrò 

finito, spero, questo improduttivo scriver romanzi e potrò forse scrivere su Willa Cather 

prima di ritornare a Londra. Così avrei già guadagnato entro ottobre £ 70 delle mie 

annuali 200:  (la   mia  avidità  è  immensa:  voglio  avere  £  50  tutte  mie  in  banca   per 

comprare   tappeti   persiani,   padelle,   sedie   ecc.).   Accidenti   a   Richmond,   accidenti   al 

«Times», accidenti al mio rimandare e ai miei nervi.
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30 settembre 1926

Ma voglio regolare il problema dei vestiti secondo queste regole: procurarmi dei vestiti 

a buon prezzo per il giorno; poi un vestito elegante preso da Brooke; e mostrarmi meno 

puntigliosa a proposito dei limiti di spesa, perché basta che scriva e mi dia da fare per 

avere a disposizione almeno £ 50 extra all’anno per le spese voluttuarie. Non permetterò 

più che il pensiero di un cappotto da £ 3 mi perseguiti nel cuore della notte, e non mi 

spaventerò più a pranzare fuori perché «non ho niente da mettermi». Quel che occorre è 

una maniera di vedere le cose più vasta e più audace.

Mercoledì 22 giugno 1927

Gli odiatori delle donne mi deprimono, e sia Tolstoj che Mrs Asquith odiano le donne. 

Suppongo che la mia depressione sia una forma di vanità. Ma lo sono altrettanto tutte le 

opinioni radicate, da entrambe le parti. Odio lo stile duro, dogmatico e vuoto di Mrs 

Asquith. Ma basta così: scriverò su di lei domani. Ogni giorno scrivo su qualcosa e ho 

deliberatamente messo da parte alcune settimane per far quattrini, per poterci mettere in 

tasca £ 50 entro settembre. Questi saranno i primi soldi miei da quando mi sono sposata. 

Non ho mai avuto la sensazione di averne bisogno fino a poco tempo fa. E posso farli, se 

voglio, ma esito a scrivere per denaro.

Sabato 23 luglio 1927

Siamo molto vicini alla fine della stagione londinese. Vado da Ethel [Sand] a Dieppe 

(sono piuttosto fiera di dover attraversare di nuovo la Manica) mercoledì, poi ritorno a 

Newhaven, dove potrebbe venirmi incontro la mia macchina nuova. Da quando ho scritto 

l’ultima   volta   ho   imparato   a   guidare   la   macchina   da   sola   in   campagna.   Scrivo   le 

istruzioni   per   mettere   in   moto   su   qualsiasi   pezzetto   di   carta.   Abbiamo   una   bella 

macchina piccola, leggera, chiusa nella quale possiamo viaggiare per migliaia di miglia. È 

di un colore blu molto scuro con una riga più chiara tutt’intorno. Rifletto che il mondo 

me l’ha regalata perché ho scritto The Lighthouse, un libro che ha già venduto 3160 copie 

(forse): ne venderò 3500 prima di morire e quindi supera qualsiasi altro libro io abbia 

scritto. […]

Ho lavorato molto metodicamente e fatta la mia dose di articoli, tanto che con un po’ 

di fortuna avrò messo insieme £ 120 oltre alla somma solita entro settembre. Vale a dire 

che quest’anno avrò guadagnato £ 320 con gli articoli giornalistici e suppongo almeno 

altre £ 300 con il mio romanzo. Ho pensato troppo a far quattrini, ma l’ho fatto apposta, 

lucidamente; dopo che avremo un gruzzolo ciascuno mi piacerebbe lasciarlo sprofondare 
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nel mio subconscio e guadagnare con facilità quel che ci occorre. Bruce Richmond viene 

a prendere il tè lunedì per discutere un articolo su Morgan; e cercherò di fargli capire che 

non posso sempre rifiutare £ 60 in America per ricevere £ 10 del «Times». Se riuscissi 

facilmente a guadagnare £ 350 all’anno, lo farei: se avessi qualche impiego stabile.

Sabato 18 febbraio 1928

Sono lieta di annunciare che ho ancora qualche sterlina in banca, e un mio libretto 

d’assegni. Questo grande sovrappiù di dignità mi è stato concesso in autunno. Con le mie 

£ 60 ho comprato un letto Heal; una credenza, una pelliccia, e ora una striscia di tappeto 

per l’ingresso. Questa innovazione finanziaria ha avuto un gran successo. E io sforno 

articoli in modo da scriverne uno e guadagnare £ 30 al mese.

21 aprile 1928

Ora che ho 16 sterline da spendere prima del primo luglio (secondo il nostro nuovo 

sistema) mi sento più libera: posso permettermi un vestito o un cappello, e così posso 

andarmene un poco in giro, se voglio. Eppure la sola vita eccitante è quella immaginaria. 

Se la testa mi si mette in moto non ho bisogno di molti quattrini, o vestiti, e nemmeno di 

una credenza, di un letto a Rodmell o di un divano.

Domenica 30 giugno 1929

Mi sono interrotta; qualcuno mi ha interrotta, penso. La mia malinconia si è infranta, 

come un lago è franto dai remi, dopo che ho scritto. Sono stata così attiva. Abbiamo visto 

tante persone. Ieri sera abbiamo cenato con Roger, questa sera con Clive; è venuto 

Lytton; è venuta Vita; c’è stato un ricevimento. Ho portato un vestito a Shaftesbury 

Avenue.   Era   caldissimo,   mi   pare;   e   ora   è   davvero   freddo,   per   la   prima   volta   dopo 

settimane sta piovendo o ha appena piovuto. Scrivo cose qualsiasi, per riposarmi gli occhi 

dopo due ore di intensa correzione – per quel libro fin troppo corretto, Women & Fiction. 

Andrà in tipografia domani, lo giuro. E poi potrò davvero crogiolarmi alla luce di qualcosa 

di narrativo. Ma ho scritto fino all’esaurimento in quel modo, e trovo difficile ritornarci. 

Quest’ultimo mezzo anno ho guadagnato più di £ 1800; quasi al ritmo di £ 4000 all’anno. 

È quasi il salario di un ministro; e c’è stato un periodo, due anni fa, in cui faticavo per 

arrivare a £ 200. Ora mi pagano più del dovuto per i miei brevi articoli – E penso ancora 

che il gran piacere della prosperità sia quello di poter entrare in un negozio e comprare 

un temperino. Bene, dopodomani la smetterò di scrivere articoli e mi darò alla narrativa 

per sei o sette mesi – forse fino al marzo dell’anno prossimo. E registro qui la mia 
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intenzione di scrivere in modo molto più accurato il mio prossimo libro; di eliminare le 

ridondanze. Ora che mi pare di essermi guadagnata il libero uso della mia penna, devo 

cominciare a frenarla. Finora per la mia libertà ho dovuto combattere.

Sabato 17 ottobre 1931

Ancora annotazioni su The Waves. Le vendite, in questi ultimi 3 giorni, sono scese a 

50 circa: dopo la gran fiammata in cui siamo arrivati a venderne 500 in un giorno, il 

fuoco di stecchi si è smorzato, come prevedevo. (Non che pensassi che avremmo venduto 

più di 3000.) Quel che è avvenuto è che i lettori delle biblioteche non riescono ad arrivare 

alla fine e rimandano indietro le copie. Prevedo dunque che ora le vendite caleranno 

piano fino a che non avremo venduto 6000 copie e poi si fermeranno, ma non del tutto. 

Perché è stato accolto, direi, usando senza vantarmi una frase fatta, con plauso. Tutte le 

province leggono con entusiasmo. In un certo senso ne sono commossa, come direbbe M. 

Gli sconosciuti recensori provinciali dicono quasi all’unisono: questa volta Mrs Woolf ci 

ha dato la sua opera migliore; non potrà essere popolare; ma la rispettiamo per questo; e 

troviamo The Waves decisamente appassionante. Davvero corro il rischio di diventare il 

romanziere più in voga del paese, e non soltanto per gli intellettuali. Per mostrare quanto 

lento   sia   il   libro,   dirò   che   non   soltanto   Vita   e   Dotty   trovano   le   prime   100   pagine 

estremamente   noiose,   ma   che   finora   (10   giorni   dopo   la   pubblicazione)   ho   ricevuto 

soltanto 3 lettere che me ne parlano. L’entusiasmo di Nessa è la cosa che mi fa più 

piacere. E, per continuare, la mancanza di vendite ha sortito l’effetto provvidenziale di 

rendermi quieta e calma, cosicché posso riprendere il lavoro, e ho già superato la febbre e 

l’emozione di quel che sembrava un completo successo. Dunque, a cosa lavorerò ora? 

Tanti lavori mi aleggiano intorno.

Lunedì 29 febbraio 1932

Questa   mattina   ho   aperto   una   lettera;   era   dal   «molto   sinceramente   vostro   J.J. 

Thompson» – direttore del Trinity College; era per dire che il consiglio ha deciso di 

chiedermi di fare le conferenze <Ford> Clark l’anno prossimo. Sei conferenze. Questa è, 

suppongo, la prima volta che invitano una donna; e dunque è un grande onore – che 

abbiano pensato a me, la bambinetta che leggeva i libri chiusa nella sua stanza al 22 di 

Hyde Park Corner – ora giunta alla gloria. Ma rifiuterò: perché come potrei scrivere 6 

conferenze, da fare a data fissa, senza dedicare un anno alla critica; senza diventare un 

funzionario; senza sigillarmi le labbra quando si trattasse di attaccare le università; 

senza rimandare il mio Tap on the Door, senza forse accantonare un altro romanzo. Ma 
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ero propensa a sorridere oggi, mentre pranzavo con Miss Dodge e lei mi dava un libro con 

l’autografo di Donne; mentre compravo un paio di scarpe da Baber; mentre me ne stavo 

doverosamente seduta a correggere un articolo per il «Common Reader». Sì; tutto quel 

leggere, mi dico, ha dato questo strano frutto. E sono soddisfatta; e ancor più soddisfatta 

perché non farò le conferenze; e mi piace pensare che mio padre sarebbe arrossito per la 

soddisfazione se 30 anni fa gli avessi detto che a sua figlia – a quella poverina di Ginny – 

sarebbe stato chiesto di succedergli: è il tipo di complimento che gli sarebbe piaciuto.

Martedì 17 maggio 1932

Quale <dovrebbe essere> è il giusto atteggiamento verso la critica? Cosa dovrei sentire 

e dire e fare quando Miss B. scrive un articolo su «Scrutiny» per stroncarmi? È giovane, 

ardente, viene da Cambridge. E dice che io sono un pessimo scrittore. Ora penso che la 

cosa da fare sia osservare il succo di quanto si dice – che non sono capace di pensare – e 

poi usare quel piccolo soprassalto d’energia fornito dall’opposizione per essere se stessi 

con più vigore. È forse vero che la mia reputazione ormai declinerà. Si riderà di me 

segnandomi a dito. Quale dovrebbe essere il mio atteggiamento? Chiaramente Arnold 

Bennett e Wells hanno preso la critica dei più giovani nel modo sbagliato. Il modo giusto 

consiste nel non risentirsi; e neppure è il caso di… soffrire a lungo ed essere cristiani e 

sottomessi.   Naturalmente,   con   la   mia   strana   mescolanza   di   estrema   impulsività   e 

modestia (per fare un’analisi sommaria) mi riprendo molto velocemente dalle lodi e dalle 

critiche. Ma vorrei individuare un atteggiamento. La cosa più importante è non pensare 

molto a sé. Esaminare l’accusa con candore; ma senza troppe storie, senza ansia. In 

nessun caso fare rappresaglie andando all’estremo opposto – non pensarci troppo. E ora 

che mi sono tolta la spina – forse con troppa facilità ma naturalmente John mi ha 

interrotta.

Lunedì 11 luglio 1932

Prenderò una penna nuova per registrare il fatto, ora veramente fatto compiuto, che 

ho messo un elastico verde intorno al secondo volume del Common Reader, ed eccolo lì, a 

dieci minuti all’una, pronto per essere spedito al piano superiore. Nessuna sensazione di 

trionfo; soltanto la fine di una sfacchinata. Eppure direi che è un libro abbastanza 

simpatico da leggere – dubito che  ne  scriverò un altro simile. Bisogna  trovare  una 

scorciatoia per i libri migliore di questa. Ma, sia lodato il cielo, non ora. Ora mi prendo 

una vacanza. Vale a dire, cosa scriverò domani? Posso starmene seduta a pensare.
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Venerdì 3 gennaio 1936

Ho cominciato l’anno con 3 giornate del tutto sommerse: mal di testa, la testa che 

scoppia, tanto è piena di idee; e pioggia battente, tutto un diluvio; ieri, quando abbiamo 

tentato di fare due passi, il fango mi è entrato negli stivaloni di gomma; l’acqua mi faceva 

cic-ciac  nelle   suole.   Dunque,   questo   Natale,   per   quel   che   mi   riguarda   è   stato   un 

fallimento, e sebbene Londra possa irritare e infastidire sono contenta di tornarci e pur 

sentendomi piuttosto in colpa ho pregato L. di non restare qui un’altra settimana. Oggi è 

una giornata di nebbia giallo-grigia, tanto che del Coburn a malapena riesco a vedere la 

gobba, una scintilla bagnata – ma non lo distinguo bene. Eppure sono contenta perché 

mi pare di aver ritrovato l’equilibrio mentale che occorre per riprendere in mano  The 

Years, per la revisione finale – lunedì. La cosa diventa d’un tratto urgente perché L. dice 

che per la prima volta da qualche anno in qua non ho guadagnato abbastanza da poter 

pagare la mia quota in casa, e devo prendere £ 70 dal mio gruzzolo di riserva. Che ora si 

è ridotto a £ 700, e devo rimpinguarlo. In un certo senso è divertente pensare di nuovo a 

fare economia. Ma sarebbe sgradevole doverci pensare seriamente; e peggio ancora – una 

interruzione brutale – dover far soldi col giornalismo. Penso che intitolerò il prossimo 

libro   «Risposte   ai   corrispondenti»…   Ma   non   devo   mettere   da   parte   il   resto   per 

inventarmelo. Bisogna che trovi un sistema paziente e tranquillo di calmare i miei nervi 

eccitabili fino a che The Years non sia sul tavolo – pronto. In febbraio? Dio, che sollievo – 

come se mi avessero estirpato dal cervello una grossa – cosa potrei dire – escrescenza 

ossea – una cisti. Ma è sempre meglio scriver questo libro, piuttosto che l’altro. Uno 

strano aspetto della mia psicologia. Non riesco più a scrivere per i giornali. Devo scrivere 

un libro mio. Voglio dire che se penso a un giornale subito adatto quel che intendo dire.

Sabato 20 febbraio 1937

Nell’andare di sopra distolgo lo sguardo dalla [Hogarth] Press perché ci sono tutte le 

copie di  The Years  impacchettate o da impacchettare per i recensori. Andranno via la 

settimana prossima: questa è la mia ultima settimana di pace relativa. Cosa mi aspetto, 

con questi sudori freddi? Penso soprattutto che i miei amici non vorranno parlarne, 

cambieranno argomento con un certo imbarazzo. Mi aspetto accoglienze piuttosto tiepide 

– tiepide e rispettose – dai recensori favorevoli – e un grido di guerra da parte dei 

pellerossa   che   annunceranno   allegramente   e   a   voce   alta   che   questa   è   la   lunga 

elucubrazione   di   una   borghesuccia   ampollosa   e   puritana;   e   che   mai   più   nessuno 

prenderà sul serio Mrs Woolf. Ma non temo gli attacchi violenti. Quel che mi importerà di 

più sarà, io credo, l’imbarazzo, quando andrò, mettiamo, a Tilton o a Charleston, e non si 
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saprà cosa dire. E siccome non ce ne andremo fino a giugno mi devo aspettare una lunga 

immersione in questa atmosfera di fuochi artificiali inesplosi. Diranno che il libro denota 

stanchezza, che è un ultimo sforzo… Bene, ora che l’ho scritto sento che in ogni caso 

posso esistere, anche in quest’ombra. Almeno se continuo a lavorare assiduamente. E il 

lavoro   non   mi   manca.   Ieri   con   Nessa   ho   progettato   un   libro   di   storie   illustrate; 

produrremo 12 litografie per Natale, stampate da noi. Mentre stavamo parlando, Margery 

Fry ha telefonato per chiedermi di incontrare Julian Fry riguardo a Roger. Dunque la 

cosa si sta facendo urgente. L. vorrebbe avere 3 Guineas per l’autunno, se possibile: e io 

ho il mio Gibbon, le mie trasmissioni radiofoniche e forse anche un articolo di fondo sulla 

biografia per riempire gli intervalli. Mi riprometto di evitare i circoli letterari fino a che il 

modesto baccano dovuto al libro sia terminato. E questa attesa, tutto considerato è la 

cosa peggiore. Il mese prossimo a quest’ora mi sentirò più a mio agio. Ora mi preoccupo 

solo di tanto in tanto.

Domenica 7 marzo 1937

Come si vede dall’ultima pagina la mia temperatura spirituale è salita d’un tratto; il 

perché lo ignoro, eccetto che ho lavorato di buona lena a  3 Guineas. Ora inizia la 

settimana fatidica e mi devo aspettare un’improvvisa caduta. Andrà male, ne sono certa; 

ma sono contemporaneamente convinta che la caduta non sarà fatale; cioè il libro sarà 

forse condannato, ricevendo però anche qualche tiepido elogio; ma il punto è che io 

stessa so perché è un fallimento, e che il fallimento è deliberato. So anche di esser 

riuscita a dire quel che volevo, come scrittore e come essere umano. Come scrittore sono 

in grado di scrivere altri due libri – 3 G. e Roger (senza contare gli articoli); come essere 

umano l’interesse e la sicurezza della mia vita presente sono incrollabili. Tutto questo, 

posso   dire   onestamente   di   averlo   dimostrato   quest’inverno.   Non   è   una   vanteria.   E 

onestamente il diminuire della fama, il fatto che la gente non sia più così entusiasta, mi 

dà modo di osservare con calma. Nella posizione in cui sono posso tenermi un poco in 

disparte. Non ho bisogno di andare a cercare nessuno. In breve: sono comunque al 

sicuro,   e  non   vedo   l’ora   che   dopo   l’agitazione   dei  prossimi  dieci   giorni,   vengano   la 

primavera, l’estate e l’autunno: lente, oscure e fruttuose stagioni.

Questo sia detto. E ricordatene venerdì quando usciranno le recensioni.

Venerdì 12 marzo 1937

Oh che sollievo! L. mi ha portato il «Lit. Sup.» mentre ero a letto. «Va piuttosto bene» 

ha detto. E infatti è così; «Time and Tide» dice che sono un romanziere di prim’ordine e 
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un grande poeta lirico. Sono a malapena riuscita a scorrere gli articoli, ma mi sento un 

poco sbalordita, non riesco a pensare che non sono sciocchezze; che producono un certo 

effetto. Eppure naturalmente non era per l’effetto che ho scritto. Ma ora, cara mia, dopo 

tutto quel soffrire, sono libera, una e intera. Potrò andare avanti a tutto vapore. Dunque 

smettila di gridare di gioia; sii misuratamente contenta. Ora andiamo a M[onks] H[ouse]. 

Julian ritorna oggi.

Utilizzo gli ultimi 5 minuti prima di pranzo per osservare che, sebbene oggi mi sia 

completamente liberata della bile, dell’irritazione e perfino della disperazione delle ultime 

settimane, e, io credo, una volta per tutte, mi sono tuttavia sobbarcata la fatica di 

scrivere 3 G[uinea]s alle quali oggi ho lavorato con energia e laboriosamente. Ora fatico 

per trascinare quel carro sulla strada sassosa. Sembra dunque che non esista riposo; 

non ho la sensazione di aver finito. Ci si imbriglia sempre da soli, istintivamente; e non si 

riesce a vivere senza queste tensioni. Ora The Years mi uscirà del tutto di mente.

Auto aggiustata. Ma diluvia.

Domenica 14 marzo 1937

Sono così eccitata per via dell’articolo a due colonne sull’«Observer» in lode di  The 

Years che non posso procedere con 3 Guineas secondo i piani previsti. Sono arrivata al 

punto di crogiolarmi in poltrona pensando con piacere a chi leggerà quella recensione. E 

quando penso alla sofferenza che ho patito in questa stanza, appena un anno fa… 

quando mi accorsi che tutto il lavoro di 3 anni era un completo fallimento: e poi quando 

penso alle mattine qui quando uscivo barcollando e facevo dei tagli sulle bozze e scrivevo 

3 righe, e poi tornavo a stendermi sul letto – la peggior estate della mia vita, ma al tempo 

stesso la più illuminante – non è strano che mi tremi la mano. Ma quel che mi soddisfa di 

più è la possibilità, ora evidente, visto che de Selincourt l’ha capito, che ciò che mi 

prefiggevo in The Years potrebbe non essere smorzato e oscuro come temevo. Il «TLS» ne 

ha parlato come se fosse semplicemente il canto del cigno della classe media: una serie di 

impressioni squisite; ma lo giudica un libro creativo, costruttivo. Non ho ancora letto 

tutto   l’articolo,   ma   ho   individuato   alcune   frasi   chiave.   E   questo   significa   che   sarà 

discusso; e questo significa che  3 Guineas  batterà sul ferro caldo in modo chiaro e 

preciso, cosicché il mio piano accurato e meticoloso non sarà ostacolato dall’età critica 

ecc come mi pareva certo. Ma accertarmene è stata per me una grandissima scoperta. Se 

c’è un tipo di trionfo al quale applaudo – scusate il linguaggio fiorito – è quello che ho 

conseguito il pomeriggio in cui è venuto Desmond, e c’era Nan Hudson: e io stavo 

impazzendo dalla voglia di parlargli di The Years e Nan era piantata lì come un impiastro 
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intiepidito, e io ho raccolto le mie forze e sono riuscita a farla parlare della sua vita e di 

Ethel invece di lasciare che quell’ora scorresse interminabilmente come una tortura.

Ora   in   ogni   caso   i   quattrini   sono   assicurati.   L.   avrà   la   macchina   nuova;   noi 

ritorneremo a galla, e la mia ultima tappa – se anche avessi soltanto ancora 10 anni di 

vita – sarebbe fruttuosa. Lavoro – lavoro. Ma per ora il sollievo è tale – non, io credo, 

l’ignobile sollievo dato da una gratificante celebrità – che mi sento oscillare in alto e in 

basso, come un arbusto dal quale si sia sollevato in volo un immenso volatile. Eppure 

devo ricordarmi che probabilmente riceverò molti colpi ben calibrati. E che una gran 

parte di The Years è molto debole – per esempio la scena al college mi fa ancora arrossire.

Cena a Charleston ieri sera. Julian è diventato un uomo – è vigoroso, padrone di sé, e 

amareggiato, suppongo, c’è un che di tragico nella sua tristezza di ora, la bocca e il viso 

più tesi; come se avesse pensato nella solitudine. Nessa dice che non ha del tutto 

rinunciato all’idea della Spagna: occorre vedere se troverà o no un lavoro qui. Lo sento 

cambiato: teso, contratto, sulla difensiva; eppure affettuoso: ma non più spontaneo. 

Viene oggi per il tè. E L. si è irritato per l’intenso «egocentrismo» della mia famiglia: a 

Nessa interessano soltanto i suoi figli; Julian non può nemmeno farle sapere le sue 

decisioni, una totale mancanza di tatto; ciascuno bada al proprio «interesse». Questo è 

dovuto in parte al suo complesso familiare; ma c’è della verità in quel che dice.

E ora posso mettere in opera la mia filosofia dell’anima libera. Ecco a cosa penso – 

non c’è bisogno di andare alla vendita degli autori il 20. E abbasso le falsità.

Venerdì 19 marzo 1937

Questa è una delle mie esperienze più strane – si dice quasi universalmente che The 

Years è un capolavoro. Lo dice il «Times». Lo dicono Bunny e Howard Spring. Se qualcuno 

mi avesse detto una settimana fa, o addirittura 6 mesi fa, che avrei qui scritto queste 

parole, sarei schizzata in aria come una lepre colpita da una fucilata. Come sarebbe 

sembrato   assurdo   e   totalmente   incredibile!   Il   coro   degli   elogi   è   cominciato   ieri;   a 

proposito: stavo passeggiando per il Covent Garden e ho scoperto St Paul, che non 

conoscevo, ho sentito la vecchia donna delle pulizie cantare mentre spolverava le sedie 

nel vestibolo; poi sono andata da Burnets [di Garrick Street] dove ho scelto delle stoffe; ho 

comprato lo «E[vening]Standard» e leggendolo in metropolitana e mi sono vista glorificata. 

Una sensazione calma, quieta, la gloria; e ora sono così corazzata che niente riuscirà più 

ad agitarmi. Ora devo riprendere 3 G[uinea]s.

Venerdì 30 aprile 1937
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Siamo dunque arrivati all’ultimo giorno di questo mese burrascoso – in condizioni 

migliori di quel che prevedevo. Il «Lit Sup.» questa mattina finisce il suo articolo sul 

centenario con un accenno alla grande artista V.W. e a  The Years  e mette in testata 

quello stesso nome immortale. Perché tanti riguardi, mi chiedo?

Lunedì 1 giugno 1937

Monks House.

Finalmente ho ingranato con 3 Guineas – dopo 5 giorni di fatica, spesi a ricopiare e 

anche in parte a riscrivere, il mio povero vecchio cervello funziona di nuovo – soprattutto, 

credo, perché ieri ho fatto una lunga passeggiata e così ho vinto la sonnolenza – era 

caldissimo – Comunque devo usare questa pagina per sgranchirmi le gambe – perché non 

posso sfacchinare per 3 ore; devo rilassarmi e distrarmi qui l’ultima ora. Ecco il lato 

peggiore dello scrivere – lo spreco. Cosa posso fare nell’ ultima ora della mattinata? Dante 

di nuovo. Ma Dio, che sollievo pensare che non mi sentirò più vincolata a un libro lungo! 

No. D’ora in avanti saranno sempre brevi. Ma il libro lungo non sarà del tutto messo a 

tacere – si sente ancora l’eco dei suoi borbottii. Ho detto che – ma no le giornate londinesi 

sono state troppo tese, accaldate e frenetiche per questo diario – che H. Brace ha scritto 

dicendo che erano ben felici di constatare che The Years è il libro più venduto d’America? 

Lo conferma la mia posizione in testa alla graduatoria dell’«Herald Tribune». Hanno 

venduto   25.000   copie   –   il   mio   record,   probabilmente.   (Ora   sto   fantasticando   su  3 

Guineas.) Se guadagniamo qualche soldo pensiamo di investirlo in una rendita annua. 

L’ideale sarebbe non dover più guadagnarci da vivere scrivendo. Dubito che scriverò mai 

un altro romanzo – certamente no, a meno che non mi ci senta costretta da un impulso 

forte come quello che mi prese per The Years. Se fossi un’altra persona, direi a me stessa: 

Per piacere, scrivi della critica; delle biografie; inventa per entrambe una nuova forma; 

scrivi romanzi assolutamente non formali, brevi; e poesie. Qui interverrà il Destino, 

perché quando sarà pronto  3 Guineas  – il che dovrebbe essere, ma non ancora per la 

pubblicazione, in agosto, è mia intenzione mettere da parte il manoscritto, e dedicarmi a 

Roger. La cosa migliore sarebbe, penso, lavorare intensamente a 3 G[uinea]s per un mese 

– in giugno; poi riprendere a leggere e rileggere i miei appunti su Roger.

A proposito, sono stata abbondantemente insultata su «Scrutiny», che, dice L., mi 

definisce un’imbrogliona sia in  The Waves  che in  The Years; elogiata (molto), e con 

intelligenza, da Faulkner in America – ed è tutto. (Voglio dire che è tutto quel che occorre 

scrivere   sulle   recensioni   per   ora;   suppongo   che   il   bravo   giovanotto   si   divertirà   a 

demolirmi – e sia; ma in privato Sally Graves e Stephen Spender approvano: dunque, per 
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riassumere, non so, onestamente, quale sia la mia situazione; ma non intendo pensarci 

più. Gibbon è stato rifiutato da «New Republic» e dunque non manderò altro in America. 

E non scriverò più articoli se non per il «Lit. Sup.»; per il quale ora preparo Congreve.)

17 agosto 1937

Per fortuna – se è la parola adatta – mi arrivano queste scosse elettriche – telegrammi 

che mi invitano a scrivere. Cha[m]brun mi offre £ 500 per un racconto di 9000 parole. E 

io subito comincio a inventare avventure – 10 giorni di avventure – un uomo che rema 

con delle calze nere di maglia sulle braccia.

30 maggio 1938

Ma   intendo   registrare   il   grafico:   le   previsioni   dell’«Observer»   sono   amichevoli:   si 

afferma che Three Guineas è poetico, profondo, in vena saggistica e ricco anche di poesia, 

meravigliosamente scritto e lucidamente argomentato. Pippa non ha scritto. L. sostiene 

che mi devo aspettare dei commenti molto irati da parte degli uomini e io aggiungo: 

anche dalle donne. Poi ci sarà il clero. Ma credo di poter aspettare tranquilla come un 

rospo in una quercia la fine della tempesta. E mi sto abituando ad abitare quel centro; 

leggo con calma: Walpole; Johnson; e continuo a ingozzarmi con Roger. Sono in possesso 

della mia anima – ecco qualcosa che sono in grado di fare. Non mi sento in dovere di 

comprarmi un vestito nuovo da Murray – una gran vittoria per la malvestita cittadina V.

Venerdì 3 giugno 1938

Oggi è il giorno della pubblicazione di 3 G[uinea]s. E il «Lit. Sup.» ha 2 colonne e un 

articolo di fondo, più una grande testata nera sul «Referee»: «Una donna dichiara la 

guerra dei sessi»; o qualcosa di simile. Questo conta talmente meno di qualsiasi altro 

strepito in questa giornata che ho lavorato tranquillamente a Pointz Hall. Non mi sono 

nemmeno data la pena di leggere R. Lynd, né di decifrare il «Referee», né di leggere fino 

alla fine gli articoli del «Times». È vero che provo una sensazione di quiete e di sollievo, 

ma nessun desiderio di leggere le recensioni, o di sentire le opinioni altrui. Mi chiedo 

perché. Perché quel che voglio comunicare è un fatto vero e proprio, non una poesia? 

Forse qualcosa del genere. Per fortuna abbiamo 50 miglia di feltro tra noi e il frastuono. 

L. ha parlato a Mrs Ebb riguardo alla scuola, e finalmente l’ha convinta, dopo essersi 

complimentato per le sue fodere di  chintz, che invece sono bruttissime. Poi ho trovato 

una biscia che prendeva il sole sulla siepe, ma quando è venuto L. era già scomparsa. Poi 

Mrs   Curtis   ci   ha   telegrafato   per   invitarci   a   una   rappresentazione   del Macbeth a 
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Glyndebourne. Rifiutato. C’è il sole, il tempo è caldo e secco come deve essere in giugno, 

ma più tardi pioverà. Oh, mi ha fatto piacere che il «Lit. Sup.» dicesse che sono la più 

brillante polemista inglese e anche che questo libro segnerà un’epoca se verrà preso sul 

serio. E anche che il «Listener» dica che sono scrupolosamente onesta, e puritana al 

punto di vietarmi ogni volo immaginativo. Ma questo è tutto.

Comunque questa è la fine di sei anni di sforzi, di lotte, di molta angoscia e qualche 

estasi: mettere insieme contemporaneamente The Years e 3 G[uinea]s in un unico blocco 

– e davvero sono un unico libro. E ora posso ripartire e lo desidero veramente. Oh essere 

al riparo, da sola, sommersa.

Martedì 22 novembre 1938

Volevo scrivere delle Riflessioni sulla mia posizione di scrittore. Non voglio leggere 

Dante; ho 10 minuti dopo aver rimaneggiato Lappin and Lapinova, un racconto scritto mi 

pare ad Asheham 20 o più anni fa; forse mentre scrivevo Night and Day.

Un secolo fa. E, a quanto pare, all’incirca 10 anni fa sono salita su un alto piedistallo, 

per poi essere decapitata da W[yndham] Lewis e Miss Stein; ora mi sembra di essere – 

vediamo – fuori moda, naturalmente; niente a paragone dei giovani, né degna di lucidare 

le scarpe a Morgan; eppure ho scritto The Waves; ma è improbabile che scriva ancora 

qualcosa di buono; sono di second’ordine ed è probabile che venga scartata del tutto. 

Questa è, credo, la mia reputazione del momento. Si basa soprattutto sulla critica da 

cocktail di C. Connolly: quattro piume al vento. Fino a che punto me ne importa? Meno 

di quanto mi aspettassi. Ma naturalmente tutto è molto inferiore a quanto credessi. Certo 

che non pensavo, allora, di essere tanto famosa; perciò non sento la decapitazione. 

Tuttavia è vero che dopo The Waves, o Flush, «Scrutiny» mi ha smascherata, credo. W.L. 

mi ha attaccata. Sono stata consapevole di una opposizione attiva. Però i giovani mi 

lodavano e gli anziani mi criticavano.  3 G[uinea]s  mi ha rotto le uova nel paniere. Sia 

G.M. Young che quelli dello «Scrutiny» lo hanno attaccato. E i miei stessi amici per quel 

libro mi hanno dato l’ostracismo. Dunque la mia posizione è ambigua. Senza dubbio la 

reputazione di Morgan è molto superiore alla mia. E anche quella di Tom. E con ciò? In 

un certo senso è un sollievo. Io sono per natura, credo, un  outsider. Produco le cose 

migliori e mi sento più ispirata se ho le spalle al muro. È una strana sensazione però, 

scrivere contro corrente: difficile ignorare del tutto la corrente. Ma lo farò, naturalmente. 

E resta da vedere se P.H. valga qualcosa. In ogni caso posso sempre ripiegare sulle mie 

risorse critiche. Ma come mi sento fuori da tutto: poco attirata dal gruppo comunista di 

Morgan. E mi pare di sapere quali sono i miei errori. Non intendo scrivere una critica 
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misurata della mia posizione. Non riesco ad andare in profondità perché c’è sempre il 

solito via vai – Nessa di ritorno domani, Flossie malata: devo andare a Hunting? E così 

via. Una domenica di pioggia scrosciante [a Rodmell]; passeggiata a Muggery; Quentin 

non c’è; da soli; e grazie al cielo, nessun messaggio di Rau; perciò siamo stati in ansia per 

niente. Una strana riflessione: quanta angoscia ho sprecato gennaio scorso. Se solo 

avessi saputo, allora, che si sarebbe dissipata così.
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Recensire

Poiché la recensione è nata assieme ai giornali, la sua storia è breve. Amleto non è 

stato recensito, né Paradiso perduto. La critica c’era, ma era veicolata dal passaparola, 

dagli spettatori a teatro, dai colleghi scrittori nelle taverne e nei loro studi. La critica a 

stampa ha avuto origine, presumibilmente in forme rozze e primitive, durante il Seicento. 

Sappiamo che il Settecento risuona degli urli e dei fischi dei recensori e delle loro vittime. 

Ma verso la fine del secolo qualcosa cambia – il corpo critico sembra dividersi in due 

parti. Il critico e il recensore si sono spartiti il paese. Il critico – supponiamo il dottor 

Johnson in sua rappresentanza – si occupava del passato e delle questioni di principio. Il 

recensore prendeva le misure dei nuovi libri non appena uscivano dalla tipografia. Con 

l’arrivo dell’Ottocento, queste funzioni si sono distinte sempre di più. C’erano i critici – 

Coleridge, Matthew Arnold – che si prendevano il tempo e lo spazio che volevano. E 

c’erano i recensori «irresponsabili» e perlopiù anonimi che avevano meno spazio e meno 

tempo, il cui intricato compito era in parte di informare il pubblico, in parte di giudicare 

il libro e in parte di pubblicizzarne l’esistenza. […]

In modi differenti dunque il grande poeta e il grande romanziere ammettono entrambi 

il potere del recensore ottocentesco. Possiamo tranquillamente ipotizzare che dietro di 

loro ci fossero miriadi di poeti e romanzieri minori, suscettibili o indifferenti, che in 

maniera simile ne erano tutti toccati. La maniera era complessa. È difficile analizzarla. 

Tennyson   e  Dickens   sono   irritati  e  feriti.  E  si   vergognano  anche   di   provare   queste 

emozioni. Il recensore era uno spregevole pidocchio. Il suo morso era disprezzabile. Ma 

anche doloroso. Nuoceva alla loro vanità. Nuoceva alla reputazione. Nuoceva alle vendite. 

Non c’è dubbio che nell’Ottocento il recensore fosse un insetto aggressivo. Aveva un 

considerevole potere sui sentimenti dell’autore. Sul gusto del pubblico. Poteva ferire 

l’autore. Poteva convincere il pubblico a comprare o a non comprare. […]

Se il recensore ha smesso di avere un valore sia per l’autore che per il pubblico, 

abolirlo dovrebbe essere un dovere di tutti. […]

La   professione   di   commentatore   sarebbe   altrettanto   remunerativa   di   quella   del 

recensore? Quanti autori desiderano l’opinione di un esperto sulle loro opere? La risposta 

a questa domanda è facile trovarla ogni giorno strillata negli uffici di qualsiasi editore o 

nella corrispondenza di qualunque autore. «Datemi un consiglio» ripetono «datemi una 

critica». Il numero di autori in cerca di critiche e consigli sinceri, non per farsi pubblicità 

ma perché ne sentono un estremo bisogno, basta e avanza per provare la domanda. Ma 
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pagherebbero le tre ghinee del conto del dottore? Nel momento in cui scoprissero, perché 

certamente lo farebbero, quanto molto di più valga un’ora di discussione, anche al costo 

di tre ghinee, di una lettera frettolosa che ora estorcono al povero lettore della casa 

editrice, o delle cinquecento parole che sono tutto ciò che possono avere da un recensore 

distratto, anche gli indigenti lo riterrebbero un buon investimento. E non sono solo i 

giovani   e   i   bisognosi   che   cercano   aiuto.   L’arte   della   scrittura   è   difficile.   L’opinione 

disinteressata e impersonale di un critico avrebbe un grandissimo valore a ogni livello. 

Chi non impegnerebbe l’argenteria di famiglia per parlare un’ora con Keats di poesia, o 

con Jane Austen dell’arte della narrativa?

Rimane infine la più importante ma anche la più difficile di tutte le questioni – che 

effetto avrebbe sulla letteratura l’abolizione del recensore? Abbiamo già fornito alcune 

ragioni per pensare che la sua salute ne gioverebbe molto se s’infrangesse la vetrina 

dietro cui quella dea distante si trova. Lo scrittore si ritirerebbe nell’oscurità dello studio. 

Non condurrebbe il suo difficile e delicato compito come un rammendatore di pantaloni a 

Oxford  Street, con  un’orda  di recensori che  schiacciano il naso  contro la  vetrina  e 

commentano ogni cucitura a beneficio di una folla  curiosa. Così la sua insicurezza 

diminuirebbe e la sua reputazione diventerebbe ininfluente. Non più decantato in questo 

o quel modo, ora esaltato, ora svilito, potrebbe badare al suo lavoro: questo potrebbe 

migliorare la scrittura. E il recensore, che ora dovrebbe guadagnarsi la pagnotta facendo 

le   capriole   nelle   vetrine   dei   negozi   per   divertire   il   pubblico   e   pubblicizzare   le   sue 

competenze, avrebbe soltanto da pensare al libro e alle esigenze dello scrittore: questo 

potrebbe migliorare la critica.

Ci potrebbero essere poi vantaggi ancora più concreti. Un sistema che possiamo 

definire di «pagelle» andrebbe a eliminare ciò che ora passa per critica letteraria – le 

parole dedicate al «perché questo libro mi piace o non mi piace» –, farebbe guadagnare 

spazio. Si potrebbero risparmiare anche quattro o cinquemila parole nel giro di un mese o 

due. Un curatore, con tutto quello spazio a disposizione, potrebbe non soltanto esprimere 

il suo rispetto per la letteratura, ma anche provarlo nella pratica. Potrebbe dedicare lo 

spazio, anche in un quotidiano o in un settimanale politico, non ad asterischi e a 

frammenti, ma alla letteratura non commerciale e non firmata – ai saggi e alla critica. Ci 

potrebbe essere un Montaigne tra noi – un Montaigne ora spezzettato in fettine da mille o 

millecinquecento parole la settimana. Dandogli lo spazio e il tempo potrebbe rivitalizzarsi, 

e con lui una mirabile e ora quasi estinta forma d’arte. Oppure potrebbe celarsi un critico 

– un Coleridge, un Matthew Arnold. Ora si sta sprecando sopra un mucchio di poesie, 

drammi, romanzi, tutti da recensire in una colonna per il prossimo mercoledì. Dandogli 
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quattromila parole, anche solo due volte l’anno, il critico potrebbe venire fuori e con lui 

quei «modelli eterni», che eterni non sono e se non vengono mai citati cessano di esistere. 

Non sappiamo tutti che A scrive meglio oppure peggio di B? Ma è tutto quello che 

vogliamo sapere? È tutto quello che dobbiamo chiedere?

Tuttavia, vorremmo terminare, o piuttosto ammassare un mucchietto di congetture e 

conclusioni alla fine di queste osservazioni sparse affinché qualcun altro lo demolisca. La 

recensione, sosteniamo, aumenta l’insicurezza e diminuisce la forza. La vetrina e lo 

specchio   inibiscono   e   limitano.   Mettendo   al   loro   posto   la   discussione   –   quella 

disinteressata e senza paura – lo scrittore ne guadagnerebbe in portata, profondità e 

potenza. E questo cambiamento in seguito si ripercuoterebbe sulla pubblica opinione. Il 

loro   oggetto   di   scherno   preferito,   l’autore,   quell’incrocio   tra   pavone   e   scimmia,   non 

sarebbe più deriso, al suo posto ci sarebbe un umile artigiano al lavoro nell’oscurità di 

uno studio e non indegno di rispetto. Potrebbe nascere una nuova relazione, meno 

insignificante e meno personale di quella vecchia, un nuovo interesse, un nuovo rispetto 

per la letteratura potrebbero nascerne. Vantaggi finanziari a parte, quanta nuova luce 

potrebbe portare, che luce solare splendente getterebbe sull’oscurità dello studio un 

pubblico critico e affamato!

[2 novembre 1939]

Mercoledì 24 luglio 1940

Sì,   quelle   sono   le   cose   sulle   quali   scrivere;   ma   al   momento,   alla   vigilia   della 

pubblicazione, voglio scoprire le mie emozioni. Sono sporadiche: non molto forti dunque – 

niente che si possa paragonare alla vigilia della pubblicazione di The Years – oddio, no, 

niente di simile. Eppure è un tormento. Vorrei che fosse già la settimana prossima. Ci 

sarà Morgan, e Desmond. E temo che Morgan dirà – quel che basta per mostrare che non 

gli piace, ma che è gentile. D. mi deprimerà di certo. Il «Times Lit. Sup.» (dopo il suo 

malumore per il mio Reviewing) troverà da ridire. «T. & T.» sarà entusiastico. E – questo è 

tutto. Ripeto che si formeranno, come al solito, 2 correnti: affascinante; noioso; vivace; 

mortale. Dunque, perché tormentarsi? Conosco questo ritornello a memoria. Eppure. Mrs 

Leh[man]n  entusiasta;   John   silenzioso.   Naturalmente   quelli   che  disapprovano 

Bloomsbury sogghigneranno. Me l’ero dimenticato. Ma siccome L. sta pettinando Sally 

non   riesco   a   concentrarmi.   Non   ho   una   stanza   mia.   Da   11   giorni   non   faccio   che 

contrarmi davanti allo sguardo di molteplici visi. Ieri ho finito con il discorso – in tono 

colloquiale – sul Dreadnaught. Un incontro semplice, alla buona e amichevole. Tazze di 

tè; biscotti; e Mrs Chavasse, con un vestito attillato, presiedeva: in mio onore era un tè 
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letterario. Miss Gardner aveva una spilla fatta di 3 ghinee appuntata sul vestito; Mrs 

Thompsett Three Weeks; altri un cucchiaio d’argento.
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