Virginia Woolf

CONSIGLI A UN ASPIRANTE SCRITTORE



Sinossi

Cedi le redini a ogni impulso, fai tutti gli errori di stile, grammatica, gusto,
sintassi.

Riversa in massa. Rovesciati. Lascia andare la rabbia, 'amore, la satira con
tutte le parole che riesci a cogliere, costringere o creare, con qualsiasi
metrica, prosa, poesia o borbottio che ti viene. Cosi imparerai a scrivere.

— Virginia Woolf (1882-1941)

Una scrittrice straordinariamente prolifica, uno dei circoli letterari piu esclusivi del
Novecento, un diario che annota fedelmente opinioni, sensazioni, pensieri sui propri libri
e su quelli degli altri, sugli autori classici e sugli amici pit cari. Da questa miscela, che
non ha avuto uguali nella storia letteraria, sgorga un flusso inarrestabile di domande e
risposte, preziose e sorprendenti. Virginia Woolf si muove, con il suo stile inimitabile, tra
conferenze, saggi e illuminanti pagine di diario, spiegando con limpida chiarezza un
classico, stroncando James Joyce e forse Ernest Hemingway, riflettendo sulle strategie
migliori per costruire un personaggio o per descrivere un paesaggio. Divise in tre sezioni —
Leggere, Scrivere, Pubblicare — queste pagine ci consentono di entrare nell’officina di una
narratrice prodigiosa e, al contempo, ci restituiscono il ritratto di una donna innanzitutto

libera.



INTRODUZIONE

E difficile immaginare Virginia Woolf senza un libro o una penna in mano. Sin da
bambina, quando il padre le apre le porte della sua grande biblioteca, trascorre le
giornate leggendo, molto presto prende I’abitudine di annotare cid che pensa. L’attivita
critica e la lettura sono per lei fondamentale pratica quotidiana (a partire dal 1904,
appena ventiduenne, inizia a collaborare con prestigiose testate londinesi), dalla quale
scaturiscono in seguito i romanzi. Lo stretto legame tra questi ambiti € ben chiaro a chi
la frequenta e trova riscontro nelle parole dell’amico Edward Morgan Forster, che, dopo il
suicidio della Woolf, nel 1941, afferma: non c’¢ mai stato narratore al mondo che abbia
amato scrivere con la stessa intensita. Le recensioni, i saggi, il diario, hanno percio la
medesima importanza dei libri piua celebri, sono altrettanti tasselli di una ricerca
intellettuale che, anno dopo anno, intrecciando attivita pubblica e meditazione privata,
acquisisce sempre maggior forza.

Troppi pregiudizi di natura ideologica, in particolare di matrice femminista, hanno
impedito a lungo di cogliere la reale personalita di Virginia Woolf, i suoi obiettivi, il senso
autentico delle sue parole. Occorre rileggere, con umilta e pazienza, i testi, per capire chi
¢ davvero Virginia Woolf, cosa pensa del mondo che la circonda, quali mete si propone di
raggiungere attraverso la narrativa. Abbiamo ancora molto da imparare da lei, da
suggerimenti e dai consigli che non smette di offrire mentre spiega con stile inimitabile
un classico o riflette sulle strategie migliori per costruire i suoi personaggi. Questo
volume, ricco di pagine sconosciute in Italia, nasce per proporre una sintesi dell
riflessione sulla scrittura che la appassiona e la accompagna per tutta la vita.

Scorrendo le migliaia di pagine di saggistica riunite di recente in un’edizione critica
non mancano sorprese per chi, sino a oggi, conosceva esclusivamente gli interventi
raccolti dalla stessa Woolf nei due volumi del «Common Reader» o nei quattro pubblicati
postumi a cura del marito. Si scopre, per esempio, che non ama troppo Charles Dickens,
che sminuisce Iimportanza di Ernest Hemingway o di David Herbert Lawrence, che
ritiene diseguale la ricerca di Joseph Conrad. Dagli appunti del monumentale Diario, di
cui in Italia sono stati tradotti solo i brani selezionati da Leonard Woolf, vengo:
riconfermate lantipatia nei confronti di James Joyce, l’affettuosa conflittualita con
Katherine Mansfield e, a sorpresa, emergono divergenze intellettuali con Thomas Stearns

Eliot.



Vive di letteratura e per la letteratura Virginia Woolf: compone senza sosta articoli,
saggi, romanzi o, durante le pause di un’intensissima attivita, fissa nel diario idee,
progetti, impressioni, stati d’animo. Dall’analisi di questa enorme mole di materiale
prende forma il ritratto di una donna di straordinaria intelligenza, capace in ogr
circostanza di mantenere elevatissima la qualita della scrittura, purtroppo afflitta da
problemi legati alle cicliche crisi depressive la cui origine € stata fatta erroneamente
risalire alla sfera della sessualita. Ben piu credibile appare, invece, la spiegazione
proposta dal marito:

Per quattro volte nel corso della sua vita Virginia oltrepasso il confine tra sanita
mentale e follia. Al culmine degli episodi depressivi manifestava una volonta suicida:
accadde nel 1895, poi nel 1904 si gettd dalla finestra, nel 1913 prese una dose eccessiva
di Veronal, nel 1941 si annego nel fiume Ouse [...] Durante trent’anni di vita coniugale
consultammo un notevole numero di specialisti di malattie nervose di Harley Street e
dintorni. Credo che nessuno di loro conoscesse le cause o la natura della cosiddetta
«nevrasteniar. Era un’etichetta, come nevralgia o reumatismo, usata per definire una
moltitudine di difetti, disturbi e sofferenze [...] Sono assolutamente certo che il genio di
Virginia fosse strettamente collegato alle manifestazioni di instabilita. L’immaginazione
creativa dei romanzi, la capacita di «staccarsi da terra» durante una conversazione, i
vaneggiamenti che si accompagnavano alla malattia avevano tutti origine nello stesso
luogo della sua mente. Ed era la croce della sua vita, la tragedia del genio [...] Il legame
tra la follia e la scrittura era dunque stretto e complesso: € significativo che appena
terminato un libro si trovasse in un tale stato di sfinimento psichico da rimanere per
settimane sotto la minaccia di una crisi. Nel 1936, quando finiGli anni, ne evito una per
miracolo; il 26 febbraio 1941 scrisse le ultime parole di Tra un atto e laltro e ventitré
giorni dopo, il 21 marzo, si suicido.

Attraverso il lavoro critico e il costante confronto con autori di ogni epoca e
nazionalita, Virginia Woolf elabora la sua personale idea della narrativa. All’inizio del
secolo intuisce d’istinto che una lunga fase € sul punto di chiudersi, che le strutture di
matrice ottocentesca sono inadeguate per raccontare la modernita e, soprattutto, per
riprodurre sulla pagina il corso tumultuoso dei pensieri dei personaggi. Anche lei, al pari
di Terence — il protagonista maschile di La crociera, l'opera d’esordio del 1915 - ha
I’obiettivo di comporre libri «sul silenzio e le cose che la gente non dice». Se nel corso
dellintero Ottocento l’attenzione si €& soffermata quasi esclusivamente sui fatti, in
ossequio alle norme del realismo, con l’aprirsi del Novecento Woolf e molti altri scelgono

di privilegiare una strategia decisamente diversa, pongono l’accento sulle ripercussioni
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degli eventi sulle coscienze individuali. Un contenuto nuovo richiede una forma nuova, e
su questo punto si concentra una riflessione spesso in primo piano negli articoli o nel
diario.

La domanda ricorrente €: come catturare e restituire al lettore il ritmo del quotidiano,
le sensazioni e i sentimenti degli uomini e delle donne, i loro desideri e paure? Ecco una
delle risposte, datata 1919, messa a fuoco in un momento cruciale del passaggic
dallimpianto in larga misura tradizionale di La crociera alla struttura innovativa di La
camera di Jacob:

Esaminate per un momento una mente qualsiasi in un giorno qualsiasi. Riceve una
miriade di impressioni, banali, fantastiche, evanescenti o incise con ’'acutezza di una
punta d’acciaio, che piovono da ogni parte come un diluvio incessante di atomi; e mentre
cadono, mentre assumono la forma del lunedi o del martedi, I’accento si posa in modo
sempre diverso [...] La vita non € una serie di lanterne disposte in modo simmetrico; la
vita € un alone Iluminoso, un involucro trasparente che ci avviluppa da quando
cominciamo ad avere coscienza sino alla fine. Non € compito del romanziere trasmettere
questo spirito mutevole, sconosciuto e irriducibile, senza preoccuparsi di eventuali sue
aberrazioni o complessita, contaminandolo il meno possibile con quanto gli € estraneo,
esterno? Non si vuole qui solo sostenere la causa del coraggio e della sincerita, ma
suggerire che il vero materiale del romanzo ¢ un po’ diverso da quanto I’abitudine
vorrebbe farci credere.

Pochi mesi le bastano per iniziare a tradurre in pratica questi principi. Il 26 gennaio
1920, giorno del trentottesimo compleanno, annota nel diario: «Sono giunta oggi
pomeriggio all’idea di una nuova forma per un nuovo romanzo: nessuna impalcatura;
non si vedra un mattone; tutto crepuscolare, ma il cuore, la passione, lo humour e il
resto luminosi come un fuoco nella nebbia. Poi voglio trovar posto per tante cose: una
allegria, una incongruenza, una luce cadenzata che procede a mio piacere». E la genesi di
La camera di Jacob, poi uscito nel 1922. L’azione quasi scompare e la figura d
protagonista, dall’infanzia sino alla morte in guerra, viene ricostruita attraverso le voci
degli altri personaggi: la madre, i compagni d’universita a Cambridge, le sue donne, gli
amici, individui che sono venuti a contatto con lui anche per brevissimo tempo a Londra
o nel corso dei suoi viaggi.

Nel magico periodo compreso tra gli anni Venti e I'inizio dei Trenta questo metodo
viene portato alla perfezione nei grandi capolavori della maturita: La signora Dalloway,

Gita al faro, Orlando, Le onde. Intanto continua a inviare articoli e saggi a giornali o

riviste che le offrono largo spazio perché ¢ diventata «una celebrita», come dice lei stessa



con orgoglio nel diario. La fama ha molte ricadute positive: aumentano i guadagni (<ho

troppo pensato a far quattrini, ma ’ho fatto apposta, lucidamente»), si moltiplicano gli

inviti nei salotti della Londra aristocratica. Virginia Woolf pud cosi godere
dell’indipendenza garantita da quella «stanza tutta per sé» di cui parla nel 1929 in un

celebre pamphlet e ottenere un riconoscimento sociale al quale tiene moltissimo. Lo

conferma un testo poco letto del 1936 significativamente intitolato Sono una snob?, dove
confessa con allegra autoironia: «Se mi si domandasse chi preferirei conoscere, Einstein o

il principe di Galles, scelgo senz’altro il principe senza esitazioni. Bramo blasoni, ma

devono essere antichi. Blasoni che implicano terre e residenze di campagna, che
generano semplicita, eccentricita, agio, sicurezza. Inoltre non sono solo una snob da

blasoni, ma anche una snob da salotti sfavillanti, una snob da feste del bel mondon».

L’unico problema da risolvere € quello, antico, relativo all’abbigliamento: «Detesto vestire

male, eppure detesto comprare vestiti». Chi la conosce sa che puo arrivare a una cena

con abiti insoliti per taglio o colore, quando la incontra Madge Garland, redattrice di

moda di «Vogue», spiega di essersi trovata di fronte a «una donna bella e distinta, con in

testa una cosa che si pud definire solo un cestino per la carta straccia». Anch
l’'atteggiamento € spesso poco convenzionale, se dobbiamo prestar fede all’irresistibile

ritratto offertoci da Quentin Bell:

Un’analogia con l’aspetto fisico di Virginia si puo trovare nei maestri senesi del
Quattrocento. In ogni particolare era lineare, elegante e composta. Ma nel modo di
comportarsi era uno strano miscuglio di grandiosita e goffaggine: immaginatevi
I’Annunciata di Simone Martini che congeda bruscamente I’Angelo per arrotolarsi una
sigaretta o farsi una bella passeggiata di cinque chilometri per le colline e avrete un’idea
dellincongruenza che sto cercando di spiegare [...]| La sua conversazione era punteggiata
di esclamazioni di sorpresa, di domande imprevedibili, di fantasie e di risate, 1’allegra
risata del bambino che trova il mondo piu strano, piu assurdo e piu bello di quanto
chiunque altro possa immaginare. Pareva che il riso fosse in quegli anni il suo elemento
naturale.

Certo, ogni tanto la depressione torna a manifestarsi, feroci emicranie la costringono a
letto per giorni. Ma ogni volta Virginia Woolf emerge con rinnovata forza dalle crisi,
riprende a progettare altre opere, gioisce per i guadagni sempre piu alti e per gli ottimi
risultati in termini di vendite: Le onde, romanzo difficile e sperimentale, supera in fretta
le diecimila copie, Flush nel 1933 viene indicato «libro dell’anno» in Gran Bretagna e negli
Stati Uniti e le fa incassare duemilacinquecento sterline, in parte spese per una vasca di

pesci (donata a Leonard) e per pavimentare il giardino di fronte a casa.



Se c’¢ unanimita di giudizio sul valore artistico della narrativa di Virginia Woolf,
appaiono invece discordi le opinioni su di lei e sulla sua personalita. In risposta a
Quentin Bell, che la definisce «una snob romantica», le studiose di scuola femminista
I’'hanno arruolata tra le fondatrici del movimento, attribuendole idee che non trovano
riscontro dopo un esame dei testi. Se ¢ indubbio che per tutta la vita si € battuta in
favore dei diritti delle donne, appare altrettanto incontestabile la sostanziale indifferenza
verso i movimenti politici attivi nell'Inghilterra di inizio secolo. Inoltre Virginia Woolf si
ritiene inadatta per qualunque militanza (appena decide, per un breve periodo, di
mantenere un legame con un club di suffragette si dichiara subito disponibile solo per
attaccare francobolli e scrivere indirizzi sulle buste) e limita al massimo il contatto con
una working class quasi mai ritratta nei romanzi. L'unico momento di incontro e di
stretto rapporto con persone appartenenti a un ceto sociale inferiore al suo € databile tra
il 1905 e il 1907, in virtu del lavoro volontario al Morley College di Londra, una scuola
serale per lavoratori fondata dalla figlia del vescovo di Norwich. Che non si sia trattato di
un’esperienza ritenuta positiva lo si ricava da un resoconto dove afferma: «Mercoledi,
composizione in inglese: dieci persone, quattro uomini e sei donne. Ho un vecchio
socialista di cinquanta anni convinto di dover parlare per forza, in un saggio
sull’Autunno, dei “Parassiti” (ovvero degli aristocratici), un olandese che alla fine della
lezione ancora crede che io gli stia insegnando aritmetica e, infine, alcune commesse
anemiche le quali dicono che scriverebbero di pit1, ma hanno soltanto un’ora per la cena
e cosi pare non vi sia molto tempo per scrivere». Senza dubbio simpatizza sempre per i
laburisti, ma quando nel 1936 Forster la invita a partecipare a un incontro di intellettuali
antifascisti cosi riassume la giornata: «Sono stata costretta a entrare in un comitato, mi
hanno assillato perché accettassi. Ho opposto un rifiuto irremovibile, poi ho dovuto
rassegnarmi. Ma € stata una cosa straziante. Una donna di nome Ellis Williams delirava.
Gide e altri famosi francesi mi hanno esasperata». Ancora piu netta € la posizione
assunta nel maggio 1940 in una conferenza nella quale attacca gli artisti impegnati le cui
opere giudica «vuote e insignificanti» mentre alla letteratura inglese servono uomini e
donne che sappiano, come lei, (eggere, scrivere, preservare, creare».

L’angoscia crescente provocata dalla guerra, le frequenti emicranie, temutissimo
sintomo di probabili attacchi di depressione, non le impediscono di completare altri
romanzi, di continuare a scrivere saggi o recensioni e leggere con i ritmi abituali. Prima di
arrendersi alla malattia, riconferma ancora una volta a se stessa nel diario il legame
indissolubile tra ogni attivita quotidiana, persino al livello pit elementare, e la scrittura.

Ecco uno degli ultimi appunti: «L’essenziale € tenersi occupati. E ora, con un certo



piacere, mi accorgo che sono le sette e che devo preparare la cena. Merluzzo e salsicce.

Credo che scrivendone si possano in qualche modo dominare le salsicce e il merluzzo».
Basterebbero queste parole, eccentrica e perfetta sintesi di una vocazione e di una
poetica, per confermarci ancora una volta che ogni aspirante scrittore (e non sol

continua ad avere bisogno dei consigli di Virginia Woolf.

ROBERTO BERTINETTI



NOTA AI TESTI

L’antologia qui presentata contiene pagine dai saggi e dai diari di Virginia Woolf,
spesso tradotte per la prima volta in italiano. Le pagine di diario sono precedute dalla
data presente nell’edizione inglese, in cinque volumi, di The Diary of Virginia Woolf, a cura
di Anne Olivier Bell (The Hogarth Press, London 1977), mentre per i saggi si indica la
data di composizione (o di prima pubblicazione) in calce fra parentesi quadre (cfr. The
Essays of Virginia Woolf, 6 voll., a cura di Andrew McNeillie e Stuart N. Clarke, The
Hogarth Press, London 1986-2009). In ciascuna sezione del volume i testi sono presentati
in ordine cronologico, preceduti da un testo d’apertura.

Le opere non tradotte in lingua italiana e tutte le opere di Virginia Woolf sono citate in
inglese nel testo. Nelle pagine tratte dai Diari si sono mantenute tutte le abbreviazioni
adottate negli originali e si sono indicate tra < > le parole cancellate. L’«Indice degli autori

e delle opere citate», in fondo al volume, ricostruisce i riferimenti abbreviati dall’autrice.



I. LEGGERE

10



COME SI LEGGE UN LIBRO?

Prima di tutto, vorrei far notare il punto interrogativo alla fine del titolo. Anche se
riuscissi a trovare una risposta, si applicherebbe solo a me e non a voi. Anzi, I'unico
consiglio che una persona puod dare a un’altra sulla lettura € di non accettare consigli, di
seguire il proprio istinto, di usare la propria testa, di arrivare alle proprie conclusioni. Se
siamo d’accordo su questo, allora mi sento libera di esporre alcune idee e suggerimenti
perché voi non permetterete loro d’incatenare la vostra indipendenza, la qualita piu
importante che un lettore possa avere. Dopotutto, quali leggi si possono dare sui libri? La
battaglia di Waterloo € certamente stata combattuta in un giorno preciso. Ma Amleto &
migliore di Re Lear? Nessuno puo dirlo. Ognuno deve risolvere la questione da solo.
Ammettere autorita nelle nostre biblioteche, con tutte le loro toghe ed ermellini, e lasciare
che ci dicano come leggere, cosa leggere e che valore dare a cio che leggiamo vuol dire
distruggere lo spirito di liberta che ¢ il soffio vitale di quei luoghi sacri. In qualsiasi altro
posto potremmo essere costretti da leggi e convenzioni — li non ne abbiamo.

Ma per godere dell’emancipazione, se mi passate la banalita, dobbiamo per forza
controllarci. Non dobbiamo dilapidare le forze in modo disperato e rozzo, allagando la
casa per dare 'acqua a un cespuglio di rose. Dobbiamo allenarle in modo preciso e
potente proprio su questo punto. Ed ¢ forse una delle prime difficolta che incontriamo in
una biblioteca. Qual €& «proprio questo punto»? Potrebbe sembrare nient’altro che
un’accozzaglia, un conglomerato di confusione. Poesie e romanzi, storie e memorie
dizionari e atti parlamentari. Libri scritti in tutte le lingue da uomini e donne di ogni
temperamento, razza ed eta che si spintonano 'un l’altro sugli scaffali. E fuori I’asino
raglia, le donne chiacchierano alla fontana, i puledri galoppano nei campi. Da dove
cominciamo? Come possiamo mettere ordine in questo caos molteplice e ricavare cosi il
piacere piu grande e profondo dalla lettura?

E abbastanza semplice dire che siccome i libri sono divisi in generi — narrativa,
biografia, poesia — dovremmo prenderle separatamente e domandare a ognuno solo quello
che ¢ in grado di darci. Pochi perd fanno questo. Spesso e volentieri ci accostiamo ai testi
con opinioni confuse e divergenti, chiedendo alla narrativa di finzione che sia vera, alla
poesia che sia falsa, alla biografia che sia lusinghiera, alla storia che confermi i pregiudizi
che abbiamo gia. Se potessimo bandire tutti questi preconcetti quando leggiamo, sarebbe
gia un inizio ammirevole. Non dettate al vostro autore. Cercate di diventare lui. Siate il

suo aiutante e complice. Se vi ritraete e avete delle riserve e criticate sin dall’inizio,
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vimpedite di cogliere il valore piu pieno di quanto leggete. Se aprite invece il piu possibile

la vostra mente, allora sin dalle pieghe e dalle volute delle prime frasi i segni e gli indizi di
una quasi impercettibile finezza vi porteranno al cospetto di un essere umano diverso da
tutti gli altri. Immergetevi in questo, fatene la conoscenza, e presto scoprirete che il

vostro autore vi sta dando, o sta cercando di darvi, qualcosa di molto piu definito. I
trentadue capitoli di un romanzo — se cominciamo considerando come si legge questa

forma narrativa — rappresentano il tentativo di costruire qualcosa di preciso e controllato
come un edificio, solo che le parole sono piu impalpabili dei mattoni. Leggere € un

processo molto pia lungo e complicato del vedere. Forse il modo piua veloce di
comprendere gli elementi che usa il narratore non € leggere, ma scrivere. Sperimentare in
prima persona i pericoli e le difficolta delle parole. Cercate quindi di ricordare gli eventi

che vi hanno lasciato un’impressione nitida — come ad esempio quando avete svoltato
I’'angolo e siete passati vicino a due persone che stavano parlando. Un albero che si ¢

scosso. Una luce elettrica che ondeggiava. Il tono della chiacchierata che era comico ma
anche tragico. E come se quel momento contenesse una visione completa, una
concezione del tutto.

Quando cercate di ricostruirla a parole, vi accorgete che si frantuma in mille
impressioni contrastanti. Alcune devono essere ridimensionate. Altre esaltate. In questo
processo perderete probabilmente ogni controllo sull’emozione in sé. A questo punto,
lasciate le vostre pagine sfocate e scarabocchiate per andare a leggervi le pagine
d’apertura di qualche grande romanziere — Defoe, Jane Austen, Hardy. Ora sarete meglio
in grado di apprezzare la loro maestria. Non € solo perché siamo in presenza di persone
diverse — Defoe, Jane Austen o Thomas Hardy — ma perché stiamo vivendo in un mondo
diverso. In Robinson Crusoe ci trasciniamo lungo una grande strada pianeggiante. Gli
avvenimenti accadono uno dopo l'altro. I fatti presentati in ordine sono sufficienti. Ma se
I’aria aperta e 'avventura vogliono dire molto per Defoe, per Jane Austen non significano
niente. Il suo mondo ¢ il salotto e la gente che parla, e i tanti riflessi nei discorsi che ne
rivelano i caratteri. E se, dopo esserci abituati ai salotti e alle riflessioni, passiamo a
Hardy, ancora una volta ci ritroviamo sottosopra. Attorno a noi c’¢ la brughiera, e sopra
di noi le stelle. Adesso ci viene rivelata ’altra meta della mente — il lato oscuro che
domina nella solitudine, non quello brillante che si mostra in compagnia. Le nostre
relazioni non sono con le persone, ma con la Natura e il destino. Eppure, nonostante le
tante differenze, ognuno di questi mondi € in sé coerente. I creatori sono attenti a
osservare le leggi della prospettiva, e per quanta pressione cerchino di metterci non

riescono mai a confonderci, come capita spesso con gli scrittori minori, introducendo due
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tipi diversi di realta nello stesso libro. E cosi passare da un grande narratore a un altro —
dalla Austen a Hardy, da Peacock a Trollope, da Scott a Meredith — vuol dire essere
strattonati e sradicati. Sballottati di qua e di la. Leggere un romanzo € un’arte intricata e
difficile. Dovete essere capaci non solo di una grande finezza nel percepire, ma anche di
grande sfrontatezza nell'immaginare, se intendete fare uso di tutto cio che il romanziere —
quel grande artista — vi da.

Ma uno sguardo all’eterogenea compagnia che trovate sullo scaffale vi rivela che gli
scrittori molto raramente sono «grandi artisti». E molto piu facile che un libro non
pretenda neanche di essere un’opera d’arte. Le biografie e le autobiografie, ad esempio, le
vite dei grandi uomini, morti e dimenticati da un pezzo, che si trovano fianco a fianco con
romanzi e poesie, dobbiamo rifiutarci di considerarle perché non sono «arte»? Oppure le
dobbiamo leggere in un modo diverso, con un altro scopo? Dovremmo sfogliarle prima di
tutto per soddisfare la curiosita che ci prende a volte la sera, quando ci fermiamo di
fronte a una casa con le luci accese e le tende non ancora chiuse, e ogni piano ci mostra
un segmento diverso di vita umana in corso di svolgimento? La curiosita di conoscere le
storie di queste persone ci consuma — i servitori che spettegolano, i gentiluomini che
cenano, la ragazza che si veste per una festa, la vecchia alla finestra che lavora a maglia.
Chi sono, cosa sono, quali sono i loro nomi, professioni, pensieri, avventure?

Le biografie e i libri di memorie rispondono a queste domande, fanno luce dentro
innumerevoli case come questa. Ci mostrano le persone che badano ai loro affari di ogni
giorno, faticano, falliscono, prosperano, mangiano, odiano, amano e infine muoiono. E
talvolta, mentre li guardiamo, la casa scompare e le cancellate di ferro svaniscono e ci
ritroviamo in mezzo al mare. Siamo a caccia, in barca, in battaglia. Tra i selvaggi e i
soldati. Prendiamo parte a grandi campagne. O, se ci piace rimanere in Inghilterra, a
Londra, la scena cambia in ogni caso. La strada diventa stretta. La casa diventa piccola,
striminzita, maleodorante e dai vetri romboidali. Vediamo un poeta, Donne, costretto a
uscirne perché le grida dei bambini attraversano i muri troppo sottili. Lo possiamo
seguire per i sentieri che si trovano tra le pagine dei libri fino a Twickenham. Fino al
parco di Lady Bedford, un famoso luogo d’incontro per nobili e poeti. E poi volgere i nostri
passi verso Wilton, la grande casa tra pascoli e dolci colline, e ascoltare Sidney leggere
I’Arcadia a sua sorella. E vagare nelle stesse paludi e vedere gli stessi aironi
compaiono in quel famoso poema romanzesco. E dopo ancora dirigerci a nord con l’altra
Lady Pembroke, Anne Clifford, verso le sue selvagge brughiere, o tuffarci nella citta e
trattenere la nostra gioia vedendo Gabriel Harvey vestito di velluto nero discutere di

poesia con Spenser. Non c’€ niente di piu affascinante che brancolare e inciampare tra
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l'oscurita e gli splendori della Londra elisabettiana. Ma non possiamo rimanere li. I
Temple e gli Swift, gli Harley e i St John ci fanno cenno di proseguire. Ore e ore si
possono passare a sbrogliare i loro alterchi e a decifrare i loro personaggi. E, quando ce
ne stanchiamo, possiamo andarcene a passeggio, incrociando una signora in nero con
diamanti, verso Samuel Johnson e Goldsmith e Garrick. O attraversare la Manica, se ci
va, e incontrare Voltaire e Diderot, o Madame du Deffand. E poi ritornare in Inghilterra a
Twickenham — come si ripetono certi posti e certi nomi! — dove Lady Bedford aveva il suo
parco una volta e dove piu tardi Pope visse, o alla casa di Walpole a Strawberry Hill.
Quest’ultimo pero ci presenta a una folla di nuove conoscenze, ci sono cosi tante case da
visitare e campanelli da suonare che per un momento esitiamo, ad esempio sulla soglia
della porta di Miss Berry, quando vediamo che arriva Thackeray. E lui I’'amico della
donna che Walpole amava. Cosi che andando solo di amico in amico, di giardino in
giardino, di casa in casa, siamo passati da un capo all’altro della letteratura inglese e
risvegliandoci ci ritroviamo nel presente, se cosi possiamo distinguere questo momento
da tutti quelli venuti prima. Questo, quindi, € uno dei modi in cui si possono leggere le
vite e le lettere. Fare si che c’illuminino le tante finestre del passato. Vedere gl’illustri
scomparsi e le loro abitudini in famiglia, e talvolta fantasticare di essere vicinissimi a loro
e poter scoprire i loro segreti, e di tanto in tanto tirar fuori un dramma o una poesia che
hanno scritto e vedere se in presenza dell’autore l'effetto che fanno ¢ diverso. Ma cosi
sorgono di nuovo altre domande. Fino a che punto, ci chiediamo, un libro subisce
I'influenza della vita dell’autore — fino a che punto permettere all'uomo d’interpretare lo
scrittore? Fino a quando dobbiamo resistere o lasciare spazio alle simpatie o antipatie
che c’ispira — quanto sono sensibili le parole, quanto ricevono dal carattere dell’autore?
Sono domande che ci pressano quando ripercorriamo le vite e le lettere, e siamo noi a
dover rispondere, perché in una materia cosi personale niente sarebbe piu fatale che
essere guidati dalle preferenze altrui.

Ma questi libri si possono sfogliare con un altro scopo, non per fare luce sulla
letteratura, non per entrare in confidenza con le persone famose, ma per ristorarci ed
esercitare la creativita. Non c’¢ forse una finestra aperta a destra della libreria? Com’e
bello smettere di leggere e guardare fuori!l Com’¢ stimolante la vista, con la
inconsapevolezza, la sua irrilevanza, il suo moto perpetuo — i puledri galoppano nel prato,
la donna riempie il secchio al pozzo, ’asino tira indietro la testa ed emette il suo lamento
lungo e aspro. La gran parte di ogni biblioteca non € nient’altro che ’'annotazione di
momenti fuggevoli come questi nelle vite di uomini, donne e asini. Ogni letteratura, man

mano che cresce, ha il suo mucchio di spazzatura, il suo registro d’istanti svaniti e vite
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dimenticate, raccontati in accenti esili ed esitanti, andati perduti. Se tuttavia vi concedete
la delizia di leggere questa robaccia rimarrete sorpresi, anzi, sopraffatti dagli avanzi di
vita umana che sono stati versati fuori dallo stampo. Potrebbe essere una lettera -ma
quale visione ci dona! Potrebbero essere delle frasi — ma che viste ci fanno immaginare! A
volte se ne ricava una storia intera assieme a uno humour, a un pathos e a una
completezza cosi belli da sembrare 'opera di un grande romanziere, e invece € solo un
vecchio attore, Tate Wilkinson, che rievoca la strana storia del capitano Jones. E solo un
giovane ufficiale subalterno che lavora per Arthur Wellesley e s'innamora di una bella
ragazza a Lisbona. E solo Maria Allen che lascia cadere il suo ricamo nel salotto vuoto e
rimpiange di non aver ascoltato il buon consiglio del dottor Burney e di essere scappata
con Rishy. Nessuna di queste cose ha valore. Si possono tranquillamente ignorare. Ma
quant’e@ appassionante, di tanto in tanto, andare a frugare nel mucchio della spazzatura e
trovare anelli e forbici e nasi rotti sepolti in quell’enorme passato e cercare di rimetterli
assieme mentre il puledro galoppa sul prato, la donna riempie il secchio al pozzo e I’asino
raglia.

Alla lunga pero ci stanchiamo di leggere spazzatura. Ci stanchiamo di cercare quello
che serve per completare le mezze verita che i Wilkinson, i Bunbury e le Maria Allen ci
possono dare. Non hanno il potere degli artisti di padroneggiare ed eliminare. Non
riuscirebbero a raccontare la verita completa nemmeno sulle loro vite. Hanno sfigurato
storie che potevano essere cosi aggraziate. Tutto quello che ci possono offrire sono fatti, e
i fatti sono una forma di narrativa piuttosto scadente. Cosi cresce in noi il desiderio di
farla finita con le mezze frasi e le approssimazioni. Di smetterla di andare a scovare le
minime sfumature del carattere umano, e di goderci la maggiore astrazione, la forma piu
pura della finzione. In questo modo creiamo uno stato d’animo intenso e generalizzato,
inconsapevole dei dettagli, ma sottolineato da un battito regolare e ricorrente, la cui
espressione naturale € la poesia. E questo € il momento di leggere la poesia, quando

siamo quasi capaci di scriverla.

O vento dell’ovest, quando verrai?
La pioggia sottile potra cadere.
Gesu, poter avere il mio amore tra le braccia,

e io nel mio letto di nuovo giacere!

L’'impatto poetico € talmente duro e diretto che sul momento non esiste altra

sensazione che quella della sola poesia. Quali intense profondita visitiamo allora — com’e
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improvvisa e completa la nostra immersione! Qui non c’¢ appiglio, niente che ci sostenga

nel nostro volo. L’illusione della finzione € graduale. Gli effetti sono preparati. Ma chi,

quando legge questi quattro versi, si ferma a chiedersi chi li abbia scritti o richiama alla

mente il pensiero della casa di Donne o del segretario di Sidney? O li irretisce nell’intrico

del passato e nelle generazioni che sono venute dopo? Il poeta €& sempre nostro
contemporaneo. Per un momento il nostro essere ¢ messo al centro e confinato, come in

tutti gli shock violenti delle emozioni personali. In seguito, € vero, la sensazione comincia

ad ampliarsi in cerchi piu larghi attraverso la mente. Vengono raggiunti i sensi piu

remoti. Cominciano a risuonare e a commentare e ci accorgiamo degli echi e dei riflessi.

Dobbiamo solo confrontare la forza e la franchezza di

Cadro come un albero e trovero il mio cimitero,
ricordando solo che mi dispero,

con la modulazione fluttuante di

Contiamo i minuti col cadere della sabbia,
come nella clessidra; ’arco del tempo

ci deteriora fino alla tomba, e noi lo guardiamo;
I'eta del piacere, finita la festa, torna a casa
alfine, e termina in dolore; ma la vita,

stanca di tumulti, conta ogni granello,
gemendo in sospiri, finché ['ultimo non cade,

concludendo la tempesta in quiete,
o con la calma meditativa di

[...] se siamo giovani o vecchi,

il nostro destino, del nostro essere il cuore e la casa,
¢ nell’infinito, e solo 1i;

nella speranza €, che non pudé morire mai,

nello sforzo, nell’attesa, e desiderio,

e in qualcosa che sempre sara.
accanto alla completa e inesauribile leggiadria di

La mobile luna é salita nel cielo,

e in nessun posto sosta:
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paziente stava salendo,

a un paio di stelle accosta —
o alla splendida fantasia di

E il frequentatore del bosco

non cessera di aggirarsi losco

se in una radura sgombra,

tra I'incendio del mondo vasto,
una fiammella trovera il suo posto
e sembrera al suo occhio onesto

un croco in mezzo all’ombra

per portarci alla mente dell’arte varia del poeta. Del suo potere di renderci allo stesso
tempo attori e spettatori. Della sua capacita d’infilare la mano nel personaggio, come se
fosse un guanto, ed essere Falstaff o Lear. Del suo potere di condensare, ampliare,
affermare, una volta e per sempre.

«Dobbiamo solo confrontare» — con queste parole il gatto salta fuori dal sacco, e
ammettiamo la reale complessita del leggere. Il primo processo, quello di accogliere le
impressioni con il massimo discernimento, € solo meta del percorso d’interpretazione.
Dev’essere completato da un altro, se vogliamo cogliere tutto il piacere di un libro. C’¢ da
esprimere un giudizio su queste impressioni multiformi. Di queste forme fugaci dobbiamo
farne una che sia solida e durevole. Ma non subito. Aspettiamo che la polvere della
lettura si posi. Che i conflitti e i diverbi si smorzino. Camminiamo, parliamo, stacchiamo
i petali dalle rose, o addormentiamoci. A quel punto, allimprovviso e senza che lo
vogliamo, perché € cosi che la Natura intraprende queste transizioni, il libro tornera ma
in una forma diversa. Aleggera in cima ai pensieri nella sua interezza. E il libro nella sua
interezza € diverso da quello ora accolto in frasi separate. I dettagli vanno al loro posto.
Vediamo la forma dall’inizio alla fine. E un fienile, un porcile o una cattedrale. Ora si che
possiamo confrontare testo con testo come confrontiamo edificio con edificio. Ma
quest’atto di paragone implica che il nostro atteggiamento sia cambiato. Non siamo piu
amici dello scrittore, ma suoi giudici. Ed esattamente come non possiamo essere troppo
solidali come amici, come giudici non possiamoessere troppo severi. Non sono forse
criminali i libri che ci hanno fatto sprecare il nostro tempo e la nostra simpatia? Non
sono forse i nemici piu insidiosi della societa, corruttori, dissacratori, gli scrittori di libri

menzogneri, di libri falsi, di libri che rendono ’aria putrida e purulenta? Allora siamo
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severi nei nostri giudizi. Confrontiamo ogni testo con il migliore nel suo genere. Sono la
sempre presenti nella nostra memoria le forme dei libri che abbiamo letto, solidificate nei
giudizi che ne abbiamo formulato - Robinson Crusoe, Emma, Il ritorno del nativo.
Confrontiamo i romanzi con questi — anche 1'ultimo e il piu insignificante ha il diritto a
essere giudicato con i migliori. E cosi con la poesia — quando l'intossicazione da ritmo &
passata e lo splendore delle parole si & dissolto, la visione di una forma ritornera da noi e
sara da confrontare con Lear, con Fedra, con Il preludio. O, se non con questi, con
qualsiasi cosa sia o ci sembri il meglio nel suo genere. E possiamo stare certi che la
freschezza della nuova narrativa e della nuova poesia ¢ la loro qualita piu superficiale e

che dobbiamo solo aggiustare leggermente, non ridefinire, i modelli secondo cui I
abbiamo giudicate finora.

Sarebbe sciocco quindi far finta che la seconda parte della lettura, il giudizio, il
confronto, sia semplice quanto la prima - aprire la mente allo stormo impetuoso
d’innumerevoli impressioni. Continuare a leggere senza piu avere il libro davanti, mettere
le ombre-forme una vicino all’altra, aver letto e capito abbastanza da poter rendere questi
confronti vivi e illuminanti — questo ¢é difficile. E ancora piu difficile spingersi oltre e dire:
«Non solo il libro € di questo tipo, ma ha questo valore. Qui non funziona. Qui funziona.
Questo non va. Questo va». Per portare a termine la seconda parte del compito del lettore
servono immaginazione, intuizione, istruzione al massimo grado, ed ¢ difficile credere che
una qualsiasi mente ne sia provvista a sufficienza. Anche i piu sicuri di sé € impossibile
che trovino in loro qualcosa di piu dei semi di queste capacita. Non sarebbe allora piu
saggio soprassedere a questa parte della lettura e permettere ai critici, le autorita della
biblioteca in toga ed ermellino, di decidere per noi la questione del valore assoluto di un
libro? Impossibile anche questo! Possiamo dare piu valore alla simpatia. Soffocare la
nostra identita mentre leggiamo. Ma sappiamo che non possiamo simpatizzare né
estraniarci completamente. C’¢ sempre un demone in noi che ci sussurra: «Odio, amo», €
non possiamo farlo tacere. In effetti, & proprio perché odiamo o amiamo che la nostra
relazione con i poeti e i romanzieri ¢ intima al punto che troviamo intollerabile la
presenza di un’altra persona. E, anche se il risultato € scadente e i giudizi sbagliati, la
nostra luce guida rimane sempre il gusto, il nervo della sensazione che ci manda scosse
in tutto il corpo. Apprendiamo attraverso cido che sentiamo. Non possiamo sopprimere le
nostre idiosincrasie senza impoverirle. Col tempo, pero, possiamo forse educare il gusto.
Forse piegarlo al nostro controllo. Quando crescera avido e abbondante sopra libri di ogni
sorta — poesia, narrativa, storia, biografia — e smettera di leggere e cerchera gli spazi

lunghi sopra la varieta e l'incongruita del mondo vivente, lo troveremo un po’cambiato.
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Non sara piu cosi avido, sara piu riflessivo. Non soltanto comincera a darci giudizi su
alcuni libri in particolare, ma ci dira che ci sono qualita che certi libri hanno in comune.
Ascolta, vi dira, come lo chiamiamo questo? E ci leggera forse il Lear e poi
I’Agamennone per far emergere quella comune caratteristica. Cosi, con il nostro gusto
come guida, ci avventureremo oltre quel testo in particolare, in cerca delle qualita che
accomunano tutti i testi. Daremo loro dei nomi e in questo modo formuleremo una regola
che porti 'ordine tra le nostre percezioni. Trarremo un piacere maggiore e piu sottile da
questa differenziazione. Tuttavia, siccome una regola esiste solo se viene continuamente
infranta dal contatto con i libri stessi — non c’¢ niente di piu facile e ottuso che creare
regole slegate dalla realta, sospese nel vuoto — ora infine, per farci forza in questo difficile
tentativo, potrebbe essere utile rivolgerci a quegli scrittori eccezionali che riescono a
illuminarci sulla letteratura come arte. Coleridge e Dryden e Johnson, nelle loro critiche
equilibrate, e gli stessi poeti e narratori nelle loro squilibrate affermazioni, sono spesso
sorprendentemente pertinenti. Illuminano e solidificano le idee confuse che se ne stavano
in disordine nelle nebbiose profondita della nostra mente. Ma sono in grado di aiutarci
solo se ci rivolgiamo a loro carichi di domande e suggerimenti faticosamente acquisiti nel
corso delle nostre letture. Non possono fare niente per noi, se ci raduniamo sotto la loro
influenza e ci adagiamo come pecore all’lombra di un cespuglio. Possiamo comprendere la
loro autorita solo quando entra in conflitto con la nostra e la sconfigge.

Se & cosi, se leggere correttamente un libro evoca le qualita piu fini
dellimmaginazione, dellintuizione e del giudizio, si puo forse concludere che
letteratura € un’arte molto complessa ed € poco probabile che saremo in grado, anche
dopo una vita di letture, di dare qualche contributo di valore alla critica. Dobbiamo
rimanere lettori. Non ci approprieremo della gloria ulteriore che appartiene a quei rari

esseri che sono anche critici. Ma come lettori abbiamo lo stesso le nostre responsabilita,

fors

la

e anche la nostra importanza. I modelli che ergiamo e i giudizi che formuliamo

s’intrufolano nell’aria e diventano parte dell’atmosfera che gli scrittori respirano mentre
lavorano. Si crea un’influenza che agisce su di loro anche se non arriva mai alle stampe.
E, se € ben istruita, vigorosa, originale e sincera, potrebbe diventare molto importante ora
che la critica € per forza di cose incerta. Ora che i libri passano in rassegna come una
processione di animali al poligono di tiro, e il critico ha solo un secondo per caricare,
puntare e sparare, puo essere ben giustificato se prende conigli per tigri, aquile per
galline, o li manca proprio e spreca il colpo su una mucca che pascola pacifica in un
campo lontano. Se dietro gli spari casuali della stampa 1’autore sentisse che c’¢ un altro

tipo di critica, 'opinione di persone che leggono per amore di leggere, con calma e non
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per professione, e giudicano con grande simpatia, ma anche con grande severita, non
potrebbe questo migliorare la qualita del suo lavoro? E se grazie a noi i libri diventassero
piu forti, piu ricchi e piu vari, allora sarebbe un fine che varrebbe la pena perseguire.

Ma chi legge per raggiungere un fine, ancorché auspicabile? Non ci sono ricerche che
facciamo perché buone in sé, e piaceri che sono definitivi? E questo non ¢ tra quelli? Ho
sognato talvolta che all’alba del Giorno del Giudizio, quando i grandi conquistatori e
uomini di legge e di Stato torneranno per ricevere la loro ricompensa — corone, allori,
nomi indelebili scolpiti sul marmo imperituro —, I’'Onnipotente si rivolgera a Pietro e dira,
non senza una punta d’invidia, vedendoci arrivare con i nostri libri sottobraccio: «Vedi,
questi non hanno bisogno di ricompense. Non abbiamo niente da dare loro. Amavano
leggeren.

[ottobre 1926]
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I LIBRI DEGLI ALTRI
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Impressioni su Sir Leslie Stephen

La mia impressione, quand’ero bambina, ¢ sempre stata che mio padre non fosse
molto piu vecchio di noi. Ci portava a far navigare le nostre barchette al Round Pond, nei
giardini di Kensington, e anche lui ne preparava una con alberi e vele secondo lo stile
della Cornovaglia. Sapevamo che questo interesse non era solo teatro da «grandi»: era
genuino come il nostro, percio ci sentivamo compagni di gioco sul medesimo piano. Ogni
sera passavamo un’ora e mezza in salotto e, per quanto mi ricordi, era lui a escogitare
qualcosa per divertirci. All’inizio faceva disegni di animali della misura che gli
chiedevamo noi, oppure li ritagliava in forme di carta con le forbici. Poi, quando siamo
cresciuti, passava il tempo a leggerci storie. I primi libri che ricordo sono Gli anni di
scuola di Tom Brown e L’isola del tesoro, ma credo che cominciammo molto presto con la
prima di una lunga serie di copertine rosse — i trentadue volumi dei «romanzi di Waverley»
di Walter Scott — che ci hanno deliziato le serate per parecchi anni: appena terminava
I'ultimo era pronto a ripartire dal primo. Alla fine di ogni romanzo papa ci chiedeva in
maniera solenne la nostra opinione sul suo valore, e dovevamo anche dire quale dei
personaggi ci era piaciuto di piu e perché. Ricordo la sua indignazione quando uno di noi
preferi 'eroe al ben piu realistico cattivo. Papa amava leggere ad alta voce e tra tutti i
libri, credo, in particolare gli piacevano quelli di Walter Scott. Negli ultimi anni di vita,
quando era stanco di leggere altro, mandava uno di noi a prendere dallo scaffale il primo
dei «romanzi di Waverley» che ci capitava sotto mano, poi lo apriva a caso e leggeva con
tranquillo piacere fino all’ora di andare a letto. Il suo preferito era Guy Mannering per via
di Dandie Dimmont, che adorava, e aveva una tale ammirazione per la parte iniziale di
The Heart of Midlothian che non posso dimenticare il modo in cui la leggeva. Quando i
miei fratelli andarono a scuola, continud ancora a leggere per me e mia sorella, ma scelse
libri piu seri. Ci lesse La rivoluzione francese di Carlyle, e smise a meta de La fiera delle
vanita, perché, disse, era «troppo orribile». Ci lesse tutta Jane Austen, Hawthorne, un
po’di Shakespeare e molti altri classici. Prese anche a leggerci qualche poesia al posto
della narrativa, le sere della domenica. Le poesie della domenica andarono avanti sino
alla fine, anche dopo che le letture serali erano terminate.

Aveva una memoria fenomenale per la poesia: poteva assimilare una poesia che gli
piaceva quasi inconsciamente dopo una sola lettura, e lo divertiva scoprire quali strani
frammenti o magari strofe di second’ordine gli rimanevano «attaccati», come diceva lui, in
questo modo. Da molto tempo aveva familiarita con tutte le poesie piu famose

Wordsworth, Tennyson, Keats e di Matthew Arnold tra i moderni. Tra gli scrittori classici
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era Milton quello che conosceva meglio, amava in maniera particolare 1’Ode alla Nativita,
che ci recitava sempre la notte di Natale. E fu proprio questa 1'ultima poesia che cerco di
declamare la notte di Natale prima di morire. Ne ricordava le parole ma era ormai troppo
debole per dirle. Gli piaceva anche, e la conosceva a memoria dalla prima volta che
I’aveva letta, Love in the Valley di George Meredith, e ci sottolineava — una delle rare volte
che lo faceva - la bellezza della metrica di Meredith e la maestria nel suo impiego. Di
regola non amava esprimersi sulle qualita tecniche, anzi, non gli piaceva essere coinvolto
in alcun tipo di discussione critica. Ci proponeva spesso, e con entusiasmo, anche alcuni
dei Verses Written in India di Sir Alfred Lyall. Aveva un gusto poetico molto cattolico, e se
gli piaceva una cosa non importava chi ’aveva scritta o se ’autore era sconosciuto: gli
rimaneva «attaccata» ed entrava a far parte del suo ampio repertorio. Sapeva a memoria
parecchie ballate di Rudyard Kipling e urlava Admirals All di Henry Newbolt con tutto il
fiato che aveva mentre girava per casa o camminava per i giardini di Kensington, con
gran sorpresa delle infermiere e dei custodi del parco. I poeti per cui metteva la massima
cura nel declamarne i versi erano, credo, Wordsworth, Tennyson e Matthew Arnold, la cui
Scholar Gipsy era una delle sue preferite. Non amava per niente leggere le poesie dai libri
e, se non riusciva a dirle a memoria, di solito si rifiutava proprio di declamarle. La sua
recitazione, o come la volete chiamare, guadagndé immensamente da questo
atteggiamento, perché, mentre si sedeva in poltrona e pronunciava a occhi chiusi quelle
belle parole, sentivamo che non stava semplicemente riportando le parole di Tennyson o
Wordsworth, ma quanto lui stesso sentiva e sapeva. E cosi buona parte delle maggiori
poesie inglesi ora mi sembrano inseparabili da mio padre: sento in queste non solo la sua
voce, ma in un certo senso il suo insegnamento e le sue convinzioni.

Dopo la morte della mamma, papa si preoccupo molto di prendere il suo posto e di
insegnarci come lei ci insegnava prima. Cosi per qualche anno sacrifico due delle sue
preziose ore mattutine allincombenza della scuola. In seguito lessi con lui un po’di testi
in greco e in tedesco. Il suo metodo per insegnare le lingue era sempre lo stesso. Metteva
tutta la grammatica da una parte, e poi, prendendo qualche classico, andava dritto al
senso. Una volta disse che serbava rancore per Eton, perché non aveva fatto di lui uno
studioso. Gli ultimi anni non lesse, credo, nessuno dei classici greci e latini da solo,
tranne un piccolo Platone che, data la dimensione comoda per le sue tasche, viaggiava
con lui: arrivo fino in America e ritorno. Leggeva in tedesco, ma raramente per piacere,
tranne Heine e Goethe. Durante l'ultima malattia, lesse tantissimi libri francesi.

[novembre 1906]

23



Charlotte Bronté

I1 centesimo anniversario della nascita di Charlotte Bronté crediamo rimarra
eccezionalmente impresso nella sensibilita di moltissime persone. Di quei cent’anni lei
non ne ha vissuti che trentanove, ed € strano riflettere quanto sarebbe diversa I'immagine
che ne abbiamo se la sua fosse stata una vita lunga. Sarebbe magari diventata, come
altri scrittori a lei contemporanei, una figura familiare che si poteva incrociare a Londra o
da qualche altra parte, la protagonista d’'innumerevoli aneddoti e ritratti, lontana da noi
ma ben radicata nei ricordi delle persone di mezza eta, in tutto lo splendore della sua
fama consolidata. Ma cosi non ¢. Quando la pensiamo, dobbiamo immaginarci qualcuno
che non ha avuto fortuna nel mondo moderno. Dobbiamo ritornare agli anni Cinquanta
dell’Ottocento, fino a una remota canonica tra le brughiere dello Yorkshire. Pochissimi
oggi ’'hanno vista e le hanno parlato, la sua reputazione postuma non ¢ stata tramandata
da circoli di amici, che cosi spesso, con il ricordo, mantengono in vita i tratti piu vividi e
piu deteriorabili di chi € scomparso a beneficio delle generazioni future.

Quando pero sentiamo pronunciarne il nome, ci compare davanti agli occhi
ritratto di Charlotte Bronté nitido come quello di una persona viva, e ci domandiamo se,
mettendo qualcosa di diverso dal suo nome in cima a una pagina, nascerebbe
interesse altrettanto spontaneo. Cosa si puo dire di nuovo, ci chiediamo, di una creatura
cosli strana e famosa? Come possiamo aggiungere qualcosa sulla vita o sull’opera che non
sia gia noto a un uomo o una donna istruiti di oggi? Abbiamo visto Haworth, dal vivo e in
fotografia. Elizabeth Gaskell ce ne ha gia da tempo impresso nella memoria un ritratto
indelebile. E la devozione degli studiosi venuti dopo ha racimolato ogni minuzia per
rievocare gli echi di una vita tanto breve e circoscritta.

Tuttavia c’¢ una particolarita che accomuna tutte le opere d’arte. A ogni nuova lettura
notiamo un cambiamento, come se quei fogli fossero attraversati da una linfa vitale, e con
i cieli e le piante condividessero il potere di mutare forma e colore con la stagione.

Annotare le proprie impressioni sull’Amleto, mentre lo riprendiamo in mano anno dopo

anno, sarebbe in pratica come registrare la propria autobiografia, perché mentre

aumentiamo la nostra conoscenza della vita Shakespeare commenta i nostri progressi. A

loro modo, i romanzi di Charlotte Bronté si collocano nella stessa categoria di creazioni
viventi e mutanti le quali, per quanto ne possiamo immaginare, forniranno alle
generazioni a venire la scala su cui misurare la loro statura mano a mano che crescono.

A loro volta, queste ci diranno quanto lei € cambiata rispetto a loro, e che cosa gli ha

donato. Se oggi raccogliamo qualcuna delle nostre impressioni su di lei, non & nella
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speranza di darle la sua sistemazione definitiva o di rifarle un ritratto partendo da zero.
Offriamo soltanto il nostro gruzzolo di osservazioni, che altri lettori possono per un
attimo accostare alle proprie.

Tanti romanzi un tempo ritenuti grandi sono passati di moda o vengono giudicati
illeggibili, al punto che potremmo giustamente provare un po’di ansia al momento di
riesaminare Jane Eyre e il resto. Abbiamo detto che un libro, per continuare a vivere,
deve avere il potere di cambiare mentre noi cambiamo, e dobbiamo chiederci se Charlotte

Bronté € riuscita a tenere il nostro passo. Se torniamo al suo mondo ottocentesco,

troveremo un posto che pud essere visitato solo da persone istruite, conservato

esclusivamente per i curiosi? Un narratore, riflettiamo, € costretto a costruire quasi tutta
la sua struttura con materiali assai deperibili, che all’inizio donano realismo e alla fine
appesantiscono la forma. Il mondo vittoriano, poi, € 1’'ultimo che noi oggi desidereremmo
vedere resuscitato. [...]

Ci sono due ragioni per quest’incredibile vicinanza e per la forza della sua personalita:
perché lei stessa € ’eroina dei suoi romanzi, e perché € una (se dividiamo le persone tra
quelle che pensano e quelle che sentono) che registra in primo luogo sentimenti e non
pensieri. | personaggi sono legati I'un altro dalle loro passioni quasi fossero un treno
carico di esplosivo. Quando una di queste piccole, pallide, vulcaniche donne entra in
scena, sia essa Jane Eyre o Lucy Snowe, ovunque guardi si accendono attorno a lei figure
di grandissima personalita e intensita, immortalate per sempre dai tratti che
v’identifica. Ci sono romanzieri, come Tolstoj e Jane Austen, che ci persuadono della vita
e della complessita dei loro personaggi attraverso gli effetti che hanno sugli
rispecchiandoli a tutto tondo. Si muovono dove vogliono, che il loro creatore li veda
oppure no. Ma non possiamo immaginarci Rochester quand’¢ lontano da Jane Eyre,
oppure possiamo vederlo in situazioni diverse solo nel modo in cui lei 'avrebbe visto.
Essere sempre innamorate e sempre governanti equivale a vivere costantemente con i
paraocchi.

Forse sono dei limiti seri, e dev’essere vero che danno alle sue opere un aspetto crudo
e violento se lo confrontiamo con quello di artisti piu impersonali ed esperti. Ma, allo
stesso tempo, € grazie a questo meraviglioso dono della visione che lei si merita un posto
accanto ai nostri piu grandi romanzieri. Nessun narratore, cio€, le ¢ superiore nell’abilita
di rendere cid che rappresenta immediatamente visibile. Sembra che si sieda a scrivere
perché costretta. Le scene nella sua testa sono dipinte in maniera tanto netta e a tinte
talmente forti che la mano (cosi ce la immaginiamo) si muove rapidamente sul foglio e

trema per l'intensita dei pensieri. Non sorprende venire a sapere che non aveva provato
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piacere a comporre i suoi libri, e che tuttavia la scrittura sia stata I'unica occupazione
che le potesse dare sollievo quando il fardello di dolore e vergogna che la vita le aveva
rovesciato addosso la scaraventava a terra. Ogni sua storia sembra un superbo gesto di
sfida, impartisce ai suoi tormenti 'ordine di andarsene per lasciarla unica regina della
splendida isola dellimmaginazione. Come un capitano in difficolta, chiamava a raccolta le
sue forze e annichiliva orgogliosamente il nemico.

Anche se molto € stato detto sulla sua abitudine di descrivere persone reali
d’inserire episodi che le erano davvero capitati, la vividezza del risultato non € cosi
semplice da analizzare. Possedeva una sensibilita anomala, che permetteva a ogni figura
e avvenimento d’imprimerle un segno nella mente, una tenacia straordinaria e una solida
determinazione, che la portavano a verificare e a indagare queste impressioni finc
all'ultimo granello. «Non potrei mai» annota «restare in comunicazione con spiriti raffinati,
discreti e forti, uomini o donne, finché io non abbia passato le difese esterne del riserbo
convenzionale, attraversato la soglia della confidenza e conquistato un posto vicino al
focolare stesso del loro cuore». Ed € «vicino al focolare stesso del loro cuore» che comincia
la scrittura di Charlotte Bronté, con la luce che risplende sulle pagine. Anzi, la sua
produzione, con tutti i difetti, sembra sempre scaturire da un luogo profondo dove il
fuoco ¢ eterno. Le virtu peculiari dello stile, il carattere, la velocita, il colore e la forza,
sembrano tutti forgiati solo e soltanto da lei e non dover niente all’istruzione letteraria o a
molti libri. La scioltezza dello scrittore di professione, l’abilita d’'infarcire e far ondeggiare
il linguaggio come le piace, lei non I’ha mai imparata. E rimasta sempre semplice, ma con
un potere che scaturisce dalla pura forza che ha il significato di creare la parola che le
serve e di volare verso la meta con un ritmo inimitabile.

[13 aprile 1916]
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George Byron

Mercoledi 7 agosto 1918

In ogni caso sono stata molto contenta di riprendere il mio Byron. Lui almeno ha le
virta maschili. In effetti mi diverte vedere come riesco facilmente a immaginare l’effetto
che aveva sulle donne — specialmente sulle donne stupide e poco colte, incapaci di stargli
alla pari. E quante, poi, avrebbero voluto redimerlo! Gia nella mia infanzia (come direbbe
Gertler, come se questo facesse di lui una persona particolarmente notevole) avevo
I’'abitudine di lasciarmi prendere dalle biografie, e volevo costruire la mia immagine
fantastica del personaggio con l’aiuto di ogni minima notizia trovata su di lui. Durante
questo innamoramento, il nome di Cowper o di Byron o di chiunque fosse sembrava
saltar fuori dalle pagine piu inverosimili. E poi, improvvisamente, la figura divent.
distante e semplicemente € uno qualsiasi dei morti. Mi ha molto colpita la pessima
qualita della poesia di B. — che Moore cita con estatica ammirazione. Come si € potuto
pensare che questi versi da album fossero la pitl pura poesia? Non € molto meglio di
L.E.L. o di Ella Wheeler Wilcox. E lo dissuadevano dallo scrivere quel che gli riusciva
meglio, vale a dire la satira. Era ritornato dall’Oriente portando in valigia le satire
(parodie di Orazio) e Il pellegrinaggio del giovane Aroldo. Lo convinsero che era il miglior
poema mai scritto. Ma quand’era giovane non credeva nella propria poesia; la
dimostrazione, in una persona cosi dogmatica e sicura di sé, che non aveva quel dono. I
Wordsworth e i Keats credono nella loro poesia piu che in qualsiasi altra cosa. Per certi
tratti di carattere mi ricorda un poco Rupert Brooke, sebbene il confronto sia a
svantaggio di Brooke. In ogni caso Byron aveva un vigore straordinario; le sue lettere lo
dimostrano. Aveva anche, per molti versi, un bellissimo temperamento; ma siccome
nessuno lo correggeva o rideva del suo stile affettato, comincio ad assomigliare a Horace
Cole piu di quanto non fosse desiderabile. Soltanto una donna avrebbe potuto ridere di
lui, e invece lo adoravano. Non sono ancora arrivata a Lady Byron, ma suppongo che
invece di ridere si limitasse a disapprovarlo. E cosi lui € diventato byroniano.

Venerdi 8 agosto 1918

In assenza dell’interesse umano, che ci rende beati e contenti, tanto vale continuare
con Byron. Dopo aver detto che sono pronta, dopo un secolo, a innamorarmi di lui,
suppongo che il mio giudizio sul Don Juan sia parziale. E il poema di quella lunghezza
piu leggibile che sia mai stato scritto, suppongo; una qualita che deve in parte alla

natura agile, casuale, avventurosa e rapida del suo metodo. Questo metodo ¢ di per sé
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una scoperta. E cid che si é cercato invano — una forma duttile in cui immettere qualsiasi
cosa, a piacere. Cosi egli poté scrivere abbandonandosi al proprio umore e dicendo tutto
quel che gli passava per la testa. Non era costretto a essere poetico; e cosi sfuggi al
cattivo genio del falso romanticismo e della falsa immaginazione. Quando ¢ serio ¢&
sincero, e pud misurarsi con qualsiasi argomento, a suo piacere. Scrive 16 canti senza
mostrare una sola volta il minimo sforzo. Aveva evidentemente l'intelligenza vigorosa e
sferzante che mio padre Sir Leslie avrebbe chiamato un temperamento del tutto
mascolino. Sostengo che i libri illeciti di questo tipo sono assai piu interessanti dei libri
convenzionali che rispettano sempre e devotamente le illusioni. Eppure non sembra un
facile esempio da seguire; e in realta soltanto quelli che possiedono una grande abilita e
maturita riescono a scrivere in uno stile cosi naturale e spontaneo. Ma Byron era pieno di
idee — il che da vigore ai suoi versi e mi induce a fare piccole escursioni nel paesaggio
adiacente o intorno alla stanza nel bel mezzo della lettura. E stanotte avro il piacere di
finirlo — ma perché dovrebbe essere un piacere, visto che ho goduto quasi ogni strofa, non
saprei. Ma € sempre cosi, che il libro sia bello o brutto. Maynard Keynes, per esempio,
ammette di tenere sempre separate con una mano le pagine di pubblicita alla fine del
libro mentre legge, per sapere esattamente quanto gli manca.

Questa pagina € stata interrotta dall’arrivo di Mr Eliot. Il nome gli si addice — € un
giovane americano levigato, colto, elaborato, che parla lentamente, tanto che sembra
dedicare a ogni parola una cura particolare. Oltre la facciata, € alquanto evidente che si
tratta di una persona molto intellettuale, intollerante, con opinioni molto personali, e un
credo poetico. Mi dispiace dire che, secondo questo credo, Ezra Pound e Wyndham Lewis
sono grandi poeti o, per usare la frase corrente, scrittori «molto interessanti». Hs
un’immensa ammirazione per Mr Joyce. Ci ha fatto vedere 3 o 4 poesie — il frutto di due
anni, perché lavora tutto il giorno in banca e nel suo modo ragionevole pensa che un
lavoro regolare sia necessario alle persone di costituzione nervosa. Mi sono vagamente
resa conto delle linee di un sistema poetico molto complesso e organizzato; ma data la
prudenza e la cura eccessiva nell'uso delle parole, non abbiamo scoperto granché. Mi
sembra che creda alle frasi «vive» e al fatto che differiscono dalle frasi morte; a una
scrittura molto accurata, a un rispetto assoluto della sintassi e della grammatica; e
pensa di poter in questo modo far fiorire la nuova poesia sul ramo della vecchia.

Come illustrazione delle opinioni di Eliot potrei aggiungere quel che mi ha appena
detto (giovedi 21 novembre) Desmond; D. gli aveva chiesto come mai avesse aggiunto
quella osservazione alla fine della poesia su sua zia e sul «Boston Evening Transcripty,

quella frase a proposito di una strada infinitamente lunga, e aveva detto «Mi piace La
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Rochefoucauld che dice addio» (0 qualcosa di simile). Eliot ha risposto che si trattava di
una reminiscenza del Purgatorio di Dante!

Domenica 16 febbraio 1930

[...] Sto leggendo Byron: Maurois: il che mi rimanda al Pellegrinaggio del giovane
Aroldo, mi da da riflettere. Che strano miscuglio: la piu debole e sentimentale Mrs
Hemans insieme a un vigore incisivo e spoglio. Come hanno fatto a combinarsi? E
talvolta le descrizioni sono «bellissime»; da grande poeta.

Ci sono i tre elementi in Byron:

1) La romantica dama bruna che canta melodie da salotto accompagnandosi alla

chitarra.

Tambourgi! Tambourgi! il tuo lontano allarme

Da speranza all’ardito, e promesse di guerra;

Oh chi € piu ardito di un bruno Suliota,

In candida camicia e ruvido mantello.

—un che di artificioso: una posa; una stupidaggine.

2) Poi c’¢ il Byron vigorosamente retorico, come la sua prosa, e ottimo come prosa.

Schiavi ereditari! Non sapete che chi
Vuol esser libero deve lui stesso colpire?
Con il suo braccio destro forgiare la vittoria?

Vi riscatteranno forse i galli o i moscoviti? Nol!...

3) Poi quel che per me € piu autentico ed € quasi poesia.

Cara natura, la piu tenera delle madri!

Seppur sempre mutevole, soave nell’aspetto;

Al nudo petto suo lasciate che mi sazi,

Io figlio mai svezzato, ma non il favorito.

* * %

A me giorno e notte, sempre ha sorriso,

Benché ’'abbia osservata come mai nessun altro

E sempre piu cercata, e preferita nell’ira.
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4) E poi c’e¢ naturalmente il Byron puramente satirico, come nella descrizione di una
domenica londinese; e finalmente (ma qui sono gia piu di tre) 'inevitabile nota tragica per
meta finta e per meta genuina che ritorna come un refrain, sulla morte e sulla perdita

degli amici.

Tutto quel che potevi prendermi, severa Morte, hai preso;
Il genitore, ’Amico, e ora il pit che Amico:

Mai per altri volarono piu veloci le tue frecce,

E il dolore continuo mescolato a nuovo dolore

Mi ha rapito la poca gioia che ancora la vita mi riservava.

Ecco quel che riassume Byron; e mostra bene quel che ha di inautentico, di insulso
eppure assai mutevole, e anche quel che ha di ricco, una gamma piu vasta degli altri
poeti; se solo fosse riuscito a dar ordine al tutto. Avrebbe potuto essere un romanziere. E
curioso pero leggere nelle sue lettere, nella sua prosa un sentimento che pare genuino
riguardo ad Atene; e confrontarlo con la convenzionalita dei suoi versi (c’¢ perfino qualche
sarcasmo sulla Acropoli). Ma anche il suo sarcasmo potrebbe esser stato una posa. La
verita potrebbe essere che se uno € caricato a un voltaggio cosi alto non riesce ad
adattarsi ai sentimenti umani comuni; deve posare; fare il rapsodo; non si adatta a
niente. Nel registro della Locanda scrisse di avere 100 anni. Ed € vero, se si misura la vita

in base ai sentimenti.
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I Cosacchi di Tolstoj

E bello dare il benvenuto a I cosacchi e altre storie del Caucaso di Tolstoj nella collana
dei World Classics. «Il piu grande scrittore russo», come dicono i curatori nella loro
introduzione. E quando leggiamo, o rileggiamo, queste storie, come possiamo negare a
Tolstoj il diritto a questo titolo? Ultimamente sia Dostoevskij che C?echov sono diventati
famosi in Inghilterra, tanto che proprio attorno a Tolstoj c’¢ stato certamente meno
dibattito e forse ancora meno lettura. Ritornandoci dopo un po’ di tempo, I'impatto del
suo genio ci sembra alquanto sorprendente. Nel suo stile ¢ difficile immaginare che possa
essere mai superato. Per un lettore inglese orgoglioso della narrativa del suo Paese ¢
quasi umiliante il confronto tra una storia come I cosacchi, pubblicata nel 1863, e i
romanzi scritti pitt o meno nello stesso periodo in Inghilterra. Ci sembrano come deliziose
ma immature opere infantili accostate a quelle di uomini maturi. Ed &€ ancora piu strano
considerare che, mentre parecchie cose di Thackeray e Dickens ci sembrano lontane e
obsolete, questi racconti di Tolstoj si leggono come se fossero stati scritti 1’altro ieri. |[...]

Nonostante la sua brevita, forse € la ricchezza del genio di Tolstoj che ci colpisce di
piu qui. Niente sembra sfuggirgli. Il meraviglioso occhio osserva tutto. Il blu o il rosso del
vestitino di una bambina. Il modo in cui un cavallo agita la coda. I movimenti di un uomo
che cerca di mettersi le mani nelle tasche cucite. Sembra che lui riesca a captare
automaticamente ogni gesto e che subito il suo cervello riesca a farlo risalire a una causa
rivelatrice dei segreti piu nascosti della natura umana. Sentiamo di conoscere i suoi
personaggi sia dal modo in cui soffocano o starnutiscono sia da come affrontano ’amore
e 'immortalita e le piu raffinate questioni etiche. In questa raccolta di racconti, tutte
opere giovanili concepite in una terra selvaggia e lontana dalla civilta cittadina, riesce a
trovare piu liberta che nei romanzi, per la straordinaria intensita delle sensazioni fisiche.
[-..]

E finiamo cosi per pensare di nuovo alla differenza tra noi e i russi. E per invidiare
loro quella straordinaria unione di estrema semplicita ed estrema sottigliezza che sembra
contraddistinguere allo stesso modo sia i cittadini istruiti sia i contadini. Non riescono a
rivaleggiare con noi nella commedia ma, dopo avere letto Tolstoj, sentiamo sempre che
potremmo sacrificare la nostra abilita in quell’lambito in cambio di qualcosa della
profonda psicologia e della superba sincerita degli scrittori russi.

[1 febbraio 1917
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Uomini e donne

Prima del diciannovesimo secolo, la letteratura si presentava quasi esclusivamente in
forma di soliloquio, non di dialogo. E, al contrario di quanto comunemente si ritiene,
sono gli uomini e non le donne il genere piu ciarliero. In tutte le biblioteche del mondo si
sentono maschi che parlano a se stessi e perlopiu di se stessi. E vero che le donne
offrono molti spunti di riflessione e compaiono spesso. Ma ora ci stiamo accorgendo
sempre piu che Lady Macbeth, Cordelia, Ofelia, Clarissa, Dora, Diana, Helen e le altre
non sono affatto quelle che fingono di essere. Alcune sono semplicemente degli uomini
travestiti. Altre rappresentano quello che agli uomini piacerebbe essere, o che sono
consci di non essere. Oppure incarnano l'insoddisfazione e la disperazione che affliggono
la maggior parte delle persone quando si mettono a riflettere sulla triste condizione del
genere umano. Scacciare e infondere in una persona del sesso opposto tutto quanto
manca a noi stessi e desideriamo nell'universo e detestiamo nell’'umanita € un istinto
profondo e universale che si puo trovare negli uomini e nelle donne. Ma, anche se €
consolante, non ci permette di arrivare alla comprensione. Rochester € un grande
travestimento della verita sugli uomini cosi come Cordelia lo € della verita sulle donne.

[18 marzo 1918]
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John Milton

Martedi 10 settembre 1918

Sebbene io non sia la sola a leggere Milton nel Sussex, gia che ci sono intendo
scrivere le mie impressioni su Paradiso perduto. <Impressioni» descrive molto bene quel
che mi resta in mente. Ho lasciato molti indovinelli insoluti. Ho letto procedendo con
troppa facilita per poterne gustare tutto il sapore. Vedo, tuttavia, e acconsento fino a un
certo punto a credere che questo pieno sapore € il compenso di una piu vasta erudizione.
Mi colpisce 'enorme diversita tra questo e qualsiasi altro poema. Che consiste, io credo,
nel sublime distacco e nella impersonalita delle emozioni. Non ho mai letto The Sofa di

Cowper, ma posso immaginare che quel sofa non sia che un surrogato di Paradiso

perduto. La sostanza in Milton € tutta nelle meravigliose, bellissime e magistrali

descrizioni di corpi angelici, battaglie, lotte e luoghi. Egli ha a che fare con l'orrore e
I'immensita, lo squallore e il sublime, mai con le passioni del cuore umano. Quale poema
ha illuminato cosi poco le gioie e i dolori di tutti? Non ne ricavo alcun aiuto per giudicare
la vita; non ho quasi I'impressione che Milton sia vissuto o abbia conosciuto uomini e
donne; eccetto che per i risentimenti e le lamentele personali sul matrimonio e sui doveri
della donna. Era il primo dei maschilisti; ma il suo disprezzo nasce dalla sua sfortuna, e
sembra quasi 'ultima parola di un battibecco domestico. Ma che armonia, che forza, che
eleganza! Che poesia! Posso capire che perfino Shakespeare rispetto a lui sembri un poco
agitato, personale, veemente e imperfetto; capisco che si possa vedere in Milton 'essenza
e in qualsiasi altro testo un diluirsi della poesia. L’inesprimibile finezza dello stile, nel
quale €& percettibile ogni sfumatura, sarebbe di per sé sufficiente a mantenerci
contemplazione, molto tempo dopo la fine di una prima superficiale lettura. In profondita
si scoprono sempre nuove combinazioni, capovolgimenti, meraviglie e magistrali
prodezze. Inoltre, sebbene non ci sia nulla di simile al terrore di Lady Macbeth o al grido
di Amleto, nessuna pieta né simpatia né intuizione: le figure sono maestose; in esse si
compendia molto di cio che gli uomini hanno pensato del nostro ruolo nell'universo, del

nostro dovere verso Dio, della nostra religione.
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Dickens visto da un discepolo

Forse nessuno piu di Dickens ha sofferto dell’entusiasmo dei suoi ammiratori, che ha
finito per farlo sembrare piu un’intollerabile istituzione che un grande scrittore. Gente
che lo legge e si vanta, a ragione, di non aver letto nient’altro. O che ne parla con quel
tono di proprieta che usano gli abitanti dello Yorkshire quando si riferiscono alla loro
contea. Per queste ragioni, ¢ abbastanza facile credere di aver letto Dickens senza averne
riaperto un libro dopo l'infanzia: non solo lo avete letto, ma vi siete decisi a non volerlo
rileggere piu. Cosi € come credere di vedere tutto quello che c’¢ da vedere del Taj Mahal o
del golfo di Napoli da fotografie e cartoline a colori. Ma, fortunatamente per la nostra
sanita mentale, esistono le locande di campagna e le domeniche piovose. Sull'unico
scaffale dell'unica stanza di lettura trovate soltanto Edna Lyall e Charles Dickens. Posti
di fronte all’alternativa di contare le gocce di pioggia, ci giunge voce che alcuni hanno
annunciato che preferivano distruggere Dickens. E, procedendo inflessibili nel loro
compito, sono riemersi dopo quattro o cinque ore, stabilendo che prima di loro nessuno
l’aveva mai letto veramente. E solo questione di decidere se altri romanzieri inglesi, a
parte Scott, abbiano il diritto di essere definiti shakespeariani. Come Shakespeare e come
Scott, i suoi difetti sono talmente colossali che, fosse stato colpevole solo di quelli, la
natura prodigiosa dei suoi pregi si sarebbe potuta intuire. L’esagerazione della
conoscenza iniziale si affievolisce. Nascono dubbi e difficolta. II segnalibro rimane
incastrato ogni volta nella massa di Nicholas Nickleby per mesi. I fratelli Cheeryble si
dimostrano insormontabili, eppure non € meno certo che in un modo o nell’altro Dickens
sia stato un grandissimo uomo.

[27 marzo 1919
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Joseph Conrad

23 giugno 1920

Stavo lottando per riuscire a dire onestamente che 'ultimo libro di Conrad non mi
sembra riuscito. Ora I’ho detto. E penoso (un poco) trovare dei difetti in chi si rispetta in
modo quasi esclusivo. Non posso fare a meno di sospettare che Conrad non frequenti
nessuno in grado di distinguere cio che € mal scritto da cié che € ben scritto, e poi
essendo uno straniero, che parla un inglese stentato, con una moglie ottusa, si ritira
sempre di piu nel genere di cose che un tempo sapeva far bene, ammucchiandole in pile
sempre piu alte, ma le appesantisce al punto che ormai non si puo piu evitare di vedere
che si tratta di pesanti melodrammi. Non mi piacerebbe che Il salvataggio fosse firmato
Virginia Woolf. Ma ci sara qualcuno del mio stesso parere? — in ogni caso, niente puo
farmi cambiare idea su un libro — niente — niente. Solo forse se € un libro di un giovane —
o di un amico — no, anche cosi mi considero infallibile. Non ho forse rifiutato la commedia
di Murry poco tempo fa, e apprezzato nel suo giusto valore il racconto di K., e tirato le
somme su Aldous Huxley, e non ferisce in qualche modo il mio senso delle convenienze
sentire che Roger fa a pezzi questi precisi valori? Il povero Roger ha venduto soltanto 3 o
4 disegni. Gli innumerevoli quadri sono la appesi, come le ragazze brutte al ballo, e
nessuno li vuole. Secondo Nessa, lui non riesce a parlar d’altro, e loro non sanno
assolutamente piu cosa dire, perché cosa si puo dire, eccetto che i brutti quadri non si

vendono?
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Don Chisciotte

5 agosto 1920

Vediamo se riesco a dire cosa penso quando leggo il Don Chisciotte dopo cena —
Soprattutto penso che a quei tempi scrivere equivaleva a raccontare delle storie a chi
sedeva intorno al fuoco senza niente che potesse servir da svago. Eccoli li seduti, le
donne con la rocca, gli uomini contemplativi, e I’allegra, fantasiosa, incantevole storia
viene raccontata, come a dei bambini cresciuti — Questo mi pare essere lo scopo del D.C.,
di farci a tutti i costi divertire. Per quel che posso giudicare, la bellezza e il pensiero vi
entrano inavvertitamente; Cervantes era ben poco consapevole di un significato serio e
non vedeva certamente D.C. come lo vediamo noi. In effetti, &€ quella la mia difficolta — la
tristezza, la satira fino a che punto siamo noi a leggerle e fino a che punto sono volute? O
forse questi grandi personaggi cambiano a seconda della generazione che li contempla? Il
racconto € in gran parte noioso — non molto, soltanto un poco alla fine del primo volume,
che € narrato come storia che deve tenerci allegri. Ben poco vi € dichiarato, molto &
taciuto, come se Cervantes non avesse desiderato sviluppare quel lato della questione: la
scena dei galeotti in marcia € un esempio di quel che intendo — Sentiva C., come la sento
io, tutta la bellezza e la tristezza della scena? Per due volte ho parlato di «tristezzar. E
essenziale questo alla visione moderna? Eppure com’¢ splendido spiegare le vele e andare
col vento in poppa dove porta la grande narrazione, come succede in tutta la prima parte.
Sospetto che la storia di Fernando-Cardenio-Lucinda fosse un episodio cortese secondo
la moda del tempo, in ogni caso io la trovo noiosa. Sto anche leggendo Il libro di Ghoa il
semplice — intelligente, riuscito, interessante, eppure cosi arido e tirato a lucido. In
Cervantes c’¢ tutto; in soluzione, se volete, ma profondo, atmosferico; delle creature vive,
solide, che proiettano vere ombre, colorate. Questi egiziani, come la maggior parte degli
scrittori francesi, ti offrono invece un pizzico di polvere essenziale, molto piu pungente ed
efficace, ma certamente non altrettanto avvolgente e spaziosa. Santo cielo! — che roba

scrivo! Sempre queste immagini.
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Jane Austen e le oche

Pensavamo che Jane Austen, fra tutti gli scrittori, fosse quella che avesse meno
ragioni per lamentarsi dei suoi critici. I suoi pitl grandi ammiratori sono stati sempre in
primis gli stessi che i romanzi li scrivono, e dai tempi di Sir Walter Scott a George Moore
¢ stata elogiata con un’insolita parzialita.

Cosi pensavamo. Ma il libro di Mary Augusta Austen-Leigh dimostra che eravamo fin
troppo ottimiste. Mai abbiamo avuto davanti ai nostri occhi tante prove certe
dellincorreggibile stupidita dei recensori. Sin da quando Jane Austen ¢ diventata famosa
hanno cantato in coro le loro insensatezze. Non le piacevano i cani. Non stravedeva per i
bambini. Non le importava dell'Inghilterra. Era indifferente agli affari pubblici. Non aveva
una solida educazione letteraria. Era antireligiosa. A seconda del momento, era fredda e
volgare. Non conosceva nessuno al di fuori della sua cerchia familiare. La sua visione
pessimistica della vita in famiglia derivava dalla consapevolezza delle differenze tra suo
padre e sua madre. La riverenza di Austen-Leigh € naturale ma non possiamo fare a
meno di pensare che le sue premure siano eccessive, vedendola persuasa che ci siano
parecchi «malintesi» su Jane Austen e determinata a correggerli prendendo uno per uno
questi stupidi oconi e tirando loro il collo. Qualcuno, dietro un conveniente anonimato
che € quasi impossibile non credere finto, ha fatto sapere che a suo parere Jane Austen
non era qualificata per scrivere della piccola borghesia inglese. Il punto €, dice Austen-
Leigh, che lei proveniva per parte di padre dagli Austen, che discendevano, «come le altre
famiglie della contea, dal potente clan dei Commercianti di stoffe». E, per parte di madre,
dai Leigh di Addlestrop, che avevano ospitato re Carlo. Inoltre, andava a ballare. Sapeva
muoversi nella buona societa. «Jane Austen era adattissima sotto ogni aspetto a scrivere
delle vite e dei sentimenti dei gentiluomini e delle gentildonne inglesi». Su quest
concordiamo pienamente. Pero, il fatto che uno sia adattissimo a scrivere di un certo tipo
di persone puo essere la prova che non lo sia a scrivere di un altro. Di questa profonda
osservazione va dato credito a un altro uccellino anonimo. E a essere sinceri, Austen-
Leigh non € che riesca a farlo tacere del tutto. La sua prozia aveva avuto, ci assicura,
molte pitl opportunita di conoscere bene la vita di quante ne potevano capitare alle figlie
degli ecclesiastici. Uno zio acquisito viveva in India ed era amico di Warren Hastings.
Qualcosa avra pur scritto a casa sul famoso processo e sul clima. Una cugina aveva
sposato un nobile francese che era stato decapitato durante la Rivoluzione. Qualcosa
avra avuto da raccontare su Parigi e la ghigliottina. Uno dei suoi fratelli aveva fatto il

Grand Tour, e due erano in marina. E quindi innegabile che Jane Austen potra anche
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essersi «concessa dei romantici voli di fantasia ambientati in India o in Francia», ma é
ugualmente innegabile che non li abbia mai fatti. Ma ¢ difficile negare che se non fosse
stata solo Jane Austen ma Lord Byron o perfino il capitano Marryat, le sue opere
avrebbero potuto acquisire dei meriti che, cosi come sono, non possiamo dire
sinceramente di vedere.

Lasciandosi alle spalle queste altolocate sfere della critica letteraria, i recensori ora ne
attaccano il carattere. Era fredda, dicono, e «evitava tutto cid0 che c’era di triste
spiacevole o doloroso». Di questo ci sbarazziamo facilmente. Gli archivi di famiglie
contengono le prove che ha accudito una cugina col morbillo, e si & «presa cura di suo
fratello Henry, a Londra, durante una malattia per cui era quasi morto». E altrettanto
facile, grazie alle stesse fonti, disfarsi della malevola voce che fosse la figlia illetterata di
un padre ignorante. Al momento di lasciare Steventon, il reverendo George Auste:
vendette cinquecento libri. Il numero di quelli che doveva avere conservato & prova
sufficiente che Jane Austen fosse una donna dalle vaste letture. E per quanto riguarda la
calunnia che vuole la sua una famiglia infelice, basta citare le parole di una cugina che
aveva l'abitudine di far visita agli Austen: «Quando mi trovo in questa generosa
compagnia, mi tornano sempre alla memoria la semplicita, 'ospitalita e il gusto che
comunemente si trovano in tante famiglie tra le deliziose vallate della Svizzera». Rimane
sempre pero il critico malvagio e insistente che dice che Jane Austen non aveva una
morale. E proprio un’accusa difficile da affrontare. Non basta citare la sua stess
affermazione: « sermoni di Sherlock mi appassionano moltor». La testimonianza
dell’arcivescovo Whately non ci convince. Né possiamo personalmente sottoscrivere
l'opinione di Austen-Leigh che nelle sue opere «una linea di pensiero, una grazia, una
qualita o una necessita [...] € evidente. Il suo nome ¢ Pentimento». Ci sembra che la realta
sia molto piu complessa.

Se Austen-Leigh non getta molta luce su questo problema, perlomeno fa una cosa per
cui dobbiamo esserle molto grati. Da alle stampe alcune note scritte da Jane all’eta di
dodici o tredici anni a margine della Storia d’Inghilterra di Goldsmith. Sono scarse e
infantili, pensavamo inutili a confutare i critici che sostengono che fosse impassibile,
senza sentimenti e senza passioni. «<Mio caro G., ho vissuto abbastanza in questo mondo
per sapere che &€ sempre cosi» corregge divertita il suo autore. «Oh, oh! Che miserabilil»
esclama riferendosi ai puritani. Si commuove quando il barone di Balmerino vien
giustiziato: «Caro Balmerino, non riesco a esprimere quello che sento per voil». Non c’e
nient’altro che questo. Il solo ascoltare Jane Austen che con la sua vera voce non dice

niente mentre i suoi critici dibattono se fosse una donna, se dicesse la verita, se sapesse
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leggere e se avesse avuto esperienza diretta della caccia alla volpe, € positivamente
sconvolgente. Noi ci ricordiamo che Jane Austen ha scritto romanzi. Sarebbe bene che i
suoi critici li leggessero.

[28 ottobre 1920]
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D.H. Lawrence

Forse i verdetti dei critici suonerebbero meno insensati e le loro opinioni avrebbero un
peso maggiore se prima di tutto si sforzassero di chiarire lo standard che hanno in mente
e, in secondo luogo, confessassero il percorso, per forza di cose discontinuo nel caso di
un libro letto per la prima volta, attraverso il quale sono giunti alla loro sentenza. Percio,
il nostro standard nel caso di Lawrence € molto alto. Tenendo conto del fatto che spesso e
volentieri ci si dimentica che mai e poi mai ci sara un altro Meredith o un altro Hardy,
per la semplice ragione che un Meredith e un Hardy li abbiamo gia avuti, qualche volta ci
siamo chiesti perché non ci dovrebbe essere un D.H. Lawrence? Con questo vogliamo dire
che dovremmo concedergli 'onore, il piu alto che esista, di essere lui stesso un originale.
Perché le opere che abbiamo visto finora sono inquietanti, come lo sono sempre le opere
originali di uno scrittore contemporaneo.

Questo era lo standard che avevamo in mente quando abbiamo aperto La ragazza
perduta. Ora andremo a ripercorrere i vagabondaggi e le esitazioni di una mente giunta
alla conclusione che La ragazza perduta non € un originale, o un libro che raggiunga
I'alto livello di cui abbiamo parlato. Accanto alla nostra fiducia nell’originalita
Lawrence c’era ovviamente una qualche previsione della possibile strada che
quell’originalita poteva prendere. Pensavamo fosse uno scrittore con uno straordinario
senso del mondo fisico, del colore, della trama, della forma delle cose, per il quale il corpo
era vivo e il problema del corpo insistente e importante. Era chiaro che il sesso aveva per
lui un significato che per noi era allarmante solo pensare di dover esplorare. Ma il sesso ¢
stato il primo depistaggio che abbiamo incrociato nel nostro cammino in questo nuovo
romanzo. La storia € quella di Alvina Houghton, figlia di un negoziante di stoffe di
Woodhouse, citta mineraria delle Midlands. Tutta la costruzione ha una struttura forte.
Se volete una descrizione realistica del negozio del merciaio, una solida conoscenza della
merce e una descrizione fedele e appassionata, ma non satirica né sentimentale, di
James Houghton, di Mrs Houghton, di Miss Frost e Miss Pinnegar, qui le potete trovare.
E questo riassunto non rende nessuna giustizia alla varieta dei personaggi né al numero
di eventi in cui giocano un ruolo. Tuttavia, distratti dal nostro pregiudizio su che cosa
Lawrence ci doveva dare, abbiamo sfogliato molte pagine di scrittura abilissima cercando
qualcosa che doveva trovarsi li da qualche parte. Alvina sembrava lo strumento piu
probabile per trasmettere ’elettroshock di Lawrence alle cotonine, ai tessuti stampati e
alle camicie dei minatori che le stavano intorno. Abbiamo cercato nervosamente i segnali

di uno sviluppo, perché temiamo sempre l'originalita, ma con la sensazione che dopo aver
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subito lo shock ci saremmo rialzati pia forti e puri. I segni che cercavamo nor

mancavano. Ad esempio: «Sposata o non sposata, era lo stesso — la stessa angoscia,
provata in tutto il suo dolore dopo i cinquant’anni — lo spreco per non essere mai riuscita
a riposarsi, a piegarsi». E poi: «Ritornava a Woodhouse vergine com’era partita. In un
certo senso si sentiva sconfitta. Perché? Chi lo sa... il destino era stato troppo forte per lei
e i suoi desideri. Il destino che non era un’associazione esterna di forze, ma che era parte

integrante della sua natura». Frasi come queste, accostate al fatto che Alvina appassisce

e si strugge dopo aver rifiutato il suo primo pretendente e diventa una levatrice

misteriosamente rinata nell’atmosfera di Islington Road, confermavano la nostra
convinzione che il sesso fosse il magnete cui la miriade di dettagli sparsi si sarebbe
attaccata. Ci sbagliavamo. I dettagli si accumulavano. Il ritratto della vita a Woodhouse si
completava. E il sesso € scomparso. Tanti dettagli, tanto realismo, dovevano avere un
significato diverso da quello che gli avevamo assegnato. Sollevati, ma un pochino delusi,
poiché vogliamo loriginalita tanto quanto la temiamo, abbiamo adottato un
atteggiamento nuovo e abbiamo letto Lawrence come si puo leggere Bennett — per gli
avvenimenti e per la storia. Lawrence, in effetti, dimostra di avere un po’ del dono di
Bennett di saper mostrare la sezione dell’alveare sotto vetro, utilizzando un’immensa
laboriosita e una grande abilita. Come tutti gli insetti, Alvina entra ed esce dalle vite degli
altri, ed ¢é il disegno generale che c’interessa piuttosto che il destino di un individuo. E in
quel momento, come da molto non troviamo piu leggendo Bennett, all'improvviso il
metodo sembra avere giustificazione da una sola frase che potremmo paragonare a un
bagliore o a una trasparenza, poiché citarla al di fuori del suo contesto non renderebbe
I'idea di quello che intendiamo. In altre parole, Lawrence di tanto in tanto e per qualche
momento raggiunge quella concentrazione che Tolstoj conserva a volte per piu di un
capitolo. E a quel punto di nuovo continua il laborioso processo di costruzione di un
modello di vita fatto di come va, di tagliare la pagnotta, spegnere la sigaretta
portacenere e appoggiare la bicicletta gialla contro il muro. Poco a poco, Alvina scompare
sotto il mucchio di eventi che la riguardano, e I'unico senso in cui la sentiamo persa €

che non possiamo piu credere alla sua esistenza.

Cosi, anche se il romanzo € probabilmente migliore di qualsiasi cosa uscira nei
prossimi sei mesi, siamo delusi e vorremmo liquidare Lawrence come uno di quelli che si
sono risolti a scrivere libri passabili, se non fosse per quelle frasi momentanee e per il
forte sospetto che sia meglio vedere La ragazza perduta come una tappa nella carriera di
uno scrittore. O € un post scriptum o un preludio.

[2 dicembre 1920)]
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Dostoevskij, mio padre

Il padre di Dostoevskij era un medico, costretto a lasciare il lavoro perché sempre
ubriaco. Ed € stato a causa di quest’ubriachezza incontrollabile che i suoi servi un giorno
I’hanno soffocato con i cuscini del carro che stava guidando nella tenuta di famiglia. Due
dei fratelli di Dostoevskij erano degli ubriaconi. La sorella era avara al limite de
patologico e per il suo denaro ¢ stata uccisa. Il figlio di lei era «cosi stupido che la sua
condotta stravagante confinava con l’idiozia. Il figlio di mio zio Andrej, un giovane saggio
e brillante, € morto di paralisi progressiva. Tutta la famiglia Dostoevskij soffriva di
nevrastenia». All’eccentricita della famiglia bisogna aggiungere cid che al lettore inglese
puo apparire come la particolarita nazionale — cioé se sia possibile che, sfuggito alla forca
e sopravvissuto alla prigionia in Siberia, Dostoevskij sposi in seguito una donna che si
prendera un giovane e bel precettore per amante, mentre lui si sceglie una ragazza che
finira per presentarsi in camera sua alle sette del mattino brandendo un coltellaccio e
dicendo di voler uccidere un francese. Dopo averla convinta a non compiere il suo gesto,
insieme se ne andranno a Wiesbaden, dove «papa era totalmente preso dal gioco alla
roulette, contentissimo quando vinceva e in preda a una disperazione quasi altrettanto
dolce quando perdeva»r. Tutto € violento ed estremo. Piu tardi, con Dostoevskij felicemente
sposato, c’@ ancora un figliastro che si aspetta di essere mantenuto da lui. Ancora i debiti
dei fratelli da pagare. Ancora le sorelle che cercano di seminare zizzania tra lui e la
moglie. E poi la ricca zia Kumanin che muore e i cui beni accendono le ultime fiamme
d’odio tra questi parenti serpenti. <A quel punto perse la pazienza e, rifiutandosi di
continuare la dolorosa discussione, lascio la tavola prima di aver finito di mangiare». Tre
giorni dopo mori. Torna alla mente la rigogliosa Farringford, non poi cosi lontana. Ci
domandiamo che cosa ne avrebbe detto Matthew Arnold, che gia deplorava gli eccessi
degli Shelley.

Ma tutto questo ha qualcosa a che vedere con Dostoevskij? Ci sentiamo piuttosto
come se ci avessero fatti entrare nella cucina dove il cuoco sta prendendo a martellate le
porcellane, o nel salotto dove i parenti stanno sparlando in un angolo, mentre lui
seduto da solo nel suo studio al piano di sopra. Aveva, € evidente, lo straordinario potere
di assentarsi dalla materialita. Si potrebbe pensare che soltanto i problemi di denaro
potevano bastare a distrarlo. Invece era sua moglie che se ne preoccupava, ed era lui, ci
dice sua figlia, a rimanere sereno, affermando «in tono convinto: “Non resteremo mai
senza soldi”». Riusciamo a vederne la figura abbastanza chiaramente, ma ¢ come se gli

passassimo accanto durante la passeggiata pomeridiana, sempre alle quattro in punto,
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sempre lungo la stessa strada, a tal punto assorto nei suoi pensieri da «non riconoscere

mai le persone che incontrava per strada». Viaggiarono in Italia, visitando i musei,
passeggiarono nei giardini di Boboli, dove «le rose che vi fiorivano colpirono la loro
immaginazione nordica». Ma dopo aver lavorato a L’diota tutta la mattina, quanto
riusciva a vedere delle rose nel pomeriggio? E lo sperpero delle sue giornate che vediamo
raccolto e mostrato al posto della sua vita. Di tanto in tanto, tuttavia, quando
signorina Dostoevskij si dimentica dei rancori politici del momento e dei complessi effetti

della vena normanna sul temperamento lituano, ci apre la porta dello studio e
permette di vedere suo padre cosi come lo vedeva lei. Non riusciva a scrivere se aveva una
macchia di cera delle candele sull’abito. Gli piacevano i fichi secchi e ne teneva una

scatola in un armadietto, da cui ne prendeva per darli ai figli. Gli piaceva lavarsi con

acqua di Colonia. Gli piaceva che le bambine vestissero di verde chiaro. Ballava assieme

a loro e per loro leggeva ad alta voce Dickens e Scott. Ma con loro non parlé mai della sua
infanzia. Lei pensa che avesse il terrore di scoprire in sé i segni dei vizi di suo padre. E

crede che «desiderasse intensamente di essere come gli altri». A ogni modo, il piti grande
piacere della sua giornata era poter fare colazione e poter parlare di libri con lui. Poi,

tutto finisce. C’¢ il padre disteso dentro la bara in frac. Un pittore lo sta ritraendo.

Granduchi e contadini affollano le scale. Mentre lei e suo fratello distribuiscono fiori a
sconosciuti e si godono il viaggio fino al cimitero.

[12 gennaio 1922]
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James Joyce

Mercoledi 16 agosto 1922

Dovrei star leggendo 1’Ulisse e decidere se sono pro o contro. Finora ho letto 200
pagine — neppure un terzo; sono stata divertita, stimolata, affascinata interessata dai
primi 2 o 3 capitoli — fino alla fine della scena del cimitero; e poi sono rimasta perplessa,
annoiata, irritata e delusa come se mi trovassi davanti a uno studentino stomachevole
che si schiaccia i brufoli. E Tom, il grande Tom, pensa che questo sia da paragonare a
Guerra e pace! A me sembra un libro incolto, maleducato: il libro di un operai
autodidatta, e noi tutti sappiamo quanto siano disperanti, egocentrici, insistenti, rozzi e
in ultima analisi nauseanti. Quando si puod avere la carne cotta, perché mangiare quella
cruda? Ma se si € anemici, come lo € Tom, si trova che il sangue ha il suo fascino.
Essendo io abbastanza normale, mi sento ben presto desiderosa di passare ai classici.
Puo darsi che piu avanti riveda il mio giudizio. Non voglio compromettere il mio acume

critico, ma pianto uno stecco in terra per segnare la pagina 200.

Mercoledi 6 settembre 1922

Ho finito 1’'Ulisse, e penso faccia cilecca. E geniale mi sembra; ma di un’acq
inferiore. Il libro é prolisso. E torbido. E pretenzioso. E volgare, non solo nel senso ovvio
della parola, ma anche letterariamente. Uno scrittore di prima categoria, voglio dire,
rispetta troppo la scrittura per ricorrere ai trucchi; per essere sensazionale; per fare
acrobazie. Mi ricorda sempre un inesperto studentello, diciamo del tipo di Henry Lamb,
pieno di spirito e di capacita, ma cosi conscio di sé ed egocentrico che perde la testa,
diventa stravagante, manierato, chiassoso, a disagio, tanto che le persone gentili lo
compatiscono e quelle severe ne sono semplicemente annoiate; e si spera che crescendo
migliorera; ma siccome Joyce ha 40 anni questo sembra improbabile. L’ho letto senza
molta attenzione e soltanto una volta; ed € molto oscuro; e quindi senza dubbio sono
stata piu superficiale del giusto nel giudicare le sue virtu. Sento che miriadi di minuscole
pallottole bersagliano e inzaccherano il lettore; ma non si riceve una ferita mortale
proprio in faccia — come succede con Tolstoj, per esempio; ma € assolutamente assurdo

paragonarlo a Tolstoj.

Giovedi 7 settembre 1922
Dopo che avevo scritto questo, L. mi ha messo tra le mani una recensione

intelligentissima dell’Ulisse, sulla «Nation», una rivista americana; che, per la prima volta,
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analizza il suo significato; e certo rende il libro molto piti importante di quanto io non

l’avessi giudicato. Eppure penso che ci sia della virtu e una qualche durevole verita nelle

prime impressioni; e dunque non rinnego le mie. Devo rileggere alcuni capitoli.

Probabilmente la bellezza definitiva di uno scritto non € mai percepita dai contemporanei;

ma essi dovrebbero, credo, esserne travolti e a me non é accaduto.

26 settembre 1922

Si é parlato molto dell’Ulisse. Tom ha detto: «E uno scrittore puramente letterario.
Proviene da Walter Pater con un pizzico di Newmann». Io ho detto che era virile — un
caprone; ma non mi aspettavo che Tom fosse d’accordo. Invece era d’accordo con me; ha
detto che Joyce lasciava fuori molte cose importanti. Il libro sarebbe stato una pietra
miliare, perché aveva distrutto tutto il diciannovesimo secolo. Aveva lasciato lo stesso
Joyce senza piu nulla da scrivere. Mostrava la futilita di tutti gli stili inglesi. Tom trova
bellissima la scrittura in certe parti. Ma non c’¢ una «grande concezione»: non era quello
lo scopo di Joyce. Pensa che Joyce abbia fatto in tutto quel che intendeva fare. Ma non
crede che ci abbia regalato qualche nuova intuizione sulla natura umana -
qualcosa di nuovo come Tolstoj. Bloom non ci dice niente. In effetti questo nuovo metodo
di trattare la psicologia a mio parere non funziona. Non rivela quel che puo spesso

rivelare un’occhiata casuale dall’esterno.
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Katherine Mansfield

Martedi 16 gennaio 1923

Katherine € morta da una settimana e fino a che punto sto obbedendo al suo «non
dimenticare del tutto Katherine» che ho letto in una delle sue vecchie lettere? La sto gia
dimenticando? E strano rintracciare il cammino dei propri sentimenti. Venerdi a
colazione Nelly, servendo in tavola, ha detto nel suo modo sensazionalistico: «<Mrs Murry €
morta! C’¢ scritto sul giornale!». Al che ci si sente — come? sollevati? — una rivale di meno?
Poi confusi nel constatare che I’'emozione € cosi minima — poi, gradualmente, il vuoto, la
delusione; e infine una depressione dalla quale non sono stata capace di sollevarmi per
tutto il giorno. Quando ho cominciato a scrivere, mi ¢ sembrato che la cosa non avesse
senso. Katherine non Iavrebbe letta. Katherine non €& piu la mia rivale. Piu
generosamente ho pensato: «Ma anche se sono piu brava di lei in questo, dov’e lei, che
sapeva fare quel che io non so fare». Poi, come mi succede di solito, delle immagini,
sempre le stesse, mi sono sfilate davanti agli occhi — Katherine nell’atto di adornarsi con
una ghirlanda bianca e mentre ci lasciava, richiamata altrove; nobilitata, eletta. E allora
si era presi dalla compassione. E si sentiva che a malincuore si adornava di quella
ghirlanda fredda come il ghiaccio. E aveva soltanto 33 anni. E la vedevo davanti a me con
tanta precisione, lei e la stanza di Portland Villas. Salgo fin la. Lei si alza, m
lentamente, dallo scrittoio. Vi erano posati un bicchiere di latte e una bottiglia
medicinali. C’erano anche pile di romanzi. Tutto era molto ordinato, luminoso e simile a
una casa di bambola. Subito, o quasi subito, lasciavamo ogni timidezza. Lei (si era
d’estate) era semidistesa sul divano vicino alla finestra. Aveva la sua aria da bambola
giapponese, € la frangia dritta, pettinata, le attraversava la fronte. Di tanto in tanto ci
fissavamo con molta insistenza, come a indicare che eravamo arrivate a stabilire tra noi
una relazione durevole, indipendente dai mutamenti del corpo, soltanto con lo sguardo. I
suoi occhi erano bellissimi - un poco come quelli di un cane, scuri, lontani ['unc
dall’altro, con una espressione ferma, lenta, piuttosto fedele e triste. Il naso era a punta e
un poco volgare. Le sue labbra sottili e dure. Indossava delle gonne corte e le piaceva
sentirsi libera nei vestiti. Aveva un’aria molto malata - molto tesa e si muoveva
languidamente, trascinandosi per la stanza, come un animale sofferente. Credo di aver
trascritto alcune delle cose che ci siamo dette. Il piu delle volte raggiungevamo, io credo,
quel tipo di certezza, parlando di libri, o piuttosto, dei nostri scritti, che mi sembrava aver
qualcosa di durevole. Ma era imperscrutabile. Le importava qualcosa di me? A volte me lo

diceva — mi abbracciava — mi guardava come se (€ un sentimento questo?) i suoi occhi
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volessero essermi sempre fedeli. Prometteva che non avrebbe mai, mai dimenticato. E
quel che ci dicemmo alla fine del nostro ultimo incontro. Disse che mi avrebbe mandato il
suo diario perché lo leggessi, e che avrebbe scritto sempre. Perché la nostra amicizia era
una cosa vera, dicemmo guardandoci fissamente. Sarebbe sempre continuata, qualunque
cosa fosse accaduta. Quel che € accaduto sono poi state le critiche e forse i pettegolezzi.
Non ha mai risposto alla mia lettera. Eppure sento che in qualche modo la nostra
amicizia continua. Vorrei parlarle ancora di quel che penso, di quel che voglio scrivere. Se
fossi andata a trovarla a Parigi, si sarebbe alzata dal letto e dopo tre minuti avremmo
ripreso i nostri discorsi. Ma non sono riuscita a prendere questa decisione. Le persone
che aveva intorno — Murry e cosli via — le piccole bugie, i piccoli tradimenti, quel continuo
giocare e punzecchiare, o quel che era, ha tolto molta sostanza alla nostra amicizia. Ero
troppo incerta. E dunque ho lasciato perdere. Eppure certamente mi aspettavo che ci
saremmo riviste l’estate successiva, per ricominciare di nuovo. E io ero gelosa di quel che
scriveva — 'unica persona di cui sia stata gelosa per questo motivo. Cio mi ha reso piu
difficile scriverle; e vedevo in quel che scriveva, forse per la mia gelosia, tutte le qualita
che mi dispiacevano nella sua persona.

Per due giorni mi sono sentita invecchiata e ho avuto la sensazione di aver perso un
poco la voglia di scrivere. Questa sensazione sta scomparendo. Non la vedo piu con la
sua ghirlanda. Non la commisero piu tanto. Eppure credo che pensero a lei, ogni tanto,
per tutta la vita. Probabilmente avevamo qualcosa in comune che non trovero mai in
nessun altro (questo lo dico piu volte gia nel 1919.) Inoltre mi piace interrogarmi sulla
sua personalita. Forse non ho mai tenuto nella giusta considerazione le sue sofferenze

fisiche e come devono aver inciso su di lei, amareggiandola.
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Stendhal

E probabile che la fama di Stendhal in Inghilterra, alimentata da un piccolo ma
agguerrito gruppo il cui affetto non € solo letterario ma personale, cresca piuttosto che
diminuire, e non dubitiamo che la nuova pregiata edizione delle sue opere trovera spazio
in molti scaffali inglesi. In particolare, salutiamo il primo volume di quella che i curatori
sperano sia ’edizione definitiva del Diario. E vero che il primo tomo non é un indice
affidabile del resto. E pieno di una miriade di nudi fatti, annotazioni ed elenchi. Vi
registra lo stato di salute e quello del portafoglio. Va sempre a teatro a vedere tal dei tali
che recita. Pero la sua penna ¢ legata, congestionata e inesperta. Se non fosse Stendhal,
potremmo evitarci la fatica di sommare cosi tanti fatterelli in un computo totale. Ma &
Stendhal. E lui quell’'uomo asciutto, scientifico, affettuoso, complesso e stranamente
affascinante che perfino nei frammenti ha un gusto diverso dagli altri, che gia dall’inizio
ci spinge a tentare di mettere a posto i pezzi del suo puzzle.

Il primo volume dei diari € tenuto da un’anima umana composita che non € né
ragazzo né uomo, ma un misto di allievo e maestro. L’allievo scrive quello che fa giorno
per giorno. Il maestro lo osserva da dietro e annota i commenti a margine. In altre parole,
Stendhal si era proposto sin dall’inizio di padroneggiare l’arte della vita. Con
quest’obiettivo in mente, prende nota e osserva senza sosta cio che fanno gli altri e cio
che fa lui. Ad esempio, vuole togliersi ’abitudine di farsi uscire di bocca la sua opinione
proprio mentre le persone piu vivaci vogliono cambiare argomento. Osserva che
semplicita € sempre apprezzata. Dunque, meglio cercare di essere semplici. In queste
pagine giovanili ci sembra di vederlo lavorare duramente nelle ore buie prima che sorga il
sole, a consolidare i fondamenti su cui poggera la sua vita. Esamina ripetutamente i
problemi della letteratura. Quali sono le qualita che rendono grande una commedia?
Qual ¢ la differenza tra commedia e tragedia? Quali sono gli elementi della grandezza di
Shakespeare? Allora prende la vitalita e la fa volteggiare tra le sue dita. Con quali mezzi
ci si puo assicurare la piu grande felicita possibile? Cos’¢ piul potente — 'amore per la
gloria o quello per le donne? Gradualmente cominciano a emergere i tratti familiari del
suo carattere. Ambizione. Fastidio — «Potrei fare un’opera che piaccia solo a me e che sara
considerata bella nel 2000». Appassionata, ma scientifica, ricerca sulla natura dell’amore.
Infaticabile curiositd per quanto entra a far parte dell’animo umano. «E la conoscenza di
quanto vi € di piu nascosto nel fondo del cuore e della testa, cio che voglio acquisire.»
Intanto, compare I'avanguardia della lunga processione di donne che avrebbe marciato

per tutta la sua vita — Adeéle, Victorine, Mélanie. La penna raccoglie forza e precisione
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mano a mano che s’incarna in queste deliziose creature, allo stesso tempo oggetto di
amore appassionato e di curiosita scientifica. Ci si scaglia sopra, le disseziona, le fa a
pezzi. Il procedimento € a volte cosi schietto che gli editori ne avevano pubblicato alcuni
passaggi su fogli sciolti, da potere essere bruciati o rilegati secondo il desiderio del
lettore. Per noi Stendhal & Stendhal. E disinfetta ogni pagina con il suo caustico fascino
personale.

[5 luglio 1924]
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David Copperfield

Come le fragole che maturano, le mele che crescono e ogni altro processo di natura,
quando le nuove edizioni di Dickens vengono al mondo — economiche, belle, curate — non
chiedono piu attenzione di quanta ne vogliano susine e fragole di stagione. Tranne i casi
in cui l'apparizione di uno di questi capolavori nella sua acerba e fresca rilegatura non
implichi per qualche ragione un’impresa stravagante e faticosa - leggersiDavid
Copperfield per la seconda volta. Non c’¢ forse persona al mondo che ricordi di averlo
letto una prima volta. Come Robinson Crusoe e le Favole dei fratelli Grimm e i «romanzi di
Waverley», Il circolo Pickwick e David Copperfield non sono libri ma storie tramandate
oralmente nel corso dei teneri anni in cui realta e finzione si mescolano, e quindi
appartengono ai ricordi e ai miti di una vita, non a un’esperienza estetica. Quando
c’innalziamo da quest’atmosfera sfocata, nel momento in cui lo consideriamo come un
libro, stampato e rilegato e ordinato a regola d’arte, qual & I'impressione che ci fa?
Quando Peggotty e Barkis, i corvi e il cestino da lavoro con I'immagine della cattedrale di
St Paul, Traddles che disegna scheletri, gli asini che attraversano il prato, Mr Dick e il
suo discorso sulle Memorie, Betsey Trotwood e Jip e Dora e Agnes e gli Heep e i Micawber
ritornano in vita con i loro bizzarri annessi e connessi, possiedono ancora il vecchio
fascino o nel frattempo sono stati sferzati dal vento arido che infuria sui libri che non
leggiamo piu, e ne muta e rimodella i tratti mentre noi dormiamo? Le dicerie su Dickens
hanno l’effetto di rendere il suo modo di sentire disgustoso e il suo stile banale. Di farcelo
leggere mettendo da parte ogni raffinatezza e qualsiasi sensibilita. Ma anche di farlo, con
queste cautele ed eccezioni, disinvolto come Shakespeare. Un creatore nato come Scott.
Prodigioso nella sua prolificita come Balzac. Ma, aggiungono le voci, € strano che mentre
si trova il tempo di leggere Shakespeare e Scott, il momento giusto per leggere Dickens
raramente si presenta.

Quest’ultima accusa si puo formulare cosi: gli manca fascino e idiosincrasia, € lo
scrittore di tutti ma di nessuno in particolare, € un’istituzione, un monumento, una
grande strada pubblica impolverata e calpestata da milioni di piedi. E si basa in gran
parte sul fatto che, tra tutti i grandi scrittori, Dickens € la persona meno affascinante e
meno presente nei suoi libri. Nessuno ha mai amato Dickens quanto ha amato
Shakespeare o Scott. L'impressione che fa € la stessa, sia nella vita sia nelle opere.
Possiede le perfette virtu che le convenzioni assegnano all’'uomo. E autoritario, ha fiducia
in sé, € sicuro di sé. Energico fino all’estremo. Il suo messaggio, quando discosta il velo

della storia e vi entra in prima persona, € lineare e vigoroso. Predica il valore delle
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«semplici qualita del duro lavoro», della puntualita, dell’'ordine, della diligenza, del fare cio
che si deve con tutte le proprie forze. Sconvolto com’era dalle passioni piu violente,
inflammato d’indignazione, zeppo di strani personaggi, incapace di tenere i sogni lontani
dalla sua testa la notte, a leggerlo nessuno sembra piu distante di lui dalle manie e dalle
eccentricita e dal fascino del genio. Ce lo troviamo davanti, come ’ha descritto uno dei
suoi biografi, «come un prospero capitano di lungo corso», robusto, segnato dal tempo,
fiducioso, che disprezza sommamente la pignoleria, l'inefficienza o ’effeminatezza. Le sue
simpatie in effetti hanno forti limiti. Suppergiu, svaniscono di fronte a un uomo o una
donna che abbiano piu di duemila anni, un’istruzione universitaria, o riescano a risalire
ai loro avi fino alla terza generazione. Vengono meno quando ha a che fare con emozioni
mature — la seduzione di Emily, per esempio, o la morte di Dora, quando non & piu
possibile continuare a muoversi o a creare ma € necessario rimanere fermi e cercare
dentro le cose e penetrare nelle profondita di quanto € gia presente. In quei momenti,
infatti, inciampa in modo grottesco, e le pagine in cui descrive cio che, per nostra
convenzione, sono i picchi e i culmini della vita umana, come la spiegazione di Mrs
Strong, la disperazione di Mrs Steerforth o le angosce di Ham, sono di un’irreal
indescrivibile — hanno una formulazione cosi sgradevole che, se sentissimo Dickens
parlare in quel modo nella vita reale, ci farebbero arrossire fino alla punta dei capelli o
scappare via dalla stanza per non ridergli in faccia. «... Ditegli allora (ma soltanto allora)»
dice Emily «che quando odo il vento soffiare la notte, mi pare che giunga sdegnato dalla
presenza sua e dello zio, e salga davanti al Signore a testimoniare contro di me.» Miss
Dartles vaneggia — a proposito della carogna e della contaminazione e dei vermi, e di
lustrini senza valore e di giocattoli rotti, e di come la storia di Emily sara «divulgata in
tutta la casa». Questo cedimento € affine all’altra mancanza che riguarda i ragionamenti
profondi, le belle descrizioni. Dei molti uomini che vanno a formare il perfetto romanziere
e dovrebbero vivere amichevolmente sotto il suo cappello, due — il poeta e il filosofo — non
si sono presentati quando Dickens li ha chiamati.

Ma piu grande ¢ il creatore e piu grandi sono le regioni che il suo potere non riesce a
controllare. Tutto intorno alle loro terre fertili ci sono deserti dove non cresce un filo
d’erba e paludi dove il piede affonda nel fango profondo. Nondimeno, quando ci troviamo
sotto il loro incantesimo, questi grandi geni ci fanno vedere il mondo in qualsiasi forma
vogliano. Mentre leggiamo Dickens, rimodelliamo la nostra geografia psicologica.
Dimentichiamo di aver mai provato le delizie della solitudine o osservato meravigliati le
complesse emozioni dei nostri amici o esserci abbandonati alla bellezza della Natura. Cio

che ricordiamo ¢ ’'ardore, ’eccitazione, lo humour, le persone dal carattere particolare.
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L’odore e il sapore e la fuliggine di Londra. Le incredibili coincidenze che agganciano
assieme le vite piu distanti. La citta, le Corti di giustizia. Il naso di questo, il passo zoppo
di quello. Alcune scene sotto un passaggio ad arco o lungo la strada principale. E,
soprattutto, una figura smisurata e imponente, cosi piena e traboccante di vita che non
esiste in quanto individuo, ma che sembra aver bisogno di tante altre persone per essere
compiuta, per riportare in vita le parti recise che la completano, cosicché, ovunque vada,
si ritrovi al centro della convivialita e della gioia e dell’arguzia. La stanza € piena, le luci
brillano. Ci sono Mrs Micawber, i gemelli, Traddles, Betsey Trotwood — tutti in piena
attivita.

Questo ¢ il potere che non puo scemare o fallire il suo effetto — non il potere di
analizzare o interpretare, ma quello di produrre, apparentemente senza pensarci o
sforzarsi o calcolarne l'effetto sulla storia, personaggi che esistono senza dettagli, senza
accuratezza né esattezza, ma grazie all’labbondanza di un mucchio di osservazioni
disordinate e straordinariamente rivelatrici, bolle che si aggiungono ad altre bolle gonfiate
dal soffio del creatore. E la prolificita e 'apparente irriflessivita hanno anche uno strano
effetto. Ci trasformano in creatori e non semplicemente in lettori o spettatori. Quando
ascoltiamo Micawber che di continuo si fa avanti e azzarda un nuovo volo della sua
stupefacente fantasia, senza che lui lo sappia vediamo le profondita della sua anima.
Esclamiamo, come Dickens stesso dice mentre Micawber pontifica: «E meraviglioso
quanto sembri Mr Micawber!». Perché darsi pena dunque, se le scene dove ci aspettiamo
emozione e psicologia ci sfuggono completamente? Sottigliezza e complessita ci sono se
sappiamo cercarle, se riusciamo a superare la sorpresa di averle trovate nei post
sbagliati — come sembra a noi, che abbiamo altre convinzioni in proposito. In quanto
creatore di personaggi, la sua peculiarita & di creare ovunque posi gli occhi — ha una
grandissima potenza visiva. Le sue persone ci rimangono impresse negli occhi, prima
ancora di sentirle parlare, per cio che lui le vede fare, ed € come se il solo vederle ne
metta in moto il pensiero. Vede Uriah Heep «soffiare dentro le narici del pony
immediatamente coprirle con la mano». Vede David Copperfield guardarsi allo specchio
per esaminarsi gli occhi rossi dopo la morte di sua madre. Vede in un secondo stranezze
e magagne, gesti e avvenimenti, ferite, sopracciglia, tutto quanto c’e nella stanza. L’occhio
genera un raccolto perfino troppo ricco per lui, e gli dona un distacco e una durezza che
ne congelano il sentimentalismo e li fanno sembrare una concessione al pubblico, un velo
gettato sopra allo sguardo penetrante che, lasciato a se stesso, avrebbe trafitto fino
all’osso. Con un potere simile a sua disposizione, Dickens ha ravvivato i suoi libri non

serrando la trama o affilando l’'arguzia, ma buttando manciate di persone dentro il fuoco.
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L’interesse si affievolisce, e lui crea Miss Mowcher, viva e vibrante, fornita di og
particolare come se dovesse giocare un ruolo importantissimo nella storia e, quando il

tratto noioso di strada € superato grazie al suo aiuto, sparisce. Non serve piu. Pertanto

ogni suo romanzo tende a diventare un ammasso di personaggi a sé stanti legati assieme

in modo lasco, spesso attraverso le convenzioni piu arbitrarie, tendenti a disperdersi e a
frammentare la nostra attenzione in talmente tanti rivoli da farci abbandonare il libro per
disperazione. David Copperfield non corre tuttavia questo pericolo. Qui, anche se i
personaggi sciamano a frotte e la vita scorre in ogni crepa e fessura, sentimenti comuni —
gioventu, allegria, speranza — avvolgono il tumulto, rimettono assieme le parti sparse e
investono il piu perfetto di tutti i romanzi di Dickens di un’atmosfera di bellezza.

[22 agosto 1925]
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Herbert George Wells

Domenica 4 luglio 1926

Poi & ritornato Wells; ed €& rimasto fino alle 4, quando doveva incontrare un
americano. Sta raggiungendo l’eta della sonnolenza: i 60 anni. Sembra pieno di buone
intenzioni ma non vivace come un tempo. Ha parlato del suo nuovo libro, di quel che si
pensa a 60 anni. Parla di tutto — di un uomo che si chiama Lubin, per esempio, che ha
inventato l’agricoltura int[ernazionale| (se ho capito bene), un uomo che € morto in
poverta e di cui hanno spostato i funerali a Roma nel giorno in cui Wilson ha fatto il suo
ingresso — «quel professore squallido, pretenzioso, dalla testa vuota» — Lubin € stato il vero
ideatore della pace. Quali altre idee aveva? Per esempio, di fare a meno della domenica.
Ci dovrebbe essere una festa ogni 10 giorni. Era il suo ritmo. 10 giorni di lavoro, poi 4 o 5
giorni di ferie. Il sistema attuale € uno spreco. Gia di venerdi si profila il fine settimana, e
la sua ombra non si dilegua fino al lunedi pomeriggio. Ha detto che a volte scriveva tutto
il giorno per giorni; a volte non scriveva affatto. Mi ha colpito con la sua stra
mescolanza di aria fritta e solidita — ogni tanto gli piace sparare una frase. Lo abbiamo
fatto parlare di Hardy — un uomo molto semplice, un vecchio astuto contadino, che
ammira molto gli intellettuali che scrivono[;] umilissimo, felicissimo quando Wells ¢&
andato a trovarlo con Rebecca West; ha attraversato con loro quasi tutta Dorchester —
Wells ’ha chiamata «una giovane sfrontata giornalista». Hardy ne aveva sentito parlare. E
andato a passare una notte da Barrie per vedere una incursione aerea — ha scritto i suoi
primi libri dividendoli in capitoli come volevano gli editori. Poi si € alzato per andare; gli
abbiamo chiesto di restare e di parlarci di Henry James. Cosi si € seduto. Oh, mi
piacerebbe restare e parlare tutto il pomeriggio, ha detto. Henry James era un formalista,
pensava sempre ai vestiti. Non era amico intimo di nessuno — nemmeno di suo fratello;
non si era mai innamorato. Una volta suo fratello voleva vedere Chesterton e si arrampico
su una scala a pioli e guardo di la del muro. Questo fece infuriare Henry; che chiamo
Wells per avere la sua opinione — come se io ne avessi avuta una! Wells non ha imparato
niente da Proust - il suo libro € come il British Museum. Si sa che contiene delle cose
magnifiche, ma nessuno ci va. Magari in un giorno di pioggia — mi dico: Dio, cosa potrei
fare questo pomeriggio? Potrei leggere Proust come si potrebbe andare al British
Museum. Non vuole leggere Richardson — un uomo che sa tutto della psicologia femminile
(detto con disprezzo). Nessuno dovrebbe saperne niente. Ho detto che al contrario ne
sapeva molto poco, era convenzionale: onore, castita e cosi via. Wells ha detto che le

nostre idee sono completamente cambiate. Che l'idea della castita si € persa. Che le
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donne sono perfino piu suggestionabili degli uomini. Ora non ci pensano piu — una
coppietta casta (parla di coppiette) puo benissimo frequentare una coppietta immorale.
Dice che forse siamo piu felici — i figli sono certamente piu a loro agio con i propri
genitori. Ma pensa che comincino a sentire la mancanza di costrizioni. Si chiedono il
perché delle cose. Sono molto irrequieti; discutono di Henry James e di Eliot, e vedono
che sono troppo formali e che il loro formalismo € esagerato — (ha descritto H.J. che
nasconde precipitosamente la lettera che stava scrivendo per conversare con lui, Wells, al
Reform Club). Ho detto che James era americano e che costoro sono estranei alla nostra
civilta. Ha detto che lo stesso accadeva a lui. Suo padre faceva il giardiniere, sua madre
era cameriera di una signora. Trovava stranissimo incontrare della gente che andava ai
ricevimenti e indossava vestiti da sera. Henry James non era capace di descrivere ’amore
— qui ti voglio, ah — e mette le mani avanti. Questo lui, Wells, sapeva farlo. «Sono un
giornalista. Sono orgoglioso di essere un giornalista» ha detto. Ebbene, la mia
impressione € che tutto dovrebbe essere come il giornalismo — (avere uno scopo) — Non si
sa niente di quel che vorranno i posteri — forse vorranno delle guide turistiche. Dico a

Arnold [Bennett| che lo leggeranno per la sua topografia.
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Thomas Hardy

Domenica 25 luglio 1926

Dapprima ho pensato fosse Hardy, e invece era la cameriera, una ragazza sottile,
piccola, con una linda cuffietta in testa. E entrata con il servizio d’argento per i dolci e
cosi via. Mrs Hardy ci ha parlato del suo cane. Per quanto tempo possiamo restare? Mr
Hardy cammina molto? ho chiesto per fare conversazione, come sapevo di dover fare. Lei
ha i grandi occhi tristi e opachi delle donne senza figli; grande docilita e prontezza, come
se avesse imparato la sua parte; non grandi premure, ma rassegnazione nell’accogliere
sempre nuovi visitatori; porta un vestito di voile a fiori, scarpe nere e una collana. Ora
non possiamo fare passeggiate lunghe, ha detto, anche se usciamo ogni giorno, perché il
nostro cane non puo camminare a lungo. Morde, ci ha detto. Si €& fatta piu naturale e
animata parlando del cane, che evidentemente € al centro dei suoi pensieri — poi € entrata
la cameriera. Poi la porta si &€ aperta di nuovo, piu elegantemente, ed € entrato trottando
un allegro vecchietto dalle guance paffute, che si € rivolto a noi con fare allegro e ’aria
professionale di un vecchio dottore o avvocato, e ha detto «E allora» o qualcosa di simile
mentre ci dava la mano. Era vestito di un grigio ruvido e aveva una cravatta a righe. 1l
naso aveva una gobba ed era ricurvo verso la fine. Un viso rotondo, biancastro, gli occhi
ora sbiaditi e piuttosto acquosi, ma nell'insieme un aspetto allegro e vigoroso. Si &€ seduto
su una sedia triangolare (sono troppo sfinita per raccogliere qualcosa di piu dei semplici
fatti) davanti a una tavola rotonda dove c’erano i piattini per il dolce e cosi via, una torta
di cioccolata, quel che si dice un buon té; ma lui ne ha bevuto soltanto una tazza, seduto
sulla sua sedia triangolare. Era estremamente affabile e consapevole dei suoi doveri. Non
ha mai permesso che la conversazione languisse, non ’ha mai disdegnata. Ha parlato di
mio padre — ha detto di avermi visto, poteva trattarsi di mia sorella ma credeva che si
trattasse di me, nella culla. Era stato a Hyde Park Place — oh, si, Gate, non Place. Una
strada tranquillissima. Per questo piaceva a mio padre. Strano pensare che per tutti
questi anni non ci sia mai tornato. Ci andava spesso. «Vostro padre aveva accettato il mio
romanzo — Via dalla pazza folla. Ci trovavamo fianco a fianco contro il pubblico inglese
riguardo a certe questioni delle quali si parlava in quel romanzo — Ne avra sentito
parlare.» Poi ha detto che un altro romanzo gli era andato perso al momento di uscire — il
pacco proveniente dalla Francia si era perso. «Una cosa improbabile, disse suo padre —
un gran pacco di manoscritti; e lui mi chiese di mandargli quel romanzo. Credo che abbia
violato tutte le leggi di Cornhill — non volle vedere il libro intero; glielo mandai capitolo per

capitolo e non fui mai in ritardo. E meravigliosa la gioventu! Il libro ce l’'avevo in testa,
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senza dubbio, ma non ci pensai due volte — usci tutti i mesi.» Erano nervosi per via di
Miss Thackeray, penso. Lei diceva di sentirsirsi bloccata e di non riuscire a scrivere una
parola a partire dal momento in cui il torchio cominciava a funzionare. Direi che non era
un bene, per un romanzo, essere stampato in questo modo. Si finisce col pensare a cosa
¢ bene per il giornale, non a cosa € bene per il romanzo.

«3i pensa a un finale a effettoo ha interloquito Mrs Hardy giocosamente. Era
appoggiata al tavolino del té, non mangiava ma guardava fuori.

Poi abbiamo parlato di manoscritti. Mrs Smith aveva trovato il manoscritto di Via
dalla pazza folla in un cassetto durante la guerra e lo vendette per conto della Croce
rossa. Ora ha avuto indietro il suo manoscritto e il tipografo cancella tutti i timbri. Ma lui
vorrebbe che li lasciasse stare, per dimostrare che & autentico.

Mette la testa in giti come un vecchio piccione pettoruto. Ha la testa molto allungata e
occhi canzonatori, luminosi perché quando parla si illuminano. Ha detto che quando, sei
anni fa, capito sullo Strand non riusciva quasi a orientarsi, eppure un tempo conosceva
intimamente la zona. Ci ha detto che comprava libri usati — niente di prezioso — in Wyck
Street. Poi si € chiesto perché Great Russell Street € cosi stretta e Bedford Row cosi larga.
Se lera chiesto spesso. In ogni modo, Londra sarebbe ben presto diventata
irriconoscibile. Ma io non ci tornerd piu. Mrs Hardy ha cercato di persuaderlo che in
macchina il tragitto € breve — soltanto 6 ore circa. Le ho chiesto se a lei piaceva e lei mi
ha risposto che Granville Barker le aveva detto che i giorni passati in clinica sarebbero
stati i piu felici della sua vita. A Dorchester conosceva tutti ma pensava che a Londra ci
fosse gente piu interessante. Ero stata spesso a casa di Siegfried? Ho detto di no. Poi mi
ha chiesto di lui e di Morgan e ha detto che era evasivo, come se desiderassero le sue
visite. Ho detto che avevo sentito dire da Wells che Mr Hardy era stato a Londra per
vedere un’incursione aerea. «Che razza di cose dicono!» ha detto. E stata mia moglie. Ci fu
un’incursione una notte mentre eravamo da Barrie. Sentimmo un piccolo scoppio a
distanza. 1 riflettori erano bellissimi. Pensai: se cadesse una bomba su questo
appartamento, quanti scrittori sarebbero perduti? E ha sorriso nel suo modo bizzarro,
schietto ma anche un poco sarcastico: in ogni caso astuto. Davvero non c’era traccia in
lui del semplice contadino. Sembrava perfettamente consapevole di tutto, privo di dubbi o
esitazioni; dopo aver deciso di liberarsi di tutto il suo lavoro, tanto da non avere alcun
dubbio neppure su quello. Non sembrava interessarsi molto ai suoi romanzi o ai romanzi
di chiunque altro; prendeva tutto con facilita e naturalezza. «Non ci ho mai messo molto a
scriverli» ha detto. L'opera piu lunga € stata i Dinnasts (pronunciato cosi). «<Ma quelli in

realta erano 3 libri» ha detto Mrs Hardy. «Si, e mi ci sono voluti sei anni; ma non ci
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lavoravo sempre.» «Riesce a scrivere poesia regolarmente?» gli ho chiesto (assillata dal
desiderio di sentirlo parlare dei suoi libri); ma rispuntava sempre il cane. Che mordeva;
che € arrivato l'ispettore, che non potevano far niente per lui. «<Le dispiacerebbe se lo
lasciassi entrare?» ha chiesto Mrs Hardy, ed ecco entrare Wessex, un bastardo molto
ruvido e arruffato, marrone e bianco. «Deve fare la guardia alla casa, cosi naturalmente
morde le persone» ha detto Mrs Hardy. «Be’, non so se sia vero» ha detto Har
perfettamente naturale e senza dar molto peso neppure alle sue poesie, mi € sembrato.
Scriveva romanzi e poesie contemporaneamente?» ho chiesto. «No» ha detto. «<Ho scritto
moltissime poesie. Le mandavo in giro ma me le rimandavano sempre indietro» ha fatto
una risatina. «<E a quel tempo credevo agli editori. Molte andarono perdute — tutte le belle
copie andarono perdute. Ma trovai gli appunti e le riscrissi. Continuavo sempre
trovarne. Ne ho trovata una l’altro giorno ma non credo che ne trovero piu.»

Siegfried ha affittato una casa qui vicino e ha detto che avrebbe lavorato molto, ma
poi & partito subito.

«E.M. Forster ci mette molto a produrre qualcosa — 7 anni» ha ridacchiato. Tutto
questo faceva intuire la grande facilita con cui invece lui faceva le cose. «Direi che Via
dalla pazza folla sarebbe stato molto migliore se ’avessi scritto in un altro modo» ha

detto. Ma come se non ci si potesse far niente, come se non fosse importante.
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George Eliot

George Eliot giace schiacciata dalla tomba che Cross ha costruito sopra di
indubbiamente morta. Non ci sono scrittori con la medesima vitalita nelle loro pagine ai
quali la stessa vitalita faccia cosi tanto difetto come esseri umani. Ma quando si viola la
solennita della tomba, le sue lettere ridotte in frammenti e presentate in un libriccino di
dimensioni modeste riflettono un carattere pieno di varieta e di conflitti — caratteristiche
che mal si sposano con la calma compostezza della morte. Vero € che Mr Cross tanto ha
sfrondato le lettere delle cose irrilevanti e, per quel che ne sappiamo, a tal punto corretto
le indiscrezioni sulla vita, che la vera George Eliot € andata irrimediabilmente perduta.
Pero, grazie a Brimley Johnson, ci rimane abbastanza da mostrare, se riordinato e
confrontato con accortezza, come fosse una donna in carne e ossa lontanissima dalla
solenne pedante della leggenda, come riuscisse a sentire a pieno le diverse correnti della
sua vita e del suo tempo. Nessuno le ha fatto cambiare pelle in maniera piu radicale negli
ultimi sessantuno anni. Passava da un arido evangelismo a un ampio agnosticismo, dal
condannare la narrativa allo scriverla, dalle profondita della societa agricola al cuore di
Fleet Street, il mondo della stampa, dalle lamentele sul carattere terreno del matrimonio
a una relazione aperta e irregolare con un uomo sposato.

Non sarebbe naturalmente giusto attribuire questi cambiamenti solo alla sua indole. Il
destino l'aveva radicata in una terra e soltanto rompendo le sue radici sarebbe potuta
fuggirne. Ci volle una violenza fuori dal comune per ribellarsi alla pastorale serenita di
Griff, alle lettere di Hannah More e ai sermoni di Doddridge, e fare la gelatina e venire
rimproverata per non essere andata a messa. Sognare di vedere «il frutto dell’albero del
pane, la palma con cui ci si sventola e il papiro» e alla fine vederli davvero all’Alton
Garden era un po’ poco per soddisfare la sua sete di vita. C’era pero in lei una vena
d’impressionabilita che la metteva a disagio in ogni circostanza. Qualcosa di vivo ed
emotivo che andava a sconvolgerne la solennita esteriore. La prima volta che vide la
bellezza della Madonna Sistina dovette uscire dalla sala sopraffatta dalla soggezione. Un
momento pensava che la vita fosse un bene discutibile e che fosse preferibile morire
giovani. Il momento dopo voleva vivere piu a lungo possibile e imparare quanto piu
poteva. A cinquantotto anni si divertiva a giocare a tennis sui prati e, due anni dopo il
colpo apparentemente fatale della morte di Lewes, riusci a riprendersi e a ricominciare
una nuova vita con Cross.

Ma se questi tentennamenti emergono dalle tracce disperse che troviamo in questo

libro, ci viene ricordato anche che con tutta la sua sensibilita lei era stranamente priva
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del frizzante temperamento degli emotivi. Cadeva facilmente in depressione. Le critiche la
facevano soffrire piu di quanto le lodi la incoraggiassero. «Si faceva valere poco» ci dice

Bray. Era lenta, scaltra e propensa a spingersi dal suo modesto destino verso «la vita e la
storia del mondo». Aveva un temperamento che, anche se la intralciava per molti versi

come autrice, la portava a esporsi verso la vita molto piu di qualsiasi donna della sua

epoca. «Scienza, storia, poesia — non so quale mi attiri di pit» scriveva. Si gettava «su

Sofocle al minimo pretesto», riempiva le bottiglie con le meraviglie zoologiche delle
spiagge. Leggeva i filosofi con Lewes. Adorava lopera. Cenava con Liszt. Parlava
dell’istruzione superiore delle donne con Madame Bodichon. L’intero Ottocento sembra
specchiarsi negli abissi di quella mente sensibile e profonda che giace sepolta, ma solo

per quel che riguarda la vita corporea, sotto la tomba di Cross.

[30 ottobre 1926]
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Ernest Hemingway

Di Hemingway sappiamo che €& americano e vive in Francia, uno scrittore
«d’avanguardia», sospettiamo, associato a un sedicente movimento, anche se ammettiamo
proprio di non sapere quale tra i tanti. Sara bene dunque informarsi di piu su
questione leggendo innanzitutto il romanzo precedente, Fiesta, per rendersi subito conto
che, se Hemingway € «d’avanguardia», non lo € certo nel senso che c’interessa di piu. Chi
critica € un modernista, e questa € una deformazione di cui il lettore fara bene a tenere
conto. Si, la precisazione ¢ perché i moderni ci fanno accorgere di quanto sentiamo
inconsciamente. Sono piu fedeli a quanto ognuno di noi sente. Lo anticipano perfino, e
questo ci dona un’emozione particolare. Ma sui personaggi di questo romanzo non ci
viene rivelato niente di nuovo. Li incontriamo formati, proporzionati, soppesati
precisamente come quelli di Maupassant. Sono visti dall’angolazione classica. Le antiche
reticenze, le vecchie relazioni tra autore e personaggio sono rispettate.

Ma il critico ha il dono di riconoscere quando la richiesta di nuovi aspetti e prospettive
¢ gia stata soddisfatta. Potrebbe diventare stravagante. O insensata. Perché ’arte non
puo essere tradizionale e originale? Non stiamo dando forse troppa importanza a
un’emozione che, seppur piacevole, potrebbe non avere nessun valore in sé e portarci a
commettere ’errore fatale di trascurare il talento dello scrittore?

A ogni modo, Hemingway non € moderno in senso proprio. E dal suo primo romanzo
sembra che queste voci di modernita abbiano avuto origine dai temi e da come li ha
trattati piti che da qualche novita fondamentale nella concezione dell’arte narrativa. E un
libro scarno, brusco, franco. La vita a Parigi nel 1927 o anche nel 1928 € raccontata
come usiamo fare oggi (€ qui che guadagniamo un vantaggio sui vittoriani), aperta,
schietta, senza pudori ma neanche sorprese. Moralita e immoralita a Parigi sono descritte
come ci aspettiamo di sentirne parlare in privato. Una tale sincerita € moderna
ammirevole. Pertanto, giacché le qualita crescono di pari passo nell’arte e nella vita, a
fianco di questa mirabile franchezza troviamo un’uguale semplicita di stile. Nessuno
parla per piu di due righe. Mezza riga € piu che sufficiente nella maggior parte dei casi.

Se c’e da descrivere una collina o una citta (e c’¢ sempre una ragione se se ne parla), 1i la
vediamo, esattamente e letteralmente costruita di piccoli fatti, letterari quanto basta ma
scelti con cura, come dimostra la massima precisione nella nitidezza conclusiva del
tratteggio. Pertanto, parole come queste: «Il grano stava cominciando a maturare e i
campi erano pieni di papaveri. I pascoli erano verdi e c’erano alberi sottili, qua e la dei

grandi fiumi e dei castelli tra gli alberi» — hanno una forza curiosa. Ognuna ha il suo peso
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nella frase. E l'atmosfera prevalente € rarefatta e nitida, come nei giorni d’inverno,
quando i rami spogli si stagliano contro il cielo. (Ma se dobbiamo scegliere una frase che
descriva quanto Hemingway tenta e a volte riesce di fare, citiamo un passo con la
descrizione di una corrida: «<Romero non si torceva mai, era sempre dritto e pulito e
naturale nelle sue linee. Gli altri si contorcevano come cavatappi, gomiti alzati e
appoggiati contro i fianchi del toro dopo il passaggio delle corna, a dare una finta
occhiata di pericolo. Dopodiché, tutto quel fingere prendeva una brutta piega e dava un
senso di disagio. Il toreare di Romero dava emozioni vere, perché manteneva la purezza
assoluta delle linee nei suoi movimenti e ogni volta lasciava sempre passare in silenzio e
con calma le corna vicino a sé.») La scrittura di Hemingway, si potrebbe parafrasare, ci da
ora come allora emozioni vere, perché mantiene l’assoluta purezza delle linee nei suoi
movimenti e ogni volta lascia passare le corna (la verita, i fatti, la realta) vicino a sé. Ma
c’¢ anche qualcosa di finto, che prende una brutta piega e da un senso di disagio — che
prima o poi dobbiamo affrontare.

E qui possiamo fare una pausa per riassumere dove siamo arrivati nel nostre
cammino critico. Hemingway non € uno scrittore d’avanguardia nel senso che guarda alla
vita da una nuova angolazione. Cio che vede € abbastanza familiare. Oggetti comuni
come bottiglie di birra e giornalisti la fanno da padroni nel primo piano. Ma € uno
scrittore dotato e coscienzioso. Ha uno scopo e vi mira dritto senza timori o giri di parole.
Dobbiamo quindi confrontarlo con qualcuno che abbia sostanza, e non solo allinearlo,
per amore della forma, dietro alla massa indistinta di qualche forma effimera perlopiu di
paglia. Giungiamo riluttanti a questa decisione, perché il processo di confronto € uno dei
piu difficili tra i compiti del critico. Deve decidere quali sono i punti salienti del libro che
ha finito di leggere. Distinguere con cura a che genere appartengano e poi, affiancandoli
al modello che si € scelto come termine di paragone, evidenziarne le mancanze o i pregi.

[-..]

Hemingway, dunque, €& coraggioso. Onesto. Altamente capace. Pianta le parole
esattamente dove desidera. Ha momenti di bellezza nervosa e senza veli. E moderno per
maniera ma non per visione. E consapevolmente virile. Ha un talento contratto piuttosto
che espanso. Di fronte ai romanzi, i suoi racconti sono un po’asciutti e sterili. Lo
riassumiamo cosi. Cosi riveliamo alcuni dei pregiudizi, degli istinti e dei difetti di cui &

fatta quella che ci piace chiamare critica.
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George Bernard Shaw

Sabato 28 dicembre 1929

Bernard Shaw ha detto l’'altra sera dai Keynes — i Keynes hanno appena rovinato i
miei perfetti quindici giorni di silenzio, sono stati qui nella loro Rolls Royce — e L. li ha
fatti restare, e tende a credere che sia assurdo da parte mia non volerli — ma é Clive il suo
spauracchio al momento — Bernard Shaw mi ha detto, non ho mai scritto niente che non
fosse poesia. Un tale ha scritto un libro che dimostrava come cambiando una parola o
due un intero atto del Dilemma del dottore ha un ritmo poetico. In effetti il mio ritmo &
cosi forte che quando ho dovuto copiare una pagina di Wells, ’altro giorno, nel bel mezzo
della scrittura la mia penna si € rifiutata di farlo. Io stavo scrivendo col mio proprio ritmo
— eppure fino ad allora non sapevo di avere un ritmo tanto forte. Casa Cuorinfranto ¢ il
migliore dei miei drammi. L’ho scritto dopo essere stato con lei dai Webb nel Sussex —
forse € stata lei a ispirarlo. E Lydia trasforma la lady nella regina Vittoria. Non ho mai
visto Stevenson — Mrs Stevenson pensava che avessi il raffreddore.

Lei scrive in irlandese Mr Shaw. Mr Moore fa la stessa cosa. Moore € un uomo
bizzarro — un piccolissimo talento coltivato con la piu grande pazienza. Ridevamo di lui ai
nostri tempi. Era il nostro zimbello. Ci raccontava sempre delle storie su se stesso e una
signora — una gran dama — e lei gli tirava sempre qualcosa in testa e lo mancava di
pochissimo — e lui diceva «Aspetta, aspetta, adesso viene il bello». Nessuno aveva un
miglior carattere del suo. Ma tutti ridevano di lui. E un giorno Zola mi disse: Ho scoperto
il vostro grande romanziere inglese! Chi €? gli ho chiesto. Si chiama George Moore. E io
sono scoppiato a ridere: il nostro piccolo Moore, con le sue storie su di sé? Ma era lui.
Una lezione, vede, € meglio non essere avventati nel giudicare i propri amici.

Ma tutte le sue storie sono autobiografiche, ho detto.

Si, riguardano tutte George Moore e la signora che gli tira qualcosa in testa — sta
scrivendo una biografia di Moore e mi ha chiesto di raccontare la storia della sua
giovinezza. lo sto preparando l’edizione delle mie opere. Scopro di aver scritto un milione
di parole sul teatro. Non so che farmene. Mia moglie vuole che le ometta. Ma credo che
diano un quadro curioso dell’epoca. Mi vergogno se penso di aver potuto scrivere cosi
male. E una raccolta che si limita a 21 volumi. In America saranno venduti in diverse
edizioni — una con rilegatura in cuoio, carissima — altre molto a buon mercato — che
saranno vendute in tutta ’America dai venditori ambulanti. Non sono un uomo modesto,
ma perfino io sono arrossito per le cose che mi € toccato scrivere per i miei editori.

Essenziale in ogni casa e cosi via. Dico che su 12 persone, ci saranno sempre 3 donne
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intelligenti come gli uomini. Quel che ho sempre detto alle donne € di ambire ai posti
direttivi — di non preoccuparsi per il voto. Insistete sulla rappresentanza. Ora le donne si
appassionano agli affari molto piu degli uomini. Agiscono e ottengono quel che vogliono.
Gli uomini fanno i pettegoli al club. Oh, ma lei ha fatto per noi piu di chiunque altro, Mr
Shaw. La gente della mia generazione e quella di Francis Birrell (che era seduto dietro a
noi) pud anche essere gradevole, ma siamo diversi grazie a lei.

Piu felici ha detto Francis.

Poi € venuta Lydia con Mrs Shaw e si € intromessa.
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II. SCRIVERE
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LETTERA A UN GIOVANE POETA

Mio caro John,

non so se hai mai conosciuto — ma forse non eri ancora nato - quel veccl
gentiluomo di cui non ricordo il nome che era solito allietare le conversazioni,
specialmente quando arrivava la posta verso 'ora di colazione, dicendo che l’arte di
scrivere lettere era ormai morta? L’hanno uccisa le tariffe postali economiche, sosteneva
quel vecchio gentiluomo. Nessuno, continuava poi esaminando le buste da dietro i suoi
occhiali, trova neanche il tempo di fare le lineette alle «t». Corriamo al telefono, disse una
volta mentre si spalmava la marmellata sul pane tostato. I nostri pensieri ancora senza
forma li releghiamo alle frasi sgrammaticate delle cartoline. Gray € morto. Horace Walpole
¢ morto. Madame de Sévigné — anche lei € morta, sembrava che stesse per aggiungere,
ma un accesso di tosse lo interruppe, e fu obbligato a lasciare la stanza prima di riuscire
a condannare tutte le arti al camposanto, come gli piaceva fare. Ma quando ¢ arrivata la
posta, stamattina, e ho aperto la tua lettera gonfia di foglietti azzurri fitti di una scrittura
contorta ma non illeggibile — mi spiace dire perd che diverse «t» erano senza lineetta e la
grammatica di una frase mi ha lasciato un po’ perplessa — sono riuscita a rispondere
dopo tutti questi anni a quel vecchio necrofilo: sciocchezze. L’arte di scrivere lettere €
appena nata. E figlia delle tariffe economiche. E credo ci sia del vero in quest:
osservazione. E naturale che, quando spedire una lettera costava mezza corona, doveva
dimostrare di essere un documento di una certa importanza. Era letta ad alta voce.
Chiusa da un nastro di seta verde. E, dopo un certo numero di anni, pubblicata perché i
posteri se ne deliziassero all'infinito. Ma la tua lettera, al contrario, finira bruciata. E
costata solo un penny e mezzo. Quindi ti puoi permettere intimita, nessuna reticenza e
indiscrezione al massimo grado. Quello che mi dici del povero caro C. e della sua
avventura sulla nave nella Manica sono cose terribilmente riservate. Le tue oscen
battute ai danni di M. rovinerebbero certamente la vostra amicizia se circolassero. E
dubito anche che i posteri, sempre che non siano piu lesti d’intelletto di quanto ritenga,
riuscirebbero a seguirti dal tetto che gocciola («plip, plip, plip sul piatto col sapone») alla
signora Gape, la donna delle pulizie, la cui replica al verduraio mi € piaciuta tantissimo,
passando per la signora Curtis e la sua strana confidenza sui gradini dell’autobus. Ai
gatti siamesi («Mettigli una vecchia calza sul naso se miagolano forte, diceva mia nonnav).
E cosi fino al valore della critica per lo scrittore. Cosi per Donne. Cosi per Gerard

Hopkins. Le tombe. I pesci rossi. Fino all’allarmante picchiata sullo «Scrivimi, e fammi
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sapere se la poesia sta andando da qualche parte o € morta». No, giacché la tua € una
lettera vera — che non puo essere letta ad alta voce, né stampata in futuro - finira
bruciata. I posteri continueranno ad affidarsi a Walpole e a Madame de Sévigné. La
grande eta della scrittura delle lettere, che naturalmente ¢ il presente, non lascera
nessuna lettera dietro di sé. E nel formulare la mia risposta c’¢ solo una domanda cui
posso pubblicamente tentare di rispondere. Sulla morte della poesia.

Ma prima di cominciare, devo confessare i miei difetti che sia per natura sia per
cultura, come vedrai, alterano e inficiano tutto ci0 che posso dire sulla poesia. La
mancanza di una solida preparazione universitaria mi sempre reso impossibile
distinguere un giambico da un dattilo e, se questo non bastasse a rendermi nei secoli
biasimevole, la pratica della prosa ha fatto nascere in me, come nella maggior parte degli
scrittori come me, una gelosia folle, un’indignazione legittima - comunque, un
sentimento che il critico non dovrebbe avere. Perché in che modo, ci chiediamo noi
disprezzati prosatori quando c’incontriamo, possiamo dire cio che intendiamo e allo
stesso tempo osservare le regole della poesia? Pensa a come si tira in ballo <lama» perché
uno ha nominato «damanr. E si accosta «prostrato» a «prestato»? La rima non solo &
infantile, ma anche disonesta, diciamo noi prosatori. E aggiungiamo: e guarda le regole
che hanno! Facile, essere poeti! Hanno un percorso cosi stretto e preciso! Questo si fa.
Questo non si fa. Ho sentito degli scrittori di prosa affermare che preferirebbero essere
dei bambini e sfoggiare scarpe di coccodrillo in un sentiero di periferia piuttosto che
scrivere poesie. Dev’essere qualcosa di simile a prendere il velo ed entrare in un ordine
religioso — osservare i riti e i divieti della metrica. Questo spiega perché ripetono in
continuazione sempre le stesse cose. Mentre noi scrittori di prosa (ti sto solo raccontando
che razza di sciocchezze dicono quando sono da soli) siamo i padroni della lingua, non i
suoi schiavi. Nessuno ci puo dare lezioni. Nessuno ci puo costringere. Diciamo quello che
vogliamo dire. La vita intera € il nostro territorio. Siamo i creatori, gli esploratori... e
avanti cosi — in modo un po’ stupido, devo ammettere.

Ora che mi sono tolta questi peccati dalla coscienza, procediamo. Da certe frasi nella
tua lettera intuisco che pensi che la poesia si trovi in uno stato di precarieta, e che in
particolare la tua situazione di poeta in quest’autunno del 1931 sia molto piu dura di
quella di Shakespeare, Dryden, Pope o Tennyson. In effetti, € il momento pit duro che si
sia mai conosciuto. Mi dai qui lo spunto, che afferro prontamente, per una lezioncina.
Non pensare mai di essere solo, non pensare mai che la tua situazione sia tanto piu
difficile di quella degli altri. Riconosco che € l’eta in cui viviamo a renderla difficile. Per la

prima volta nella storia ci sono lettori — un vasto insieme di persone che si occupano di
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affari, di sport, di accudire i loro nonni, di legare i pacchi dietro ai banconi — e oggi tutti
leggono. E chi glielo insegna - recensori, professori, presentatori — deve in tutta
benevolenza rendergli facile la lettura. Assicurargli che la lettura € violenta ed eccitante,

piena di eroi e cattivi. Di forze ostili in perenne conflitto. Di campi disseminati di ossa. Di
vincitori solitari in mantello nero che se ne vanno via sul loro cavallo bianco i
incontrare la morte non appena svoltano ’angolo. Risuona un colpo di pistola. «Era

morta l’eta del romanzo d’amore. Era nata ’eta del realismo» — hai presente il genere. Ora
naturalmente gli stessi scrittori sanno benissimo che non € vero niente — non ci sono
battaglie, nessun omicidio, niente sconfitte e niente vittorie. Ma si adeguano, dato che la
cosa piu importante € che i lettori si divertano. Si travestono. Recitano la loro parte.
Comincia uno e gli altri seguono. Uno ¢ romantico e l’altro €& realista. Uno ¢
all’avanguardia, l’altro € fuori moda. Non c’¢ niente di male, finché lo prendi come uno
scherzo, ma una volta che ti consideri sul serio un leader o un seguace, un moderno o un
conservatore, se finisci per crederci, allora diventi solo un goffo animaletto che morde e
graffia, le cui opere non hanno il benché minimo valore o interesse per nessuno. Pensati
piuttosto come qualcosa di molto pit umile e meno spettacolare, ma a mio parere molto

piu interessante — un poeta in cui vivono tutti i poeti del passato, da cui scaturiranno

tutti i poeti futuri. In te c’@ un pizzico di Chaucer, qualcosa di Shakespeare. Nel tuo

sangue scorrono Dryden, Pope, Tennyson - per menzionare solo i tuoi antenati
rispettabili — e muovono talvolta la tua penna un po’ a destra o un po’ a sinistra. In breve,

tu sei un personaggio immensamente antico, complesso e continuo, ragion per cui, per
piacere, trattati con rispetto e pensaci bene prima di travestirti da Guy Fawkes e saltare
addosso per strada alle timide vecchiette, minacciandole di morte e domandando un

penny o due.

Tuttavia, siccome dici di trovarti nei guai («Scrivere poesie non € mai stato cosi difficile
come oggi») e pensi che la poesia inglese potrebbe vivere i suoi ultimi giorni («Tutte le cose
interessanti ora le stanno facendo i romanzieri»), prima che parta la posta concedimi di
passare un po’ di tempo a immaginare il tuo stato e ad azzardare una o due supposizioni
che, stando in una lettera, non servira prendere troppo sul serio o spingere troppo in la.

Provo a mettermi al tuo posto. Provo a immaginare, con 1’aiuto della tua lettera, come

deve sentirsi un giovane poeta nell’autunno del 1931. (E, ascoltando il mio stess
consiglio, ti tratterd non come un poeta in particolare ma come molti poeti in uno.) In

fondo al tuo cuore, dunque, il ritmo mantiene il suo eterno battito — non ¢ forse questo

che fa di te un poeta? A volte sembra scemare fino a sparire del tutto. Ti lascia mangiare,

dormire, parlare come le altre persone. Poi di nuovo si gonfia, cresce e cerca c
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raccogliere il contenuto della tua mente in una sola danza dominante. Stasera € una di
quelle volte. Anche se sei solo, ti sei tolto uno stivale e stai per slacciarti anche ’altro,
non puoi proseguire nella svestizione, ma devi subito metterti a scrivere sotto I'impulso
della danza. Afferri carta e penna. Non ti curi neanche di tenere bene in mano questa e di
stendere bene quella. E mentre scrivi, mentre leghi assieme le prime strofe della ballata,
io arretro un po’ e guardo fuori dalla finestra. Passa una donna, poi un uomo. Una
macchina rallenta e si ferma e poi — ma non c’¢ bisogno di dire quello che vedo dalla
finestra, né ce n’¢ il tempo, perché sono improvvisamente destata dalle mie osservazioni
da un urlo di rabbia o di disperazione. La pagina € accartocciata in una palla. La penna €
piantata dritta con il pennino sul tappeto. Se ci fosse stato un gatto da maltrattare o una
moglie da uccidere, questo sarebbe stato il momento. Cosi almeno deduco dalla tua
espressione feroce. Sei amareggiato, scosso, completamente fuori di te. E se devo
indovinarne la ragione, direi che il ritmo, che si apriva e chiudeva con una forza tale da
provocare scosse di eccitazione dalla testa ai piedi, ha incontrato qualche oggetto solido e
ostile su cui si € frantumato in mille pezzi. Si € intrufolato qualcosa che non puo essere
reso in poesia. Un corpo estraneo, spigoloso, affilato, ruvido si € rifiutato di unirsi alla
danza. Il sospetto ovviamente ricade su Mrs Gape. Ti ha chiesto di comporre una poesia
per lei. Poi su Miss Curtis e le sue confidenze sull’autobus. Poi su C., che ti ha infettato
col desiderio di raccontare la sua storia — tra ’altro divertente — in versi. Perd per qualche
ragione non riesci a esaudire i loro desideri. Chaucer ci riusciva. Shakespeare ci riusciva.
E anche Crabbe, Byron, e forse Robert Browning. Ma € l'ottobre del 1931, e da molto
tempo la poesia si € sottratta al contatto con — come la potremmo chiamare? — la vita, in
breve e senza dubbio sbagliando? E mi verrai in aiuto cercando di capire cosa intendo?
Bene dunque, lei ora ha lasciato tutto cio ai romanzieri. Vedi qui ora come sarebbe facile
per me scrivere due o tre libri in omaggio alla prosa e in dileggio della poesia. Dire quanto
in lungo e in largo si estendano i territori della prima e quanto rachitico e rinsecchito sia
il boschetto della seconda. Sarebbe pero piu semplice e forse piu giusto verificare queste
teorie aprendo uno di quei libriccini di versi moderni che giacciono sul tuo tavolo. Lo apro
e mi trovo immediatamente confutata. Qui ci sono gli oggetti comuni della prosa di ogni
giorno — la bicicletta e I'autobus. E ovvio che il poeta vuole che la sua musa si confronti

con i fatti. Ascolta:

Chi di voi si sveglia presto e vede l’alba,
non si affretta in animo, bello, pronto alla meraviglia

della luce liberata, che avanza, guida del movimento,
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che irrompe come onda sui campi sulle strade e sui tetti,
o insegue tra i colli 'ombra come levriero in corsa,

la pietra placata, fermata alla barriera delle ciglia,

che forza nella faccia un profilo, segni di un uso sbagliato,
batte impaziente e importuna sulle persiane dei boudoir
dove la vita vecchia ancora non s’¢ alzata, con raggi

esplora attraverso il pavimento marcito una fabbrica smantellata —

La vecchia vita non rinascera mai piu?

Si, ma come va a concluderla? Leggo avanti e lo scopro:

[...] Fischiando mentre chiude
dietro di sé la porta, va al lavoro in metro

o cammina verso il parco per alleggerire l'intestino,

e leggo ancora e trovo:

Come il ragazzo venuto dalla campagna da poco in citta

ritorna per un giorno al villaggio con costose scarpe —

e piu avanti ancora:

Andando in cerca di un paradiso in terra insegue la sua ombra,
perde il capitale e il coraggio per correre dietro

a cio che velisti, esploratori, scalatori e cretini cercano.

Questi versi e le parole che ho messo in corsivo mi sembrano sufficienti a confermare

almeno in parte cid che pensavo. Il poeta tenta d’inserire Mrs Gape. Crede sinceramente
che possa entrare nella poesia e funzionare molto bene. Sente che la migliorera con il
reale e il colloquiale. Ma, anche se il suo tentativo € lodevole, dubito che possa riuscire
del tutto. Sento uno stridore. Sento un urto. Sento come quando sbatto ’alluce contro
I’'angolo dell’armadio. Mi chiedo se dunque tanta impressione moralistica e convenzionale
provenga dalle sole parole. Penso di no. L’urto € letterale. Immagino che il poeta si sia
sforzato d’inserire un’emozione non addomesticata, non assuefatta alla poesia. Lo sforzo
gli ha fatto perdere l'equilibrio. Si raddrizza, e sono sicura che lo vedro se giro la pagina,
con un violento ricorso al poetico — invocando la luna o 'usignolo. A ogni modo, la

transizione € brusca. Il poema si rompe nel mezzo. Guarda, lo prendo in mano e si sfalda:
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da una parte la realta, dall’altra la bellezza. E invece di acquisire un oggetto fatto e finito,
rimango con dei cocci in mano che, ora che la mia razionalita € stata stimolata e la mia
immaginazione non € riuscita a prendere pieno possesso di me, contemplo fredda, critica
e disgustata.

Questa almeno € la prima analisi che riesco a fare delle mie sensazioni di lettrice. Ma
vengo di nuovo interrotta. Vedo che hai superato le tue difficolta, quali che fossero. La
penna € di nuovo in azione e, stracciata la prima, sei al lavoro su un’altra poesia. Se
voglio ora capire il tuo stato mentale, devo inventarmi un’altra spiegazione per
giustificare questa nuova facilita di scrittura. Scarti, suppongo, tutte quelle cose che
arriverebbero naturalmente alla tua penna se scrivessi in prosa — la donna delle pulizie,
I’'autobus, l’episodio sulla barca nella Manica. Il tuo spettro € limitato, concentrato e
intensificato — lo vedo dalla tua espressione. Azzardo l'ipotesi che tu ora stia pensando
non a cose in generale ma a te in particolare. Ci sono una fissita, una malinconia, pero
con una luce interiore, che sembrano indicare che tu stia guardando dentro e non fuori.

Ma per consolidare queste fragili ipotesi sul significato di un’espressione del viso,
lasciami aprire un altro dei libri sul tuo tavolo e verificare cosa ci trovo. Apro di nuovo a

caso e leggo questo:

Penetrare in quella stanza € il mio desiderio,
I’estrema soffitta della mente, che si trova

proprio dopo 'ultimo angolo del corridoio.
Scrivendo lo faccio. Le frasi, le poesie sono le chiavi.
Amare € un altro modo (ma non cosi sicuro).

Li dentro c’¢ un fuoco, credo, c’¢ infine la verita

in fondo a un vecchio baule. Talvolta sono vicino,
ma la corrente spegne i fiammiferi, e mi perdo.

A volte ho fortuna, trovo la chiave che gira,

apro un centimetro o due — ma sempre a quel punto
suona il campanello, qualcuno arriva, o gridano «al fuoco»
e la mano si ferma senza sapere né vedere nulla,

e scendendo di corsa le scale il rimpianto si rinnova.

E poi questo:

C’¢ una stanza buia,

il ventre serrato e incatenato,
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dove il negativo diventa positivo.

Un’altra stanza buia,

la tomba cieca e chiusa a chiave,

dove il positivo si muta in negativo.

Non possiamo distruggere questo né a quella sfuggire,
noi che abbiamo nascita e morte avvolte alle ossa,
nulla di cid che possiamo costruire

il vero rimpianto sapra addolcire,

quello d’iniziare e finire gemendo.
E poi questo:

Mai esistendo, ma sempre sull’'orlo dell’Essere

la mia testa, come maschera della Morte, viene portata
al Sole.

L’'ombra del dito che punta la guancia,

muovo le labbra per gustare, le mani per toccare,

ma non vado mai oltre il toccare

bencheé lo spirito si affacci fuori per guardare.
Osservando rosa, oro, occhi, un paesaggio ammirato,
i miei sensi registrano 'atto del desiderare
desiderare di essere

rosa, oro, paesaggio o altro —

Cercando 'appagamento nell’atto di amare.

Poiché ho scelto queste citazioni a caso e ho trovato comunque tre poeti diversi che
parlano del nulla, se non di se medesimi, ritengo ci siano buone possibilita che tu stia
cercando di fare la stessa cosa. Ne concludo che I'lo non offre impedimenti. L’Io si unisce
alla danza. L’Io si presta al ritmo. Apparentemente € pitl semplice scrivere una poesia
sull’lo che su qualsiasi altro argomento. Ma che cosa s’intende con «lo»? Non certo I'lo che
hanno descritto Wordsworth, Keats e Shelley — non 1'lo che ama una donna, o che odia
un tiranno, o che medita sul mistero del mondo. No, all’To che tu ti sforzi di descrivere
tutto questo & precluso. E un Io che & seduto da solo in una stanza di notte, con le tende
chiuse. Cio¢ al poeta interessa molto di piu quanto lui ha di diverso rispetto a quanto
abbiamo in comune. Di qui capisco l'estrema difficolta di queste poesie — e confesso che,

se dovessi dire da una lettura o anche da due o da tre che cosa queste
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significhino, rimarrei completamente senza parole. Il poeta cerca di descrivere,
onestamente e scrupolosamente, un mondo che forse non esiste se non per una persona
precisa in un momento particolare. E piu € sincero nell’attenersi ai lineamenti dettagliati
delle rose e dei cavoli del suo universo privato, piu confonde noi che abbiamo accettato di
vedere con pigro spirito di compromesso le rose e i cavoli cosi come li vedono i ventisei
passeggeri da dentro un autobus. Si sforza di descriverceli. Ci sforziamo di vederli. Ci fa
luce con la torcia. Captiamo un fuggevole barlume. E eccitante. E stimolante. Ma quello &
un albero, chiediamo, o € forse una vecchia che cerca di allacciarsi una scarpa per
strada?

Bene, se c’@¢ dunque qualcosa di vero in quello che sto dicendo — se cioé tu non riesci
senza forzare la macchina della poesia a scrivere di cose concrete, colloquiali, di Mrs
Gape o della nave sulla Manica o di Miss Curtis sull’autobus e se, pertanto, sei portato
alla contemplazione di paesaggi ed emozioni interiori e devi rendere visibile al vasto
mondo cio che tu solo sei capace di vedere, allora il tuo € proprio un caso difficile e la
poesia, anche se respira ancora — questi libriccini lo dimostrano — emette solo piccoli,
aspri rantoli. Tuttavia, considera i sintomi. Non sono affatto sintomi di morte. La morte
in letteratura, e non serve che ti dica quante volte la letteratura sia morta in questo o in
quel paese, arriva dolce, serena, silenziosa. I versi scivolano facilmente attraverso i
consueti boschetti. I vecchi motivi sono copiati cosi agilmente che potremmo quasi
pensarli originali, se non fosse proprio per la loro scorrevolezza. Qui perd succede 'esatto
contrario: nel primo pezzo che ho citato il poeta rompe la macchina perché la ingolfa di
crudi fatti. Nel secondo € incomprensibile proprio per la disperata determinazione a
dichiarare la verita su se stesso. Cosi non posso fare a meno di pensare che, anche se
puoi aver ragione a parlare delle difficolta del nostro tempo, sbagli a disperarti.

Ahime, non c’¢ una dunque ragione di sperare? Dico «ahimeé» perché devo dare le mie,
di ragioni, che saranno per forza sciocche e certamente addoloreranno l'ampia e
rispettabilissima schiera di necrofili — Peabody e quelli come lui — che preferiscono di gran
lunga la vita alla morte e perfino ora stanno intonando le sacre e rassicuranti parole:
Keats € morto, Shelley € morto, Byron €& morto. Ma ¢& tardi: la necrofilia induce
sonnolenza. I vecchi gentiluomini si sono addormentati sui loro classici e, se quello che
sto per dire avra un tono ottimistico — per quanto mi riguarda, non credo che i poeti
muoiano; Keats, Shelley e Byron sono vivi qui in questa stanza in te in lui e in voi —, mi
conforta il pensiero che il mio sperare non disturbera il loro russare. Quindi, dicevo —
percheé la poesia, ora che si € sbarazzata onestamente di certe falsita, il naufragio della

grande eta vittoriana, ora che con sincerita ¢ andata nelle profondita della mente del
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poeta e ne ha appurato le sembianze —, un lavoro di rinnovamento che di tanto in tanto

va fatto e di cui c’era di certo bisogno, giacché la cattiva poesia € quasi sempre il risultato

di essersi dimenticati di se stessi — tutto diventa distorto e impuro se perdi di vista quella
realta centrale — ora, dico, che la poesia ha fatto tutto cid, perché non dovrebbe riaprire

gli occhi, guardare fuori dalla finestra e scrivere degli altri? Due o trecento anni fa

scrivevi sempre degli altri. Le tue pagine erano piene dei personaggi piu diversi
disparati — Amleto, Cleopatra, Falstaff. Non venivamo da te solo per il teatro e per le
sottigliezze del carattere umano, ma venivamo da te anche per ridere, anche se ora

sembra incredibile. Ci facevi ridere a crepapelle. Piu tardi, non piu di cento anni fa,

fustigavi le nostre pazzie, travolgevi le nostre ipocrisie e le satire piu brillanti le scrivevi in
quattro e quattr’otto. Eri Byron, ricordi. Hai scritto il Don Juan. Ed eri anche Crabbe. Hai
usato per soggetto i dettagli piu sordidi delle vite dei contadini. Pertanto & chiaro che

trattare una grande varietd di argomenti é una tua dote. E solo una necessita
temporanea che ti ha rinchiuso in una stanza, da solo.

Ma come pensi di uscire, di andare nel mondo degli altri? Il tuo problema adesso, se
posso azzardare un’ipotesi, € trovare la giusta relazione, ora che conosci te stesso, tra l'lo
che conosci e il mondo esterno. E un problema arduo. Penso che nessun poeta vivente
I’'abbia risolto. E ci sono mille voci che gia predicono la disperazione. Dicono che la
scienza ha reso impossibile la poesia. Non c’¢ poesia nelle automobili e nella radio. E non
c’e piu religione. Tutto € tumultuoso e transitorio. Pertanto, cosi dicono, non ci puod
essere relazione tra il poeta e il nostro tempo. Ma di sicuro € una stupidaggine. Si tratta
d’incidenti superficiali. Non arrivano abbastanza in fondo da distruggere l'istinto piu
profondo e primitivo di tutti, quello del ritmo. Tutto quello che ti serve ora € stare alla
finestra e lasciare che il tuo senso del ritmo si apra e si chiuda, si apra e si chiuda,
audace e libero, finché le cose non si fondono, finché i taxi non danzano con
giunchiglie, finché un tutto non sara creato da questi frammenti separati. Sto dicendo
sciocchezze, lo so. Quello che voglio dire é: raccogli il coraggio, sii guardingo, invoca tutto
il talento che la Natura ha voluto concederti. Poi lascia che il tuo senso del ritmo si svolga
e si riavvolga tra gli uomini e le donne, gli autobus, i passeri — qualsiasi cosa trovi per la
strada —, finché non 1i abbia legati assieme in un tutto armonioso. Forse € questo il tuo
compito — trovare le relazioni tra cose che sembrano incompatibili eppure hanno una
misteriosa affinita, assorbire ogni esperienza che ti passa davanti senza paura e saturarla
completamente, cosi che la tua poesia sia un tutto, non un frammento. Ripensare la vita
umana in poesia e darci cosi di nuovo tragedia e commedia attraverso personaggi non

trattati in modo prolisso come fanno i romanzieri, ma condensati e sintetizzati come
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fanno i poeti — questo € cio che vogliamo vederti fare ora. Ma siccome non so cosa intendo
con ritmo né cosa voglia dire vita, e dato che non sono per nulla sicura di saperti dire
quali oggetti possono essere amalgamati assieme in una poesia — questo € certamente
affar tuo — e visto che non so distinguere un dattilo da un giambico, e quindi non sono
capace di dirti come modificare ed espandere i riti e le cerimonie della tua antica e
misteriosa arte — mi spostero su un terreno piu saldo e mi rivolgero proprio a questi
libriccini.

Ebbene, quando ci ritorno mi sento inondata, come ti ho detto, non da presagi di
morte ma da speranze nel futuro. Ma non sempre vogliamo pensare al futuro se, come a
volte capita, viviamo nel presente. Quando leggo queste poesie, ora, in questo momento —
e leggere, lo sai, € come aprire la porta a un’orda tumultuosa di ribelli che ti attaccano in
venti posti diversi contemporaneamente - mi ritrovo colpita, stimolata, sbucciata,
denudata, lanciata per aria, al punto che la vita sembra balenarmi davanti. E poi di
nuovo accecata, colpita in testa — tutte sensazioni piacevoli per una lettrice (perché non
c’e¢ niente di piu triste che aprire la porta e non sentire risposta), e credo tutte prove certe
che questo poeta € vivo e vegeto. Eppure annoto anche mentre leggo che, tra le voci
basse, una parola monotona intonata da una qualche insoddisfazione si mescola a
queste grida di piacere e di giubilo. Alla fine, facendo tacere gli altri, dico a questa
insoddisfazione: «Bene, e tu cos’¢ che vuoi?». Al che prorompe, con mio grande sconforto:
«Bellezza». Lasciami ripetere che non mi prendo la responsabilita di quello che mi dicono i
sensi quando leggo. Registro solo il fatto che c’¢ un’insoddisfazione in me che si lamenta
che a lei sembra strano, perché l'inglese € una lingua mista, una lingua ricca. Una lingua
senza pari per suono e colore, per la potenza delle immagini e delle suggestioni — le
sembra strano che questi poeti moderni debbano scrivere come se non avessero né occhi
né orecchie, né piante dei piedi né palme delle mani, ma solo degli onesti e intraprendenti
cervelli cresciuti sui libri, dei corpi unisessuali e — ma qui I’ho fermata. Perché quando si
arriva a dire che un poeta dovrebbe essere bisessuale, e penso che fosse quello che stava
per dire, anch’io, che non ho alcuna formazione scientifica, non tollero piu e intimo a
quella voce di zittirsi.

Ma se scontiamo queste ovvie assurdita, quanto credi ci sia di vero in quest
rimostranza? Per parte mia, ora che ho smesso di leggere e riesco a vedere le poesie piu o
meno come un insieme, penso sia vero che l'occhio e 'orecchio siano privati dei loro
diritti. Non si percepiscono ricchezze di riserva dietro 'ammirevole esattezza dei versi che
ho citato come ce n’¢, per esempio, dietro ’esattezza di Yeats. Il poeta si aggrappa alla

sua parola, I'unica parola, come un uomo che affoga a un pezzo della nave. E, se € cosi,
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sono prontissima ad azzardare una ragione per questo, perché penso renda esplicito
quanto ho appena detto. L’arte della scrittura, e cid credo che sia quello che la mia
insoddisfazione intendesse con «bellezza», ’arte di avere ai propri ordini ogni parola della
lingua, di conoscere i loro pesi, colori, suoni, associazioni, e fare cosi in modo che
suggeriscano piu di quanto dicono, cosa assai necessaria in inglese, puo essere fino a un
certo punto naturalmente appresa leggendo — € impossibile leggere troppo. Si puod pero
ottenere con molto piu profitto ed efficacia immaginando di non essere se stessi ma
qualcun altro. Come puoi imparare a scrivere se scrivi sempre della medesima persona?
Prendiamo un esempio ovvio. Non pensi che la ragione per cui Shakespeare conoscesse
ogni suono e sillaba della lingua e potesse fare cio che gli piaceva con la grammatica e la
sintassi fosse che Amleto, Falstaff e Cleopatra lo avevano trascinato in questa
conoscenza? Che i signori, gli ufficiali, i dipendenti, gli assassini e i soldati semplici dei
suoi drammi insistessero perché dicesse esattamente cosa provavano nelle parole che
esprimevano i loro sentimenti? Sono stati loro a insegnargli a scrivere, non l'ideatore dei
Sonetti. Cosicché, se vuoi soddisfare tutte le sensazioni che nascono in una folla quando
le viene lanciata una poesia — la ragione, 'immaginazione, gli occhi, le orecchie, le palme
delle mani e le piante dei piedi, per non dire di un milione di altre cose cui gli psicologi
hanno ancora da trovare un nome, farai bene a imbarcarti in una lunga poesia in cui
delle persone il piu possibile diverse da te parlino con tutta la voce che hanno. E, per
I’'amor del cielo, non pubblicare niente prima dei trent’anni.

Sono sicura che quest’ultima cosa € importantissima. La maggior parte dei difetti
nelle poesie che ho letto, credo, si puo spiegare con il fatto che sono state esposte alla
luce furiosa della pubblicita quando erano ancora troppo giovani per reggerne l'impatto.
Le ha ridotte a un’austerita scheletrica, sia nelle emozioni sia nelle parole, che non
dovrebbe essere caratteristica della gioventu. Il poeta scrive benissimo. Scrive per 'occhio
di un pubblico severo e intelligente. Ma quanto avrebbe scritto meglio se per dieci anni
non avesse scritto che per il suo, di occhio! Dopotutto, gli anni dai venti ai trenta sono gli
anni (e mi riferisco di nuovo alla tua lettera) dell’eccitazione sentimentale. La pioggia che
goccia, un’ala che sfreccia, qualcuno che passa — i suoni e le immagini pitt comuni hanno
il potere di gettarci, mi sembra di ricordare, dalle vette del rapimento alle profondita della
disperazione. E se la vita vera € cosi estrema, la vita della visione dovrebbe essere libera
di seguirla. Ora che sei giovane, scrivi pure risme di stupidaggini. Sii sciocco,
sentimentale, imita Shelley, imita Samuel Smiles. Cedi le redini a ogni impulso, fai tutti
gli errori di stile, grammatica, gusto, sintassi. Riversa in massa. Rovesciati. Lascia andare

la rabbia, ’'amore, la satira con tutte le parole che riesci a cogliere, costringere o creare,
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con qualsiasi metrica, prosa, poesia o borbottio che ti viene. Cosi imparerai a scrivere.
Ma se pubblichi, la tua liberta sara sotto scacco. Penserai a quello che pensera il
pubblico. Scriverai per gli altri quando dovresti scrivere solo per te stesso. E che senso
avrebbe dominare il torrente impetuoso delle stupidaggini spontanee che € ora, e solo per
qualche anno, il tuo dono divino per pubblicare compiti libriccini di versi sperimentali?
Per fare soldi? Quello, lo sappiamo tutti, € fuori questione. Per avere delle critiche? Ma i
tuoi amici condiranno i tuoi manoscritti con critiche molto piu serie e puntuali di quelle
che potresti avere da un qualsiasi recensore. E per quanto riguarda la fama, timploro di
guardare alle persone famose. Guarda a come le acque del grigiore si diffondono attorno a
loro quando entrano. Osserva la loro pomposita, la loro aria profetica. Rifletti, i piu
grandi poeti erano anonimi. Pensa a come Shakespeare non si curava per niente della
fama. A come Donne gettava le sue poesie nel cestino della carta straccia. Scrivi un
saggio e cerca di dare un solo esempio di scrittore inglese moderno che sia sopravvissuto
ai suoi discepoli e ammiratori, ai cacciatori di autografi e agli intervistatori, alle cene e ai
pranzi, alle celebrazioni e alle commemorazioni con cui la societa inglese riesce cosi bene
a tappare la bocca ai suoi cantori e a far tacere le loro canzoni.

Ma ora basta. Io, a ogni modo, rifiuto di essere necrofila. Finché tu e lui e voi,
venerabili e antichi rappresentanti di Saffo, Shakespeare e Shelley avrete ventitré anni
precisi e vi proporrete — oh, sorte fortunata! — di passare i prossimi cinquant’anni della
vostra vita a scrivere poesie, mi rifiuto di pensare che l’arte sia morta. E se mai la
tentazione della necrofilia vi assalisse, ricordatevi del destino di quel vecchio gentiluomo
di cui non ricordo il nome, ma penso che fosse Peabody. Proprio nell’atto di consegnare
tutte le arti alla tomba, un pezzo di pane tostato e imburrato gli ando di traverso, e la
consolazione che gli veniva offerta dal fatto che stava per raggiungere Plinio il Vecchio tra
le ombre non gli diede, mi dicono, la benché minima soddisfazione.

E ora passiamo alla parte intima, indiscreta, direi l'unica veramente interessante di
questa lettera...

[7 luglio 1932]
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VITA DI UNA SCRITTRICE
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Cattivi scrittori

[...] I cattivi libri vengono scritti in uno stato di passione ribollente, nella completa
sicurezza dell’ispirazione. Lingua e grammatica sono impedimenti trascurati se creano
problemi. E cosi che nei migliori cattivi scrittori troviamo quella sensazione di stare a
inseguire il linguaggio sconnesso proprio degli incubi, che, a seconda dei casi, puo
diventare eccitante o sconcertante. Il procedimento non si basa sul pensiero ma
sull’intuizione, e siccome in questo sembrano seguire il grande esempio di Scott, se non
addirittura quello di Shakespeare, vediamo di chiederci le ragioni della loro malvagita.
Perché tutti invariabilmente affermano non solo lincoerenza ma anche lirrealta
dellincubo? Il cattivo scrittore sembra avere ’esclusiva del potere di sognare a occhi
aperti, vive perennemente in quella regione di luce artificiale dove ogni operaia diventa
duchessa e dove, se dobbiamo dirla tutta, la maggior parte delle persone passa ogni
giorno qualche momento a vendicarsi della realta. I libri cattivi non sono lo specchio ma
le vaste ombre distorte della vita. Sono un rifugio, una forma di vendetta. Se sentite pero
che queste riflessioni tendono a diventare malinconiche o noiose, non avete che da
tornare alle pagine di Solomon Eagle e scegliere di pensare a qualcosa di piu piacevole.
Dobbiamo ritenere che il divino poeta Wordsworth fosse un uomo noioso? Dobbiamo
chiederci chi abbia scritto la frase peggiore nella storia della lingua inglese? Dobbiamo
riscriverla alla maniera di Henry James e, cosi sognandola, addormentarci?

[21 novembre 1918]

Sabato 7 dicembre 1918

Per qualche motivo, che non ha nulla a che fare con le mie virtu, credo, ricevo 2 o
perfino 3 libri alla settimana dal «Times», e affronto cosi un’onda dopo l’altra di un mare
variegato. Mi fa passare il tempo mentre Night and Day resta a dormire; mi da un
particolare piacere, lo riconosco, formulare rapidamente delle opinioni su Henry James e
Mr Hergesheimer; principalmente perché vi introduco una qualche mia vecchia mania.
Ma per questo tipo di lavoro devo sempre combattere contro il tempo, quale che sia il
tempo a disposizione. Qui per esempio ho passato la settimana (ma sono stata interrotta
per due giorni e un altro giorno € stato abbreviato da un pranzo con Roger) su Hakluyt: e
dopo un maturo esame vedo ancora una volta confermata la mia giovanile preferenza per
lui. Non faccio che scrivere; mi telefonano dicendomi di finire; la recensione deve essere
consegnata il venerdi; scrivo a macchina fino a quando compare il fattorino del «Times»;

faccio le correzioni in camera da letto mentre lui aspetta qui seduto accanto al fuoco.
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Lunedi 20 gennaio 1919

Ho notato pero che tenere questo diario non ¢ scrivere, dato che ho appena riletto il
diario degli anni passati e sono rimasta molto colpita dal galoppo rapido e casuale con il
quale a volte procede quasi intollerabilmente a sobbalzi sopra i ciottoli. Ma se non fosse
scritto molto piu in fretta della piu veloce scrittura a macchina, se mi fossi fermata a
pensare, non sarebbe mai stato scritto; e il vantaggio di questo metodo € che raccoglie
accidentalmente molte cose marginali che escluderei se esitassi qualche istante, cose che
sono diamanti nella spazzatura. Se Virginia Woolf all’eta di 50 anni, quando si mettera al
tavolino a scrivere le sue memorie traendole da questi quaderni, non sara capace di
scrivere una frase come si deve, potro solo compiangerla e ricordarle I’esistenza del
caminetto, dove potrdo col mio permesso bruciare queste pagine e farle diventare

altrettante pellicole nere con tanti occhi rossi.

Giovedi 27 marzo 1919
Verra il tempo in cui riusciro a sopportare di leggere i miei testi stampati senza

arrossire e rabbrividire e augurarmi di essere sotto terra?

80



Anatomia della narrativa

[...] In Inghilterra siamo soliti dire che la narrativa € un’arte. Non c’insegnano a
scrivere romanzi. L’'incentivo piu diffuso € la dissuasione. Ma forse i critici hanno «dedotto
e formulato i principi generali dell’arte della narrativa», hanno fatto il loro lavoro come
una brava donna delle pulizie fa il suo. Hanno ripulito tutto dopo che la festa é finita. La
critica si applica raramente o mai ai problemi del presente. E d’altro canto ogni bravo
romanziere, vivo o morto, ha qualcosa da dire in proposito, anche se lo dice in modo
molto indiretto, in maniera diversa a persone diverse, e in modo differente nelle differenti
fasi dello sviluppo della stessa persona. E cosi che, se c’¢ qualcosa di essenziale, questo &
leggere con i propri occhi. Pero, a dire il vero, ci siamo stancati dello stile didattico di
alcuni. Niente ci sembra fondamentale tranne forse una conoscenza elementare dell’abc,
ed € bello ricordare che Henry James, quando ha cominciato a dettare i suoi scritti, ha
fatto a meno anche di quello. Tuttavia, se avete un naturale buon gusto per i libri, &
probabile che dopo aver letto Emma, per fare un esempio, vi possa capitare di riflettere
sull’arte di Jane Austen. In che modo squisito ogni evento supporti l’altro. Quanto
precisamente riesca a dire qualcosa non dicendola. Come sorprendano le sue frasi cosi
espressive quando alla fine arrivano. Tra le righe, separata dalla storia, comincia a
mostrarsi una certa piccola forma. Ma imparare dai libri &€ una faccenda capricciosa,
quando va bene, e 'insegnamento cosi vago e mutevole che alla fine, invece di definire i
libri «romantici» o «realistici», vi sentirete piu inclini a pensarli come persone, eterogenei,
distinti, diversissimi I'uno dall’altro. Ma per alcuni questo non va bene. Secondo loro ogni
opera d’arte puo essere ridotta in parti, e ogni pezzo puo essere nominato e numerato,
diviso e suddiviso, e gli si pud dare un ordine di precedenza, come agli organi interni di
una rana. E cosi che impariamo il modo di ricomporli - cioé, sempre secondo questi,
impariamo a scrivere. E qui sorge una complicazione, il nodo piu grosso, e la spiegazione.
I1 metodo induttivo e quello deduttivo. La cinetica e la statica. Il diretto e 'indiretto con le
sue suddivisioni. Connotazione, annotazione, equazione personale e denotazione.
Sequenza logica e successione cronologica. Sono tutte le parti della rana ed € possibile
sezionarle ulteriormente. Prendiamo il solo caso dell’<enfasi». Ce ne sono undici tipi.
Enfasi per posizione terminale, per posizione iniziale, per pausa, per proporzione diretta,
per proporzione inversa, per antitesi, per sorpresa, per suspense — siete gia stanchi?
Pensate agli americani. Hanno scritto una storia undici volte, ognuna con un diverso tipo
di enfasi. [...]

[16 maggio 1919

81



Venerdi 5 dicembre 1919

Ancora una interruzione, ma credo che questo diario respiri stabilmente, anche se
con prudenza. Mi accorgo di non aver aperto un libro di greco da quando siamo tornati;
non ho letto quasi nulla eccetto i libri da recensire, il che dimostra che il tempo dedicato
allo scrivere non é stato affatto mio. E da una settimana che L. ha un poco di febbre la
sera, la febbre € dovuta alla malaria e la malaria € dovuta a una sua visita a Oxford;
luogo di corruzione e di morte. E quasi allarmante per me vedere quanto io mi appoggi
con tutto il mio peso su di lui. Ed € quasi allarmante scoprire quanto io sia intensamente
specializzata. Quando la mia mente, turbata dall’ansia o da altre cause, non riesce a
concentrarsi sulla carta bianca che ha davanti, diventa come un bambino perduto, gira a
vuoto per la casa e poi si siede a piangere sull’'ultimo gradino.

Night & Day mi aleggia ancora intorno, e mi fa perdere una quantita di tempo. George
Eliot non leggeva mai le recensioni perché le chiacchiere sui suoi libri le impedivano di
scrivere. Comincio a capirla. Non ho eccessivamente a cuore le lodi o le critiche, ma mi
interrompono, mi fanno guardare indietro, mi fanno venir voglia di spiegare, di indagare.
La settimana scorsa mi hanno dedicato un paragrafo nel «\Wayfarer»; questa settimana
Olive Heseltine sparge balsamo sulla ferita. Ma preferisco scrivere a modo mio
«quattro lumache appassionate» piuttosto che essere ancora paragonata, come fa K.M., a

Jane Austen.

Mercoledi 21 gennaio 1920

Sarebbe facile fingere che non vale la pena avere ’'approvazione di Roger perché
questa si baserebbe su quel che sembra un pregiudizio irrazionale. Se il pregiudizio € a
nostro favore, benissimo; eppure anche cosi ci si monta la testa e si viene trascinati
lontano. Talvolta immagino che la sola condizione di sanita mentale sia quella che ci vede

lavorare con successo.

Lunedi 26 gennaio 1920

[1 giorno dopo il mio compleanno; dunque, ho trentotto anni. Ebbene, sono
certamente piu felice ora di quanto non lo fossi a ventotto; sono perfino piu felice di ieri,
perché questo pomeriggio mi € venuta l'idea di una nuova forma per un nuovo romanzo.
Supponiamo che da una cosa ne nasca un’altra — come in An Unwritten Novel — solo non
per 10 pagine ma per circa 200 — questo non porterebbe alla scioltezza e leggerezza che

voglio, non arriverebbe piu vicino, pur conservando forma e velocita, a includere tutto,
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tutto? Il mio dubbio é fino a che punto potra <includere> racchiudere il cuore umano —
Sono sufficientemente padrona del dialogo per potervelo intrecciare? Perché immagino
che questa volta il metodo sara completamente diverso: nessuna impalcatura; non si
vedra neppure un mattone; tutto crepuscolare, ma il cuore, la passione, lo humour e il
resto luminosi come un fuoco nella nebbia. Poi voglio trovar posto per tante cose — una
allegria — una incongruenza — una luce cadenzata che procede a mio piacere. Se io sia
sufficientemente padrona del mio mestiere — ecco il dubbio; ma prova a immaginare che
The Mark on the Wall, Kew Gardens e An Unwritten Novel si diano la mano e danzino
all’'unisono. Cosa sara questo unisono, devo ancora scoprirlo: non ho alcuna idea sul
tema; ma vedo immense possibilita nella forma in cui mi sono imbattuta pitl o meno per
caso 2 settimane fa. Suppongo che il pericolo sia il terribile, invadente io; che a mio
parere rovina Joyce e (Dorothy) Richardson: € possibile essere abbastanza flessibili e
generosi da riuscire a costruire un muro tra sé e il proprio libro senza che per questo,
come succede a Joyce e Richardson, esso si restringa e si impoverisca? La mia speranza €
di avere imparato abbastanza il mio mestiere, tanto da poter fornire ogni sorta
divertimento. In ogni caso non c’@ dubbio che la via da percorrere € in quella direzione;
sto ancora procedendo a tentoni e facendo esperimenti, ma questo pomeriggio ho visto
uno spiraglio di luce. Certamente, data la velocita con cui sto delineando questo romanzo

ancora da scrivere, ci deve essere una possibilita per me in quella direzione.

Martedi 9 marzo 1920

Nonostante qualche trepidazione, credo che continuerd questo diario, per il momento.
A volte penso di aver lavorato fino ad arrivare allo strato stilistico piu adatto — adatto a
quest’ora confortevole e luminosa dopo il té; ma lo stile che ho ora € meno flessibile. Non
importa: immagino che una vecchia Virginia, inforcando gli occhiali per leggere qualcosa
del marzo 1920, mi incoraggerebbe risolutamente a continuare. Saluti, mio caro
fantasma; e bada bene che non penso che 50 anni siano poi tanti. Si possono ancora

scrivere parecchi bei libri; ed ecco qui il materiale per fabbricarne uno ben fatto.

Martedi 11 maggio 1920

Vale la pena di notare, come appunto per il futuro, che la forza -creativa, c
piacevolmente spumeggiante all’inizio di un nuovo libro, si acquieta dopo qualche tempo;
poi si procede piu stabilmente. Si insinuano dei dubbi. Poi ci si rassegna. La volonta di
non cedere le armi e la sensazione di una forma imminente mantengono lo scrittore al

proprio posto piu di qualsiasi altro motivo. Sono un poco in ansia. Come dar forma a
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questa concezione? Nel mettersi direttamente al lavoro si € come una persona che
cammina dopo aver visto la campagna stendersi davanti a sé. In questo libro non voglio

scriver nulla che non mi diverta scrivere. Eppure scrivere € sempre difficile.

Domenica 26 settembre 1920

Credo invece che mi avesse dato piu fastidio di quanto non fossi disposta a
confessare; perché, non so come, Jacob si € fermato, nel bel mezzo di quel ricevimento
che mi divertiva tanto. La visita di Eliot dopo un Ilungo periodo di elaborazione
romanzesca (2 mesi senza interruzione) mi ha distratta; mi ha fatto calare un’ombra
addosso; e la mente impegnata a narrare esige tutta la propria audacia e fiducia in se
stessa. Lui non ha detto niente — ma io ho pensato che quel che sto facendo
probabilmente Mr Joyce sa farlo meglio di me. Poi ho cominciato a chiedermi cosa sto
facendo: a sospettare, come si € soliti fare in questi casi, di non aver predisposto con
sufficiente chiarezza il mio piano — e dunque a perder slancio, a gingillarmi, a esitare — il
che significa che si € perduti. Ma credo che i miei due mesi di lavoro ne sono la causa,
perché vedo che mi sto rivolgendo a (John) Evelyn, e che sto perfino mettendo insieme un
articolo sulle donne, in risposta alle opinioni avverse di Mr Bennett esposte nei giornali.
Due settimane fa mi inventavo instancabilmente Jacob durante le mie passeggiate
Strana cosa la mente umanal! cosi capricciosa, infedele, infinitamente spaventata dalle

ombre. Forse nel fondo di me stessa mi sento piu indietro di L. in tutto.

Lunedi 25 ottobre 1920

(primo giorno con un tempo invernale)

Perché la vita €& cosi tragica, cosi simile a uno stretto sentiero a strapiombo
sull’abisso? Guardo in basso; mi vengono le vertigini; mi chiedo come riusciro a«
attraversarla. Ma perché questa sensazione? Ora che ne parlo non la sento piu. Il fuoco &
acceso; stiamo andando a vedere L’opera del mendicante. Eppure ¢ intorno a me. Non
riesco a tenere gli occhi chiusi. E un sentimento di impotenza: la sensazione della mia
irrilevanza. Eccomi a Richmond, e come una lanterna in mezzo a un campo la mia luce si
sparge nelle tenebre. La malinconia diminuisce quando lo scrivo. E allora perché non lo
faccio piu spesso? Be’, € la vanita a proibirmelo. Voglio apparire una persona di successo
perfino a me stessa. Eppure non riesco a esplorarla del tutto. E il fatto di non avere
bambini, di vivere lontano dagli amici, di non riuscire a scrivere bene, di spendere troppo
per mangiare, di diventare vecchia — penso troppo ai percome e ai perché: troppo a me

stessa. Non mi piace che il tempo mi volteggi intorno con le sue ali. E dunque, lavora. Si,

84



ma mi stanco presto di lavorare — non posso leggere piu di tanto, né scrivere per piu di
un’ora. Nessuno viene fin qui a perdere piacevolmente un po’ di tempo. Se lo fanno, mi
arrabbio. E una gran fatica andare fino a Londra. I bambini di Nessa crescono e io non
posso invitarli per un té o per andare allo zoo. I miei spiccioli non consentono molto.
Eppure sono convinta che queste sono cose senza importanza: € la vita stessa, penso a
volte, per noi della nostra generazione cosli tragica — non un titolo di giornale senza il suo
grido di agonia. Questo pomeriggio McSwiney, e violenze in Irlanda; oppure lo sciopero.
L’infelicita € ovunque; appena dietro la porta; o la stupidita, che € ancora peggio. Eppure
non riesco a liberarmi di questa angoscia. Riprendere a scrivere Jacob’s Room mi dara
forza, lo sento. Il pezzo su Evelyn ¢ finito: ma non mi piace quel che scrivo adesso.
Eppure sarei ben felice — se non fosse per questo sentire che la vita € uno stretto sentiero

a strapiombo sull’abisso.
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Divagazioni su Evelyn

Se volete essere sicuri che celebrino il giorno della vostra nascita di qui a trecento
anni, la cosa migliore da fare sarebbe senza dubbio quella di tenere un diario.
Assicuratevi pero, prima di tutto, di avere il coraggio d’imbottigliare il vostro genio in un
libro segreto e abbastanza senso dell'umorismo da gongolare di una fama che sara vostra
solo una volta nella tomba. Perché il bravo diarista scrive per se stesso o per una
posterita tanto distante da poter ascoltare ogni segreto senza pericolo e giudicarn
equamente le motivazioni. Per un pubblico del genere non c’¢ bisogno di avere
affettazione né riserbo. Sincerita & tutto cid che chiedono, e dettagli da raccogliere in un
libro. L’abilita con la penna fa certamente comodo, ma non € necessario essere brillanti.

I1 genio € perfino un ostacolo. E se conoscete il vostro mestiere e lo praticate con spirito
virile, la posterita non vi chiedera di familiarizzare con grandi uomini, raccontare episodi
famosi o andare a letto con le primedonne locali.

Questo diario, il motivo per cui stiamo ricordando il trecentesimo anniversario della
nascita di John Evelyn, ne € un esempio significativo. A volte € redatto come una
biografia, a volte € schematico come un calendario. Ma le sue pagine non sono mai state
usate per rivelare i segreti del cuore, e tutto cio che vi ha scritto avrebbe potuto essere
letto ai suoi figli ad alta voce la sera con la coscienza pulita. Se ci chiediamo quindi
perché disturbarsi ancora a leggere cid che € da considerare 'opera mediocre di un
brav’'uomo, dobbiamo ammettere prima di tutto che i diari sono pur sempre tali, cioé libri
che leggiamo in convalescenza, a cavallo, nella stretta della morte. In secondo luogo, che
questa lettura, sulla quale sono state dette molte belle cose, € poco pit che un sognare e
oziare. Starsene seduti a leggere un libro. Guardare le farfalle sulle dalie. Occupazioni
senza profitto sulle quali nessun critico si € preso la briga di investigare e dove solo il
moralista potrebbe trovare qualcosa di buono da dire. Perché ammettera di considerarlo
un’occupazione innocente. Ed €& probabile che quella felicita, aggiungera, anche se
originata da fonti frivole, abbia fatto molto di piu della filosofia e del pulpito per evitare
che gli esseri umani cambiassero le loro religioni o ammazzassero i loro re.

[ottobre 1920

Martedi 1 marzo 1921
Non sono molto convinta che questo quaderno goda di buona salute. Devo supporre
che uno dei miei innumerevoli cambiamenti di stile sia incompatibile col materiale? — o il

mio stile resta immutato? A mio parere cambia sempre. Ma nessuno se ne accorge. E io
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stessa non riesco a dargli un nome. la verita € che ho una scala di valori interna,
automatica; che decide come €& meglio impiegare il mio tempo. Che detta: «Quest
mezz'ora dev’essere dedicata al russo», «Ora occupati di Wordsworth» oppure «Faresti
meglio a rammendare le calze marroni». Da dove mi venga questo codice di valori non so.
Forse € una eredita di antenati puritani. Cio che € piacevole mi insospettisce leggermente.
Chi lo sa. E la verita € anche che per scrivere, perfino qui, bisogna spremersi il cervello —
non come per il russo, ma quando poi studio il russo la meta del tempo guardo il fuoco e
penso a cosa scriveréo domani. Mrs Flanders € nell’orto. Se fossi a Rodmell, avrei risolto
tutto con una passeggiata per i campi. Sarei in perfetta forma per scrivere. Il fatto € che
Ralph, Carrington e Brett se ne sono andati in questo momento; io perdo tempo; ceniamo
e andiamo alla Guild. Non riesco a concentrarmi come dovrei su Mrs Flanders nell’orto.
Brett € allegra, rosa, bruna, vivace. Perché ’'ho creduta una figura immusonita seduta in
un angolo accanto al caminetto? Le insinuazioni di Ott, suppongo. Brett mi ha detto che
aveva della personalita interiore di Ottoline una visione che noi neppure sospettiamo. La

sordita, dice, rende eccellenti giudici della verita. Si diventa degli esperti in facce.

Domenica 13 marzo 1921

[...] Eliot cena qui questa sera, da solo, perché la moglie € in clinica, cosa che non ci
affligge molto. E Eliot? Diventera «Tom» per noi? Cosa succede quando le amicizie si
cominciano a quarant’anni? Crescono e vivono a lungo? Suppongo che un atteggiamento
benevolo resista al tempo, se ne sia attratti e gli si resti fedeli, perché anch’io ho una

buona disposizione. Non che Tom ammiri i miei scritti, accidenti a lui.

Sabato 18 febbraio 1922

Ancora una volta la mia mente € turbata dal pensiero della morte. C’era qualcosa che
volevo dire ieri sulla fama — oh, credo sia questo: ho deciso di non diventare famosa,
tanto sinceramente che considero il disinteresse o il disprezzo come inevitabile
conseguenza di questa decisione. Scriverd quel che mi piace; e dicano quel che vogliono.
Comincio ad accorgermi che il mio solo interesse come scrittrice sia in una strana
individualita: non nella forza, nella passione o in qualcosa di sorprendente; ma, dico a
me stessa, «una strana individualita» non € forse precisamente la qualita che rispetto?
Peacock, per esempio, Borrow, Donne, Douglas, in Alone, ne ha un poco. Chi altro mi
viene subito in mente? Le lettere di Fitzgerald. Chi ha questo dono continua a echeggiare
molto dopo che la musica melodiosa e vigorosa ¢ diventata banale. A prova di questo

leggo che un ragazzino, a cui era stato dato un libro di Marie Corelli come premio della
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scuola domenicale, subito si uccise; e il giudice istruttore noto che uno dei libri della
Corelli non era affatto quel che lui avrebbe chiamato «un libro simpatico». Dunque forse
L’atomo possente va declinando e sorge Night and Day — sebbene The Voyage Out sembri
al momento piu apprezzato. Questo mi incoraggia. A distanza di 7 anni, ’aprile prossimo
il «Dial» parla della superba maestria di quel libro. Se dicessero lo stesso di Night and
Day tra 7 anni, sarei contenta; ma dovro aspettarne 14 perché qualcuno si prenda a
cuore Monday or Tuesday.

Voglio leggere le lettere di Byron ma devo continuare con La Princesse de Cléves.
Questo capolavoro mi € rimasto a lungo sulla coscienza. Parlare di letteratura senza aver
letto questo classico! Ma leggere i classici € solitamente un duro lavoro. Specialmente
classici come questo, che sono classici per la perfezione del gusto, della forma, per
I’artisticita della composizione. Non un capello fuori posto. La bellezza € suprema, ma
difficile da apprezzare. Tutti i personaggi sono nobili. L’andatura €& maestosa. Il
meccanismo un poco ingombrante. Storie che devono essere narrate, lettere consegnate.
E l'azione del cuore umano, non dei muscoli o del destino, cid che osserviamo. Ma le
storie dei nobili cuori umani hanno anch’esse i loro movimenti inavvicinabili in altre
circostanze. C’¢ una impercettibile quieta sottintesa profondita nella relazione tra
Madame de Cléves e sua madre, per esempio. Se dovessi fare una recensione, credo che
sceglierei come motivo la bellezza del carattere. Ma grazie a Dio non devo recensirlo. Negli
ultimi minuti ho scorso le recensioni del «<New Statesman»; tra il caffé e la sigaretta ho
letto la «Nation»: ora, i migliori cervelli d’Inghilterra (per dirla metaforicamente) hanno
sudato per non so quante ore per darmi questa breve, condiscendente specie di
divertimento. Quando leggo le recensioni estraggo da tutte le colonne stampate una frase
o due; € un bel libro o un brutto libro? E poi faccio la tara a quelle due frasi a seconda di
quel che so del libro e del recensore. Ma quando io scrivo una recensione, scrivo ogni
frase come se dovesse comparire in giudizio davanti a tre presidenti di Cassazione: non
riesco a credere che mi possano sintetizzare e fare la tara. Le recensioni mi sembrano

sempre piu frivole. D’altra parte la critica mi assorbe sempre piu.

23 agosto 1922

I1 modo di cullarsi fino a ritornare a scrivere € questo. Primo: esercizio moderato
all’aria aperta. Secondo: leggere buona letteratura. E un errore pensare che la letteratura
possa provenire dal materiale grezzo. Bisogna uscire dalla vita — si, ecco perché mi ¢
tanto dispiaciuta l'interruzione di Sydney — bisogna estraniarsi da tutto; essere molto,

molto concentrati, tutti su di un punto, non dover attingere alle parti sparse di sé€, vivere
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nel cervello. Viene Sydney e io sono Virginia; quando scrivo sono semplicemente una
sensibilita. A volte mi piace essere Virginia, ma soltanto quando sono sparsa e varia e
socievole. Ora, finché siamo qui, mi piacerebbe essere soltanto una sensibilita.
proposito, Thackeray € una buona lettura, molto vivace, con «tocchi», come li chiamano
gli Shank che abitano di fronte, di sorprendente intuizione.

Ho tante lettere da scrivere: a Jacques (ha lodato moltissimo Monday or Tuesday; € mi
piace piacere a Jacques; eppure gli elogi di Jacques non riescono a controbilanciare il

biasimo di quello stupido asino di Sydney); a Ka; a Carrington.

Lunedi 28 agosto 1922

Ricomincio a studiare greco e devo veramente farmi un programma: oggi 28: finire
Mrs Dalloway sabato 2 settembre; da domenica 3 a venerdi 8 cominciare Chaucer — o
forse invece quel capitolo dovrebbe essere finito entro il 22 settembre. E poi? Scrivero
I’altro capitolo di Mrs D. — se dovra esserci un altro capitolo; forse quello del Primo
ministro? — che mi terra occupata fino alla settimana dopo il nostro ritorno — diciamo il
12 di ottobre. Poi devo esser pronta a cominciare il capitolo sul greco. Oggi dunque avro
dal 28 al 12 - il che fa poco piu di sei settimane, ma bisogna prevedere qualche
interruzione. Ora cosa devo leggere? Un po’ di Omero; una tragedia greca; un po’ di
Platone; Zimmern; Sheppard, come libri di testo; la vita di Bentley. Se fatto con cura,
questo sara sufficiente. Ma quale tragedia greca? e quanto Omero e quale Platone? Poi c’e
I’'antologia. Il tutto da concludersi con ’Odissea, per via degli elisabettiani. E devo leggere
un poco di Ibsen per paragonarlo a Euripide — Racine a Sofocle — forse Marlowe a Eschilo.
Suona molto erudito; ma potrebbe veramente divertirmi. E se non mi diverte non c’e

bisogno di continuare.

4 ottobre 1922

Mi sento alquanto altezzosa e arrogante perché Brace mi ha scritto ieri: «Pensiamo che
Jacob’s Room sia un’opera di straordinaria bellezza. Lei ha, naturalmente, il suo metodo,
e non ¢ facile prevedere quanti lettori avra; certamente ne avra di entusiasti e noi siamo
felicissimi di pubblicarlo» — o parole di questo genere. Poiché € la prima testimonianza che
ricevo da una persona imparziale, ne sono contenta. Evidentemente il libro fa una certa
impressione nel suo insieme; non € semplicemente un gelido fuoco d’artificio. Pensiamo
di farlo uscire il 27 di ottobre. Immagino che Duckworth sia un poco arrabbiato con me.
Io assaporo la mia liberta. Credo, e lo dico seriamente, non ad arte e per il pubblico, che

continuero ad andare avanti senza occuparmi di quel che dice la gente. Finalmente mi
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piace leggere quel che scrivo. Lo sento pit mio, mi calza meglio. Questa volta sono stata
piu brava di quanto mi aspettassi. Mrs Dalloway e il capitolo su Chaucer sono finiti; ho
letto 5 canti dell’Odissea; 1’Ulisse; e ora comincio Proust. Ho anche letto Chaucer e i
Paston. Dunque evidentemente il mio progetto dei due libri che procedono fianco a fianco
¢ attuabile, e certamente leggere con uno scopo preciso mi diverte. Mi sono impegnata a
scrivere soltanto un articolo per il «<Supplement» — sulla saggistica — e potro farlo con
comodo; dunque sono libera. Ora studiero assiduamente greco e comincero a scrivere
The Prime Minister venerdi mattina. Leggero la trilogia, un po’ di Sofocle e di Euripide e
qualche dialogo di Platone: e anche le vite di Bentley e di Jebb. A quarant’anni sto
cominciando a imparare come funziona il meccanismo del mio cervello — come si possa
ricavarne maggior piacere e piu lavoro. Il segreto ¢ di far sempre in modo che il lavoro sia

piacevole.

14 ottobre 1922

Voglio scrivere inosservata. A Mrs Dalloway son cresciuti i rami ed € diventato un
libro nel quale si delineera uno studio della pazzia e del suicidio: il mondo visto dal sano
e dal pazzo fianco a fianco o qualcosa di simile. Septimus Smith? — E un nome adatto? —
E deve attenersi ai fatti piu di Jacob: ma credo che Jacob fosse un passo necessario, per

me, verso la liberazione.

19 giugno 1923

Ho preso in mano questo quaderno con la vaga idea che potrei dire qualcosa del mio
lavoro — il che cosa mi € venuto in mente nel dare un’occhiata a quel che dice K.M. del
suo lavoro ne Il nido delle colombe. Ma ho soltanto dato un’occhiata. Si dilunga sulla
necessita di sentire profondamente le cose: e di essere puri, cosa non voglio criticare,
anche se potrei farlo benissimo. Ma io cosa provo riguardo al mio lavoro? — questo mio
libro, cioé, The Hours, se si chiamera cosi? Per scrivere, bisogna sentire profondamente,
diceva Dostoevskij. E cosi anche per me? Oppure faccio costruzioni di parole, amandole
come le amo? No non credo. In questo libro ho perfino troppe idee. Voglio distribuire la
vita e la morte, la ragione e la follia; voglio criticare il sistema sociale e far vedere come
funziona con la maggiore intensita possibile — Ma potrebbe essere una posa. Ka mi ha
scritto questa mattina che non le piace In the Orchard. Ed eccomi subito rinvigorita.
Divento anonima, una persona che scrive per il piacere che ne ricava. Mi ha distolto dagli
elogi, e mi fa sentire che anche senza lodi sarei contenta di andare avanti. Questo & quel

che Duncan ha detto della sua pittura l’altra sera. Mi sento come se mi fosse scivolato via
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il vestito da sera e fossi rimasta nuda — e ricordo che era una cosa molto piacevole. Ma
procediamo. Sto scrivendo The Hours con emozione profonda? Naturalmente la parte
della pazzia mi fa penare, mi spreme a tal punto il cervello che a malapena riesco a
pensare di doverci ancora passare su le prossime settimane. Il problema pero € nei
personaggi. C’¢ gente, come per esempio Arnold Bennett, che dice che non so creare, o
che in Jacob’s Room non ho creato, personaggi che sopravvivano. La mia risposta € — ma
lasciamola alla «Nation»: € ancora il vecchio argomento che il personaggio ora si disperde
in frammenti: & il vecchio argomento post-Dostoevskij. E perod vero, direi, che non ho il
dono della «realtar. Rendo le cose immateriali, in parte deliberatamente, poiché diffido
della realta — quel che ha di volgare. Ma andiamo avanti. Ho il potere di evocare la realta
vera? O scrivo saggi su me stessa? Anche se rispondessi a queste domande nel modo
meno lusinghiero, resterebbe comunque questa agitazione. Per arrivare al nocciolo, ora
che scrivo di nuovo narrativa sento che la forza emana da me in tutta la sua pienezza.
Dopo una dose di lavoro critico sento che quello € un modo di scrivere obliquo, che
adopero soltanto un angolo del mio cervello. Questa € la mia giustificazione; poiché il
libero uso delle proprie facolta rende felici. Ora sono piu socievole, pit umana. Tuttavia
penso che sia molto importante in questo libro puntare al centro delle cose, anche se
queste non si sottomettono, come pero dovrebbero, agli abbellimenti del linguaggio. No,
non mi pieghero ai Murry, che mi lavorano nella carne come le pulci tropicali. E seccante,
anzi degradante, provare queste amarezze. Eppure, pensa al diciottesimo secolo. Ma
allora erano schietti, non subdoli come ora.

Prevedo, ritornando a The Hours, che questa sara una lotta infernale. Il progetto & cosi
bizzarro e grandioso. Devo continuamente forzare il materiale per adattarvelo. Il progetto
¢ certamente originale e mi interessa enormemente. Mi piacerebbe lavorarci senza posa,

con rapidita, d’impeto. Superfluo dire che non posso. Fra tre settimane saré inaridita.

30 agosto 1923

Avrei parecchio da dire su The Hours e sulla mia scoperta; come io scavi bellissime
caverne dietro ai miei personaggi; credo cosi di ottenere esattamente quello che voglio;
umanita, umorismo, profondita. L’idea € che tutte le caverne siano comunicanti

ciascuna venga alla luce al momento giusto — La cenal!

5 settembre 1923
I personaggi non saranno altro che punti prospettici: una personalizzazione deve

essere a tutti i costi evitata. La mia avventura con Conrad, ne sono certa, mi
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insegnato proprio questo. Non appena si specificano capelli, eta ecc., qualcosa di frivolo e

di irrilevante s’insinua nel libro.

15 ottobre 1923

Sono nel bel mezzo della scena della pazzia a Regent’s Park. Mi accorgo di andare
avanti attenendomi il pit1 possibile ai fatti e scrivo circa 50 parole ogni mattina. Poi
riscriverd tutto. Penso che la struttura sia la pit notevole di tutti i miei libri. Ma forse
non riusciro a portarla a termine. Sono imbottita d’idee. Ho la sensazione di poter
utilizzare qualsiasi cosa abbia mai pensato. Certamente mi sento meno legata di quanto
non mi sentissi in passato. Il punto in dubbio ¢ il personaggio di Mrs Dalloway. Puo darsi
che sia troppo rigido, troppo luccicante e sgargiante — Ma posso introdurre in suo
soccorso innumerevoli altri personaggi. Oggi ho scritto la centesima pagina.
Naturalmente sono andata avanti a tentoni - almeno fino allo scorso agosto. Ho
brancolato per un anno per scoprire quello che chiamo il metodo delle gallerie, col quale
racconto a puntate il passato, mano a mano che ne ho bisogno. Questa € la mia prima
scoperta finora; e il fatto che ci abbia messo tanto a farla dimostra, credo, quanto sia
falsa la dottrina di Percy Lubbock - che questo tipo di cose si possano fare
consapevolmente. Si procede a tentoni in uno stato di infelicita — e una sera mi ero
perfino decisa a lasciar perdere il libro — e poi si tocca la molla segreta. Ma che Dio mi
conservi! non ho ancora riletto la mia grande scoperta, e potrebbe non essere affatto
rilevante. Non importa. Confesso di avere delle speranze per questo libro. Ora continuero
a scrivere fino a che, onestamente, non riuscird ad aggiungere un’altra riga — Il lavoro per

i giornali, ogni altra cosa dovra cedergli il passo.

9 febbraio 1924

Sto lavorando a The Hours e penso sia un tentativo molto interessante; potrei aver
trovato la mia miniera, penso. Potrei cavarne tutto l'oro che c’¢. La cosa essenziale € non
annoiarsi mai di quel che si scrive. Quello é il segnale del cambiamento — non importa
quale, purché porti a qualcosa di interessante. E la mia vena d’oro € cosi profonda, giace

in gallerie cosi tortuose che per raggiungerla devo chinarmi e procedere a tentoni.

5 aprile 1924
La mia critica mi sembra piuttosto fragile a volte. Ma non c’¢ altro principio se non

quello di seguire il mio capriccioso cervello, togliendo quel che non va, fino a che la forma
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si precisa, e se quella non funziona, allora é colpa di Dio, dopo tutto. E lui che ci ha fatti,

non ci siamo fatti da soli.

5 maggio 1924

Ma la mia mente € tutta piena di The Hours. Voglio dire che ci lavorero per 4 mesi,
giugno, luglio, agosto e settembre, e poi il libro sara finito e lo mettero via per tre mesi,
durante i quali finird i miei saggi; e poi sara — ottobre, novembre, dicembre — gennaio:
faro le correzioni in gennaio, febbraio, marzo, aprile; e in aprile usciranno i miei saggi; e
in maggio uscira il romanzo. Questo ¢ il mio programma. Mi si sta svolgendo in testa
liberamente e rapidamente ora; come sempre dopo la crisi dell’agosto scorso, che
considero Il'inizio, € andato molto in fretta, nonostante tutte le interruzioni. Sta
diventando piu analitico e umano, credo; meno lirico; ma mi sento come sciolta da tutti
gli ormeggi; libera di metterci tutto quel voglio. Se € cosi — bene. Resta da rileggere. Vorrei
arrivare a 80.000 parole questa volta. E mi piace scriverlo a Londra, in parte perché,
come dicevo, la vita ti sostiene; e con la mente che ho, grande come la gabbia di uno
scoiattolo, € una gran cosa smetterla di girare in tondo. Poi vedere degli esseri umani
liberamente e rapidamente € per me un guadagno infinito. E posso sfrecciare dentro e

fuori e smuovere le mie acque stagnanti.

Domenica 7 settembre 1924

E una vergogna che non scriva niente o che, se scrivo, scriva in modo sciatto, usando
soltanto participi presenti. Ma li sto trovando molto utili per 'ultimo tratto di Mrs D. Sono
arrivata fin li finalmente — al ricevimento, che deve cominciare in cucina per poi salire
lentamente al piano di sopra. Dovra essere un pezzo estremamente complicato, animato e
solido, che lega ogni cosa insieme e che finisce su tre note, in punti diversi della scala, e
ciascuna dira qualcosa per definire Clarissa. Chi dira queste cose? Peter, Richard e Sally
Seton forse: ma per il momento non voglio impegnarmi. Credo veramente che questo
potrebbe essere il migliore dei miei finali, e forse venirmi bene. Ma devo ancora leggere i
primi capitoli, e confesso di temere quelli sulla pazzia, temo di sembrare troppo abile.
Tuttavia sono sicura di dover lavorare di piccone, sfruttando la mia vena, anche perché le
metafore mi vengono liberamente, come accade anche qui. Supponiamo che si possano
mantenere le qualita di un abbozzo in uno scritto finito e compiuto. E questo che sto
tentando. In ogni caso, nessuno puo ormai aiutarmi o intralciarmi. Ho ricevuto una

quantita di complimenti dal «Times», e Richmond mi ha commosso dicendo che ben
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volentieri mi lascia lavorare al mio romanzo. Vorrei che leggesse la mia narrativa e temo

sempre che non lo faccia.

15 settembre 1924

Vita € stata qui domenica, € scivolata in mezzo al paese con la sua grande Austin
nuova, che guida con consumata perizia. Aveva un vestito di jersey a righe gialle, un
cappello a larghe falde e una valigia tutta piena di argenti e camice da notte avvolte in
carta velina. Nelly ha detto: «Se soltanto non si dovesse chiamarla onorabile!» e non ha
voluto portarle 'acqua calda. Ma a me piace che sia onorabile, e lei lo €; una dama
perfetta con tutto lo slancio e il coraggio dell’aristocrazia, e meno infantile di quanto mi
aspettassi. Ci ha lasciato un racconto che trovo piuttosto interessante. Vedo in esso il
mio stesso volto, € vero. Ma l'autrice ha deposto la sua antica verbosita ed € arrivata a un
qualche barlume di arte; o cosi credo; e anzi, sono piuttosto sorpresa della sua abilita e
sensibilita; poiché non € forse una madre, una moglie, una gran dama ospitale, oltre che
una scribacchina? Quanto poco faccio io in confronto: il mio cervello non produrrebbe
mai a un ritmo di 20.000 parole ogni quindici giorni, e quindi immagino che mi manchi
una certa vitalita fondamentale. Eccomi qui a dare un’occhiata a Vita e alla mi
benedetta Mrs Dalloway; e la sera non riesco a smetter di pensare alla scena successiva e
a come svolgerla. Vita, per ritornare a questo argomento, ha lineamenti simili a un
grappolo troppo maturo, ha i baffi, il labbro inferiore sporgente, tende a ingrassare; finora
pero cammina a grandi passi e le sue belle gambe sono fasciate da una gonna di buon
taglio; sebbene sia imbarazzante a colazione €& dotata di un buon senso e di u
semplicita virili che sia io sia L. troviamo soddisfacenti. Oh si, mi piace; potrei
agganciarla al mio equipaggio per sempre; e suppongo che, se la vita lo permettesse,

questa potrebbe essere un’amicizia di qualche tipo.

Venerdi 17 ottobre 1924

E ignominioso. Ero corsa al piano di sopra pensando di trovare il tempo pe:
annunciare il fatto sensazionale — le ultime parole dell’ultima pagina di Mrs Dalloway; ma
sono stata interrotta. In ogni caso le ho scritte otto giorni fa: «Perché eccola, era li» e sono
contenta di essermene liberata (perché & stato un motivo di tensione, nelle ultirmr
settimane) e di essere piu fresca mentalmente; voglio dire che € diminuita la sensazione
di stare sfiorando il disastro e di essere in equilibrio su una corda tesa. Mi sembra
davvero di aver scritto pit compiutamente del solito quel che volevo e ora mi sento piu

sollevata — ma resta dubbio che il tutto regga a una seconda lettura. In qualche modo,
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pero, questo libro € una impresa eroica; finito, caso eccezionale, senza interruzioni di
malattie; e davvero scritto in un anno solo; e, infine, scritto dalla fine di marzo all’8 di
ottobre con solo qualche giorno di sosta per scrivere sui giornali. E dunque puo darsi che
sia diverso dagli altri. In ogni caso mi sembra di aver esorcizzato l'incantesimo in cui
secondo Murry e gli altri mi trovavo dopo Jacob’s Room. La sola difficolta € trattenersi
dallo scriverne un altro. Il mio cul-de-sac, come lo chiamano, arriva cosi lontano e
dischiude tali orizzonti. Vedo gia il Vecchio.

Ma basta, basta — eppure di cosa dovrei scrivere qui se non del mio scrivere? E strano,
come ti si attacca addosso la morale convenzionale. Non bisogna parlare di se stessi ecc.;
non bisogna essere vanitosi ecc.; perfino nella pit completa intimita questi fantasmi si
intrufolano tra me e la pagina. Ma qui devo interrompermi per andare alla posta, in
quella meravigliosa strada illuminata, che & diventata piu bella, piu irreale attraverso le
doppie finestre. E io siedo qui al riparo. Questa casa € ora perfetta. Lo studio, il miglior
studio che abbia mai avuto.

Mi viene da pensare a Katherine Mansfield — come al solito in modo reprensibile —
dapprima ho desiderato che potesse vedere Southampton Row, e pensato al grigiore della
sua morte, laggiu a Fontainebleau — una fine in cui non c’era fine, e poi ho pensato si, se
fosse vissuta, avrebbe continuato a scrivere e si sarebbe visto che io ero piu brava — la
cosa sarebbe diventata sempre piu evidente. In effetti, suppongo che sarebbe stato cosi.
Penso a lei in questo modo di tanto in tanto — a quello strano fantasma, con gli occhi
lontani I'uno dall’altro, e le labbra strette, che si trascinava per la sua stanza. E Murry €
di nuovo sposato a una donna che resta delle ore in bagno e cosi gli Anrep li hanno messi
alla porta. Murry piagnucola pubblicamente e vorrebbe un appartamento all’Adelphi. A
proposito, quella € una pagina sordida della mia vita, Murry. Ma non la rinnego. K. ed io

abbiamo avuto una nostra relazione; e non ne avro mai piu una simile.

18 novembre 1924

Mi sto facendo strada attraverso i capitoli della pazzia in Mrs D. Mi chiedo se il libro
non sarebbe stato migliore senza di loro. Ma questo € un pensiero che mi € venuto in
seguito, dopo aver imparato come fare. E sempre soltanto alla fine che vedo come avrei

dovuto scrivere.

Martedi 6 gennaio 1925
Ho passato la mattina a scrivere una nota di commento a un dramma elisabettiano —

per la quale non ho fatto altro che leggere opere teatrali tutto quest’anno. Poi ho scoperto
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che la lancetta piccola del mio orologio si era staccata (questo € successo mentre parlavo
di [Samuel] Richardson con Lytton ieri sera — me ne sono accorta allora): dunque sono
andata nella stamperia per vedere che ora era — e ho trovato Angus e Leonard che
facevano il conto a Simkin. Sono rimasta e ho riso molto. Poi la passeggiata col cane. Poi
qui. Il tutto in una giornata d’inverno dalle striature nere; tratti di marciapiede neri come
I'inchiostro dove non era illuminato. Non riuscirdé mai a descrivere tutte le giornate che
ho notato. Non riesco a rendere del tutto l'idea, eppure forse rileggendo quel che ho
scritto qui capird quel che volevo dire.

Rodmell non € stato che raffiche di vento e diluvi d’acqua; queste sono le parole
adatte. Il fiume era straripato. Abbiamo avuto 7 giorni di pioggia su 10. Spesso non me la
sono sentita di far quattro passi. L. ha potato in giardino, la qual cosa esigeva un
coraggio eroico, ma il mio eroismo € stato puramente letterario. Ho corretto Mrs
Dalloway: 1a parte piu noiosa di tutta l'intera faccenda dello scrivere; la piu deprimente e
quella che esige piu attenzione. La parte peggiore € 'inizio (come al solito) quando
I'areoplano ruba tutta la scena per parecchie pagine e non la finisce piu. L. I’ha letto;
pensa che sia la mia cosa migliore — ma d’altra parte non € quel che deve pensare?
Eppure sono d’accordo con lui. Pensa che qui ci sia piu coesione che non in Jacob’s
Room ma ¢ difficile percepirla per la mancanza di collegamento visibile tra i due temi.

Intanto il dattiloscritto € stato mandato a Clark, e le bozze arriveranno la settimana

prossima.

8 aprile 1925

Dopo quel che ho scritto, qualche mese fa, Jacques Raverat € morto; dopo aver
desiderato morire; e mi aveva mandato una lettera su Mrs Dalloway che mi ha regalato
uno dei piu bei giorni della mia vita. Mi chiedo se questa volta sono riuscita a fare
qualcosa. Naturalmente non ¢ nulla in confronto a Proust, nel quale sono ora immersa. Il
fatto € che Proust riesce a combinare un’estrema sensibilita con un’estrema tenacia.
Esplora delle sfumature di farfalla fino alle minime venature di colore. E resistente come
una corda di violino e ha l'evanescenza e lo splendore di una farfalla. E suppongo che mi

influenzera e che me la prendero con ciascuna delle mie frasi.

20 aprile 1925
Una cosa, considerando il mio stato d’animo di ora, mi sembra incontestabile ed € che
finalmente, scavando, sono arrivata a perforare il mio pozzo di petrolio e non scrivero mai

abbastanza in fretta, tanto da estrarne tutto il contenuto. Ho almeno 6 racconti che
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premono per uscire e ho la sensazione, finalmente, di poter tradurre in parole tutti i miei
pensieri. Restano nondimeno una quantita infinita di problemi; ma non ho mai sentito
prima questa urgenza, questa frenesia. Credo di poter scrivere molto piu in fretta: se €
scrivere — questo improvviso balzo verso un pezzo di carta per annotare una frase, per
battere e ribattere a macchina — sperimentando, perché lo scrivere vero e proprio ora €
come una larga pennellata; che perfeziono piu tardi. E se diventassi un romanziere
interessante — non dico grande — ma interessante? Stranamente, nonostante tutta la mia
vanita, finora non ho avuto molta fiducia nei miei romanzi, né ho pensato

esprimessero me stessa.

27 giugno 1925
Sto pensando che inventerd per i miei libri un nuovo nome che sostituisca la parola

«romanzo». Ma quale? Elegia?

20 luglio 1925

Vorrei ora prendere in considerazione l’elenco dei miei lavori. Penso a un racconto,
forse per una rivista, per i prossimi quindici giorni; e ho il desiderio superstizioso di
cominciare To the Lighthouse il primo giorno che passerdo a Monks House. Credo che lo
finiro 1a in due mesi. La parola «sentimentale» mi resta sul gozzo (me ne libererd con un
racconto — Ann Watkins di New York arriva mercoledi a informarsi sui miei racconti). Ma
questo tema puo essere sentimentale; padre, madre e figlio in giardino; la morte; la gita
in barca al faro. Credo perd che una volta cominciato lo arricchiro in mille modi; gli daro
spessore; gli daro rami e radici che per ora non vedo. Potrebbe esserci un concentrato di
tutti i personaggi; e I'infanzia; e poi questa cosa impersonale che i miei amici mi dicono di
osare, la fuga del tempo e la conseguente rottura di unita del mio disegno. Quel brano
(concepisco il libro in tre parti: 1. la finestra del salotto; 2. sette anni dopo; 3. la gita) mi
interessa molto. Un problema nuovo come questo apre prospettive impreviste nella mia

mente; preserva dai soliti binari.

5 settembre 1925

Ho in ogni caso attaccato rapidamente e con successo To the Lighthouse — 22 pagine
una dietro I’altra in meno di quindici giorni. Mi sto ancora trascinando e mi stanco
facilmente, ma se riuscissi a riprendere le forze credo che potrei lavorarci con infinito
sollievo. Pensa a quanto mi sono costate le prime pagine di Dalloway! Ogni parola

distillata spremendomi instancabilmente il cervello.
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23 febbraio 1926

Sono scossa come una vecchia bandiera per via del mio romanzo. Si tratta di To the
Lighthouse. Penso che valga la pena di dire a mio proprio vantaggio che finalmente, dopo
la battaglia di Jacob’s Room, dopo il tormento — un tormento continuo eccetto la fine — di
Mrs Dalloway, ora sto scrivendo piu rapidamente e liberamente di quanto non mi sia mai
accaduto; molto di piu — 20 volte di piu — che per qualsiasi altro mio romanzo. Questa ¢
la prova che sono sulla strada giusta, credo; e quale che sia il frutto maturato dalla mia
anima, esso deve esser raggiunto per questa strada. E buffo ma ora invento delle teorie
secondo le quali la fertilita e la facilita sono l’essenziale: mentre un tempo mi dichiaravo a
favore di uno sforzo di concisione, di nitore. In ogni caso vado avanti cosi per tutta la
mattina; e faccio una fatica del diavolo a non spronare il cervello per tutto il pomeriggio.
Vivo completamente immersa in questo libro e, quando risalgo piuttosto faticosamente
alla superficie, sono spesso incapace di trovare qualcosa da dire mentre passeggiamo
intorno alla piazza; non € una buona cosa, lo so. Forse pero puo essere un buon segno
per il libro. Naturalmente conosco benissimo tutto questo: € stato cosi per tutti i miei
romanzi. Ora riesco a far affiorare ogni cosa alla superficie; e «ogni cosa» significa una

folla e un peso e una confusione in testa.

9 marzo 1926

I russi sono piu appassionati di noi? No, dico io. Io ho tutte le passioni.

20 marzo 1926

Ma che ne sara di tutti questi diari, mi sono chiesta ieri. Se morissi, Leonard cosa ne
farebbe? Non gli andrebbe di bruciarli; non potrebbe pubblicarli. Bene, ne dovrebbe fare
un libro, penso; e poi bruciarli. Direi che c’¢ un libretto qui: se si mettessero un poco a

posto i pezzi e i bocconi.

18 aprile 1926

Ieri ho finito la prima parte di To the Lighthouse, e oggi ho cominciato la seconda. Non
so come metterla insieme. Non riesco a capire — sono arrivata al momento piu difficile e
piu astratto — devo rendere una casa vuota, senza nessun personaggio, il passare del
tempo, il tutto senza occhi e senza lineamenti, con niente a cui aggrapparsi: ebbene, mi
ci metto di lena e subito butto giu due pagine. E un’assurdita, un pezzo di bravura?

Perché sono cosi gonfia di parole e apparentemente libera di fare esattamente quel che
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voglio? Quando ne leggo un pezzetto mi sembra vigoroso. Occorre un poco di
compressione, ma non tanta. Confronta questa audace scorrevolezza con le faticose
torturanti battaglie di Mrs Dalloway (eccetto la fine). Questo non me lo invento:

letteralmente la verita. Si, e sono piuttosto famosa.

5 settembre 1926

Devo cominciare a progettare il mio libro sulla letteratura per la Hogarth Press. Sei
capitoli. Perché non suddividerli per gruppi di idee, sotto un’unica intestazione — per
esempio: Simbolismo. Dio. Natura. Intreccio. Dialogo. Prendere un romanzo e vedere
quali sono le sue componenti. Separarle e poi mettere sotto ciascuna gli esempi tratti da
tutti i libri che la mettono maggiormente in evidenza. Probabilmente il libro dovrebbe
espandersi in diverse epoche storiche, si potrebbe costruire una teoria che unisca i
capitoli. Non mi pare di poter leggere seriamente [?] e in modo preciso per questo libro.
Voglio piuttosto mettere ordine nelle idee che ho accumulato. Poi voglio scrivere un
gruppo di «Schizzi» per far quattrini (perché secondo il nuovo accordo dobbiamo dividere
tra noi ogni somma che guadagno superiore a & 200): questo devo lasciarlo al caso a

seconda dei libri che mi capiteranno.

13 settembre 1926

Mi sento un poco ammulffita da una settimana o due a questa parte, dopo non aver
fatto altro che scrivere. Ma anche un poco trionfante. Se la mia sensazione € giusta,
questa € la prova piu lunga a cui abbia sottoposto il mio metodo, e penso
quest’ultimo funzioni. Con questo intendo dire che ho scavato piu a fondo sentimenti e
personaggi, credo. Ma chi puo dirlo fino a che non avrd guardato quel che ho raccolto.
Questa ¢ soltanto la mia sensazione nel procedere. Strano come mi perseguiti quella
maledetta critica di Janet Case: «E tutto decorazione... tecnica (Mrs Dalloway). I1 C.R.
[Common Reader] si che ha sostanza». Ma quando si € giu di nervi, qualsiasi mosca ha il

potere di dar fastidio, e si tratta sempre di tafani.

23 novembre 1926

Sto rifacendo sei pagine di Lighthouse al giorno. Non €, mi pare, veloce come Mrs D.:
ma trovo che in gran parte € soltanto abbozzato, e devo improvvisare alla macchina da
scrivere. Questo lo trovo molto piu facile che non riscrivere con penna e inchiostro. La
mia attuale opinione € che questo € probabilmente il migliore dei miei libri, piti ampio di

J.’s R. e meno spasmodico; si occupa di cose piu interessanti di Mrs D. e non € reso
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complicato da tutto quel disperato accompagnamento della pazzia. E piu libero e pit

sottile, credo. Eppure non ho idea di cosa possa seguirlo: il che significa che il mio

metodo € perfetto e ormai restera cosi e si prestera a qualsiasi uso io voglia. Prima un

certo sviluppo del metodo mi faceva intravedere nuovi argomenti, perché vedevo 1
possibilita di esprimerli. Ma ora sono di tanto in tanto ossessionata dalla vita profonda,

quasi mistica, di una donna, che raccontero tutta in una sola occasione; e il tempo sara

del tutto abolito; il futuro in qualche modo sboccera dal passato. Un solo incidente —

diciamo un fiore che cade — potrebbe racchiuderlo. La mia teoria € che 'avvenimento vero

e proprio praticamente non esiste — e neppure il tempo. Ma non voglio forzare la cosa.

23 gennaio 1927

Leonard ha letto To the Lighthouse e dice che ¢ il mio libro migliore, e che € un
«capolavoro». Me lo ha detto senza che glielo chiedessi. Ritornavo da Knole e mi sono
seduta senza chiedergli nulla. Dice che €& un genere del tutto nuovo di «poema
psicologico», lo chiama cosi. Un miglioramento rispetto a Dalloway: piul interessante.
Ottenuto questo gran sollievo, ora come al solito mi tolgo tutta la faccenda dalla mente; la
dimentico e me ne preoccupero di nuovo soltanto quando ci saranno le bozze e quando

uscira.

12 febbraio 1927

La prosa di Vita € troppo scorrevole. L’ho letta e mi fa correre la penna. Quando leggo
un classico mi sento ripiegata in me stessa e — non tenuta a freno, no, 'opposto; non mi
viene la parola per ora. Se Passaggio a Teheran ’avessi scritto io, avrei asciugato dei mari
interi di quest’acqua di rose; e poi (penso) avrei trovato il mio proprio metodo d’attacco.
La mia caratteristica di scrittore €, io credo, di saper individuare questo metodo e di
esprimermi con precisione. Se scrivessi libri di viaggio, aspetterei fino a che non
emergesse un angolo visuale: poi mi darei a quello. Il metodo di scrivere un racconto
piattamente narrativo non puo essere giusto; le cose non succedono cosi nel proprio
cervello. Ma lei € molto abile e ha una voce d’oro. Questo mi fa pensare che devo leggere
To the L., tutto di fila e in stampa, domani e lunedi; dall’inizio alla fine, per via dei miei
curiosi metodi, per la prima volta. Voglio leggere abbondantemente e liberamente una

volta; poi cincischiare sulle minuzie.

28 febbraio 1927
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Questa sera ho la testa vuota; sento parecchio la mancanza di Nessa e tutto il
preludio alla primavera — il vago sconforto e la malinconia e la sensazione di essere
all’ancora. Ma intendo lavorare sempre di piu. Se loro — i rispettabili amici miei — mi
sconsigliano The Lighthouse, scrivero le mie memorie; ho gia in progetto di procurarmi dei
vecchi documenti storici e di scrivere le «Vite delle persone oscure»; ma perché fingere di
chiedere consigli? Dopo una vacanza le vecchie idee mi ritorneranno, come al solito; e mi
sembreranno pitl nuove e piul importanti che mai; e io partiré di nuovo, provando ancora
quella straordinaria gioia, quell’ardore e quella passione creativa — che € strana se quello
che creo €, come puo accadere, del tutto pessimo. Oggi ho comprato un nuovo orologio.
Ieri sera sono scivolata nel letto di L. per fare la pace dopo un finto litigio riguardo al

prezzo dei biglietti per Rodmell. Ora vado a finire Passaggio in India.

14 marzo 1927

Devo scrivere il mio libro sulla narrativa e questo non sara pronto prima di gennaio,
suppongo. Potrei buttar gitt una pagina o due di tanto in tanto per fare un esperimento.
Ed é possibile che l'idea svapori. In ogni caso voglio registrare il modo strano, rapido e
inaspettato in cui queste cose vengono improvvisamente a crearsi — una sull’altra in
un’ora circa. Cosi misi insieme Jacob’s Room guardando il fuoco a Hogarth House, cosi

misi insieme The Lighthouse un pomeriggio qui nello Square.

21 marzo 1927

Il mio cervello € ferocemente attivo. Voglio dar ’assalto ai miei libri come se fossi
consapevole del passare del tempo, della vecchiaia e della morte. Povera me, come sono
belle certe parti di The Lighthouse! Morbide e flessibili, e profonde, penso, e non piu di
una parola sbagliata per pagina. La penso cosi riguardo alla cena e ai bambini in barca;

ma non per Lily sul prato. Quella parte non mi piace molto. Ma mi piace la fine.

20 settembre 1927

Uno di questi giorni abbozzerd qui, come un grandioso quadro storico, i profili di tutti
i miei amici. Pensavo a questo l’altra sera a letto, e per una qualche ragione ho pensato
che potrei cominciare con lo schizzo di Gerald Brenan. Ci puo essere qualcosa di buono
in quest’idea. Potrebbe essere un modo per scrivere la storia del proprio tempo mentre la
gente € ancora in vita. Potrebbe essere un libro molto divertente. Il problema & come
farlo. Vita dovrebbe essere Orlando, un giovane aristocratico. Dovrebbe esserci Lytton. E

dovrebbe essere veritiero; ma fantastico. Roger. Duncan. Clive. Adrian. Bisognerebbe
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raccontare le loro vite. Ma invento piu libri di quanti non riesca a scriverne. Quante
storielline mi vengono in mente! Per esempio: Ethel Sands non legge le sue lettere. Cosa
significa. Si potrebbe scrivere un libro di brevi scene isolate e significative. Non apriva le

sue lettere.

5 ottobre 1927

Riesco a inventare delle situazioni, ma non degli intrecci. Vale a dire: quando passo
davanti alla ragazza zoppa, riesco, senza sapere che lo sto facendo, a inventarmi una
scena all’istante (ora non me ne viene in mente nessuna). Questo € il nocciolo delle mie
capacita di narratrice. Se la mia penna lo permettesse, ora cercherei di escogitare un
programma, avendo finito il mio ultimo articolo per il «Tribune» ed essendo nuovamente
libera. E all’istante mi vengono in mente i soliti trucchi eccitanti: una biografia che
comincia nelllanno 1500 e continua fino al tempo presente, intitolata Orlando: A
Biography; soltanto con un cambiamento da un sesso all’altro. Penso che per divertirmi

dovrei buttar giu questa storia per una settimana.

22 ottobre 1927

Mi sono lanciata in modo un poco furtivo ma con tanta piu passione su Orlando: A
Biography. Deve essere un libro breve, e da scrivere entro Natale. Ho pensato di poterlo
combinare con quello sulla narrativa, ma una volta partita la mente non si ferma piu;
cammino inventando le frasi, mi siedo componendo delle scene; sono in breve nel bel
mezzo del piu grande rapimento che conosca; dal quale mi sono tenuta lontana fin da
febbraio, o ancor prima. E pensare che si parla di progettare un libro, o di aspettare che
venga un’idea! Questa € arrivata di corsa; mi sono detta per tenermi buona, dopo essermi
annoiata e seccata a scriver articoli di critica e quell’insopportabile noiosissima cosa sulla
narrativa, «Scriverai per divertimento la pagina di una storia: ti fermerai alle 11.30 in
punto e poi continuerai con i romantici». Non sapevo bene quale dovesse essere
I’'argomento della storia. Ma il sollievo di rivolgere a essa la mia mente era tale che mi
sono sentita piu felice di quanto non fossi stata per mesi; come se mi avessero messa al
sole, o adagiata tra i cuscini; e dopo due giorni ho completamente rinunciato al mio
programma e mi sono abbandonata alla pura delizia di questa farsa: con la quale mi
diverto piu di quanto non mi sia mai divertita prima; e ho scritto fino a farmi quasi venire
il mal di testa e ho dovuto fermarmi, come un cavallo stanco, per prendere un poco di
sonnifero la notte scorsa: il che ha reso burrascosa la prima colazione. Non ho finito il

mio uovo. Sto scrivendo Orlando in uno stile scherzoso molto chiaro e semplice, in modo
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che la gente capira ogni parola. Ma bisogna fare attenzione all’equilibrio tra verita e

fantasia.

20 dicembre 1927

Sto ancora scrivendo il terzo capitolo di Orlando. Naturalmente ho dovuto rinunciare
all’idea di finirlo entro febbraio per stamparlo questa primavera. Si sta facendo piu lungo
di quel che credevo. Ho pensato alla scena in cui O. incontra una ragazza (Nell) al parco e
va con lei in una stanza pulita a Gerrard Street. La lei si rivela. Questo portera a una
digressione o due sugli amori delle donne e introdurra il tema della vita notturna di
Orlando; e dei suoi clienti (€ la parola). Poi incontrera il dottor Johnson e forse scrivera
(voglio qualcosa da citare) To all You Ladies. Otterro cosi 'effetto degli anni che passano;
e ci sara una descrizione di tutti i lumi del XVIII secolo e delle nubi in ascesa del XIX. Mi
dedichero quindi al diciannovesimo. Ma su questo non ho ancora riflettuto. Voglic
scrivere tutto alla svelta e mantenere cosi una unita di tono, che in questo libro € molto
importante. Deve essere per meta comico per meta serio: con grandi tratti esagerati che
facciano colpo. Forse trovero il coraggio di chiedere un aumento al «Times». Ma se potessi
scrivere per il mio «Annuario» non scriverei mai per un altro giornale. E a proposito di
Orlando € straordinario come si sia imposto con forza, da solo, alla mia volonta! Come se
volesse metter da parte ogni cosa pur di nascere. Eppure guardando a quel che ho scritto
in marzo vedo che & quasi esattamente, nello spirito se non alla lettera, il libro che avevo
progettato come divertimento; lo spirito doveva essere satirico, la struttura senza freni. E

cosi precisamente € stato.

22 dicembre 1927

Apro questo diario solo per un momento, con la testa pesante per rivolgere io stessa
una bella sgridata a me stessa. Il valore della mondanita € che ti smonta. Io
prostituisco, divento mediocre, falsa; mi sto abituando alle conversazioni brillanti. Non
c’era spessore l’altra sera dai Keynes. Ero di malumore e dunque vedevo l'inconsistenza
di cio che io stessa dicevo. E Dadie ha detto una cosa giusta: quando V. si lascia
trasportare dallo stile, non si nota che quello; quando usa delle frasi fatte, si
attenzione a quel che vuol dire. Ma Dadie dice anche che non ho capacita logica e vivo e
scrivo in un sogno d’oppio. E il sogno spesso riguarda me stessa. Ora con la mezza eta
che si avvicina e la vecchiaia davanti a me € importante essere severi con questo tipo di
errori. Molto facilmente potrei diventare una donna egoista con un cervello da gallina,

alla ricerca di complimenti, arrogante, meschina, rinsecchita.
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Domenica 18 marzo 1928
Ho perso la mia tavoletta per scrivere: il che spiega 'anemico stato di questo diario.
Davvero scrivo soltanto ora, tra una lettera e l’altra, per dire che ho finito Orlando ieri
mentre 'orologio batteva I'una. In ogni caso la tela & coperta. C’¢ bisogno di tre mesi di
attento lavoro prima che possa essere stampato; perché ho tirato via pasticciandc
disordinatamente e si vede la tela in parecchi punti. Ma scrivere, anche provvisoriamente,
la parola Fine da una sensazione di compiutezza, di serenita; sabato partiamo e io mi
sentiro tranquilla.
Ho scritto questo libro piu in fretta di qualunque altro: € tutto uno scherzo; e si legge
in fretta e allegramente, penso; la vacanza di uno scrittore. Mi sento sempre piu sicura

che non scrivero un altro romanzo. Si insinuano frammenti di rime.

Giovedi 22 marzo 1928

Ecco le ultime pagine del finale di Orlando, e sono venticinque minuti all'una; e ho
scritto tutto quel che avevo da scrivere, e sabato partiamo per l’estero.

Si, ¢ finito — Orlando — cominciato 1’8 ottobre come uno scherzo; e ora troppo lungo per
i miei gusti. Potrebbe anche cadere per non saper dove mettersi: troppo lungo per essere
uno scherzo e troppo frivolo per essere un libro serio. Tutto questo pero voglio togliermelo
da una mente che non desidera altro che prati verdeggianti. Il sole; vino; star seduti
senza far niente. Nelle ultime 6 settimane sono stata pit un secchio che una fontana; me
ne sono stata seduta a far da bersaglio a una persona dopo l’altra. Un coniglio che

attraversa un campo di tiro e gli amici fanno pum pum.

31 maggio 1928

L. prende Orlando piu sul serio di quanto non mi aspettassi. Pensa che in qualche
modo ¢ migliore di The Lighthouse; riguarda cose piu interessanti e mostra un
attaccamento alla vita piu profondo e piu vasto. La verita € che ’'ho cominciato per
scherzo, e poi ho continuato seriamente. Percido manca di unita. L. dice che € molto
originale. In ogni caso sono contenta di non dover piu scrivere «<un romanzo»; € spero di
non doverne piu scrivere. Ora voglio scrivere della critica ben ragionata, minuziosa; un
libro sulla narrativa; un saggio di qualche tipo (ma non Tolstoj per il «Times»). Penso a
«Una serata dal dottor Burney» per Desmond. E poi? Ho tutte le intenzioni di tenere
semichiuso il boccaporto: per non far entrare troppi progetti. La prossima volta qualcosa

di astratto e poetico — non so. Mi piace lidea di queste biografie di personaggi viventi.
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Ottoline propone se stessa — ma no. E devo strappare tutto quel manoscritto, e prendere
molti appunti e avventurarmi nel mondo — come fardo domani, quando andro con Vita a

farmi bucare le orecchie.

Mercoledi 20 giugno 1928

Sono cosi stufa di Orlando che non riesco a scriver nulla. Ho corretto le bozze in una
settimana; e non riesco a tirar fuori una frase di piu. Detesto la mia stessa volubilita.
Perché questo continuo zampillare di parole? Inoltre ho quasi perso la capacita di leggere.
Correggere le bozze per 5, 6 o 7 ore al giorno, inserendo meticolosamente le note qua e la
ha seriamente danneggiato la mia capacita di leggere. Prendo in mano Proust dopo cena e
lo rimetto giu. Questo € il momento peggiore di tutti. Mi fa venir voglia di suicidarmi.
Sembra che non ci sia piu niente da fare. Tutto sembra insipido e inutile. Ora voglio
vedere come resuscitero. Penso che leggerd qualcosa — magari la vita di Goethe. Poi faro
delle visite. Per fortuna é ritornata Nessa. La mia terra € di nuovo irrigata. Ritorno alle
parole di una sillaba: sento sopravvenire in me un mutamento lieve come una piuma: €

vero: € come se il mio corpo fosse ricoperto da una pelle soffice e comoda.

Domenica 12 agosto 1928

Devo continuare questo soliloquio o immaginare un pubblico che mi invogli
descrivere?

Questa frase € dovuta al libro sulla narrativa che sto scrivendo — ancora una volta. Si
ancora una volta. E un libro che scrivo di getto. Butto giu tutto quel che mi viene in
mente del romance, di Dickens ecc. Questa sera devo farmi una scorpacciata di Jane
Austen per scodellare qualcosa domani. Tutto questo entusiasmo per la critica potrebbe
pero essere sloggiato dal desiderio di scrivere un racconto. The Moths svolazzano da
qualche parte nel mio cervello. Janie e Julian se ne sono appena andati. Julian un poco
come Jem nello stile, ma tanto piul sano: fronte: fronte larga, capelli ondulati, largo,
grasso, vigoroso, di buon carattere. Ride molto ma forse meno che in passato. Forse sta
diventando piu concreto. Janie € una ragazza piccola del tipo cagnolino da salotto; come
quei cagnolini dal muso piatto, dagli occhi sporgenti e dal naso rugoso che le donne si
portano per la strada; intelligente, vivace, spalanca la bocca e la chiude di scatto; da un
lato € la nipote di un falegname — dall’altro una Strachey. Vale a dire forse un po’
volgaruccia? Ma Clive ieri a Charleston ha detto che non esistono distinzioni di classe.
Abbiamo preso il té in tazze blu brillante sotto la luce rosa della malva gigante. Eravamo

tutti un poco storditi dalla campagna: un poco bucolici, mi € parso. Era molto bello — ho
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invidiato quella pace campestre: tutti gli alberi cosi saldi e diritti — perché il mio sguardo

si € soffermato sugli alberi? Mi affascina 'aspetto delle cose. Anche ora non posso fare a
meno di guardare le cornacchie che lottano contro il vento, fortissimo, e mi
istintivamente «Come tradurlo in parole?» e tento di rendere sempre piu viva la violenza
del vento e il fremito delle ali delle cornacchie <che lo affrontano con impeto> che lo
fendono — come se l’'aria fosse piena di increspature, di onde, di asperita; si sollevano e
sprofondano, su e giu, si direbbe che l’esercizio <le diverta> le stimoli e rinvigorisca come

i nuotatori in un mare agitato. Ma quanto poco riesco a trascrivere con la penna di cio

che € cosi vivo ai miei occhi, e non ai miei occhi soltanto: anche a qualche fibra o
membrana a ventaglio sulla mia spina dorsale.

Janie, Julian, Leonard e io siamo rimasti in giardino fino a che il vento si & fatto
troppo forte, e io li ho trascinati fino alla palude e mi € dispiaciuto che 'acqua fosse
troppo bassa, altrimenti ne avrebbero fatto le lodi. E (ma questo non c’entra) Miss Ritchie
ha lodato Orlando, e io ne sono stata contenta fino a che ho pensato, forse questo &
dovuto alla sua gratitudine per le nostre £ 20. Eppure non ho una grande opinione di
Orlando. E curioso, mi sento come se dovessi obbedire a degli ordini; sempre in fase di
manovra su una scena ben precisa a ogni libro che scrivo, sebbene la scena sia io a
sceglierla. E Duncan a Charleston mi € sembrato un po’ troppo riservato e pieno di

sussiego.

Sabato 27 ottobre 1928

Uno scandalo, € uno scandalo lasciar passare tutto questo tempo, accontentandomi di
guardarlo passare appoggiata al ponte. Ma non mi sono poi tanto appoggiata: piuttosto
invece sono corsa qua e 1a, irritata, eccitata, inquieta. E la corrente maligna turbinava.
Perché queste metafore? Perché non scrivo niente da un secolo.

Orlando & uscito. Sono andata in Borgogna con Vita. Non ci siamo scoperte. E passato
in un lampo. Ma sono stata contenta di rivedere Leonard. Com’¢ incoerente quel che
scrivo! La mia ambizione in questo momento, 8 minuti alle sei di sabato sera, € di
recuperare una completa concentrazione. Dopo aver scritto qui apriro i diari di Fanny
Burney e lavorero sodo all’articolo a proposito del quale la povera Miss McKay mi sollecita
mandandomi telegrammi. Leggero; pensero. Ho rinunciato a leggere e a pensare il 24 di
settembre, quando sono partita per la Francia. Sono ritornata, ci siamo immersi nella
vita di Londra e nel pubblicare. Sono un poco stufa di Orlando. Ora credo di essere
piuttosto indifferente a quel che pensano le persone. La gioia della vita sta nel fare — ecco

storpiata, come al solito, una citazione: voglio dire che scrivere, non essere letta, € quel
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che mi eccita. E siccome non riesco a scrivere mentre mi leggono, mi sento sempre un po’
vuota dentro; sballottata; ma non felice come quando sono sola. L’accoglienza, come si

dice, supera le aspettative. Le vendite della prima settimana hanno superato i nostri
massimi. Mi cullavo piuttosto pigramente nelle lodi quando Squire ha abbaiato
sull’«Observer», ma perfino mentre lo leggevo dietro casa domenica scorsa sotto la pioggia
delle foglie rosse e nella loro luce, sentivo intatta in me la roccia del mio amor proprio.
«Questo non mi fa veramente male» ho detto a me stessa; perfino ora; e infatti prima di

sera ero calma, illesa. E ora c’¢ Hugh [Walpole] sul «<Morning Post» che spalma di nuovo
unguento sulle ferite, e Rebecca West — una tale fanfara di lodi — secondo il suo stile — che
mi sento un po’ imbarazzata e sciocca. E ora basta con queste storie, spero.

Grazie a Dio la mia lunga fatica per la conferenza sulle donne si € in questo momento
conclusa. Sono ritornata dopo aver parlato a Girton, sotto un diluvio di pioggia. Giovani
donne affamate ma coraggiose — questa € la mia impressione. Intelligenti, fervide, povere;
e destinate a diventare maestre di scuola. Ho detto loro pacatamente di bere vino e di
avere una stanza propria. Perché tutto lo splendore, tutto il lusso della vita devono essere
riversati sui Julian e i Francis e niente sulle Phare e sulle Thomas? E questi splendori,
Julian forse non li apprezza neppure. A volte mi illudo che il mondo stia cambiando. Mi
par di vedere che la ragione si diffonde. Ma mi sarebbe piaciuto avere una conoscenza piu
intima e corposa della vita. Mi sarebbe piaciuto aver a che fare con cose vere qualche
volta. Da una serata come quella ricavo una tal sensazione di vitalita, di stimolo; le mie
asperita e oscurita vengono smussate e poste in luce. Penso come contiamo poco: come
tutti contino poco; come € rapida e furiosa e imperiosa la vita; come tutti nuotino, a
migliaia, per stare a galla. Mi sono sentita anziana e matura. E nessuno mi rispettava.
Erano tutte insaziabili, egocentriche, o meglio ben poco intimidite dall’eta e dalla fama.
Molto poco rispetto o quel tipo di cosa. I corridoi di Girton sono come le volte di un’alta
cattadrale — interminabili, gelidi e lucenti — di tanto in tanto una luce accesa. Alte stanze
gotiche; grandi estensioni di lucido legno marrone; qua e la una fotografia.

E questa mattina abbiamo visto il Trinity e il King’s College. Ora devo concentrarmi
sulla letteratura inglese — dimenticando Mary e Tom e della serata di letture, e Lady
Cunard e Clive di ritorno e Nessa di ritorno, e Il pozzo della solitudine. Ma grazie a Dio

ritorno nuovamente a scrivere.

Mercoledi 7 novembre 1928

E ora scrivero per mio piacere.
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Ma questa frase mi inibisce: perché se si scrive soltanto per il proprio piacere, non so
poi cosa succeda. Suppongo che la convenzione della scrittura ne sia distrutta; quindi
non si scrive affatto. Ho abbastanza mal di testa, e sono vagamente intontita
sonniferi. Questi sono i postumi (cosa significa questa parola? — il Trench, che apro
oziosamente, a quanto pare non dice nulla) di Orlando. Si, si, da quando ho scritto qui
I'ultima volta sono aumentata di almeno due pollici e mezzo nella pubblica
considerazione. Credo di poter dire che ora sono tra gli scrittori noti.

Ora non so proprio cos’altro scrivere. Voglio dire che la situazione ¢ la seguente:
questo Orlando naturalmente € un libro molto vivace e brillante. Si, ma non vi ho tentato
alcuna esplorazione a fondo. E devo sempre esplorare a fondo? Si, continuo a crederlo.
Perché io non reagisco come gli altri. E neppure posso dopo tutti questi anni scartare a
cuor leggero questo mio modo di essere. Orlando mi ha insegnato a scrivere delle frasi
dirette; mi ha insegnato la continuita e la narrazione e come tenere a bada la realta. Ma
ho voluto evitare naturalmente ogni altra difficolta. Non sono mai andata a fondo in me
stessa facendo quadrare le frasi come avevo fatto in The Lighthouse.

Si, ma Orlando ¢ stato il risultato di un impulso perfettamente chiaro, in verita
irresistibile. Voglio divertirmi. Voglio la fantasia. Voglio (e parlo seriamente) dare alle cose
un valore caricaturale. Conservo ancora un poco questo stato d’animo. Voglio scrivere
una storia, diciamo di Newnham o del movimento femminista, nella stessa vena. E una
vena profonda in me — o almeno scintillante, urgente. Ma non ¢ stimolata dagli applausi?
troppo stimolata? la mia idea € che a volte occorra rimettersi al talento per alleviare il
genio: vale a dire che esiste anche il lato giocoso; il talento quando € allo stato puro, non
sfruttato; e il talento quando fa sul serio, quando si tira su le maniche. E 'uno allevia
I’altro.

Si, ma The Moths? Quello doveva essere un libro astratto, mistico, cieco: un poema
drammatico. E ci puo essere affettazione nell’essere troppo mistici, troppo astratti; e dire
che Nessa e Roger e Duncan e Ethel Sands ammirano questa cosa! E il mio
intransigente; farei quindi bene a guadagnarmi la loro approvazione —

Ancora una volta un critico sostiene che sono arrivata a una crisi in fatto di stile:
ormai € cosi scorrevole e fluido che attraversa la mente come fosse acqua.

Quella malattia € cominciata in The Lighthouse. La prima parte mi venne di getto —
come scrivevo, senza mai fermarmi!

Dovrei ora invece controllarmi e rendermi piu solida, piu secondo lo stile di Dalloway

e Jacob’s Room?
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Credo che la soluzione sia scriver libri che alleviano altri libri: una varieta di stili e di
argomenti: poiché dopo tutto € quello il mio temperamento, credo: non essere convinti
della verita di nulla — di quel che dico, di quel che dice la gente — seguire sempre,
ciecamente istintivamente con la sensazione di star cadendo su un precipizio - i
richiamo di - il richiamo di — ora, se scrivo The Moths, verrd a patti con queste mistiche

emozioni.

Mercoledi 28 novembre 1928
Compleanno di papa. Avrebbe avuto 1928 ? 1832 = 96 anni, si 96 anni oggi; avrebbe
potuto avere 96 anni, come € successo ad altre persone che ho conosciuto; ma per
fortuna non € andata cosi. La sua vita avrebbe completamente annullato la mia. Cosa
sarebbe accaduto? Non avrei scritto, nemmeno un libro; — inconcepibile. Pensavo a lui e
alla mamma ogni giorno; ma scrivendo The Lighthouse me li sono tolti dalla mente. E ora
lui ritorna qualche volta, ma in modo diverso. (Credo che questo sia vero - erc
ossessionata da entrambi, in modo malsano; e scrivere su di loro €& stato un a
necessario.) Ora ritorna soprattutto come contemporaneo. Devo leggerlo un giorno o
I’altro. Mi chiedo se potro dire ancora a me stessa, sento la sua voce, questo lo so a
memoria?
Cosi passano i giorni, e talvolta mi chiedo se non si resti ipnotizzati dalla vita, come
un bambino da una sfera d’argento; e se questo sia vivere. E molto intenso, luminoso,
eccitante. Ma superficiale forse. Mi piacerebbe prendere quella sfera tra le mani e sentirla
con calma: tonda, liscia, pesante. E tenerla cosi, un giorno dopo l’altro. Leggerd Proust,
credo. Andro indietro e avanti.
Quanto al mio prossimo libro, mi impediro di scrivere fino a che non ne senta
l'urgenza in me: fino a che non crescera nella mia mente come una pera matur:
pendula, pregna, che chiede di essere colta per non cadere. Sono ancora ossessionata da
The Moths: vengono, come sempre, non invitate, tra il té e la cena, mentre L. suona il
grammofono. Metto giti una pagina o due; poi mi impongo di smettere. A dire il vero mi
imbatto in alcune difficolta. Intanto la famaOrlando € andato benissimo. Potrei
continuare a scrivere cosi — non mi mancano gli incoraggiamenti a farlo. La gente dice
che € cosi spontaneo, cosi naturale. E mi piacerebbe conservare queste qualita, se ci
riuscissi senza perdere le altre. Ma quelle qualita ci sono state soprattutto perché ho
ignorato le altre. Provenivano dal fatto di scrivere in modo esteriore; e se scavo in
profondita, non le perderd? E qual € la mia posizione verso l'interiore e ’esteriore? Penso

che una sorta di liberta e di slancio siano una buona cosa; — si: penso che perfino
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I’esteriorita sia una buona cosa; una loro combinazione dovrebbe essere possibile. Mi &
venuta l'idea che quel che voglio fare ora € saturare ogni atomo. Voglio eliminare ogni
spreco, ogni peso morto, ogni cosa superflua: dare il momento nella sua interezza;
qualunque cosa esso includa. Diciamo che il momento € una combinazione del pensiero;
della sensazione; della voce del mare. Lo spreco, lI'inerzia, nascono dalla inclusione di
cose che non appartengono a quel momento; questo spaventoso metodo narrativo dei
realisti, di andare dritti in avanti dall’ora di pranzo a quella della cena: é falso, irreale,
mera convenzione. Perché tollerare in letteratura quel che non € poesia? — Questo intendo
io con la parola saturazione. Non € forse questo che rimprovero ai romanzieri — di non
scegliere? I poeti ci riescono semplificando: lasciano fuori praticamente tutto. Io voglio
metter dentro praticamente tutto; e tuttavia saturare. E questo quel che voglio fare in

The Moths. Deve includere ogni sciocchezza, ogni fatto anche sordido: ma reso
trasparente. Credo che dovro leggere Ibsen, Shakespeare e Racine. E scrivero qualcosa su
di loro; perché quello ¢ il miglior stimolo, visto che la mia mente € quella che ¢; allora
leggo con passione e con metodo; altrimenti salto e tiro via: sono una lettrice pigra. Ma
no: sono sorpresa e un po’ allarmata dalla severita inflessibile della mia mente: che non
smette mai di leggere e di scrivere; mi fa scrivere su Geraldine Jewsbury, su Hardy, sulle

donne — € troppo professionale, troppo poco, ormai, dilettante e sognatrice.

Domenica 12 maggio 1929

Qui, terminata ora quella che considero la revisione definitiva di Women & Fiction in
modo che L. la possa leggere dopo il té, mi fermo: satura. E la pompa, che con sanguigno
ottimismo pensavo avesse smesso, ricomincia. Quanto a W. & F., non so — brillante
saggistica — direi di si; c’@ molto lavoro, molte opinioni bollite fino a formare una specie di
gelatina, che ho colorato alla meglio di rosso. Ma sono ansiosa di liberarmene — di
scrivere senza alcuna restrizione che ostacoli la vista: qui il mio pubblico mi stava troppo

alle costole. I fatti: bisogna renderli malleabili, amalgamarli insieme.

28 maggio 1929

Ora, riguardo a questo libro, The Moths. Come devo cominciarlo? E come dovra
essere? Non sento un grande impulso; nessuna febbre; solo una grande sensazione di
difficolta. Perché scriverlo allora? Perché dovrei scriverlo? Ogni mattina faccio un breve
abbozzo, per divertirmi.

Non sto dicendo, potrei aggiungere, che questi abbozzi abbiano alcun rilievo. Non sto

cercando di raccontare una storia. Eppure forse si potrebbe fare cosi. Una mente al
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lavoro. Potrebbero essere isole di luce — isole nella corrente — quello che sto cercando di
convogliare: la vita stessa che procede. La corrente delle falene che volano con forza in
quella direzione. Una lampada e un vaso da fiori al centro. Il fiore potrebbe sempre
cambiare. Ma tra ogni scena ci deve essere piu unita di quanta non ne trovi ora. La si
potrebbe chiamare «Autobiografia». Come rendere un brano, o un atto, tra il giungere
delle falene, piu intenso di un altro, se ci sono soltanto delle scene? Bisogna arrivare alla
sensazione che questo € un inizio: questo ¢ il centro; che ’apice — quando lei apre la
finestra ed entra la falena. Avro le due diverse correnti — le falene che volano; il fiore ritto
al centro; il perpetuo sfaldarsi e rinnovarsi della pianta. Nelle sue foglie lei potrebbe
vedere come avvengono le cose. Ma lei chi €? Mi preoccupa molto che non abbia un
nome. Non voglio una Lavinia o una Penelope: voglio «Lei». Ma cosi diventa artefatta,
liberty, tutta verdi e gialli in qualche modo: simbolica, in vesti fluttuanti. Naturalmente
posso farla pensare all’indietro e in avanti; posso raccontare una storia. Ma non € questo
il punto. Inoltre faro senza un luogo e un tempo definito. Fuori dalla finestra ci potrebbe

essere qualsiasi cosa — una nave — un deserto — Londra.

Domenica 23 giugno 1929

Faceva molto caldo, il giorno in cui ho accompagnato Leonard a Worthing, a trovare
sua madre, mi faceva male la gola. La mattina dopo avevo il mal di testa. Cosi siamo
rimasti a Rodmell fino a oggi. A Rodmell ho riguardato tutto il «Common Reader»; e
questo € molto importante — devo imparare a scrivere in modo piul succinto. Specialmente
nei saggi che trattano di idee generali, come 1'ultimo, How it Strikes a Contemporary,
inorridisco della mia sciatteria. E dovuta in parte al fatto che non rifletto abbastanza
prima di scrivere; in parte al fatto che stiracchio le frasi per ricavarne le minime briciole
di significato. Ma il risultato € un tentennare e un dilungarsi e un fiato corto che detesto.
Bisogna correggere A Room of One’s Own con molta attenzione prima di darlo alle
stampe. E cosi mi sono lanciata nel mio gran lago di malinconie. Signore, com’era
profondo! Che malinconica nata sono! Il solo modo che ho di stare a galla ¢ lavorare. Un
appunto per l'estate: devo accettare piu lavoro di quanto non possa umanamente fare.
<Sono> — no, non so da cosa deriva. Non appena smetto di lavorare sento che sto

precipitando giu giu. E, come al solito, sento che sprofondando ulteriormente raggiungero

la verita. Quello € il solo compenso: una specie di nobilta. Un che di solenne.

obblighero ad affrontare il fatto che non c’€ niente — niente per nessuno di noi. Il lavoro,
la lettura, lo scrivere sono tutti travestimenti; e le relazioni con le persone. Si, perfino

avere dei figli sarebbe inutile.
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Martedi 5 novembre 1929

Oh ma finora A R. of One’s Own sta andando piuttosto bene: vende, credo; e ricevo
lettere inaspettate. Ma mi preoccupa di piu il mio Waves. Ho appena battuto a macchina
il lavoro di questa mattina; e non riesco a sentirmi del tutto sicura. C’¢ qualcosa li (come
lo sentivo per Mrs Dalloway), ma non riesco ad arrivarci in modo diretto; nulla della
velocita e delle certezze di The Lighthouse: Orlando era un gioco per bambini. C’¢ qualche
errore di metodo, da qualche parte? Qualcosa di artificiale? — cosi che le cose interessanti
non hanno una base solida? Sento di essere in uno stato bizzarro; sento una spaccatura,;
c’¢ una cosa interessante; ma non c’€ un solido terreno su cui poggiarla. Potrebbe
venirmi in un lampo, nel rileggere — qualche solvente. Sono convinta di aver ragione nel
cercar di porre i personaggi in modo che risaltino contro il tempo e il mare — ma, Signore,
che difficolta scavare in se stessi con convinzione! leri questa convinzione ’'avevo. Oggi se

n’¢ andata. Eppure ho scritto 66 pagine il mese scorso.

8 dicembre 1929

Voglio scrivere saggi critici. Si, si potrebbero mettere in luce una o due figure oscure. I
prosatori elisabettiani io li ho amati per primi e con passione, stimolata da Hakluyt, che
mio padre trasporto fino a casa per me — ci penso con una certa emozione: mio padre che
percorre la biblioteca pensando alla sua bambina seduta a Hyde Park Corner. Doveva
aver 65 anni; io 15 o 16, allora; e il perché non lo so, ma ne fui incantata, sebbene non
esattamente interessata, ma la vista di quella grande pagina gialla mi fece andare in
trance. Lo leggevo e sognavo quelle oscure avventure, e certamente praticavo il loro stile
nei miei quaderni. Allora scrissi un lungo pittoresco saggio sulla religione cristiana, mi
pare, chiamato Religio Laici, credo, che dimostrava che 1'uomo ha bisogno di Dio; ma Dio
vi era descritto in corso di evoluzione; e scrissi anche una storia delle Donne; e una storia

della mia famiglia — interminabili e in stile elisabettiano.

Domenica 12 gennaio 1930

Ecco, ¢ domenica. E ho appena esclamato: Ora non posso pensare ad altro. Grazie
alla mia industriosita e ostinazione, non riesco piu a smettere di lavorare a The Waves.
Questa sensazione mi ha assalito allimprovviso circa una settimana fa, quando
cominciavo a scrivere la festa fantasma: ora mi pare di poter procedere rapidamente,
dopo 6 mesi di fatica, e di poter finire: ma senza la minima certezza su come possa

acquisire una forma. Molto sara da scartare: I’essenziale € scrivere velocemente senza
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interrompere lo stato d’animo — nessuna vacanza, nessun intervallo se possibile, finché

non avro finito. Poi riposo. Poi riscrivere.

26 gennaio 1930

Dimenticavo di dire che facendo i conti dei sei mesi scorsi abbiamo scoperto che
I’'anno scorso ho guadagnato circa £ 3020 - lo stipendio di un dirigente statale: una
sorpresa per me, che mi sono accontentata per tanti anni di £ 200. Ma credo che calero
di molto. The Waves non vendera piu di 2000 copie. Sono saldamente incollata a questo
libro — voglio dire che ci sono appiccicata come una mosca alla carta ingommata. Talvolta
perdo il contatto, ma continuo; poi sento di nuovo che finalmente, ricorrendo a mezzi
violenti — come quando ci si fa strada tra gli spini della ginestra —, ho messo le mani su
qualcosa di essenziale. Forse ora posso dire qualcosa con immediatezza; per esteso; e non
ho bisogno di tirar sempre una riga per dare al mio libro una forma adeguata. Ma come
metterlo insieme, come mescolarlo — farne una sola cosa compatta — non lo so; e neppure
riesco a indovinarne il finale - potrebbe essere una gigantesca conversazione. Gli
intermezzi sono molto difficili, eppure essenziali credo; per far da ponte e anche da
sfondo - il mare; la natura insensibile — non so. Ma credo, quando sento ques
improvvisa immediatezza, che funzioni: in ogni caso, al momento, ogni altra form

narrativa mi pare una ripetizione.

Domenica 16 febbraio 1930

Una settimana passata sul divano. Oggi sono alzata, nel solito stato di animazione
irregolare. Al di sotto del normale, con un desiderio spasmodico di scrivere, poi di
sonnecchiare. E una bella giornata fredda e, se la mia energia e il mio senso del dovere
continuano, androé in macchina a Hampstead. Ma dubito di poter scrivere qualcosa di
buono. Una nuvola mi fluttua in testa. Sento troppo il mio corpo e mi pare di essere stata
catapultata troppo fuori dal solco della vita per ritornare al romanzo. Una volta o due ho
sentito in testa quello strano fruscio d’ali che viene cosi spesso quando sono malata —
I’'anno scorso a quest’epoca per esempio ero a letto a progettare A Room of One’s Own
(che due giorni fa aveva venduto 10.000 copie). Se potessi restare a letto altri quindici
giorni (ma non ¢ affatto probabile) credo che riuscirei a vedere The Waves nel suo
insieme. Oppure potrei imbarcarmi in qualcosa di diverso. Cosi come stanno le cose, ho
una mezza voglia di fare un salto a Cassis; ma forse questo richiede piu forza di volonta
di quanta io ne possegga; e continueremo a deperire qui. Pinker gira attorno alla stanza

alla ricerca di una macchia di sole — di un segno della primavera. Credo che queste
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malattie per quel che mi riguarda siano — come dire? — parzialmente mistiche. Succede
qualcosa alla mia mente. Si rifiuta di continuare a registrare le impressioni. Si chiude in
se stessa. Diventa una crisalide. Sto sdraiata, completamente inerte, spesso in preda a
un acuto dolore fisico — come 1'anno scorso; questo € 'unico disagio. Poi improvvisamente
qualcosa scatta. Due notti fa c’era qui Vita; e quando se n’¢ andata ho cominciato a
sentire la bellezza della sera — stava arrivando la primavera: una luce argentea, mista ai
primi fanali; i taxi filavano a tutta velocita per la strada; avevo la sensazione fortissima
della vita che nasce; insieme a quella emozione, che é I’essenza del mio sentire, ma che
sfugge a ogni descrizione — (continuo ad architettare la scena di Hampton Court di The
Waves — Dio come vorrei sapere se vedro mai la fine questo libro! Finora € un’accozzaglia
di frammenti). Dunque, come dicevo, tra queste lunghe pause (perché ho la testa che gira
e scrivo piu per tenermi ferma che per fare un’affermazione corretta), sento che comincia
la primavera e il vivere di Vita € cosi pieno e rigoglioso; tutte le porte si aprono; questa,
credo ¢ la falena che agita le ali dentro di me. Allora comincio a inventare la mia storia,
quale che sia; le idee mi si affollano in testa; e spesso questo accade prima che io riesca a
controllare la mia mente o la mia penna. E inutile tentar di scrivere a questo stadio. E
dubito di poter saziare questo mostro bianco. Vorrei coricarmi e dormire, ma
vergogno. Leonard si € liberato della sua influenza in un giorno e, ancora malato, ha
ripreso a lavorare. E io sono ancora qui in ozio, svestita, e domani viene Elly. Ma, come
dicevo, quando sono in ozio la mia mente lavora. Non far nulla € spesso piu proficuo per

me. |[...]

Venerdi 28 marzo 1930

Si, ma questo libro € una faccenda molto strana. Il giorno in cui ho detto «far figli non
€ niente rispetto a questo» eroin uno stato di ubriachezza: quando ho passato in
rassegna tutto il libro e ho litigato con L. (su Ethel Smyth) e me ne sono andata via fino a
che non mi & passata, ho sentito la pressione della forma — il suo splendore e la sua
grandezza — come, forse, non li ho mai sentiti. Ma non arrivero alla fine in stato di
ubriachezza. Continuo a lavorare e trovo che questo ¢é il piu completo e difficile di tutti i
miei libri. Come finirlo, se non con una tremenda discussione in cui ogni vita avra la sua
voce — un mosaico — un — non so. Il difficile € che tutto € ad alta pressione. Non ho ancora
dominato la voce narrante. Eppure, penso che ci sia qualcosa di buono; e mi propongo di
perseverare, con accanimento, per poi riscriverlo, leggendone gran parte a voce alta, come
poesia. Si potrebbe ampliare. Cosi & compresso. E — qualsiasi cosa possa ricavarne — un

tema vasto e possente — come Orlando forse non era. Comunque ho saltato l'ostacolo.
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Mercoledi 9 aprile 1930

Quel che penso ora (a proposito di The Waves) € che in pochissimi tratti posso rendere
I'essenza di un personaggio. Dovrebbe essere fatto di getto, quasi come una caricatura.
Ieri ho cominciato quella che potrebbe essere 'ultima tappa. Come ogni altro pezzo del
libro procede a spinte e strattoni. Non riesco mai ad andare avanti; devo sempre tornare
indietro. Spero che ne verra fuori qualcosa di solido; e devo curare le mie fras
L’abbandono che provavo scrivendo Orlando e Lighthouse qui € molto controllato
dall’estrema difficolta della forma — come € stato per Jacob’s Room. Credo che per il
momento questo sia il punto estremo del mio sviluppo; ma naturalmente puo darsi che in
qualche punto io faccia cilecca. Credo di essermi stoicamente attenuta alla concezione
originaria. La mia paura € che dovro riscriverlo in modo cosi drastico che potrei finire col
pasticciare tutto. E inevitabile che sia molto imperfetto. Ma forse sono riuscita a stagliare

le mie statue contro il cielo.

Martedi 29 aprile 1930
E ho appena finito, con questa carica d’inchiostro del pennino, l'ultima frase di The
Waves. Credo di doverlo registrare per mia informazione. Si, € stato il massimo sforzo
intellettuale che abbia mai fatto; soprattutto le ultime pagine; non penso che siano un
fiasco come al solito. E penso di essermi attenuta rigorosamente e asceticamente al mio
piano. Di questo posso complimentarmi con me stessa. Ma non ho mai scritto un libro
cosi pieno di buchi e di rattoppi; che avra bisogno di ricostruzioni, non soltanto di
rifacimenti. Sospetto che la struttura sia sbagliata. Non importa. Avrei potuto far
qualcosa di facile e scorrevole; ma questo € il mio tentativo di cogliere la visione che ebbi
a Rodmell in quella infelice estate — o nelle tre settimane - dopo aver finito 71
Lighthouse. (A proposito — devo trovare alla svelta qualche nuovo nutrimento per il mio
cervello, altrimenti diventera di nuovo irascibile e infelice — qualcosa di fantasioso, se
possibile, e di leggero; perché passato il primo divino sollievo mi stanchero di Hazlitt e
della critica. E avverto con piacere di avere varie idee che mi si formano in testa; una vita
di Duncan: no, qualcosa intorno a delle tele che splendono in uno studio: ma questo puo

aspettare.)

20 agosto 1930
The Waves credo si riduca (sono a pagina 100) a una serie di soliloqui drammatici.

L'importante €& far scorrere le onde in modo che si compenetrino omogeneamente,
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secondo il loro ritmo. Si potra leggerlo di seguito? Non lo so proprio. Credo che questa sia
la piu grande occasione che io abbia mai offerto a me stessa: percio, suppongo, il piu
completo fallimento. Tuttavia sento rispetto per me stessa per aver scritto questo libro. Si

— anche se mette in mostra i miei congeniti difetti.

Martedi 30 dicembre 1930

Probabilmente manca di unita; ma credo sia piuttosto ben fatto (sto parlando di The
Waves tra me e me davanti al fuoco). Se riuscissi a rendere piu compatte le scene —
principalmente per mezzo del ritmo. In modo da evitare i tagli; per far si che il sangue
scorra da un capo all’altro come un torrente — non voglio la dispersione data dalle
interruzioni; voglio evitare i capitoli; in effetti questo sono riuscita a ottenere in questo
libro, se ho ottenuto qualcosa: un tutto saturato e indiviso; i cambiamenti di scena, di

umore, di personaggio, sono attuati senza versare una goccia.

Lunedi 2 febbraio 1931

Sto per finire The Waves, credo. Potrei anche finirlo sabato.

Questa € semplicemente 'osservazione di una scrittrice: non mi sono mai spremuta
tanto il cervello su un libro. Prova ne € che sono quasi incapace di leggere o scrivere
altro. Finita la mattinata non faccio che afflosciarmi. Dio che sollievo quando questa
settimana sara passata, e avro la sensazione di aver concluso e portato a termine questa
lunga fatica, chiuso questa visione. Credo di aver semplicemente fatto quel che volevo:
certo ho alterato molto lo schema, ma sento di esser riuscita a dire, ricorrendo a ogni
mezzo, alcune cose che volevo dire. Immagino che i mezzi siano tali che il libro sara un
fallimento dal punto di vista del lettore. Bene, non importa: € un tentativo coraggioso,
credo <e segna> qualcosa per cui ho lottato. Oh, e poi la gioia di essere di nuovo libera di
darmi alle libere scaramucce — di essere in ozio, di non curarmi troppo di quel che
accade; e poi potro leggere di nuovo, con la mente sgombra — il che non faccio da 4 mesi,
direi. In tutto avro impiegato 18 mesi a scriverlo: e non lo potremo pubblicare fino

all’autunno, suppongo.

7 febbraio 1931

Quel che mi interessa nell’'ultimo stadio € la liberta e ’'ardire con cui la mia fantasia
raccoglieva, usava e scartava tutte le immagini e i simboli che avevo preparato. Sono
sicura che questo ¢ il modo giusto di usarli — non secondo un ordine predeterminato,

come avevo tentato di fare all’inizio, coerentemente, ma semplicemente come immagini;
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senza mai elaborarle, suggerendo soltanto. Spero cosi di aver mantenuto il suono del
mare e degli uccelli, I’alba e il giardino, inconsciamente presenti, nello svolgere la loro

azione sotterranea.

13 gennaio 1932

Io avro cinquant’anni il 25; cioé lunedi della prossima settimana; e a volte mi sembra
di aver vissuto gia 250 anni, e altre volte di essere la persona piu giovane dell’autobus.
(Nessa dice che lei lo pensa anche adesso, quando si siede.) E voglio scrivere altri 4
romanzi del tipo di The Waves e Tap on the Door, e poi percorrere la letteratura inglese
come uno spago attraversa il formaggio, o meglio come un insetto industrioso che si
rosicchi un libro dopo laltro, da Chaucer a Lawrence. E un programma che,
considerando la mia lentezza, e che divento sempre piu lenta e pesante, pit insofferente

dell’irruenza e della fretta, dovrebbe bastarmi per i miei prossimi 20 anni, se ci saranno.

Domenica 31 gennaio 1932

Avendo appena finito, come ho detto, quella che chiamo la versione definitiva della
mia Letter to a Young Poet, posso concedermi un momento di liberta. Dal tono cinico di
questa frase capisco di non essere tanto sicura della parola «definitiva»; scrivere diventa
sempre piu difficile. Cose che prima scrivevo di getto ora le devo condensare

riformulare.

Giovedi 3 marzo 1932

E ora, giovedi 3 marzo, sono piuttosto agitata perché il diavolo mi ha sussurrato,
improvvisamente, che ho gia sei lezioni pronte in Phases of Fiction; e potrei sistemarle e
usarle per le conferenze Clark del Trinity College, e conquistarmi la stima del mio sesso,
con poche settimane di lavoro. Vero, dice L., che siccome le 4 conferenze centrali sono
state pubblicate in America non potrei fare questo senza una completa riscrittura: e
dovrei quindi metter da parte il progetto. Eppure la perversione della mia mente ¢ tale
che non riesco a pensare a nient’altro; nella mente mi sciamano una quantita di idee per
delle conferenze; di cose che potrei dire soltanto in una conferenza; e il mio rifiuto
sembra frutto di pigrizia e vigliaccheria. Eppure due giorni fa mi ripugnava il pensiero:
desideravo soltanto la mia liberta per scrivere Tap on the Door; ed ero convinta che sarei
stata una servile cacciatrice di denaro se avessi accettato. Senza dubbio questa
effervescenza si calmera — tuttavia che cosa farei se un qualche amichevole professore del

Trinity mi chiedesse di ripensarci? A ben riflettere so che se mi mettessi a riscrivere
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Phases of Fiction dovrei immergermi completamente in quel lavoro per qualche settimana:
dovrei riformulare, rileggere: dovrei impregnarmi dello stile delle conferenze: il loro tono
giocoso, la loro enfasi; e poi sarei esausta nel momento di affrontare Tap; e finito Tap,
sarebbero passati 2 o 3 anni dalla pubblicazione di The Waves. In ogni caso
congratulo con me stessa per aver risposto con decisione nell’'umore in cui ero prima,

prima del messaggio sussurratomi dal diavolo, e aperto il cassetto vi ho trovato il vecchio

MS; cosi ben scritto, cosi ben pensato — tutto il lavoro gia fatto.

Lunedi 19 dicembre 1932

Si, oggi, 19 dicembre, lunedi ho scritto fino a ridurmi sull’orlo della distruzione totale.
Grazie al cielo ora posso fermarmi e sguazzare nel fresco e nelle colline, e lasciare che le
ruote della mia mente — quanto le prego di far questo — si raffreddino e rallentino e si
fermino del tutto. Riprendero Flush per rinfrescarmi. Mio Dio, dall’11 ottobre in poi ho
scritto 60.320 parole. Penso che questo sia di gran lunga il pit rapido dei miei libri:
molto piu di Orlando o To the Lighthouse. Ma quelle 60.000 parole saranno faticosamente
prosciugate fino a diventare 30 o 40.000 — mi aspetta una gran fatica. Non importa. Ho
messo giu ’abbozzo e fissato lo schema per il resto. Sento, per la prima volta, che no, non
devo rischiare di attraversar la strada, fino a che il libro non sara finito. E sebbene per
me sia cosi importante, ricevo, da Clive — da George Suona alla Porta e Scappa - la prima
di quelle piccole punture di spillo che mi saranno cosi generosamente elargite quando
usciranno i Pargiters. Oh ma allora avro perfezionato la mia tecnica sociale. Mi sto
esercitando con Eddy e intendo fare ulteriori esperimenti, quando ce ne sara l’occasione,
con Logan. Si, saro libera e interamente padrona della mia vita per il primo ottobre 1933.
Nessuno verra qui a suo piacimento; o mi trascinera fuori alle sue condizioni. E subito
dopo scrivero un libro di poesia. Questo libro perd scatena una quantita di fatti che non
avrei mai sospettato di avere incamerato. Devo averli osservati e accumulati per 20 anni —
per lo meno dai tempi di Jacob’s Room. Mi si presenta una tale abbondanza di cose che
non riesco nemmeno a scegliere. Percido 60.000 parole tutte per un paragrafo. Quel che
devo fare € mantenere il controllo; e non essere troppo sarcastica; e conservare il giusto
grado di liberta e di riserbo. Oh ma come ¢ facile da scrivere, questo, in confronto a The
Waves! Mi chiedo quale percentuale di carati d’oro si trovi in ciascun libro. Naturalmente
questo & esteriore: ma c’@ una buona dose di oro - piu di quanto pensassi
nell’esteriorita. Comunque, che m’importa del mio letto di piume d’oca? Me ne andré con

gli zingari tutta stracci e brandelli! Gli zingari, dico: non Hugh Walpole e Priestley — no.
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Per la verita The Pargiters e Orlando sono cugini primi, ma cugini nella carne: &
Orlando che mi ha insegnato il metodo. Ora — ma devo fermarmi per almeno 10 giorni —
no, 14 — se non 21 — ora devo fare il capitolo 1880-1900 che esige abilita. Ma mi piace

usare l’abilita che possiedo.

Giovedi 5 gennaio 1933

Sono cosi soddisfatta della mia ingegnosita per essermi sistemata in 5 minuti (dopo
soltanto una decina d’anni) un perfetto scrittoio, con annessa vaschetta per le penne!
Cosi non mi capitera piu di dovermi infuriare per la mancanza di inchiostro e penna nel
momento piu critico della vita di uno scrittore né di veder dissolversi una frase formulata
allimprovviso perché non ho una penna a portata di mano — e inoltre sono cosi contenta
di essermi liberata della pagina 100 di Flush — questa ¢ la terza volta che scrivo la scena
di Whitechapel, e dubito che ne valga la pena — che non posso fare a meno di svagarmi
con questa libera pagina azzurra, che grazie a Dio in cielo non ha bisogno di essere
riscritta. E una giornata umida e nebbiosa: qui le mie finestre sono tutte appannate, e
direi che questo pomeriggio useremo la macchina nuova, sebbene non sia ancora

veramente la nostra, per una ventina di miglia, a mo’ di prova. E come viaggiare in prima

classe invece che in terza.

Domenica 15 gennaio 1933

Sono venuta qui, € la nostra ultima mattina, per scriver lettere, e percio,
naturalmente, scrivo invece in questo quaderno. Ma non scrivo un rigo da 3 settimane —
ho soltanto battuto a macchina Flush, che, sia lodato il Cielo, ho «finito» (virgolette quasi
superflue) ieri. Ah, ma Flush € stato poco a poco estromesso da un cuculo insediato nel
suo nido, dai Pargiters. Com’¢ strano il funzionamento della mente! Circa una settimana
fa ho cominciato a mettere insieme le scene — inconsciamente: mi dicevo delle frasi a voce
alta; e cosi, per una settimana sono rimasta qui seduta, fissando la macchina da scrivere
e dicendomi a voce alta delle frasi dei Pargiters. La cosa diventa sempre pit esasperante.

Ma tutto si risolvera in pochi giorni, quando mi concedero di scrivere di nuovo.

Giovedi 6 aprile 1933

Dio come sono stanca! Mi sono esaurita a scrivere quest’ultimo pezzo dei Pargiters.
Sono arrivata alla scena di Elvira a letto — una scena che ho in mente da tanti mesi, ma
ora non riesco a scriverla. E il punto cruciale del libro. Ci vuole una gran spinta per farlo

ruotare sui cardini. Come al solito, mi vengono mille dubbi. Non ¢ forse troppo rapido,
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troppo esile, troppo superficialmente brillante? Bene, se € cosi sono troppo sfinita per
tornarci sopra; lo seppellird per un mese — fino a che non torneremo dall’ltalia, forse; e
nel frattempo scriverd su Goldsmith & Co. Poi lo riprendero in mano e lo buttero giu in
un baleno in giugno luglio agosto settembre. In quattro mesi dovrei finire la prima

stesura — 100.000 parole, direi. 50.000 parole scritte in 5 mesi — il mio record.

Martedi 25 aprile 1933

No, non abbiamo visto nessuno a Rodmell. Lydia e Maynard sono arrivati mezz’ora
prima di noi e abbiamo cenato con loro e siamo stati invitati al ricevimento reale allo
Shelley — Mr Hambro € zio del proprietario e amico di Timmy e dei Gleichen; c’era del
granchio, ma il pollo era duro, cosi non siamo andati.

Sono gia finiti — i nostri dieci giorni: e io scrivo ogni giorno, o quasi, su Goldsmith -
non vedo una grande utilita in questi miei Goldsmith ecc. Si, ora dovrei correggere le
bozze di Flush — ho qualche dubbio su questo libretto; ma sono in umore di dubbi:
I'umore agitato dei periodi transitori, perché venerdi 5 andiamo a Siena; dunque non
posso concentrarmi sulla mia storia, nella quale € la permanenza. E come al solito voglio
che fermenti in me qualcosa di nuovo — per spezzare di netto il calco dell’abitudine e
avere quella evasione che ITtalia, il sole, I’'andare a zonzo e l'indifferenza portano con sé.
Affioro, come le bollicine da una bottiglia. E mi fanno male gli occhi, e devo andare dal
Dr. Doggett — il Johnny di Sheppard — oggi. E ho 7 lezioni d’italiano; e vedo Vita,
Christabel ecc.

Ma questo Parygiters... Credo che sara tremendo. Devo essere audace e avventurosa.
Voglio rappresentare tutta quanta la societa attuale — niente di meno: i fatti, e la visione.
E combinarli insieme. Voglio dire, The Waves e contemporaneamente Night and Day. E
possibile? Al momento ho messo insieme 50.000 parole di «vita vissuta»: ora
prossime S0 devo in qualche modo commentare; Dio sa come — pur continuando a far
progredire gli eventi. La difficolta e il personaggio di Elvira. Potrebbe diventare troppo
invadente. Va vista solo in rapporto al resto. Questo — questo contrasto, credo, dovrebbe
dare un piu forte risalto alle due realta. Per ora, penso che lo scorrere degli eventi sia
troppo fluido e troppo libero. Risulta un po’ facile, ma vivace. Come ottenere la profondita
senza che il tutto diventi statico? Ma mi piacciono questi problemi, e comunque in questa
naturalezza c’¢ fiato e vigore. Dovrebbe tendere a un’ampiezza e a una intensita immense.
Dovrebbe includere satira, commedia, poesia, narrazione, e quale forma puo
comprendere tutte queste cose? Dovrei introdurre una commedia, lettere, poesie? Mi

sembra di cominciare a vedere l'insieme. E deve finire con la pressione della normale vita
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quotidiana che continua. E devono esserci milioni di idee ma nessuna predica — storia,
politica, femminismo, arte, letteratura — in breve la summa di tutto quel che so, che

sento, di cui rido, che disprezzo, amo, ammiro, odio ecc.

Mercoledi 31 maggio 1933

Credo di essere arrivata al punto in cui potrei scrivere i Pargiters per 4 mesi di fila.
Dio, che sollievo — che sollievo fisico! Mi pare di non potermi piu trattenere — e credo che
quel che mi tortura sia battere sempre la testa contro un muro vuoto — vale a dire Flush,
Goldsmith, girare I'Italia in macchina: ora, domani, voglio finirlo. E se ne venissero fuori
soltanto sciocchezze? Qui bisogna essere avventurosi, decisi, affrontare ogni possibile
ostacolo. Potrei introdurre commedie, poesie, lettere, dialoghi: bisogna rendere il rilievo
rotondo, non soltanto la superficie piatta. Non soltanto la teoria. E le conversazioni; le
discussioni. Come riuscirci sara un problema. Voglio un argomentare intellettuale in
forma d’arte: come dare forma artistica alla consueta vita quotidiana di Arnold Bennett?
Ecco i complicati e ricchi problemi dei miei prossimi 4 mesi. E al momento non so quali
siano i miei mezzi. Sono completamente disorientata dopo 4 — no 3 — settimane di
vacanza; ma domani ritorniamo a Rodmell. E devo riempire i ritagli di tempo con delle

letture — e non ho voglia di mettermi sui libri.

Giovedi 8 giugno 1933

Benissimo: i vecchi Pargiters stanno cominciando a mettersi in moto e io mi dico: che
sia finita! Voglio dire che scrivere € fatica, scrivere € disperante: eppure naturalmente
l'altro giorno nel caldo infernale di Rodmell, ammetto che la prospettiva - questc
assomiglia ai miei profondi pensieri di Richmond - si mette a fuoco: si, le proporzioni
sono esatte; anche se io lassu in alto soffro per lo sforzo, soffro, come questa mattina, di
una atroce disperazione e, Signore!, quando sara il momento di riscrivere, soffrirc
intensamente di un’angoscia ineffabile (la parola significa soltanto che non si riesce ad

esprimerla); nel tenere la cosa — tutte le cose — le innumerevoli cose — insieme.

Mercoledi 16 agosto 1933

E per via del volo di Sir Alan Cobham, di Angelica e Julian e del battello da prendere
ho avuto un altro mal di testa, e, a letto, non ho potuto vedere Ethel ma ne ho sentito la
voce e stamane ho ricevuto 6 pagine su questo argomento, € non ho visto i Woolf e sono
di nuovo qui a faticare sui Plargiter]s e a pensare Dio come faro mai a mettere ordine in

tutto questo! Che tremendo sforzo sara! Non importa. Voglio parlare della Forma, perché
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ho appena letto Turgenev. (Ma come mi trema la mano dopo queste emicranie — non
riesco a controllare con precisione né le parole né la penna — ho perso l’abitudine.)

La forma, dunque, é la sensazione che ogni cosa segua perfettamente l'altra. E, in

parte, una questione di logica. T. scriveva e riscriveva. Per separare la verita

dallinessenziale. Ma D|ostoevskij|. direbbe che tutto conta. Ma non si riesce a rileggere
D. Sh[akespea]|re, per esempio, era costretto dal teatro a una forma (T. dice che bisogna
trovare una forma nuova per gli argomenti vecchi; ma suppongo che qui usi il termine in
un altro senso —). Di una scena, bisogna conservare ’'essenziale. Come si fa a capire cosa
lo €? Come si fa a capire se la forma di D. € migliore o peggiore di quella di T.? Sembra
meno duratura. L’idea di T. € che lo scrittore definisca ’essenziale e lasci il resto al
lettore. D. invece fornisce al lettore tutto l'aiuto e tutti i suggerimenti possibili. T. riduce
le possibilita.

I1 guaio della critica € la superficialita. Lo scrittore va tanto piu a fondo. T. teneva un
diario per Bazarov: scriveva tutto dal suo punto di vista. Noi abbiamo soltanto 250
paginette. La nostra critica non € che una visione a volo d’uccello del pinnacolo di un
iceberg. Il resto €& sott’acqua. Potrei cominciare cosi. L’articolo potrebbe essere

frammentato, meno costruito del solito.

Martedi 22 maggio 1934

Alla fine oggi, martedi, dopo aver sfregato disperatamente, inutilmente il fiammifero
sulla scatola — ero cosi sopraffatta da una sensazione di rigidita e di vuoto —si € accesa
una piccola fiamma. Forse ho ingranato. Alludo alla diabolica difficolta di cominciare la
settima parte dopo l'influenza. Elvira e George, o John, parlano nella stanza di lei. Sono
ancora molto lontana da loro, ma credo di essere arrivata al giusto tono di voce questa
mattina. Scrivo questo appunto perché mi serva da ammonimento. Ora € importante
procedere molto lentamente; fermarsi nel mezzo dell’alluvione; non forzare mai;
distendersi e lasciare che il delicato mondo del subconscio si popoli; non ridursi con la
schiuma alla bocca. Non c’¢ fretta. Ho denaro a sufficienza per un anno. Se questo libro
esce il giugno prossimo puod bastare. Gli ultimi capitoli devono essere cosi densi, cosi
riassuntivi, cosi intrecciati insieme che posso andare avanti soltanto se ogni mattina mi
fermo a meditare su tutto il libro. Non c’¢ pitl nessun bisogno di procedere a tutta
velocita, perché la parte narrativa e fatta. Quel che voglio € arricchire ed equilibrare.
Quest’ultimo capitolo deve essere per lunghezza, importanza e volume equivalente alla
prima parte; e deve in effetti rendere l’altro aspetto, la parte sommersa. Non credo che

rileggero; lo riassumero — il té, la morte, Oxford e cosi via, a memoria. E siccome l'intero
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libro dipende dalla riuscita di questo, devo essere molto calma e paziente, trattare con
tutti i riguardi la mia povera testa un po’ scricchiolante e cullarla col francese e cosi via,

il pit accortamente possibile.

Venerdi 27 luglio 1934
Scrivo per ammazzare il tempo, perché non posso mettermi al lavoro. Forse abbiamo

troppi possedimenti. Troppe tavole e sedie.

21 agosto 1934
Here and Now mi ha insegnato che si possono usare una quantita di «forme» nello
stesso libro. Quindi il prossimo potrebbe contenere poesia, realta, commedia, dramma,

narrativa, psicologia, in un tutto unico. Molto breve. Bisognera pensarci.

Domenica 30 settembre 1934

Ho scritto 10 minuti fa e anche con calma le ultime parole del mio libro senza titolo.
900 pagine: L. dice 200.000 parole. Signore Iddio, quanto dovro riscrivere! Ma anche, che
felicita celeste quando ho alzato la penna dopo l'ultima riga, anche se la maggior parte
delle righe saranno poi da cancellare. Comunque il disegno € tracciato. E ci sono voluti
poco meno di 2 anni: qualche mese di meno, in verita, perché € sopravvenuto Flush; dopo
di che € stato scritto a un passo di galoppo piu rapido di qualsiasi altro mio libro. La
parte in cui si rappresentano gli eventi giustifica questa rapidita. E direi — ma non lo dico
sempre? — che c’¢ stata piu eccitazione; ma non dello stesso tipo, mi pare. Perché sono
stata piu generale, meno personale. Niente «bella prosa» ma un dialogo piu sciolto; una
grande tensione, perché tante mie facolta dovevano agire di concerto, anche se con
intensita minore. Niente lacrime ed esaltazione alla fine: ma una vasta quiete, spero.
Comunque, se muoio domani, li c’¢ la traccia. E mi sento riposata, e domani riscrivero la
fine. Non penso perod di essere abbastanza in forze per poter «inventare» ancora. E stato
quello lo sforzo — l'invenzione; e sospetto che nelle ultime 20 pagine la tensione si sia un

poco afflosciata. Troppi rimasugli da spazzar via. Ma non ho idea dell’insieme.

Giovedi 11 ottobre 1934

Una breve annotazione. Nel «Lit. Sup.» fanno la pubblicita a Men without Art di
Wyndham Lewis. Capitoli su Eliot, Faulkner, Hemingway, Virginia Woolf... Ora io so,
perché me lo dicono la ragione e l'istinto, che questo € un attacco; che mi demoliscono

pubblicamente: non restera niente di me a Oxford, Cambridge e nei luoghi dove i giovani
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leggono Wyndham Lewis. L’istinto mi dice di non leggerlo. E per questa ragione: bene,
apro Keats e trovo: «Le lodi o i rimproveri hanno solo un effetto momentaneo in chi e
severo critico delle proprie opere a causa del suo amore per la bellezza astratta. Le
critiche che mi si fanno in famiglia mi hanno addolorato assai piu di quanto “Blackwood”
o “Quarterly” possano mai fare... E solo una questione momentanea — credo che restero
tra i poeti inglesi dopo la mia morte. Anche per quel che riguarda il tempo presente il
tentativo di stroncarmi sul “Quarterly” ha soltanto fatto convergere ’attenzione su di me».
Bene: e io restero tra i romanzieri inglesi dopo la mia morte? Non ci penso quasi mai.
Perché allora evito di leggere W.L.? Perché sono cosi sensibile? Credo sia vanita. Mi
dispiace lidea che si rida di me, la soddisfazione che ABC ricaverebbero dal sentire che si
demolisce VW: questo incoraggerebbe ulteriori attacchi. Forse ho dei dubbi sulle mie doti;
d’altra parte, pero, le conosco meglio di quanto non le conosca W.L.; e comunque intendo
continuare a scrivere. Quel che faro sara individuare astutamente la natura delle accuse
dalla conversazione e dalle recensioni; e tra un anno circa, quando uscira il mio libro, le
leggerd. Sento gia la calma che sempre mi invade quando mi insultano; ho le spalle
coperte; scrivo per il piacere di scrivere ecc. e poi c’¢ lo strano indecoroso piacere del

sentirsi insultati — dell’essere una figura, dell’essere un martire e cosi via.

Domenica 2 dicembre 1934

Non € strano? Ci sono giorni in cui non riesco affatto a leggere Dante dopo aver
lavorato alla revisione dei P|argiter]s: altre volte lo trovo del tutto sublime e di grande
aiuto. Mi solleva dal baccano delle parole. Ma oggi (mentre scrivevo la scena nello studio)
sono troppo eccitata, oggi mi sembra che il mio sia un bel libro. Ci sono di nuovo dentro
fino al collo. Ma mi fermero alla fine della scena del funerale, per calmarmi il cervello.
Vale a dire che scrivero una commedia, Freshwater, una farsa — come divertimento
natalizio. E devo mettere insieme il mio articolo sulla Critica Contemporanea:
guardarmi intorno. David Cecil sul romanzo: sara un buon libro per i lettori, non per gli
scrittori — € troppo elementare: ma ci sono dei punti interessanti, visti dall’esterno. Ma ne
ho abbastanza di quel genere di critica. E spesso ha torto: mi pare che fraintenda Cime
tempestose: vorrebbe avere una profonda teoria. Noi — di B[loomsbur]y — siamo tutti

morti; cosi dice Joad. Mi fa ridere. Lytton e io i due responsabili.

Domenica 30 dicembre 1934
Siccome ho dimenticato di portare il quaderno, devo scrivere qui, su fogli sparsi. Fine

d’anno; con quei maledetti cani che abbaiano: e io sono seduta nella mia nuova casa;
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sono, per essere precisi, le 3.10; sta piovendo. La Mucca [Mabel] ha la sciatica; la
portiamo a Lewes perché prenda il treno per Londra; dopo di che andremo a prendere il
té a Charleston, dove si recitera [Freshwater]; poi ci si fermera 14 a cena. E stato il Natale
piu piovoso, direi, tirando a indovinare, mai verificatosi. Soltanto ieri sono riuscita a fare
la mia passeggiata alla fattoria fantasma; ma prego Dio che, passato il Natale, la pioggia
smetta di cadere e i cani di Miss Emery smettano di abbaiare.

E stata una stupidaggine venire senza un quaderno, visto che alla fine della mattinata
ho sempre la testa piena di idee su The Pargiters. E molto interessante da rivedere. Sto
riscrivendo parecchio. La mia idea € di <spaziare> contrastare le scene; molto intense,
meno intense; poi dramma; poi racconto. Mantenendo una specie di ritmo, di andatura.
Comunque consente una grande varieta — questo libro.

Credo che lo chiamero «Ordinary People». Ho finito, piti o meno, la prima scena di
Maggie e Sarah nella camera da letto; come ero infervorata quando 1’ho scritta! E ora non
resta quasi un rigo dell’originale. Si ma ne ho colto lo spirito, credo. Scrivo quasi 60
pagine prima di riuscirci. E ritornando indietro lo vedo procedere a saltelli come un
canarino giallo sul posatoio. Voglio fare di S[arah| e M[aggie] due personaggi molto
incisivi, molto caratterizzati dal dialogo. Poi si arriva alla visita di Martin a Eleanor: poi
c’e la lunga giornata che finisce con la morte del re. Ho sfacchinato per 80 o 90 pagine,

soprattutto per via di uno sbaglio nella numerazione.

Lunedi 11 marzo 1935

Come mi piacerebbe, pensavo oggi pomeriggio venendo qui in macchina, scrivere di
nuovo una frase! Che gioia sentirla modellarsi e prender forma sotto le mie dita! Dal 16
ottobre non ho scritto una sola frase nuova, ma ho soltanto copiato e battuto
macchina. Una frase battuta a macchina in qualche modo ¢ diversa; tanto per cominciare
¢ formata da elementi gia esistenti: non balza fuori inedita dalla mente. Ma questa
trascrizione deve continuare, lo vedo, fino ad agosto. Sono arrivata soltanto adesso alla
prima scena di guerra: se ho fortuna arrivero a Eleanor a Oxford Street prima della
nostra partenza in maggio: e passero giugno e luglio a orchestrare il gran finale. Poi in

agosto scrivero di nuovo.

Lunedi 18 marzo 1935
La sola cosa che valga la pena di fare in questo libro € tener duro: tenersi stretti alla
propria idea e non spostarla di un centimetro per far piacere a qualcuno. Lo strano € che

quando sono in compagnia tutto si dissolve; e poi ritorna di colpo; i sarcasmi
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Swinnerton, di Mirsky — mi danno la sensazione di essere odiata, disprezzata, resa
ridicola — bene, questa € 'unica risposta: attenermi alle mie idee. E vorrei non dover mai
leggere cose sul mio conto, o pensare a me stessa, finché non ¢ finito, ma devo guardare
fissamente il mio oggetto e pensare soltanto a come esprimerlo. Dio che fatica dar
concretezza a tutte queste idee, e dover sempre esporre la mia mente, aperta e tesa per il
calore della creazione, alle raffiche del mondo esterno. Se non fossi cosi suscettibile,

come sarebbe facile andare avanti.

Giovedi 13 giugno 1935

In un certo senso € come quando scrivevo The Waves — queste ultime scene. Porto il
mio cervello a uno stato di congestione, devo fermarmi; andare di sopra, imbattermi nello
scarmigliato Mr Brewster; tornare indietro; trovare un rigagnolo di parole. E I’estrema
condensazione; il contrasto; il tener tutto insieme. Forse questo significa che funziona?
Mi sembra di dover innalzare un cerchio di immani colonne e riesco appena a trascinarle
a fatica. Qualcosa del genere. Sta diventando pit spoglio e piul intenso. E poi che sollievo
quando avro finito le scene piu elevate — come quella con Eleonor. Ma anche quelle vanno

condensate. Quel che mi strema € situarle nel posto giusto.

Giovedi 5 settembre 1935

Ho dovuto rinunciare a scrivere The Years — si chiamera cosi — questa mattina.
Assolutamente a terra. Sally resta a cuccia. Non riesco a tirar fuori una parola. Eppure
mi sembra di capire che c’¢ qualcosa; dunque aspettero, un giorno o due, e lascero che il
pozzo si riempia. Deve essere maledettamente profondo, questa volta — 740 pagine. Credo
che, dal punto di vista psicologico, questa sia la piu strana delle mie avventure. Meta
cervello mi si € completamente prosciugato; ma basta che mi volti ed ecco 'altra meta,
credo, pronta a scrivere un articoletto. Dio, se soltanto qualcuno sapesse qualcosa del
cervello! E perfino oggi, che sono disperata e quasi in lacrime se guardo il capitolo,
incapace di aggiungerci qualcosa, mi sembra che mi basterebbe frugare e troverei il
bandolo del gomitolo di corda — un punto di partenza, qualcuno che guardi Sara, magari

— no, non so — e la mia testa si riempirebbe e la stanchezza andrebbe via.

Sabato 7 settembre 1935
Una mattinata divinamente quieta passata a leggere Alfieri accanto alla finestre
aperta e senza fumare. Credo che potrei ritornare al vecchio piacere della lettura se non

scrivessi. Ma lo scrivere mi scalda il cervello al punto che non puod concentrarsi nella
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lettura; e poi quando mi si raffredda il calore, ho la testa cosi stanca che non posso far
altro che brevi tentativi. Ma ho smesso di scrivere The Years da 2 giorni: e sento che mi
ritorna la capacita di concentrarmi con calma e fermezza sui libri. La biografia di John
Bailey, arrivata oggi, mi fa pero dubitare — di cosa? Di tutto. Sembra un topolino che
squittisce sotto il materasso. Ma ’ho appena guardato e ho sentito ’'odore di una cena
lett., del «Lit. Sup.», di questa e quella cosa lett. — e 'osservazione che a Virginia Woolf,
proprio a lei, & stata regalata 'opera di Cowper da Desmond, e le piace! lo, che leggevo

Cowper quando avevo 15 anni — maledette scemenze.

Giovedi 12 settembre 1935

Mattine che non sono né tranquille né celestiali, ma un misto di inferno e di estasi:
non ho mai avuto la sensazione di avere un pallone bollente in testa come ora che
riscrivo The Years; perché € cosi lungo; e la pressione terribile. Ma usero tutte le mie arti
per mantenere la testa a posto. Smettero di scrivere alle 11.30 e leggero qualcosa in

italiano o Dryden per cullarmi in un bel ritmo.

15 settembre 1935
Anthony Hope viveva nel terrore di non riuscire piu a scrivere. Non credo di aver mai
preso in esame questa eventualita. Invece mi dico sempre: Avro il tempo necessario per
scrivere tutto quello che ho in testa? Uno stato molto piu felice; ma supponiamo che
quello che ho in testa diventi sempre piu debole e sciocco? Ma perché dovrebbe diventare
cosi? Non succedera se lo diversifico a sufficienza: con libelli, saggi critici, poesi:
romanzi, e forse una commedia. Ma scrivo molto lentamente. Lui faceva un libro all’anno.
E a scrivere The Years (il titolo € deciso; € scivolato nella buca come una palla di biliardo)
ci avro messo quasi 3 anni — mettiamo che lo finisca a Natale. E non penso mai,

seriamente, di morire.

2 ottobre 1935

E qual ¢ il mio dovere in quanto essere umano? Le delegate erano poche e quasi senza
voce in capitolo. Lunedi una ha detto: € ora di rinunciare a lavare i piatti. Una protesta
flebile, debole ma genuina. La musica di un flauto di canna, ma cosa puo contare di
contro a tutto il peso della birra e dell’arrosto che in ogni caso le tocca preparare? Tutto
molto vivido e interessante; ma debordante: troppa retorica, e una visione parziale:
cambiare la struttura della societa. Si, ma poi, dopo che €& stata cambiata? Credo davvero

che Bevin riuscira a produrre un mondo buono, grazie alla eguaglianza dei diritti? E se
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fosse nato duca? La mia simpatia andava a Salter che predicava la non resistenza. Ha
proprio ragione. Quella dovrebbe essere la nostra posizione. Si, ma se la societa € nello
stato attuale? Per fortuna, non avendo avuto né una educazione né il voto, non sono
responsabile dello stato della societa. Ecco i pensieri che mi frullano per la testa, e mi
distraggono da quel che &, dopo tutto, il mio lavoro. E una buona cosa essere disturbati
per un giorno — perfino per due — ma non per tre. Cosi oggi non sono andata; e non riesco
proprio a scrivere. Tuttavia mi costringero a farlo quando avr6 finito di scriver qui. E
strana 'enorme suscettibilita della mia mente alle impressioni superficiali, il modo in cui
le assorbo e lascio che mi turbinino intorno. E fino a che punto hanno importanza i
pensieri e l'opera di un individuo? Dovremmo tutti impegnarci ad alterare la struttura
della societa? Louie questa mattina ha detto che le ha fatto molto piacere lavorare per
noi, che le dispiace che andiamo via. Anche questo ¢ lavoro, in un certo modo. Eppure
non posso negare che amo costruire le frasi. Eppure... L. € ritornato al congresso, e
penso che ne discuterd poi con lui. Dice che la politica e l'arte dovrebbero essere due cose
separate. Abbiamo passeggiato fuori al freddo lungo la palude e abbiamo discusso. Il
fatto & che la testa mi si stanca facilmente. Si, &€ troppo stanca per poter scrivere. Ma é
bene essere troppo stanchi per quel motivo, i pesciolini che frullano per la testa, di tanto

in tanto.

Mercoledi 16 ottobre 1935

Quel che ho scoperto scrivendo The Years € che la commedia si ottiene soltanto
adoperando lo strato superficiale — per esempio, la scena della terrazza. Il problema é
questo: posso ottenere diversi strati introducendo la musica e la pittura insieme a certi
raggruppamenti di figure umane? E quel che voglio tentare per la scena dellincursione:
degli strati che continuino a interagire influenzandosi reciprocamente: pittura, musica e
quest’altra corrente — ’azione — cio¢ i rapporti tra i personaggi — mentre il movimento (cioé
I’evolversi dei sentimenti mentre continua l'incursione) procede.

In ogni caso, in questo libro ho scoperto che deve esserci contrasto: non si puo
approfondire troppo intensamente uno strato, come mi sembra di aver fatto in The
Waves, senza danneggiare gli altri. Dunque spero che una specie di forma riesca a
imporsi, una forma che corrisponda alle dimensioni dell’essere umano; bisognerebbe
essere capaci di percepire un muro formato da tutti i vari influssi. E questo muro
nell’ultimo capitolo dovrebbe chiudersi intorno a loro, al ricevimento, in modo che si
capisca che mentre i personaggi procedono singolarmente, il muro si € completato da

solo. Ma a questo non sono ancora arrivata. Sto facendo Crosby — una scena d’alta quota
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— questa mattina. Il resto, che consiste nel passare da un personaggio all’altro, mi sembra
dimostri che questa, per me almeno, € la giusta sequenza. E una sequenza che mi

diverte, senza comunicarmi la tensione che mi dava The Waves.

18 novembre 1935

Mi sono resa conto di aver raggiunto una nuova fase della mia carriera di scrittrice.

Mi pare che ce ne siano 4, 4 dimensioni che si susseguono nella vita umana;

conducono a raggruppamenti sempre piu armonici e ricchi. Voglio dire: l'io e il non io;
I’esterno e l'interno — no, sono troppo stanca per spiegarmi, ma lo vedo; e questo influira
sulla biografia di Roger. Molto esaltante, andare cosi a tentoni. Nuove combinazioni tra la
psicologia e il fisico — un po’ come per la pittura. Sara il romanzo che scriverdé dopo The

Years.

Sabato 28 dicembre 1935

Va benissimo scrivere la data con una bella calligrafia chiara perché comincio un
nuovo quaderno, ma non posso nascondere il fatto che sono pressoché distrutta; come lo
strofinaccio di una donna delle pulizie: cosi si € ridotto il mio cervello dopo 1'ultima
revisione delle ultime pagine di The Years. Ma € poi davvero 'ultima revisione? E perché
dovrei guidare la danza dei giorni con questa trottola ubriaca? Ma in effetti
sgranchirmi i muscoli rattrappiti: sono soltanto le undici e mezza di una umida mattina
grigia e ho bisogno di tenermi occupata e tranquilla per un’ora. A proposito — devo
escogitare qualcosa da fare perché, quando saro arrivata alla fine, lo stacco non sia
troppo improvviso. Un articolo su Gray forse. Ma vedro tutto in modo completamente
diverso quando mi saro liberata di questo lavoro. Scrivero mai piu un altro libro lungo -
un lungo romanzo che richieda una tensione mentale continua — per quasi 3 anni di fila?

Non tento neppure di chiedermi se ne vale la pena.

Domenica 29 dicembre 1935

Ho appena scritto le ultime parole di The Years — una corsa ininterrotta, sebbene sia
soltanto domenica e io mi fossi data tempo fino a mercoledi. E non sono agitata come mi
capita di solito. Ma volevo finire con calma — un’opera in prosa. E funziona? Questo non
sono in grado di dirlo. Sta insieme? Una parte sostiene l'altra? Posso sperare che sia ben
congegnato e organico? Certo, resta ancora moltissimo da fare. Devo ancora comprimere
e precisare; dosare l’effetto delle pause, delle ripetizioni e del ritmo. Questa versione

arriva a 797 pagine: calcolando 200 parole ognuna (ma € una stima generosa) sarebbero
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allincirca 157.000 parole — diciamo 140.000. Si, bisogna renderlo piu stringato, fare dei

tagli, accentuare. Mi ci vorra ancora - non so quanto. E devo inconsapevolments
distogliere la mente da questo libro e preparare un altro stato d’animo creativo,
precipitero in una tremenda disperazione. Che stranezza — che tutto questo poi scompaia

e altro lo sostituisca. E ’'anno prossimo, a quest’epoca, me ne staro seduta qui, con una
enorme quantita di ritagli di giornale — no: non in carne e ossa, spero; ma nella mia

mente ci sara il solito coro di quel che la gente avra detto di questo cumulo
dattiloscritti scarabocchiati, e io dird: E stato un tentativo di far questo; e ora devo

tentare qualcosa di diverso. E tutti i vecchi e nuovi problemi mi staranno di fronte.

Comungque la sensazione principale che provo per questo libro € di vitalita, fecondita,

energia. Credo di non aver mai scritto un libro con tanto gusto: esercitando tutte le mie

facolta intellettuali, ma non con l'intensita di The Waves.

30 dicembre 1935

Ho avuto un’idea — vorrei che le mie idee dormissero — mentre mi vestivo — su come
scrivere il mio libro sulla guerra — fingere che siano tutti articoli che i direttori di giornali
mi hanno chiesto di scrivere negli ultimi anni — su ogni possibile argomento. Se le donne
debbano fumare. Le gonne corte. La guerra — ecc. Questo mi darebbe il diritto di divagare;
inoltre mi metterebbe nella posizione di chi ¢ interrogato. E giustificherebbe il metodo,
dando contemporaneamente continuita allo scritto. E ci sarebbe una prefazione per

esporre queste cose, per dare il tono giusto. Credo che possa andare.

Lunedi 16 marzo 1936

Non dovrei scrivere qui: ma non posso continuare a occuparmi di quelle pagine
esasperanti. Alle 3 ritornero a lavorarci un poco, e di nuovo dopo il té. Tanto per
regolarmi in futuro: mai mi sono sentita cosi sconfortata nella rilettura fin dai tempi di
The Voyage Out. Sabato, per esempio, avevo di fronte un fallimento completo; eppure il
libro é gia in stampa. Poi ’ho ripreso: disperata, ho pensato di buttarlo via; ma ho
continuato a battere a macchina. Dopo un’ora, il filo ha cominciato a tendersi. leri I’ho
riletto, e credo che potrebbe essere il mio libro migliore. Eppure... sono appena alla morte
del re. Credo che quel che stanca siano i cambiamenti di scena: cogliere i personaggi nel
bel mezzo di una scena e poi virare. Ogni inizio sembra privo di vita — e poi devo ricopiare
a macchina. Ho gia fatto pitt o meno 250 pagine: e ce ne sono da fare 700. Una
passeggiata lungo il fiume e nel parco di Richmond & servita piu di ogni altra cosa a

rivitalizzarmi.
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Martedi 23 giugno 1936

Una buona giornata — una cattiva giornata — cosi tiro avanti. Credo che poche persone
siano torturate dallo scrivere quanto lo sono io. Soltanto Flaubert, credo. Eppure ora
vedo il libro nel suo insieme: penso che riusciro a finirlo, se soltanto trovo coraggio e
pazienza: se affronto con calma ogni scena, componendo. Credo possa diventare un libro
soddisfacente. E poi — Ah, quando sara finito!

Oggi non ho le idee chiare perché sono andata dal dentista e poi ho fatto compere. Il
mio cervello € come una bilancia: un granello di piu fa abbassare il piatto. leri era in

equilibrio; oggi si abbassa.

10 novembre 1936

Mi chiedo se mai qualcuno abbia sofferto tanto a causa di un libro, come ho sofferto
io per The Years. Una volta uscito, non lo riprendero in mano mai piu. E come un
lunghissimo parto. Pensare a quell’estate, tutte le mattine il mal di testa, obbligarmi a
entrare in quella stanza in camicia da notte; e dovermi stendere dopo aver scritto una
pagina: e sempre con la certezza del fallimento. Ora quella certezza si € almeno in parte
misericordiosamente dissolta. Ma ora non m’importa di quel che dicono pur
sbarazzarmi del libro. E non so perché ma mi sembra di essere rispettata e apprezzata.
Ma questa non € che la fantomatica danza dell’illusione, sempre mutevole. Mai piu
scrivero un libro cosi lungo. Eppure credo che continuero a scrivere romanzi — evochero
nuove scene. Ma stamattina sono stanca: troppa tensione e troppo affanno ieri. L’articolo
per il «Daily Worker». Madrid non € caduta. Caos. Stragi. La guerra assedia la nostra

isola. Finito Mauron, e G. Brenan. Cena con Adrian questa sera.

Lunedi 30 novembre 1936

A mio parere non c’¢ nessun bisogno di essere assillati da The Years. Mi sembra che
alla fine stia approdando e che comunque sia un libro teso, vero, vigoroso: e anche con
una sua bellezza e poesia. Un libro compatto, pieno. Ho appena finito e sono un po’
esaltata. E diverso dagli altri naturalmente; ha dentro piu vita, sangue e ossa. In ogni
caso, anche se ci sono dei brani molto insipidi e un che di stridente all’inizio, non credo
occorra star svegli a tremare la notte. Credo di potermi sentire tranquilla. Questo me lo
dico sinceramente, perché mi dia forza nelle settimane di esasperante attesa. E non
occorre neppure preoccuparsi per quel che dira la gente. In effetti mi complimento con

quella donna terribilmente depressa, me stessa, che aveva cosi spesso mal di testa; che
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era cosli totalmente convinta del proprio fallimento; perché nonostante tutto credo che ce
I’'abbia fatta, e che ci si debba congratulare con lei. Come ci sia riuscita, con la testa
come uno straccio vecchio, non so davvero. Ma ora riposo; € Gibbon.

Ho qui davanti a me le bozze — in colonna — che devono partire oggi... una specie di
campo d’ortiche da evitare. Non voglio nemmeno parlarne qui.

Ho provato un divino sollievo in questi giorni, per essere riuscita a finire, bene o male
non importa. E per la prima volta da febbraio direi che la mia mente si € risollevata come
un albero dal quale cada un peso. E mi sono immersa nel Gibbon e non faccio che
leggere, per la prima volta da febbraio, credo. E ora ho bisogno di agire, di divertirmi e di
andare in giro. Credo che potrei scrivere delle interessanti annotazioni sulla assoluta
necessita che ho di lavorare. Di essere sempre impegnata in qualcosa. Non credo che
Iintensita e limpegno esclusivo dello scrivere un libro lungo sia uno stato
raccomandabile: se anche in futuro facessi qualcosa di simile - e ne dubito -
costringerei a svagarmi scrivendo qualche breve articolo. In ogni caso, ora non 1
chiedero piu se so scrivere. Voglio ricadere nellincoscienza e lavorare: prima a Gibbon;
poi ad alcuni articoli per ’America; poi Roger e 3 Guineas. Quale scrivere prima, come
incastrarli, non so. Ma anche se The Years € un fallimento, avro molto riflettuto e raccolto
un piccolo tesoro di idee. Forse mi trovo di nuovo in uno di quei momenti felici in cui
scrivero in fretta 2 o 3 libretti; e poi mi riposero di nuovo. Per lo meno ho la sensazione di
avere la capacita necessaria per continuare. Nessuna sensazione di vuoto.

E per dimostrarlo ora rientro in casa a prendere gli appunti su Gibbon e a stendere

un accurato abbozzo del mio articolo.

Giovedi 28 gennaio 1937

Eccomi ripiombata nella tumultuosa felicita del sogno: vale a dire che ho cominciato
questa mattina le 3 Guineas e non riesco a smettere di pensarci. Il mio programma ¢é di
scriverlo tutto ora, senza altre esitazioni, e penso che forse ’abbozzo potrebbe essere
pronto per Pasqua; ma nel frattempo mi concedero, mi costringero, a scribacchiare uno o
due articoli brevi. Poi spero di attraversare senza soccombere l'orribile 15 di marzo [data
di pubblicazione di The Years|: oggi un telegramma mi annuncia che The Years non €
arrivato in America. Devo corazzarmi contro le cadute in quel pantano. E per quel che

posso dire finora, il metodo € fin troppo efficace.

Giovedi 18 febbraio 1937
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Sono 3 settimane che scrivo 3 Guineas, e ho finito 38 pagine. Ora ho usato tutta la
mia vena e ho bisogno di cambiare aria per qualche giorno. A cosa potrei lavorare? Per il
momento non mi viene in mente niente. E un gentile signore della Motor Union ha
turbato la mia pace con una copia della «Saturday Review» (Usa) dove si dice che sono
una merlettaia; che mi tengo al riparo dei salotti e cosi via. Ora mi concedero qualche
minuto per scacciare questo demone. Sono piu che certa che la prossima tappa della mia
vita sara accompagnata da bordate di fischi di questo genere. Se vivo per altri 15 anni e
continuo a scrivere probabilmente la musica cambiera. Il problema da risolvere ora € che
«atteggiamento» adottare. Per il momento questo tipo di dileggio ha un effetto inibente.
Naturalmente la ragione mi dice che si tratta di un mugugno proletario in cerca di
giustificazioni. Ma devo liberarmi anche del bisogno di difendermi. Voglio avanzare per la
mia strada, a modo mio. Per farlo devo sempre avere un libro o un articolo in cantiere:
salvo quando fuggiremo, come spero di poter fare in giugno, verso altri lidi. Ma a Londra
dove sono esposta alle critiche per tutta la giornata e ogni giorno mi € assolutamente
necessario rafforzare i miei propositi. E credo di aver raggiunto al volo un nuovo tipo di
indifferenza. Ne faccio la prova coi sarcasmi e i dileggi. Quanto poco contano, tutto
sommato! Quanto poco importanti sono per agli altri — quanto poco rilievo ha per il
mondo che i miei libri siano riusciti o no! Ed eccolo, il mondo: — gallerie d’arte, il
Caledonian Market, Gibbon, Nessa, andare a M[onks] H[ouse]|, passeggiare, programmare
una nuova sistemazione della stanza, e proiettarmi sempre mentalmente una o due

miglia in avanti.

Venerdi 19 febbraio 1937

La difficolta che ora devo affrontare consiste nel trovare un pubblico, un modo per
pubblicare tutte le nuove idee che mi formicolano in testa. Questa mattina ho scritto 3
descrizioni dei quadri di Nessa: potremmo stamparle noi, senza dubbio, e metterle in
circolazione in qualche modo. Ma anche nel mio cassetto ci sono parecchi abbozzi che
giudico piuttosto buoni; e un capitolo sulla biografia. Chiaramente sto covando un nuovo
metodo di scrittura critica. Cosi mi sembra. Ho la sensazione che occorra pubblicare
questi studi, questi abbozzi, in modo personale. Se 1li si scrive per un giornale,
I’'atteggiamento non € piu lo stesso. Non sono articoli per il «Times» o per il «N.S.»: eppure
non voglio tenerli li fino a che non diventano libri, o lasciare che volino qua e
separatamente... Chissa. In ogni caso mi piace la sensazione di abbondanza che mi

danno.
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6 agosto 1937

Dunque, c’¢ 3 Guineas da finire: 'ultimo capitolo ora mi pare legnoso e freddo. Ma mi
ci mettero domani; poi rifiniro il Congreve; poi ricaverd £ 200, dicono, da un racconto; e
poi mi dedicherd a Roger quest’autunno.

Verra mai a galla un altro romanzo? Se si, come? Il solo spunto in quella direzione &
che dovra essere dialogo, e poesia, e prosa; tutto perfettamente distinto. Basta coi libri
lunghi, compatti. Ma mi manca I'impulso e aspettero; non importa se I'impulso non si
dovesse mai presentare; anche se sospetto che un giorno o l’altro ritrovero ’antica estasi.
Non voglio scrivere altri romanzi. Voglio esplorare un nuovo metodo critico. Una cosa
credo sia dimostrata: non scriverd mai per «piacere», per convertire; ora sono interamente

e per sempre padrona di me stessa.

12 aprile 1938

Ho ragione di pensare che, come punto di vista, 3 Gluinea|s abbia una qualche
importanza? Mostra ingegno, fecondita; ed € qua e la «ben scritto» (se si considerano i
problemi tecnici — citazioni, discussioni ecc.) quanto qualsiasi altro mio strampalato
lavoro? Penso che sia piu consistente di A Room: che, a rileggerlo, mi pare un poco
egocentrico, con un che di ostentato e abbozzato; ma ha una sua brillantezza, una sua

velocita. Sospetto la volgarita delle note, e una certa insistenza.

Venerdi 20 maggio 1938

A piu riprese avrei voluto annotare qui le speranze, i timori, e cosi via, che si sono
alternati mentre aspettavo la pubblicazione del — 2 giugno, credo — di 3 Gluinea]s —-ma
non 1’ho fatto perché vivendo nel solido mondo di Roger e poi (di nuovo, stamane) nel
mondo fatato di Poyntz Hall mi sento del tutto insignificante. E non voglio emozionarmi.
Cio di cui ho paura ¢ il fascino provocante e la sensazione di vuoto. Il libro che ho scritto
con tanta violenta emozione per cercare sollievo da una tensione insopportabile non fara
neppure increspare la superficie dell’acqua. Ecco cosa temo. Inoltre mi mette a disagio
assumere pubblicamente questo ruolo — sono inquieta per questa autobiografia esposta
al pubblico. Ma le paure sono del tutto compensate (a voler essere onesti) dallimmenso
sollievo e dalla pace che ho raggiunto e di cui godo in questo momento. Ora sono libera
da quel veleno e da quell’eccitamento. E non € tutto. Siccome ho sputato 1’'osso, la mia
decisione € presa una volta per tutte. Non ho piu bisogno di ritornarci o di ripetermi.
Sono fuori da ogni gioco. Posso andare per la mia strada; sperimentare a modo mio con

la fantasia. La muta dei cani abbaiera ma non potra mai raggiungermi. E anche se la
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muta — dei critici, degli amici, dei recensori — non mi degnasse di alcuna attenzione né
sarcasmo, in ogni caso sono libera. Questo ¢ il risultato concreto di quella conversione
spirituale (non ho voglia di cercare le parole giuste) dell’autunno 1933 - o0 34 — quando

mi sono precipitata fuori, a Londra, e al colmo dell’esaltazione, ricordo, ho comprato una
grande lente d’ingrandimento vicino al ponte di Blackfriars; quando ho dato mezza
corona all'uomo che suonava ’'arpa perché mi parlasse della sua vita nella stazione della
metropolitana. I presagi sono incerti: L. € meno entusiasta di quel che pensavo; Nessa
fortemente ambigua; Miss Hepworth e Mrs Nicholls dicono «Le donne devono molto a
Virginia Woolf» e ho promesso a Pippa di darle delle copie. Ora le lettere di R. e Monks H.

— dove fa freddo e c’e vento.

Sabato 7 agosto 1938
Mi diverto parecchio a scrivere P.H. E gia qualcosa perché non piacera a tutt
ammesso che qualcuno lo legga. Ann Watkins a proposito dice che i lettori dell’Atlantic»
non hanno letto Walpole per capire il mio articolo. Rifiutato. E un motivo di piu perché
nasca ’«Outsider». Il «Times Lit. Sup.» questa settimana ha un articolo che discute, tra
altre opinioni, quella di Mrs Woolf sulla prostituzione intellettuale. Tendo a credere che il

libro, che si vende lentamente, affondera.

Sabato 2 dicembre 1939

Stanchezza e avvilimento si allontanano se ci si concede immediatamente un giorno
libero. Sono rientrata e ho lavorato al mio cuscino. In serata il mal di testa si € calmato.
Mi sono ritornate delle idee. Questa € wuna lezione da ricordare: voltare sempre
guanciale. Allora le idee diventano uno sciame. Ma devo tenerle nell’alveare finché non
finisco R. E stato fastidioso riaffiorare alla superficie e farsi pungere per il mio opuscolo
[Reviewing|. Piul nessuna controversia per un anno, giuro. Idee: sul dovere dello scrittore.
No, questa la metto da parte. leri sera ho cominciato a leggere Freud, per allargare la
circonferenza: dare al mio cervello un orizzonte piu vasto; renderlo obiettivo, uscire da me
stessa. Sconfiggendo cosi il contrarsi della vecchiaia. Dedicarsi sempre a qualcosa di
nuovo. Spezzare il ritmo ecc. Usare queste pagine, di tanto in tanto, per prender

appunti. Ma mi sfuggono, dopo la sgobbata mattutina.

Domenica 11 febbraio 1940
Per posticipare la firma degli assegni — la guerra, tra l’altro, mi ha stretto di nuovo i

cordoni della borsa, come ai vecchi tempi quando avevo 11 sh settimanali per le piccole
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spese — scrivo qui: e osservo che sono invasa da autentica gioia per aver finito il libro.
Vuol forse dire che € un bel libro? O soltanto che sono riuscita a liberarmi il cervello? In
ogni caso, dopo le apprensioni di ieri, oggi ho fatto un gran passo avanti e credo di poter
finire questa settimana al 37. Comunque € compatto e coscienzioso. Cosi, camminando
in questa giornata tiepida fino a Telscombe, ho inventato pagine e pagine della mia
conferenza: che sara densa e feconda. Ho pensato che The Leaning Tower ¢ la scuola

dell’autoanalisi dopo le repressioni del XIX secolo. Citare Stevenson. Questo

spiega

l'autobiografia di S[tephen]; Louis MacNeice ecc. Ne ricavo anche lidea di una

«cerebralita»: una poesia che non € inconscia, ma mossa da una irritazione di superficie,
alla quale contribuisce il materiale estraneo della politica, che non si fonde col resto. Da
qui la mancanza di suggestione. La miglior poesia € forse la piu suggestiva — nata dalla
fusione di molte idee diverse, tanto da dire piu di quanto non sia possibile spiegare? Piu o
meno questa € la traccia; che porta alle biblioteche pubbliche: e alla sostituzione della
cultura aristocratica con il lettore comune. E anche alla fine della letteratura di classe e
all’emergere di una letteratura di caratteri; parole nuove da sangue nuovo; e il paragone
con gli elisabettiani. Credo ci sia del buono nella psicoanalisi: lo scrittore della Leaning
Tower non poteva descrivere la societa; ha percido dovuto descrivere se stesso, come
prodotto o vittima della societa: un passo necessario per liberare dalla repressione la
generazione successiva. Necessita di una nuova concezione dello scrittore: e

demolito l'idea romantica del «genio», del grand’uomo, diminuendo se stessi. Non hanno

hannc

esplorato l'individuo, come aveva fatto H. James; non hanno approfondito; hanno

delineato piu nettamente i contorni. E cosi via.

L. ha visto un grande uccello araldico: io ho visto solo i miei pensieri.

22 giugno 1940

I1 mio libro ¢ Coleridge; Rose Macauley; le lettere di Bessborough — mi piacerebbe
trovare un unico libro e fissarmi su quello. Ma non ci riesco. Mi pare che se questa &
I'ultima tappa forse dovrei leggere Shakespeare? Ma non ci riesco. Mi pare che dovrei
finire P.H.; non dovrei completare qualcosa, per finire? La fine rende vivida, perfino gaia e
noncurante la casuale vita di ogni giorno. Questa, ho pensato ieri, potrebbe essere la mia
ultima passeggiata. Sulla collina sopra Bugdean ho trovato alcuni tubi di vetro verde. I1
grano ondeggiava coi papaveri in mezzo. E la sera leggo il mio Shelley. Come sono delicati
e puri e musicali e incorrotti lui e Coleridge, dopo il gruppo dei poeti di sinistra. Con che
leggerezza e fermezza puntano i piedi, e come cantano; e come sono compatti; che

armonia, che profondita. Vorrei saper inventare un nuovo metodo critico — qualcosa di
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piu rapido e leggero, piu colloquiale eppure intenso: piu preciso e meno formale; piu
scorrevole e ispirato di quanto non lo siano i miei saggi del C.R. Il vecchio problema:
come mantenere l'ispirazione eppure essere esatti. Tutta la differenza tra lo schizzo e il

lavoro finito. E ora la cena da preparare. Un ruolo.

Mercoledi 28 agosto 1940

Come mi piacerebbe scriver tutto il giorno poesie — ecco il regalo che mi ha fatto la
povera Ann, che non legge mai nessuna poesia perché a scuola le odiava. E rimasta qui
da martedi a domenica sera, per essere esatti; e mi ha quasi ammazzata. Perché? Perché
(in parte) ha un temperamento d’artista senza essere un artista. Ha temperamento ma
non ha sbocco. La trovo carina, originale; onesta e un po’ patetica. La sua curiosa
ottusita, la sua mente tarda: ne € consapevole. Esita. Ci si deve truccare? Richard dice di
si, io dico di no — La verita € che non ha il senso del colore; né della musica né della
pittura. Non manca né di energia né di vivacita e tuttavia quando sta per spiccare il salto
qualcosa la trattiene. Me la immagino piangere a letto fino ad addormentarsi. Cosi, senza
portare né provviste né libri, € arrivata arrancando fin qui. Per mitigare il suo fardello la
chiamavo «<Mio buon cane, mio levriero afgano» — con le sue gambe lunghe e troppo
grosse; il lungo corpo; e il ciuffo spettinato e selvaggio di capelli sulla testa. Sono
contenta di essere cosi graziosa, mi ha detto. E lo €. Ma infine questa settimana di
ininterrotte interruzioni, bocce, inviti per il té e visite inaspettate, mi ha insegnato cosa
sia la public school: nessuna privacy. Senza dubbio un buon massaggio fatto con un
panno ruvido per la mia vecchia testa. E Judith e Leslie stanno per giocare a bocce. Ecco
perché nella mia prima mattina solitaria, dopo Londra e il protrarsi dell’incursione — dalle
9.30 alle 4 di notte — mi sono sentita cosi leggera, cosi libera, cosi felice che ho scritto

quel che chiamo la poesia di P.H. Funziona? Purtroppo penso di no.

Giovedi 5 settembre 1940

Caldo, caldo, caldo. Ondata di caldo record, estate record se fosse estate in cui
registrare record. Alle 2.30 romba un aereo; dopo 10 minuti suona l’allarme; dopo 20,
cessato allarme. Caldo, lo ripeto; e dubito di essere un poeta. P.H. molto faticoso. Il
cervello — no, non mi viene la parola — si, avvizzisce. Un’idea. Tutti gli scrittori sono
infelici. L’immagine del mondo, nei libri, € percid troppo cupa. Chi € senza parola ¢ felice:
le donne nel giardino di un cottage: Mrs Chavasse. Non ¢ la vera immagine del mondo, &
solo I'immagine di uno scrittore. I musicisti, i pittori sono felici? E piu felice il loro

mondo?
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Ora, in camicia da notte, camminare per le paludi.

Sabato 12 ottobre 1940

Mi piacerebbe che la mia giornata fosse piu piena: i libri dovrei ruminarli. Se non
fosse un tradimento dirlo, direi che una giornata come questa € quasi troppo, non diro
felice, ma docile. La musica varia, da una graziosa melodia all’altra. E tutte
vengono suonate in un gran teatro. Campi e colline; non riesco a smetter di guardare;
ottobre in tutto il suo splendore: il bruno del terreno arato; lo scolorare e il ravvivarsi
della palude. Ora si leva la nebbia. E una cosa «piacevole» dopo ’altra: colazione, scrivere,
passeggiare, il té, le bocce, leggere, dolci, a letto. Una lettera di Rose che racconta le sue
giornate. Ho quasi lasciato che interrompesse la mia. La mia riprende il suo corso. Il
globo € di nuovo rotondo. Anche se dietro —. Ma stavo pensando che dovrei rendere piu
intense le giornate. In parte a causa di Rose. In parte perché mi terrorizza ’'acquiescenza
passiva. Vivo con intensita. A Londra, ora, o 2 anni fa, avrei vagato per le strade come un
gufo con gli occhi spalancati. Piu ressa e brividi di qui. Dunque devo sopperire io stessa —
ma come? Credo inventando <fabbricando> libri. E c’@ sempre la possibilita di una forte
ondata: no, non voglio di nuovo rivolgere da quella parte la mia lente d’ingrandimento. Mi
tornano alla mente brandelli di rinfrescanti ricordi. I nervi tesi per quei 3 brevi articoli
(uno I'ho spedito oggi) li ho scaricati con una pagina su Thoby.

Dimenticato il pesce, devo inventarmi una cena.

Sabato 23 novembre 1940

Avendo in questo momento terminato The Pageant — o Poyntz Hall? — (cominciato forse
nell’aprile del 1938), i miei pensieri zampillano e si rivolgono alla stesura del primo
capitolo del prossimo libro (senza nome): lo chiamero «<Anonimo». Un esatto resoconto di
questa mattina deve tener conto dellinterruzione di Louie, con in mano un vasetto di
vetro; 1i in un latte assai tenue galleggiava un pezzetto di burro. Allora sono rientrata con
lei per scremare il latte: poi ho preso il pezzetto di burro e I’'ho mostrato a Leonard. E
stato un momento di trionfo domestico.

Mi sento anche alquanto trionfante per il libro. Credo sia l'interessante esplorazione di
un nuovo metodo. Credo tocchi piu degli altri alla quintessenza delle cose. Ho scremato
altro latte. Un burro piu ricco, certamente piu fresco di The Years, che fa pena. Mi sono
divertita a scrivere quasi ogni pagina. Questo libro €& stato scritto soltanto
annotarlo) a intervalli, quando la pressione era al massimo, durante la sfacchinata per

Roger. Credo di poter fare questo programma: se il nuovo libro deve diventare una corveé
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quotidiana — ma spero lo sia in minor misura — comunque sara un libro basato sui fatti —
allora potro arrivare a qualche momento di alta tensione. Penso, come punto di partenza,
alla cima della mia montagna — a quella persistente visione. Poi si vedra cosa succede. Se

non succede niente, pazienza.

Domenica 22 dicembre 1940

Come erano belli, quei vecchi — voglio dire mio padre e mia madre — com’erano
semplici, trasparenti, placidi. Mi sono immersa nelle vecchie lettere e nelle memorie di
mio padre. Lui ’'amava — oh, ed era cosi candido e ragionevole e trasparente — e aveva
una mente cosi delicata e meticolosa, erudita e trasparente. Come mi sembra serena e
perfino gaia la loro vita, ora che la leggo: né fango né vortici. E cosi umana — coi bambini
e le canzoncine canticchiate nella nursery. Ma se leggo mettendomi nei panni di un
contemporaneo perdo la visione dell'infanzia e percio devo smettere. Niente di turbolento;

niente di complicato; nessuna introspezione.

Mercoledi 26 febbraio 1941

La mia «vita superiore» € quasi soltanto la commedia elisabettiana. Finito Pointz Hall:
la Commedia — finalmente da stamattina Between the Acts. Flora e Molly se ne sono
appena andate; lasciandomi qui a chiedermi, in questa amara e luminosa giornata di

primavera, perché sono venute?

Sabato 8 marzo 1941

No. Nessuna introspezione. Mi ripeto la frase di Henry James: Osserva
instancabilmente. Osservare ’avvicinarsi della vecchiaia. Osservare l'avidita. Osservare il
mio stesso abbattimento. In questo modo diventa utilizzabile. O almeno lo spero. Insisto
nello sfruttare quest’epoca nel miglior modo possibile. Colerd a picco a bandiere spiegate.
Questo, lo vedo, si avvicina all’introspezione; ma non lo € ancora. Se mi abbonassi alla
biblioteca; se ci andassi in bicicletta ogni giorno a leggere libri di storia. Se scegliessi la
figura dominante di ogni eta e scrivessi qualcosa su di lei. L’essenziale € tenersi occupati.
E ora con un certo piacere mi accorgo che sono le sette; e devo preparare la cena.
Merluzzo e salsicce. Credo che scrivendone si possano in qualche modo dominare le

salsicce e il merluzzo.
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III. PUBBLICARE
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UNA STANZA TUTTA PER SE

I1 grandissimo fermento intellettuale che ha fatto la sua comparsa tra le donne del
tardo Settecento — le discussioni e gli incontri, la scrittura di saggi su Shakespeare, la
traduzione dei classici —si fondava sulla possibilita concreta per loro di scrivere a
pagamento. Il denaro dona dignita a cio che ¢é frivolo se fatto gratuitamente. Possiamo
sbeffeggiare a ragione le «donne intellettuali con il prurito della scrittura», ma non si puo
negare che riuscissero a mettersi dei soldi nel borsellino. E stato cosi che verso la fine del
XVIII secolo si € verificato un cambiamento che, se dovessi riscrivere la storia, tratterei in
modo piu completo e gli assegnerei un’‘importanza maggiore delle Crociate o della Guerra
delle due rose. La donna borghese ha cominciato a scrivere. Perché se Orgoglio
pregiudizio € importante, se Middlemarch e Villette e Cime tempestose sono importanti,
allora valgono molto piu di ore di discussioni per dimostrare che le donne come genere, e
non solo le aristocratiche solitarie rinchiuse nelle loro case di campagna tra carte e
adulatori, hanno cominciato a scrivere. Senza queste precorritrici, Jane Austen e le
Bronté e George Eliot non avrebbero potuto scrivere piu di quanto avrebbe fatto
Shakespeare senza Marlowe, o Marlowe senza Chaucer, o Chaucer senza quegli oscuri
poeti che gli hanno aperto la strada domando la lingua al suo stato brado. Perché i
capolavori non sono creature isolate e solitarie. Sono il risultato di molti anni c
riflessione in comune, una riflessione fatta dal corpo della societa, e dietro la singola voce
c’e 'esperienza della massa. Jane Austen avrebbe dovuto deporre una corona sulla tomba
di Fanny Burney, e George Eliot rendere omaggio alla vigorosa ombra di Eliza Carter —
I’eroica vecchia che aveva legato un campanello al suo letto per potersi svegliare presto e
imparare il greco. Ogni donna dovrebbe spargere dei fiori sulla tomba di Aphra Behn che
si trova, scandalosamente ma giustamente, nell’Abbazia di Westminster, perché € stata
lei che ha fatto guadagnare a tutte il diritto a dire cid6 che pensano. E merito suo —
ombrosa e affettuosa com’era — se stasera vi posso dire, senza sembrare stravagante:
guadagnatevi cinquecento sterline I’anno col vostro ingegno. |...]

Non posso fare a meno di trastullarmi per un momento con il pensiero di cosa
sarebbe potuto succedere se Charlotte Bronté avesse avuto in tasca, diciamo, trecento
sterline I’'anno — la sciocca aveva venduto in blocco tutti i diritti dei suoi romanzi per
millecinquecento sterline. Se avesse in qualche modo conosciuto meglio il mondo
indaffarato e citta e regioni con piu vita. Se avesse avuto una maggiore esperienza pratica

e relazioni con i suoi simili e dimestichezza con caratteri diversi. Nelle sue parole punta
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I'indice non solo verso i suoi stessi difetti come romanziera ma anche verso quelli del suo
sesso in generale a quel tempo. Sapeva, e nessuno meglio di lei, quale enorme
giovamento avrebbe tratto la sua vocazione se non si fosse consumata in visioni solitarie
sopra campi lontani. Se ’esperienza e i rapporti e i viaggi le fossero stati concessi. Ma
non le furono concessi. Le furono negati. E dobbiamo accettare il fatto che tutti quei
grandi romanzi, Villette, Emma, Cime tempestose, Middlemarch, siano stati scritti da
donne con un’esperienza della vita non maggiore di quella che riusciva a entrare dalla
porta della casa di un rispettabile ecclesiastico. Scritti a volte nel soggiorno comune di
quella casa rispettabile, da donne cosi povere da non potersi permettere di comprare piu
di qualche dozzina di fogli alla volta su cui scrivere Cime tempestose o Jane Eyre. E vero
che una di loro, George Eliot, se ne ando via dopo molte tribolazioni, ma solo per
rinchiudersi in una villa di Saint John’s Wood. Dove si stabili alllombra della
disapprovazione del mondo. «Vorrei che si capisse» scriveva «che non inviterd0 mai
nessuno a venirmi a trovare, che non abbia chiesto di essere invitato.» Perché non stava
forse vivendo nel peccato con un uomo sposato e non poteva forse succedere che vederla
mettesse in pericolo la castita di Mrs Smith o di chiunque capitasse li a fare visita? Ci si
deve sottomettere alle convenzioni sociali, e considerarsi «tagliato fuori da cio che
chiamano il mondo». Nello stesso momento, all’altro capo d’Europa, c’era un giovane che
se ne andava liberamente in giro con gli zingari o con la gran dama di turno. Partiva per
la guerra. Raccoglieva tutta quella varieta di esperienze della vita umana, senza che
nessuno glielo impedisse o lo censurasse, che piu tardi gli sarebbero tornate cos
splendidamente utili al momento di scrivere i suoi libri. Ritengo che se Tolstoj fosse
vissuto con una donna sposata, recluso al monastero, «tagliato fuori da ci6 che chiamano
il mondo», per quanto edificante come lezione morale, non sarebbe mai riuscito a scrivere
Guerra e pace. |...]

E giacché il romanzo ha questa corrispondenza con la vita reale, i suoi valori sono per
certi versi gli stessi. E ovvio che i valori delle donne differiscono spesso e volentieri da
quelli che sono stati fissati dall’altro sesso. E naturale che sia cosi. Ma sono i valori
maschili a prevalere. Grossolanamente parlando, il calcio e lo sport sono «importanti».
L’attenzione alla moda e ’'acquisto di vestiti «futili». E questi valori sono inevitabilmente
trasferiti dalla realta alla finzione. Questo € un libro importante, ipotizza il critico, perché
parla di guerra. Quest’altro € un libro insignificante perché tratta dei sentimenti delle
donne in un salotto. Una scena sul campo di battaglia € pitt importante di una scena in
un negozio — ovunque e in modi molto piu sottili le differenze di valori persistono.

Pertanto l'intera struttura del romanzo del primo Ottocento € stata edificata, nel caso
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delle donne, da menti costrette a deviare leggermente dal loro percorso e a modificare la
loro visione nitida per deferenza all’autorita esterna. Basta semplicemente scorrere quei
vecchi romanzi dimenticati e ascoltare il tono di voce con cui sono scritti, per capire che
la scrittrice stava fronteggiando delle critiche. Diceva questo per aggredire e quest’altro
per conciliare. Ammetteva di essere «solo una donna», o rivendicava di essere «brava
quanto un uomor. Affrontava le accuse nel modo che le suggeriva il suo temperamento,
con docilita e diffidenza, o con rabbia e impeto. L’oggetto del contendere non &
importante. Stava pensando a qualcosa di diverso dalla cosa in sé. Ed € qui che il libro ci
cade sulla testa. C’era un’anomalia alla base di tutto. E mi sono venuti in mente tutti i
romanzi scritti da donne che giacciono sperduti nei negozi di libri usati a Londra, come
melette bucherellate in un frutteto. Era quell’lammaccatura al centro che li aveva fatti
marcire. Aveva modificato i suoi valori per compiacere le opinioni degli altri.

Ma per loro doveva essere praticamente impossibile non spostarsi un po’ pit1 in qua o
un po’ piu in la. Quanto talento, quanta integrita ci sarebbero voluti per affrontare tutte
quelle critiche in una pura societa patriarcale, per non cedere senza arretrare sul proprio
modo di vedere le cose. Solo Jane Austen ce I’ha fatta, ed Emily Bronté. E un’altra piuma,
forse la piu bella, sul loro cappello. [...]

Tutti i grandi romanzieri come Thackeray e Dickens e Balzac hanno scritto in una
prosa naturale, agile ma non sciatta, espressiva ma non preziosa, acquisendo il loro tocco
senza smettere di essere patrimonio di tutti. Si basavano sul modo di scrivere che era in
voga ai loro tempi. Le frasi che andavano di moda all’inizio dell’Ottocento dovevano essere
allincirca come questa: «La grandiosita delle loro opere non rappresentava per loro una
ragione per fermarsi prima di agire, ma al contrario per procedere oltre. Non potevano
provare eccitazione o soddisfazione piu grande dell’esercizio della loro arte e dell’infinita
generazione di verita e bellezza. Il successo incita allo sforzo, e ’abitudine facilita il
successo». Frasi come queste sono da uomini. E facile vederci dietro Johnson, Gibbon e
tutti gli altri. Non sono adatte a essere usate da una donna. Charlotte Bronté, pur con il
suo splendido talento per la prosa, barcolld e cadde con quell’arma ingombrante tra le
mani. George Eliot vi commise delle atrocita che non si possono descrivere. Jane Austen
la osservo, ci rise sopra, poi escogitdo un fraseggio aggraziato e perfettamente naturale,
adatto all’'uso che ne voleva fare e da cui non si separd mai. Fu cosi che, con meno
talento per la scrittura di Charlotte Bronté, riusci a dire molte piu cose. A dire il vero, se
per l'arte sono fondamentali la liberta e la ricchezza d’espressione, una tale mancanza di
tradizione e la scarsita e inadeguatezza degli strumenti avrebbero dovuto dirci molte cose

sulla scrittura delle donne. Inoltre, un libro non € fatto di frasi messe li una dopo l’altra,
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ma di periodi che costruiscono, se vogliamo aiutarci con un’immagine, arcate e cupole. E
anche questa forma € stata costruita dagli uomini per le loro necessita e per i loro fini.

Non c’¢ ragione di pensare che le forme del teatro epico o in versi possano andare bene

alla donna piu di quelle della frase. Tutte le forme piu antiche di letteratura erano pero
ormai irrigidite e consolidate quando ¢ diventata scrittrice. Solo il romanzo era
abbastanza giovane da essere plasmato dalle sue mani — forse un’altra delle ragioni per

cui ha scritto romanzi. Ma chi puo dire che anche adesso «il romanzo» (lo scrivo tra
virgolette per rimarcare quanto sento inadeguate queste parole), chi puo dire che anche

la forma piu malleabile di tutte abbia la conformazione adatta per 1'uso che lei ne vuole

fare? Senza dubbio, nel momento in cui avra mano libera, vedremo che se lo adattera

come piu le piace. E trovera il modo di veicolare, non necessariamente in versi, la poesia

che ¢ in lei. Perché €& la poesia che ancora non ha uno sfogo. Mi sono spint:
immaginare in che modo oggi una donna potrebbe scrivere una tragedia poetica in cinque
atti. Userebbe i versi?» O non userebbe piuttosto la prosa? [...]

Anche cosi, la primissima frase che scriverei qui, ho detto attraversando la stanza fino
alla scrivania e prendendo il foglio dal titolo «Le donne e il romanzo», € che per chiunque
scriva é fatale pensare al proprio sesso. E fatale essere uomini o donne puri e semplici. Si
dovrebbe essere donna-maschile o uomo-femminile. E fatale per una donna porre il
benché minimo accento su qualsiasi risentimento. Perorare qualsiasi causa, anche
legittima. Parlare in qualsiasi occasione e deliberatamente come una donna. E fatale non
¢ una figura retorica. Perché qualsiasi cosa scritta con wuna simile, cosciente
deformazione ¢ destinata a morire. Non ¢ piu fertile. Anche se per un paio di giorni puo
apparire brillante ed efficace, potente e magistrale, non appena scende la sera appassisce
inesorabilmente. Non puo crescere nelle menti altrui. Dev’esserci una collaborazione di
qualche tipo tra uomo e donna all’interno della mente perché si compia l’arte della
creazione. Si deve consumare un matrimonio degli opposti. La mente tutta deve aprirsi se
vogliamo accogliere I'idea che lo scrittore ci sta comunicando la sua esperienza in tutta la
sua pienezza. Ci dev’essere liberta e ci dev’essere pace. Nessuna ruota che cigola né luce
che balugina. Le tende devono essere ben chiuse. Lo scrittore, ho pensato, quando ha
terminato la sua esperienza, deve riposarsi e celebrare le nozze nell’'oscurita. Non deve
guardare o fare domande su quanto succede. E meglio che invece stacchi i petali da una
rosa o guardi i cigni che ondeggiano calmi sul fiume. E ho visto di nuovo la corrente che
si € presa la barca e lo studente e le foglie cadute. E il taxi che si € preso I'uomo e la

donna, ho pensato, vedendoli attraversare insieme la strada verso di me, e la corrente li
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ha spazzati via, ho pensato, sentendo in lontananza il ruggito del traffico di Londra, in
quel flusso tremendo. [...]

La liberta intellettuale dipende da cose materiali. E la poesia dipende dalla liberta
intellettuale. E le donne sono sempre state povere, non solo per duecento anni ma
dallinizio dei tempi. Le donne hanno avuto meno liberta intellettuale dei figli degli schiavi
ateniesi. Le donne, quindi, non hanno avuto la benché minima possibilita di scrivere
poesie. Ecco perché ho insistito tanto sui soldi e su una stanza tutta per sé. Pero, grazie
agli sforzi di queste oscure donne del passato, sulle quali vorrei si sapesse di piu, e
curiosamente grazie a due guerre, quella di Crimea che ha fatto uscire Florence
Nightingale dal suo salotto, e la Prima guerra mondiale, che circa sessant’anni dopo ha
aperto le porte alla donna media, questi torti stanno venendo raddrizzati. Altrimenti
stasera non sareste qui, e la vostra, temo ancora precaria, possibilita di guadagnare
cinquecento sterline I’'anno sarebbe davvero minima.

[24 ottobre 1929]
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EDITORI, LETTORI, CRITICI

Lunedi 12 maggio 1919

Siamo in piena stagione editoriale: Murry, Eliot e io siamo nelle mani del pubblico
stamattina. Forse per questa ragione mi sento lievemente ma decisamente depressa. Ho
letto dalla prima all’'ultima pagina una copia rilegata Kew Gardens; dopo aver
rimandato la malefica operazione fino a che il lavoro non fosse completo. Il risultato e
incerto. Mi sembra di poco rilievo e breve; non vedo perché Leonard ne fosse stato cosi
colpito. Secondo lui ¢ il miglior lavoro breve che abbia fatto finora; e questo giudizio mi
ha portato a leggere The Mark on the Wall e 1i ho trovato parecchi difetti. Come ha detto
una volta Sydney Waterlow, la cosa peggiore dello scrivere € che si dipende tanto dagli
elogi. Sono abbastanza certa che per questa storia non ne ricevero affatto; e mi dispiacera
un poco. Senza elogi, trovo difficile incominciare a scrivere la mattina, ma lo sconforto
dura soltanto 30 minuti, e dopo aver cominciato dimentico tutto. Bisognerebbe tendere,
seriamente, a non dare importanza agli sbalzi d'umore; un complimento li, silenzio 1a;
Murry e Eliot con molte ordinazioni, e io no; resta fermo il punto centrale: il piacere che
mi da la mia propria arte. E queste brume dello spirito hanno, io credo, altre cause;
sebbene siano profondamente nascoste. C’¢ un alzarsi ed abbassarsi nella marea della
vita che le spiega; sebbene non sappia per certo cosa produca l’alzarsi e I’'abbassarsi della

marea.

Domenica 6 marzo 1920

A Nessa ¢ piaciuto Monday or Tuesday - per fortuna; e cosi lo riscatta in qualche
modo ai miei occhi. Ma ora mi chiedo cosa ne faranno i recensori — da qui a un mese.
Proviamo a fare qualche pronostico. Be’, il «Times» sara gentile, un po’ cauto. Mrs Woolf,
diranno, deve guardarsi dal proprio virtuosismo. Deve guardarsi dall’oscurita... il suo
grande talento naturale ecc... Quel che le riesce meglio ¢ il semplice lirismo dei Kew
Gardens. An Unuwritten Novel € tutt’altro che riuscito. Per quanto riguarda A Society,
sebbene vivace, € troppo unilaterale. Tuttavia si puo sempre leggere Mrs Woolf con
piacere. Ma nel «Westminster», nel «Pall Mall» e in altri seriosi giornali della sera saro
liquidata molto brevemente, con sarcasmo. L’opinione generale sara che mi sto
innamorando troppo del suono della mia voce e non abbastanza di cid che scrivo; che

tendo ad essere indecentemente [?] manierata; una donna sgradevole. La verita € che
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prevedo di non ricevere molta attenzione da nessuno. Eppure comincio a essere

abbastanza conosciuta.

Giovedi 15 aprile 1920

La mia calligrafia sembra in sfacelo. Forse la confondo con la mia scrittura. Ho detto

che Richmond era entusiasta del mio articolo su James? Bene, due giorni fa qu

vecchietto di Walkley I’ha attaccato sul «Times», dicendo che ero caduta nei peggiori
manierismi alla James - «figure malamente abbozzate» — e ha ipotizzato che io fossi
«un’amica sentimentale» dell’autore in questione. L’attacco includeva anche Percy

Lubbock; ma, a torto o a ragione, io cancello arrossendo l’articolo dalla mia mente e ora

vedo tutti i miei scritti nella luce meno propizia. Suppongo si riferisca alle mie

«straripanti effusioni» — senza dubbio una critica fondata, sebbene la malattia sia mia e

non l’abbia presa da H.J., ammesso che la cosa possa confortarmi. Bisogna che ci pensi.
L’atmosfera del «Times» la fa affiorare; prima di tutto 1i devo essere formale, specialmente
nel caso di H.J., e mettere insieme un articolo che abbia un disegno piuttosto complesso;

e questo favorisce l'ornato. Desmond perd mi ha offerto la sua ammirazione. Vorrei che si
potessero stabilire delle regole generali sugli elogi e sulle critiche. Prevedo di esser
destinata a ricevere una gran quantita di critiche. Do nell’occhio; e i signori anziani, in
particolare, si irritano. An Unuwritten Novel sara certamente stroncato; non posso
prevedere da quale posizione verra questa volta sferrato ’attacco. In parte, da fastidio il
fatto che sia «ben scritto» — &€ sempre stato cosi, suppongo. «Pretenzioso» dicono; e poi,

una donna che scrive bene, e che scrive sul «Times» — € questo a indisporre.

Venerdi 18 febbraio 1921

Da tempo avevo l'intenzione di scrivere una disquisizione storica sul ritorno della
pace; perché da vecchia Virginia si vergognera pensando a che chiacchierona ¢ stata,
sempre a parlare di persone e mai di politica. Inoltre, dira, i tempi in cui hai vissuto
erano cosi straordinari. Devono esserlo sembrati anche alle donne tranquille che vivono
in periferia. Ma in realta niente succede in un certo momento piuttosto che in un altro. I
libri di storia renderanno le cose molto piul nette di quanto esse non siano. Quest’anno il
segno piu significativo della pace € dato dalle svendite, appena concluse; i negozi sono
stati inondati di vestiti a buon mercato. Un completo di gonna e giacca che costava £ 14
in novembre si vendeva a 7 o forse 5. La gente aveva smesso di comprare e i negozi
dovevano liberarsi della merce in qualche modo. Margery Strachey, che insegna

Dabenham, prevede il fallimento di moltissimi negozianti entro questo mese. Eppure
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continuano a vendere a prezzi bassi. Prezzi anteguerra, dicono. E a Soho ho trovato un
mercatino dove si comprano le calze a 1 sh al paio; quelle di seta (con dei piccoli difetti) a
1 e 10. Nella stessa strada, cento metri piu in la, chiedono da 5,6 a 10,6 per le stesse
cose, o per cose che sembrano le stesse. Gli alimentari sono diminuiti di un penny qua e
la ma i nostri libri non hanno quasi subito cambiamenti. Il latte € caro, 11 pence al
quarto. Il burro € sceso a tre scellini, ma € burro danese. Le uova — non so che uova
siano. Le domestiche di vent’anni prendono £ 45 di stipendio. E il «Times» mi paga 3

ghinee invece di £ 2,2 alla colonna.

Domenica 29 ottobre 1922

Mary Butts € partita e io sono troppo intontita per poter leggere; tanto vale dunque
scriver qui, per il mio futuro divertimento, forse. Voglio dire che ho sostenuto troppo a
lungo il fuoco incrociato delle conversazioni e il tormentoso fastidio delle persone a cui €
piaciuto o non € piaciuto Jacob’s Room per potermi concentrare. Giovedi c’¢ stata la
recensione del «Times» — lunga, un poco tiepida, mi pare; dice che non si possono
costruire dei personaggi in questo modo; abbastanza lusinghiera. Naturalmente ho avuto
una lettera di Morgan di tipo opposto — la lettera che mi € piaciuta piu di tutte. Abbiamo
venduto 650 copie, credo, e ordinato una seconda edizione. Le mie impressioni? — come al
solito — miste. Non scrivero mai un libro che possa vantare un successo senza riserve.
Questa volta le recensioni mi sono contro e gli amici sono entusiasti. O sono un grande
scrittore o una buona a nulla. «Una sensualista matura» cosi mi chiama il «Daily News». I1
«Pall Mall» mi da per trascurabile. Mi aspetto di essere negletta e sbeffeggiata. E quale
sara il destino del nostro secondo migliaio? Finora naturalmente il successo € stato
maggiore di quanto ci aspettassimo. Mi sembra di essere piu soddisfatta di quanto sia
mai stata. Morgan, Lytton, Bunny, Violet, Logan, Philip, tutti hanno scritto
entusiasticamente. Ma voglio farla finita con tutto questo. Mi aleggia intorno come il
profumo di Mary Butt. Non voglio far collezione di complimenti e confrontare Ile
recensioni. Voglio riflettere su Mrs Dalloway. Voglio preparare questo libro meglio degli
altri, e ricavarne il massimo. Mi sembra che avrei potuto rendere pit compatto Jacob se
I’avessi potuto prevedere; ma ho dovuto farmi strada mano a mano che avanzavo.

Pare che Jacob mi renda molto richiesta in societa. Vado da Lady Colefax martedi a
sentire la conferenza di Valéry: e anche da Miss Sands. Ora sono tutti
(momentaneamente, tramite Logan direi) dalla mia parte. E al momento mi sento
propensa a tuffarmi, ma devo tuffarmi a modo mio: coi miei vestiti, nelle ore che scelgo io.

Non posso riferire la visita di Whitall nei particolari ma la nostra posizione diventa
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sempre pill complicata. E chiaro che non possiamo continuare a pubblicare seriamente
con Ralph attaccato a noi come un peso morto. Whitall € un americano con l’aria nervosa
di un levriero, serio, prosaico, costretto a far quattrini. Fino a che punto vogliamo far
quattrini con lui? In ogni caso la fatica e la preoccupazione di far uscire un libro lungo mi
rende decisa a non rifarlo con il sistema attuale. Dobbiamo andare a Tidmarsh la
settimana prossima per spiegare il nostro punto di vista. Carrington dice che Lytton &
estremamente desideroso di arrivare a un accordo, e 'incertezza mette i nervi di Ralph a
dura prova. Eppure quest’uomo nervoso non tenta neppure di fare per noi le cose piu
ovvie. E L. che deve fare i pacchi tutte le mattine. Ralph non prende mai il treno, né
presto né tardi. Giovedi mattina € andato dal sarto. Ma in Whitall non c’¢ da fidarsi
dell’elemento americano — in breve ci da fastidio; le elezioni cominciano a riempire i
giornali. L. ha qualche probabilita di essere eletto. Ci siamo lanciati in grandi cose — ma
perché no? Non ho forse elaborato una filosofia, tempo fa, secondo la quale bisogna

essere sempre in movimento?

13 dicembre 1924

Siccome qui parlo sempre di quattrini, di complimenti e di rimproveri, confessero per
prima cosa che il mio libretto € quel che si vende meno, poi che Harper’s mi offre «almeno
&£ 50» per un articolo di fondo del Times! Pensare che tanto tempo fa cercavo di ottenerne
15 da Jack Squire! E dunque ho suggerito 3 articoli all’anno, a Richmond; e questo, se
dara i suoi frutti, ci aiutera a rinunciare gradatamente alla Nation, scopo a cui tendo
sebbene questo lavoro offra molti vantaggi.

Sto galoppando attraverso Mrs Dalloway, ribattendolo interamente a macchina, il che
€ piu o meno quel che feci con The Voyage Out. Un buon metodo, credo, perché cosi si
lavora con il pennello umido su tutta la superficie, unendo le parti composte
separatamente e che risultano inerti. Davvero, con tutta onesta, penso che sia il piu
soddisfacente dei miei romanzi (ma ancora non ’ho letto a sangue freddo). I recensori
diranno che ¢ slegato perché le scene della pazzia non sono collegate a quelle con Mrs
Dalloway. E suppongo vi sia a tratti una scrittura scintillante, di superficie. Ma
drreale»? E un mero pezzo di bravura? Non credo. E, come credo di aver detto prima,
sembra che mi lasci immersa in profondita negli strati piu ricchi della mia mente. Ora

posso scrivere, scrivere e scrivere: la piu grande felicita che ci sia al mondo.

Lunedi 27 aprile 1925
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The Common Reader € uscito giovedi: oggi € lunedi e finora non ho sentito una parola
in merito, privata o pubblica: € come se avessi gettato una pietra in uno stagno e 'acqua
si fosse rinchiusa senza un’increspatura. E io sono perfettamente tranquilla e mi importa
meno di quanto non mi sia mai importato e annoto qui la cosa soltanto per ricordarmi, la

prossima volta, del sublime andamento dei miei libri.

Lunedi 4 maggio 1925

Questo ¢ il grafico della temperatura di un libro. Siamo andati a Cambridge e Goldie
ha detto che pensava che io fossi il maggior critico vivente; Hayward, il paralitico, ha
domandato nel suo modo brusco: «Chi ha scritto quell’articolo straordinariamente ben
fatto sugli elisabettiani sul “Lit. Sup.” di due o tre mesi fa?». lo ho indicato me stessa. Ora
c’¢ una recensione piena di sarcasmi su «Country Life», di quasi balbettante imbecillita,
che cerca di spiegare cosa sia un Common Reader e un altro, dice Angus, sullo «Star», che
ride della copertina di Nessa. Da tutto questo ricavo il pronostico di molte critiche sulla
mia stranezza e oscurita; e qualche entusiasmo; una vendita col contagocce, e una

reputazione in aumento.

Giovedi 14 maggio 1925

Primo giorno d’estate, le foglie escono visibilmente fuori dalle gemme e lo Square ¢
quasi verde. Ah, che giornata sarebbe in campagna — e alcuni dei miei amici ora stanno
leggendo Mrs D. in campagna.

Volevo annotare qualcosa di piu sulla temperatura dei miei libri. C.R. non vende; ma ¢&
lodato. Mi ha fatto veramente piacere aprire il <Manchester Guardian» questa mattina e
leggere Mr Fausset sull’arte di V.W. Brillante e onesta; profonda e anche eccentrica. Se
soltanto il «Times» parlasse in modo altrettanto chiaro invece di bofonchiare e borbottare
come chi succhia sassolini — ho detto che ci sono quasi due colonne di bofonchiamenti su
di me nel «Times»? Ma la cosa strana € questa: onestamente non sono quasi per niente
nervosa riguardo a Mrs D. Come mai? Davvero mi da fastidio, per la prima volta, il
pensiero di quanto dovro parlarne questa estate. La verita € che scrivere € un profondo
piacere ed essere letti € un piacere superficiale. Sono ora tutta presa dal desiderio di

smetterla col giornalismo per mettermi al lavoro con To the Lighthouse.

Martedi 22 settembre 1925
La mia calligrafia va di male in peggio! Un altro sacrificio alla Hogarth Press. Eppure

quel che devo alla Hogarth Press € a malapena ripagato da tutto quel che scrivo. Non ho
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appena risposto a Herbert Fisher rifiutandomi di fare un libro per la Home University

Series sui postvittoriani? — sapendo che posso scrivere un libro, un libro migliore, un

libro fatto a modo mio per la Press, se lo desidero! Pensare di essere calata nella stiva di

quei professori universitari mi agghiaccia il sangue. Eppure sono l'unica donna ir
Inghilterra libera di scrivere quel che vuole. Le altre devono pensare alle collane e agli

editori. leri ho saputo da Harcourt Brace che di Mrs D. e del C.R. si vendono 148 e 73

copie alla settimana — Non € un ritmo sorprendente considerando che € uscito quattro

mesi fa? Non si puo gia intravedere una stanza da bagno e un wc o qui o a Southease?

Mercoledi 24 marzo 1926

«Ho intenzione di dare le dimissioni stamattina» ha detto L. facendo il caffe.

Dimissioni da cosa?

«Dalla “Nation”.»

Lo ha fatto; e abbiamo sei mesi soltanto davanti a noi. Mi sento 10 anni di meno; € un
peso tolto dalle spalle e abbiamo il mondo davanti a noi. Non pretendero di darmene
molto pensiero né pro né contro. Era un lavoro di ripiego, temporaneo, divertent
dapprima, alla lunga irritante, e ieri sera, dopo una delle solite discussioni con Maynard
e Hubert sullo spazio da dedicare agli articoli letterari e cosi via, L. € arrivato alla
decisione di dare le dimissioni ora. Non c’¢ stato alcun litigio. Stranamente, prendendo il
té con Nessa avevamo parlato proprio di questo. Phil [Noel-|Baker le aveva detto che
considerava L. il miglior scrittore vivente, peccato che dedicasse tanto tempo alla «Nation»
e alla Hogarth Press. Stavo dunque cominciando a dire «Non credi che potremo
rinunciarci?» quando € venuto L. con il suo contributo al problema. Era a cena con Clive
e dunque la discussione € stata rimandata a stamattina; alle 10 la cosa era decisa; alle
11 le dimissioni erano consegnate nelle mani del capo — e ora grazie a Dio non ci saranno
piu capi per noi fino alla fine dei nostri giorni, spero.

La situazione sembra essere che L. puo guadagnare £ 300; io £ 200 — e davvero non
credo che troveremo la cosa difficile; e poi per la soddisfazione di non avere legami, bozze,
articoli da procurare, e cosi via vale la pena darsi un po’ piu da fare altrove, se anche
fosse necessario. Il senso di liberazione che provo mi diverte. Un rovesciamento totale
ogni due o tre anni € l'idea che mi faccio di una vita felice. Cambiare sempre rotta per
avere il vento a favore. Ora una vita prudente €, come mi faceva notare L. nella piazza,
l'opposto della nostra. Bisognerebbe starsene sempre nello stesso posto. Ma con £ 400
assicurate e senza bambini, perché imitare un travet per godere della sicurezza del

travet? L’altro problema sara, mi pare, la Hogarth Press. Dovremmo rinunciare anche a
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quella e cosi liberarci di tutto? Non € un problema facile, ma neppure urgente. Talvolta

desidero liberarmene. Perché, parlando egoisticamente, ha svolto la sua funzione: mi ha

dato la possibilita di scrivere a modo mio e ora dubito che Heinemann o Cape

riuscirebbero a intimidirmi. Ma poi c’¢ il divertimento — che € notevole. Verra il tempo in

cui, se andiamo avanti cosi, non avremo piu niente da cui dare le dimissioni: allora, per

ottenere leffetto di un cambiamento, dovremo accettare qualcosa. Ci diciamo che

viaggeremo e vedremo il mondo. In ogni caso faccio la mia solita predizione — I’'anno
prossimo a quest’ora saremo piu ricchi senza la «Nation» di quanto non lo siamo ora con
la «Nationn».

Mi piace la sensazione di dover guadagnare dei quattrini. Mi € estremamente sgradito
avere un impiego, o un qualsiasi lavoro in cui bisogna dipendere da un’autorita. Mi
dispiace essere al soldo di altri. Questo naturalmente € in parte il motivo per cui mi piace
scrivere per la Hogarth Press. Ma suppongo che anche la liberta possa diventare un
feticcio come ogni altra cosa. Queste riflessioni sparse le scrivo in una giornata divina,
seppur ventosa; e sto per uscire, dopo aver letto Anna Karenina, per andare a cena
insieme a Rose Macaulay in una birreria — non un gran divertimento; ma forse puo essere
una esperienza.

Mentre L. stava parlando a Maynard, Lydia questa mattina € entrata nella stanza per
mostrargli le sue scarpe zebrate, che costano £ 5.8.6., di vero serpente. Ma & curioso
constatare come un cambiamento come questo distrugga i formalismi — ne disperda gli

elementi.

Lunedi 13 settembre 1926

Questa benedetta faccenda sta arrivando alla [fine], mi dico con un gemito. E come un
prolungato e piuttosto penoso e tuttavia eccitante processo naturale che si desidera
ardentemente finisca. Oh il sollievo di svegliarsi e pensare che ¢ finito — il sollievo, e la
delusione, suppongo. Sto parlando di To the Lighthouse. Sono esacerbata dal fatto di aver
trascorso 4 giorni della settimana scorsa a martellare de Quincey, che era da fare fin da
giugno, cosi ho rifiutato di scrivere su Willa Cather per £ 30 e ora tra una settimana avro
finito, spero, questo improduttivo scriver romanzi e potro forse scrivere su Willa Cather
prima di ritornare a Londra. Cosi avrei gia guadagnato entro ottobre £ 70 delle mie
annuali 200: (la mia avidita € immensa: voglio avere £ 50 tutte mie in banca per
comprare tappeti persiani, padelle, sedie ecc.). Accidenti a Richmond, accidenti

«Times», accidenti al mio rimandare e ai miei nervi.
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30 settembre 1926

Ma voglio regolare il problema dei vestiti secondo queste regole: procurarmi dei vestiti
a buon prezzo per il giorno; poi un vestito elegante preso da Brooke; e mostrarmi meno
puntigliosa a proposito dei limiti di spesa, perché basta che scriva e mi dia da fare per
avere a disposizione almeno £ 50 extra all’anno per le spese voluttuarie. Non permettero
piu che il pensiero di un cappotto da £& 3 mi perseguiti nel cuore della notte, e non mi
spaventero piu a pranzare fuori perché «<non ho niente da mettermi». Quel che occorre &

una maniera di vedere le cose piu vasta e piu audace.

Mercoledi 22 giugno 1927

Gli odiatori delle donne mi deprimono, e sia Tolstoj che Mrs Asquith odiano le donne.
Suppongo che la mia depressione sia una forma di vanita. Ma lo sono altrettanto tutte le
opinioni radicate, da entrambe le parti. Odio lo stile duro, dogmatico e vuoto di Mrs
Asquith. Ma basta cosi: scriverd su di lei domani. Ogni giorno scrivo su qualcosa e ho
deliberatamente messo da parte alcune settimane per far quattrini, per poterci mettere in
tasca £ 50 entro settembre. Questi saranno i primi soldi miei da quando mi sono sposata.
Non ho mai avuto la sensazione di averne bisogno fino a poco tempo fa. E posso farli, se

voglio, ma esito a scrivere per denaro.

Sabato 23 luglio 1927

Siamo molto vicini alla fine della stagione londinese. Vado da Ethel [Sand] a Dieppe
(sono piuttosto fiera di dover attraversare di nuovo la Manica) mercoledi, poi ritorno a
Newhaven, dove potrebbe venirmi incontro la mia macchina nuova. Da quando ho scritto
l'ultima volta ho imparato a guidare la macchina da sola in campagna. Scrivo 1
istruzioni per mettere in moto su qualsiasi pezzetto di carta. Abbiamo una bella
macchina piccola, leggera, chiusa nella quale possiamo viaggiare per migliaia di miglia. E
di un colore blu molto scuro con una riga piu chiara tutt’intorno. Rifletto che il mondo
me ’ha regalata perché ho scritto The Lighthouse, un libro che ha gia venduto 3160 copie
(forse): ne vendero 3500 prima di morire e quindi supera qualsiasi altro libro io abbia
scritto. [...]

Ho lavorato molto metodicamente e fatta la mia dose di articoli, tanto che con un po’
di fortuna avro messo insieme £ 120 oltre alla somma solita entro settembre. Vale a dire
che quest’anno avro guadagnato £ 320 con gli articoli giornalistici e suppongo almeno
altre £ 300 con il mio romanzo. Ho pensato troppo a far quattrini, ma ’ho fatto apposta,

lucidamente; dopo che avremo un gruzzolo ciascuno mi piacerebbe lasciarlo sprofondare
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nel mio subconscio e guadagnare con facilita quel che ci occorre. Bruce Richmond viene
a prendere il té lunedi per discutere un articolo su Morgan; e cerchero di fargli capire che
non posso sempre rifiutare £ 60 in America per ricevere £ 10 del «Times». Se riuscissi

facilmente a guadagnare £ 350 all’anno, lo farei: se avessi qualche impiego stabile.

Sabato 18 febbraio 1928

Sono lieta di annunciare che ho ancora qualche sterlina in banca, e un mio libretto
d’assegni. Questo grande sovrappiu di dignita mi € stato concesso in autunno. Con le mie
&£ 60 ho comprato un letto Heal; una credenza, una pelliccia, e ora una striscia di tappeto
per lingresso. Questa innovazione finanziaria ha avuto un gran successo. E io sforno

articoli in modo da scriverne uno e guadagnare £ 30 al mese.

21 aprile 1928

Ora che ho 16 sterline da spendere prima del primo luglio (secondo il nostro nuovo
sistema) mi sento piu libera: posso permettermi un vestito o un cappello, e cosi posso
andarmene un poco in giro, se voglio. Eppure la sola vita eccitante € quella immaginaria.
Se la testa mi si mette in moto non ho bisogno di molti quattrini, o vestiti, e nemmeno di

una credenza, di un letto a Rodmell o di un divano.

Domenica 30 giugno 1929

Mi sono interrotta; qualcuno mi ha interrotta, penso. La mia malinconia si ¢ infranta,
come un lago € franto dai remi, dopo che ho scritto. Sono stata cosi attiva. Abbiamo visto
tante persone. leri sera abbiamo cenato con Roger, questa sera con Clive; € venuto
Lytton; € venuta Vita; c’€ stato un ricevimento. Ho portato un vestito a Shaftesbury
Avenue. Era caldissimo, mi pare; e ora € davvero freddo, per la prima volta
settimane sta piovendo o ha appena piovuto. Scrivo cose qualsiasi, per riposarmi gli occhi
dopo due ore di intensa correzione — per quel libro fin troppo corretto, Women & Fiction.
Andra in tipografia domani, lo giuro. E poi potro davvero crogiolarmi alla luce di qualcosa
di narrativo. Ma ho scritto fino all’esaurimento in quel modo, e trovo difficile ritornarci.
Quest’ultimo mezzo anno ho guadagnato piu di £ 1800; quasi al ritmo di £& 4000 all’anno.
E quasi il salario di un ministro; e ¢’ stato un periodo, due anni fa, in cui faticavo per
arrivare a £ 200. Ora mi pagano piu del dovuto per i miei brevi articoli — E penso ancora
che il gran piacere della prosperita sia quello di poter entrare in un negozio e comprare
un temperino. Bene, dopodomani la smettero di scrivere articoli e mi daro alla narrativa

per sei o sette mesi — forse fino al marzo dell’anno prossimo. E registro qui la mia
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intenzione di scrivere in modo molto piul accurato il mio prossimo libro; di eliminare le
ridondanze. Ora che mi pare di essermi guadagnata il libero uso della mia penna, devo

cominciare a frenarla. Finora per la mia liberta ho dovuto combattere.

Sabato 17 ottobre 1931

Ancora annotazioni su The Waves. Le vendite, in questi ultimi 3 giorni, sono scese a
50 circa: dopo la gran fiammata in cui siamo arrivati a venderne 500 in un giorno, il
fuoco di stecchi si € smorzato, come prevedevo. (Non che pensassi che avremmo venduto
piu di 3000.) Quel che € avvenuto € che i lettori delle biblioteche non riescono ad arrivare
alla fine e rimandano indietro le copie. Prevedo dunque che ora le vendite caleranno
piano fino a che non avremo venduto 6000 copie e poi si fermeranno, ma non del tutto.
Perché ¢ stato accolto, direi, usando senza vantarmi una frase fatta, con plauso. Tutte le
province leggono con entusiasmo. In un certo senso ne sono commossa, come direbbe M.
Gli sconosciuti recensori provinciali dicono quasi all'unisono: questa volta Mrs Woolf ci
ha dato la sua opera migliore; non potra essere popolare; ma la rispettiamo per questo; e
troviamo The Waves decisamente appassionante. Davvero corro il rischio di diventare il
romanziere piu in voga del paese, e non soltanto per gli intellettuali. Per mostrare quanto
lento sia il libro, dird6 che non soltanto Vita e Dotty trovano le prime 100 pag
estremamente noiose, ma che finora (10 giorni dopo la pubblicazione) ho ricevuto
soltanto 3 lettere che me ne parlano. L’entusiasmo di Nessa € la cosa che mi fa piu
piacere. E, per continuare, la mancanza di vendite ha sortito l’effetto provvidenziale di
rendermi quieta e calma, cosicché posso riprendere il lavoro, e ho gia superato la febbre e
I’'emozione di quel che sembrava un completo successo. Dunque, a cosa lavorero ora?

Tanti lavori mi aleggiano intorno.

Lunedi 29 febbraio 1932

Questa mattina ho aperto una lettera; era dal «molto sinceramente vostro J.d.
Thompson» — direttore del Trinity College; era per dire che il consiglio ha deciso di
chiedermi di fare le conferenze <Ford> Clark 'anno prossimo. Sei conferenze. Questa é,
suppongo, la prima volta che invitano una donna; e dunque € un grande onore — che
abbiano pensato a me, la bambinetta che leggeva i libri chiusa nella sua stanza al 22 di
Hyde Park Corner — ora giunta alla gloria. Ma rifiutero: perché come potrei scrivere 6
conferenze, da fare a data fissa, senza dedicare un anno alla critica; senza diventare un
funzionario; senza sigillarmi le labbra quando si trattasse di attaccare le universita;

senza rimandare il mio Tap on the Door, senza forse accantonare un altro romanzo. Ma
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ero propensa a sorridere oggi, mentre pranzavo con Miss Dodge e lei mi dava un libro con
l'autografo di Donne; mentre compravo un paio di scarpe da Baber; mentre me ne stavo
doverosamente seduta a correggere un articolo per il «Common Reader». Si; tutto quel
leggere, mi dico, ha dato questo strano frutto. E sono soddisfatta; e ancor piu soddisfatta
perché non faro le conferenze; e mi piace pensare che mio padre sarebbe arrossito per la
soddisfazione se 30 anni fa gli avessi detto che a sua figlia — a quella poverina di Ginny —

sarebbe stato chiesto di succedergli: € il tipo di complimento che gli sarebbe piaciuto.

Martedi 17 maggio 1932

Quale <dovrebbe essere> ¢ il giusto atteggiamento verso la critica? Cosa dovrei sentire
e dire e fare quando Miss B. scrive un articolo su «Scrutiny» per stroncarmi? E giovane,
ardente, viene da Cambridge. E dice che io sono un pessimo scrittore. Ora penso che la
cosa da fare sia osservare il succo di quanto si dice — che non sono capace di pensare — e
poi usare quel piccolo soprassalto d’energia fornito dall’opposizione per essere se stessi
con piu vigore. E forse vero che la mia reputazione ormai declinera. Si ridera di me
segnandomi a dito. Quale dovrebbe essere il mio atteggiamento? Chiaramente Arnold
Bennett e Wells hanno preso la critica dei piu giovani nel modo sbagliato. Il modo giusto
consiste nel non risentirsi; e neppure ¢ il caso di... soffrire a lungo ed essere cristiani e
sottomessi. Naturalmente, con la mia strana mescolanza di estrema impulsivita
modestia (per fare un’analisi sommaria) mi riprendo molto velocemente dalle lodi e dalle
critiche. Ma vorrei individuare un atteggiamento. La cosa piu importante € non pensare
molto a sé. Esaminare ’'accusa con candore; ma senza troppe storie, senza ansia. In
nessun caso fare rappresaglie andando all’estremo opposto — non pensarci troppo. E ora
che mi sono tolta la spina — forse con troppa facilita ma naturalmente John mi ha

interrotta.

Lunedi 11 luglio 1932

Prenderd una penna nuova per registrare il fatto, ora veramente fatto compiuto, che
ho messo un elastico verde intorno al secondo volume del Common Reader, ed eccolo 1i, a
dieci minuti all’'una, pronto per essere spedito al piano superiore. Nessuna sensazione di
trionfo; soltanto la fine di una sfacchinata. Eppure direi che & un libro abbastanza
simpatico da leggere — dubito che ne scriverd un altro simile. Bisogna trovare una
scorciatoia per i libri migliore di questa. Ma, sia lodato il cielo, non ora. Ora mi prendo

una vacanza. Vale a dire, cosa scrivero domani? Posso starmene seduta a pensare.
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Venerdi 3 gennaio 1936

Ho cominciato ’anno con 3 giornate del tutto sommerse: mal di testa, la testa che
scoppia, tanto € piena di idee; e pioggia battente, tutto un diluvio; ieri, quando abbiamo
tentato di fare due passi, il fango mi € entrato negli stivaloni di gomma; 'acqua mi faceva
cic-ciac nelle suole. Dunque, questo Natale, per quel che mi riguarda & stato un
fallimento, e sebbene Londra possa irritare e infastidire sono contenta di tornarci e pur
sentendomi piuttosto in colpa ho pregato L. di non restare qui un’altra settimana. Oggi ¢
una giornata di nebbia giallo-grigia, tanto che del Coburn a malapena riesco a vedere la
gobba, una scintilla bagnata — ma non lo distinguo bene. Eppure sono contenta perché
mi pare di aver ritrovato l’equilibrio mentale che occorre per riprendere in mano The
Years, per la revisione finale — lunedi. La cosa diventa d’un tratto urgente perché L. dice
che per la prima volta da qualche anno in qua non ho guadagnato abbastanza da poter
pagare la mia quota in casa, e devo prendere £ 70 dal mio gruzzolo di riserva. Che ora si
¢ ridotto a £ 700, e devo rimpinguarlo. In un certo senso € divertente pensare di nuovo a
fare economia. Ma sarebbe sgradevole doverci pensare seriamente; e peggio ancora — una
interruzione brutale — dover far soldi col giornalismo. Penso che intitolero il prossimo
libro «Risposte ai corrispondenti»... Ma non devo mettere da parte il resto per
inventarmelo. Bisogna che trovi un sistema paziente e tranquillo di calmare i miei nervi
eccitabili fino a che The Years non sia sul tavolo — pronto. In febbraio? Dio, che sollievo —
come se mi avessero estirpato dal cervello una grossa — cosa potrei dire — escrescenza
ossea — una cisti. Ma € sempre meglio scriver questo libro, piuttosto che 1’altro. Uno
strano aspetto della mia psicologia. Non riesco piu a scrivere per i giornali. Devo scrivere

un libro mio. Voglio dire che se penso a un giornale subito adatto quel che intendo dire.

Sabato 20 febbraio 1937

Nell’andare di sopra distolgo lo sguardo dalla [Hogarth] Press perché ci sono tutte le
copie di The Years impacchettate o da impacchettare per i recensori. Andranno via la
settimana prossima: questa € la mia ultima settimana di pace relativa. Cosa mi aspetto,
con questi sudori freddi? Penso soprattutto che i miei amici non vorranno parlarne,
cambieranno argomento con un certo imbarazzo. Mi aspetto accoglienze piuttosto tiepide
— tiepide e rispettose — dai recensori favorevoli — e un grido di guerra da parte dei
pellerossa che annunceranno allegramente e a voce alta che questa € la lunga
elucubrazione di una borghesuccia ampollosa e puritana; e che mai pil nessuno
prendera sul serio Mrs Woolf. Ma non temo gli attacchi violenti. Quel che mi importera di

piu sara, io credo, I'imbarazzo, quando andro, mettiamo, a Tilton o a Charleston, € non si
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sapra cosa dire. E siccome non ce ne andremo fino a giugno mi devo aspettare una lunga
immersione in questa atmosfera di fuochi artificiali inesplosi. Diranno che il libro denota
stanchezza, che € un ultimo sforzo... Bene, ora che ’ho scritto sento che in ogni caso

posso esistere, anche in quest’ombra. Almeno se continuo a lavorare assiduamente. E il

lavoro non mi manca. leri con Nessa ho progettato un libro di storie illustrate;

produrremo 12 litografie per Natale, stampate da noi. Mentre stavamo parlando, Margery
Fry ha telefonato per chiedermi di incontrare Julian Fry riguardo a Roger. Dunque la
cosa si sta facendo urgente. L. vorrebbe avere 3 Guineas per I'autunno, se possibile: e io
ho il mio Gibbon, le mie trasmissioni radiofoniche e forse anche un articolo di fondo sulla
biografia per riempire gli intervalli. Mi riprometto di evitare i circoli letterari fino a che il
modesto baccano dovuto al libro sia terminato. E questa attesa, tutto considerato ¢ la
cosa peggiore. Il mese prossimo a quest’ora mi sentird pitt a mio agio. Ora mi preoccupo

solo di tanto in tanto.

Domenica 7 marzo 1937

Come si vede dall’'ultima pagina la mia temperatura spirituale € salita d’'un tratto; il
perché lo ignoro, eccetto che ho lavorato di buona lena a 3 Guineas. Ora inizia la
settimana fatidica e mi devo aspettare un’improvvisa caduta. Andra male, ne sono certa;
ma sono contemporaneamente convinta che la caduta non sara fatale; cioe¢ il libro sara
forse condannato, ricevendo pero anche qualche tiepido elogio; ma il punto € che io
stessa so perché é un fallimento, e che il fallimento € deliberato. So anche di esser
riuscita a dire quel che volevo, come scrittore e come essere umano. Come scrittore sono
in grado di scrivere altri due libri — 3 G. e Roger (senza contare gli articoli); come essere
umano l'interesse e la sicurezza della mia vita presente sono incrollabili. Tutto questo,
posso dire onestamente di averlo dimostrato quest’inverno. Non €& una vanteria.
onestamente il diminuire della fama, il fatto che la gente non sia piu cosi entusiasta, mi
da modo di osservare con calma. Nella posizione in cui sono posso tenermi un poco in
disparte. Non ho bisogno di andare a cercare nessuno. In breve: sono comunque al
sicuro, e non vedo lora che dopo l'agitazione dei prossimi dieci giorni, vengano
primavera, ’estate e 'autunno: lente, oscure e fruttuose stagioni.

Questo sia detto. E ricordatene venerdi quando usciranno le recensioni.

Venerdi 12 marzo 1937
Oh che sollievo! L. mi ha portato il «Lit. Sup.» mentre ero a letto. «Va piuttosto bene»

ha detto. E infatti & cosi; «Time and Tide» dice che sono un romanziere di prim’ordine e
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un grande poeta lirico. Sono a malapena riuscita a scorrere gli articoli, ma mi sento un
poco sbalordita, non riesco a pensare che non sono sciocchezze; che producono un certo
effetto. Eppure naturalmente non era per l'effetto che ho scritto. Ma ora, cara mia, dopo
tutto quel soffrire, sono libera, una e intera. Potrdo andare avanti a tutto vapore. Dunque
smettila di gridare di gioia; sii misuratamente contenta. Ora andiamo a M[onks] H[ouse].
Julian ritorna oggi.

Utilizzo gli ultimi 5 minuti prima di pranzo per osservare che, sebbene oggi mi sia
completamente liberata della bile, dell’irritazione e perfino della disperazione delle ultime
settimane, e, io credo, una volta per tutte, mi sono tuttavia sobbarcata la fatica di
scrivere 3 Gluinea]|s alle quali oggi ho lavorato con energia e laboriosamente. Ora fatico
per trascinare quel carro sulla strada sassosa. Sembra dunque che non esista riposo;
non ho la sensazione di aver finito. Ci si imbriglia sempre da soli, istintivamente; e non si
riesce a vivere senza queste tensioni. Ora The Years mi uscira del tutto di mente.

Auto aggiustata. Ma diluvia.

Domenica 14 marzo 1937

Sono cosi eccitata per via dell’articolo a due colonne sull’«Observer» in lode di The
Years che non posso procedere con 3 Guineas secondo i piani previsti. Sono arrivata al
punto di crogiolarmi in poltrona pensando con piacere a chi leggera quella recensione. E
quando penso alla sofferenza che ho patito in questa stanza, appena un anno fa...
quando mi accorsi che tutto il lavoro di 3 anni era un completo fallimento: e poi quando
penso alle mattine qui quando uscivo barcollando e facevo dei tagli sulle bozze e scrivevo
3 righe, e poi tornavo a stendermi sul letto — la peggior estate della mia vita, ma al tempo
stesso la piu illuminante — non € strano che mi tremi la mano. Ma quel che mi soddisfa di
piu é la possibilita, ora evidente, visto che de Selincourt ’ha capito, che ci6 che mi
prefiggevo in The Years potrebbe non essere smorzato e oscuro come temevo. Il «TLS» ne
ha parlato come se fosse semplicemente il canto del cigno della classe media: una serie di
impressioni squisite; ma lo giudica un libro creativo, costruttivo. Non ho ancora letto
tutto l’articolo, ma ho individuato alcune frasi chiave. E questo significa che
discusso; e questo significa che 3 Guineas battera sul ferro caldo in modo chiaro e
preciso, cosicché il mio piano accurato e meticoloso non sara ostacolato dall’eta critica
ecc come mi pareva certo. Ma accertarmene € stata per me una grandissima scoperta. Se
c’e un tipo di trionfo al quale applaudo — scusate il linguaggio fiorito — € quello che ho
conseguito il pomeriggio in cui € venuto Desmond, e c’era Nan Hudson: e io stavo

impazzendo dalla voglia di parlargli di The Years e Nan era piantata li come un impiastro
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intiepidito, e io ho raccolto le mie forze e sono riuscita a farla parlare della sua vita e di
Ethel invece di lasciare che quell’ora scorresse interminabilmente come una tortura.

Ora in ogni caso i quattrini sono assicurati. L. avra la macchina nuova; noi
ritorneremo a galla, e la mia ultima tappa — se anche avessi soltanto ancora 10 anni di
vita — sarebbe fruttuosa. Lavoro — lavoro. Ma per ora il sollievo € tale — non, io credo,
Iignobile sollievo dato da una gratificante celebrita — che mi sento oscillare in alto e in
basso, come un arbusto dal quale si sia sollevato in volo un immenso volatile. Eppure
devo ricordarmi che probabilmente ricevero molti colpi ben calibrati. E che una gran
parte di The Years € molto debole — per esempio la scena al college mi fa ancora arrossire.

Cena a Charleston ieri sera. Julian € diventato un uomo - € vigoroso, padrone di sé€, e
amareggiato, suppongo, c’¢ un che di tragico nella sua tristezza di ora, la bocca e il viso
piu tesi; come se avesse pensato nella solitudine. Nessa dice che non ha del tutto
rinunciato all’idea della Spagna: occorre vedere se trovera o no un lavoro qui. Lo sento
cambiato: teso, contratto, sulla difensiva; eppure affettuoso: ma non pit spontaneo.
Viene oggi per il teé. E L. si ¢ irritato per l'intenso «egocentrismo» della mia famiglia: a
Nessa interessano soltanto i suoi figli; Julian non puoé nemmeno farle sapere le sue
decisioni, una totale mancanza di tatto; ciascuno bada al proprio «interesse». Questo &
dovuto in parte al suo complesso familiare; ma c’¢ della verita in quel che dice.

E ora posso mettere in opera la mia filosofia dell’anima libera. Ecco a cosa penso —

non c’e bisogno di andare alla vendita degli autori il 20. E abbasso le falsita.

Venerdi 19 marzo 1937

Questa € una delle mie esperienze piu strane — si dice quasi universalmente che The
Years € un capolavoro. Lo dice il «Times». Lo dicono Bunny e Howard Spring. Se qualcuno
mi avesse detto una settimana fa, o addirittura 6 mesi fa, che avrei qui scritto queste
parole, sarei schizzata in aria come una lepre colpita da una fucilata. Come sarebbe
sembrato assurdo e totalmente incredibile! II coro degli elogi € cominciato ieri; a
proposito: stavo passeggiando per il Covent Garden e ho scoperto St Paul, che non
conoscevo, ho sentito la vecchia donna delle pulizie cantare mentre spolverava le sedie
nel vestibolo; poi sono andata da Burnets [di Garrick Street] dove ho scelto delle stoffe; ho
comprato lo «E[vening|Standard» e leggendolo in metropolitana e mi sono vista glorificata.
Una sensazione calma, quieta, la gloria; e ora sono cosi corazzata che niente riuscira piu

ad agitarmi. Ora devo riprendere 3 Gluined]s.

Venerdi 30 aprile 1937
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Siamo dunque arrivati all’'ultimo giorno di questo mese burrascoso — in condizioni
migliori di quel che prevedevo. Il «Lit Sup.» questa mattina finisce il suo articolo sul
centenario con un accenno alla grande artista V.W. e a The Years e mette in testata

quello stesso nome immortale. Perché tanti riguardi, mi chiedo?

Lunedi 1 giugno 1937

Monks House.

Finalmente ho ingranato con 3 Guineas — dopo 5 giorni di fatica, spesi a ricopiare e
anche in parte a riscrivere, il mio povero vecchio cervello funziona di nuovo — soprattutto,
credo, perché ieri ho fatto una lunga passeggiata e cosi ho vinto la sonnolenza — era
caldissimo — Comunque devo usare questa pagina per sgranchirmi le gambe — perché non
posso sfacchinare per 3 ore; devo rilassarmi e distrarmi qui 'ultima ora. Ecco il lato
peggiore dello scrivere — lo spreco. Cosa posso fare nell’ ultima ora della mattinata? Dante
di nuovo. Ma Dio, che sollievo pensare che non mi sentiré piul vincolata a un libro lungo!
No. D’ora in avanti saranno sempre brevi. Ma il libro lungo non sara del tutto messo a
tacere — si sente ancora l’eco dei suoi borbottii. Ho detto che — ma no le giornate londinesi
sono state troppo tese, accaldate e frenetiche per questo diario — che H. Brace ha scritto
dicendo che erano ben felici di constatare che The Years ¢ il libro piu venduto d’America?

Lo conferma la mia posizione in testa alla graduatoria dell’Herald Tribune». Hanno

C.y

venduto 25.000 copie - il mio record, probabilmente. (Ora sto fantasticando su
Guineas.) Se guadagniamo qualche soldo pensiamo di investirlo in una rendita annua.
L’ideale sarebbe non dover piu guadagnarci da vivere scrivendo. Dubito che scriverdo mai
un altro romanzo — certamente no, a meno che non mi ci senta costretta da un impulso
forte come quello che mi prese per The Years. Se fossi un’altra persona, direi a me stessa:
Per piacere, scrivi della critica; delle biografie; inventa per entrambe una nuova forma;
scrivi romanzi assolutamente non formali, brevi; e poesie. Qui interverra il Destino,
perché quando sara pronto 3 Guineas - il che dovrebbe essere, ma non ancora per la
pubblicazione, in agosto, € mia intenzione mettere da parte il manoscritto, e dedicarmi a
Roger. La cosa migliore sarebbe, penso, lavorare intensamente a 3 Gluineals per un mese
— in giugno; poi riprendere a leggere e rileggere i miei appunti su Roger.

A proposito, sono stata abbondantemente insultata su «Scrutiny», che, dice L., mi
definisce un’imbrogliona sia in The Waves che in The Years; elogiata (molto), e con
intelligenza, da Faulkner in America — ed € tutto. (Voglio dire che € tutto quel che occorre
scrivere sulle recensioni per ora; suppongo che il bravo giovanotto si divertira a

demolirmi — e sia; ma in privato Sally Graves e Stephen Spender approvano: dunque, per
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riassumere, non so, onestamente, quale sia la mia situazione; ma non intendo pensarci
piu. Gibbon ¢é stato rifiutato da «<New Republic» e dunque non mandero altro in America.

E non scrivero piu articoli se non per il «Lit. Sup.»; per il quale ora preparo Congreve.)

17 agosto 1937

Per fortuna — se € la parola adatta — mi arrivano queste scosse elettriche — telegrammi
che mi invitano a scrivere. Cha[m]brun mi offre £ 500 per un racconto di 9000 parole. E
io subito comincio a inventare avventure — 10 giorni di avventure — un uomo che rema

con delle calze nere di maglia sulle braccia.

30 maggio 1938

Ma intendo registrare il grafico: le previsioni dell«Observer» sono amichevoli:

afferma che Three Guineas € poetico, profondo, in vena saggistica e ricco anche di poesia,
meravigliosamente scritto e lucidamente argomentato. Pippa non ha scritto. L. sostiene
che mi devo aspettare dei commenti molto irati da parte degli uomini e io aggiungo:
anche dalle donne. Poi ci sara il clero. Ma credo di poter aspettare tranquilla come un
rospo in una quercia la fine della tempesta. E mi sto abituando ad abitare quel centro;
leggo con calma: Walpole; Johnson; e continuo a ingozzarmi con Roger. Sono in possesso
della mia anima — ecco qualcosa che sono in grado di fare. Non mi sento in dovere di

comprarmi un vestito nuovo da Murray — una gran vittoria per la malvestita cittadina V.

Venerdi 3 giugno 1938

Oggi € il giorno della pubblicazione di 3 Gluinea]s. E il «Lit. Sup.» ha 2 colonne e un
articolo di fondo, pitl una grande testata nera sul «Referee»: «<Una donna dichiara la
guerra dei sessi»; o qualcosa di simile. Questo conta talmente meno di qualsiasi altro
strepito in questa giornata che ho lavorato tranquillamente a Pointz Hall. Non mi sono
nemmeno data la pena di leggere R. Lynd, né di decifrare il «<Referee», né di leggere fino
alla fine gli articoli del «Times». E vero che provo una sensazione di quiete e di sollievo,
ma nessun desiderio di leggere le recensioni, o di sentire le opinioni altrui. Mi chiedo
perché. Perché quel che voglio comunicare € un fatto vero e proprio, non una poesia?
Forse qualcosa del genere. Per fortuna abbiamo 50 miglia di feltro tra noi e il frastuono.
L. ha parlato a Mrs Ebb riguardo alla scuola, e finalmente ’ha convinta, dopo essersi
complimentato per le sue fodere di chintz, che invece sono bruttissime. Poi ho trovato
una biscia che prendeva il sole sulla siepe, ma quando € venuto L. era gia scomparsa. Poi

Mrs Curtis ci ha telegrafato per invitarci a wuna rappresentazione ddhcbeth a
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Glyndebourne. Rifiutato. C’¢ il sole, il tempo € caldo e secco come deve essere in giugno,
ma piu tardi piovera. Oh, mi ha fatto piacere che il «Lit. Sup.» dicesse che sono la piu
brillante polemista inglese e anche che questo libro segnera un’epoca se verra preso sul
serio. E anche che il «Listener» dica che sono scrupolosamente onesta, e puritana al
punto di vietarmi ogni volo immaginativo. Ma questo € tutto.

Comunque questa ¢ la fine di sei anni di sforzi, di lotte, di molta angoscia e qualche
estasi: mettere insieme contemporaneamente The Years e 3 Gluinea]s in un unico blocco
— e davvero sono un unico libro. E ora posso ripartire e lo desidero veramente. Oh essere

al riparo, da sola, sommersa.

Martedi 22 novembre 1938

Volevo scrivere delle Riflessioni sulla mia posizione di scrittore. Non voglio leggere
Dante; ho 10 minuti dopo aver rimaneggiato Lappin and Lapinova, un racconto scritto mi
pare ad Asheham 20 o piu anni fa; forse mentre scrivevo Night and Day.

Un secolo fa. E, a quanto pare, allincirca 10 anni fa sono salita su un alto piedistallo,
per poi essere decapitata da W[yndham| Lewis e Miss Stein; ora mi sembra di essere —
vediamo - fuori moda, naturalmente; niente a paragone dei giovani, né degna di lucidare
le scarpe a Morgan; eppure ho scritto The Waves; ma € improbabile che scriva ancora
qualcosa di buono; sono di second’ordine ed € probabile che venga scartata del tutto.
Questa ¢, credo, la mia reputazione del momento. Si basa soprattutto sulla critica da
cocktail di C. Connolly: quattro piume al vento. Fino a che punto me ne importa? Meno
di quanto mi aspettassi. Ma naturalmente tutto € molto inferiore a quanto credessi. Certo
che non pensavo, allora, di essere tanto famosa; percido non sento la decapitazione.
Tuttavia € vero che dopo The Waves, o Flush, «Scrutiny» mi ha smascherata, credo. W.L.
mi ha attaccata. Sono stata consapevole di una opposizione attiva. Pero i giovani mi
lodavano e gli anziani mi criticavano. 3 Gluineals mi ha rotto le uova nel paniere. Sia
G.M. Young che quelli dello «Scrutiny» lo hanno attaccato. E i miei stessi amici per quel
libro mi hanno dato 'ostracismo. Dunque la mia posizione ¢ ambigua. Senza dubbio la
reputazione di Morgan € molto superiore alla mia. E anche quella di Tom. E con cio? In
un certo senso € un sollievo. Io sono per natura, credo, un outsider. Produco le cose
migliori e mi sento piu ispirata se ho le spalle al muro. E una strana sensazione pero,
scrivere contro corrente: difficile ignorare del tutto la corrente. Ma lo faro, naturalmente.
E resta da vedere se P.H. valga qualcosa. In ogni caso posso sempre ripiegare sulle mie
risorse critiche. Ma come mi sento fuori da tutto: poco attirata dal gruppo comunista di

Morgan. E mi pare di sapere quali sono i miei errori. Non intendo scrivere una critica
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misurata della mia posizione. Non riesco ad andare in profondita perché c’¢ sempre il
solito via vai — Nessa di ritorno domani, Flossie malata: devo andare a Hunting? E cosi
via. Una domenica di pioggia scrosciante [a Rodmell]; passeggiata a Muggery; Quentin
non c’¢; da soli; e grazie al cielo, nessun messaggio di Rau; percio siamo stati in ansia per
niente. Una strana riflessione: quanta angoscia ho sprecato gennaio scorso. Se solo

avessi saputo, allora, che si sarebbe dissipata cosi.
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Recensire

Poiché la recensione € nata assieme ai giornali, la sua storia € breve. Amleto non &
stato recensito, né Paradiso perduto. La critica c’era, ma era veicolata dal passaparola,
dagli spettatori a teatro, dai colleghi scrittori nelle taverne e nei loro studi. La critica a
stampa ha avuto origine, presumibilmente in forme rozze e primitive, durante il Seicento.
Sappiamo che il Settecento risuona degli urli e dei fischi dei recensori e delle loro vittime.
Ma verso la fine del secolo qualcosa cambia — il corpo critico sembra dividersi in due
parti. Il critico e il recensore si sono spartiti il paese. Il critico — supponiamo il dottor
Johnson in sua rappresentanza — si occupava del passato e delle questioni di principio. Il
recensore prendeva le misure dei nuovi libri non appena uscivano dalla tipografia. Con
I’arrivo dell’Ottocento, queste funzioni si sono distinte sempre di piu. C’erano i critici —
Coleridge, Matthew Arnold — che si prendevano il tempo e lo spazio che volevano. E
c’erano i recensori «irresponsabili» e perlopitt anonimi che avevano meno spazio e meno
tempo, il cui intricato compito era in parte di informare il pubblico, in parte di giudicare
il libro e in parte di pubblicizzarne l’esistenza. [...]

In modi differenti dunque il grande poeta e il grande romanziere ammettono entrambi
il potere del recensore ottocentesco. Possiamo tranquillamente ipotizzare che dietro di
loro ci fossero miriadi di poeti e romanzieri minori, suscettibili o indifferenti, che in
maniera simile ne erano tutti toccati. La maniera era complessa. E difficile analizzarla.
Tennyson e Dickens sono irritati e feriti. E si vergognano anche di provare queste
emozioni. Il recensore era uno spregevole pidocchio. Il suo morso era disprezzabile. Ma
anche doloroso. Nuoceva alla loro vanita. Nuoceva alla reputazione. Nuoceva alle vendite.
Non c’¢ dubbio che nell’Ottocento il recensore fosse un insetto aggressivo. Aveva un
considerevole potere sui sentimenti dell’autore. Sul gusto del pubblico. Poteva ferire
I’autore. Poteva convincere il pubblico a comprare o a non comprare. |...]

Se il recensore ha smesso di avere un valore sia per 'autore che per il pubblico,
abolirlo dovrebbe essere un dovere di tutti. |[...]

La professione di commentatore sarebbe altrettanto remunerativa di quella del
recensore? Quanti autori desiderano 'opinione di un esperto sulle loro opere? La risposta
a questa domanda ¢ facile trovarla ogni giorno strillata negli uffici di qualsiasi editore o
nella corrispondenza di qualunque autore. «<Datemi un consiglio» ripetono «datemi una
criticar. Il numero di autori in cerca di critiche e consigli sinceri, non per farsi pubblicita

ma perché ne sentono un estremo bisogno, basta e avanza per provare la domanda. Ma
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pagherebbero le tre ghinee del conto del dottore? Nel momento in cui scoprissero, perché
certamente lo farebbero, quanto molto di piu valga un’ora di discussione, anche al costo
di tre ghinee, di una lettera frettolosa che ora estorcono al povero lettore della casa

editrice, o delle cinquecento parole che sono tutto cido che possono avere da un recensore

distratto, anche gli indigenti lo riterrebbero un buon investimento. E non sono solo i

giovani e i bisognosi che cercano aiuto. L’arte della scrittura e difficile. L’opinion

disinteressata e impersonale di un critico avrebbe un grandissimo valore a ogni livello.
Chi non impegnerebbe I’'argenteria di famiglia per parlare un’ora con Keats di poesia, o
con Jane Austen dell’arte della narrativa?

Rimane infine la piu importante ma anche la piu difficile di tutte le questioni — che
effetto avrebbe sulla letteratura 1’abolizione del recensore? Abbiamo gia fornito alcune
ragioni per pensare che la sua salute ne gioverebbe molto se s’infrangesse la vetrina
dietro cui quella dea distante si trova. Lo scrittore si ritirerebbe nell’oscurita dello studio.
Non condurrebbe il suo difficile e delicato compito come un rammendatore di pantaloni a
Oxford Street, con un’orda di recensori che schiacciano il naso contro la vetrina e
commentano ogni cucitura a beneficio di una folla curiosa. Cosi la sua insicurezza
diminuirebbe e la sua reputazione diventerebbe ininfluente. Non piul decantato in questo
o quel modo, ora esaltato, ora svilito, potrebbe badare al suo lavoro: questo potrebbe
migliorare la scrittura. E il recensore, che ora dovrebbe guadagnarsi la pagnotta facendo
le capriole nelle vetrine dei negozi per divertire il pubblico e pubblicizzare le
competenze, avrebbe soltanto da pensare al libro e alle esigenze dello scrittore: questo
potrebbe migliorare la critica.

Ci potrebbero essere poi vantaggi ancora piu concreti. Un sistema che possiamo
definire di «pagelle» andrebbe a eliminare cid che ora passa per critica letteraria — le
parole dedicate al «perché questo libro mi piace o non mi piace» —, farebbe guadagnare
spazio. Si potrebbero risparmiare anche quattro o cinquemila parole nel giro di un mese o
due. Un curatore, con tutto quello spazio a disposizione, potrebbe non soltanto esprimere
il suo rispetto per la letteratura, ma anche provarlo nella pratica. Potrebbe dedicare lo
spazio, anche in un quotidiano o in un settimanale politico, non ad asterischi e a
frammenti, ma alla letteratura non commerciale e non firmata — ai saggi e alla critica. Ci
potrebbe essere un Montaigne tra noi — un Montaigne ora spezzettato in fettine da mille o
millecinquecento parole la settimana. Dandogli lo spazio e il tempo potrebbe rivitalizzarsi,
e con lui una mirabile e ora quasi estinta forma d’arte. Oppure potrebbe celarsi un critico
—un Coleridge, un Matthew Arnold. Ora si sta sprecando sopra un mucchio di poesie,

drammi, romanzi, tutti da recensire in una colonna per il prossimo mercoledi. Dandogli
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quattromila parole, anche solo due volte ’anno, il critico potrebbe venire fuori e con lui
quei «<modelli eterni», che eterni non sono e se non vengono mai citati cessano di esistere.
Non sappiamo tutti che A scrive meglio oppure peggio di B? Ma ¢ tutto quello che
vogliamo sapere? E tutto quello che dobbiamo chiedere?

Tuttavia, vorremmo terminare, o piuttosto ammassare un mucchietto di congetture e
conclusioni alla fine di queste osservazioni sparse affinché qualcun altro lo demolisca. La
recensione, sosteniamo, aumenta l'insicurezza e diminuisce la forza. La vetrina e lo
specchio inibiscono e limitano. Mettendo al loro posto la discussione - quella
disinteressata e senza paura — lo scrittore ne guadagnerebbe in portata, profondita e
potenza. E questo cambiamento in seguito si ripercuoterebbe sulla pubblica opinione. Il
loro oggetto di scherno preferito, l'autore, quellincrocio tra pavone e scimmia, no:
sarebbe piu deriso, al suo posto ci sarebbe un umile artigiano al lavoro nell’oscurita di
uno studio e non indegno di rispetto. Potrebbe nascere una nuova relazione, meno
insignificante e meno personale di quella vecchia, un nuovo interesse, un nuovo rispetto
per la letteratura potrebbero nascerne. Vantaggi finanziari a parte, quanta nuova luce
potrebbe portare, che luce solare splendente getterebbe sull’oscurita dello studio un
pubblico critico e affamato!

[2 novembre 1939]

Mercoledi 24 luglio 1940

Si, quelle sono le cose sulle quali scrivere; ma al momento, alla vigilia della
pubblicazione, voglio scoprire le mie emozioni. Sono sporadiche: non molto forti dunque —
niente che si possa paragonare alla vigilia della pubblicazione di The Years — oddio, no,
niente di simile. Eppure € un tormento. Vorrei che fosse gia la settimana prossima. Ci
sara Morgan, e Desmond. E temo che Morgan dira — quel che basta per mostrare che non
gli piace, ma che € gentile. D. mi deprimera di certo. Il «Times Lit. Sup.» (dopo il suo
malumore per il mio Reviewing) trovera da ridire. «T. & T.» sara entusiastico. E — questo ¢
tutto. Ripeto che si formeranno, come al solito, 2 correnti: affascinante; noioso; vivace;
mortale. Dunque, perché tormentarsi? Conosco questo ritornello a memoria. Eppure. Mrs
Leh[man]|n entusiasta; John silenzioso. Naturalmente quelli che disapprovano
Bloomsbury sogghigneranno. Me l'ero dimenticato. Ma siccome L. sta pettinando Sally
non riesco a concentrarmi. Non ho una stanza mia. Da 11 giorni non faccio c
contrarmi davanti allo sguardo di molteplici visi. Ieri ho finito con il discorso — in tono
colloquiale — sul Dreadnaught. Un incontro semplice, alla buona e amichevole. Tazze di

te; biscotti; e Mrs Chavasse, con un vestito attillato, presiedeva: in mio onore era un te
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letterario. Miss Gardner aveva una spilla fatta di 3 ghinee appuntata sul vestito; Mrs

Thompsett Three Weeks; altri un cucchiaio d’argento.
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