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I. 
 

Un palmizio le cui foglie sembravano lame di spade arrugginite dal vento marino, sorgeva 
tra l'ultima casetta del villaggio e la landa che finiva col mare. 

Il villaggio pareva disabitato, e ad accrescere quest'impressione non mancavano qua e là 
alcune rovine coperte di musco giallastro e popolato di lucertole. Anche i muri della casetta del 
palmizio e quelli del cortile che la fiancheggiava, si sgretolavano e si slabbravano; e intorno alle 
finestruole dalle imposte scolorite si scorgevano le pietre rossiccie. 

Ma intorno era una infinita dolcezza di paesaggio orientale; nuvole rosse come fiamme 
solcavano il cielo verdognolo del crepuscolo, e fra una macchia e l'altra di tamerice appariva dietro 
la linea verde della brughiera e la linea dorata delle dune lo sfondo violetto del mare. 

Qualche uccello palustre solcava l'aria col petto iridato che pareva riflettesse i colori del 
paesaggio e del mare, e la brezza aveva l'odore delle alghe e dell'asfodelo. 

Come usava tutti i giorni a quell'ora, Lia Asquer uscì dalla casetta e andò a sedersi sotto il 
palmizio, sul sedile formato da un'asse corrosa appoggiata a due ceppi. La sua figura alta e magra, 
dalla fine testa araba, era all'unisono col paesaggio; anche i suoi capelli nerissimi, divisi sulla fronte 
come due ale di corvo, avevano riflessi metallici; e col suo viso ovale e scuro ove brillava il bianco 
dei grandi occhi neri pieni di sogni e di diffidenza e il candore dei denti alquanto sporgenti, ella 
sembrava una figlia di beduini nata sotto una palma. 

Per quasi mezz'ora stette immobile, con le braccia incrociate, le mani sotto le ascelle, gli 
occhi fissi sulla linea del mare solitario: il grembiulino d'indiana le pendeva da un lato, sul sedile, la 
modesta gonna nera lasciava vedere i piedi sottili e arcuati nonostante le rozze scarpette a lacci. 

Un lamento di fisarmonica attraversò all'improvviso il silenzio della brughiera, come un 
canto d'uccello, e Lia si scosse: lagrime di desiderio e di tristezza le brillarono negli occhi, e come 
la sera prima, come un anno prima, come da tanti anni, ella provò un senso di desolazione e le parve 
di essere in mezzo a un deserto, sola. 

Ma a un tratto una donna in costume, alta, scarna, col viso jeratico circondato da una benda 
nera, uscì dalla casetta e s'avvicinò alla fanciulla. 

- Una lettera per te, rosa mia! - disse con voce aspra, traendo di sotto il grembiule una busta 
turchina e guardandola con diffidenza. 

- Ti pare che sia di quel matto di tuo zio Luisi? 
Lia non tese subito la mano, ma spalancò gli occhi, fissando la lettera, e arrossì. Il cuore le 

batteva forte per l'emozione dell'insolito avvenimento. 
La donna non staccava gli occhi dalla lettera e non si decideva a dargliela. 
- Lia, consolazione mia, sei stata tu, a scrivergli? 
- Io? Mai, zia! - rispose Lia con un gesto sdegnoso. 
Allora la zia le diede la lettera e accorgendosi che il viso di Lia si illuminava e che il foglio 

le tremava fra le mani, domandò, cupa e quasi funebre: 
- È proprio di Luisi? Che vuole? È sempre pazzo? S'è ricordato, finalmente, s'è ricordato di 

noi? 
Lia rilesse la paginetta scritta con caratteri tremolanti, e all'improvviso, come una bimba 

colpita da un senso di gioia, si mise a ridere nervosamente, e afferrò il grembiale della donna. 
- Ah, zia Gaina mia, che cosa curiosa! Oh, se sentiste! Egli mi invita ad andare a vivere con 

lui a Roma. 
- Leggi, leggi! 
Lia curvò la testa e rilesse a bassa voce: 



 
«Cara nipote, 
 
«Da molto tempo non ho vostre notizie… 
- Ma se è lui che non scrive da cinque anni! - disse zia Gaina, lasciandosi sedere sul sedile. 
«Solo, di tanto in tanto, qualche compaesano che capita qui mi parla dei miei parenti. So 

quindi che tu sei diventata alta e che sei intelligente e piena di buona volontà. Senz'altri preamboli 
vengo quindi a dirti che io mi terrei molto fortunato se tu decidessi di venire a farmi un po' di 
compagnia. Vivo solo e da qualche mese sono andato in pensione: del tempo per accompagnarti a 
vedere la città me ne resta certo! Sarei contento che tu venissi, perché probabilmente io non tornerò 
più in Sardegna, e non vorrei andare a far visita al Creatore prima di aver conosciuto la mia unica 
nipote. Deciditi dunque. Ad ogni modo mi saprai dare presto una risposta; e con la speranza che 
questa sia favorevole, ti saluto di cuore pregandoti di ricordarmi agli altri parenti. Tuo zio 

 
«LUIGI ASQUER». 

 
La zia Gaina, dopo aver ascoltato immobile, fissando sul viso di Lia i suoi grandi occhi 

circondati da borse livide, si battè le mani sulle ginocchia. 
- A Roma ti vuole! Adesso ti vuole, adesso che sei grande? Finchè sei stata piccola non si è 

ricordato mai di te; neppure quando morì tuo padre ti scrisse. Adesso che è vecchio avrà bisogno del 
decotto, alla sera, e penserà: ho una nipote povera che potrà servirmi g-r-a-t-i-s. 

- Zia, non parlate così! - esclamò Lia con fierezza. - Se qualcuno gli ha parlato di me non gli 
avrà certamente detto che sono un tipo di serva, io! 

- Io lo conosco, il tuo zio Luisi, rosa mia! Son già venticinque anni che non lo vedo, ma 
certe persone non si dimenticano mai. Egli pensava solo a sè: quando tornava a casa, nelle vacanze, 
pareva che ci fossero tutti i diavoli. Mandava tutto in aria, e le sue sorelle, le mie povere cugine, 
obbedivano come schiave. Egli disprezzava tutto, parlava male di tutto, diceva che questo paese 
faceva parte dell'Africa. Del paese dei mori, capisci, rosa mia! Con tutto questo, venticinque anni or 
sono egli s'innamorò d'una donna di questo paese, sì, proprio del paese dei mori, e la chiese in 
moglie sebbene la sapesse fidanzata con un suo parente. E sai chi era quella donna, lo sai, rosa mia? 

Lia guardava lontano, gli occhi corruscati. Ella sapeva già quella storia, e le dispiaceva di 
sentirla spesso profanata da commenti della zia Gaina: ma non osava discutere con la donna che non 
poteva capire certe cose. 

- Quella donna era tua madre! Ma essa era una donna fina, e a Luisi Asquer, che possedeva 
denaro ed era impiegato governativo, preferì tuo padre, che era semplice proprietario. Ma tuo padre 
non era un egoista, Lia, consolazione mia; tuo padre era di animo buono, era generoso, tanto 
generoso che morì povero. E tua madre lo preferì a quel pazzerello che per dispetto non tornò più al 
paese e non scrisse più, non si fece più vivo. Soltanto adesso egli si ricorda di te. Ma tu, rosa mia, tu 
mi darai retta, e neppure gli risponderai. Lascia che egli muoia solo e abbandonato come una fiera 
nel deserto! 

- Solo! - disse Lia, sprezzante. - Come può esser solo in una città come Roma? Non è il 
nostro villaggio! 

- Anche tu ce l'hai col nostro villaggio! Sì, tu parli spesso come parlava lui. E allora va! Io 
non sono mai stata in quei posti, ma son certa che si sta peggio che qui: e se tu andrai son certa che 
ti pentirai subito… pensaci bene. 

- Appunto: ci voglio pensar bene. Non sono una bambina; intanto, vi prego, non parlatene 
con nessuno. 

- Io non sono abituata a chiacchierare con le vicine! - esclamò la donna; poi tacque e fece il 
muso lungo, come tutte le volte che si riteneva offesa. 

Lia si alzò e si mise a passeggiare su e giù per il sentiero tracciato fra le macchie. Era 
ridiventata pallida, e la sua testa bendata dai capelli neri si disegnava fine e altera sullo sfondo roseo 
dell'orizzonte. 



La zia la guardava con ostilità. Ella non aveva mai sperato nulla di bene da quella ragazza 
fredda e taciturna, che non domandava mai consiglio a nessuno. Eccola, adesso passeggia su e giù 
fra i cespugli, con le braccia incrociate sul petto, e deve aver già preso la decisione di andarsene, di 
abbandonare il paese natìo, la zia che l'ha allevata orfana e povera, di lasciar tutto, insomma, per 
correre presso un vecchio egoista, in una città piena di perdizione. 

- E non muterà decisone, - pensava la zia Gaina, stringendosi le mani sotto il grembiale. - 
Ella è testarda, e come suo zio, fa sempre il contrario di quel che le si consiglia: non c'è pericolo che 
dica quel che pensa! 

Infatti Lia tacque, durante quell'indimenticabile sera, nè la zia, che pareva solo affaccendata 
a preparare il lievito per il pane dell'indomani, la interrogò oltre. 

Mentre la donna versava il lievito nella corbula, e sopra la farina segnava col dito una croce, 
Lia rimise in ordine la cucina e la povera sala da pranzo che serviva anche da salotto di ricevimento, 
e chiuse porte ed usci con catenacci e spranghe, come se la casupola contenesse tesori: in ultimo 
prese un lume ad olio, salì la scaletta umida e scura, si ritirò nella sua camera ma non andò a letto. 
Non aveva certamente sonno: i pensieri si incalzavano nella sua mente come le nuvolette bianche 
sul cielo chiaro di quella notte primaverile. Cautamente chiuse l'uscio che comunicava con la 
camera della zia, smoccolò il lume d'ottone che dondolava come un'arancia e si mise a scrivere. 
Intorno a lei stese un cerchio d'ombra; e di tanto in tanto la camera bianca e nuda, arredata solo del 
lettuccio di legno, di un armadio nero e di un tavolinetto, pareva riempirsi di un lamento misterioso, 
talvolta flebile, talvolta ironico, sempre triste: era il canto del cuculo che penetrava attraverso la 
finestruola socchiusa.  

Lia scriveva. 
 
«Caro zio, 
 
«Ho qui davanti la vostra letterina e non mi stanco di leggerla e di rileggerla. Non so dirvi 

l'impressione che provo, mi pare di sognare, e sono così felice che ho paura di svegliarmi. Caro zio, 
vi prego di non sorridere di me e di non credermi tanto semplice o tanto ambiziosa come sembro; 
l'idea di venire a Roma e di conoscere un parente come voi mi riempie di gioia, non perchè io aneli 
alla vita della grande città, ma perchè mi dà la fervida speranza di cominciare una nuova vita e di 
rendermi finalmente utile a me stessa ed agli altri. 

«Voi non mi conoscete ancora; quando mi conoscerete non vi pentirete certo di essere stato 
buono e gentile con me. No, non sono ambiziosa, e neppure romantica; ma sebbene non abbia mai 
conosciuto altro mondo che questo, qui io mi sento come isolata e spostata, fra gente troppo povera, 
troppo affaticata nella lotta per la vita per potersi permettere il lusso di amare e di aiutare il 
prossimo. Qui noi viviamo come devono vivere i selvaggi nel deserto; ciascuno pensa a sè, e tutti ci 
sentiamo poveri e soli, come smarriti in una immensità desolata. Per dire il vero, la terra dove 
viviamo è ingrata, e per farla produrre occorrono continui sforzi di volontà e di fatica: questo spiega 
come qui l'uomo, in lotta con la natura, con gli elementi, con gli altri uomini, non abbia tempo di 
aiutare il prossimo. I più intelligenti cercano di andarsene, come avete fatto voi, zio, e qui 
rimangono i deboli, i più poveri; mio padre era nel numero, e non riuscì mai a migliorare la sua 
condizione di piccolo proprietario: quando morì, tutto il suo patrimonio consisteva in questa 
casupola ed in una vigna mal coltivata. Adesso la vigna è distrutta dalla filossera e la casa cade in 
rovina. Quando mio padre morì, un anno dopo la morte della mamma, io avevo dodici anni: ero 
intelligente, leggevo, desideravo studiare, seguire almeno l'esempio di una mia compagna che 
frequentava la Scuola normale di Sassari, e che adesso è maestra e si guadagna da vivere; ma la zia 
Gaina, vedova anche lei da poco e che mi aveva preso con sè, non mi permise d'assentarmi dal 
paese. 

«Voi forse ricorderete questa donna generosa, rigida, buona in fondo, ma fatta troppo 
«all'antica». Se degli antichi ha la rettitudine, lo spirito di giustizia, l'istinto ospitale, tutte le buone 
qualità insomma, ne ha però anche tutti i difetti. Odia tutto ciò che rappresenta la civiltà e il 
progresso. Come una donna medievale è piena di superstizioni e di paure. Per lei tutto è peccato, 



tutto è perdizione; i libri sono oggetti spaventevoli; il mare segna una specie di barriera tra il nostro 
piccolo mondo ove, a suo parere, si rifugia ancora un po' di virtù, e il mondo vero e grande dove, 
secondo lei, tutto è corruzione e inganno. Io invece amo la vita, sogno i luoghi ove gli uomini 
lavorano e si amano: ho letto i pochi libri che appartenevano al mio babbo, e l'eco del mondo arriva 
qui, portato da qualche giornale, eco grandiosa e vittoriosa come il rombo del mare agitato: per ciò 
fra me e la zia da anni e anni dura una specie di conflitto; siamo come due mondi che si urtano ogni 
volta che s'incontrano, e mentre io cerco di evitare questi cataclismi, la zia Gaina prende gusto a 
ricercarli. Il suo silenzio, poi, è più terribile dei suoi brontolii. Stasera, per esempio, dopo l'arrivo 
della vostra lettera, essa non ha più aperto bocca; ma capisco già la sua ostilità che nulla varrà a 
vincere. Dal canto mio la mia decisione è presa: verrò! 

«D'altronde la zia Gaina è l'unica persona che veramente mi ami e che io ami veramente. 
Compatisco i suoi difetti, frutto della sua ignoranza e non del suo carattere, e il pensiero di doverla 
lasciare, tanto più contro il suo volere, mi riempie già l'anima di tristezza e di rimorso. 

«Ma ella sarà felice quando mi saprà felice: ella non vuole che il mio bene, ella che i ha 
veduto crescere orfana e sola e mi ha accompagnato nei giorni della tristezza. Io sarei una ingrata se 
disconoscessi i suoi benefizî; ma d'altra parte capisco che rifiutando il vostro invito mancherei al 
primo dovere che è quello verso me stessa. Io, qui, sono un essere incompleto, inutile a me stessa e 
agli altri. Non faccio niente perchè nessuno vuol niente da me: qui, voi lo sapete, il lavoro 
intellettuale è considerato come un perditempo: il lavoro manuale quasi come una vergogna. Io 
volevo almeno far la sarta, poichè non ho potuto fare la maestra, ma anche questo lavoro mi è stato 
proibito. Quando ho messo in ordine la casa e fatto il pane e rammendate le calze, il mio compito è 
finito; non mi resta che andare in chiesa, e ci vado perchè sono credente e amo Dio, ma sento che 
non è giusto e neppure nobile domandare l'aiuto del cielo per tutte le nostre miserie quotidiane, 
mentre potremmo evitarne tante con un po' di buona volontà e d'iniziativa personale. Io, del resto, 
vado poco in chiesa perchè amo pregare all'aperto; forse voi ricorderete che dietro la nostra casetta 
c'è un orticello aperto che confina con la brughiera della spiaggia, e quasi in mezzo all'orticello c'è 
un palmizio: ebbene, quella è la mia chiesa, ed io sto ore ed ore sotto l’arco delle fronde pittoresche, 
davanti al quadro del mare e della landa, e prego come non so farlo davanti agli altari. Il cielo mi 
sembra la vôlta di un tempio eterno, e il sole, la luna, gli astri, le sole luci degne di illuminare 
l'altare del Dio grande ed invisibile che noi tutti sentiamo entro di noi… 

«La zia Gaina dice che io faccio questo perchè amo andare contro corrente e fare il contrario 
di quel che fanno gli altri. Forse è vero, e questo è il mio maggiore difetto, ma credo sia anche un 
difetto di famiglia. Vi assicuro però, caro zio, che se una cosa è irragionevole io non mi ostino a 
volerla, anche se ne ho vivo desiderio. Ho ventitrè anni compiuti, e sebbene la mia vita sia stata 
sempre solitaria e incolore, capisco dove comincia il bene e dove comincia il male. Accettare il 
vostro invito, procurare di rendermi utile, pensare un po' anche al mio avvenire mi sembra un gran 
bene: accetto dunque, zio, con viva gratitudine, decisa a mostrarmi degna della vostra bontà. Il 
vostro invito è giunto a tempo; io mi sentivo triste, oppressa, e mi pareva di appassire inutilmente 
come l'erba sul ciglione della strada. Qui alla donna povera non rimane che vendersi come una 
schiava ad un ricco contadino, o morire zitella, o sposarsi, se per inclinazione, con un uomo povero 
come lei, avere figli poveri, allevarli umilmente e farne uomini umili, per quanto onesti e buoni, 
inutili alla società. Ah, no! se io avrò figlio vorrò insegnare loro a essere uomini forti e operosi. E se 
non troverò marito, che la mia vita almeno non sia del tutto sterile e vuota. Ci sono anche i figli 
degli altri, da educare e da aiutare. Ecco perchè desideravo diventar maestra: mi pareva che avrei 
potuto far del bene anche ai figli non miei… 

 
La zia Gaina battè lievemente all'uscio di comunicazione. Lia trasalì e cessò di scrivere. 
- Non lasciare il lume acceso, rosa mia: sai che la Tentazione accorre dove c'è luce… Va a 

letto Lia, va, cuore mio. 
La voce, sebbene aspra, non era più corrucciata; Lia si scosse come svegliandosi da un 

sogno e immediatamente capì che aveva scritto molte cose inutili al suo zio sconosciuto, lasciandosi 
davvero vincere dalla tentazione di lodarsi, di esaltarsi e di parlar male del prossimo. Forse lo zio 



sconosciuto si sarebbe formato una cattiva opinione di lei. Piegò i foglietti già pentita di averli 
scritti, spense il lume e andò a letto. Ma non potè dormire. Il suo pensiero viaggiava, nella notte 
serena, e varcava quel gran mare solitario che mandava il suo soffio potente fin dentro la nuda 
cameretta di lei; ma dopo alcune ore d'eccitazione e di sogni luminosi, ella sentì tutte le diffidenze e 
la depressione dell'insonnia; ricordò le parole della zia, le ripetè a sè stessa, si umiliò. «Adesso ti 
vuole, adesso che è vecchio ed ha bisogno di una parente povera che possa servirlo g-r-a-t-i-s!» 

Ma la sua decisione era presa: e l'indomani rifece la lettera e dopo averne avvertita la zia la 
spedì. 

 
* 

Passarono alcuni giorni. Come una persona che nasconde una grande felicità in cuore, Lia si 
sentiva buona e si mostrava docile con la zia, senza per questo riuscire a placarla. Tutte le mattine la 
donna accendeva il forno, nella cucina dalla cui finestruola si vedeva il mare lontano, e faceva il 
pane che poi mandava a vendere nelle case dei benestanti del paese. Ella viveva quasi 
esclusivamente di questa piccola industria, e guadagnava abbastanza, tanto che ogni primo sabato 
del mese faceva anche «il pane di Sant'Antonio» cioè una certa quantità di focacce che un prete 
benediceva e distribuiva ai fedeli all'uscita della chiesa. La gente credeva ch'ella fosse danarosa e 
forse in seguito a questa superstizione infondata, Lia, nonostante le sue lamentele, non mancava di 
pretendenti. 

Mentre preparava il lievito o gramolava la pasta, la zia Gaina parlava male del suo cugino di 
Roma, dipingendolo come uno squilibrato, e cercava di convincere Lia a non lasciare il paese. 

- Dà retta a me, consolazione mia; Dio, che pensa agli uccelli dell'aria, penserà a te, anche se 
tu non vorrai sposare il maestro o il figlio di Maria Franschisca Barca… 

- Nè l'uno nè l'altro, zia: il primo è vecchio e povero, il secondo è un ubbriacone. Prima 
voglio morire! 

- Del resto, vedrai che tuo zio non ti risponderà più: egli è leggero e si pente subito di quello 
che dice. A quest'ora si sarà già pentito. 

Lia non rispondeva, ma a misura che i giorni passavano le pareva di aver sognato e ricadeva 
nella sua antica tristezza: seduta sotto il palmizio fissava il mare violetto e le montagne rosse e 
azzurre del Nuorese e diceva a sè stessa che quella sarebbe stata la sola, l'eterna cornice al quadro 
della sua vita desolata. 

La primavera sorrideva intorno a lei e circondava di fiori anche le paludi da cui i gridi dei 
trampolieri salivano rauchi e velati come se i nidi fossero costrutti sotto l'acqua immobile e densa. 

Nelle ore del meriggio Lia guardava la landa e il mare dalla finestruola della sua camera 
come dalla feritoia di un castello medioevale e spiava il passaggio di qualche veliero o di qualche 
paranza sulla linea scintillante dell'orizzonte, o la nuvola di polvere argentea che indicava giù nello 
stradale lungo la costa l'arrivo della diligenza: e nelle ore sonnolenti del pomeriggio leggeva il 
«Muto di Gallura» e altri romanzi sardi e pensava che Adelasia di Torres, prigioniera nel castello di 
Burgos, doveva come lei spiare intorno, nel cerchio di roccie e di brughiere che stringeva il poggio 
del suo esilio, un segno di speranza, una promessa di liberazione. 

Con l'anima smarrita nell'illusione di un mondo lontano ove tutto era forza e bellezza, ella 
non si accorgeva della selvaggia poesia che la circondava: le pareva che una palude densa la 
sovrastasse e che i suoi gridi si perdessero nel silenzio malefico, velati e lamentosi come lo strido 
degli uccelli acquatici. 

Le api ronzavano tra i fiori delle macchie, l'asfodelo e le cipolle marine profumavano l'aria, 
il cielo era d'un azzurro intenso, quasi violaceo all'orizzonte; e su tutto il paesaggio regnava una 
calma profonda, infinita. Pareva davvero che una notte luminosa si stendesse su quella regione di 
paludi e di macchie; al cader della sera il silenzio continuava eguale, intenso, e solo il grido dei 
trampolieri seguiva il grido più chiaro e più triste dell'assiuolo. Ah, quel grido, sì, rispondeva al 
muto lamento di Lia. Affacciata alla finestruola, mentre la luna rossa tremulava come un gran fiore 
sopra i cespugli lungo la spiaggia, dopo aver atteso invano la lettera dello zio, ella ascoltava il grido 
dell'assiuolo e le sembrava che anche l'uccello, solo al mondo, senza speranze, senza amore, 



invocasse un aiuto pur disperando oramai d'esser ascoltato. Da anni e anni Lia lo aveva sentito 
chiamare così, dal medesimo punto, là dietro la grande palude che la luna, sul tardi, inargentava 
come uno specchio. Le pareva che l'assiuolo fosse sempre lo stesso, come lei era sempre la stessa: 
solo, dieci anni prima, quando ella sognava la Scuola Normale di Sassari, il grido dell'uccello era, o 
sembrava a lei, più giovanile, più insistente, talvolta anche disperato; adesso invece era flebile, 
stanco e rassegnato. Esso chiamava per sentire l'eco del suo grido e assicurarsi che viveva ancora: 
così, pensava Lia, così l’anima nostra: essa spera, pur sapendo che tutto è finito, per illudersi 
d'essere viva. 

 
* 
 

Ma verso la fine di aprile arrivò da Roma una lettera raccomandata con dentro un vaglia di 
duecento lire per il viaggio. 

Mentre Lia palpava il foglietto e tremava e balbettava, la zia Gaina fissava sulla lettera i suoi 
grandi occhi cerchiati e sporgeva le labbra con disprezzo. 

- Va pure, va pure! - disse infine, con voce lugubre. - Non passerà un mese che sarai di 
nuovo qui! 

E per tutto il resto del giorno non parlò più. 
 

II. 
 

Lia arrivò a Roma una mattina ai primi di maggio: aveva viaggiato con un gruppo di paesani 
sardi che si recavano alla capitale per deporre come testimoni in un processo di ricchi proprietari 
isolani imputati d'omicidio per vendetta, e tutti, durante la traversata, sapendo che ella si recava a 
Roma presso uno zio influente, le avevano usato gentilezze e domandato raccomandazioni. A Roma 
si può tutto. A Roma c'è il Re, c'è la Regina, c'è il papa: dunque tutto è facile, perchè esiste la 
probabilità di avvicinarsi a questi personaggi. Lia aveva promesso tutto quel che le era stato chiesto. 
Le pareva di essere già anche lei uno dei potenti della terra! 

Era la prima volta che viaggiava, e come ai bimbi ancora ignari del mondo tutto le appariva 
belli e quasi fantastico: la sua testa bruna si sporgeva dal finestrino del vagone come la testolina 
d'un uccello in gabbia. Ma la sua gioia muta e profonda era, per così dire, un'ebbrezza lucida e 
cosciente; ella distingueva particolari che sfuggivano agli altri viaggiatori, e come aveva s-e-n-t-i-t-
o l'immensità del mare, capiva adesso la bellezza melanconica della campagna romana tutta verde e 
gialla di fiori nel mattino un po' vaporoso. 

Appena il treno penetrò rombando nella stazione, distinse subito, tra la folla che brulicava 
sui marciapiedi neri, un signore bassotto e grasso, vestito di grigio, che andava su e giù zoppicando 
e appoggiandosi a un bastone elegante. 

- Zio Asquer! - gridò, meravigliandosi subito della sua audacia; ma venne respinta dall'urto 
del treno che si fermava, e gli sportelli furono aperti con violenza, e passò qualche tempo prima che 
i paesani coi loro cestini e le loro bisacce finissero di scendere e di aggrupparsi sul marciapiede. 
Ella fu l'ultima a scendere, accompagnata anche lei da una voluminosa scatola di cartone legata con 
una cordicella. 

Il vecchio signore zoppo era fermo davanti al mucchio di cestini e di bisacce, e agitava la 
mano coperta d'anelli. 

- Lia! - chiamò con accento sardo. - Bene arrivata. 
- Siete voi, zio Asquer? 
- Proprio io in persona! 
Furono l'uno davanti all'altra, ma non si abbracciarono. Sebbene egli non avesse mai veduto 

sua nipote, gli pareva di riconoscerla, con quei suoi grandi occhi dolci e stupiti e i capelli neri 
lucenti; ma si meravigliava che ella a sua volta lo riconoscesse. 

- Come hai fatto? Mi hai riconosciuto dal bastone? Avrai detto: mio zio Asquer è invalido: 
dunque è quello! 



- Che dite! - ella mormorò intimidita. 
Egli rivolse la parola ai sardi, e saputo perchè venivano cominciò a inveire contro gli 

imputati del processo. 
- Canaglia siete e canaglia resterete. C'era bisogno di venire fin qui a far sapere i fatti nostri? 
- L'ha voluto il Re, - disse convinto un vecchietto, caricandosi la bisaccia sulle spalle. 
- Il Re? Il Re pensa proprio a voi, sardi asini. 
- Ma «vostè est francesu»? - domandò il vecchio con ironia. 
Lia aveva ripreso la sua scatola e guardava lo zio mortificata: egli non si mostrava davvero 

gentile coi suoi compaesani, anzi li fissava con disprezzo, e il suo viso rosso e duro, a metà reso 
immobile dalla paralisi facciale, e la sua bocca che nel parlare risaliva tutta da un alto tirandosi 
addietro i baffi bianchi inspidi, e anche gli occhi verdognoli, vivi e scintillanti, avevano 
un'espressione di sarcasmo implacabile. 

Lia provava un invincibile senso di soggezione e di timore; le sembrava che gli potesse 
burlarsi anche di lei; e infatti, quando le guardie daziarie le domandarono che cosa contenesse la 
scatola, ed ella rispose «aranciata» egli disse: 

- E che credevi ch'io avessi ancora i denti, per masticarla? 
Bisognò aprire la scatola, che oltre il dolce durissimo, fatto di scorza d'arancio e di 

mandorle, conteneva alcuni oggetti di vestiario; Lia rivide la sua gonnellina per casa, la sua 
camicetta nera, le sue scarpette a lacci; e le parve di rivedere, con un sentimento di vergogna e di 
pietà, tutto il suo umile passato, esposto lì, in quel luogo grigio e rumoroso popolato di una folla 
sconosciuta e indifferente. 

I sardi, curvi sulle loro bisacce e le loro valigie, mettevano in mostra i più celebri prodotti 
dell'isola; il vecchietto beffardo non voleva pagare il dazio perchè il grappolo di formaggelle dorate 
ch'egli portava dentro la sua bisaccia era destinato a un deputato influente: anche gli altri 
discutevano, e Lia dovette salutarli e andar via con lo zio. 

Egli la fece salire su una carrozzella scoperta, e col bastone, mentre attraversavano le piazze, 
strade, viali, le indicò qualche punto della città. Ecco, quella strada dritta e luminosa, che si 
slanciava verso un orizzonte sereno, chiuso da montagne azzurre, era il principio del quartiere dei 
poveri e dei malviventi, di cui lo zio Asquer parlava come di un mondo iniquo e feroce; quell'altra 
al contrario, al cui confine l'arco di Porta Pia, dorato dal sole, cingeva con la sua cornice grandiosa 
un altro sfondo, un altro paesaggio azzurrognolo e vaporoso, conduceva, dal lato opposto, fra 
giardini e palazzi e fontane, alla Casa del Re. Tutto il paesaggio era popolato di fantasmi eroici e di 
leggende; tutto intorno era luce e rumore. Gli occhi di Lia vedevan cose fantastiche; i bambini che 
saltavan la corda, tra il verde e il giallo dei giardini allora intatti della stazione, le parvero grandi 
farfalle bianche e rosse svolazzanti fra gli alberi di un bosco; l'acqua delle fontane scintillava come 
il cristallo, strade interminabili si aprivano di qua e di là, da tutte le parti, con sfondi abbaglianti. E 
il cielo solcato di nuvole bianche le pareva più alto del cielo della sua landa, e il profumo di erba e 
di foglie che inondava l'aria era ben diverso dall'aspro odore della brughiera! Ella provava un senso 
di ebbrezza: e le pareva che gli alberelli dei viali, coperti di un verde tenero, illuminati dal sole, 
splendessero di luce propria, e che tutta la città fosse un giardino a cui le fioraie coi loro cestini di 
rose e di anemoni, e i fruttivendoli ambulanti coi loro carretti di ciliegie sanguigne e di nespole 
dorate, dessero un aspetto di festa. Ella ascoltava lo zio, che nominava le strade e le piazze, e si 
domandava se doveva ringraziarlo subito perchè l'aveva fatta venire a Roma; il viso di lui era però 
così duro e sarcastico che ella non osava parlare. 

A un tratto, mentre egli muoveva il bastone, da destra in avanti, dicendo: «Il Ministero delle 
finanze, il nostro buon Quintino amico della Sardegna», ella vide, sopra una doppia fila d'alberi, un 
grosso signore di bronzo: pensieroso, con una mano sul petto, pareva fosse salito sul suo piedistallo 
per dire qualche cosa alla folla che gli si aggirava attorno; ma la folla non aveva tempo nè voglia di 
ascoltarlo, ed egli taceva, serio e benevolo, deciso a non abbandonare il suo posto sebbene nessuno 
si degnasse di guardarlo. Lia soltanto fu presa da una fulminea simpatia per lui: per alcuni momenti 
non guardò altro, senza nascondere la sua curiosità commossa. Sì, ella aveva sognato uno zio così, 
gigantesco, protettore, benevolo… Ma la carrozzella svoltò, ed ella perdette di vista il monumento. 



La città adesso appariva sotto un nuovo aspetto, mezzo campagna e mezzo paese, e quando la 
carrozza si fermò in via Sallustiana, davanti all'ingresso polveroso di una vecchia casa grigiastra, la 
via sterrata parve a Lia una strada rurale, chiusa da muri bassi e da siepi rossastre sopra le quali 
verdeggiavano canne, rami di peschi, sambuchi, fronde di salici piangenti: gli uccelli cantavano tra 
gli olmi fioriti, e pareva che al di là delle siepi cominciasse la campagna. 

Una ragazza magra e nera, con due grandi occhi scuri e il viso olivastro, uscì correndo 
dall'ingresso polveroso, salutò Lia in dialetto sardo e l'aiutò a tirar giù la scatola. 

- Bene arrivata, s-i-g-n-o-r-i-c-c-a. Era cattivo il mare? Lo so io che cosa è quella: pare di 
entrare all'inferno, quando si entra nel bastimento. 

- Adesso però siamo in terra; prendi la scatola e va avanti, - le impose il padrone, scendendo 
con precauzione dalla carrozza. 

- Ah, la vostra serva è sarda? Come si chiama? - domandò Lia, seguendolo a passo a passo 
su per la scala. 

- Si chiama Costantina. Sì, pur troppo è sarda. Così ha tutti i difetti delle serve di là e delle 
serve di qui… 

Egli saliva lentamente, appoggiando il bastone ad ogni scalino; e Lia lo seguiva, incerta se 
aiutarlo o no. Ma le pareva che egli non desse importanza ai suoi malanni; appena furono nel vasto 
appartamento al primo piano, senza darle tempo di lavarsi e di cambiarsi, le fece servire il caffè 
nella sala da pranzo arredata con un certo gusto con mobili in noce e quadri che riproducevano 
alcune marine gialle e rosee di Salvator Rosa, e la condusse a vedere le altre stanze, fermandosi con 
compiacenza nel salottino verde e oro, ove la luce penetrava discreta dalla finestra socchiusa, e i 
vasetti di Murano scintillavano tenuemente, sui tavolini di lacca verde, come fiori coperti di 
rugiada; e battendo lievemente il bastone sulla frangia delle tende, la guardava e scuoteva la testa, 
come per dirle: i nostri parenti, certo, laggiù in quel paese di mori non vivono in mezzo a tanto 
lusso. 

Ella si guardava attorno silenziosa: capiva il pensiero di lui, e la camera della zia Gaina, col 
letto di legno a baldacchino, le pareti tinte di calce, da cui pendevano come oggetti sacri i vagli, i 
canestri e gli altri arnesi per fare il pane, le tornava in mente: le sembrava che bastasse uscire dal 
salottino per trovarcisi ancora. 

- Il salottino è stretto, - disse lo zio Asquer, sollevando la portiera per lasciar passare Lia. - 
Ma io non seguo la moda dei piccoli borghesi, che pur di avere un salotto grande, mangiano o 
dormono in una cameretta buia. Noi non diamo ricevimenti; eh, eh, non servono a niente. 

Lia non rispose; ella non era mai stata ad un ricevimento. La camera da letto dello zio era 
infatti molto spaziosa, piena di luce, allegra come una camera nuziale; su tutti i mobili Lia osservò 
oggetti da toeletta, in osso ed in argento. La camera destinata a lei era invece così stretta che la 
finestra occupava tutta una parete; ma una luce vivissima la inondava, facendo risaltare i fiori d'oro 
della tappezzeria celeste e i ghirigori in fondo alla cameretta, si scorgevano le cime degli alberi del 
terreno di fronte, una fila di case gialle lontane, e uno sfondo abbagliante di cielo. 

Lia guardava quasi spaventata quel nido tutto bianco e azzurro: era lì che doveva vivere? Le 
sembrava che non avrebbe potuto muoversi senza rompere qualche cosa. 

Lo zio Asquer socchiuse la finestra e guardò nel lavabo, e all'improvviso, avvicinatosi 
all'uscio, cominciò a urlare come un ferito!: 

- Costantina! Costantina! Dannazione di cristiani! Acqua, acqua! 
La serva accorse, pallida, insolente. 
- Credevo ci fosse il fuoco! 
- Adesso làvati e ripòsati, - egli disse a Lia, quando la serva portò la brocca dell'acqua, - poi 

parleremo. 
Ella rimase immobile davanti a quella finestra luminosa che s'apriva su un mondo 

sconosciuto, non meno deserto, per lei, non meno vasto e ignoto della landa e del mare che fino al 
giorno prima aveva circondato il suo orizzonte; e finalmente si svegliò dalla sua ebbrezza. 



«Parleremo poi». Di che? Non riusciva a immaginarlo, non sapeva ancora che cosa lo zio 
voleva da lei; ma sentiva che egli le restava lontano ed estraneo, più lontano e più estraneo di 
quando ancora non si conoscevano. 

- Non mi ha neppure domandato notizie della zia Gaina… non ha fatto altro che parlar con 
disprezzo dei nostri compaesani… 

Procurando di non far rumore slegò la scatola; di lontano le arrivava la voce dura e 
imperiosa dello zio e quella insolente di Costantina, e provava un senso di meraviglia pensando alla 
poca soggezione che la ragazza dimostrava per tanto padrone. 

Che era venuta a fare lei, presso lo zio, se c'era già una serva così svelta e ardita? La 
padrona? Ma una padrona non si tratta come lo zio aveva trattato lei dopo che era scesa dal treno. 
Egli s'era persino burlato del suo regalo! Bruscamente prese la cassettina dell'aranciata e la cacciò 
sotto il lettuccio; trasse la gonnellina, la camicetta, le scarpette a lacci, il grembiule a legaccio 
scorrevole, e rivestì quei poveri abiti che odoravano ancora dell'erba della landa e della cucina della 
casupola sarda; s'avvicinò all'armadio per riporre l'abito buono e si vide intera nello specchio; 
intera, alta e magra, nera e triste, e capì che coi suoi poveri abiti aveva ripreso il suo fatale destino 
di ragazza povera. 

 
* 
 

Sotto quest'impressione scrisse alla zia Gaina, ingrossando la calligrafia per farsi leggere da 
lei, ma nascondendo egualmente le sue speranze e le sue delusioni. Di là si fece silenzio ed ella pian 
piano aprì il suo uscio, si azzardò nel corridoio e vide la serva in cucina, in mezzo ad un mucchio di 
carciofi e di bucce di piselli e ad una baraonda di stoviglie sporche. Ma all'improvviso Costantina si 
mise a cantare, in dialetto, con la sua voce rude e monotona, come se si trovasse in riva al torrente 
del suo villaggio, fra le macchie del puleggio fiorito, e Lia vinse l'impressione di disgusto che la 
piccola cucina sporca le destava. Entrò timidamente e domandò sottovoce: 

- Lo zio è uscito? 
- È uscito, sì, grazie al Signore! - disse la serva, guardando con curiosità e diffidenza il 

meschino abbigliamento di s-i-g-n-o-r-i-c-c-a. - E lei non ha riposato, vero? S'è forse inquietata 
perchè il mio padrone gridava? Non si meravigli, sa; egli brontola sempre, ma quando è in collera 
davvero, tace e fa il muso lungo. 

Lia sorrise, ricordando la zia Gaina. 
- Povero zio Asquer, - disse, avvicinandosi alla finestra. - È vecchio e sta male. 
- Lui? Vorrei essere io, forte come lui! 
- Non dire così! Quanti anni hai? 
- Ne ho ventitrè, ma mi sembra di averne cento. E v-o-s-t-è? 
- Io? ventitrè anch'io. 
Questa coincidenza parve divertire molto Costantina; ella si mise a ridere, mostrando tutti i 

suoi bianchi denti sporgenti, e cominciò a rivolgere domande curiose a s-i-g-n-o-r-i-c-c-a. Lia 
guardava nel cortile circondato d'alte muraglie ove s'aprivano, come sulle facciate d'un castello, 
finestruole, feritoie, loggie e balconcini fioriti, e a poco a poco si rianimava e a sua volta 
interrogava la serva. 

- Sei da molto al servizio di mio zio? 
- Da sei mesi: egli mi prese perchè come isolana potevo far compagnia a v-o-s-t-è, che 

doveva arrivare dalla Sardegna. Se non avessi avuto questa speranza, dell'arrivo di v-o-s-t-è, sarei 
scappata cento volte. Il mio padrone è un tormento: basta dirgli; questo è bianco; perchè lui 
risponda: no, è nero! 

- Sei da molto a Roma? 
- Da un anno, signorina! Son venuta perchè ho bisogno di guadagnare, e il bisogno fa 

correre la lepre anche attraverso il mare. 
Ella raccontò una lunga storia, di un suo fratello soldato, disertore, che era riuscito a 

tornarsene nell'isola e a nascondersi sulle montagne, come l'aquila scappata da una gabbia; ripreso, 



degradato e condannato, la famiglia s'era rovinata per lui, e la sorella, da ragazza benestante, ridotta 
al grado di serva… negli occhi di Costantina, mentr'ella parlava, splendeva lo stesso raggio di 
nostalgia che aveva spinto il fratello a disertare; e questa sua passione per la terra natìa era il difetto 
che maggiormente urtava il suo padrone. Ma ella sopportava tutto pur di raggranellare il suo 
gruzzolo e tornarsene laggiù, dopo quella sua specie di emigrazione, e riacquistare la casupola 
paterna venduta per le «spese di giustizia». 

- Le parole del mio padrone ormai mi sembrano il muggire d'un torrente lontano… 
Infatti durante la colazione egli non fece altro che rivolgersi a lei e brontolare e maledire 

tutte le serve del mondo. 
- Canaglia siete e canaglia resterete. 
Ma Costantina taceva e guardava Lia con uno sguardo ironico e rassegnato come per 

chiamarla a testimonio della sua pazienza: e per un po' Lia sorrise pur pensando ai casi suoi e 
aspettando invano che lo zio si rivolgesse anche a lei, le parlasse dei suoi progetti, le domandasse 
notizie della sua vita. Nulla: pareva che si conoscessero da anni ed anni e che nulla d'ignoto e di 
nuovo fosse fra loro. Solo, appena finito di mangiare, egli si alzò premuroso e la costrinse a ritirarsi 
e a riposarsi ancora. 

- Va, va, cara; dopo usciremo. 
Ella si chiuse nella sua gabbia dorata ma non si coricò: era stanca ma il sangue le batteva 

forte nelle tempie e un'inquietudine nervosa la agitava. Le pareva che i rumori della città 
rombassero entro di lei; e si sentiva di nuovo vivere nella vita della moltitudine e di nuovo 
s'abbandonava a un senso di gioia puerile. 

Nel pomeriggio uscirono; lo zio Asquer zoppicava, ma era instancabile; si fermava 
brontolando davanti a tutte le vetrine, mentre Lia sempre assalita da un senso di ebbrezza guardava i 
ninnoli, i gioielli, i fiori, tentata di domandare se quelle grandi cose in colore del sole al tramonto,  e 
quei garofani che pareva avessero preso parte a una tragedia, tanto erano schizzati di sangue, e i 
giaggioli in colore del mare lontano e le orchidee simili a fantastiche conchiglie, fossero fiori veri o 
artificiali. 

Sì, tutto era vero e tutto sembrava fantastico, in quel luogo di meraviglie: anche le cose 
piccole ed inutili destavano piacere a guardarle. 

- Tutti imbrogli, tutta roba inutile, - brontolava lo zio Asquer; ma intanto guardava anche lui, 
e gli anelli d'oro e i brillanti della sua mano sinistra morta e adorna come un cadavere, e i bottoni 
della sua camicia, e i ciondoli e il pomo del bastone brillavano riflettendo lo splendore delle vetrine. 

Del resto Lia osservò che molte persone si fermavano a guardare con attenzione religiosa 
tutti quei fragili oggetti esposti come reliquie: un altro vecchio signore fissava col monocolo una 
cravatta violacea delicata come un fiore: alcune donne s'aggruppavano davanti a un ombrello dal 
manico d'oro; e un raggio di adorazione, più che di desiderio, brillava negli occhi di tutti. 

- Un tempo - disse a un tratto lo zio Asquer - io spendevo i denari in queste sciocchezze. 
Visto l'oggetto e comprato; ma quando lo avevo in mano mi domandavo: perchè l'ho preso? Che 
devo farne? Ma, vedi, - proseguì, mentre Lia lo guardava con ingenua meraviglia, - le piccole 
tentazioni sono più forti delle grandi. Molta gente si rovina per il superfluo. Vedi tu tutte queste 
cosettine messe in fila, carine, graziose? Sai che cosa sono? Te lo devo dire? Tanti piccoli nemici. E 
le donne specialmente, ah, le donne, come si lasciano vincere da questi piccoli nemici! Ma anche gli 
uomini, non dico! Uomini e donne siamo tutti e sempre bambini; abbiamo bisogno di giocattoli, e a 
furia di usarne consideriamo tali anche le cose serie e persino le persone. L'amico, per esempio, 
l'amante ed il parente, che sono? Giocattoli, oggetti inutili, o tutto al più salvadanai graziosi, buoni a 
spezzarsi al momento opportuno… perciò ti dico e ti ripeto: facciamone a meno. 

Ella non rispose. Che poteva dire? Non s'intendeva di certe cose; solo le dispiaceva 
l'accenno ai «parenti salvadanai». 

Arrivati in fondo a via Nazionale sedettero avanti a un caffè, e lo zio tese di nuovo il bastone 
e indicò una torre e raccontò la leggenda di Nerone. 

- Era un ometto che aveva buoni rognoni, direbbe un nostro compaesano. Oh, dimmi un 
poco, tua zia Gaina è sempre pazzerella? 



Oh, egli finalmente si ricordava! Lia stanca ma beata succhiava con voluttà il suo gelato, e 
guardava la torre, oscura sul cielo di raso azzurro, mentre dai giardini pensili della Villa 
Aldobrandini il vento faceva piovere petali di rose e di glicine, e le sembrava, parlando del paese e 
dei parenti, di raccontare un sogno. 

- Sì, ella fa il pane per vivere… È tanto buona, ma ha le sue idee… Sì, io volevo studiare per 
diventar maestra come Pasqua Desortes, ma la fortuna non mi ha aiutato… La casa cade in rovina; 
c'è molta miseria in tutto il paese… Ah, come son poveri, se sapeste… 

- Lo vogliono loro! - egli disse, quasi minaccioso. - Indolenti, asini! Si meritano la loro 
sorte… 

Convinta dell'inutilità di controbattere l'odio tenace dello zio contro i suoi compaesani, Lia 
non li difese: in fondo anche lei li considerava miseri, infelici, esiliati in un deserto ben lontano dal 
mondo civile: mondo per lei, in quel momento, rappresentato dalle vetrine, i caffè, i marciapiedi 
innaffiati di via Nazionale: la Sardegna era al di là di ogni orizzonte, faceva parte dell'Africa… 

Ma ad un tratto lo zio Asquer s'alzò, e riprese a camminare, a guardar monumenti e vetrine; 
e quando ella si trovò in mezzo alla folla in una via stretta ove le donne eran vestite a festa e 
spandevan profumi, e gli uomini camminavano indolenti come chi non ha più nulla a fare, provò di 
nuovo un senso di solitudine e d'abbandono: le pareva di aver intorno una muraglia fatta di corpi 
umani insensibili, e sollevava gli occhi per vedere il cielo, come un prigioniero dalla sua cella. Ma 
dopo lungo andare si trovò improvvisamente libera in un grande spazio chiaro rallegrato da un 
rumore d'acque, e chiuso in alto da una fila d'alberi e da un orizzonte vaporoso. 

- Piazza del Popolo: il Pincio, - annunziò lo zio Asquer. 
Salirono, lenti e stanchi, e sedettero su una pietra sporgente da una nicchia, davanti a un 

paesaggio orientale con palme e alberi violetti su uno sfondo di cielo argenteo. 
Lia sentiva un lieve capogiro; ma la gioia di muoversi, di veder ad ogni istante cose nuove, 

vinceva ogni altra impressione. Rientrata a casa si buttò stanca morta sul suo lettuccio, con gli occhi 
ancora abbagliati dallo splendore del crepuscolo e dei lumi, e le parve di essere tornata bambina, 
quando sognava di trovarsi galleggiante sul mare, col viso rivolto in su: era lo stesso terrore, lo 
stesso piacere; una ebbrezza di luce e di spazio, la sensazione di pericolo, della solitudine infinita, e 
la speranza di un aiuto sovrumano. 

 
III. 

 
Ella si alzò presto la mattina dopo; sentì che anche lo zio si era alzato e che Costantina lo 

aiutava a vestirsi e gli lava i piedi e gli tagliava le unghie. 
- Lo faccio perchè anche Gesù Cristo lavò i piedi agli Apostoli; se no, in verità, v-o-s-t-è non 

se lo meriterebbe, - diceva la serva con ironia, mentre egli non cessava di lamentarsi. - Fosse stato 
almeno giovane, lei! 

- Quando ero giovane avevo cameriere autentiche, belle, grasse ed eleganti, e non straccione 
come te!… 

- Si vede che sono tutte scappate, tanto vostè è insopportabile. 
Egli diventò cupo e tacque; segno ch'era in collera davvero: allora, per farsi perdonare, 

Costantina gli disse: 
- Che piedi piccoli ha v-o-s-t-è: io non ne ho visto mai, di così piccoli; sembrano piedi di 

donna, così bianchi, freschi, venati come il marmo bardilio… 
Ed egli sorrideva con compiacenza, tenero alle lodi appunto come una donna. 
Ma finita la toeletta si alzò e non lasciò più in pace la ragazza. Sotto il comando energico e 

rabbioso, ella ripulì i pavimenti, sbattè i tappeti, rimise in ordine la camera. Lia si presentò, 
offrendo umilmente il suo aiuto, ma lo zio la respinse. 

- Perchè pago, allora? Se tu l'aiuti, quella canaglia non fa più niente! 
Costantina sospirava: finse di asciugarsi il sudore con la palma della mano e la scosse e 

disse: 
- È sangue, è sangue, come quello di Cristo! Pazienza! 



Finalmente prese il cestino e andò a far la spesa. Lo zio Asquer guardò con gli occhiali se i 
pavimenti erano puliti bene anche sotto i mobili, se dietro gli sportelli e gli usci c'eran tele di ragno; 
andò in camera, lentamente, rimettendo in ordine gli oggetti spostati dalla serva; e solo quando si 
assicurò che nulla mancava e tutto era a suo posto parve calmarsi e uscì. Tutte le mattine andava dal 
barbiere, e in attesa dell'ora della colazione vagava per le strade e per i giardini come un operaio 
disoccupato, fermandosi a guardare le costruzioni nuove, un cavallo caduto, le vetrine dei calzolai e 
delle mercerie: comprava i giornali del mattino e andava a far sosta nel giardino della stazione: 
seduto all'ombra, in un angolo solitario, sbuffava e leggeva, tirandosi ogni tanto i calzoni sulle 
ginocchia e mettendo in mostra le sue calze scozzesi e i nastri ben legati delle sue scarpette. Lì per lì 
s'interessava a quello che leggeva, ma ripiegato il giornale non ci pesava più. La politica, i problemi 
sociali, l'arte, la scienza, la cronaca? Come potevano interessarlo se appartenevano ad un mondo già 
lontano da lui? Il s-u-o mondo egli lo portava con sè, come un carico ove eran chiusi tutti i suoi 
pensieri, le sue sensazioni, il suo dolore continuo, assorbente: era la metà semi-paralizzata della sua 
persona. Egli s-e-n-t-i-v-a più questa parte morta che la sua parte viva, era un cadavere, il suo 
cadavere, ch'egli portava con sè, e il cui peso lo schiacciava, lo rendeva triste, finto e irritabile. 
Come non esserlo, in simile compagnia? Come pensare al mondo dei viventi quando egli era già a 
metà in quello dei morti? Ed egli amava la vita, perchè non aveva vissuto, e tutte le cose belle del 
mondo, l'amore, il piacere, i paesi lontani, tutto era più ignoto a lui che a Lia medesima. Gli pareva 
che il contatto con le persone giovani e sane lo rendesse ancora più misero e acerbo: esse eran vive, 
egli era già morto. Ed egli taceva anche a sè stesso questo continuo rimpianto, ma il suo dolore 
senza sfogo s'incancreniva sempre più, entro il suo cuore, come un tumore maligno non curato. 
All'attesa della morte s'univa poi la paura d'una lunga agonia, di anni ed anni d'immobilità, e il 
terrore di essere assistito dalle cure di una serva. Ecco perchè aveva chiamato Lia. 

 
* 

 
In quei luminosi e quasi melanconici pomeriggi egli la condusse a visitare Roma, senza 

dimenticare un monumento, un angolo storico, uno dei punti indicati dalla Guida, come se Lia 
dovesse ripartire e non riveder più la Città. Un giorno presero anche la serva e andarono in carrozza 
fino alla Via Appia antica, al di là della tomba di Cecilia Metella. Mentre lo zio Asquer indicava col 
pomo del suo bastone i punti più celebri del paesaggio, e Costantina si morsicava le grosse labbra 
per non ridere, tanta era la sua gioia, Lia guardava affascinata i prati d'oro, interamente coperti di 
ranuncoli, e al di là le linee verdi della campagna seguite dai profili azzurri dei monti: tutto era 
armonia di luce; gli alberi scintillavano su sfondi di perla e le tombe e alcune rovine le ricordavano i 
«nuraghes» della sua terra lontana. 

Quando smontarono, Costantina, ripresa dai suoi istinti di paesana, si slanciò nel prato a 
cogliere erbe mangerecce; e zio e nipote sedettero come pellegrini stanchi sul ciglio d'un tumulo 
incoronato di cipressi. 

Il vecchio taceva, col pomo del bastone sulla guancia, il viso triste ed immobile, gli occhi 
perduti nella lontananza. Le allodole si richiamavano fra le rovine, i cinque cipressi del tumulo si 
slanciavano come raggi neri sul cielo d'ametista, e una delle loro ombre copriva Lia e si stendeva ai 
suoi piedi fino al prato d'oro. «A che pensa lo zio Asquer?» ella si domandava, e lo sentiva lontano 
da lei, più freddo, più scuro di quell'ombra. Il senso si solitudine e di abbandono che ella credeva di 
aver lasciato sotto il palmizio della landa la raggiunse sotto il cipresso della Via Appia. Le sembrò 
di essere in un cimitero; e trasalì quando lo zio Asquer le parlò. 

- Muoviti, Lia; va anche tu nel prato! 
- Si sta bene qui, zio! 
Egli si volse lentamente verso di lei e col pomo del bastone cominciò a battersi lievemente 

la mano morta scintillante d'anelli. 
- Lia, mi sembra che ti annoj! 
- Che dite, zio! - ella esclamò arrossendo. Tacque, poi rise. - Perchè, zio? 
- Almeno ne hai l'aria! Stavi meglio l-a-g-g-i-ù? 



Egli indicò un punto lontano, verso l'ovest; Lia ricordò la tristezza dei lunghi pomeriggi 
primaverili di l-a-g-g-i-ù e si scosse tutta, come un uccellino appena svegliato. 

- No, no, no, no, zio! Si sta così male, laggiù! Non c'è da far paragoni, zio! 
Egli rise, piano, piano, con quel suo riso che pareva un lieve raschiamento di gola, e parve 

parlare al suo bastone. 
- Certo, non è una gran città quella!… E dunque, Lia, parla sincero; ti piace stare a Roma? 
Sì! 
- Dimmi la verità, non senti la nostalgia? Ti dispiacerebbe ritornare in Sardegna? 
- Perchè dovrei tornarci? Non siete contento di me, zio? 
Ella attese con ansia la risposta che tardava. 
- Ma un giorno o l'altro… addio, zio Asquer! Hai pensato a questo, Lia? Io feci male a non 

dirti subito che io non ero più svelto e pieno di salute come un giovinetto; ma avevo paura che tu 
credessi il mio invito dettato da un moribondo. D'altra parte, adesso, visto che tu ti affezioni troppo 
alla vita di città, ne provo rimorso… Lia, io non ho molti giorni da vivere, e non sono un egoista, 
come forse sembro… 

- Perchè pensare all'avvenire? - disse Lia, pallida e turbata. - Voi state bene, e forse 
camperete più di me. Io, poi, sarò contenta dappertutto, basta che siate contento voi. 

- Brava! Son le ragazze delle novelline educative che parlano così; ma quelle son ragazze 
che per lo più non esistono. Ragioniamo, invece, giacchè abbiamo cominciato; io non volli scriverti 
le mie intenzioni perchè tu non mi conoscevi nè io ti conoscevo, e quando due non si conoscono e 
fanno un progetto da eseguirsi assieme, sono entrambi o sciocchi o in mala fede. Io pensavo: 
lasciamola arrivare, lasciamo che ella giudichi da sè lo stato in cui io mi trovo e l'ambiente in cui 
ella dovrà vivere. Tu sei qui da tre settimane appena, Lia, ma credo che le cose ti sieno già apparse 
nel loro vero aspetto. Se io ti avessi veduto scontenta, non avrei esitato a dirti: riparti, e restiamo 
amici. Ma ti vedo tale e quale come quando sei arrivata, tutt'altro che pazzamente allegra, ma certo 
più allegra di quanto dovevi esserlo l-a-g-g-i-ù, nel deserto. Tu sei sempre eguale a te stessa, come 
un cielo sereno: talvolta qualche nuvola passa attraverso questa serenità un po' melanconica, ma 
svanisce subito senza lasciare ombra. Tu sei diversa dalle altre donne, Lia, permettimi che te lo 
dica: se tu fossi stata come le altre, io non ti avrei parlato come ti parlo. Non so se il tuo carattere 
farà la tua felicità; certo farà quella delle persone che dovranno vivere con te. Io non godrò a lungo 
questa fortuna; ma finchè vivrò, se tu mi starai vicina, mi parrà di poter sperare ancora… E adesso 
devo dirti una cosa, Lia: io non sono ricco. So che non te ne importa niente, ma importa a me. Avrei 
potuto mettere da parte qualche cosa, ma non l'ho fatto; ho passato la vita da egoista, pensando 
sempre a me; e quando uno pensa molto a sè, di solito gli altri lo abbandonano, sicuri che egli basti 
a sè stesso. Allora egli finisce col credersi assolutamente solo, come un eremita nel deserto, e nulla 
più esiste per lui tranne che lui stesso. Io sono abbastanza ricco per me, Lia: io ho una buona 
pensione; ma morto io nulla rimarrà. Che farai tu, allora? 

- Non pensate a me, zio! No… no… non ci pensate!… 
- Possiedi qualche cosa? 
Ella si meravigliò di questa domanda, e rispose sottovoce: 
- Mi pare di avervi già detto che ho una casupola e una vigna. Ma adesso la vigna è distrutta 

e la casetta è quasi in rovina. 
- Che cosa fa tua zia Gaina? Ricordo che parlava molto, ma concludeva poco. 
- Fa il pane per venderlo. Vive di questo. 
- Tu non hai avuto proposte di matrimonio? 
- Sì (ella ricordò con ripugnanza i suoi pretendenti). Due… un giovane proprietario, 

abbastanza ricco ma ubbriacone, e il maestro di scuola… un uomo di cinquant'anni! 
- Fosse stato giovane, si poteva ajutare: ma ad un uomo di cinquant'anni, che per di più 

pensa ad ammogliarsi, non c'è che da porgere una corda perchè si impicchi! 
Lia si mise a ridere; ma lo zio Asquer parlava serio, quasi tragico. 



- Non ti venga in mente di sposare un uomo vecchio o uno che non abbia una posizione 
sicura: il matrimonio è l'atto più tragico della vita, e sovente le donne, sposandosi, imitano la 
farfalla che la fiamma attira e brucia. 

Lia, che sognava l'amore senza però sperare in un matrimonio ideale, approvò con un cenno 
del capo, ma non osò parlare dei suoi sogni. Che lo zio fosse povero o ricco non le importava: 
bastava ch'egli le volesse bene e si facesse voler bene da lei. 

- La povertà non è da temersi, zio; quello che è insopportabile è la solitudine… L-a-g-g-i-ù 
io ero sola… sola, capite… E se sposavo uno di quei due sarei stata ancora più terribilmente sola… 
Mentre qui, zio, la vostra bontà… il rendermi utile a voi… la vostra compagnia… 

S'alzò, confusa, incapace di esprimere bene il suo pensiero. 
- Bella compagnia! - gridò Costantina, che s'era arrampicata sul tumulo per cogliere una 

foglia d'acetosella. 
E anche il vecchio si alzò e minacciò la serva col bastone; ma ella era in alto, nera accanto al 

cipresso nero, col grembiale colmo di erbe, e rideva inebbriata di verde e di sole, mentre i lembi del 
suo fazzoletto scuro svolazzavano come ali e pareva accennassero al padrone di calmarsi e lo 
irridessero anche. 

 
* 

 
Rotto il ghiaccio, lo zio Asquer dopo quel giorno cominciò a parlare fin troppo di quanto 

fino allora aveva taciuto. Qualche volta era allegro e domandava a Lia notizia dei suoi pretendenti, 
burlandosi del maestro di scuola; più sovente però tornava sul melanconico argomento della sua 
prossima fine, della sua scarsa eredità. La primavera calda e ventosa lo rendeva fiacco e nervoso; 
pareva che a un tratto egli si preoccupasse dell'avvenire di Lia più che del suo. Costantina 
s'immischiava nella questione, e in segreto diceva a Lia che lo zio Asquer possedeva molti denari, 
ma davanti a lui ripeteva: 

- V-o-s-t-è morrà quando io e s-i-g-n-o-r-i-c-c-a saremo vecchie come le pietre, se prima lei 
non ci farà morir di bile. Quando resteremo sole metteremo su una pensione, come dicono che farà 
la vedova qui accanto a noi, e forse troveremo anche marito… 

- Ah, certo, - diceva Lia, - a nessun costo tornerò in Sardegna. 
Eppure, talvolta, ella sentiva una specie di nostalgia fisica; quando stava per addormentarsi 

le pareva di star seduta ancora sotto il palmizio, o affacciata alla sua piccola finestra: rivedeva la sua 
camera, coi quadretti appesi alle pareti bianche, quella della zia, coi vagli e i canestri, e il pozzo del 
cortiletto con un piccolo specchio verdastro in fondo; sentiva il ronzìo delle api, l'odore delle erbe 
aromatiche, e si addormentava nella pace selvaggia della landa. Anche in sogno viveva l'antica vita, 
ascoltava il borbottìo della zia Gaina, provava un senso di desolazione, sognava Roma! 
Svegliandosi provava la dolcezza di veder il suo sogno già fatto realtà. I gridi dei rivenditori 
ambulanti risuonavano nell'aria un po' umida del mattino: cominciava quella dell'«acetosaro», un 
grido melanconico, lungo e cadenzato, che pareva venisse dalla campagna ancora addormentata; 
seguiva quello della venditrice di ranocchie, poi quello del merciaio ambulante, infine quello del 
giornalaio che annunziava con una certa calma i giornali del mattino; egli non s'affrettava perchè a 
quell'ora la gente premurosa dei fatti proprî non s'occupa ancora dei fatti altrui. 

A poco a poco le voce s'alzavano, fresche talune, altre rauche e assonnate, alcune fioche e 
timide, altre prepotenti e quasi minacciose; i rivenditori di frutta e di erbaggi vantavano la loro 
merce, alcuni gridavano con voce tenorile aggettivi sonori, ma con inflessione ironica, quasi 
beffandosi del cliente che prestava loro fede. 

Verso la nove la strada era tutta un mercato; non mancavano i pescivendoli coi cestini colmi 
di pesci argentei, scintillanti, quasi ancora umidi d'acqua marina. Lia provava un gusto infantile a 
contemplare quel quadro colorito, animato da figure volgari ma caratteristiche. I capelli già ravviati 
delle serve riflettevano la luce azzurra del mattino; grosse donne in spolverina e fornite di valigie, 
pronte a intraprendere il faticoso viaggio di una giornata di economie, si fermavano davanti ai 
carretti di frutta e pesavano con la mano ad una ad una le arance mature, e le erbivendole 



sorridevano egualmente al cuoco dal viso d'imperatore romano e alle vecchiette che compravano 
esitando due soldini di cicoria. Costantina andava da un cestino all'altro, pesava le arance e 
sbucciava un pisello, prendeva un grappolo roseo di ranocchie, scuotendolo e arrovesciandolo come 
un grosso fiore carnoso; tirava su un cefalo argenteo, ne apriva le pinne, l'odorava, lo rimetteva: 
litigava con tutti. 

Al di là del muro un uomo in camicia gialla coltivava un pezzetto di terra, due cagnolini 
giocavano all'ombra dei salici, e dietro gli olmi fioriti il sole illuminava una fila gialla di palazzi e di 
conventi. 

Una mattina Lia vide alla finestra attigua alla sua un bambino di cinque o sei anni, che 
sporgeva e ritirava la testa, volgendosi di qua e di là curioso e irrequieto; e stette ad osservarlo 
intenerita, notando le sue manine affilate e nervose, il visino che pareva scolpito nell'avorio, 
illuminato da due grandi occhi castani e incorniciato dai capelli biondicci, lisci, lunghi sulle 
orecchie e tagliati a frangia sulla fronte. Vedendosi osservato egli cominciò a fare il grazioso, 
buttando in aria alcune briciole di pane e riprendendole con la bocca, e guardando Lia di nascosto 
come per accertarsi che il gioco le piaceva. 

Lia gli sorrise: egli si ritrasse, poi ritornò, le fece vedere una palla rossa, poi un cavallino 
con tre sole gambe: ed entrambi cominciarono a sorridersi, a guardarsi, a farsi cenni di saluto, 
attraverso le persiane, finchè una donna non mise anche lei fuor della finestra il viso terreo di 
mulatta circondato di capelli neri crespi, e dopo aver fatto un cenno di saluto a Lia, tirò dentro il 
bimbo e socchiuse le imposte. Lia sentì il bambino protestare con lunghi strilli nervosi e andò a 
chiedere a Costantina notizie dei loro nuovi vicini. 

- La vedova che stava qui accanto, nell'appartamento attiguo, è andata via ed è venuto a 
starci un signore argentino, che scrive nei giornali del suo paese. Anche lui è vedovo; ha un 
bambino, e una governante che non è nè bianca nè negra; ed è lei che comanda e fa tutto in casa: si 
chiama Rosario, come un uomo, ha un muso di cane arrabbiato. 

Nel pomeriggio Lia incontrò in via Boncompagni il suo piccolo vicino e la governante bassa 
e grossa, vestita come le bambinaie more: abito d'indiana scura, grembiale bianco e paglietta gialla. 
Il bambino spariva sotto un gran cappello di paglia col nastro verde: nel veder Lia sollevò il visino e 
sorrise, mostrando tutti i suoi dentini che sembravano perle, ed ella si fermò, affascinata, come vinta 
dal desiderio di abbracciarlo: ma la donna salutò e passò oltre tirandoselo dietro. L'indomani Lia lo 
attese alla finestra e gli domandò come si chiamava. 

- Salvador. E tu? 
- Lia. 
Questo nome gli parve e divertente: lo ripetè parecchie volte, come fra sè, ridendo, poi lo 

gridò su tutti i toni, finchè la mulatta non chiuse sgarbatamente la finestra. 
Era una domenica, e nel pomeriggio Lia e lo zio andarono anch'essi a Villa Borghese. Le 

strade erano insolitamente animate da gruppi di serve vestite di bianco e d'azzurro, e da buoni padri 
di famiglia che conducevano i figli a prendere il gelato; buoni padri grassocci e vigorosi, simili, in 
mezzo alla corona dei loro rampolli, a quercie attorniate da promettenti quercioli. 

Don Luigi Asquer brontolava, scettico e diffidente, preoccupandosi per l'avvenire di tanta 
ragazzaglia, chiamando incoscienti i buoni padri, incoscienti le serve, incoscienti le vecchie mamme 
che conducevano a spasso le figlie anzianotte e melanconiche: anche Lia si lasciava suggestionare 
dal malumore del vecchio e guardava con pietà ironica l'umile folla domenicale, quando a un tratto 
il suo viso s'illuminò di gioia. Nel marciapiedi opposto ella vedeva uno dei tanti buoni padri, che 
conduceva a passeggio il suo bambino: l'uomo era alto, piuttosto grasso e molle, vestito di nero e 
con un panama guarnito di crespo da lutto; il suo viso scuro e pensieroso, gli occhi grandi e neri, le 
labbra grosse sotto i piccoli baffi bruni, e soprattutto l'espressione melanconica del suo sguardo 
ricordavano a Lia alcuni tipi di uomini del suo paese. Il bimbo era Salvador. 

Lungo via Boncompagni fu un continuo sorridersi e guardarsi, fra Lia e il suo piccolo vicino 
di casa; l'uomo vestito a lutto volse lo sguardo pensieroso e salutò, e lo zio Asquer cominciò a 
brontolare. 



- Per me gli argentini han tutte le brutte qualità dei sardi; la stessa tabe spagnuola nel 
sangue; boria, beffe, diffidenza, quanta ne vuoi! 

Invano Lia protestò; il nuovo vicino di casa aveva anche il torto di essere un giornalista, 
razza maledetta (diceva lo zio Asquer) che si ficca di continuo nei fatti altrui e non rispetta neanche 
la santità della vita domestica. Entrarono nella Villa che egli borbottava ancora; tacque solo quando, 
sedutosi davanti a una fontana, si mise a leggere il giornale. Il luogo era melanconico: altri due 
vecchi, una giovane signora e due ragazze dall'aspetto malaticcio, sedevano attorno, sul sedile 
circolare di pietra corrosa; guardavano l'acqua verde della vasca e parevano intenti al pianto 
monotono dell'acqua che cadeva dal vaso di pietra della fontana. Ma spingendo lo sguardo, Lia 
vedeva lo sfondo grandioso del parco, il sole che cadeva roseo attraverso gli alberi dorati, i 
seminaristi che giocavano a «football», rossi, sul verde del prato, come fiamme guizzanti. 

Dal Pincio luminoso arrivavano soffi di musica: gridi di gioia, lamenti d'amore; attraverso il 
verde si vedevan piume rosee e nere svolazzanti sui capelli delle signore, e le carrozze e i pedoni 
giravano e rigiravano, sparivano in fondo ai viali, riapparivano, come se in lontananza vi fosse una 
festa, ma in un posto che la gente, per quanto cercasse, non riusciva a trovare. 

All'improvviso un piccolo grido risuonò alle spalle di Lia. Ella si volse e vide il visetto di 
Salvador dietro il tronco di un albero, e più in là, seduto sull'erba e con un giornale in mano, l'uomo 
vestito a lutto. Lia accennò al bambino di accostarsi, ma egli rideva e si nascondeva dietro il tronco, 
e solo quando ella volse di nuovo il capo verso la fontana, saltò sul sedile, alle spalle di lei, e le 
disse: 

- Io ti avevo veduto e tu non mi vedevi! 
Lia si volse e lo afferrò per la vita, mentr'egli tentava di scappare. 
- Fallo ancora, fallo ancora! - egli disse, prendendo gusto al gioco. - Io vengo di nascosto e 

tu mi prendi. 
Ritornò dietro il tronco, saltò di nuovo sul sedile; e continuò il gioco finchè una voce calma 

e lenta non lo richiamò: allora Lia si volse e incontrò gli occhi pensierosi e malinconici dello 
straniero. Ottenuto il permesso del padre, Salvador ritornò e andò a esaminare il bastone dello zio 
Asquer. E lo zio Asquer non sollevò gli occhi dal giornale, ma intuì il pericolo e strinse il bastone 
fra le gambe. Salvador tornò da Lia. 

- È una testa di cane? Perchè non la metti fra i tuoi giocattoli? 
- Io sono grande e non ho giocattoli. 
- Che cos'hai, allora? Nulla? E perchè il tuo papà non ti compra una chitarra? 
- Io non ho papà. 
- Ah, io l'ho, sì! eccolo, è quello, lo vedi? Volgiti, dunque! 
Ella si volse, per compiacerlo, e di nuovo incontrò lo sguardo profondo dello straniero. 
Mentre parlava, Salvador le si aggirava attorno, toccandole il cappello, i bottoni, i guanti; 

ma ella rispondeva a bassa voce ed egli finì con l'annoiarsi e tornarsene nel prato. Nell'andarsene, lo 
straniero salutò di nuovo e guardò Lia. 

E per tutta la sera ella ebbe davanti agli occhi quel viso scuro, quegli occhi profondi. Nei 
giorni seguenti rivide spesso, dalla finestra, il bimbo e la governante mulatta; e ben presto si accorse 
che il vedovo ogni volta che usciva e rientrava, sollevava gli occhi, la guardava, e si volgeva anche, 
prima di svoltare in fondo alla strada. Allora ella provò una impressione di sorpresa gradevole, 
come uno che si trovi perduto in un deserto e all'improvviso sull'arida sabbia scopra l'orma d'un 
piede umano. 

Tutto ad un tratto la sua solitudine si animò di sogni. Il vedovo non era il primo che la 
guardava; altri uomini, per le vie di Roma, la fissavano negli occhi, ma con occhi bestiali, e molti le 
offrivano di accompagnarla, costringendola ad affrettare il passo: nello sguardo dello straniero c'era 
invece qualcosa di fraterno, e talvolta ella aveva l'impressione che anch'egli fosse vinto da un senso 
di abbandono e di solitudine, come lei e come tante altre creature sole in mezzo alla folla. Ma ben 
presto rincominciò a diffidare. No, egli non era solo, aveva famiglia, amici, era un giornalista, cioè 
un uomo, secondo lo zio Asquer, conosciuto, ricercato, temuto da tutti, indifferente a tutto. 

 



* 
 
Intanto s'avvicinava l'estate, e lo zio Asquer, che non amava la campagna e non si moveva 

mai da Roma, col sopraggiungere del caldo diventò più irritabile e strano. Per non prender parte alle 
discussioni fra lui e la serva, Lia si ritirava nella sua camera e si metteva a lavorare accanto alla 
finestra, ascoltando i trilli, i canti, le grida del piccolo Salvador. Qualche volta, col lavoro in mano 
si sporgeva sul davanzale e vedeva il visino del bimbo che le sorrideva attraverso il vuoto fra la 
persiana e il muro. Un giorno egli le disse che doveva partire per il mare. 

- Tu non vieni? 
Ella disse di no, sospirando: per confortarla egli le promise di lasciarle in consegna il suo 

cavallino rotto. 
Nel pomeriggio si rivedevano spesso a Villa Borghese, ove lo zio Asquer aveva preso 

l'abitudine di passare qualche ora al fresco davanti alla fontana. La mulatta accompagnava 
Salvador: col viso camuso reclinato sul petto lavorava una sciarpa di seta e pareva meditasse 
qualche cosa di molto fosco, mentre il bimbo giocava sul prato e di tanto in tanto correva a lei per 
farsi pulire le manine e il naso. Lia e lo zio stavano dall'altra parte del sedile e solo qualche rara 
volta scambiavano un saluto o poche parole con la signora Rosario. Anche Lia ricamava, ma spesso 
si incantava guardando la fontana, la cui lingua d'acqua, guizzante in alto, nel centro del vaso, 
pareva dicesse tante cose strane, spesso allegre, più spesso melanconiche. 

Qualche volta Salvador s'avvicinava a lei, appollajandosi come un uccellino sulla spalliera 
del sedile, e ricominciava i soliti discorsi finchè la mulatta non lo richiamava con un grido gutturale, 
raccomandandogli di non dare «turbacion» alla signorina, di non essere «desobediente» nè «malo»: 
ed egli se ne tornava nel prato a cogliere erba per le sue pecorine di legno. 

Lia non lo confessava a sè stessa, ma si annoiava: nulla, a pensarci bene, era mutato nella 
sua vita; l'appartamento dello zio Asquer aveva sostituito la casupola della zia Gaina, e la quercia di 
Villa Borghese il palmizio della brughiera. Ella si sentiva sempre sola, e si domandava dov'era 
l'utilità, la pienezza della vita ch'ella aveva sognato. Accompagnava lo zio con un certo senso di 
protezione, ma questo non le poteva bastare. Essi non conoscevano nessuno e vivevano in mezzo 
alla grande città come in un'isola disabitata: se qualcuno salutava lo zio, per la strada, ella 
domandava: «chi è?», e il vecchio rispondeva con un nome. Nomi e null'altro; orme sulla sabbia, 
che il vento cancellava tosto. 

Dal sedile della fontana ella spiava talvolta se una figura d'uomo, alta e un po' grave, 
s'avanzasse nel viale come un'ombra amica; ma dopo quella prima domenica il vedovo non aveva 
più accompagnato il bimbo alla Villa. 

Ai primi di luglio sparvero anche la governante e Salvador, e le persiane attigue a quelle di 
Lia furono chiuse. Roma si spopolava. Nel pomeriggio la via, battuta dal sole, ancora coperta di 
avanzi di erbaggi, pareva la strada di un villaggio; Lia vedeva i venditori di ciliegie che agitavano le 
bilancie d'ottone lucenti come lune, ricordava i cavalcanti di Gavoi, che portavano le ciliegie fino al 
suo paesetto, e un'ombra di nostalgia le velava lo sguardo. Ella rimpiangeva i sogni perduti; ma 
aveva ventitrè anni e nuove fantasticherie seguivano alle antiche. Nella sua cameretta piena di sole 
le sembrava di soffocare come entro una scatola di cristallo; sognava il mare, le montagne, e per 
quanto girasse e rigirasse per il vasto appartamento, finiva col tornare davanti al cestino da lavoro, 
oppressa dai suoi pensieri che pur le sembravano piccoli, frivoli e inutili come i ricami che ella 
eseguiva. 

Un giorno, su un tavolino di caffè, vide un giornale illustrato con fotografie della spiaggia di 
Anzio, e mentre lo zio Asquer batteva il bastone per terra e contemplava il cielo d'un azzurro 
metallico, illudendosi che le tende gialle e bianche de negozî, sbattute dal vento di ponente, fossero 
vele gonfiate dal maestrale, ella guardò le figurine delle donne vestite di bianco, coi lunghi veli 
svolazzanti, i profili dei bimbi e quelli degli uomini in maglia, alcuni obesi e ridicoli, altri piacevoli 
a guardarsi, eleganti come statue o, se drappeggiati negli accappatoi, solenni, sullo sfondo marino, 
come figure di antichi sacerdoti. 



Un senso s'invidia la rattristò: le pareva che quei bagnanti dovessero tutti sentirsi felici con 
l'anima piena di luce, di tutti i riflessi e di tutte le voci del mare. Ella non sperava di poter un giorno 
partecipare a tanta gioia; ma non poteva impedire alla sua fantasia di cercare, tra la folla della 
spiaggia, due figure a lei note. Pensava a Salvador con tenerezza materna, e le sembrava di vederlo 
guizzare tra l'acqua e la sabbia come un pesciolino: e accanto alla figurina del bimbo vedeva quella 
del padre, alta e grave, taciturna, in mezzo alla folla seminuda e garrula dei bagnanti, come quella di 
un esiliato. 

Allora il ricordo del suo vicino di casa non l'abbandonò più; e piano piano, senza ch'ella lo 
volesse, l'amore nacque nel suo cuore come nasce il filo d'erba sulla roccia. Una notte sognò di 
trovarsi ancora davanti al suo mare selvaggio, sotto il palmizio; a un tratto la figura del vedovo 
apparve in lontananza e si avanzò lentamente su per il sentiero; le si sedette accanto, le prese una 
mano, avvicinò il viso al viso di lei e la baciò, senza dirle una parola; e rimasero così davanti al 
mare infinito, finchè la stessa emozione profonda ch'ella provava non la svegliò. 

 
* 

 
Questo sogno fu come il lievito che fermentò la sua passione fantastica. Il veleno dolce ed 

acre del desiderio le agitò il sangue, e un giorno, in settembre, nel rivedere all'improvviso il suo 
vicino di casa e nell'incontrarne lo sguardo, provò la stessa sensazione violenta che l'aveva svegliata 
dal sogno. Le parve che egli l'abbracciasse con lo sguardo e che le loro anime s'unissero come in un 
bacio. Rimase a lungo immobile davanti al cielo rosso del tramonto, vinta da un sentimento di gioia 
mai provato; per la prima volta, dopo anni ed anni di solitudine, sentiva il legame che la univa ai 
suoi simili, e le sembrava che finalmente anche per lei il mondo si popolasse di spiriti amici. 

Salvador la salutò dalla finestra, sporgendo il piccolo viso abbronzato, e cominciò a 
raccontarle mille bugie graziose, e qualcuna anche terribile, come quella, per esempio, che un 
giorno stava per affogarsi. 

- Ma la mia mamma, su in cielo, ha pregato « il » Dio di salvarmi. 
- Ricordi la tua mamma? - domandò Lia a bassa voce. 
- Sì, sì, - egli rispose indifferente. - Ero piccolo, quando è morta; adesso è in cielo davanti 

«al » Dio. 
- Sai le preghiere? 
Egli recitò l'ave-maria in spagnuolo e immediatamente dopo domandò: 
- Adesso mi dai lo zucchero? 
- Perchè? 
- Perchè così fa la signora Rosario. 
- Vieni a casa mia e te lo darò. 
Egli corse a domandare il permesso, ma subito ritornò alla finestra scuotendo la testa. 
- Non posso. Ora deve venire papà. 
Ed entrambi attesero il ritorno del vedovo, sorridendosi di tanto in tanto, come uniti dallo 

stesso pensiero. 
Ben presto la portinaia oziosa, Costantina, le erbivendole, si accorsero che Lia e il vedovo si 

guardavano con tenerezza; e la prima per speranza di lucro, la seconda per bontà naturale, le altre 
per curiosità cominciarono a spiare con simpatia l'idillio: solo la mulatta fece subito capire che non 
approvava le aspirazioni del suo padrone. Cominciò a proibire a Salvador di andare da Lia e di 
affacciarsi alla finestra; a Villa Borghese cambiò posto e un giorno dichiarò francamente a 
Costantina che il suo padrone cercava una seconda moglie, sì, ma con dote. 

Costantina riferì i discorsi a Lia. 
- Per farla arrabbiare le dissi, a quella cornacchia, che lei, s-i-g-n-o-r-i-c-c-a, è molto 

benestante, che ha tanche e bestiame e servi in Sardegna, e che se vuole può sposare i più ricchi 
proprietari sardi, non un forestiere che non si sa da dove venga, un vedovo con figlio, uno che oggi 
guadagna, ma che domani può morir di fame. 



Lia arrossì e protestò, ma in breve le chiacchiere di Costantina giunsero fino allo zio Asquer 
e immediatamente la commedia volse in dramma. Il vecchio non domandò a Lia se nelle 
supposizioni delle serve e delle erbivendole ci fosse ombra di vero; ma diventò più irritabile del 
solito, e a tavola, a passeggio, per giorni e mesi non fece altro che parlar male degli stranieri, e 
specialmente degli americani del sud, che dipingeva a sua nipote come altrettanti avventurieri, 
astuti, beffardi, calcolatori. Ella ascoltava, inquieta e disgustata; capiva le allusioni dello zio, e nel 
veder il suo segreto divulgato provava come un senso di pudore offeso. 

- Io non domando nulla, - diceva a sè stessa, - perchè dunque questa volgare ostilità? 
E sembrandole che lo zio fosse animato, come la serva mulatta, da un solo impulso 

d'egoismo, sentiva un istinto di ribellione e di difesa: non si affacciò più alla finestra, nelle ore in 
cui sapeva che il vedovo usciva o rientrava, ma le sue fantasticherie si fecero più intense e più 
luminose, come le nuvole all'appressarsi del sole. 

 
IV. 

 
Non vedendola più, Justo Villanueva, che non ostante le cattive qualità affibbiategli dallo 

zio Asquer era un uomo timido, stanco e nostalgico, credette che ella fosse malata o fosse ripartita: 
ogni volta che usciva o rientrava, sollevava gli occhi, e la finestra di Lia senza la caratteristica 
figurina di lei gli sembrava una cornice da cui fosse sparita una immagine prediletta. 

Salvador parlava di Lia ma senza preoccuparsene troppo; la mulatta, più astuta del cavaliere 
Asquer, si guardava bene dal riferire al padrone le chiacchiere della portinaia e di Costantina. 

Un giorno, verso la fine di settembre, Justo s'era appena seduto a tavola, nella sala da pranzo 
la cui finestra era appunto attigua a quella di Lia, quando la mulatta, dopo averlo servito con aria 
truce, tese l'indice verso Salvador. 

- Lo guardi bene, e gli domandi che cosa ha fatto stamattina. 
Salvador, di solito sfacciato, chinò la testa e chiuse gli occhi per sfuggire lo sguardo paterno. 
- Che hai fatto? 
Silenzio, seguìto dalla domanda ripetuta più energicamente. Allora Salvador scoppiò a 

piangere e mormorò fra i singhiozzi: 
- Ho rubato. 
Il padre, quasi sempre molle e affettuoso col bimbo, si turbò: guardò la donna come per 

rinfacciarle la colpa di Salvador, e fu a lei che domandò: 
- Che cosa? Dove, come, come? 
La storia era breve: passando accanto ad una fruttivendola, Salvador aveva rubato una pera: 

ma i commenti furono lunghi, e il padre si sdegnò maggiormente quando il bimbo, per difendersi, 
disse che «aveva veduto un altro ragazzo prendere c-o-s-ì una pera». 

- Anche bugiardo! Sì, chi è bugiardo è ladro! 
Per castigarlo lo mandò a mangiare in cucina: e tutti rimasero scontenti, la mulatta perchè 

trovava il castigo troppo mite, Salvador perchè lo trovava troppo duro, il padre perchè una nuvola 
nera passava davanti alla sua fantasia inquieta. 

«Mio figlio ha rubato!» Egli ricordava davvero, fra i suoi ascendenti spagnuoli, qualche tipo 
di avventuriero: sua moglie era stata una donna nervosa, morta giovanissima per anemia cerebrale: 
egli quindi vedeva talvolta il suo bimbo come circondato da una fitta caligine, e provava 
un'angoscia paurosa perchè si sentiva impotente a strapparlo al suo destino fatale. Egli, che nei suoi 
articoli dava consigli ai potenti della terra e insegnava come si devono governare i popoli, si sentiva 
incapace di educare un bambino: spesso, come aveva fatto quel giorno, parlava a Salvador di 
doveri, lo minacciava, lo supplicava come un uomo già fatto; ma si accorgeva che le sue parole 
gravi cadevano nell'anima lieta del bimbo come sassi nel mare. 

Mentr'egli sentiva nella sua modesta colazione un sapore di veleno, Salvador, in cucina, già 
rideva e rifaceva i versi della signora Rosario. 

Justo suonò, sollevò il viso severo e incontrò lo sguardo bieco della mulatta. 
- Perchè il bambino fa chiasso? 



- Perchè è cattivo. 
- Fatelo tacere! 
Ma dopo un momento le risate e i trilli gorgheggiarono ancora: per frenare la sua collera 

paterna, il vedovo passò nel salottino, si mise a fumare e pensò a Lia. Ella gli piaceva: si sentiva 
attirato a lei quasi da una affinità di razza, e l'affetto che ella dimostrava a Salvador era già un tenue 
filo che li univa attraverso uno spazio sconosciuto. Come avvicinarla? Come conoscerla? Questi 
quesiti gli fecero dimenticare il problema dell'educazione di Salvador. Lo calmarono e lo 
confortarono. Egli era già grato alla sua vicina per il peso che gli toglieva. 

Nel cortile melanconico si spandeva il canto di Costantina che lavava i panni alla fontana: la 
sua voce cadenzata e nostalgica vibrava come un grido di prigioniero, e il suo stornello in dialetto 
logudorese ricordava i mori, le barche dei pirati, e diceva d'una dona «hermosa» che si affacciava a 
una «ventana» fiorita di «graveglios». 

Justo, ascoltandola, pensava di nuovo ai suoi avi spagnuoli, ma con un senso di nostalgia, 
col desiderio di cambiar vita, di ricostruire l'edifizio rovinato della sua famiglia. 

Anche sopra il cortile, sullo sfondo delle bianche e gialle nuvole di settembre, le rondini 
passavano e ripassavano, garrendo con gridi di richiamo, quasi per avvertirsi scambievolmente che 
era tempo di cambiar aria, di partire per lidi lontani. 

 
* 

 
S'inoltrava l'autunno, e Lia si sentiva vincere giorno per giorno da una melanconia insolita. 

Lo zio Asquer quando non parlava degli stranieri, la fissava con uno sguardo cattivo, e vedendola 
sempre più magra e pallida muoveva le labbra per dire qualche cosa, ma poi si frenava e nello 
sforzo il suo viso si contraeva più del solito, con macabra ironia. 

Se la nipote usciva sola, al ritorno erano domande aspre, dispettose, allusioni a un suo 
possibile incontro col vedovo; più di una volta ella trovò le sue poche carte smosse e capì che lo zio 
aveva frugato in cerca di qualche lettera amorosa. Ella invece evitava Justo, e se incontrava il 
piccolo Salvador lo abbracciava arrossendo, vinta da un turbamento puerile, come se il bimbo fosse 
l'uomo a cui ella, senza volerlo, pensava continuamente. 

Un giorno, in ottobre, andò sola a Villa Borghese, e sedette accanto alla fontana, nel 
medesimo posto ove per la prima volta il suo sguardo s'era incontrato con quello di Justo. Nulla era 
mutato intorno: pareva fosse la stessa stagione, col cielo azzurro sparso di nuvolette bianche, gli 
stessi preti rossi sul verde dei prati, gli stessi tipi di sognatori attorno allo specchio verdastro della 
fontana: ma Lia si sentiva mutata e le pareva che l'autunno fosse dentro lei. Quante illusioni cadute! 
Chiudendo gli occhi le sembrava di vedere la figura della zia Gaina, sotto il palmizio, e ne ascoltava 
ancora le profezie. 

A un tratto, però, una fiamma le colorì il viso e il suo cuore cominciò a battere con violenza. 
Salvador correva verso di lei e in fondo al viale sparso di foglie dorate si avanzava la figura attesa 
tante volte invano. Il bambino saltò sul sedile e le disse: 

- Sono col mio papà: ti cercavano ed io sapevo ch'eri qui! 
Lia lo strinse a sè mormorò qualche parola, ma senza sapere quello che si dicesse, colta da 

un senso di spavento. Le pareva di sognare: Justo le si era fermato davanti, l'aveva salutata, s'era 
seduto accanto a lei. Ella vedeva come attraverso un velo i grandi occhi di lui, d'un nero 
verdognolo, fissarla con curiosità e con bontà, distingueva le labbra di lui, un po' pallide, i denti 
bianchi e forti ma alquanto irregolari, e pensava con terrore a quel che avrebbe detto lo zio Asquer 
se avesse saputo… 

Ma a poco a poco si rinfrancò: Justo le parlava di cose indifferenti, le diceva che la 
governante aveva la febbre reumatica e che quindi gli toccava di farne le veci. 

La sua voce velata e cadenzata e il suo accento che rassomigliava alquanto a quello dei 
veneti sembravano a Lia ironici e benevoli nel medesimo tempo, e non le dispiacevano. 

- Non le pare che ci sia troppo umido, qui, signorina? 
Ella si guardò attorno e rispose gravemente: 



- Sì, forse c'è troppo umido. 
Justo parve allarmarsi, come per un imminente pericolo; guardò Salvador e disse: 
- Cerchiamo un altro posto. 
Ma Lia non si mosse, fredda e rassegnata. 
- Dovunque vada, in questa stagione c'è umido da per tutto… 
- Le viene spesso qui, signorina? 
- Sì… cioè no… Qualche volta! 
- Questo è il suo posto favorito? 
Ella pensò ancora allo zio Asquer, ebbe paura, poi si fece coraggio. 
- Sì, - disse sottovoce. 
E Justo abbassò gli occhi, timido e pensieroso, mise una gamba sull'altra e col bastoncino 

cominciò a battere ostinatamente la suola della sua scarpa, come per provarne la resistenza. 
Il picchiettìo del bastone risuonava nel luogo solitario. Finalmente egli domandò, con un 

sospiro: 
- Non si annoia, signorina? 
- Oh, no! perchè dovrei annoiarmi? 
- Perchè la monotonia annoia. Non c'è cosa che guasti lo spirito come l'abitudine di far 

sempre le stesse cose, di pensar sempre alle stesse cose. 
Ripresa da un senso di diffidenza, Lia guardava di sbieco l'uomo non più giovanissimo, 

grande e indolente, sedutole accanto, e si domandava se era lo stesso a cui pensava: all'improvviso 
sentì vergogna dei suoi sogni fantastici e riacquistò tutto il suo spirito di contraddizione. 

- E lei, - disse con dispetto, - non fa sempre le stesse cose? Sieno pure variate, non sono 
sempre le stesse? 

- Oh no, signorina! S'io farò un viaggio in Sardegna non sarà la stessa cosa come un viaggio 
in Grecia. 

- Viaggio l'uno, viaggio l'altro! - ella ribattè, anche offesa dal paragone che non le pareva 
lusinghiero per la sua isola. 

- Lei è pessimista, signorina! 
- Tutt'altro! Le ripeto che non mi annoio, sebbene giudichi la vita monotona, eguale 

dappertutto. 
- Lei giudica così la vita perchè è monotona la s-u-a vita, signorina; noi giudichiamo tutto 

attraverso il nostro temperamento: spesso ci sbagliamo. 
- E lei, scusi, come può g-i-u-d-i-c-a-r-e la mia vita? 
- È facile, signorina! Dal suo viso. Ella ha un viso da araba, che riflette, direi, la solitudine 

del deserto. 
Lia arrossì e come assalita da un'angoscia improvvisa sentì le lagrime velarle gli occhi; ma 

volse il viso dall'altra parte e richiamò Salvador che giocava nel prato. 
Justo s'accorse del turbamento di lei e tacque; ma dopo qualche momento le domandò con 

voce mutata, titubante, come se il trovare le parole italiane gli fosse più difficile del solito: 
- Lei dunque non cambierebbe vita? 
- E perchè no, - ella disse, scherzando, mentre il cuore le batteva forte. - se mi offrissero di 

diventar milionaria accetterei subito. 
- Crederebbe di diventar felice? 
- Non si trattava di questo, ma semplicemente di cambiar vita. 
Discussero alquanto sull'eterno tema della ricchezza e della felicità; e Lia ripeteva 

ingenuamente le teorie dello zio Asquer, contraddicendosi e facendo sorridere spesso il vedovo, che 
la guardava fisso, e la trovava graziosa, ingenua, semplice, ma non riusciva a spiegarsi 
quell'espressione di tristezza e di diffidenza che spesso velava gli occhi di lei. Ma ella finì col dire: 

- L'uomo o la donna, poveri, sono soli, sempre così soli! Si dà loro l'elemosina, talvolta, ma 
nessuno concede loro amore. 

Egli sorrise. 



- Eppure anche i poveri si amano, si sposano, e formano anche numerose famiglie; le più 
numerose, anzi! 

- Non parlo di quest'amore! - ella disse, arrossendo; poi tacque e sfuggì lo sguardo di lui che 
si era improvvisamente animato. 

Dopo quel giorno si rividero spesso, ritrovandosi al medesimo posto, alla stessa ora, quasi si 
fossero dato convegno. Lia ben presto si accorse che egli voleva s-t-u-d-i-a-r-l-a, e a sua volta non 
perdeva una parola dei discorsi di lui. Egli le raccontò ch'era d'origine spagnuola: suo padre, 
medico, stabilitosi a Buenos Aires con la speranza di formarsi una buona clientela era morto 
giovane, d'un'infezione malarica, lasciando il figlio orfano e solo. Il ragazzetto aveva fatto di tutto; 
l'operaio, il fattorino, il tipografo, il correttore di bozze, poscia lo stenografo e il cronista. La sua 
natura un po' indolente lo portava a sognare con nostalgia l'Europa: da dieci anni viveva a Roma, e 
la sua giornata passava, altrettanto monotona quanto quella di Lia, tra il caffè Aragno e la sala dei 
corrispondenti. Alla notte scriveva articoli di politica europea per i giornali di Buenos Aires; 
soffriva d'insonnia, e più che i destini delle nazioni e le loro alleanze e le loro guerre, lo 
preoccupava l'avvenire di Salvador. 

Un giorno, poichè egli si lamentava dell'inettitudine della mulatta a educare il bambino, Lia 
gli domandò perchè non lo metteva in collegio o non lo affidava ad un'istitutrice. 

Il vedovo odiava i collegi; pensava però ad una istitutrice.  
- Mi deciderò a cercarla se non riuscirò a farmi amare da una donna che vuol bene a 

Salvador e che potrebbe fargli da madre. 
Ella lo guardò, timida e dolce, ma anche diffidente, e domandò esitando: 
- Chi sarebbe? 
- Lei lo sa, signorina! 
Lia chinò gli occhi, e prima di rispondere parve raccogliersi, interrogando un'ultima volta il 

suo cuore. Justo non cessava di guardarla, e il viso di lei, illuminato dal sole, gli parve rischiarato da 
una luce interna. 

- Lia, - pregò, timido come un fanciullo, - mi risponda… 
- Allora, senta, se non le dispiace, parliamo sul serio, - ella disse finalmente. - Sa lei chi 

sono? Sono orfana e povera: sono ignorante. 
- Se lo fosse non lo direbbe! Ma ella forse vuol dirmi che anch'io non sono un grand'uomo, 

nè celebre, nè ricco! 
Lia si mise a ridere. 
- Sarebbe bella che io pretendessi tanto. Lei mi onora fin troppo… volendomi bene, 

abbassandosi a me! 
E il ricordo dello zio tornò ad oscurarle il viso. 
- Mio zio, - ricominciò, imbarazzata, - non sarà forse troppo contento che io lo abbandoni 

così. Ma bisogna scusarlo… È vecchio, è originale e malato… Io non ho altri parenti che lui; sono 
sola e povera, le ripeto… 

- Se non vuol farmi dispiacere non insista! L'essenziale è che ella mi voglia bene, e che 
voglia bene al mio bambino. 

- Questo sì! Questo sì! - mormorò Lia con fervore. - Ho voluto bene a Salvador fin dal primo 
giorno che l'ho conosciuto. Oh, stia sicuro per questo, saprò educarlo, guidarlo. Sarò felice di aver 
finalmente uno scopo nella vita: è questo il mio sogno. Da ragazzetta sognavo di diventar maestra 
perchè, nel mio paesetto, non vedevo altra possibilità di rendermi utile agli altri ed a me stessa. 
Passavo per un'originale ed ero antipatica a tutti. E forse lo sono ancora… 

- A me no! 
Lia tacque, sembrandole ch'egli l'ascoltasse, al solito, benevolo ma anche un tantino ironico. 

Vedendola pensierosa, egli però le disse: 
- Io non capisco perchè lei parla sempre di sè con disprezzo: si direbbe ch'ella non conosca 

sè stessa, le forze occulte, le bellezze, la luce che nasconde la sua anima. Mi dà l'idea di uno che si 
ostina a tener chiuse le finestre della sua casa, e rimane al buio, mentre fuori una luce meravigliosa 



inonda l'aria. Apra, apra un po' le finestre, Lia, non dica che è povera e ignorante, mentre è ricca di 
fede e di intelligenza… 

Ella ascoltava, pallida, commossa: se egli le avesse rivolto le più ardenti frasi d'amore non si 
sarebbe turbata così. E cominciò a raccontargli il suo melanconico passato, e com'era giunta a Roma 
col sogno di cambiar vita. 

- Ma mi trovai come davanti a un muro insormontabile. Mio zio è buono, è intelligente; ma 
non mi ama abbastanza per capirmi. La mia vita, qui, è simile a quella che conducevo al mio paese: 
i giorni passano ugualmente inutili… 

- Ebbene, non passeranno più così… se ella vorrà!… 
- Oh, se lo vorrò! - ella disse, alzandosi. 
Era tempo di andarsene: il sole era tramontato, e solo un angolo della vasca brillava, come 

se dentro l'acqua ardesse un lume. Justo prese Lia per la vita, ed ella, nonostante il terrore che 
provava pensando a suo zio, lasciò fare: e così se ne andarono, attraverso i viali più solitari, sotto 
l'occhio della luna che saliva grande e rosea sul cielo verdastro. 

Lia non dimenticò mai quella sera: sentiva un'ebbrezza profonda, non perchè aveva trovato 
un uomo che la amava, ma perchè quest'uomo le prometteva una vita nuova. Le pareva di esser già 
un'altra donna; di essersi liberata da un laccio. 

Ritornarono assieme a casa, passando sotto le mura illuminate dal crepuscolo glauco e rosso; 
le foglie cadevano dagli alberi, gialle, simile a fiori appassiti; in lontananza i cristalli delle finestre 
brillavano come lastre di smeraldo; tutto era dolce, luminoso e melanconico come l'amore di Lia. 

- Allora a domani, - disse Justo, camminandole a fianco con la sua andatura un po' lenta e 
quasi stanca. - Porterò a suo zio tutti i miei documenti, perchè prevedo che per lui le sole mie parole 
non basteranno! 

L'ingresso e la scala del palazzo erano deserti: i due fidanzati salirono assieme e quando 
furono davanti all'uscio di Lia Justo la strinse a sè e la baciò sulle labbra: e lei non protestò per 
paura che lo zio la sentisse. 

 
* 

 
L'indomani Justo mandò la mulatta a domandare se il cavalier Asquer poteva riceverlo; la 

donna andò, cupa in viso, e rispose con aria tragica che il cavalier Asquer, sebbene si sentisse poco 
bene, avrebbe ricevuto il signor Villanueva alle tre pomeridiane. 

Lia, in camera sua, aspettava inquieta, oppressa da un triste presentimento: lo zio non aveva 
aperto bocca; ma ov'egli passava, trascinando il suo piede e il suo bastone, si spandeva come un'aria 
di temporale: ella pensò di scrivere a Justo pregandolo di rimandare ad un altro giorno la sua visita, 
ma non ne ebbe il coraggio, e neppure osò muoversi quando egli suonò. Costantina corse ad aprire e 
fece passare Justo in salotto: subito dopo il picchiettìo del bastone dello zio risuonò nel corridoio. 
Lia sentì un'angoscia profonda; con uno sforzo di volontà riuscì a calmarsi, e in punta di piedi andò 
nella sala da pranzo, che comunicava col salottino. Costantina stava già ad origliare; ma appena 
vide la padrona le corse incontro, l'afferrò per le braccia e le mormorò sul viso: 

- Signorina! È venuto per chieder la sua mano! 
- Va, va! - supplicò Lia, appoggiandosi all'uscio, con la testa bassa e le braccia abbandonate 

lungo i fianchi quasi stesse per svenire.  
Lo zio Asquer parlava con un accento che Lia non gli conosceva ancora: con voce sorda, che 

egli invano cercava di rendere fredda e sarcastica. 
- Tutto questo va bene: ma, caro signore, pensi che lei ha un bambino e che anche Lia è una 

bambina. Essa non conosce le difficoltà della via, e tutto perciò le sembra facile: oggi ama il 
bambino perchè è carino, grazioso, perchè non le dà fastidio e perchè… insomma, i bambini 
piacciono a tutti. Ma domani… domani, diventando matrigna, il fanciullo le apparirà sotto un 
diverso aspetto… Non so se Lia potrà assumersi la responsabilità di educarlo, di compatirlo… Lei 
mi capisce… E non so se Lia sappia… 



- Capisco. Ma la signorina sa tutte queste cose, e a sua volta le capisce benissimo, e accetta 
coscientemente tutte le responsabilità che il suo nuovo stato necessariamente le porterà. 

Seguì un inquietante silenzio. 
- Ah, Lia sa? Dunque… sa? 
- Eh, certo! Vuole che io venissi qui senza prima aver interrogato la signorina Lia? 
- Ha fatto bene! mia nipote però, ne convenga, doveva anche avvertirmi. Ci avrebbe forse 

risparmiato uno sgradevole colloquio. Perchè io, glielo dico francamente, sono contrario a questo 
progetto. 

- Per quali ragioni? 
- Anzitutto la differenza d'età. Lia ha poco più di vent'anni, lei avrà passato i quaranta… 
- Non ancora, cavaliere! - disse Justo con voce sarcastica. 
- Eppoi il bambino, le ripeto! Eppoi la differenza di condizione, di educazione, di abitudini, 

di principî, fra lei e mia nipote, eh, eh… 
A questo punto lo zio Asquer fu assalito da una tosse nervosa e stridente che gli impedì di 

proseguire; per rispondere Justo aspettò che la tosse cessasse, e così passarono di nuovo alcuni 
momenti di silenzio imbarazzante, penoso. Finalmente la tosse diminuì, senza cessare del tutto, e il 
pretendente disse con voce mutata: 

- Se si cercassero sempre queste cose, pochi matrimoni si combinerebbero. D'altronde non 
credo esista questa grande differenza. Io ho sempre fatto una vita modesta, tranquilla, e non credo 
che la signorina Lia possa, cambiando stato, cambiare abitudini. Sono anzi certo che fra me e lei 
esiste una grande affinità di gusti, di sentimenti, di aspirazioni. Non si meravigli se… alla mia età… 
parlo ancora di aspirazioni. Se son qui, - aggiunse con finezza, - vuol dire che ne ho ancora… 

- Le condizioni… le condizioni… economiche… - ricominciò lo zio con voce stridente; ma 
di nuovo la tosse gli impedì di proseguire. 

Lia fu assalita da un'agitazione nervosa: le parve che lo zio tossisse apposta per non 
spiegarsi bene e per non permettere all'altro di spiegarsi. 

Infatti Justo taceva di nuovo. 
- Ma perchè lo zio non vuole? - ella si domandava. - Perchè? Si direbbe che egli lo faccia 

per dispetto. 
E come un'ombra cupa la avvolgeva. 
A un tratto squillò il campanello del salotto e Costantina, che era andata ad origliare all'uscio 

del corridoio, entrò senz'altro, presa anche lei da un vago presentimento. 
- Portami un po' d'acqua, - disse il vecchio. 
Ella corse in sala da pranzo, prese il bicchiere, s'avvicinò a Lia. 
- Se lo vedesse com'è! È livido in viso dalla rabbia. 
Gli portò l'acqua, ma la tosse non si calmò. Justo taceva, e Lia, appoggiata all'uscio, 

rabbrividiva di angoscia, come se là dietro si svolgesse, non una semplice discussione per una 
domanda di matrimonio, ma una scena dolorosa. 

Finalmente il vedovo, sempre più timido, riprese quasi sottovoce: 
- Se ella parla delle condizioni economiche del nostro futuro «ménage», sono in grado di 

rassicurarlo completamente. So che la signorina Lia non possiede niente. Ma io sono in grado di 
mantenere decorosamente una famiglia. 

- E poi? - domandò il vecchio. - Appunto perchè Lia non ha niente e in caso di sventura non 
sarebbe capace di guadagnarsi da vivere, appunto per questo essa ha bisogno, per crearsi una 
famiglia, d'una posizione sicura… 

- Io non penso a morire, per quanto non sia giovanissimo come il marito ch'ella desidera per 
la signorina Lia… 

- Non siamo noi che pensiamo alla morte, caro signore! È la morte che pensa a noi… Eh, eh, 
eh… 

Fu riassalito dalla sua tosse strana, che però cessò subito completamente. Ma 
un'esclamazione di Justo, un suo lieve grido di sorpresa e di dolore, fece sobbalzare Lia. 



Qualche cosa di spaventoso doveva essere accaduto dietro l'uscio. Ella aprì ed entrò. Curvo 
su un fianco, col gomito affondato sul divano, la testa riversa, il bastone fedele abbandonato 
sull'altro fianco, lo zio Asquer giaceva svenuto. Il suo viso paonazzo e contorto pareva 
sogghignasse, ad occhi chiusi, a bocca aperta. Si vedeva l'oro dei suoi denti falsi, e alcune goccie di 
saliva gli inumidivano i baffi. 

Curvo su lui Justo cercava di sollevarlo: non parlava, ma un tremito gli agitava le mani. 
- Dio, Dio, è morto? - disse Lia a bassa voce, ancora paurosa che lo zio la sentisse. 
- No, no. Non si spaventi. Lasci far a me: bisogna che la testa stia giù. Poi correrò per 

chiamare il medico. 
La respinse, slegò la cravatta e tolse il colletto al vecchio; poi cercò di adagiarlo a testa 

bassa sul divano. Il bastone scivolò sul tappeto e Lia si chinò, lo raccolse, levò i cuscini che 
ingombravano il divano: nè lei nè Justo pronunziarono più una parola. 

Quando il vecchio fu adagiato alla meglio, il vedovo uscì rapidamente per andare a chiamare 
un medico; allora Costantina entrò, si accorse della disgrazia e il suo grido acuto risuonò per tutta la 
casa. 

 
V. 
 

Lo zio Asquer visse ancora qualche mese, ma quasi completamente paralizzato: non riusciva 
che a far qualche passo, sostenuto da Lia e da Costantina, e parlava a stento. Spesso, irritandosi 
contro la sua impotenza, arrossiva, batteva il bastone per terra e piangeva infantilmente di rabbia. 

Ormai la maschera era caduta; egli non fingeva più, non lottava più, vinto dalla fatalità 
misteriosa tanto temuta e invano scongiurata. 

Del matrimonio di Lia non si parlava più; pareva che lo zio Asquer avesse completamente 
dimenticato la visita di Justo, il discorso interrotto in modo così tragico; e i fidanzati, quasi presi dal 
rimorso di aver causato loro la disgrazia, e d'altronde sapendo l'infermo condannato a morir presto, 
per non irritarlo non lo molestavano più. 

Fu un inverno lungo e triste per Lia. Ella non usciva mai perchè lo zio s'irritava quando ella 
era assente; e lo stato di lui le dava un senso di oppressione; tutto le appariva triste, pauroso, come 
se la morte si nascondesse negli angoli della casa; lo stesso suo amore per Justo e la speranza di 
cambiar presto vita, non la rallegravano più. Protetti da Costantina, i due fidanzati si vedevano di 
notte, quando il malato era già a letto: Justo entrava e usciva come un ladro, senza far rumore, e 
siccome lo zio Asquer spesso si svegliava agitato, quasi conscio della presenza di un estraneo in 
casa sua, e chiamava Costantina domandandole chi c'era, i due fidanzati parlavano sottovoce, seduti 
in un angolo nella penombra della sala da pranzo. Il loro discorsi non erano sempre allegri; essi non 
osavano parlare dell'avvenire, e quindi risalivano sempre al passato; ma a Lia pareva che solo i 
ricordi evocati da Justo fossero interessanti. Quando però egli raccontava qualche sua avventura 
amorosa, ella provava di nuovo un senso di solitudine, di abbandono: di nuovo, come quel giorno 
davanti alla fontana, l'uomo sedutole accanto le sembrava uno sconosciuto, un compagno di 
passaggio; ed ella si credeva una delle figure di cui egli rievocava l'immagine già lontana e sbiadita. 

Costantina origliava dietro l'uscio e i suoi grandi occhi neri brillavano nella penombra, 
maliziosi e sognatori. Quando il padrone la chiamava e la interrogava sospettoso, per vendicarsi 
della diffidenza di lui ella s'attardava nella camera lasciando liberi gli innamorati: Justo 
naturalmente ne profittava per stringer a sè la fidanzata riluttante e baciarla sulle labbra. Ma 
neppure allora Lia si sentiva unita a Justo come aveva sognato; il pensiero dello zio che soffriva, e 
tutto ciò che v'era di ignoto e di estraneo a lei nel passato del vedovo, la separavano da lui. 

In marzo egli stette alcuni giorni a letto con una lieve bronchite, e Lia andò a trovarlo nella 
sua camera. Allora lo sdegno geloso lungamente represso della signora Rosario scoppiò 
implacabile: senza dirne il motivo ella dichiarò che se ne sarebbe andata alla fine del mese; e 
siccome Justo si lamentò con Lia, Costantina al solito si immischiò nella faccenda e dopo aver 
tentato invano di convincer la mulatta a rimanere, la caricò d'insulti e minacciò di romperle la testa. 



O per la paura delle minaccie o per vendicarsi delle offese, la governante se ne andò all'improvviso, 
prima del giorno fissato. 

Costantina s'incaricò di accompagnare Salvador a scuola, e si aggirò tutto il giorno nelle 
strade attorno a via Sallustiana con la speranza d'incontrar la mulatta: ma la donna era sparita e non 
si seppe più nulla di lei. Bisognava pensare alle faccende più urgenti. Lo zio Asquer brontolava 
accorgendosi che qualcosa di spiacevole succedeva intorno a lui. Fremente, con gli occhi torvi 
scintillanti, Costantina lo aiutò ad alzarsi, lo lavò, lo vestì, e dopo averlo adagiato sulla poltrona gli 
fece un inchino, coi pugni sui fianchi. 

- A quanto pare v-o-s-t-è non può fare a meno di me! Costantina m-a-l-a, Costantina stupida,  
e intanto non si può andar avanti senza Costantina. E se io scappo, come si fa, v-o-s-t-è, dica, per 
piacere? 

- C'è Lia, - egli rispose infantilmente. 
Ella replicò gli inchini, facendo cenni di saluto con la testa. 
- C'è Lia, vero? sì, c'è Lia! V-o-s-t-è se l'ha fatta venir qui per riserva, sì; ma crede lei che s-

i-g-n-o-r-i-c-c-a sia un pezzo di sughero? È di carne e d'ossa, anche lei, ed è giovane, ed è bella, e 
ha il diritto di fare quello che fanno le altre. Quanto vuol scommettere v-o-s-t-è, che scappa s-i-g-n-
o-r-i-c-c-a? Qui non si può più vivere. 

Il vecchio non sopportava queste scene; cominciò a battere il bastone per terra, e il suo viso 
si contrasse tutto da un lato, dolorosamente. 

- Se essa sca… poichè… poichè… scappa, - gridò con angoscia e con rabbia, - la colpa sarà 
tua!… e, e… io… 

- La colpa sarà mia? - ella disse ridendo con inconscia crudeltà. Ma il vecchio proseguì, 
tragico e minaccioso: 

- Io mi accorgo di tutto, sai! Vedo tutto: so tutto quello che fate. Vi siete incontrate bene, le 
due capre selvatiche. Vi siete messe in mente di farmi morire prima del tempo; ma una cosa ti dico, 
Costantina. Tu credi ai morti. Ti tormenterà il mio fantasma. 

Ella credeva ai morti. Cadde in ginocchio davanti al padrone e gli baciò la mano. 
- Mi perdoni, padrone mio! Sono fuori di me dalla rabbia. La mulatta, quel cane nero 

rabbioso, è fuggita senza neanche dire addio al bambino… E quelle son le serve fini, pagate come 
maestre: e quelle son le donne di fiducia! Ma Costantina non appartiene a questa genìa. Io non 
lascerò il mio padrone, no, a costo di crepare. Ma anche v-o-s-t-è sia buono. Perchè non vuole che 
s-i-g-n-o-r-i-c-c-a si sposi? Quando si tratta di simili faccende non bisogna aspettare perchè non si 
sa mai quello che può succedere… S-i-g-n-o-r-i-c-c-a è brava, è buona, ma v-o-s-t-è non le vuol 
bene, lei non vuol bene a nessuno. 

Il vecchio, già calmatosi, brontolò: 
- Perchè nessuno mi vuole bene… 
- F-a-u-l-a! 1 Se non le volessimo bene non staremmo qui, ai suoi ordini. S-i-g-n-o-r-i-c-c-a 

si consuma in silenzio, piuttosto che darle dispiacere, ma v-o-s-t-è è cieco e sordo. 
Con meraviglia ella vide che il padrone non solo non s'inquietava oltre, ma chinava la testa, 

come colpito dai rimproveri e dalle osservazioni di lei. Finalmente mormorò: 
- Anche la madre di Lia ha voluto sposare un uomo che non amava: poi s'è pentita, ma era 

tardi. Lia non può amare quell'uomo… 
- F-a-u-l-a! - ripetè la serva. - S-i-g-n-o-r-i-c-c-a è innamorata. 
- Va chiamarla! 
Quando Lia entrò, fermandosi davanti a lui come in attesa di ordini più che di parole 

amorevoli, egli sollevò il viso e i suoi occhi smorti ripresero per un momento la loro antica felicità. 
Ella era più bella del solito: un attillato vestito di flanellina rossa e una catenella d'oro al collo 
bastavano per renderla elegante e dar risalto alla sua grazia orientale: lo zio parve guardarla con 
meraviglia e accorgersi solo allora del cambiamento di lei. 

- Te l'ha regalata lui? - domandò, accennando alla catenella. 

                                                 
1 Bugia 



E subito, mentre Lia toccava il piccolo dono e arrossiva, egli tornò a curvare la testa e disse: 
- Perchè, Lia, mancate di confidenza? Mi considerate già come morto? 
- Zio, zio! - ella gridò con impeto, ma tosto si dominò, e aggiunse: - voi non volete… voi 

avete respinto la domanda… 
- Che domanda? 
- Non ricordate, zio? - ella disse, sorpresa. - Quel giorno che… vi sentiste male?… Volete 

che egli ripeta la domanda? 
- Eh, c'è bisogno? Non fate già quello che vi pare e piace? 
Ella s'irrigidì: avrebbe voluto parlargli con dolcezza, ma non poteva. 
- Zio, - disse, fredda e sincera, - vi domando perdono: sì, è vero, ci siamo fidanzati. Egli è 

buono e mi vuol bene: che devo aspettare, che devo pretendere di più? 
- Pensa bene a quello che fai, Lia! - egli riprese, a testa bassa, come parlando al suo bastone. 

- Sei certa di amarlo? Potresti pentirti, dopo, pensaci bene. 
- Io lo amo, zio! Lo amerò sempre. 
- E suo figlio? 
- Sarà mio figlio. 
Egli sollevò gli occhi e scosse la testa; solo dopo un lungo silenzio disse: 
- Forse era meglio che tu non fossi venuta a Roma. 
- No, no, zio! Laggiù sarei morta! 
- Si muore anche qui! tutto finisce. 
Battè il bastone sul pavimento, abbassò le palpebre e non parlò più: e a Lia parve che col suo 

stesso aspetto egli volesse dimostrarle la realtà delle sue parole. 
- Si muore sì… ma… dopo aver vissuto… - ella mormorò, e avrebbe dato un anno di vita 

per poterlo confortare, chiedergli perdono e con carezza fargli dimenticare ch'egli era già morto, 
mentr'ella cominciava appena allora a vivere; ma non poteva, come se un cristallo infrangibile le 
impedisse di aver contatto con lui. Uscì, rientrò, per tutto il giorno fu inquieta e triste. Finalmente 
verso sera riordinando alcuni oggetti, lo zio Asquer all'improvviso le domandò con dispetto: 

- E dunque… si può almeno sapere quando vi sposate? 
- Niente è deciso, zio! 
- Giacchè dovete farlo, fatelo subito; non aspettate la mia morte. 
Ella uscì nel corridoio e si mise a piangere di rabbia e di dolore: egli la seguì con gli occhi, 

senza sollevare la testa, mentre un tremito gli torceva la bocca; poi riprese a battere ostinatamente il 
bastone sul pavimento e quel picchiettìo eguale, quasi ritmico, parve calmarlo. 

 
* 

 
Justo e Lia si sposarono verso la fine di aprile. Accompagnati solo da due corrispondenti di 

giornali esteri si recarono a piedi alla chiesa di San Bernardo e di lì presero una carrozza e andarono 
al Campidoglio. 

Era una mattina dolce, velata; Lia, mentre la carrozza attraversava le vie e le piazze inondate 
di una luminosità argentea, si guardava attorno con curiosità, sentiva l'odore delle gaggie e delle 
rose, e ricordava il giorno del suo arrivo. Roma le era ancora sconosciuta, e così il mondo e la vita. I 
due testimoni e lo sposo parlavano in inglese e spagnuolo; ed ella, che capiva solo qualche parola di 
quest'ultima lingua, si sentiva, anche in quel giorno, lontana da tutti, abbandonata a sè stessa. Per 
confortarsi pensava a Salvador sembrandole di vederlo, saltellante e gorgheggiante nella casa del 
moribondo zio Asquer, come un uccellino in un cimitero. Il bambino infatti dava molto da fare a 
Costantina mentre questa preparava la colazione: appunto come gli uccelli egli provava una speciale 
ripugnanza a posare i piedi per terra; le sedie, i divani, i tavolini e i cardini degli usci erano i suoi 
punti d'appoggio preferiti. Per farlo star quieto Costantina lo incaricò di sgranare i piselli, e per 
qualche momento regnò una pace profonda, quasi inquietante. 

- Salvador, cuoricino mio, che fai? 



Egli taceva: ella andò a vedere e trovò un mucchio di buccie e nel grembiale turchino del 
bimbo solo due o tre granellini di piselli… 

- Ah, - gridò disperata, meglio aver a che fare con le bestie feroci che con bambini della tua 
età! 

Meno male che il padrone, quella mattina, se ne stava quieto in camera, a testa bassa, con le 
mani appoggiate al bastone. Ogni tanto Costantina correva da lui, chiudendo l'uscio del corridoio 
perchè i trilli di Salvador non arrivassero fin laggiù. 

Una forte scampanellata la fece trasalire, mentre appunto mandava indietro il bambino che 
voleva introdursi nella camera del malato. Già gli sposi di ritorno? Aprì e una macchia rossa, un 
forte profumo di rose la colpirono. 

- Manda la signora Bianchi, - disse un giovine cameriere vestito come un damerino. 
Salvador gli sorrise e Costantina dovette spalancare la porta, tanto il cestino delle rose era grande. 

- Son vere? - ella domandò a Salvador che già odorava e toccava le belle rose di velluto 
rosso più grandi del suo viso. Alcune pendevano fuor del cestino e parevano curvate dal peso stesso 
dei loro grandi petali carnosi come labbra. 

Costantina le portò in camera del padrone, spingendo l'uscio col piede: all'urto il vecchio si 
scosse; sollevò gli occhi smorti e all'improvviso, come riflettendo la porpora delle rose, il suo viso 
si colorì e persino il bianco dei suoi occhi si venò di sangue. 

- Le manda una signora ricca, la signora Bianchi… 
- È amica n-o-s-t-r-a, - disse Salvador con orgoglio, senza però avanzare dall'uscio. 
- Le lascio qui? 
Il vecchio non rispose, come còlto da uno stupore: per paura che Salvador entrasse, 

Costantina si affrettò a deporre il cestino sul tavolo accanto al padrone e corse via trascinandosi 
addietro il bambino. 

- Da noi, in Sardegna, - cominciò a raccontargli per distrarlo, - sì, da noi si mandano 
mazzolini di fiori, agli sposi, ma sai come? Per tappo a belle bottiglie di vino forte. Se si 
mandassero fiori soli, così, per quanto belli, la gente riderebbe: e che in uno sposalizio si mangiano 
fiori? 

Lo zio Asquer intanto fissava le rose, e come destati dal loro profumo quasi irritante, ricordi 
e fantasmi sorgevano intorno a lui. Una figura di donna, alta e bruna come Lia e vestita come lei nei 
primi giorni dopo il suo arrivo, entrava lieve nella camera bianca e triste, si curvava a scegliere una 
rosa e gliela porgeva. 

Vera immagine di un cuore di donna, dalle cento foglie piegate e ripiegate, dai cento angoli 
misteriosi, rossa di tutti gli ardori, bruna di tutte le ombre, coperta di rugiada e di polvere, pronta a 
macchiarsi, a sfogliarsi, a mutar il profumo in cattivo odore, e inaridirsi e imputridire, la rosa 
vellutata aveva sempre destato nello zio Asquer un fascino doloroso. La figura dell'unica donna da 
lui amata sorgeva dalla rosa, come la fata della leggenda, e il ricordo lo colmava ancora di tenerezza 
e di umiliazione. Egli era stato amato e rifiutato: la donna aveva tradito un altro uomo per lui e lui 
per quell'altro: e nello stesso modo s'era comportata verso di lui un'altra amante che egli aveva 
adorato con tutte le sue forze, senza mai riuscire ad ottenerne i favori: la vita. 

Ed ora anche Lia lo abbandonava, anche lei senza aver mai capito di quale amore egli fosse 
capace, e per un uomo che ella non amava. Sì, come quell'altra; e per una raffinata ironia del caso 
ecco le rose fatali riapparivano, grandi, moltiplicate, tutte unite lì davanti a lui con le loro pieghe, le 
loro ombre, le loro labbra fredde e crudeli. 

I suoi occhi si riempirono di lagrime, e una di queste scivolò lungo la sua guancia e cadde 
sull'anello della sua mano morta. Bastò questo per richiamarlo dal suo sogno: asciugò l'anello sul 
tappeto del tavolo e ricominciò a battere il bastone sul pavimento, di qua e di là, fin dove poteva 
arrivare, come se schiacciasse qualche insetto che gli sfuggiva. Il suo viso esprimeva ironia e 
ribrezzo: ma dopo alcuni momenti anche questa crisi nervosa passò, e quando Costantina rientrò 
egli era calmo, di nuovo con la testa bassa e le mani appoggiate al bastone. 

- Come tardano! - disse la serva. - devo lasciarlo qui, questo cestino? Le dà noia? 



Egli accennò di lasciarlo: andata via lei trasse di saccoccia una chiavetta dorata e aprì a 
stento il cassettino del tavolo, guardandovi dentro a lungo. Era pieno di carte, di lettere, di plichi: 
egli prese uno di questi, giallo, coperto di grandi sigilli rossi, lo volse, lo pesò con la mano, lo 
rimise: sollevò poi l'angolo di un'altra busta e ne trasse un involtino di carta velina. Eccola, la rosa 
morta era lì, coi petali ridotti in cenere rossiccia, il gambo e il calice simili a frammenti di legno 
corroso: le spine soltanto erano ancora intatte! 

Dopo la rosa fu la volta di un foglio azzurrognolo, ingiallito dal tempo, che conservava le 
traccie delle ostie color di rosa con cui era stato chiuso in forma di busta. Il vecchio lo svolse, piano 
piano, con la mano non inferma, e rilesse le poche righe scritte con minutissimi caratteri gotici: 

 
«Caro Luigi, 
 
«È inutile e doloroso insistere. La fatalità ci ha rivelato troppo tardi i nostri sentimenti… 
«Io mi considero già come legata all'uomo che ha la mia promessa di fedeltà, e morrei prima 

di tradirlo. Addio, addio; perdonami; tutto dev'essere finito in questa vita! Forse c'incontreremo in 
una vita migliore; questa è l'unica speranza che m'incoraggia a vivere. 

«Addio per sempre. 
«SIMONA» 
 

Aveva appena finito di leggere quando sentì rientrare gli sposi: Salvador rideva, nascosto 
dietro un uscio, Costantina gittava alcuni chicchi di frumento sulla sposa, gridando: 

- Buona fortuna, buona fortuna! 
Egli si affrettò a rimettere il foglio dentro la busta, ma per quanti sforzi facesse non riuscì a 

chiudere il cassetto. Un fruscìo attraversò come un lieve soffio di vento il corridoio, e Lia, vestita di 
bianco e con un cappello di violette, s'avanzò rapida e si curvò per baciarlo. Ma egli, arrabbiato col 
suo cassetto, non le badò, ed ella ebbe tempo di vedere il plico giallo coi sigilli rossi: pensò che 
quello fosse il testamento di lui, e ancora una volta si sentì come respinta da un soffio gelido e si 
sollevò senz'aver potuto baciarlo. 

 
* 

 
Nel pomeriggio gli sposi e Salvador partirono per Anzio. Fu un viaggio di nozze molto 

sereno; solo di tanto in tanto Lia s'inquietava perchè il bambino si sporgeva dal finestrino dello 
scompartimento, e Justo pensava allo zio Asquer che si era mostrato, anche in quel giorno, 
indifferente e quasi ostile e non aveva badato alle proteste di affetto e alle promesse del suo nuovo 
nipote. 

Ad Anzio andarono ad abitare in una casetta sul molo. Il luogo era dolce e romantico: un 
balcone della casetta guardava sul porto verde e quieto come un prato chiuso dalla cornice della 
riviera violacea disseminata di ville bianche e rosee: dal lato opposto una terrazza si sporgeva sul 
mare melanconico le cui onde luminose si frangevano contro i blocchi bianchi del molo e più che 
infuriarsi pareva si divertissero per l'ostacolo che metteva fine al loro monotono andare. Le case 
nere, con le loro piccole finestre irregolari, i balconi di ferro arrugginiti, la torre che sorgeva allora 
in principio del molo, davano a quell'angolo di spiaggia un aspetto romantico; Lia si sporse alla 
terrazza e le parve di essere in un vecchio castello in riva al mare, luogo propizio a un idillio 
melanconico. 

Verso sera mise a letto Salvador, chiacchierando e scherzando come se in vita sua non 
avesse fatto altro che trattar bambini, e s'indugiò presso il lettuccio vinta dall'arcano timore di 
trovarsi poi sola con suo marito. 

Suo marito! Ella non poteva convincersi ancora di non esser più sola davanti alla vita. 
Salvador chiacchierava addormentandosi, e i suoi occhi si spegnevano come stelle al 

tramonto mentre il suo visino delicato, le sue manine brune, tutto il suo corpicino agile e liscio 
aveva alcunchè di molle e di tenero, come un fiore che comincia ad appassirsi. 



Justo andava dal lettuccio al balcone, e quando la sua figura si disegnava nera sullo sfondo 
glauco, nel vano della finestra. Lia sollevava gli occhi e lo guardava con inquietudine. A che 
pensava egli? Non ricordava un'altra sera lontana, un'altra donna amata? Quando Salvador chiuse 
gli occhi, ella s'avvicinò in punta di piedi al balcone, quasi paurosa d'interrompere i sogni di suo 
marito: egli la prese per la vita, ma continuò a fissare i lumi che si accendevano qua e là e si 
riflettevano nell'acqua verdognola del porto, tra la rete degli alberi dei velieri e l'ombra delle 
paranze. Figure nere sorgevano sull'orlo chiaro della banchina, come disegnate sullo specchio 
dell'acqua: una fisarmonica suonava in lontananza, con un motivo monotono e nostalgico che 
ricordava a Lia il suo paesetto, la sua brughiera; e le stelle apparivano ad una ad una sul cielo verde 
sempre più chiare e numerose come se la terra si avvicinasse lentamente a loro nell'infinito. 

E Lia ricordava il palmizio, le notti della landa, il cielo sardo, il silenzio del paesaggio pieno 
di grandiosa desolazione. Tutti i suoi sogni s'erano avverati. Ella era davanti a uno dei più bei 
paesaggi del mondo; aveva uno sposo, una famiglia. Ma un crepuscolo strano, fatto di luminosità 
sul mare, le velava l'anima. Ella era certa che il pensiero di Justo, in quel momento, non le 
apparteneva intero. Egli pensava certamente al passato, a un'altra donna: e anche fra le braccia di lui 
ella sentiva un s-e-n-s-o di abbandono e anelava a qualcosa di ignoto come quando fanciulla, 
sognava nel crepuscolo della brughiera. 

 
VI. 

 
Giorni quieti e deliziosi passarono. 
I due sposi si amavano senza eccessiva passione, e Lia non si faceva illusioni su Justo, il 

quale d'altronde si mostrava qual era, un uomo cioè non più giovane, un po' esaurito cerebralmente 
e fisicamente, ma bonario, calmo, lavoratore: il vero capo di famiglia. 

Una cornice di poesia rallegrava la loro modesta luna di miele, e Salvador distraeva Lia 
dalle sue prime impressioni di sposa, dandole con le sue carezze, le sue moine e le sue monellerie 
un senso di freschezza, di giocondità e talvolta anche di sorpresa. 

Ella vedeva nel bimbo tutto un mondo nuovo: le astuzie, le bugie, e nel medesimo tempo la 
logica e le pretese morali di Salvador la interessavano quasi quanto i discorsi di Justo. E lo amava 
come una vera madre, cioè anche fisicamente, e tutte le supreme bellezze di quel piccolo corpo 
nuovo, lo splendore degli occhi, dei dentini, della pelle purissima, il profumo dell'alito che sapeva 
di latte e di vainiglia, la grazia del sorriso e del pianto, tutto le dava un senso di gioia e pareva 
volesse ricompensarla di quanto mancava allo sposo già un poco appassito. Salvador li 
accompagnava nelle loro passeggiate lungo la spiaggia o sui rialzi erbosi coperti di fiori: e rideva 
con le onde e il suo grido si confondeva con quello delle allodole: era come uno spirito di gioia che 
rendeva più bello e più vivo il paesaggio, e rianimava e riallacciava gli sposi quando la noia di quei 
giorni insolitamente oziosi cominciava a distrarli e a dividerli. 

Un giorno, mentre scendevano alla spiaggia, il postino consegnò a Justo una lettera col bollo 
di Roma, era di Costantina, che dava cattive notizie del padrone. «Dopo la partenza di s-i-g-n-o-r-i-
c-c-a egli è molto abbattuto; non parla più e sta sempre a testa bassa. Sarebbe forse bene che s-i-g-
n-o-r-i-c-c-a venisse a vederlo; poi potrà tornarsene ad Anzio». 

- Devo andare? - domandò Lia inquieta. 
- Torneremo tutti assieme. 
Lia lesse e rilesse la lettera, diventò pensierosa, ma non parlò più finchè non arrivarono agli 

scogli sotto le grotte di Nerone. Era una sera luminosa; dalle colline arrivava il profumo della 
nepitella, e il mare d'oro e di viola era così calmo che rifletteva nitidamente le paranze simile a 
grandi fenicotteri argentei con un'ala in aria e l'altra immersa nell'acqua. 

- Egli ha paura di morir solo. - disse Lia, sottovoce, curvando la testa quasi per imitare 
l'atteggiamento dello zio. - Lo conosco. Avrei rimorso se egli morisse mentre noi siamo assenti. 
Dev'essere orribile finir la vita sole, abbandonati… 

- Eppure è il destino di quasi tutti gli egoisti. 



- Egli con me non è stato egoista, no, bisogna riconoscerlo! Non ha acconsentito a quanto 
volevo io? ed io non devo mostrarmi libera sempre che egli avesse bisogno di me… e di fargli un 
po' di compagnia in questi ultimi giorni… Dopo… dopo che egli non ci sarà più, io sarò tutta per 
voi, Justo; per te, per Salvador… Te lo prometto. 

Justo le accarezzò le spalle con un gesto paterno. 
- Se vuoi, cara, torniamo stasera stessa. 
Ella si calmò e gli strinse la mano. 
- Grazie. Mi perdoni, vero? ma, tu lo devi capire, io sono riconoscente allo zio per molte 

ragioni. Egli può aver dei torti verso di me, ma anch'io ne ho verso di lui… Devo considerare che 
s'egli non m'avesse chiamata a Roma io non t'avrei conosciuto, Justo! Eppoi io ho sempre in mente 
che noi lo abbiamo giudicato male. Forse non era egoista, come sembrava: ma la solitudine fa 
diventar quasi cattivi… io lo so. Ed egli è vissuto sempre solo, e nessuno gli ha voluto bene sul 
serio. Neppure io ho saputo affezionarmi a lui, neppure io, che avevo bisogno di protezione e di 
affetto… 

- Dopo morte, tutte le persone ci sembrano buone! - egli disse per distrarla, col suo accento 
bonario non privo d'ironia. - Anch'io, quando sarai vedova, ti sembrerò un eroe. Tu dirai: egli era un 
grand'uomo e non l'ho saputo conoscere! E a Salvador e ai nostri figli dirai: voi non immaginate 
neppure di qual grande uomo siete figli! 

- Lo dirò, sì, se non morrò prima di te! 
- Ma figli, ne avremo? Quanti? Dieci? 
- Io non lo so! - ella disse, quasi indispettita per l'accento di lui. - Per adesso mi basta 

Salvador. 
Egli continuava a batterle la mano sulla spalla, e dopo un momento di silenzio riprese a 

scherzare: 
- Salvador, Salvador! Si direbbe che tu hai sposato lui, non me, o che mi abbi sposato per 

lui! 
- E perchè no? tu stesso affermi che la donna è madre ancor prima di essere amante: i nostri 

primi giocattoli sono le bambole, mentre per voi sono i cannoni e i soldati… 
- Le bambole vengon poi… - egli ribattè, senza mai prender troppo sul serio le parole di sua 

moglie. - Vedrai quante ne sceglierà Salvador. 
Il bambino giocava sulla spiaggia, piccolo e nero davanti al mare infinito: raccolse una 

perlina e la portò a Lia. 
- Grazie, - ella disse, baciandogli la palma della manina. 
Salvador rise per il solletico, e Justo guardò con piacere il bel gruppo della donna curva sul 

bimbo ridente. 
- Lia, gli vorrai bene lo stesso quando avremo altri dieci figli? 
- Dieci o dodici, egli sarà sempre il primogenito! 
E continuarono così lungo la spiaggia dorata, un po' sorridendo, un po' ricordando lo zio che 

moriva, tessendo, fra le parole scherzose e pensieri gravi, la tela misteriosa dell'avvenire. 
Al ritorno trovarono un telegramma di Costantina. Lo zio Asquer s'era aggravato, ed essi 

ripartirono la sera stessa. 
Benchè assistito amorevolmente da loro il vecchio morì scontento come era vissuto, e Lia 

rimase con la penosa impressione ch'egli se ne fosse andato senza perdonarle i suoi torti. 
Prima di lavare e vestire il cadavere, Costantina, che non piangeva e non parlava, ma era 

livida in viso e di tanto in tanto emetteva un grido funereo come l'aveva appreso dalle prefiche del 
suo villaggio, consegnò a Lia le chiavi che il padrone teneva sempre con sè. Quando il morto fu 
portato via e la casa rientrò in ordine, aprirono i cassetti, ma trovarono sole carte inutili e un 
foglietto nel quale il vecchio dichiarava la sua volontà: mobili, biancheria, gioielli, tutto doveva 
esser diviso in parti eguali fra Lia e Costantina. 

Il plico giallo coi sigilli rossi che Lia aveva intraveduto nel cassetto, il giorno delle sue 
nozze, era sparito: ella si sentì umiliata per la disposizione testamentaria dello zio, che l'aveva 
messa al pari della serva, ma non si lamentò, anzi offrì a Costantina di rimanere al suo servizio. La 



serva era cupa, inquieta, come se la visione della morte l'avesse profondamente colpita; ringraziò s-
i-g-n-o-r-i-c-c-a, ma dichiarò che non vedeva l'ora di tornarsene al suo paese e di ricomprare la 
casupola paterna, e mentre Lia conservava  con cura i vestiti, gli anelli, tutte le piccole cose che lo 
zio, in mancanza di altri affetti, aveva amato gelosamente, ella vendette la sua parte di mobili e di 
gioielli, pur, come aveva ben detto Justo, piangendo e rievocando la memoria del defunto come 
quella di un eroe. 

- Egli era buono e generoso, sì, sì; era come quelle piante storte e bistorte e dal tronco 
ruvido, e che danno i più buoni frutti… 

- Vuoi dire di quelle piante dal cui legno si fanno i buoni mobili? - le disse Justo, 
canzonandola senza acredine. 

Ella lo guardò selvaggia. 
- Lei scherza sempre, si sa, come fanno i giornali, che scherzano anche quando succede una 

disgrazia. Ma il mio padrone era buono. Lei non può sapere tutto quello che lui ha fatto, no, non lo 
può sapere… 

- Forse non lo sai neppure tu! 
Ella rimase ancora qualche giorno a Roma, decisa, per quante preghiere Lia le rivolgesse, a 

ritornarsene al paese. La somma ricavata dai mobili era meschina; Lia però pensava che lo zio 
avesse, prima di morire, consegnato alla serva qualche somma, o che Costantina, il cui contegno era 
oltremodo strano, se ne fosse impadronita senza permesso. 

Partita la ragazza, parve a Lia che si chiudesse tutto un periodo, il più importante, della sua 
vita: ma un po' per volta i ricordi si velarono, ed ella smise di guardare la porta e le finestre 
dell'appartamento ove era morto lo zio Asquer, e si lasciò portare dalla corrente della nuova vita. 

 
* 

 
La nuova vita era dolce, tranquilla: tanto dolce, tanto tranquilla, che qualche volta sembrava 

quasi monotona, come un bel paesaggio veduto tutti i giorni e sotto una luce sempre mite ed eguale. 
Spesso Lia usciva dalla cerchia dorata ma ristretta delle sue abitudini, e seguiva Justo a teatro, alle 
prime grandi rappresentazioni, o in qualche salotto, o in qualche banchetto rumoroso di artisti e di 
letterati, ma non si eccitava, nè si divertiva molto. Ella aveva vissuto troppo a lungo con sè stessa 
per non dominare le sue fantasticherie, e aveva, come tutti i solitari, una visone della vita che 
andava al di là, al disopra delle apparenze. Justo le diceva che ella doveva scendere da una razza di 
eremiti; ella infatti vedeva il mondo come dalla cima d'una montagna; ma si spaventava alla sola 
idea di scendere, di mescolarsi alla folla, e il suo antico sogno di una vita attiva e proficua le 
appariva sempre più inafferrabile. La sua vita non mutava. Riordinando l'ebbrezza dopo il suo 
primo colloquio con Justo a Villa Borghese, ne provava quasi vergogna. Che aveva fatto, dopo? 
Nulla; si lasciava cullare dalla vita; e se Justo e Salvador erano felice, lo dovevano più alla 
indolenza che alla volontà di lei. 

Un giorno le arrivò una lettera della zia Gaina: era la terza, dopo la sua partenza dall'isola; 
nella prima la donna si meravigliava della resistenza di sua nipote a vivere presso lo zio Asquer; 
nella seconda dichiarava di non esser contenta del fidanzamento di Lia, che ella avrebbe preferito 
veder sposa ad un impiegato governativo; adesso le chiedeva come passava la vita, se suo marito 
guadagnava abbastanza, se aveva bisogno di qualche cosa. 

«Se hai bisogno, dimmelo: per il poco che posso aiutarti sono sempre tua zia, quella che ti 
ha fatto da madre!» 

Quest'offerta umiliò e commosse Lia: le parve di esser ingrata verso la zia Gaina e per 
ricompensarla in qualche modo promise di andarla a visitare. In settembre, infatti, tornò nell'isola. 
Aveva preso con sè Salvador, e senza di lui si sarebbe forse annoiata nelle poche settimane che 
rimase presso la zia. 

Lungo il viaggio ricordava la sua scatola legata con la cordicella, la cassettina dell'aranciata, 
i sogni che aveva portato dall'isola al continente… Dolci e semplici anch'essi come l'aranciata, 
erano stati egualmente derisi e cacciati a muffire in un cantuccio. 



Sul villaggio polveroso e sulla brughiera, fino all'orizzonte, gravava il silenzio desolato che 
ella ben conosceva: le voci umane vi si smarrivano come gridi di uccelli, e Lia provò di nuovo 
l'impressione del deserto; ma le parve d'esser diventata più alta; le cose eran piccole, davanti a lei, e 
lo stesso palmizio s'era incurvato, rimpicciolito come un vecchio. 

I gridi di Salvador riempirono di vita il luogo triste e morto: appena arrivato andò a 
molestare le galline, poi si ficcò in mezzo ai cespugli, come una lepre liberatasi da un luogo chiuso, 
e Lia capì subito che la sua più grande occupazione sarebbe stata quella di corrergli appresso. 

La zia Gaina, nera e jeratica, col viso inquadrato dalla banda nera e le mani sotto il 
grembiale, ritta sulla soglia della casetta guardava quasi con ostilità il bambino e trovava ridicolo 
che Lia si preoccupasse tanto per un monello simile, suo figliastro per giunta. 

- Egli ti darà del filo da torcere, - le disse, raggiungendola sotto il palmizio. - Ah, i figli 
altrui! Non bisogna mai occuparsene. 

- Voi però ve ne siete occupata! 
- Era altra cosa. Raccontami, adesso… 
Lia le raccontò ingenuamente tutte le sue avventure dopo l'arrivo a Roma, la storia del suo 

matrimonio, la morte dello zio: e con sorpresa osservò che al ricordo di questi la zia Gaina, che 
aveva un gran rispetto dei morti, non solo non brontolava più, ma non trovava nulla a ridire neppure 
per il generoso lascito alla serva. 

- Eh, tu lo avevi abbandonato, e in quello stato, poi! È già molto se egli si è ricordato di te! 
Egli poi, mi hai detto, era scontento del tuo matrimonio. Ed io, sia lodato la sua memoria, non so 
dargli torto: non si sposa un uomo con figli, che non ha patrimonio sicuro! 

Lia ricordava lo spirito di contraddizione della zia, e non volle discutere: solo domandò: 
- E con chi mi sposavo, allora? 
- Partiti non te ne sarebbe mancati, rosa mia. Persino qui qualcuno pensava a te. 
- Ah, sì, il maestro? È ancora vivo? 
- E perchè dovrebbe esser morto? Non, è poi tanto vecchio; a quel che posso capire, anche 

tuo marito non ha vent'anni. 
- Li ha passati, certo! - disse Lia, animandosi. - Ma è ancora giovane, forte, vigoroso. 
Ella esagerava, per amor proprio, perchè veramente Justo era sempre malaticcio e stanco. 

Del resto la zia non pareva convinta: con le mani sotto il grembiale, rigida e impassibile in 
apparenza, fissava Salvador che costruiva una casupola di sabbia, e continuava a brontolare: 

- Tuo marito quanto guadagna? 
- Cinquecento lire. 
- All'anno? 
- Al mese. 
La donna allora parve colpita: cento scudi, al paesello, rappresentavano una grossa rendita 

annua. Ma poi ricordò che il maestro diceva: «a Roma, per vivere bene, occorrono cento lire al 
giorno», e nascose la sua meraviglia. 

Lia aggiunse: 
- Come vedete, non moriamo di fame. 
- Di fame non muoiono neppure i mendicanti, consolazione mia. Certo, però, per comprare 

tutto, dal sale all'olio, ce ne vuole. Le provviste non abbonderanno, in casa tua. Dimmi un poco, ti 
avanzano molti denari alla fine del mese? 

- Non molti, è vero. 
- Se voi viveste qui, forse, potreste risparmiar bene; - riprese la zia; ma subito ella stessa 

capì che per un corrispondente di giornali americani quel soggiorno non era il più indicato, e 
aggiunse, non senza rancore: - ma qui il paese è troppo meschino, tanto che tuo marito non ha 
neppure creduto bene di farci l'onore di venire con te… 

- Egli ha tanto da fare, zia; verrà un'altra volta. 
- Io morrò senza conoscerlo. Bene, non importa; l'essenziale è che viva lui, non che viva io. 

Ma, dimmi, quando sarà vecchio potrà scrivere lo stesso? Al nostro parroco trema la mano. 



- Quando sarà vecchio? - disse Lia, che cominciava ad irritarsi. - Dio ci penserà. Eppoi, non 
c'è il figlio? 

- Quell'uccellino lì? Quello vi pianta, appena mette le ali, se pure non farà di peggio. 
- Salvador? - chiamò Lia. 
- Aspetta: faccio la porta. 
- Vieni subito. 
- Aspetta, ho detto. 
- Vedi, non ti ubbidisce neppure. Egli dirà sempre «aspetta» e non verrà mai. 
- Raccontatemi adesso voi le notizie del paese, - disse Lia, tanto per cambiar discorso; e la 

zia Gaina raccontò: il maestro, dopo il matrimonio di colei che egli amava, era diventato misantropo 
e beone; leggeva sempre i salmi, come i sacerdoti, ed anzi si diceva che egli volesse farsi prete: 
Simone Salis aveva vinto la lite e sua moglie s'era messa la dentiera; il parroco aveva fatto 
testamento a favore della Chiesa. 

- Tanto valeva che egli avesse fatto il servo gratis; poichè non intendeva lasciar i suoi 
guadagni ai nipoti. 

Nei giorni seguenti Lia, non sapendo come passare il tempo, andò a far qualche visita: 
Salvador l'accompagnava e in breve diventò popolare, acquistandosi però cattiva fama perchè 
ovunque entrava frugava ogni cantuccio e in casa di donna Rosalba Borrotzu domandò un fico 
d'India e in un'altra casa mangiò pane e formaggio assieme coi servi che facevano colazione: egli 
dunque era un bambino sfacciato; e a Roma non doveva mangiare abbastanza frutta, e 
probabilmente si nutriva di cibi grossolani. 

Dovunque andava, Lia subiva lunghi ed abili interrogatorî sulle sue condizioni finanziarie, e 
tutti le lasciavano capire la loro compassionevole inquietudine per il suo avvenire: che avrebbe ella 
fatto se suo marito si ammalava o moriva? Un giornalista, per tutta quella buona gente, era quasi 
come un g-i-o-r-n-a-l-i-e-r-o, cioè uno che lavora a giornata: persino i loro nomi si assomigliano, ed 
entrambi mangiano solo quando lavorano! Invano il nipote del parroco, che era corrispondente della 
«Nuova Sardegna» difendeva i suoi colleghi e diceva che certi giornalisti guadagnano quanto i 
ministri: donna Rosalia Borrotzu e le altre donne benestanti sorridevano pietosamente e dicevano: 

- Uno può guadagnare quanto vuole, se non ha le provviste in casa, venutegli dalle sue terre, 
non sta mai bene, non mangia mai a sazietà! 

 
* 

 
Tutti i giorni Lia scriveva a Justo. 
«Sono qui, nella cameretta solitaria ove ho passati gli anni desolati della mia inutile 

fanciullezza. Salvador, dorme, in un lettuccio che la zia Gaina aveva già preparato accanto al mio: il 
suo sonno è profondo; eppure egli di tanto in tanto si scuote e ride, d'un riso flebile, sereno, che par 
venga da un mondo remoto ove tutto è gioia. Era ben stanco, e durante la giornata ha fatto quasi 
impazzire la zia, che tuttavia è venuta poco fa a vederlo, ed ha appeso alla finestra una falce perchè 
i vampiri s'indugino a contarne i denti e così non entrino in casa nostra. Anche in questo momento 
essa mi avverte di smorzare presto il lume perchè non entri la Tentazione. Mio caro Justo, nulla qui 
è mutato, dunque; mi par di vedere ancora una figurina nera disegnarsi sullo sfondo azzurrognolo 
della finestruola: la luna nuova le pende sul capo come un diadema, e le stelle scintillano attraverso 
i suoi capelli. È Lia che sogna guardando il mare lontano. Io sono un'altra e non rimpiango quella 
mia sorella immobile e triste; però mi sembra che qualche cosa di lei rimanga ancora attorno a me, 
come appunto rimane il ricordo di una persona morta. Io vorrei completamente dimenticarla, essere 
un'altra non solo con l'intenzione, ma anche con le opere. Ricordi il nostro primo colloquio a Villa 
Borghese? Che ho fatto, dopo? Nulla, nulla; ho amato, mi son lasciata amare. È poco, davvero. Io 
penso con terrore a ciò che sarebbe avvenuto di me se non ti avessi incontrato: sarei dovuta tornar 
qui, in questa infinita solitudine! Ricordo la lettera che scrissi al povero zio Asquer, e che non ebbi 
il coraggio di mandargli mai. Quanti bei propositi! E il tempo è passato senza che io me ne 
ricordassi neppure. E adesso quei bei propositi, rimasti, in questa cameretta, par che si sveglino e 



saltellino intorno a me e ronzino intorno alla finestruola, come i folletti della notte. Purchè anch'essi 
non si fermino a contare inutilmente i denti della falce! 

«Ho ricevuto la tua carissima e ti ringrazio delle tue tenere parole; anche il mio cuore è 
presso di te: provo rimorso pensando che tu lavori per noi tutti, mentre io passo qui oziosamente i 
giorni. Sento un bisogno prepotente di far qualche cosa anch'io, e questo bisogno mi rende talvolta 
inquieta e triste, come se dentro di me fermenti un male a cui sia necessario uno sfogo esterno. 
Capisco adesso come certi individui intelligenti, bisognosi di attività, costretti all'ozio dalla 
mancanza di iniziativa, dall'ambiente, dalle circostanze della vita, compiano il male: è la loro 
energia rientrata, depressa, che scoppia come un ascesso maligno. Che fare, pertanto? Io penso e 
ripenso, e bisognerà che mi decida: pensaci tu, carissimo; bisogna dar lavoro a tua moglie. 

«Qui la vita è sempre la stessa. Io continuo a ricever visite, e soprattutto a farne. Io e 
Salvador siamo diventati di moda, e tutte le famiglie fanno a gara per riceverci: i paesani e le 
paesane ripetono e commentano ogni parola di Salvador, ed egli ha già imparato a cavalcare ed a 
guidare il carro tirato dai buoi! Ogni momento riceviamo regali: frutta, formaggio, vino, galline 
ornate di nastri e con anellini di scarlatto alle zampe. I paesani si riempiono le tasche di arance e di 
pere, come fanno per la Pasqua, e aspettano che passi Salvador per regalargliele. 

«I presenti di certe famiglie hanno però un significato che dovrebbe umiliarci: molti qui 
credono che la vita a Roma sia così difficile da non permettere a persone come noi di saziarsi di 
frutta e d'altre cose prelibate; essi quindi ci mandano l'uva moscata, le trote, le pernici, i dolci di 
mandorle, affinchè possiamo, intanto che siamo qui, godercene fino alla sazietà! 

«Anche il mio ex-pretendente ricco mi ha mandato un cestino d'uva. L'altro giorno andai a 
visitare sua madre, che mi ricevette in una camera terrena adorna di arche antiche scolpite, umida e 
tetra come una cappella mortuaria; le galline entravano ed uscivano liberamente, e Salvador, 
avvertito da me, si contentava di guardarle e di sorridere, mentre negli occhi gli splendeva il 
desiderio di molestarle. Quella che avrebbe dovuto esser mia suocera mi fissava con curiosità, 
domandandomi i prezzi dei viveri a Roma; il mio antico pretendente stava nel cortile e non osò 
presentarsi finchè non mandai Salvador a chiamarlo. Allora entrò, mi salutò goffamente, ed io mi 
accorsi che tremava. È completamente abbruttito dal vino, ma conserva ancora qualche sentimento 
gentile: prese con sè il bimbo e gli diede un garofano, e oggi gli mandò un carrettino sardo, coi buoi 
scolpiti nella ferula, lavorato da lui. Chi vuol conservarsi disinvolto e apparire un uomo civile ed 
evoluto è l'altro ex-pretendente, il signor maestro, che venne a visitarmi alle cinque precise e se ne 
andò dopo un quarto d'ora. Abbiamo parlato di politica e di religione! È l'unico che non mi abbia 
mandato un regalo di frutta o di uova, e che non mi abbia rivolto domande indiscrete sul conto tuo: 
anzi non mi ha chiesto nulla, come se tu non esistessi affatto. 

 
«La zia Gaina entra ancora in camera, guarda Salvador, e adesso depone su questo foglietto 

due zampe di zanzara. 
«- Viene la Tentazione, rosa mia; e anche le zanzare, vedi, pungono Sarbadoreddu. 
«Questa religione mi convince a smorzare il lume: buona notte, dunque, mio carissimo, e un 

bacio della tua Lia. 
 
«… Mio buono, mio amatissimo Justo! Ho passato una notte agitata. La Tentazione? I 

vampiri? Le zanzare? Mille ronzii misteriosi riempivano il chiaroscuro della notte, e vagavano 
nuvole e brillavano raggi attorno al mio letto. Adesso capisco il mio malessere dei giorni scorsi, la 
mia inquietudine, la mia nervosità. Sì, qualche cosa era dentro di me, è dentro di me, - una c-o-s-a 
grande, divina. Salvador avrà un fratellino». 

 
PARTE SECONDA 

 
I. 
 



Gli anni passarono. Una mattina verso la metà di maggio un uomo ancora giovane, alto ed 
elegante, si fermò davanti all'ingresso sempre polveroso del palazzo ove abitava Lia, e lesse con 
attenzione i cartellini d'affitto inchiodati al muro; poi si tirò un po' indietro per guardar bene la 
facciata della casa, si volse di qua e di là, osservò la strada, osservò i dintorni. Il posto gli piaceva: 
la casa doveva essere piena di luce e d'aria; graziosi villini, alcuni già terminati, altri in costruzione, 
sorgevano di fronte, nei terreni che pur conservavano qualcosa d'agreste con le loro file d'alberi, i 
cespugli, i ciuffi di canne: ma i gridi delle erbivendole, ritiratesi più in là verso la piazza Sallustio, il 
rumore dei carri colmi di materiale da costruzione e gli urli dei carrettieri che spingevano i cavalli 
attraverso i varchi fangosi praticati nei muri dei giardini, tutto quell'agitarsi di uomini e di bestie 
intorno alle pietre e alla terra smossa, gli dava una certa inquietudine. Tornò a guardare le finestre 
della casa, si battè a lungo nervosamente il pomo del bastone sulla palma della mano, e infine si 
decise a entrare. 

Sì, le finestre guardavano verso ponente: ed egli voleva questo; una camera solitaria, un 
rifugio ove al mattino il sole non lo irridesse con la sua luce di gioia, ma che al tramonto lo 
salutasse fraternamente, ricordandogli che tutto, nella giornata e nella vita, tutto, gioia e dolore, ha 
fine. 

- Portiere, che camere ci sono? 
L'uomo, grasso e rosso, in camicia turchina e grembiale di cuoio, stringeva fra le ginocchia 

una scarpa e tirava lo spago senza mai sollevare gli occhi. 
- Al numero tre, camera e salotto. 
- È una pensione? 
- No. 
- Che famiglia? 
- Una vedova con due bambini. 
- Allora niente. 
L'uomo sollevò gli occhi verdi: vide nel vano dell'uscio il bel giovane alto al cui viso bianco 

i capelli castanei divisi sulla fronte, gli occhi glauchi e socchiusi, la fossetta del mento e le labbra un 
po' carnose e d'un rosa pallido, davano un'aria dolce, quasi feminea, e accorgendosi d'aver a che fare 
una persona distinta da cui c'era molto a sperare, decise di sostenere validamente la causa della 
vedova. 

- Sono bambini beneducati che d'altronde non stanno quasi mai a casa. La camera è bella, 
ariosa, il salotto è di lusso. Vada a vedere. La signora non ha mai affittato e non prenderà che un 
solo inquilino; è una signora molto per bene, onesta e seria. Poveraccia, fin troppo… Il marito era 
un giornalista, bravo, dicono; scriveva per i giornali d'America. È morto nel novembre scorso, di 
polmonite; in tre giorni, taffete, a terra: molto sano però non era… 

Adesso il bel giovane si batteva lievemente il pomo del bastone sulla guancia: e pareva 
ascoltasse con interesse la breve storia dolorosa, ma i suoi occhi non esprimevano che una dolce 
indifferenza. 

- Un giornalista? Come si chiamava? 
- Villanueva. 
- Uhm! Bè, andiamo a vedere. 
Per un caso straordinario la scala era pulita e deserta: dalle finestre spalancate penetrava un 

profumo agreste d'erba e di terra smossa, e arrivava, simile a un lontano mormorìo d'acque, un canto 
incessante di passeri. 

Salvador, seguito dal fratellino, corse ad aprire. Entrambi indossavano lunghi grembiali neri 
che facevano risaltare il pallore diafano del visetto di Salvador e la tinta rosea delle guancie paffute 
dell'altro bimbo: ma il lutto dei due fratellini non intenerì l'estraneo anzi entrò guardandoli con 
diffidenza. Il salotto ove Salvador, sempre seguito dal fratellino, lo introdusse, era modesto e 
melanconico; e quei due bimbi, poi, uno magrolino e sdentato come un vecchietto, l'altro troppo 
roseo e grasso e con una capigliatura così abbondante e ricciuta che pareva una parrucca, lo 
fissavano con tale curiosità ch'egli si pentì di essere salito. Ma la vedova entrò, alta e pallida, vestita 
di nero, coi capelli così lisci e scuri che sembravano anch'essi una benda da lutto: il dolore, ma un 



dolore nobile e fiero, traspariva da tutta la persona, soprattutto dal suo sguardo, dalla piega della 
bocca, dal movimento delle sue mani fini e nervose: l'estraneo fu colpito dalla figura di lei, dalla 
luce limpida e triste di quei grandi occhi rimasti infantili, e la salutò come una dama. 

- Favorisca, - ella disse precedendolo. 
La camera vasta e signorile aveva alcunchè di allegro e di verginale: carta azzurra, mobili 

bianchi laccati, una copia di una Madonnina del Dolci sulla parete sopra il letto. Il fruscìo 
incessante dei passeri penetrava come un soffio di gioia attraverso le tende di mussola dorata. 

- Se il letto le sembrasse troppo grande, si può cambiare, - disse Lia, passando quasi con 
lenta carezza la mano sulla coltre azzurra. 

Egli volgeva attorno i suoi dolci occhi d'egoista: guardò il quadretto, sollevò le tende, vide lo 
spazio verde di piante e d'erba e le costruzioni su cui gli operai si arrampicavano come su piccole 
montagna. Il cielo azzurro, sopra i palazzi gialli di via Boncompagni, era sparso di nuvolette 
bianche che parevano colombi; e non ostante i gridi degli operai e delle erbivendole una pace serena 
regnava in quell'angolo di città nuova, ancora vergine. 

L'estraneo decise di restare. 
- Il salotto, - disse Lia spingendo l'uscio, - lo farei qui. Adesso è la nostra sala da pranzo. 
I bimbi, accanto alla finestra, guardavano silenziosi: Lia vide il volto dell'estraneo oscurarsi 

e disse con fermezza: 
- I bambini non le daranno fastidio. 
Allora egli trasse la sua carta da visita e gliela diede. 
- Se non le dispiace, tornerò più tardi per darle una risposta definitiva. 
Ella prese la carta senza guardarla, e solo dopo che egli se ne fu andato lesse il nome 

stampato sul cartoncino: 
 

Cav. Pietro Guidi 
Capo Sezione nel Ministero del Tesoro 

 
I due fratellini si alzarono sulla punta dei piedi, appoggiandosi a lei. 
- Fa vedere! Fa leggere… 
- Piano! Io non ho mai veduto bimbi così curiosi. Ma che v'importa? 
Ma cos'è che non importava a loro? non si staccarono da lei finchè non ebbero il cartoncino: 

e il nome e la persona dell'estraneo riempirono il loro mondo. 
- Ma lui non ha casa? - domandò Nino. 
- Quanti anni avrà? - domandò Salvador. 
- Forse dieci, - rispose l'altro pensieroso. Dieci anni erano per lui già un'età avanzata. 
- Eh, forse trentatrè o trentaquattro, - corresse la mamma: e Salvador, pensieroso anche lui, 

cominciò a contare con le dita. 
- Allora, se muore come papà, ha altri otto anni da vivere. 
Lia tornò in cucina senza rispondere, con gli occhi pieni di lagrime. La serenità dei bimbi, 

che, pur sapendolo morto, parlavano del padre come se fosse vivo e dovesse da un momento 
all'altro riapparire fra loro, era il suo strazio maggiore. 

D'altronde ella si faceva un dovere di non turbarli col suo dolore; ma non aveva ancora la 
forza di parlare di lui come d'un caro lontano che deve ritornare o che si deve raggiungere. 

Si rimise a preparare la modesta colazione, e le sue lagrime caddero sulle vivande. Da tanti 
mesi lei e i bimbi mangiavano spesso il desiderio condito così: ed erano lagrime di dolore, 
d'inquietudine, qualche volta anche di rimorso. 

- Ecco, ecco - ella pensava - tutta l'orribile profezia s'è avverata, ed io non credevo, io 
chiudevo gli occhi! Che faremo, dunque, io e loro? 

E riviveva continuamente nel passato, in quei brevi anni che erano stati come un'oasi nel 
deserto. Adesso ella aveva ripreso il viaggio, non più sola, ma peggio che sola, e i suoi occhi erano 
colpiti da un bagliore accecante, dall'immensità spaventosa di un deserto ancora più grande e arido 
di quello che prima la circondava. 



E ciò che più l'atterriva era il ricordo delle sue inquietudini, dei suoi presentimenti, delle 
avvertenze dello zio Asquer e degli altri. Ricordava la visita al paesetto, i brontolii della zia Gaina, i 
suoi propositi di lavoro. Gli anni erano passati inutilmente. Ella aveva allevato il bambino suo, ed 
educato il bambino altrui: poca cosa invero contro le insidie del destino che si divertiva a 
tormentarla. Ella lo odiava, questo destino maligno, ed era pronta a combatterlo; ma si sentiva 
ancora fiaccata dai terribili colpi avuti, e le pareva di procedere a stento, barcollando. 

- Che avverrà di noi, che avverrà? Farò dunque l'affittacamere, sì; ma se io morrò, che 
avverrà di loro? - È impossibile; tu non morrai, le rispondeva una voce interna, più disperata che 
convinta. - Anche per lui dicevo così. Ed egli è morto! Egli è morto! - ripeteva l'altra voce. 

Allora il ricordo che, nonostante le sue inquietudini e le previsioni sue e degli altri, l'orribile 
avvenimento s'era compiuto, le dava impeti di disperazione profonda. Non è vero che le cose 
prevedute non succedono: sono anzi inevitabili, come dopo il giorno la notte e dopo l'autunno 
l'inverno. 

Ella ricordava le confidenze, le preghiere, le raccomandazioni di suo marito, negli ultimi 
suoi giorni. 

- Io ti ho sposata per amore. Lia, mia gioia, - le diceva baciandole le mani e aggrappandosi a 
lei come un naufrago all'asse fragile che la corrente trasporta assieme con lui, - ma anche per dare 
una madre al mio piccolo orfano. Tu non lo lascerai, vero, tu non lo abbandonerai, Lia… Io ho 
sempre avuto paura di morir presto e di lasciarlo solo al mondo… 

Ed egli era morto presto e Salvador non era rimasto solo. Ma perchè Justo, così amante della 
famiglia, non aveva preveduto anche il resto? Sì, aveva cercato di prevederlo: e negli ultimi anni, 
dopo la nascita del secondo bambino, per assicurare alla famigliuola un piccolo capitale egli aveva 
lavorato giorno e notte come uno schiavo, logorando la sua vita come un panno troppo usato.  

Ma cos'è un piccolo capitale di diecimila lire in una grande città? mucchietto di paglia che il 
vento disperde in un attimo. 

- Noi non morremo di fame. - pensava Lia. - ma se io non riuscirò a guadagnare qualche 
cosa morremo di inedia, il che è peggio ancora… 

I bimbi avevano bisogno di nutrimento sano, di spazio, di moto; ella non aveva paura della 
povertà, ma si sentiva soffocare all'idea di doversi ritirare con loro in una camera stretta e senz'aria; 
d'altronde e-r-a n-e-c-e-s-s-a-r-i-o. Tutte le cose più tristi da lei prevedute succedevano: ella aveva 
già intaccato il piccolo capitale, e adesso, ecco, doveva piegarsi ad accettare in casa un estraneo, un 
ignoto, a cederglielo il s-u-o letto, la s-u-a camera, a ritirarsi coi bimbi in uno spazio limitato. 

Aveva dunque ragione di piangere, invece di rallegrarsi; e rimescolava i piselli nel piccolo 
tegame rivolgendosi la domanda che da tanti anni la perseguitava: 

- Che posso fare? 
Un grido di Salvador e il pianto di Nino la richiamarono dai suoi torbidi pensieri: vigile e 

pronta tornò alla realtà e corse e trovò i due omini che litigavano per un pezzetto di carta rossa. 
- È mio, ti dico, è mio! 
- È mio, invece, è mio! 
Salvador scuoteva il fratellino; ma l'istinto della proprietà dava a Nino una forza di Ercole 

infante: il suo visetto rosso appariva, attraverso il velo dei capelli frementi, come un pomo in mezzo 
al fogliame d'autunno; coi dentini brillanti stringeva la lingua tesa nello sforzo, e i suoi pugni, non 
del tutto innocui, piovevano rapidi sul fratello maggiore. 

Lia piombò in mezzo a loro e li divise. 
- Vergogna! Per un pezzo di carta! 
- Mamma, senti, il fatto è stato questo: la carta era mia, lui, che è dispettoso, tu lo sai, l'ha 

stracciata. 
- No, no, no! - gridava Nino, che era il più prepotente, e negava tutto, negava sempre, 

negava anche la luce del sole. Per lui non esisteva che la sua volontà; quando si trattava di 
difenderla, tutte le armi, e specialmente quelle della bugia erano buone. 

- Sentite, - disse Lia, minacciandoli ed esortandoli assieme. - Vi ho detto mille volte che non 
dovete litigare. Siete fratelli, non siete nemici. Se non vi volete bene fra di voi, fratellini, chi 



amerete dunque? Chi vi vorrà bene? se poi sarete cattivi, peggio ancora. Tu poi che capisci già, 
Salvador, tu dovresti compatire il tuo fratellino e dargli il buon esempio. Spero poi che quando 
verrà a star qui quel signore non farai chiasso. Lo sai che siamo poveri e abbiamo bisogno di 
affittare le camere, adesso. Ma se tu farai così, gl'inquilini scapperanno; e allora? 

Egli ascoltava pensieroso, rosicchiando la cocca del grembiale, mentre Nino, contento che la 
mamma non lo sgridasse troppo, le baciava la mano. 

- Quando sarò grande lavorerò, - promise Salvador. - Anzi adesso farò il còmpito! 
Andò a cercare la sua cartella e «illustrò una vignetta». 
«A pagina 46 del mio libro di lettura io vedo un bambino seduto davanti a una tavola, 

davanti a una finestra dalla quale si vede un bel paesaggio coi buoi che arano la terra e il contadino 
che ci va dietro; e un altro contadino lavora col badile, e in aria c'è un uccellaccio che va in cerca di 
mosche da portarle ai suoi piccini. Il bambino seduto davanti alla tavola deve fare il suo còmpito ed 
io penso che lui dice fra sè: tutti lavorano, e devo lavorare anch'io se voglio vivere tranquillo. E 
quindi si mette a lavorare con piacere e fa il suo dovere e rende contenta la mamma». 

Finito di scrivere rimase alquanto pensieroso; pulì con le dita una macchia d'inchiostro, 
rosicchiò la punta della penna, infine, per render completamente contenta la mamma, «fece» anche 
un problema. 

«Una povera donna deve pagare settanta lire al mese per la sua casa: affitta una camera a un 
signore e prende trecento lire: quanto rimane alla povera donna?» 

Un sorriso di gioia illuminò il suo visetto di madreperla: prese il quaderno e corse in cucina. 
La mamma lesse, corresse, e in ultimo sorrise anche lei. 

- Se continua di questo passo, la povera donna diventa milionaria. 
- È meglio, allora! - disse fervidamente il fanciullo. - Anche noi possiamo fare così, e 

diventar ricchi anche noi. 
E in attesa di questa fantastica fortuna andò ad apparecchiare la tavola: mise la sedia davanti 

alla credenza, ci salì d'un balzo, a piedi giunti, prese i piatti i bicchieri, la bottiglia, la saliera, 
porgendo mano a mano ogni cosa a Nino e dandogli ordini severi. 

Durante la colazione si parlò continuamente di «quel signore», e furono, da parte dei bimbi, 
promesse di non disturbarlo mai, progetti e castelli in aria, ma anche osservazioni e critiche non 
prive di finezza. Il naso, i baffi, i bottoni, le scarpe, il bastone dell'estraneo avevano già preso un 
gran posto nel mondo dei due fratellini: come non occuparsene e non scovarne i difetti e i lati 
ridicoli? Come non imitate il suo modo di parlare e di camminare? La mamma, al solito, mise fine 
alla commedia, di cui naturalmente Salvador era spesso l'attore e Nino lo spettatore che rideva fino 
a farsi venire il singulto: il piccolo dovette andare a letto, mentre Salvador s'affaccendava in cucina 
e nella saletta da pranzo, sparecchiando, scopando, aiutando ad asciugare i piatti, svelto e 
chiacchierone come una donnina. Ma quasi sempre i discorsi fra lui e la mamma erano elevati e 
spesso anzi si aggiravano intorno a cose sublimi. Mentre la mamma, curva, con le sottane fra le 
gambe, lavava per terra, egli con lo strofinaccio in mano, fissava gli occhioni luminosi nel vano 
infocato della finestra, su quel lembo di cielo azzurro lontano e ardente come un cielo tropicale, e 
domandava: 

- Quanti metri cubi può essere grande il cielo? 
- Il cielo è infinito, lo sai; non si può misurare. 
- Nessuno ha provato, però. Se uno provasse? 
Egli si slanciava verso la finestra, agitando le braccia, sembrandogli già di nuotare 

all'infinito; ma una savia osservazione di Lia lo richiamava alla realtà. 
- Bada di non cadere, intanto. 
- Mamma, che cos'è la vertigine? Tu sei mai stata in dirigibile? 
- Io no. Ci andrai tu, spero! 
- Io no, veh! Io non voglio cadere e lasciarti sola. Io non voglio aver vizi. Non voglio 

fumare, non voglio portare il bastone nè gli anelli. 
Tutto ciò che era superfluo già rappresentava per lui un vizio. 



Nino, intanto, nel suo lettino, non poteva addormentarsi. Sentiva la mamma ed il fratellino a 
chiacchierare ed era geloso; di tanto in tanto sollevava la bella testa riccioluta e tendeva le orecchie, 
e ogni parola di Salvador o di Lia rappresentava per lui un mistero. Egli viveva una meravigliosa 
vita di sognatore; ogni riflesso, ogni ombra, ogni gioco di luce era per lui un fenomeno; fantasmi 
luminosi e mostri, contro i quali del resto bastava la sola protezione della mamma, animavano il suo 
mondo. 

Quando Salvador e Lia entrarono in camera, abbandonò la testa sul cuscino e chiuse forte gli 
occhi; ma come la mamma si curvava a guardarlo scoppiò a ridere, e dopo che ella, per convincerlo 
ad addormentarsi, ebbe raccontato la storia di un bimbo del suo paese, che, per non voler mai 
riposarsi, era diventato gobbo, egli a sua volta disse con serietà: 

- Anche al m-i-o p-a-e-s-e un bambino mio amico incontrò un lupo, in riva a un fiume rosso, 
e cominciò a gridare «al lupo, al lupo». Allora…  

Salvador rideva: la mamma disse: 
- Adesso, basta; dormiamo. 
Per un momento tutto fu silenzio, nella camera buia; ma a un tratto Salvador disse, inquieto: 
- E se quel signore suona? Se non lo sentiamo? 
- Lo sentiremo. Non pensarci. 
Ma egli non potè addormentarsi. 
E in attesa di «quel signore» Lia e i bimbi dovettero passare il pomeriggio a casa. Essa 

lavorava accanto alla finestra del salottino, un po' seguendo il corso dei suoi ricordi, un po' 
abbandonandosi già al presente e pensando al modo di disporre la casa se «quel signore» si 
decideva a prender la camera e il salotto; i bimbi intanto si rincorrevano nelle altre camere, 
giocando e litigando, un po' nervosi per la forzata clausura. Salvador ne capiva il perchè e non si 
lamentava; ma Nino entrava ogni tanto dalla mamma e le baciava la mano, le ginocchia, o si alzava 
sulla punta dei piedini mormorando: 

- Un p-a-c-i-o, un p-a-c-i-o, - e lei reclinava la testa ed egli la afferrava al collo e la baciava 
sulle guancie, come sempre quando desiderava qualche cosa. 

- Che cosa vuoi, Nino? 
- Andiamo fuori, mamma! 
- Più tardi, anima mia. Aspettiamo quel signore, poi usciamo. 
Ma le ore del lungo pomeriggio luminoso passavano inutilmente, e una volta Nino, che era 

sempre l'ambasciatore delle cause che il fratello non osava perorare, andò a dire in segreto alla 
mamma: 

- Anche Salvador vuole uscire!… 
Lia chiamò il fanciullo. E lo abbracciò, stringendogli forte le spalle magroline. Egli era già 

alto come lei quando stava seduta e le rassomigliava in modo strano: il suo visetto dai grandi occhi 
dolci e ardenti esprimeva ansia, desiderî, fantasticherie superiori alla sua età. 

- È vero che hai mandato tu Nino? 
Salvador negò; ma siccome Lia lo fissava negli occhi dicendo che gli vedeva un punto giallo 

nelle pupille, segno di bugia, egli, sebbene non credesse al punto giallo, chiuse gli occhi e strinse le 
labbra per non ridere. 

- Sì, ho detto la bugia. 
- Usciremo più tardi, anima mia. Tu capisci, abbi pazienza. 
Ma i bimbi erano stanchi di giocare; entrarono nel salottino e sedettero sul divano, 

sospirando e sbadigliando. Dopo un momento di silenzio Salvador domandò: 
- Mamma, cosa mangiano le tartarughe? Tu, al tuo paese, avevi qualche tartaruga? Qualche 

biscia? 
Allora ricominciarono i racconti del paese lontano, ai quali i bimbi s'interessavano in modo 

straordinario. Salvador ricordava ancora la brughiera, la casupola, i giorni di libertà goduti laggiù; e 
Lia, a misura che gli anni passavano, che la vita le mostrava sempre la stessa faccia di sfinge, 
ripensava anche lei alla brughiera, alla casupola, ai giorni del passato, con quella nostalgia infantile 



che colorisce le cose lontane e le rende belle, come la nebbia rosea del mattino rende belli i più aridi 
paesaggi. 

Talvolta la pareva di sentir ancora il grido dell'assiuolo e di veder lo specchio delle paludi. 
Nulla era cambiato nell'animo suo: le pareva d'essere ancora la fanciulla melanconica che all'ombra 
del palmizio sognava il mondo bello e grandioso. Dov'era questo mondo? Ella era partita una 
mattina di primavera, in cerca della vita: e la vita l'aveva irrisa, gettandole appena qualche briciola 
per saziare la sua fame, e l'aveva percossa e buttata a terra. Eppure ella conservava, in fondo al suo 
cuore, un senso d'attesa e di speranza. Gira e rigira si trovava allo stesso punto dond'era partita: sola 
in mezzo ad una solitudine desolata; ma l'orizzonte non era chiuso, e al di là qualcosa doveva pur 
esistere: qualcosa d'ignoto e di grande, ch'ella non conosceva e neppure indovinava, ma verso cui 
anelava con tutte le forze represse della sua anima, come il cieco alla luce. 

Cammina, cammina, dunque voleva andar oltre, non tornar indietro, e sebbene la pace morta 
della landa la richiamasse, resisteva all'invito, e andava avanti. 

- Sai cosa dobbiamo fare? - disse a un tratto Salvador. - Andiamo ancora a star là. Tanto 
adesso papà è morto. Là c'è da correre, eppoi ci fanno tanti regali. 

- Ah no, - disse subito Lia. - Là non ci sono scuole. E voi dovete studiare, carini miei, e 
abituarvi a lavorare, a vivere fra la gente. 

- Ma là ci sono anche i contadini. A me piacerebbe molto fare il contadino. 
- A me il cavallino! - disse subito l'altro, che ascoltava avidamente. 
- Tu non sai quello che dici! - gridò Salvador, spingendolo sul divano. 
- Quando si è intelligenti come voi bisogna studiare e diventare grandi uomini. 
- Il papà era un grande uomo? 
Ella disse pietosamente di sì. 
Uno squillo di campanello li fece trasalire. 
- È lui! - disse Salvador balzando nel corridoio. Ma la mamma lo richiamò con un gesto, lo 

fece rientrare in salotto e impose: 
- Silenzio, eh? e niente domande. 
Andò ad aprire, e non sapeva perchè le batteva il cuore. 
 

II. 
 

Nei giorni seguenti ebbe molto da fare per la nuova disposizione dell'appartamento. Ma la 
fatica non la spaventava; e il portinaio grasso e bonario, aiutandola a trasportare i mobili, le diceva 
parole d'incoraggiamento e di speranza che la commovevano. 

- Coraggio, signora Lia! Sa di che cosa si deve aver paura soltanto? Della vecchiaia. Quella, 
veh, ammazza anche i morti; ma per il resto, i dispiaceri cadono, paffete, come le frutta quando son 
marce. Il signorino ha un'aria da buon ragazzo. 

Egli strizzava gli occhi celesti ingenui mentre Lia s'asciugava il sudore con la punta delle 
dita e sperava. Salvador e Nino aiutavano, strofinando con cura le gambe delle sedie; sottovoce 
pronunziavano qualche parola proibita, - di quelle parole che più son proibite, più son misteriose e 
piacevoli a dirsi, - e ridevano, sotto il divano, come due grilli sotto un tronco; poi, ebbri e stanchi di 
gioia, litigavano, piangevano si rincorrevano carponi come cagnolino stizziti. 

Finalmente tutto fu in ordine; la sala da pranzo trasformata in salotto, questo in sala da 
pranzo: per la mamma e i bimbi rimaneva la camera in fondo, la più piccola, ove stavano appena 
due lettini e un armadio. 

Lia si riposò; ma dopo l'eccitazione dei primi giorni sentì una tristezza profonda: di nuovo 
provò l'umiliazione della sua impotenza, si vergognò di non aver cercato ancora lavoro, di aver 
accolto in casa un estraneo. Gli aveva ceduto la s-u-a camera, la camera ove era morto Justo, s'era 
ritirata in fondo all'appartamentino che aveva conosciuto la sua felicità, come uno che balza indietro 
sgomentato, sulla spiaggia dorata, all'avanzarsi del flutto. Un sentimento di rancore verso l'estraneo, 
che per lei rappresentava tutto il p-r-o-s-s-i-m-o indifferente e pericoloso, cominciò a tormentarla. Il 
m-e-s-t-i-e-r-e di affittacamere le sembrava un grado di decadenza morale; ma questa stessa 



umiliazione le dava, a sua insaputa, una forza occulta: il desiderio di lottare, di sollevarsi, di tentare 
la sorte. Qualcosa doveva pur fare: ella non sapeva ancora che cosa, ma si sentiva pronta alla lotta. 

La donna di servizio, che ella aveva dovuto prendere per le più urgenti faccende della 
mattina, la esasperava coi suoi racconti e la sua filosofia volgare. Era una donna di ottimo cuore che 
amava i bambini per un istinto quasi animale, e compativa Lia perchè conosceva la miseria di altre 
famiglie decadute. Piccola e grassa, con un gran petto rotondo e duro che pareva un bastione di 
offesa e di difesa, buono a farsi largo tra la folla, paffuta e grigiastra in viso, con gli occhi azzurri e i 
capelli così radi che sembravano pennellate d'inchiostro sulla cute pallida del cranio, correva di qua 
e di là come una palla elastica e in un attimo rimetteva silenziosamente a posto ogni cosa: aveva un 
nome dolce che Lia pronunziava con piacere: Rosa, e parlava dei suoi padroni con pietà materna. 

- L'altra signorina dove vado a servire alla mattina, quando ho finito qui, quella sì, può dirsi 
disgraziata, non lei, signorina mia. Lei è in paradiso, in confronto: lei è bella, è sana, è intelligente: 
quell'altra è una povera anima. Pazienza! È un filo, un soffio, e deve lavorare per la nonna paralitica 
e tre sorelline piccole. Nè babbo nè mamma, pazienza, ma far lei da babbo e da mamma a 
diciott'anni, signorina mia, pensi! 

- Come lavora? - domandò Lia. 
- Scrive a macchina. La macchina gliel'ha comprata una signora benefica, che va a trovare la 

povera paralitica: si chiama la signora Bianchi. 
Lia trasalì. La signora Bianchi era la stessa che aveva mandato le rose rosse, a lei ed a Justo 

sposi; che li aveva sovente invitati alla sua tavola scintillante di cristalli e di sorrisi, e che ancora di 
tanto in tanto mandava a prendere Nino e Salvador per offrire la loro compagnia gaia e semplice al 
suo bimbo malaticcio. 

- La signora Bianchi, io la conosco… Sono stata a pranzo da lei… 
La serva le balzò davanti, fissandola in viso con occhi scintillanti. 
- Anche lei la conosce? È stata a pranzo? Allora… 
Lia scosse la testa con fierezza. 
- Ma io non ho bisogno di nessuno! Rosa! 
- Non si sa mai, signorina mia; non si sa mai! 
- Tacete! - disse Lia irritata. - Meglio morire che viver di elemosine. 
Una mattina arrivò l'inquilino. Salvador era già a scuola, e Nino, relegato nella saletta da 

pranzo, si contentava di sporgere la testa dall'uscio, stringendo sotto il braccio la sua pecorina 
sporca e raccomandandole sottovoce di non belare. 

- Altrimenti quel signore scappa via. 
Il bambino provava per quel signore un sentimento arcano, misto di curiosità, di terrore, di 

odio e di stima. Eccolo che arriva! Come è alto! Come i suoi baffi son dorati e belli! Salvador ha un 
bel ridere: il bastone dal pomo lucente, l'anello con la goccia d'acqua che quel signore tiene al dito, 
lo scricchiolìo delle sue scarpe, il colore violaceo della cravatta, tutto desta in Nino ammirazione e 
timore. Il bastone specialmente attira la sua curiosità e il suo desiderio, come un oggetto il cui 
possesso può dare una grande felicità. Ma questa felicità bisogna sapersela guadagnare, con la 
pazienza ed anche con l'astuzia. 

Un uomo grande e nero segue quel signore, portando sulle spalle un baule giallo: la voce 
velata della mamma dice: qui, qui, - e si sente un rumore di passi e di oggetti che stridono sul 
pavimento: poi l'uomo, il signore, la mamma spariscono, e per qualche minuto Nino non vede più 
nulla. 

- Non miagolare, - egli ripete al suo pecorino, - altrimenti quel signore scappa via, ed io ti 
metto in castigo. 

Ma intanto egli preme il braccio e il pecorino così stretto, bela per forza. 
- Ed io l'ho detto che disubbidivi! In castigo, adesso… 
Per metterlo in castigo, cioè nell'angolo dietro la porta d'ingresso, uscì nel corridoio; così 

vide l'uscio della camera aperto, e la mamma vestita di nero come sempre, ma insolitamente rossa 
in viso, che apriva i cassetto del canterano e consegnava una chiave quel signore dicendogli: 

- Qualunque cosa le occorra… 



- Grazie, - disse quel signore, con la sua voce calda e sonora. 
 Nino s'avvicinò alla porta e quindi all'attaccapanni, dal quale pendeva il bastone color 
nocciola col pomo verdognolo che pareva un fico: impossibile non esaminarlo da vicino e non 
tentare di toccarlo; ma egli aveva appena teso al manina, quando la mamma e quel signore uscirono 
nel corridoio. 

- E questa è la chiave del portone. 
- Va bene, grazie; allora, se crede, lei può metter la roba a posto. 
- Non dubiti: subito. 
Fortunatamente quel signore uscì, senza veder Nino che aveva fatto a tempo a ritirarsi 

nell'angolo. Ma la mamma lo vide, sì, e lo prese per il braccio, dicendogli le cose che più lo 
umiliavano: 

- Subito subito hai disubbidito: sei più cattivo di Salvador. Come si fa? 
Egli chinò la testa e ripetè fra sè: - Come si fa? - e ritornò nella saletta da pranzo; ma dopo 

un momento, dimenticate le sue pene, curiosava di nuovo nel corridoio. La mamma rimetteva nel 
cassettone e nell'armadio i vestiti e le camicie di quel signore; e ad un tratto si curvò ed estrasse dal 
baule un quadretto che guardò e poi depose sul marmo del comodino. Allora il bimbo non potè più 
tenersi: entrò, in punta di piedi, s'avvicinò, guardò: dal quadretto gli sorrisero tre figure; un vecchio 
dalla lunga barba e dall'aspetto nobile e fiero; una donna di mezza età, rubiconda, coi piccoli occhi 
azzurri e i capelli tirati come quelli di Rosa, e una giovinetta che rassomigliava a quel signore, così 
bianca e con la fossetta sul mento. 

Incoraggiato dal silenzio della mamma, che continuava ad estrarre oggetti dal baule, Nino 
domandò: 

- Chi è questa bambina? Di chi è? 
- Sarà forse la sorella del signor Guidi. 
- E questo vecchio? 
- Sarà suo padre. 
- Suo padre? Ah, ah, tu mi fai ridere! 
- Perchè, insolente? 
- Perchè tutti i padri sono morti. 
 

* 
 
L'estraneo era metodico e taciturno: usciva tardi alla mattina e rientrava tardi alla notte, 

sempre alle stesse ore: e se per caso rientrava durante la giornata non faceva chiasso, ma pretendeva 
che anche intorno a lui regnasse il silenzio più profondo. La sua camera era sempre in disordine, 
impregnata da un forte profumo di sapone fino. 

Dopo il primo giorno egli non aveva più rivolto la parola a Lia, contentandosi di dare 
qualche ordine alla serva: e le domande, i sorrisi, le offerte e le investigazioni di questa s'erano 
spuntate come contro una pietra. 

- O non capisce l'italiano, sebbene lo parli o è sordo, - disse Rosa: e i bambini risero e fecero 
tesoro della scoperta. Se alla mattina Salvador faceva chiasso e la mamma lo sgridava, egli diceva 
con aria perfidamente ingenua: 

- E tanto è sordo! 
I due fratellini covavano una sorda antipatia contro l'estraneo: Salvador, più cosciente, 

aspettava ancora un segno di benevolenza da lui, e vedendosi trascurato provava un'ostilità 
invincibile; l'istinto primitivo del debole contro il forte da cui viene spostato e cacciato in un 
angolo. 

Anche Lia provava lo stesso sentimento: di notte aveva paura e si chiudeva in camera e 
trasaliva ad ogni minimo rumore. Chi era là, nella sua casa? Un ignoto, un uomo che ella non aveva 
mai veduto nella sua strada. Egli poteva farle del male e andarsene come un ladro notturno. Che 
fare, che fare? Ella si stringeva ai suoi bambini, ma aveva paura anche per essi. 



Una mattina Rosa, che divideva l'ostilità della sua padrona per l'estraneo, portò misteriose 
notizie su di lui. 

- È da poco a Roma. Era impiegato in un altro posto, chissà dove; ha cambiato con uno qui 
del Ministero, uno che aveva perduto al gioco e s'è come venduto il posto: sì, pazienza; e anche 
questo nostro signorino non si sa chi è: non parla mai con nessuno, ma il portiere del Ministero, che 
è mio amico, dice che dev'essere ammogliato. Ma la moglie dov'è? pazienza: se si potesse 
domandarlo a lui; ma non capisce l'italiano. 

Ammogliato? Diviso dalla moglie? Il suo aspetto non era certo quello d'un uomo felice. E 
d'un colpo il rancore e le paure di Lia caddero, ed ella si sentì legata all'estraneo dal filo sottile che 
unisce un infelice all'altro, anche se essi non lo vogliono, come il filo del ragno unisce le spine del 
cespuglio attorno a cui si aggira. 

Allora la sua vita riprese, in apparenza, il suo corso se non lieto, tranquillo: fra la sua piccola 
rendita e quello che le dava il Guidi, ella riusciva a pagare il fitto di casa e a mantenere la 
famigliuola. È vero, però, che lei e i bimbi si contentavano del puro necessario: vivevano di latte, di 
uova, di erbe. La domenica ella faceva un dolce molto economico, di ricotta e di zucchero, ed i 
bimbi rimanevano contenti per tutto il resto della settimana, o fino al giorno in cui la signora 
Bianchi mandava a prenderli e faceva servir loro una merenda da novella di fate. Ma verso gli 
ultimi di maggio la pietosa signora partiva e le feste finivano. 

Col primo di giugno Salvador andava a scuola alle otto meno un quarto, per tornare alle 
dodici e mezza: rientrava stanco e nervoso; e vedendolo così, Lia, anche lei sfinita, s'inquietava e si 
rattristava. 

Ella doveva alzarsi presto, alla mattina, per accudire a tutto, preparava il caffè, scaldava 
l'acqua per l'estraneo; lavava i bambini e li chiudeva nella saletta da pranzo, perchè non facessero 
chiasso, sorvegliandoli come carcerati. Ma anche Salvador si ribellava; nella lotta quotidiana fra lei 
e i bambini ella vinceva sempre a forza di volontà e talvolta di rigore eccessivo. 

Un giorno dovette dare uno scapaccione a Salvador che incitava Nino ad andare a picchiare 
all'uscio del Guidi; e il fanciullo si mise a piangere sconsolatamente. 

- Tu mi maltratti perchè non mi vuoi bene. Nessuno mi vuol bene, nessuno, perchè io non ho 
papà e non ho mamma… 

Per un senso di giustizia e per cancellare dall'anima di Salvador la triste impressione, ella 
percosse anche Nino. 

Allora accadde una scena comica e pietosa: Nino cercò protezione nel fratellino; piansero 
assieme, e anche il piccolo ripeteva: 

- N-i-c-c-i-u-n-o mi vuol bene p-e-c-c-h-è non ho papà nè mamma!… 
Lia diventò nervosa. Sopravveniva il caldo, spesso soffiava lo scirocco e turbini di polvere 

velavano l'aria, rendendola irresponsabile. Tutti i giorni, dalle quattro alle sette, ella conduceva i 
bimbi a Villa Borghese, e mentre essi giocavano nei prati ove l'erba cominciava a inaridirsi, ella 
ripensava al passato, seduta davanti alla fontana, nello stesso posto ove Justo le aveva dichiarato il 
suo amore. E cadeva in una specie di sogno sembrandole di riveder la figura dello zio, melanconica 
e tetra, e la figura melanconica e dolce di suo marito. 

Quel luogo era per lei quasi sacro, come un tempio ove fossero sepolti i suoi cari; i loro 
spiriti le si aggiravano intorno, le parlavano con la voce monotona della fontana, col mormorio 
degli alberi. Le pareva di aver sognato e di sognare ancora: ecco, bastava alzarsi, volger la testa, per 
vedere ancora la mite figura di Justo stesa sull'erba, intenta ai giochi del piccolo Salvador. 
Sembrava ieri, sembrava un secolo!… 

Ma ella si voltava, vedeva i bimbi vestiti di bianco, con una fascia nera al braccio, e trasaliva 
come svegliandosi di soprassalto; e un nodo le stringeva la gola, costringendola a curvare 
nuovamente la testa oppressa dal peso dei ricordi. 

L'illusione tornava. Ella si rivedeva là, due anni prima, un anno prima: là, allo stesso posto, 
quieta, tranquilla, come assopita nella sua felicità quotidiana diventata abitudine. Bastava alzarsi, 
chiamare i bimbi, tornare a casa per trovare la tavola apparecchiata, il pranzo pronto, Justo che 



aveva finito il suo lavoro e aspettava i suoi figli e sua moglie e i loro baci, come un compenso al suo 
sforzo e alla sua tenacia di lavoratore. 

Povero Justo! Nell'ultimo anno era diventato un po' nervoso, più taciturno ma meno calmo 
del solito: e s'era vieppiù ingrassato, ma d'una pinguedine molle, pallida, quasi vuota. Qualche volta 
Lia, che aveva studiato lo spagnuolo, provava una strana impressione nel leggere gli articoli di suo 
marito: le pareva che anch'essi fossero sempre più abbondanti di parole, ma scialbi, morti: 
riflettevano, per così dire, la stanchezza e l'esaurimento del giornalista. 

Lia non s'illudeva: Justo era in decadenza, come uomo e come scrittore, ed ella talvolta, 
accorgendosi di valere poco per lui, provava un senso di umiliazione. Un'altra donna forse avrebbe 
tenuta desta l'intelligenza di Justo, dedicandosi tutta a lui, eccitandone l'ambizione: neppure questo 
ella aveva saputo fare; non era riuscita a farsi amare da lui come un'ispiratrice, di quell'amore che è 
fonte di creazione artistica, e lo aveva legato a sè, nella cerchia della modesta felicità domestica, in 
modo ch'egli non cercasse fuori di casa altre ispiratrici ed altre inspirazioni. 

Adesso si rimproverava tutto questo; ma nei momenti di rassegnazione pensava che, spinto a 
fare di più, Justo si sarebbe egualmente esaurito, e sarebbe morto poichè la sua ora era giunta. 

Allora si scuoteva e si guardava attorno come l'uccello che si sveglia sul nudo ramo, 
d'inverno. Rabbrividiva ma pensava a vivere, e la visione del presente le si svolgeva attorno 
desolata ma nitida. 

Una notte Salvador si svegliò piangendo, tormentato da un forte dolore ad un orecchio. Era 
una notte burrascosa e calda; soffiava un forte scirocco, di tanto in tanto la grandine batteva ai vetri 
e il rombo del tuono dava la lugubre idea che la città crollasse. 

I nomi delle malattie più fatali le passarono in mente: un folle terrore la invase al pensiero di 
trovasi sola davanti a un pericolo oscuro. Ah, ella conosceva già quel terrore, e il ricordo delle ore 
passate al capezzale di Justo morente aumentava la sua angoscia. Tutto il mistero di una solitudine 
infinita, di una notte in mezzo al deserto la circondava. 

Prese Salvador fra le braccia, lo cullò, gli parlò come ad un bimbo di due anni; egli 
piangeva, ma capiva il dolore di lei e, pur lamentandosi, cercava di confortarla. 

- Domani sarà passato, mamma. Mamma cara, non può durare, se no, come vado a scuola? 
Ho fatto da cattivo, ho fatto chiasso, mentre il signor Guidi dormiva, e così ti ho recato dispiacere… 
e perciò Dio mi castiga… Ma tu mi perdoni, mamma, e anche Dio mi perdonerà… 

Finalmente all'alba il dolore diminuì ed egli si riaddormentò. 
Anche il tempo si rasserenava: Lia era stanca, affranta, ma non tornò a letto. 
L'alba la chiamava. Aprì la finestra e sentì il profumo dei giardini, il canto degli uccelli. 

Guardò il cielo solcato da piccole nuvole di argento che si rincorrevano e parevano dirette verso un 
orizzonte ove tutto era pace e freschezza e sentì la nostalgia dei luoghi solitari, delle spiaggie 
marine e desiderò prendere con sè i suoi bambini, portarli fuori da quella stanzetta che sembrava 
una gabbia e seguire con loro le nuvolette che andavano verso le montagne e verso il mare. Ma ben 
presto s'accorse che tutto questo era poesia. La realtà sogghignava alle sue spalle, e la richiamò con 
lo squillo del campanello del signor Guidi. 

Era la prima volta che egli suonava a quell'ora insolita. Lia corse contrariata ed inquieta, 
provando, come sempre, un senso di umiliazione e di pudore offeso nel vedere un estraneo nel suo 
letto, al posto di Justo. 

Egli stava sollevato sul gomito ed era pallido in viso, coi baffi spioventi, gli occhi cerchiati 
di nero. 

- Scusi, - disse con voce rauca. - Mi sono sentito poco bene stanotte. Vorrei una tazza di 
caffè… se non le dà noia… 

- Subito! - ella rispose, placata all'idea che anche lui soffriva. 
- Anche il suo bambino è stato poco bene? - egli domandò quando Lia portò il caffè. - Era il 

piccolo? 
- No, era Salvador che aveva male ad un orecchio. 
- Lo porti dal medico, - aggiunse il signor Guidi con premura, mentre Lia lo guardava 

sorpresa, - perchè non ha chiamato, signora Lia? 



- Ma le pare? E lei come sta, adesso? Le occorre niente? 
- Grazie, nulla. Senta. Ha il medico, per i suoi bambini? Se no, posso darle un biglietto per 

un mio amico, il dottor Fontana, che ha un ospedalino infantile in via Mecenate. Vada, signora Lia; 
il male del suo bambino potrebbe anche essere un'otite e non bisogna trascurarla. 

Lia lo fissava, stupita: negli occhi di lui brillava una luce di pietà, ed ella uscì dalla camera 
con l'impressione che i loro rapporti fossero a un tratto divenuti amichevoli: e tanto si sentiva sola, 
nella vita, che bastò quest'idea per confortarla. 

Più tardi, sebbene Salvador non sentisse più alcun disturbo, cedendo alle premure del signor 
Guidi ella prese il biglietto e assieme coi bimbi andò dal medico. Fu quasi una gita di piacere 
perchè attraversarono a piedi tutta la via Merulana allagata di sole e di azzurro, fecero il giro del 
mercato di piazza Vittorio Emanuele, comprarono un mazzettino di ciliegie e sostarono nel 
giardino, davanti al laghetto verde solcato dai cigni neri che si lasciavano addietro un nastro d'oro. 

Ma il luogo pareva assediato da una folla agitata e urlante; attraverso il verde si vedeva, sui 
marciapiedi ancora lucenti per la pioggia della notte passata, un luccicare di mercanzia di latta, di 
bicchieri di vetro, di specchi e di quadretti dalla cornice dorata. Tutto un popolo multicolore 
s'agitava attorno alle erbivendole le cui teste emergevano dal verde umido degli erbaggi, diaboliche 
e irrequiete come teste di Medusa: e accanto ai carretti colmi di ciliegie d'un rosso livido, i grandi 
mazzi di gigli già languenti sembravano più bianchi, d'un candore anemico di fiori malati. 

Lia osservò che tutto era un po' guasto o di qualità scadente, in quel mercato popolare; le 
fragole erano pallide, le ciliegie troppo mature, come piene di sangue malato: l'odore del pesce 
guasto si mischiava al profumo acre dei fiori che marcivano. Lo scirocco aveva sciupato ogni cosa, 
non tanto però da allontanare la povera gente mediocre le cui condizioni - pensava Lia - 
rassomigliano in qualche modo a quelle della roba che compra. 

Ella si vedeva nel gran numero, e un brivido di pietà e di disgusto l'assaliva. Anche il 
giardino era invaso da una folla misteriosa di giovanotti pallidi dall'eleganza equivoca, vestiti di 
verde, con le scarpe gialle; alcuni si abbandonavano a una fosca contemplazione del lago e dei 
cigni; altri sorridevano e gridavano parole insolenti a una donna bruna e scarmigliata che 
attraversava il viale sollevando le gonne sulle scarpine bianche infangate. 

Lia riprese per mano i bimbi pensando con terrore che se voleva spender poco doveva 
abitare nelle case ove si rifugiavano quei disgraziati. 

In fondo a via Mecenate si fermarono davanti a una casetta silenziosa alla cui porta batteva 
una striscia di sole e al cui fianco, come in certe vignette romantiche, un albero protendeva i suoi 
rami un po' scuri. Aprì un'infermiera grassa e candida come una colomba e sorrise ai bimbi che la 
fissavano con curiosità. Lia porse il biglietto, ma dovette egualmente aspettare a lungo, nel salottino 
dalle pareti smaltate e dai sedili di vimini. Si udiva nell'ambulatorio attiguo un sommesso 
chiacchierio di donne povere e il pianto d'un bimbo malato: e mentre Lia si confortava pensando 
che esistevano miserie più grandi della sua, Salvador leggeva i diplomi d'onore dell'Ospedalino, 
attaccati come quadri alle pareti. A un tratto diede un grido di sorpresa: 

- Mamma, qui c'è scritto il nome della signora Bianchi, leggi! 
Ella s'alzò, ma prima di leggere i nomi dei benefattori dell'Ospedalino, sentì il dottore 

entrare a passi lievi e ricordò allora di aver altre volte veduto quel viso calmo quasi immobile, 
quella testa marmorea dai folti capelli bianchi scarmigliati, alquanto rigettata all'indietro: gli occhi 
sporgenti e velati, con le palpebre grevi, fissavano un punto lontano. Sembrava distratto; ma quando 
Lia gli ricordò che s'erano già conosciuti dalla pia signora, e gli spiegò il perchè della sua visita, 
curvò la testa leonina ed i suoi occhi si fecero luminosi e attenti. Mise Salvador accanto alla 
finestra, gli esaminò la gola, gli palpò la nuca, gli diede un colpettino sulla testa. 

- Andiamo a scuola? 
- Son già in terza! - esclamò Salvador, ridendo dell'ingenua domanda. 
La mamma lo guardò corrugando le sopracciglia, e anche Nino, che aveva già aperto la 

bocca per interloquire, rimase silenzioso. 
- Sì, fa la terza. L'orario è lungo; cinque ore di seguito, e poi còmpito a casa, e troppa 

aritmetica. Il bambino si stanca, forse… 



- E quindi l'anemia scolastica. Il bambino è debole. Lo conduca al mare, ma non quando fa 
troppo caldo. 

Salvador guardò la mamma, sicuro di sentirle ripetere che per quell'anno non si poteva 
andare al mare perchè il papà era morto e nessuno più, in casa, guadagnava soldi; ella invece 
domandò se i bimbi dovevano fare il bagno tutti i giorni, o star soltanto sulla sabbia, e avuta la 
risposta porse la mano al dottore, ringraziandolo e promettendo di tornare. 

Egli era ricaduto nella sua apparente distrazione, ma quando Lia s'avviò per andarsene si 
scosse e parve ricordarsi di qualche cosa. 

- La signora Bianchi mi disse che lei voleva tornarsene al suo paese: s'è invece stabilita qui? 
- Sì! non era possibile andar via… per i bambini… che devono studiare… 
- Bene, bene!… ma non li faccia studiar troppo! 
Lia trasalì. La signora Bianchi aveva parlato di lei? Perchè? conosceva le sue condizioni? 

Per un momento ebbe l'idea di rivelare al dottore le sue inquietudini, domandargli aiuto e pregarlo 
di intercedere per lei presso la pia signora, onde questa le procurasse lavoro e guadagno; ma egli 
aveva già aperto l'uscio, e come un mormorio triste di preghiera, di lamento e di minaccia, venne su 
dall'ambulatorio, dove le madri povere coi bimbi malati in braccio aspettavano; ed ella pensò che le 
altre miserie incalzavano, e uscì. 

Nell'attraversare l'ambulatorio le parve che il suo dolore, confuso col dolore di tutta 
l'umanità povera, fosse meno distinto, meno vivo, come una macchia su un fondo scuro. 

Appena furono nella strada, Salvador domandò con malizia: 
- Dunque i soldi li abbiamo? E tu dicevi… 
- Non li abbiamo, ma li troveremo. 
- E come si fa? I soldi non si trovano mica per terra; lo hai detto tu. 
- La mamma trova sempre i soldi per i suoi bambini, purchè questi sieno bravi. Anche per 

terra, se occorre. 
Allora egli, rassicurato, si mise a ridere; e stringeva la mano alla mamma, gliela baciava, 

camminava con una gamba sola. Nino, invece, che pareva non avesse capito nulla della visita al 
dottore, camminava pensieroso e taciturno, a testa bassa. 

- Ma che guardi, Nino? 
- Guardo se per terra si trovano i soldi. 
 

III. 
 
Per nulla al modo Lia sarebbe tornata ad Anzio, in quella spiaggia che aveva conosciuto la 

sua felicità e la cui sabbia le pareva dovesse ancora conservare le orme del suo povero Justo. 
D'altronde la vita ad Anzio costava troppo, ella quindi cercò altrove, e la serva le indicò una 
spiaggia poco frequentata e la casetta d'una donna che era stata sua compagna di servizio. Lia decise 
di partire agli ultimi di giugno, e la domenica prima della partenza entrò Guidi che in quei giorni, 
forse a causa del caldo, era molto nervoso e non dimostrava più alcun interesse per la sua padrona 
di casa. 

- Bisogna che l'avverta, - disse, fermandosi timida e corrucciata accanto all'uscio, mentr'egli, 
che stava ancora a letto e leggeva, sollevava gli occhi guardandola con una certa sorpresa. - Io e i 
bimbi partiamo il ventinove. Andiamo un po' al mare. Al donna verrà puntualmente tutt'i giorni per 
il servizio. 

Egli non protestò: solo disse: 
- Avrei bisogno anch'io un po' di aria di mare. Pazienza: dove va, signora Lia? Ha trovato 

una bella casa? 
- Andiamo in una casetta modestissima: due camerette ed una piccola cucina, si figuri! Ma il 

luogo è quieto, pittoresco e si spende poco. 
- Verrò a trovarla, una domenica, se non le dispiace. 
- Oh, venga pure! - ella esclamò con gioia. - Mi avverta, prima, se crede. 



- Vediamo l'orario, - egli disse, cercandolo nella terza pagina del giornale che teneva in 
mano. - Ah, va bene: dal primo luglio c'è il diretto che si ferma. E così, quando partirebbe lei, 
signora Lia? 

- Io giorno ventinove, alle dieci del mattino. 
Dalle sette, il giorno della partenza, Salvador e Nino tenevano già pronte in mano le due 

piccole valigie ove la mamma aveva raccolto le loro vestine, le maglie, un quaderno per Salvador e 
persino qualche giocattolo. 

Alle nove ella entrò per salutare il Guidi; egli stava per recarsi all'ufficio, e accompagnò la 
famigliuola fino al cortile del Ministero delle finanze. In quell'ora del mattino, il vasto cortile 
sembrava una piazza di città di provincia: solo qualche impiegato in ritardo l'attraversava, e il 
rettangolo di cielo chiaro che lo copriva era dolce e mite come un cielo di campagna; la fontana 
pareva spruzzasse per scherzo le sue scintille d'acqua sui piccolo palmizi e sugli oleandri dell'aiuola 
centrale, e nella cornice dell'arco d'ingresso, verso via Volturno, s'intravedeva uno sfondo lontano 
azzurro e vaporoso, come se laggiù sorridesse già il mare. 

Lia si sentiva quasi felice: aveva sorriso, passando, al suo antico amore, il buon colosso di 
bronzo che vigilava sulla folla indifferente, e le pareva di andare verso una nuova vita. 

L'uomo invece era tediato, con un'aria di disgusto sul viso pallido; domandava se la donna di 
servizio era fidata e guardava lo sfondo azzurro con uno sguardo freddo e triste. 

- Bè, - disse, arrivati davanti alla scalinata dell'ingresso. - Buon viaggio, signora Lia. Beata 
lei che va a respirare un po' d'aria buona! 

Lia fermò Salvador per l'omero. 
- Saluta il signore. 
I bimbi si fermarono e il più espansivo fu Nino, che porse la sua manina e fece due o tre 

inchini. 
- Arrivedella, arrivedella! 
I suoi grandi occhi neri, dal bianco azzurrognolo, scintillavano come due stelle, mentre gli 

occhi dolci e limpidi di Salvador fissavano quasi ostili il Guidi.  
Ben presto il gruppo della mamma nera coi bimbi bianchi all'ombra dei larghi cappelli gialli 

orlati di nero, s'allontanò per la via Volturno, verso lo sfondo luminoso. Salvador disse: 
- Perchè lo hai invitato? Anche là, allora bisogna che stiamo zitti. 
- No, no, - disse Lia. - Là c'è molto spazio! 
 

* 
 
Spazio ce n'era; ma la casetta, che in maggio e giugno era stata abitata da cacciatori, 

conservava ancora un odore di selvaggina, sebbene l'aria entrasse a fiumi per i due ingressi, uno dei 
quali dava sul sentiero della brughiera, l'altro su un cortile attiguo alla spiaggia. Lia fu colpita dalla 
rassomiglianza del luogo col suo paesaggio natìo; solo, la spiaggia era meno lontana, e più in giù 
dalla casetta sorgeva una fila di ville circondate di giardini, rosse e bianche sullo sfondo turchino di 
un piccolo golfo, e più giù ancora la torre di un castello medioevale appariva nera tra il verde di una 
pineta, il cui mormorio pareva ripetesse quello delle onde. 

La padrona della casetta serviva in uno dei villini, ma consegnando le chiavi a Lia le offrì di 
farle la spesa, alla mattina, poichè l'unica rivendita di generi alimentari era lontana, al di là del 
castello. 

Lia accettò, e partita la donna si trovò di nuovo sola coi bimbi in mezzo alla brughiera; ma 
durante la giornata non si accorse della sua solitudine, occupata a riordinar la casetta ed a rincorrere 
i bambini che ogni momento scappavano verso la spiaggia. La loro felicità riempiva di luce la sua 
anima inquieta, come la luminosità del mare e dell'orizzonte rallegrava la povera abitazione. Ma al 
cader della notte i bimbi stanchi e beati si addormentarono, ed ella andò a sedersi come una povera 
serva stanca sul limitare della porta. Il mormorio del mare e il profumo della brughiera riempivano 
di poesia la notte: il cielo era chiaro, stellato; ed ella provò una strana meraviglia nel contemplarlo. 



Le stelle! Dunque le stelle esistevano ancora? Ella le aveva dimenticate, ed ora, ritrovandole, 
provava una dolcezza triste, un senso di sorpresa, quasi ritrovasse degli amici di infanzia. 

A un tratto fu ripresa dalle sue antiche inquietudini, dalla stessa melanconia che la affliggeva 
nella casetta del palmizio, dallo stesso desiderio di rompere le catene con cui la sorte l'avvolgeva. 
Ah, non era più tempo di sogni! Per condurre i bimbi al mare aveva intaccato di nuovo il suo 
piccolo capitale; domani forse, in caso di malattia o di altra sventura, sarebbe rimasta senza niente! 
Le pareva di essere già caduta molto in basso, poichè ricordava le villeggiature ad Anzio, la casa sul 
molo, i bimbi addormentati in una bella camera ariosa, e lei sul balcone vestita di merletto. 

Neppure allora era stata pienamente felice… eppure a poco a poco i ricordi tornarono a 
vincerla, così dolci e belli che il presente le parve un incubo. Justo era ancora vivo; era assente, ma 
vivo. Ella lo aspettava. Fra poco sarebbe tornato; la sua figura bianca e lenta attraversava la 
spiaggia, saliva silenziosa fino alla casetta, si fermava davanti a lei… La sua mano dolce e morbida 
le accarezzava i capelli; ma nella notte incerta, al vago chiarore che veniva dalle stelle e dal mare, 
ella non riusciva a distinguer bene il caro viso… 

Un passo risuonò davvero dietro il muro del cortile, ed ella trasalì; ebbe paura di qualche 
malvivente e ricordò che era sola nella solitudine della brughiera. Anche gridando, laggiù dai villini 
non avrebbero sentito: così nella sua vita! 

Balzò dentro e chiuse la porta. 
 

* 
 
Un giorno il postino le diede una cartolina del Guidi e una lettera della zia Gaina. La zia 

Gaina, alla quale ella faceva credere di trovarsi in ottime condizioni finanziarie, si lamentava perchè 
Lia non pensava di tornare, almeno durante l'estate, in paese, e concludeva con le solite frasi: «se tu 
hai bisogno di qualche cosa dimmelo: sono povera, ma la buona volontà non mi manca». 

Il Guidi annunziava il suo arrivo per la domenica. Lia aveva sperato che egli si 
dimenticasse: ma poichè veniva bisogna farsi onore. 

Diede quindi un cestino a Salvador, destando così l'invidia del piccolo, che voleva portare 
qualche cosa anche lui; e tutti assieme andarono in cerca d'uova e di polli, dirigendosi verso la 
collina giallastra che chiudeva la brughiera, a ponente, e sulla cui cima, in mezzo a una vigna, 
sorgeva un cascinale, bianco nel verde come un colombo in cima ad un albero. 

Il tramonto circondava con un'aureola d'oro la collina. Lia e i bimbi percorsero il sentiero 
fino a una casetta tappezzata di glicine, passarono il ponte sopra la strada ferrata, salirono al 
cascinale e trovarono le uova e i polli, e una donnina gobba, bella in viso come una fata, e gattini, 
canini, capre e un vecchio con una lunga barba bianca, e un bimbo scalzo che conduceva una vacca 
e un vitellino nero al pascolo. Sembrava un mondo fantastico, e i bimbi non volevano tornare 
indietro. Ma bisognò decidersi; il sole era tramontato; un velo di nebbia rosea copriva la brughiera e 
al di là il mare sembrava una gran coppa di latte. I monti d'Abruzzo, rosei nell'azzurro lontano, 
parevano a Lia i monti della sua isola. 

Nino piangeva perchè voleva il cestino grave d'uova che parevan di marmo, e di una gallina 
gialla e nera sgozzata ma ancora calda: ma poi tacque, poi si fece portare lui dalla mamma e si 
addormentò sulla spalla di lei. E Salvador rideva, canzonando il fratellino; ma a un tratto diventò 
pensieroso, guardò la gallina e disse: 

- Poverina, quando siamo andati cantava e adesso è morta. La sua anima dov'è? 
- Quante volte ti dissi che le bestie non hanno anima? 
- Sì; ma io credo che anche loro l'abbiano! Perchè no? 
La sua piccola mente era già affaticata da grandi problemi che Lia s'affannava invano a 

risolvere. Rifecero la strada discutendo così profondamente che entrambi non s'accorgevano 
neppure del peso che li gravava. 

La domenica mattina, mentre i due fratellini giocavano nel cortile sabbioso, Lia cominciò a 
preparare la colazione affacciandosi ogni tanto alla porta verso il sentiero per spiare l'arrivo del 
Guidi. 



 Non sapeva neppur lei se era contenta o no di questa visita che portava un certo squilibrio 
alle sue abitudini ed anche al suo bilancio quotidiano. A un tratto le parve che i bimbi litigassero: 
corse alla porta verso il cortile e si sentì battere il cuore. Un uomo vestito di bianco, - come il suo 
Justo, - col panama calato sulla fronte, - come il suo Justo, - stava in mezzo ai bimbi e distribuiva 
loro qualche cosa. Sì, anche Justo faceva così, quando arrivava alla spiaggia di Anzio. Ella non potè 
pronunziar parola, tanto quella visone improvvisa le fece male.  

Ma quando l'uomo la salutò da lontano, ella si scosse e sorrise: ah, non era colui che non 
poteva tornar più; non erano i dolci occhi stanchi, il buon viso scuro, no; era un viso estraneo, bello 
di salute e di giovinezza, due occhi chiari, egoisti, una bocca fresca, gonfia di vita sotto l'ombra dei 
baffi dorati. Per la prima volta egli le parve bello, ma d'una bellezza che le destava antipatia e quasi 
un senso di rancore. Ah, egli era forte, era un uomo, era padrone della sua vita: ella era fragile, sola, 
legata a una misera sorte! 

Egli 'avvicinò, agile e sorridente, e pareva si compiacesse a mostrarle i suoi bei denti bianchi 
di fanciullo. 

- Come va, signora Lia? Si diverte? 
- Oh, moltissimo, - ella disse con un sorriso ironico. - S'accomodi, ecco il nostro villino! 
Egli sedette sulla povera ottomana grigia che alla notte serviva da letto, e guardò a destra, 

guardò a sinistra, dando in esclamazioni di gioia e d'invidia. Nello sfondo della porta brillava, sopra 
la linea gialla del muro del cortile, la linea violetta del mare; nella cornice del finestrino si 
disegnava, come in un quadretto di maniera, il sentiero rossiccio fra le macchie verdi, e in 
lontananza la collina bionda con la vetta verde e il cascinale bianco, in cima, sul cielo lilla. Egli 
quindi non badò alla stanzetta, la cui povertà era come inondata e quindi nascosta dalla luce 
meravigliosa che veniva di fuori: vedeva le macchiette bianche dei bimbi nel sole del cortile, il 
profilo arabo della giovine vedova sullo sfondo del quadretto del finestrino, e una espressione di 
piacere quasi infantile ammorbidiva i suoi lineamenti troppo fini. 

- Signora Lia! - disse, abbandonandosi sui cuscini dell'ottomana. - Ma come ha fatto a 
scovare questo posto? È bellissimo; è meraviglioso! 

Lia taceva, come s'egli la canzonasse. Gli versò il caffè in una tazza turchiniccia slabbrata e 
gliene domandò scusa. 

- Qui tutto è preistorico: bisogna adattarsi… 
- Ma se tutto è bello, signora Lia! O lei è incontentabile? 
La guardò, sollevando gli occhi dalla tazzina, attraverso il vapore profumato del caffè, e Lia 

si accorse che lo sguardo di lui era mutato. Egli la guardava finalmente come una donna, non come 
una «padrona di casa», e doveva trovarla bella, come tutte le cose intorno, perchè l'avvolgeva nella 
stessa ammirazione. 

Dopo il caffè Lia gli offrì una tazza di latte, e poichè egli accettava gli diede dei biscotti e 
infine accostò allo spigolo del tavolo il panierino del pane: come senza accorgersene egli bevette e 
mangiò, e anche dal viso di Lia sparve l'ombra della diffidenza e del sarcasmo. Ella sembrava felice 
di scoprire nel suo elegante inquilino un semplice mortale. 

- Fa caldo a Roma, signor Guidi? 
- Non tanto, ma certo qui si sta meglio. Oh, certo meglio! 
- Ma le piace tanto davvero? È un luogo melanconico e solitario, un rifugio da gente 

sconsolata. Anche i villini, che da lontano sembrano pittoreschi, da vicino sono quasi brutti, coi loro 
orticelli mal coltivati e i giardini selvatici. Si direbbe che chi li abita sia gente infelice, afflitta da 
disgrazie che non permettono, a chi ne è colpito, di curarsi oltre della vita. 

- Oh, Dio, potrebbe anche essere il contrario! 
E come Lia lo fissava, egli aggiunse:  
- Quella gente potrebbe invece esser così felice da non curarsi delle cose che la circondano. 
Ella fece un segno di diniego. 
- Non credo, signor Guidi! Le persone felici amano circondarsi di cose belle. Sono gl'infelici 

che non si curano più di nulla. 



- Ah, cara signora, lei non conosce abbastanza la vita. Noi spesso giudichiamo infelici solo 
le persone che si curano di dimostrarcelo: questi invece non sono i veri infelici, perchè sono ancora 
vivi, si cullano nel loro dolore, provandone magari voluttà, e aspettano e sperano ancora. Essi non si 
curano più del loro giardino, ma si curano molto di loro stesso: mentre il vero infelice, signora Lia, 
ha cura del suo giardino, e cammina e parla e ride anche, come un attore sul palcoscenico, e fa la p-
a-r-t-e di vivo mentre è morto, ben morto e sepolto… 

S'era alzato e, con le mani in tasca, un po' curvo e accigliato, guardava attentamente un 
quadretto appeso al disopra dell'ottomana. 

- Sì, anche lui dev'essere infelice, - pensava Lia. Ma a un tratto egli staccò il quadretto e lo 
guardò da vicino, sorridendo. 

- È una stampa del Settecento e riproduce il castello, la pineta, il golfo solcato da velieri 
simili a barche di pirati. 

I bambini intanto s'erano più volte avvicinati alla porta, e Nino, consigliato da Salvador, 
disse: 

- Mamma, non si va a fare il bagno? 
Ella gli accennò di tacere; ma il Guidi, dopo aver riattaccato il quadretto meravigliandosi di 

trovare un oggetto artistico in un simile luogo, uscì per lasciar libera la famigliola. 
Dopo aver girovagato per la brughiera e lungo la spiaggia, si sdraiò su una specie di duna 

d'alghe e di sabbia e s'abbandonò alla contemplazione del mare. E a poco a poco, quasi vinto da una 
specie di fascino, sentì i suoi soliti pensieri abbandonarlo e provò un senso di conforto come un 
malato che un benessere improvviso solleva. 

Allora cominciò a guardare con attenzione e con meraviglia le onde, quasi le vedesse per la 
prima volta. Alla linea verdastra del mare lievemente mosso s'univa la linea color lilla 
dell'orizzonte, e l'albero della paranze pareva toccasse il cielo: le onde laggiù erano eguali, tutte 
d'un colore lividognolo, ma arrivate verso la spiaggia si dividevano e si slanciavano le une sulle 
altre, feline e feroci. Alcune si spingevano fin sui banchi di sabbia e di alghe, avanzandosi verso la 
terra con insistenza nemica; altre si spandevano con una certa grazia, come veli scintillanti, e altre 
ancora si ritiravano appena toccata la sabbia, e pareva avessero fretta di tornarsene indietro. Ma giù 
lungo la linea degli scogli tutte saltavano di continuo, senza tregua, con agilità feroce, e poichè il 
vento taceva parevano agitate da una forza interna, come cosa viva. Gli scogli brillavano come il 
cristallo, e alcuni, alti e concavi, davan l'idea di enormi coppe colme di vino spumante. 

Piero Guidi provava una gioia infantile nel seguire il gioco delle onde: il paesaggio gli 
sembrava coperto da un velo iridato, oro verde e viola, e il profumo delle alghe calde su cui giaceva 
gli ricordava cose tenere, lontane. 

La città, la monotonia dei suoi giorni, talvolta agitati, talvolta calmi, sempre eguali però, 
simili a quelle onde che lo divertivano appunto perchè gli apparivano come il gioco della vita, tutto 
gli sembrava lontano, facile a dimenticarsi. Ecco, bastava restar lì e non muoversi più, per sentirsi 
tranquillo, formar parte di quel paesaggio grandioso e solitario cullato dal rombo del mare. 

Immobile, quasi addormentato, egli ricordava le vicende della sua vita come non le aveva 
mai ricordate: con calma, senz'odio per i suoi nemici, senza paura del loro odio. Perchè tormentarsi? 
Bastava chiudere gli occhi, lasciarsi coprire dall'oblio… 

L'arrivo di Lia e dei bambini lo scosse dal suo dormiveglia: tuttavia rimase immobile, nella 
sua nicchia d'alghe, e senza esser veduto seguì con gli occhi i movimenti della giovane vedova. 
Tanto lei che i bimbi erano scalzi e indossavano lunghi accappatoi bianchi: e bastò che Lia lasciasse 
cadere il suo per apparire in un costume da bagno scollato e senza maniche: la tela nera aderiva 
come una seconda pelle al suo corpo agile, ed ella sembrava meno alta del solito ma più giovane, 
bella d'una bellezza senza artifici, quasi primitiva. 

Salvador si buttò subito nell'acqua, scomparve, riapparì, guizzante come un pesce, coi 
capelli sul visetto pallido e lucente: Nino invece aveva paura e Lia dovette prenderlo per mano e 
bagnargli le spalle e tirarselo addietro aggrappato a lei come un piccolo naufrago. Ella rideva e gli 
versava l'acqua sui capelli che si coprivano come d'una crosta d'argento: egli gridava di piacere e di 
terrore e a misura che l'acqua diventava più alta s'aggrappava più su fino al collo di Lia. 



Piero Guidi osservava il grazioso gruppo, e la sua padrona di casa gli sembrava un'altra, una 
bella donna ch'egli non conosceva. I suoi capelli neri, inargentati dal riflesso dell'acqua, le fossette 
dei gomiti dorati, e soprattutto il collo lungo e gli omeri sfuggenti come nei ritratti delle principesse 
del tempo di Carlo Alberto, lo colpivano gradevolmente. Egli la guardava senza desiderio, ma con 
vivo piacere. 

Quando ella uscì dall'acqua, e dopo aver rimesso l'accappatoio prese Nino fra le braccia, alta 
e svelta fra l'oro della sabbia e il verde e il viola del mare e del cielo, egli pensò a una madonna del 
Morelli e s'alzò per osservarla meglio: e accorgendosi che Lia lo vedeva e arrossiva, si domandò se 
ella piaceva a lui, se egli le piaceva; ma subito ricordò che una domanda simile un uomo se la 
rivolge quando una donna comincia a piacergli, e un senso di diffidenza lo riprese. 

 
* 

 
Rientrando nella casetta trovò Salvador che apparecchiava la tavola e si mise a chiacchierare 

con lui. 
- Quanti anni hai? che classe fai? Sei passato senza esame? 
Salvador, intento alle sue faccende, rispondeva con un certo sussiego. 
- Ho fatto l'esame di proscioglimento, perchè quello lo fanno tutti, anche i bravi. A me han 

concesso di farlo prima degli altri, per poter partire. Mi han domandato quanti chilometri ci sono da 
Roma a Parigi. Sì, diss'io, ve lo saprò dire quando sarò direttore delle Ferrovie. Come hanno riso! 
Ma io non lo sapevo: come si fa a rispondere quando non si sa? 

- Oh, ma che brigante che sei! E ginnastica te ne fanno fare? 
- Sì; guardi che muscoli! - esclamò il fanciullo, sollevando la manica del grembiule e 

piegando il braccino esile e bruno come una corda. 
- Eh, non c'è male! sembra uno stecchino! 
Salvador rise, anzichè offendersi, ma subito riprese a pulire i bicchieri col tovagliuolo, e 

continuò: 
- I miei muscoli son d'acciaio. Chissà che non diventi un gladiatore! Eh, se io, per esempio, 

voglio diventarlo, posso, vero, mamma? Si può tutto quello che si vuole. 
- Non sempre, bambino mio, - disse il Guidi; ma Lia, che lo invitava a mettersi a tavola, 

aggiunse rivolta al fanciullo: 
- Sì, sì, caro, si può tutto ciò che è possibile. Certo, se tu ti metti in mente di diventare un 

gigante, per esempio, ad onta di tutta la tua buona volontà, non ci riuscirai mai: diventar forte ed 
agile, sì, se lo vorrai, lo potrai. E così tante altre cose. 

- Io voglio diventare un albero! - disse Nino con aria tragica. 
- Un ciliegio, vero? così potrai mangiar le tue frutta senza incomodo. 
E Nino fece atto di staccarsi di dosso le belle ciliegie e di mangiarle con avidità, e Salvador 

e la mamma risero, dimenticando la presenza dell'estraneo. Ma questi era serio, aveva voglia di 
discutere e domandò a Lia: 

- Crede lei davvero a quanto dice? Educare la volontà, va bene; ma non è dare un'illusione ai 
fanciulli il far loro credere che basta volere per potere? 

Lia non voleva discutere davanti a Salvador, sulla cui anima ogni parola lasciava 
un'impronta: rispose quindi che credeva fermamente a quanto diceva, escludendo sempre i casi 
della vita che sembrano combinati da una fatalità contro cui è inutile lottare. 

- Tutta la vita è una serie di questi casi! - egli disse, animandosi. - E la nostra volontà è come 
la verità: è relativa. È spesso istinto e ci sembra volontà, è spesso ostinazione e ci sembra volontà… 

- Appunto, bisogna educarla, piegarla verso il bene. 
- Dov'è il bene e dov'è il male, signora Lia? Lo sa lei? Il bene e il male sono anch'essi 

relativi… 
Continuarono a discutere, ed egli negava tutto, ma senza troppa convinzione, e Lia ripeteva 

cose che aveva letto sui libri o aveva sentito dire, ma di cui neppur lei era convinta: Salvador 
fissava con ostilità l'estraneo che osava metter in dubbio gli insegnamenti della mamma, e Nino 



guardava con malizia il fratello invitandolo a ridere per i gesti nervosi e il modo di parlare del 
signor Guidi. 

Nel pomeriggio la famigliuola tornò alla spiaggia. L'ospite l'accompagnava, e mentre i 
bambini costruivano un acquedotto nella sabbia, egli si sdraiò sulle alghe, accanto a Lia che tagliava 
un paio di scarpette di tela, e domandò chi abitava i villini. 

- Non so, non conosco nessuno. Soltanto so che in quella villa rossa, giù verso il castello, 
abita un ricco americano con due sue figlie. Fin qui non arriva nessuno, - ella aggiunse con malizia. 
- Se vuol vedere donne belle ed eleganti vada laggiù allo stabilimento. 

- Stamattina c'erano solo due balene vestite di bianco: saran state le ricche americane; mi 
basta però di averle vedute una sola volta… 

Lia sorrise, ma accorgendosi che egli la guardava fisso non rispose e si fece seria. 
- E lei passa tutta la giornata qui? come non si annoia, signora Lia? Perchè non è andata ad 

Anzio? 
Ella curvò la testa sul suo lavoro, e i ricordi del tempo felice la rattristarono: le pareva di 

rivedere la spiaggia luminosa, il suo Justo fermo a contemplare i bimbi sepolti nella sabbia: e un 
prepotente bisogno di lamentarsi le fece pronunziare parole dolorose. 

- Io non tornerò mai più ad Anzio, - disse come parlando alla scarpetta che tremava fra le 
sue mani brune. - Sono stata troppo felice laggiù. Del resto - aggiunse fiera, nonostante le parole 
umili che pronunziava, - ormai son troppo povera per andare in una spiaggia di lusso. Il povero 
deve contentarsi della solitudine, nella quale, d'altronde, egli è condannato a vivere. 

- Adesso è lei che fa la parte di pessimista, signora Lia! Forse perchè i suoi bambini non la 
sentono! 

- È vero, - ella ammise sorridendo di nuovo. - Ma non creda che io nasconda a loro le mie 
opinioni sulla povertà, purtroppo basate sull'esperienza. La povertà! È forse davvero uno stato di 
perfezione, per chi è solo e vive secondo le leggi di Cristo. Ma quando non si è soli, signor Guidi! 
Io per me non mi lamento; ma che farebbero i miei poveri bambini se io venissi a mancare? 

- La società provvederebbe a loro! 
- Lei sogghigna, ed ha ragione! - disse Lia, deponendo la scarpetta sulla sabbia, e 

rivolgendosi con fierezza: - la società li travolgerebbe come quell'onda lì, vede travolge i fili delle 
alghe. Ma fortunatamente c'è qualcosa da cui si può sperare più che dalla società. 

- Che cosa, signora Lia? - egli disse con finta curiosità. 
- C'è un misterioso potere che ci guida anche se noi cerchiamo di resistergli. Dio? il destino? 

Chissà. Certo io che sono povera, che sono la più umile delle donne, sento di dover la mia 
rassegnazione e, diciamolo pure, la mia fierezza, a questa speranza in un aiuto che non viene dagli 
uomini. Io spero sempre in una giustizia superiore. Essa non abbandonerà me nè abbandonerà i miei 
bambini. Questo mistico senso di speranza non mi ha mai abbandonato, neppure nei momenti più 
neri della mia vita: è una luce che come quella del sole traspare anche attraverso le nuvole più cupe. 
Io spero sempre, signor Guidi, non so in che cosa, ma spero. Gli stessi avvenimenti della mia vita 
m'insegnano che noi siamo padroni della nostra sorte: c'è una mano che ci guida, e anche se noi 
vogliamo andare a destra ci spinge a sinistra, e par si diverta ad ammucchiare davanti a noi gli 
ostacoli per aiutarci a varcarli, e tende davanti a noi un velo che ci dà l'illusione dell'orizzonte, 
mentre l'orizzonte vero è al di là, al di là, e noi lo intravediamo solo nei momenti di elevazione, 
quando appunto questa misteriosa mano ci solleva, come la mano della mamma solleva il bambino 
curioso… 

Parlando ella s'era animata: i suoi occhi splendevano e sembrava una fanciulla. Ma l'ospite 
sorrideva quasi con scherno. 

- Lei parla così perchè è giovane e spera in sè, nelle sue forze, non in un potere sovrumano, 
signora Lia! 

- Io non spero nulla da me, - ella disse, ricadendo nella sua tristezza. - Non ho fatto mai 
nulla di buono nè di utile, neanche quando me lo sono proposto fermamente. Ma la colpa non è mia. 
Non mi hanno insegnato a lavorare: sono sempre vissuta come un essere passivo, inerte. 

- Me se mi pare che lei lavori anche troppo! dalla mattina alla sera! 



- E che è questo? - ella disse con amarezza; e fu per aggiungere: - e che è questo, se son 
costretta a far la serva ad un estraneo? 

Sì, di nuovo estraneo, anzi più che è estraneo nemico, poichè egli s'era alzato a sedere e le 
sfiorava il braccio e la guardava con gli occhi nuovamente pieni di una luce di scherno, sebbene la 
voce fosse carezzevole, vibrante di desiderio e di eccitamento al peccato. 

- È giovane, è bella, signora Lia! Possibile che non se ne accorga? Lasci le idee 
melanconiche. Oh, Dio, noi volgiamo tutto in dramma, mentre la vita passa meno brutta del come 
ce la vogliamo ad ogni costo formare. Ma è la moda! Anche la vita noi camuffiamo alla moda; e la 
gonfiamo e la leghiamo con vesti sempre ridicole. Sentir lei parlare così, come parla, di provvidenza 
divina, di aiuto sovrumano, vien voglia di ridere: la vita è bella, signora Lia, ma bisogna denudarla 
di tutte le sue vesti goffe, dei suoi gioielli falsi… 

Lia riprese la scarpetta e si rimise a lavorare. Avrebbe voluto dirglielo che egli si 
contraddiceva, poichè fino a quel momento aveva sostenuto che la vita è un dramma continuo, di 
cui noi siamo gli eterni personaggi; ma perchè continuare? Egli non la capiva ed ella si sentiva sola, 
accanto a lui, e si pentiva di avergli aperto per un attimo, sia pure con vaghe parole, l'anima sua. A 
che rivelare le proprie inquietudini? L'uomo è sempre indifferente ai dolori del suo simile, e spesso 
consiglia la pazienza o la ribellione per non porgere aiuto… 

Ma il Guidi voleva lasciare in lei una buona impressione, e continuando a chiacchierare le 
disse fra le altre cose che egli del resto ammirava le anime semplici e soprattutto la donna forte, 
sana e lavoratrice. 

- Donne così non ne esistono più! - disse Lia con dispetto. 
- Lei dà prova del contrario! 
- Oh, grazie! Si vede che la spiaggia è deserta. 
- Fosse pure affollata di migliaia di donne, lei sarebbe fra quelle che più ammirerei, - egli 

concluse, guardando l'orologio. - La prova ne è che mi dispiace di lasciarla; ma continueremo a 
discutere un'altra volta… 

Lia non gli disse di rimanere: ed egli salutò i bimbi e se ne andò su per la spiaggia. Da 
lontano si volse e salutò ancora, mentre Salvador domandava sottovoce: 

- Non tornerà più, vero? 
- Speriamo di no, - disse Lia, e le pareva di essere offesa per i complimenti del Guidi, ma in 

fondo provava un vago turbamento, e ripeteva fra sè ed esaminava ogni parola di lui, ricordandosi 
che in tutta la giornata egli non aveva mai parlato di sè. Anche lei dopo tutto non gli aveva detto 
nulla che potesse interessarlo o confortarlo se era infelice. 

- Anch'io gli sono estranea come egli a me. 
S'alzò, e come scosse la sabbia dalle sue vesti così le parve di liberarsi del fugace ricordo di 

lui. 
Ma al tramonto, mentre andava coi bimbi a passeggiare verso la brughiera, passando davanti 

alla casina delle glicine si sentì chiamare dalla guardiana, una vecchietta abruzzese chiusa in un 
busto che le arrivava fino al collo. 

- Signorina, non volete vedere la casina? Vostro fratello l'ha visitata, poco fa, e disse che 
l'anno venturo, forse, la prenderete in affitto… 

- L'anno venturo… la casina… mio fratello?… 
- Quel signorino che era da voi oggi… 
I bambini cominciarono a ridere. 
- Il signor Piero, sai mamma! Tuo fratello! 
- Voi non volete vedere? - insisteva la vecchietta. - Egli passava di qui, per andare alla 

stazione; io lo invitai a visitare la casina, ed egli entrò e disse: allora per l'anno venturo! C'è una 
bella terrazza, sei camere, i bicchieri di cristallo, le posate, la ghiacciaia, il bagno… il letto 
matrimoniale… 

- Andiamo a veder, mamma! 
Salvador le tirava la manica, ma ella sorrise alla vecchia e le disse: 
- Troppo lusso per noi! 



- L'anno venturo… Egli pensa all'anno venturo… - mormorò poi fra sè, seguendo i bambini 
che correvano su per il sentiero della collina. E come un'ombra luminosa di crepuscolo, fatta di 
paura, di diffidenza, di orgoglio offeso, ma anche di una gioia torbida e di un confuso sentimento di 
speranza, l'avvolgeva. 

 
* 

 
Nei primi giorni, dopo il ritorno a Roma, fu ripresa da un senso di timore che di notte la 

spingeva a chiudersi in camera coi bambini prima che l'inquilino rientrasse e la sorprendesse sola 
nelle altre stanze. 

Ma in breve si rassicurò: egli non badava più a lei nè ai bambini, anzi un giorno si lamentò 
perchè alla mattina Nino e Salvador strillavano come aquilotti. La libertà della spiaggia li aveva resi 
indisciplinati, e tutti i giorni, a causa di un cucchiaino con la cifra dorata, erano liti, pugni, lotte 
continue. Lia nascose il cucchiaino e chiuse Salvador in camera per quattro ore; ma si sentiva 
umiliata per l'osservazione e le lamentele del signor Guidi. 

Egli d'altronde pareva sofferente; era nervoso, soffriva d'insonnia, soffriva per il caldo, e 
spesso all'alba suonava per farsi portare il caffè. Lia entrava, apriva gli scurini, metteva qualche 
oggetto a posto: e vedeva l'estraneo così pallido e disfatto che ne sentiva pietà e ricordava i discorsi 
di lui, quel giorno nella casetta dei cacciatori. Ah, sì, anche lui doveva essere uno dei tanti che non 
si curano più del loro giardino! Ma dopo qualche momento, assorbita dalle sue cure, ella non 
pensava più a lui, o ci pensava ma senza pietà. Che le importava, dopo tutto? Egli si circondava di 
mistero; non le aveva mai confidato nulla del suo essere, del dramma della sua vita: nè lei si curava 
di saperlo. Pur così vicini, procedevano ciascuno per conto proprio, viandanti smarriti nella landa 
del dolore umano. 

In ottobre egli partì: andò nella Spagna, le mandò cartoline illustrate, con donne che le 
rassomigliavano: ma al ritorno non le parlò che fugacemente del suo viaggio: era sempre l'inquilino, 
l'estraneo che rivolge la parola all'estraneo che incontra nella via, quando ha bisogno di una 
indicazione o per dar sfogo a un impulso momentaneo. 

Una mattina ai primi di novembre Lia entrò per portargli il caffè e come al solito s'avvicinò 
alla finestra per aprire gli scurini. Attraverso i vetri appannati brillava, come attraverso un velo di 
perle, lo sfondo luminoso del cielo; era una pura giornata dell'autunno romano e anche i rumori che 
vibravano chiari nell'aria avevano qualcosa di allegro. Nel tepore del suo letto Piero Guidi ebbe per 
un momento l'impressione di dolcezza provata in riva al mare, e la figura di Lia, tutta nera nel 
mattino azzurro, col suo bel viso pallido chiuso dalle bende dei lucidi capelli bruni, gli apparve di 
nuovo circonfusa di poesia. 

- Comincia a far freddo, - ella disse, avvicinandosi per versargli il caffè. 
Allora egli le prese la mano e gliela strinse mormorando: 
«Che gelida manina…» 
Pareva scherzasse: ma i suoi occhi cercavano quelli di Lia e lo sguardo era carico di 

dolcezza e di desiderio: ella corrugò la fronte, lo guardò minacciosa e uscì. Ed egli non ritentò la 
prova. 

 
* 

 
Cominciarono le giornate fredde, ed egli si lamentò perchè nelle sue camere penetrava la 

tramontana: Lia ricordò allora che dall'eredità dello zio Asquer le era rimasto un braciere di ottone; 
lo trasse, lo accese e lo mise nel salotto. 

Quando era sola in casa sedeva accanto a quella specie di focolare antico, ed eseguiva l'orlo 
a giorno di immense lenzuola o di minuscoli fazzoletti di batista, lavoro che la serva le avea 
procurato da una cucitrice di biancheria. 

Il guadagno era meschino ma a qualche cosa serviva; la monotonia del lavoro, quei punti 
sempre eguali, su quel fondo sempre bianco, accrescevano però la sua tristezza; le pareva talvolta di 



cadere in un cupo torpore, come se il lenzuolo che le copriva le ginocchia fosse un mucchio di neve 
sotto il quale doveva morire assiderata. 

Solo qualche rumore alla porta la scuoteva: aveva paura che l'inquilino rientrasse 
all'improvviso, e s'alzava in fretta e ritornava di là, nel salottino freddo e grigio. Il cuore le batteva, 
e di nuovo si lasciava vincere da un senso d'ostilità contro l'intruso che entrava liberamente nella s-
u-a casa e, volendolo, poteva farle del male. 

S'egli poi entrava davvero ella si chiudeva nella sua camera: dopo ch'egli le aveva stretta la 
mano con desiderio, la sua paura non le sembrava più infondata. Sentiva che l'uomo la desiderava e 
lo fuggiva per non diventar la sua preda. Ah, all'interesse che egli talvolta le dimostrava era 
preferibile l'indifferenza e anche il disprezzo: meglio la solitudine e la miseria che una vita di ansie 
e di oscuro turbamento. Era decisa a pregarlo di andarsene quando una sera rientrò in compagnia di 
un giovane pittore suo compaesano, un fanciullo pallido e delicato che somigliava a Salvador e 
godeva quindi le simpatie di Lia. 

Ella stava nel salottino e copriva il fuoco con la cenere prima di portar via il braciere. La 
luce del crepuscolo illuminava ancora il salotto; attraverso le tende fiammeggiava, sul cielo 
verdognolo, una nuvola rossa, e nella strada umida vibrava il lamento di un organetto. Il Guidi entrò 
nella sua camera per cercare qualche cosa, e il pittore ristette colpito a contemplare Lia, ripiegata 
sulle ginocchia davanti al braciere, triste e nera, ma con la fine testa circondata da un'aureola di luce 
rossa. 

- Stia ferma un minuto secondo! - disse il pittore. - Stia lì, stia lì! - E richiamò il Guidi, lo 
prese per il braccio, lo costrinse a guardare Lia contro luce. 

- Sembra la regina di Saba davanti a un braciere di profumi… 
E poichè Lia si alzava, col braciere fra le mani, ricominciò a gridare: 
- Stia lì, stia lì; un minuto secondo! 
Ma Lia aveva da fare e se ne andò: di là li sentì a discutere e a parlare d'arte; poi uscirono 

assieme. Ma il Guidi risalì subito dopo e la chiamò: 
- Sa che devo partire, signora Lia? Mi mandano in missione in Sicilia: starò assente due 

mesi, forse tre, forse più… 
Ella lo guardava con diffidenza: le pareva di provare un senso di sollievo, quasi di gioia, per 

l'improvvisa notizia che combinava così bene coi suoi desiderî; eppure sentì ad un tratto come un 
vago rimpianto. Egli se ne andava: forse non sarebbe più tornato: forse non si rivedrebbero più. 
Perchè questo le dispiaceva? 

Ma egli fissò sul viso di lei i suoi occhi in quel momento duri e freddi, ed ella non pronunziò 
le parole gentili che le venivano alle labbra. 

- Senta, signora Lia, io terrò impegnate le sue camere: se però la missione si prolungasse 
molto la avvertirò in tempo onde possa affittarle ad altri. Le dispiace? 

Ella disse di no: no, non le dispiaceva. Perchè non si disimpegnava, come aveva deliberato? 
Le pareva d'essersi ingannata sui sentimenti dell'uomo a suo riguardo: egli era lì davanti a lei, 
freddo, più estraneo che mai. Che egli parta, e se vuol tenere impegnate le camere le tenga pure: ella 
vede innanzi a sè alcuni mesi di libertà e pensa ai suoi bambini che possono godersi un po' di spazio 
e gridare a loro piacere. 

- Dove va? - domanda umilmente, rabbonita all'idea della momentanea liberazione. - E 
quando partirebbe? 

- Domani sera. 
- Domani sera? Di già? 
- Di già. 
E mentr'egli comincia a raccogliere le sue carte e gli oggetti indispensabili, e parla di una 

piccola città della Sicilia, di cui deve riordinare lo scombussolato Ufficio del registro, chiedendo a 
Lia notizie della vita in Sardegna, - quasi che le due isole ne formino una sola, - ella ascolta 
taciturna e pronta agli ordini come una serva e ripete fra sè: 

- Domani sera… Di già!… 
E prova un senso di attesa, come se egli debba da un momento all'altro parlarle di altre cose. 



 
* 

 
Solo pochi momenti prima della partenza egli fu di nuovo gentile e la ringraziò di tutte le 

cure avute per lui. 
- Mi dispiace di lasciar la sua casa, signora Lia, sia pure per qualche tempo. Ho goduto 

giorni di pace, presso di lei, e la ringrazio della sua bontà e della sua pazienza. Mi scusi se spesso 
l'ho seccata: sono nervoso, lo sa, e tante volte siamo sgarbati senza volerlo. Bè, adesso, se non altro, 
sarà contenta perchè i bambini godranno un po' di libertà. Arrivederci. 

Ella arrossì, poichè egli indovinava il suo pensiero, ma protestò e si lasciarono da buoni 
amici. 

Ma appena egli fu partito, Rosa la serva, alquanto danneggiata nei suoi interessi, poichè Lia 
non avendo per sè e per i bimbi bisogno di servizio l'aveva licenziata, disse con sdegno esagerato: 

- Oh, sa perchè tiene impegnate le camere? Perchè è geloso e non vuole che lei affitti ad altri 
uomini. Pazienza fosse scapolo: ma così com'è, che gl'importa dei fatti altrui? 

- Tu ti sbagli: egli non tornerà più qui, - disse Lia per farla tacere, ma l'altra continuò; e 
allora tacque lei, ma senza perdere una delle maliziose parole della donna. 

 
IV. 

 
E le parole della serva e tutti i ricordi di quegli ultimi tempi fermentarono in lei, nei seguenti 

giorni di solitudine e di calma, come il seme nella terra durante l'inverno. Tutto sembra morto e 
triste, tutto è grigio e l'orizzonte sembra chiuso da un velo di lutto che nulla varrà a dissipare: ma 
non per questo la terra cessa di palpitare, e così il cuore umano sotto la nebbia del dolore. 

Un giorno il portiere le diede due lettere: una era del pittore che le faceva una proposta per 
lei strana, pregandola di posare per un quadro la cui ispirazione gli era venuta appunto da lei china 
sul braciere ardente. Ella non avrebbe perduto invano il suo tempo; anzi l'artista la pregava di fissar 
lei il compenso. Lia non rispose. 

L'altra lettera era del Guidi; egli le descriveva il paese, il paesaggio, si lamentava perchè non 
si vedevan donne a passeggio e l'unico punto di ritrovo della piccola città era un caffè frequentato 
solo da uomini. Lia non rispose. 

Egli scrisse di nuovo, triste e sconfortato: e la vedova non si meravigliava di queste lettere 
che le pareva venissero dalla sua isola. Nessuno meglio di lei poteva capire la malinconia quasi 
morbosa a cui si lasciava andare il giovane funzionario sbalzato a un tratto dalla capitale a un luogo 
d'esilio. 

Ma perchè egli si rivolgeva a lei per dar sfogo alla sua nostalgia? Non conosceva altri? 
Perchè le scriveva frasi che a lei sembrava puerili, dicendole che «il suo pensiero volava spesso a 
lei» che «sovente desiderava la sua compagnia» e infine pregandola di scrivergli? 

Un giorno le mandò dei fiori secchi: un altro un pacco di mandarini. Meno male i mandarini 
che riempirono di gioia i bimbi: ma i fiori, e secchi anche? Lia cominciò a considerare il Guidi sotto 
un nuovo aspetto: le sembrò un uomo romantico. 

Ma ella viveva ancora con la memoria del suo povero Justo, e aveva sempre l'impressione 
ch'egli fosse ancora vivo e dovesse tornare: e più i giorni passavano più ella idealizzava la figura di 
lui, rimproverandosi di non averlo amato come forse meritava. Pensare ad un altro uomo le sarebbe 
parso tradire la memoria del morto; d'altronde la povertà e la solitudine la circondavano come di 
una nebbia, attraverso la quale le figure che tentavano di avvicinarsele prendevano forme paurose. 

Eppure le lettere dell'assente le davano un senso di conforto; quasi di gioia. Si accorse che 
pensava a lui più di quanto era necessario, e la curiosità di conoscerne il passato la punse. Un giorno 
incontrò il pittore che le corse incontro come un bambino e l'afferrò al braccio. 

- Pensavo a lei, sa: proprio in questo momento pensavo a lei! 
- M'avrà visto da lontano! 



- No, no; senta. Venga al mio studio, posi per me! Ho bisogno di lei. Venga, venga! Non le 
farò perdere inutilmente il tempo! Sia buona, su! Venga adesso! 

Le parlava carezzevole, stringendole famigliarmente il braccio e trascinandola con sè. 
- Venga, venga; venga adesso. 
- Ma le pare? Vado a prendere i bimbi da scuola. 
Egli l'accompagnò un tratto, fino a via Paglie attaccato a lei, fermandosi e facendola fermare 

davanti al bel paesaggio chiuso a sinistra da un albero rossastro, con le mura in fondo, dorate dal 
sole, e la sagoma violetta di una chiesa sul cielo bianco e azzurro di gennaio, davanti alle scuole il 
largo marciapiede chiaro era coperto di punti gialli neri e di scintille: bucce d'arance, scorze di 
castagne, pennini e pezzettini di vetro: segni del passaggio d'un formidabile esercito di eroi della 
penna e del cestino. L'edificio bianco al sole ronzava come un alveare. 

Lia domandò timidamente: 
- Sa nulla del Guidi? 
Ma al pittore non importava nulla dell'amico lontano; voleva lei, e insisteva, e la fissava in 

viso coi grandi occhi avidi, come un amante folle di desiderio. 
- Non le ha scritto? ella insistè, più ardita. - Pare non sia contento. 
- Ma se è sempre stato, scontento? Ma se ha voluto andar lui, cosa sta adesso a seccare? 
- È così nervoso… 
- Peggio per lui. È come i bambini, lei lo sa, che vogliono i giocattoli per romperli… 

Dunque, viene, signora Lia? 
- Mi dica… è vero… che il Guidi è separato dalla moglie?… 
- Come, non lo sa? 
Ella si volse così vivamente, coi grandi occhi spalancati, che il pittore sorrise. 
- Ah, già, lui non ne parla mai: ha anche questa fissazione: la vergogna del suo passato 
- Vergogna, perchè? - domandò Lia; e la sua voce tradiva già un'ansia, un dolore segreto. 

Capì il giovine artista e volle profittare della curiosità non del tutto innocente di lei? La lasciò e le 
disse: 

- Bene, venga da me e le racconterò quanto so. Altrimenti nulla. Viene? 
Lia non promise: ma i giorni passarono, le arrivò un'altra lettera dell'assente, e la sua 

curiosità si fece acuta, quasi tormentosa come un'idea fissa. 
Una mattina di febbraio, dopo aver accompagnato i bambini a scuola, andò allo studio del 

pittore. 
Il tempo era mite, primaverile. Sopra i giardini di via Boncompagni, nuvole bianche e rosee 

ondulavano come bandiere di velo, e su dalla Villa delle Rose, giù in fondo, saliva sul cielo azzurro, 
come un'immensa coda di pavone fatta di altre nuvolette d'argento, d'oro e di rosa. Lia guardò in 
lato e provò un senso di gioia: ah, il bel tempo tornava, Dio sia lodato; i bambini stavano bene, ella 
si sentiva agile e sana. E va e va, in mezzo ai gruppi di donne straniere, che pareva uscissero da un 
giardino, cariche di grandi mazzi di giacinti e di fiori di mandorlo. Anche lei si sentiva un po' 
straniera: e se il suo modesto t-a-i-l-l-e-u-r pareva, per l'eleganza naturale della sua persona, un 
vestito da inglese, il suo cappello ricordava quelli delle impavide tedesche: ma il suo viso pallido, i 
suoi capelli e i suoi occhi pieni di luce tradivano la sua origine, e che erano belli glielo disse 
sottovoce un vecchio signore in soprabito con collo di pelo, che nonostante l'ora mattutina doveva 
aver ben poco da fare perchè le propose anche di accompagnarla. 

Ella affrettò il passo, rapida e svelta come una scolaretta a cui la mamma ha raccomandato 
di non fermarsi per strada. Nè le vetrine, davanti alle quali le pareva sempre di riveder lo zio 
Asquer, nè i bei cappelli, i bei vestiti, i merletti, i fiori, attiravano più i suoi sguardi: ella aveva 
talvolta l'impressione di vivere al di sopra del livello della città, o almeno al di sopra di tutte le cose 
inutili e belle che par ne formino la base, poichè riempiono quasi tutti i piani terreni delle case. 

Arrivata in via Margutta cominciò a cercar il numero dello studio del pittore. Il lastrico 
bagnato scintillava, come riflettendo l'azzurro del cielo e l'argento delle nuvole immobili al di sopra 
delle casette silenziose e dei cortili pittoreschi. Una pace di piccola città regnava nella strada 
deserta; operai taciturni, vestiti con lunghi camiciotti giallastri, lavoravano nell'interno delle strette 



officine, tra frantumi di marmo, mucchi di gesso e di creta; un gatto passava lungo i muri umidi e 
dai cortili usciva un odore d'erba e di terra bagnata. 

Lia entrò in un vecchio portone in fondo alla strada, attraversò un androne rischiarato da un 
lontano sfondo di verde e d'azzurro e provò un senso di diffidenza. Il luogo era strano; a destra 
dell'andito, entro una specie di grotta illuminata da una fiamma rossa, una figura nera e possente 
d'uomo nerboruto sollevava con ambe le mani un martello infocato e lo batteva su una incudine 
scintillante; una scaletta nera conduceva a un giardino pensile circondato di porte, di scalinate, di 
terrazze, e dai cui alberi cadeva qualche goccia argentea. Lia battè ad una vetrata internamente 
coperta da una tenda gialla e il pittore in persona aprì. 

Come sempre, ella pensò al suo Salvador, tanto il piccolo artista, col suo camiciotto scuro, la 
sua personcina esile, i capelli chiari rialzati sulla fronte e il viso pallido illuminato dai grandi occhi 
castagni rassomigliava al fanciullo. 

- Buon giorno, - ella disse con semplicità, ed egli rispose: 
- Buon giorno. 
E si sorrisero come vecchi amici. 
Ella entrò nello studio, vasto e pieno di luce, ma desolato e freddo; i pochi mobili sparsi qua 

e là, l'ottomana di ferro coperta da un drappo rosso, alcuni avanzi di vivande sul tavolo, le diedero 
l'impressione che l'artista fosse molto povero. 

Egli l'accolse con entusiasmo, la pregò di collocarsi in fondo allo studio, poi in qua, poi in 
mezzo, e le girò attorno, le passò e ripassò davanti, allontanandosi, riavvicinandosi, guardandola 
come una figura già dipinta. 

A poco a poco, nel trovarla come egli la desiderava, s'animò, diede in esclamazioni di gioia. 
Le fece togliere il cappello, le scompigliò le trecce, le avvolse attorno alla persona un drappo 
bianco, poi uno nero, le fece indossare un costume orientale, le mise il velo, glielo tolse, le annunziò 
infine che voleva fare un quadro di vaste proporzioni, con una figura di donna araba su uno sfondo 
di deserto. Lia sorrise con tristezza ed egli tese le mani verso il viso di lei quasi volesse fermare 
quel sorriso. 

- Stia così; un momento! Ah, così non va! Ho bisogno della sua espressione nostalgica e 
triste. 

Ella non sorrideva più e aveva preso un'aria disgustata. «Perchè son qui?» si domandava. Per 
il desiderio di parlare dell'assente e di conoscere qualcosa del suo passato, o per posare da modella? 
In tutt'e due i casi le pareva di far male, e si pentiva d'esser andata. 

- Non sempre si è tristi e nostalgici, - disse, rimettendosi il cappello. - Perchè esserlo oggi 
che è una così bella giornata? 

Egli non cessava di osservarla, coi suoi occhi chiari e lucenti come il rame: quello sguardo le 
faceva male, le penetrava dentro le carni, e quando l'artista chiese, come per far seguito alle parole 
di lei: 

- E dell'amico Guidi ha notizie? - ella ebbe l'impressione che egli indovinasse anche la causa 
per cui era venuta e decise di non parlare dell'assente. Dopo tutto, che le importava? Se Piero Guidi 
le scriveva per amicizia, toccava a lui confidarle i suoi affanni: se era spinto verso di lei da un altro 
sentimento era meglio non occuparsi più di lui. 

- No, - mentì, - da qualche tempo non ho più avuto sue notizie. 
Aspettò che il pittore tenesse la sua promessa: ma egli cambiò discorso, e poichè ella aveva 

fretta d'andarsene, la pregò di tornare l'indomani e di corsa le fece vedere alcuni studi ove già aveva 
abbozzato la figura di lei, o meglio di una faccia spettrale e livida dagli enormi occhi violetti, e un 
nudo che a Lia parve il ritratto di un'annegata, tanto che la figura di donna stesa su uno sfondo 
giallo era violacea e macabra. 

Ella se ne andò con un'impressione pensosa, perseguitata dal ricordo di quelle figure 
deformi: ma fuori il sole splendeva fra le nuvolette bianche, e tutto era dolce, puro e tenero; nell'aria 
passava un odore di violette e di arance, e dalla scalinata di piazza di Spagna scendevano, come 
distaccandosi da uno sfondo vellutato, figure di donne brune e ridenti. Lia respirò, ma decise di 
tornare dal pittore, sebbene non si fosse parlato del compenso nè dell'amico lontano. 



 
* 

 
Eccola dunque diventata modella. Vestita da araba, con un costume forse non perfettamente 

fedele, ma che le ricorda quello di certe donne della Gallura, ella posa dritta e rigida, di profilo, 
davanti ad un immenso cartone giallo coperto da un velo rossastro, che dovrebbe rappresentare lo 
sfondo del deserto. Qualche volta i piedi le fanno male, le gambe le si piegano, una stanchezza 
sonnolenta le invade la persona e la mente. 

Il giovane artista dipinge con un lungo pennello; si allontana e si avvicina alla sua tela, 
guarda a destra, guarda a sinistra e sembra contento della sua opera. Egli adopera i colori più fini e 
in quantità enorme: la sua pittura è quasi un rilievo, e quando si tratta di raschiare egli adopera un 
coltello di cucina. 

- Io non posso concepire un pittore povero, che faccia economia di colori, - disse un giorno a 
Lia, e aggiunse, con semplicità che meravigliò la vedova, che sua nonna, una ricca signora 
romagnola, gli mandava mille lire al mese. 

- Ma non bastano, non bastano, sebbene io viva come un anacoreta, lei lo vede, signora Lia. 
Ella accennò di sì: lo vedeva bene. 
- Ah, ma a me non importa la vita esteriore, - egli riprese, come parlando alla figura che 

dipingeva. - l'arte mi basta. Vi sono giorni in cui mi dimentico di mangiare. Che sarebbe stato di me 
senza l'arte? Mi sembra che sarei diventato un beone o un libertino o magari un delinquente. Noi 
tutti abbiamo in noi una forza creatrice che ha bisogno di esplicarsi e, se rinchiusa, fermenta ed 
esplode come un gas o ci corrode come un acido velenoso. Ah, sì, io sono contento d'essere un 
artista e di poter esplicare questa forza divina. Io sono contento, signora Lia: mi sembra talvolta 
d'esser un bambino. Non ho bisogno di nulla, neppure di amore. Io non ho mai amato. 

- I bambini, appunto, non amano, ma ameranno! - disse Lia, che non lo apprezzava gran che 
come «creatore» ma lo invidiava come uomo. Egli era giovane, sano, libero, viveva di rendita e di 
illusioni! 

- Amare? - egli riprese, fissando con lo stesso sguardo luminoso e freddo la figura viva e 
palpitante di Lia e la morta e fredda figura della sua tela. - L'amore come noi lo sogniamo non 
esiste. Esiste solo l'impulso cieco, che spinge l'uomo e la donna ad unirsi: null'altro. 

E poco dopo, tentando Lia di contraddirlo, come seguendo il filo d'una sua idea egli 
domandò: 

- Piero Guidi le ha scritto? 
Lia s'irrigidì, offesa. 
- Sì, ha scritto, - disse quasi irritata. - Si lamenta sempre, perchè? 
- E lo domanda a me? 
- Ma anch'io ne so ben poco! Egli si lamenta del presente, ma non parla mai del passato. 
- Ma anch'io ne so poco. 
- Mi racconti questo poco: sarà sempre qualche cosa. 
- Ecco. Egli ha sposato una cugina, ricca, figlia d'un suo zio che dopo essere stato molti anni 

segretario di un industriale, a un tratto, dicono in grazia a sua moglie che era una bellissima donna, 
ne diventò il successore. Pare, quindi, che la figlia sia invece figlia del principale. Fatto sta che ebbe 
una grossa dote. Era una bella ragazza, elegante, capricciosa, e tutti si meravigliarono quando sposò 
Piero Guidi, che era allora un semplice segretario di Intendenza. Però stettero poco assieme: un 
anno o due, credo. La prima volta si separarono scandalosamente perchè credo che Piero… (l'artista 
agitò il pennello, accennando a bastonate.) Ma i parenti, specialmente la famiglia di lui, perchè a 
dire il vero il padre della ragazza s'era opposto al matrimonio disuguale, s'interposero e riuscirono a 
rappacificare gli sposi. Stettero assieme altri due mesi, credo: poi si divisero d'accordo, ma non 
legalmente, e non s'incontrarono più. Essa viaggia: è una donna elegante, intellettuale, che fa anche 
dei versi: io, critico, preferirei l'autrice! La famiglia di Piero è anche del mio parere, o quasi, perchè 
non perdona al nostro amico la sua rottura con una moglie simile. Ma lui, in fondo, è un 
sentimentale: poesia, e bastonate se occorrono! 



Lia taceva. Sentiva come un senso d'oppressione e non sapeva cosa dire, sebbene mille 
domande le salissero alle labbra. Soprattutto era curiosa di sapere ove la signora Guidi di solito 
abitava. A Roma? Non sapeva perchè, ma quest'idea le dispiaceva. 

- Perchè lei disse una volta che il signor Guidi si vergogna del suo passato? - domandò 
infine. 

- Non ho detto che si vergogna, ma che pare si vergogni. Gran differenza fra l'essere e il 
parere, signora Lia! Ecco, lei «è», e questa mia figura «pare». E finchè lei è qui io m'illudo di veder 
qualcosa di vivo anche nella «mia» Lia; è come un riflesso: ma quando son solo mi pare di aver 
dipinto un cadavere… Lo guardo e mi sento triste: non mi era accaduto mai una simile cosa… 

- Poco fa diceva d'esser contento: si vede che il ricordo del suo amico le ha fatto cambiare 
umore. 

- Il mio amico? È un imbecille. Sì, è vero, lo spettacolo dell'altrui stupidaggine ci rende 
spesso melanconici, come, non so se ha osservato, quando parliamo con balbuzienti proviamo anche 
noi difficoltà a pronunziar bene. 

- Perchè chiama imbecille il signor Guidi? 
- Per molte ragioni: non ultima quella di far la corte a lei solo adesso che è lontano… 
- Come sa che mi fa la corte? - disse Lia ridendo… E all'improvviso la sua avventura le 

parve una cosa frivola e comune, da riderci su. 
- Oh, Dio, l'indovino da quel che mi dice lei. Un uomo si lamenta solo con le donne a cui 

vuol sembrare interessante. Stia attenta, signora Lia. Poesia e bastonate! 
- Ma che gli importa? - si domandò Lia, guardando di sbieco l'artista; e gli occhi di lui, 

dorati e freddi come quelli del falco, le diedero nuovamente un senso di malessere. 
Senso di malessere e di antipatia che di giorno in giorno aumentò: ella se ne accorgeva e 

sembrandole che ciò fosse perchè il pittore ogni volta che ne aveva l'occasione parlava apertamente 
male del Guidi, s'irritava contro sè stessa che non sapeva vincer la sua debolezza. Eppure provava 
anche un piacere doloroso quando l'artista raccontava a modo suo le avventure del suo amico, e 
quando ne difendeva la moglie, la signora bella e ricca, che «viaggiava» che passava la sua vita un 
po' qua un po' là, da Rimini a Taormina, da Roma a Venezia, come una rondine libera e padrona 
dello spazio. Lia si sentiva piccola e più povera del solito quando l'immagine di questa donna le 
passava davanti, rapida e incerta appunto come quella di una rondine a volo: e poi si accorgeva 
della sua umiliazione e anche di questo si irritava. 

Ma cercava ancora d'illudersi sui suoi sentimenti e scacciava le immagini moleste. Le pareva 
che solo un senso di pietà la spingesse a pensare a quelle figure di estranei apparse a caso nella sua 
via. Ma era tempo di non occuparsene più. Via, via; via la figura bella e languida dell'uomo che si 
era seduto accanto a lei sulle alghe e l'aveva guardata con un profondo invito negli occhi: via la 
rondine che passa e ripassa attorno a lei, e talvolta, nell'aria crepuscolare, prende l'aspetto triste del 
pipistrello. Perchè pensare a gente che, dopo tutto, si crea l'infelicità quasi per un morboso bisogno 
di tormento? Essi son ricchi, son giovani e sani: che altro occorre nella vita per esser felici? L'amore 
non esiste, dice il pittore: e sorride guardando il viso di Lia già un po' arso dalla fiamma di un'idea 
fissa. 

- Adesso andiamo bene: ha ripreso l'espressione s-u-a. Sono contento… 
Una mattina però Lia lo sorprese triste e cupo davanti alla tela, col coltello in mano come un 

delinquente pronto al delitto. Era una giornata piovosa; ed egli disse con voce rauca: 
- Senta, mi dispiace di averla fatta venire con questo tempaccio; oggi non ho voglia di 

lavorare. 
- Su, andiamo, si faccia animo, - disse Lia maternamente; ma anche lei era nervosa: aveva i 

piedi bagnati e le vesti umide. 
- Ma non vede che è ridicolo? Fare un deserto, un'immensità, in una stamberga come questa? 

No, no, io rompo tutto e vado davvero in Egitto; ho bisogno di spazio, di verità; qui si soffoca, e 
l'orizzonte pare davvero di cartone… 

Lia non osò dire il contrario. 



- La figura poi è legnosa, è mostruosa, - egli proseguì, con accento d'odio. - Lei dice di no? 
ma lei non può capire, oppure mentisce per confortarmi. Tutto è brutto, nella vita; tutto è menzogna, 
e noi mentiamo persino a noi stessi… 

Rimasero alcuni momenti davanti al quadro, desolati entrambi; Lia vinta da un senso di pietà 
per l'infelice artista, egli lamentandosi di seguire una vita tormentosa, che non era la sua: poscia ella 
se ne tornò a casa, e il sorriso ambiguo con cui il portiere le diede una lettera, finì di irritarla. Era di 
Piero Guidi. Ormai egli scriveva troppo spesso. Ella salì irritata le scale e lesse la lettera prima di 
spogliarsi, e nonostante i suoi buoni propositi si sentì lusingata delle frasi ch'egli scriveva. 

«Ah, signora Lia, mi permetta di dirglielo, quando penso a lei non posso liberarmi da un 
senso d'invidia: ella è forte, ha la grande fortuna di bastare a sè stessa, di resistere alla bufera della 
vita come lo stelo che si piega al vento ma che al primo raggio di sole si rialza e rivive: io, invece, 
che cosa sono, io? L'albero schiantato, signora Lia! Sono un vinto, io; un tronco da cui il vento 
finisce di staccare le foglie inaridite». 

Ma dopo il primo impulso di pietà per lui, di vanità soddisfatta per le sue lodi, ella buttò sul 
tavolo il foglietto e andò a cambiarsi le scarpe ed a preparare la colazione. 

- Egli m'invidia! - disse a voce alta, con accento di sdegno. - Ah, miseria! 
Poi si mise a cucire, accanto alla finestra, aspettando l'ora di andare a prendere i bambini. 

Ogni tanto sollevava gli occhi, con la speranza di veder il cielo rasserenarsi; ma il cielo sembrava 
coperto di fango lucente, come la strada, come i terreni ove le graziose case in costruzione davano 
l'idea di rovine. Tutto era tristezza, squallore: ed ella ricordava il quadro fresco e caratteristico che 
si svolgeva sotto i suoi occhi, nei chiari mattini di giugno, dopo il suo arrivo in casa dello zio 
Asquer, e rivedeva la testina di Salvador a quella stessa finestra che ora inquadrava il suo 
melanconico viso di vedova giovane e povera. Tutto era mutato, nella strada come nella sua vita. 
Chi le avrebbe detto allora, quando arrossiva nel veder da lontano la buona figura di Justo, che ella 
avrebbe dovuto servir da modella a un artista mediocre e volgare? 

Tutte le inquietudini della sua vita la riassalirono, e lagrime tristi come le gocce di pioggia 
che battevano sui vetri le solcarono il viso e bagnarono la tela che il suo ago continuava a 
trapuntare. Eppure c'era qualcuno che la invidiava! A un tratto si alzò, s'asciugò gli occhi e guardò 
l'ora. Era appena la mezza, e la tavola, nella saletta grigia e fredda, era già apparecchiata e la 
modesta colazione già pronta. Ella indossò di nuovo la giacchetta e preparò gli ombrelli, ma in 
attesa delle due meno un quarto, ora dell'uscita dei bambini, si mise a scrivere a Piero Guidi. Un 
impulso prepotente la spingeva, un bisogno quasi di gridare a qualcuno la sua desolazione, di 
protestare contro quell'uomo annoiato che si abbassava a invidiare una creatura come lei, - la più 
misera delle creature. 

 
* 

 
Intanto il quadro era quasi finito, e ancora non si parlava di compenso. Ma Lia aveva 

ottenuto quello che veramente l'aveva spinta nello studio del pittore, - e d'altronde non dubitava 
della correttezza dell'artista, che diceva di spendere i suoi denari senza contarli. 

Una mattina, mentr'ella stava per andarsene, entrò un uomo alto e rosso, col largo viso 
circondato da una barbaccia fulva. Non era uno dei tanti pittori che frequentavano lo studio e che 
l'artista dipingeva a Lia come altrettanti mostri d'invidia e di perfidia: si fermò in un angolo e 
cominciò a guardar Lia e poi la figura e poi di nuovo Lia, con gli occhi celesti ridenti, poi andò 
davanti alla tela, fino a toccarla con la barba e parve fiutarla. Di nuovo s'allontanò, con le mani 
intrecciate sulla schiena, e disse con voce ringhiosa: 

- Molto bene! 
Il giovine pittore era diventato pallido e s'aggirava attorno all'uomo come un cagnolino 

timido e lieto. 
Lia andò a spogliarsi dietro il paravento. Di solito ella sentiva gli artisti lodarsi fra loro, e 

tutti trovavano quasi perfetto il quadro con la sua figura, tanto ch'ella s'era convinta di non capir 
nulla in fatto d'arte: questa volta, però, dopo il «molto bene» l'uomo rosso trovava difetti di disegno, 



di colore, di prospettiva: piano piano pareva si divertisse a raschiare il quadro. Mancava l'aria, il 
colore locale, la verità! La figura, poi, doveva essere meno rigida: molle, indolente, accoccolata al 
suolo, come snervata dal soffio ardente del deserto. 

Lia uscì un po' umiliata per il pittore, e cercò di confortarlo con lo sguardo. E all'improvviso 
l'omone le fu addosso, la prese per la braccia, la palpò, le disse: 

- Vediamo; più molle! Mettiti un po' giù! 
- Mi lasci! - ella gridò, col viso infiammato. - Ma le pare? 
L'omone si mise a ridere come un bambino, e prendendo quasi gusto alla resistenza di lei 

cercò di farla piegare per forza, finchè ella gridò esasperata: 
- Non sono una modella, io! 
E corse via senza salutare, senza volgersi indietro, presa da un'ira folle e anche da un po' di 

paura. Ah, che aveva fatto! Ben le stava! Ella pagava così la sua curiosità inutile. Ma perchè? ed 
ecco che all'improvviso una luce paurosa si fece in lei. Curiosità inutile? Ah, no! era una curiosità 
colpevole: e tutto ciò che è colpa si deve scontare come un debito, sia pure fatto contro volontà. 

Ma poi si calmò. Il pittore le scrisse domandandole scusa di non averla subito presentata 
all'omone rosso, che era un celebre artista, e pregandola di ritornare. Aveva bisogno di lei: era così 
sconfortato, così avvilito. Anche lui! 

Ella ritornò, e riprese il suo costume, il suo posto, la sua aria nostalgica: ma qualcosa era 
mutato intorno: lo studio sembrava più triste, il pittore taceva e aveva gli occhi pieni di melanconia. 
La visita del celebre artista lo aveva impressionato profondamente: un giorno Lia trovò la tela 
rivolta contro il muro e il pittore seduto sull'ottomana con un grande album di fotografie egiziane ed 
arabe sulle ginocchia. 

- Parto, - le disse, - vado al Cairo e rifarò il quadro. Venga con me. Ho scritto alla nonna 
perchè mi mandi i denari. 

Lia sedette accanto a lui e cominciò a scherzare. 
- Verrei volentieri se non avessi i bambini. 
- Li porta con sè. Io amo i bambini. 
- Allora partiamo! Quando? 
Egli sollevò gli occhi e la guardò: ed ella vide una luce nuova in quegli occhi che avevano 

come la trasparenza dell'acqua stagnante che il sole ha dorato e riempito di maleficio. 
- Viene davvero? 
Ella si chinò a guardar l'album, per sfuggire a quello sguardo che l'affascinava, ma credette 

innocuo continuare a scherzare. 
- Prima mi faccia vedere dove andremo: ci spingeremo fino al deserto, suppongo… 
Egli cominciò a sollevare i cartoni e a svolgerli come pagine pesanti. Erano figure e 

paesaggi noti: donne levantine dal puro tipo che quello di Lia ricordava in modo sorprendente, 
beduine dal viso velato, altre col petto nudo; erano le piramidi su cui i viaggiatori salgono come su 
montagne di macigni, e i bazar, le vie del Cairo, i paesaggi del Nilo, il confine del deserto, i 
cammelli, i beduini, le donne che lavano sulla fiumana con la gonna sul capo gonfiata dal vento. 
Qualche scena e qualche tipo ricordava a Lia la sua isola, e una dolcezza di nostalgia la vinceva. 

L'artista le si era accostato fino a toccarla col braccio e le spiegava qualche particolare delle 
fotografie. La sua voce diventava rauca e velata e le sue mani tremavano: e pareva che le visioni 
lontane riprodotte da quei brani di carta lucente gli dessero un'allucinazione febbrile, il desiderio 
quasi delirante di quel mondo ove l'ardore è pari alla luce e la nebbia rossa della sabbia spinta del 
vento è come la nuvola di sangue sollevata, davanti agli occhi dell'uomo, dalla violenza dell'amore 
o dell'odio. 

A un tratto Lia, prima che si rendesse conto di quel che succedeva, si sentì stringere da un 
braccio nervoso e tenace come una corda; vide il lampo degli occhi dorati, sentì una mano convulsa 
piegarle la testa e due labbra sottili e ardenti fissarsi sulle sue. Provò come l'impressione di una 
ferita di coltello e si mise a urlare. L'album cadde e le schiacciò i piedi. 

Ma ciò che più le destò terrore e ripugnanza, nella lotta che seguì, furono le parole d'amore 
corrisposto ch'egli pronunziava come in delirio: 



- Perchè non vuoi? Tu mi ami; tu verrai; perchè adesso vuoi fuggire?… 
Lia era agile, era più alta di lui; ma egli dimostrava la forza convulsa dei dementi, e si era 

aggrappato a lei come un tralcio di rovo. Ella riuscì ad avvicinarsi alla porta, ma non a liberarsi di 
lui. 

- Hai mentito, dunque? No, tu verrai: io sono libero; vuoi che ti sposi… vuoi, dì, vuoi?… 
- Sciocco, sciocco! - ella urlò, e lo sbattè contro la vetrata; un cristallo cadde con fracasso. 
Egli trasalì, parve svegliarsi di soprassalto da un sogno; la lasciò e si buttò sull'ottomana, 

piangendo come un bambino bastonato. 
Ed ella se n'andò via di corsa, ansando, come una povera lepre inseguita. L'androne, la scala, 

lo sfondo verde e azzurro, il giardino pensile, tutto le rimase impresso nella memoria come un 
quadro spaventoso. Eppure, scampato il pericolo, le veniva da ridere; si sentiva lusingata nella sua 
vanità di donna, e il pianto dell'uomo vinto le destava anche pietà… 

- Egli voleva sposarmi… 
Modo gentile di dichiararsi! Ella tremava ancora quando arrivò in via Boncompagni. Il cielo 

azzurro era sparso di nuvole argentee che il vento di marzo spingeva come vele. Ella ricordò il 
giorno in cui era andata la prima volta allo studio, e di nuovo ricordò la curiosità che l'aveva 
condotta laggiù. 

- È il castigo: è il castigo! - pensò. Ma a un tratto la figura dell'assente le apparve come 
illuminata da una luce limpida, improvvisa. Egli che aveva vissuto giorni e notti accanto a lei, 
indifesa, non aveva mai tentato di farle del male. Eppure egli l'amava e la desiderava; ella ne era 
certa: ricordava il suo sguardo, in riva al mare, la sua stretta di mano una chiara mattina di 
novembre… E il pensiero che egli era un uomo onesto le dava una tenerezza trepida e soave, un 
senso di conforto che, come il vento di primavera, spingeva via lontano le nuvole dalla sua mente… 

 
PARTE TERZA 

 
I. 

 
Una sera, in autunno, Piero Guidi ritornò. La sua missione era durata quasi un anno. Lia 

aveva preparato con cura la camera e messo un mazzo di crisantemi gialli sullo scrittoio del salotto: 
al cader della sera mise a letto i bambini, preoccupati per il ritorno di «quel signore». 

- Sarà cresciuto? - domandò Nino, saltellando sul letto. - Sarà più alto, adesso, come 
quell'uscio?… 

Salvador rise, con superiorità, beffandosi del fratellino: ma la mamma non lo rimproverò, 
preoccupata anche lei, anche lei certa di rivedere un Piero Guidi più alto di quello che aveva 
conosciuto un anno prima. 

Con la speranza che egli arrivasse col treno di Napoli delle otto e un quarto, intanto che i 
bambini s'addormentavano si affacciò alla finestra per aspettarlo. Era una sera d'ottobre, dolce e 
chiara: la luna illuminava gli avanzi degli orti intorno ai nuovi villini, e i mucchi di pietre e di 
legnami, le canne e gli alberi, umidi di rugiada, scintillavano e davano ancora al luogo un'aria 
campestre. L'odore dell'autunno inondava l'aria quieta; due amanti, all'ombra del muro di fronte a 
Lia, parlavano sottovoce, abbracciati come in un luogo solitario. 

Ella li guardava e sentiva crescere il suo turbamento: si sdegnava per la serena noncuranza 
della coppia amorosa, ma non poteva vincere un senso d'invidia. 

Altre coppie passavano, strette e silenziose: la donna ancora vestita di chiaro, l'uomo quasi 
sempre più alto di lei, paziente e protettore: erano coppie di buoni borghesi, che se ne andavano a 
spasso dopo il modesto pasto della sera; ma nel chiarore lunare, così limpido che vinceva quello dei 
fanali, parevano tutti amanti, o giovani sposi ancora innamorati. 

E Lia si sentiva sola, nonostante la vicinanza dei bimbi addormentati, lontani quindi, 
smarriti nel mondo dei sogni. Come non pensare all'uomo che doveva arrivare, che forse pensava a 
lei, solo anche lui in mezzo alla moltitudine, come egli le aveva scritto più di una volta, e che 



doveva esser davvero solo se si rivolgeva lei, quasi domandandole soccorso, a lei povera, umile, 
smarrita nella vita come in mezzo a una solitudine sconfinata? 

Passarono le otto e mezza, le nove, le nove e mezza ed egli non arrivò: allora Lia si ritirò 
dalla finestra, certa ch'egli sarebbe arrivato col direttissimo delle undici e quaranta, e per non perder 
tempo si mise a lavorare. Ultimamente aveva comprato una macchina da scrivere e riusciva a 
guadagnare due e tre lire al giorno. 

Dalle finestre aperte sul cortile arrivava un acciottolìo di piatti, un rumore d'acqua cadente 
sui lavandini: voci e cantilene di serve giovani vibravano nell'aria quieta e ricordavano a Lia i primi 
tempi del suo arrivo, i canti e i gridi di Costantina: ma a poco a poco i rumori intorno si spensero, e 
solo il lieve mormorìo della fontana del cortile continuò il suo lamento nella notte sempre più fresca 
e odorosa. 

Ma nel salottino grigio, tutto riempito dell'ombra di Lia, il battito della macchina da scrivere 
palpitava monotono e come stanco. Lia copiava la traduzione di un dramma, una storia d'amore, 
leggera e ardente, convenzionale e vera nello stesso tempo: un soffio di peccato e di poesia faceva 
muovere i personaggi come foglie d'autunno, e suggeriva loro le frasi più ardenti e puerili che tutti 
gli amanti conoscono. 

Lia aveva letto mille volte, sotto mille forme, quelle frasi sempre eguali e sempre 
scintillanti, come le lagrime e come le stelle; e di nuovo, sebbene se ne irritasse come davanti alla 
coppia all'ombra del muro, si sentiva assalita da un turbamento insolito. Le pareva d'essere ancora 
fanciulla: seduta davanti al tavolino preistorico della sua cameretta nuda, copiava, per un piacere 
puramente sensuale, qualche pagina del «Muto di Gallura». L'assiuolo della landa ripeteva il suo 
richiamo desolato, e il chiarore della luna come rendeva più bello e misterioso il paesaggio, rendeva 
più intenso e in pari tempo più indefinito il desiderio di Lia verso la vita e verso l'amore. Ella non 
sapeva cosa voleva - allora; - e anche adesso non sapeva cosa voleva: ma la sofferenza era la stessa. 

La stanchezza e il sonno vinsero a poco a poco la sua inquietudine. L'ora passava, lo stesso 
picchiettìo monotono della macchina calmò i suoi nervi; ma a un tratto, mentre le dita continuavano 
a muoversi automaticamente, la fantasia cominciò a lavorare per conto proprio, come liberatasi 
dalla volontà assopita di lei. 

È una specie di sogno. Il desiderio indistinto prende forma: dapprima è una colonna di 
nebbia, con due punti scintillanti, poi un fantasma dagli occhi vivi, infine la figura di un uomo dallo 
sguardo che sembra quello di un egoista ed è invece lo sguardo di un'anima che soffre. Lia lo sa: il 
dolore dà agli occhi un'espressione che spesso inganna. 

Ecco, egli arriva, egli sale le scale, egli entra: è completamente mutato: è c-r-e-s-c-i-u-t-o, 
come dice Nino; il suo viso fine e quasi femineo ha preso un'espressione virile: la bocca è meno 
fresca, come un frutto troppo maturo: i denti sembrano appannati, i baffi più folti e più scuri. E la 
fossetta del mento è più profonda, come attratta dal labbro inferiore che si sporge con un po' di 
disgusto. Un po' di disgusto sta così bene al viso dell'uomo innamorato: disgusto per tutto ciò che 
non sia la donna amata… 

Quest'aria, che d'altronde Lia ricorda perchè l'ha notata sovente sul viso dell'estraneo, adesso 
la commuove, l'attira più che lo sguardo carezzevole di lui, - lo stesso sguardo pieno d'invito e di 
promesse che gli le ha rivolto un giorno, in riva al mare. 

Egli entra, lieve, silenzioso, e le porge le mani. Lia esita: una mano sola, va bene; ma tutte e 
due… è pericoloso. Perchè pericoloso? si domanda subito con fierezza. Non si possono dare le mani 
ad un amico? Ella considera tale l'uomo che dapprima le è parso un estraneo e poi un nemico. Se 
adesso non lo stimasse come un amico non lo riceverebbe più in casa, non lo aspetterebbe a 
quell'ora tarda della notte. Ecco dunque le mani, signor Guidi: come va? Ha fatto buon viaggio? È 
stanco? Perchè questo ritardo? Vuol prendere qualche cosa? 

Ma mentre Lia pronunzia sottovoce e quasi tremando queste parole comuni, egli le stringe le 
mani, e piano piano le mani si scaldano, bruciano, come se il contatto della pelle sviluppi un calore 
ardente, sempre più ardente; e Lia parla, parla, come una donnicciuola qualunque, ma ha paura 
quasi terrore del silenzio di lui, degli occhi che riprendono lo sguardo d'invito, delle mani che 



stringono e attirano come morse infuocate, e soprattutto del labbro che perde la sua piega di 
disgusto e si solleva gonfio e vellutato come un petalo di rosa… 

A un tratto anche lei tace e cerca di divincolarsi: ma non può, è debole: le ginocchia le si 
piegano, la testa si curva: il desiderio di abbandonarsi fra le braccia di lui, di appoggiargli il viso sul 
petto e di addormentarsi la vince… 

Ma all'improvviso il rumore stridente d'un cristallo che cadde da una finestra chiusa con 
violenza, riempì di echi e di lamenti il silenzio del cortile. Lia trasalì e balzò in piedi. 

Il ricordo della scena disgustosa nello studio del pittore le diede un brivido nervoso: la sua 
forza e la sua volontà si ridestarono, ed ebbe vergogna delle sue fantasticherie. I sogni dunque la 
riprendevano, come una fanciulla o come una donna oziosa? 

In punta di piedi rientrò nella camera dei bambini, e si curvò per aggiustare le coperte. 
Entrambi dormivano, belli, nel sonno, alla luce dorata della lampadina, di quella bellezza 
melanconica degli angeli che vigilano i sepolcri. La vita sembrava sospesa in loro, come nel fiore 
che alla notte si chiude e che non si riaprirà se la luce e il calore non torneranno sulla terra. Nino, 
roseo e paffuto, gettato di traverso sul lettuccio, coi riccioli spioventi sull'orlo del materasso, le 
braccia aperte e i pugni chiusi, pareva si riposasse stanco dopo una lotta contro qualche fantastico 
nemico; Salvador invece, pallido e delicato, coi capelli corti e lisci ricadenti a frangia sulla fronte 
dalla pelle diafana, conservava nel sonno un atteggiamento composto, e sembrava già un 
adolescente. Una delle sue manine scarne reggeva la guancia e il mento, su cui colava, dalla 
boccuccia aperta, un filo di bava lattea: l'altra mano posava sul lenzuolo che egli prima di 
addormentarsi aveva avuto cura di tirar bene da tutte le parti. Egli dormiva  con gli occhi socchiusi, 
ma quando Lia s'avvicinò, le sue grandi palpebre, simili a conchiglie venate d'azzurro, si 
sollevarono lentamente, ed ella ebbe l'impressione che egli non dormisse. Si curvò a guardarlo e 
vide i grandi occhi nuotare in un vapore di sogno e fissarla come da un mondo lontano. Lo baciò 
sulla guancia e sentì che odorava di vainiglia e di latte come un bambino di pochi mesi, e un impeto 
di tenerezza e un senso di protezione verso quella creatura fragile e bella che stava attaccata a lei 
come la campanula allo stelo dell'avena, vinsero il suo turbamento. 

Il treno arrivò con ritardo: solo dopo mezzanotte Lia sentì una carrozza fermarsi al portone e 
la nota voce chiamarla: 

- Signora Lia! 
Ella gli buttò la chiave avvolta in un fazzoletto, uscì nella scala e gli fece lume dall'alto. Egli 

saliva rapido e svelto come un fanciullo: e Lia, suo malgrado, si turbò di nuovo. Che cosa le 
avrebbe detto, appena vicino a lei? Ma nel salire gli ultimi scalini egli sollevò il viso e la salutò con 
un cenno del capo, senza sorridere, senza guardarla in modo diverso dal solito. 

- Povera signora Lia, l'ho fatta aspettare? Come sta? 
- Bene; e lei? 
- Così, un po' stanco. 
Seguiva, cauto e grave, il vetturino con le valigie. 
- Qui, qui, - disse Lia, precedendo col lume. 
Andato via l'uomo, Piero Guidi si tolse il soprabito, l'attaccò al solito posto, si volse di 

nuovo a Lia: 
- Nulla di nuovo? I bambini? 
- Stanno bene, grazie. 
- Lei mi sembra un po' pallida, sciupata… 
- Oh, nulla; è un po' di stanchezza. E lei? Le occorre nulla? 
- Nulla, grazie. Vada a dormire, signora Lia. Chiacchiereremo domani. Buona notte. 
Ed ella se ne andò a dormire, ricordando che anche lo zio Asquer le aveva detto: va a 

riposarti, parleremo più tardi: - ed erano rimasti sempre estranei. 
All'alba era sveglia. S'alzò e preparò il caffè, e sentì che i bambini, di solito pigri a 

svegliarsi, quella mattina invece ridevano e facevano chiasso. Corse da loro e vide Nino nel 
lettuccio di Salvador: fra il mucchio delle coperte e delle lenzuola aggrovigliate i due fratellini 
davano l'idea di due uccelli nel nido: si nascosero e un gorgheggio soffocato riempì la camera di 



allegria. Come protestare? Ella dovette farli alzare per separarli e li chiuse in cucina. Ma Nino 
saltava, graffiava l'uscio e domandava: 

- Cosa mi ha portato, quel signore? Un treno, due treni? 
La mamma disse: 
- Come vuoi che t'abbia portato qualche cosa se sei il bambino più cattivo del mondo? 
- Il più, il più? Sei certa? Il più? 
- La mamma è sempre certa di quello che dice, stupido! - disse severo il fratello maggiore. 
La mamma però lo redarguì perchè non voleva che fra loro si offendessero, e un'ombra 

offuscò il chiaro visetto del fanciullo. Ah, ecco che ricominciavano le quistioni, le tirannie e le 
ingiustizie, tutto a causa di «quel signore». Perchè era tornato? Si stava così bene senza di lui. Ed 
ecco che il campanello squillò, e la mamma parve dimenticarsi di tutto per correre dall'estraneo. 

Nulla era mutato nella camera, e nulla nell'aspetto, nello sguardo, nell'atteggiamento di lui: 
perchè ella dunque si avanzò ad occhi bassi, timida come una fanciulla? 

- Dunque, signora Lia, - egli disse, prendendo la tazza che ella gli porgeva. - Che cosa mi 
racconta di nuovo? 

- Nulla di nuovo! La vita passa… 
Egli sollevò gli occhi, la guardò in viso, le guardò le mani: ed ella ricordò il sogno della sera 

prima e per un attimo risentì la stessa impressione di dolcezza quasi violenta, che le piegava le 
ginocchia e le faceva batter le tempia. Ma si vinse subito, e sfidò ostile lo sguardo carezzevole che 
continuava a fissarla. 

- Mi dica che cosa ha fatto durante tutto questo tempo, signora Lia. 
- Io? e non lo sa? Ho lavorato. 
- Cosa fa? 
- Di tutto. Adesso ho una macchina da scrivere. 
- Ha lavoro abbastanza? 
- Sì. Faccio copie di tutti i generi: dalla circolare al romanzo. 
- Non s'affatica? Non le fa male? 
- Oh, Dio, - ella disse con ironia verso sè stessa, - son così delicata?  
- Forte non è certo. Senta, - egli aggiunse a un tratto, ricordandosi, - lei m'aveva scritto che 

posava per il quadro del mio amico. Che è accaduto, poi? 
- Nulla. Solo, egli voleva andare al Cairo, per finire il quadro… ed io non seppi più nulla di 

lui. 
Non accennò all'avventura, ma il disgustoso ricordo tornò a pungerla, a misura che gli occhi 

di Piero Guidi diventavano quasi cupi di desiderio. 
- Se egli osa dirmi una sola parola men che rispettosa lo mando via subito, - pensava, 

aspettando ch'egli le restituisse la tazzina. 
Egli avea dormito bene, e il letto morbido, la camera bella e tiepida, l'aroma del caffè e la 

presenza di Lia gli davano un senso di beatitudine. Aveva tante volte desiderato quel momento, 
laggiù nell'austera solitudine della piccola città meridionale! Ecco, adesso la sua giovine e fine 
padrona di casa è davanti a lui, fiera e chiusa in sè stessa come nella sua veste da lutto. Basta 
stender le braccia per consolarla e consolarsi con lei! Ma qualche cosa glielo impedisce. Che cosa? I 
bambini dietro l'uscio, o un velo impalpabile che si stende fra lui e lei, e ch'egli sente di non poter 
squarciare così, d'un tratto, violentemente? 

Bisogna aspettare. 
- Mi mandi i bambini, - disse, restituendole la tazzina. - Ho da dar loro qualche cosa. 
La sua mano tremava visibilmente. 
Dietro l'uscio, quando Lia uscì, i grandi occhi dorati di Salvador la fissavano diffidenti e 

gelosi, ed ella provò un'impressione nuova: le parve che il fanciullo indovinasse i suoi sentimenti. 
«Bisogna mandar via l'estraneo…» disse fra sè, mentre l'uomo, nel suo letto tiepido, 

ripeteva: «Bisogna aspettare». 
I bambini entrarono, timidi verso l'estraneo, già ostili fra di loro, Salvador pronto a 

correggere gli errori di Nino, questo sicuro di esser compatito e di ottenere i migliori regali. 



Lia li attese nella saletta da pranzo: le pareva di veder sempre gli occhi limpidi di Salvador 
fissi nei suoi e pensava: 

«Si direbbe ch'egli ha paura… che diffidi di me e del mio affetto per lui… Nino, anche fosse 
grande, non avrebbe quest'istinto di diffidenza: forse perchè un vincolo infrangibile ci unisce… Ma 
Salvador… Salvador capisce già che cosa vuol dire non esser madre e figlio… ed ha paura… ha 
paura… Ah, no, caro; no, no!…» 

E non si accorgeva ch'era lei ad aver paura di sè stessa… Un istinto atavico la dominava: 
ella era ancora, in qualche modo, la vedova orientale che deve seguire nei regni dell'ombra l'uomo 
che l'ha posseduta: Salvador rappresentava appunto quest'uomo, ed ella aveva paura del fanciullo 
come di un testimonio e d'un giudice. 

Intanto i due fratellini s'indugiavano nella camera di Piero. 
Sebbene Salvador avesse cercato d'impedirglielo, Nino s'era arrampicato sul letto e 

domandava, guardandosi attorno: 
- Dov'è la valigia? 
- Tu che sembri molto svelto dovresti fare una cosa, - disse Piero a Salvador che lo fissava 

silenzioso. - Devi andare in salotto e portarmi appunto la valigietta. Ci riesci? 
Il fanciullo sorrise sdegnoso, come per significare che ben altre cose sapeva fare; portò la 

valigietta, e quando il Guidi domandò: - Cosa mai ci sarà dentro? - finse di non saperlo, mentre 
Nino rispondeva francamente: 

- Forse un treno per me, con due macchinine. 
- E se invece ci forse un libro? 
- Oh, io libri non ne voglio! 
- Benissimo! E tu, Salvador? 
- Io sì! i libri mi piacciono più dei giocattoli, perchè insegnano a conoscere tutto ciò che 

esiste nel mondo. 
- Benissimo! - ripetè Piero, che si era seduto sul letto e apriva la valigietta. - Io ne ho già 

letti molti, e tuttavia ho imparato poco. 
- Vuol dire che non sai leggere, - osservò Nino; e i due fratellini risero d'intesa, guardandosi 

negli occhi. 
- Bravi, vi beffate di me, anche? 
Ma all'improvviso Nino e Salvador si fecero serî. Egli traeva con esagerate precauzioni una 

scatola pesante. 
- Un treno! Una corazzata! 
- Questo è mio! - disse Nino, afferrando subito il treno; e Salvador guardò la corazzata e gli 

parve d'essere il bambino più felice del mondo. Da tanto tempo la sognava, e adesso la guardava 
con ammirazione, così bella sul suo zoccolo turchino che rappresentava il mare, coi suoi fianchi 
lucenti, i cannoni, i marinai di stagno, la bandiera tricolore. 

- Com'è bella! - disse semplicemente, e questo bastò perchè Nino guardasse scontento il suo 
treno. 

- Scambiamo, Salvador! 
- Ah, no, no! questa è mia! 
Nino si mise a piangere, e Piero disse: 
- Su, Salvador, contentalo; sei un ragazzetto adesso e non devi far piangere il tuo fratellino. 

Dagli un po' la corazzata; poi scambierete ancora. 
Salvador non protestò: prese il treno, ma sentì che Piero commetteva un'ingiustizia, e si fece 

pallido e uscito di là nascose il visetto sul fianco di Lia. I singhiozzi lo scuotevano tutto, ma si 
frenava e non diceva nulla; ed ella sentì qualcosa di questo muto dolore penetrarle per il fianco, su 
fino al cuore. 

- Taci, caro, - gli disse sottovoce, - rimedierò io; ti farò restituire la corazzata. 
- No, no; mandalo via, io non voglio nulla… mandalo via… - mormorò Salvador, 

incoraggiato dalla protezione di lei: ed ella promise puerilmente: 
- Lo manderò via… 



Ma come giustificare un atto così scortese, dannoso inoltre per lei e quindi anche per i suoi 
bambini? Egli non aveva fatto nulla per meritarselo. Anzi, durante quella giornata, e nei giorni 
seguenti, e per tutto l'inverno, continuò a mostrarsi gentile e innocuo. Solo gli occhi, talvolta, 
parlavano per lui. 

Ma il nemico orami era dentro di Lia, ed ella lo combatteva, calma in apparenza, taciturna, 
dominata dall'idea fissa di vincerlo. 

Un giovedì ella incaricò Salvador e Nino di salutare la signora Bianchi, e domandarle 
quando la mamma poteva andare a salutarla. La sera stessa i bambini, dopo il solito ricevimento, 
portarono la risposta. 

- La signora Bianchi ti aspetta domani alle cinque. 
- L'avete veduta? 
- No, è raffreddata; ce l'ha detto la b-o-n-n-e. 
- È sofferente e mi riceve lo stesso, - pensò Lia. - Vuol dire che si ricorda di me con simpatia 

e forse indovina lo scopo della mia visita… 
Sentimenti opposti, speranza e timore, umiliazione ed orgoglio, la tennero agitata tutta la 

notte e l'indomani fino all'ora della visita. «Che cosa le domanderò? Che mi procuri un posto, un 
impiego, o lavoro a casa?» Qualunque cosa che le permettesse di vivere indipendente. 
Indipendente? Ah, ella sentiva che sarebbe stata sempre serva di qualcuno: ella voleva liberarsi da 
un laccio che ogni giorno di più la stringeva, e andava, andava, così a caso, verso la signora Bianchi 
perchè non sapeva da chi altri, come un viandante smarrito va, nel crepuscolo, verso una luce 
lontana. 

- Se troverò lavoro, posso m-a-n-d-a-r-l-o v-i-a, - pensava. 
M-a-n-d-a-r-l-o v-i-a, non vederlo più, non incontrare più i suoi occhi dolci che attiravano 

come uno sfondo glauco di cielo sopra un luogo nero!… E mandato via lui non accoglier più 
nessuno in casa; era questa la sua idea fissa. Sentiva un prepotente bisogno di solitudine, 
d'isolamento, una sorda ostilità contro tutti, uomini e donne. Via, via, se la pia signora l'aiutava, ella 
non avrebbe più aperto il suo uscio a nessuno… 

Risalì tremando, sottile e nera come un'ombra, lo scalone candido che altre volte ella aveva 
salito sorridendo bianca e scintillante. Il cameriere la guardò con diffidenza. 

- La signora non riceve. 
- Mi aspetta, - disse Lia, già offesa. - Sono la signora Villanueva. 
Allora il servo la condusse, silenzioso, attraverso le sale deserte, un po' buie, profumate di 

fiori come angoli di giardini al crepuscolo, ed ella provò un senso di stupore quando si trovò davanti 
alla sua figura nera, in un salottino grigio e argento le cui specchiere riflettevano il cielo d'oro del 
tramonto d'inverno. 

Dove aveva veduto quella figura, con quegli occhi pieni di orgoglio e di umiliazione? Ah, 
adesso ricordava: nella gabbia dorata dello zio Asquer, appena dopo il suo arrivo… Allora, per un 
fenomeno mnemonico, l'orizzonte marino e l'odore della brughiera le tornarono alla memoria: e per 
la prima volta l'idea di ritornare l-a-g-g-i-ù le diede un senso di dolcezza profonda. 

Quando la signora entrò, Lia era già calma. Decisa a non domandar nulla se nulla le veniva 
offerto. 

Alta e grigia, col viso pallido e immobile e gli occhi azzurri luminosi e freddi come quel 
cielo d'inverno, la dama porse a Lia tutte e due le mani, guardandola senza sorridere, ma anche 
senza sforzarsi a fingere un dolore o un interessamento che non sentiva. 

- Cara! Da quando non ci vediamo! 
- Mi perdonerà… - mormorò Lia, e il suono della sua voce umile la rattristò. 
Sedette accanto alla dama benefica, si piegò su sè stessa. 
- Quante volte abbiamo parlato di lei col dottor Fontana! Abbiamo una vera ammirazione 

per lei così brava, così coraggiosa… 
- Adesso m'offre il suo aiuto, - pensò Lia; e attese. 
- Ma dev'essere anche contenta dei suoi due bambini: due fiori, che la sua valida manina sa 

così ben coltivare… 



Posò la sua mano lunga e calda sulla mano di Lia: ma questa sentì come un peso, qualcosa 
che la schiacciava, come se quella mano fosse un macigno. 

Parlarono dei bambini, di quello che diceva Salvador, di quello che diceva Nino: la signora 
Bianchi sapeva tutto, li conosceva a fondo, come il suo bambino stesso. Perchè dunque, attraverso i 
figliuoli, non indovinava nulla della madre? 

- Che le importa di me? - pensò Lia, - Ella si occupa di loro, perchè fan parte della vita del 
figlio, null'altro. 

E non attese più: anzi si sollevò e sorrise. Parlarono del dottor Fontana, del suo ospedalino, 
di altri istituti, di ospizî, di scuole, di opere di carità, di beneficenza, e dei poveri, soprattutto dei 
poveri, che bisogna aiutare, sollevare, elevare moralmente, soprattutto moralmente. Lia accennava 
di sì, di sì, e ascoltava, lontana ed estranea alla pia signora, come la pia signora era estranea e 
lontana da lei. 

Poi parlarono d'altro: del passato, del morto; e un'ombra velò gli occhi della dama, l'ombra 
che ci dà la paura di un dolore che altri hanno provato: ma Lia non si turbò. Qualcosa di gelido le 
fasciava l'anima; le pareva che nulla, nulla più avrebbe potuto commuoverla. Il suo cuore era 
freddo, in quel momento, come quello che le palpitava vicino, all'altr'angolo del divano: di che 
dunque poteva aver paura? Di un uomo che la guardava con occhi soavi? Ma ella era insensibile, 
come la pietra in mezzo al campo desolato. E se ne andò attraverso i saloni deserti come attraverso 
le strade affollate: con lo stesso senso di solitudine e di abbandono nel cuore. 

 
* 

 
Ma nei giorni seguenti fu assalita da una crisi di disperazione. Le parve a un tratto di essere 

invecchiata e di dover presto morire. La morte! Era questo l'avvenimento grandioso ch'ella aveva 
atteso durante tutta la sua vita di privazioni e di inquietudini? Ah, no, no: tutto fuorchè morire e 
lasciare i bambini soli. E se li stringeva al petto, tutti e due, aggrappandosi a loro come per salvarsi 
dalla corrente impetuosa che tutto ad un tratto la trasportava. 

Un giorno, sull'imbrunire, stava ancora seduta a copiare a macchina, davanti alla finestra 
della sua camera da letto, e aspettava il ritorno dei bambini da casa della signora Bianchi, quando 
all'improvviso sentì rientrare il Guidi. Egli non rientrava mai, a quell'ora; quella mattina però 
credette ch'egli si sentisse poco bene e si ritirasse per mettersi a letto. Ella continuò a lavorare, ma 
lievemente inquieta. Era un tramonto freddo e chiaro di marzo: il cielo, come lucidato dalla 
tramontana, pareva di cristallo verdognolo; qualche finestra brillava già, e le carrozze chiuse, con 
dentro le belle signore che tornavano dai ricevimenti e dalle conferenze, svoltavano su per via 
Quintino Sella luccicando come grandi scatole di lacca. Il vento freddo passava davanti alla finestra 
di Lia scuotendo i vetri come per provarne la resistenza: e aveva come un sibilo di rabbia poichè 
non poteva penetrare e portarsi via qualche cosa. Lia sollevava di tanto in tanto gli occhi, spiando 
l'arrivo della carrozza della signora Bianchi con dentro i bambini; ma il cielo diventava sempre più 
lucido, le strade si coprivano d'ombre e di splendori tremolanti ed essi non tornavano. Che freddo e 
che tristezza! E Piero Guidi, di là nelle sue camere, che non si sentiva. Che faceva? Era andato a 
letto? 

- È sofferente ed è solo, - pensò Lia con pietà. Si alzò e andò a picchiare timidamente, 
domandandogli se aveva bisogno di qualche cosa. 

- Venga, - egli rispose dal salotto. 
Lia entrò, ma si fermò subito stupita, sembrandole che egli, gettato sul piccolo divano e col 

viso nascosto sul cuscini, piangesse. 
- Che ha, signor Piero? Si sente male? 
- Molto male… 
- Perchè non va a letto? Che ha? 
S'avanzò, ma non osò avvicinarsi a lui. Lo spettacolo di quell'uomo forte che piangeva come 

una donnicciuola senza curarsi di nascondere il suo affanno, le dava un profondo stupore e un 



impeto di pietà materna. Avrebbe voluto sollevarlo come sollevava Nino caduto o piangente, ma 
quel dolore che si esponeva così, le destava anche un senso di rispetto. 

Piero sollevò il viso, la guardò con occhi smarriti, la vide davanti alla finestra, sullo sfondo 
glauco del crepuscolo, pallida e bella come l'aveva veduta in riva al mare, e riaffondò il volto sul 
cuscino, scuotendo la testa e singhiozzando come un bambino disperato. 

- Dio, Dio, ma che ha? - ella disse spaventata. 
Egli pianse più forte, poi all'improvviso si calmò, balzò a sedere, mise i gomiti sulle 

ginocchia e il viso fra le mani, e disse quasi irritato: 
- Le ho dato spettacolo! Lei non credeva, vero, che un uomo potesse far così! È rabbia, sa… 
Lia non rispose. Egli sollevò il viso. 
- I bimbi non ci sono? 
- Non sono rientrati; sono dalla signora Bianchi. 
Egli rimise il volto fra le mani, e cominciò a battere nervosamente la punta del piede sul 

tappeto. Due o tre volte sollevò gli occhi e mosse le labbra per parlare, ma pareva che qualche cosa 
superiore alla sua volontà glielo impedisse. Finalmente, mentre Lia andava imbarazzata dall'uscio 
allo scrittoio e da questo alla finestra, disse piano come fra sè: 

- Lo sa che è qui, a Roma? 
Lia si fermò davanti ai vetri e non si volse, non si mosse più. Le pareva che un gelo mortale 

la invadesse tutta, pietrificandola. Qualcosa di funesto doveva succedere: l'avvenimento preveduto 
fin dal primo momento in cui egli l'aveva guardata con occhi d'amore, e che invano ella aveva 
cercato di evitare. 

- Essa è a Roma, Lia, essa è a Roma! - ripetè l'uomo, alzando la voce e chiamandola per la 
prima volta col solo suo nome. Pareva le chiedesse aiuto; e Lia sentì riempirsele gli occhi di 
lagrime. Ma non si mosse, non si volse. 

- Lia, lo sa di chi parlo? 
- Lo so. 
- Come lo sapeva? 
- Certe cose si sanno sempre. 
- Si sanno, si sanno! - egli ammise, e nascose di nuovo il viso, e parve curvarsi, piegarsi su 

sè stesso come sotto il peso di un dolore vergognoso. - Tutti lo sanno! Anche lei! E lei taceva! 
- Perchè taceva lei! 
- Io tacevo perchè a lei non importa nulla di me. Nulla! 
- Oh, questo non lo dica! 
- Dunque le dispiace? 
- Mi dispiace sì…   che accanto a me ci sia qualcuno che soffre… 
- Questo soltanto? 
- Che altro dunque? 
- Che io sia legato a un'altra donna… indegna e malvagia?… 
Lia cominciò a tremare. - Non parli così! … Perchè parla così?… Un giorno… faranno la 

pace… forse presto, poichè essa è qui… e lei, signor Piero, potrà pentirsi… delle sue parole… 
Ella non sapeva quel che diceva; ma s-e-n-t-ì il suono delle sue parole, s'accorse che 

balbettava e tornò a irrigidirsi. 
- Io non mi pento delle mie parole, nè delle mie azioni, Lia! Mi ascolti; si avvicini: non 

abbia timore… Mi lasci sfogare. 
«Non abbia timore!» Egli dunque s'accorgeva ch'ella era turbata. Tornò padrona di sè e gli si 

avvicinò, pallida e fiera. 
- Si metta a sedere lì. 
Lia sedette accanto al divano: egli si sollevò, senza guardarla, con gli occhi rossi, i capelli 

scomposti, il viso deformato dal pianto: pareva uscisse da una lotta con un nemico che lo avesse 
brutalmente percosso e vinto. 

La sera fredda e lucida cadeva davanti a loro: i cristalli tremavano, e Lia sentiva di nuovo un 
senso di freddo e di abbandono. No, quell'uomo non era il bel giovane di cui ella aveva paura e 



desiderio: era un estraneo, che la chiamava a nome perchè soffriva e «voleva sfogarsi». Se fosse 
stato felice non avrebbe certo badato a lei, sola e sconsolata nella sera gelida. 

- Senta, Lia, - egli disse senza volgersi, - s'io l'avessi conosciuta prima forse non sarei 
venuto a stare a casa sua. E anche lei, forse, conoscendomi bene, non mi avrebbe accettato, non 
sarebbe stata con me buona come è stata. Non perchè io non sia un galantuomo, anzi appunto per 
questo. Ma adesso è tardi, ed è impossibile tornare indietro, ed è forse meglio… Non sempre è male 
ciò che sembra male… 

Lia taceva: le pareva di non capire, o fingeva a sè stessa di non capire. 
- Del resto, - egli proseguì, - noi non ci conosciamo ancora. Non siamo amici, come pareva 

che dovessimo diventarlo. Perchè succede sempre così? Perchè non si arriva mai a conoscersi? Mai! 
Sarà accaduto anche a lei: come un velo cade in mezzo a due persone che si vogliono bene, e tutto 
appare torbido in loro… 

Lia ricordò lo zio Asquer e lo stesso Justo ch'ella non aveva saputo conoscere e amare 
abbastanza. 

- Dicono che non riusciamo neppure a conoscer noi stessi: ma questo non è vero. Non 
sappiamo ciò che saremo domani; ma quello che siamo oggi, quello che siamo stati, sì, questo lo 
sappiamo! Io non prevedevo di farle questa confessione, Lia; ma adesso so di fargliela, so di 
rivelarmi a lei, e mi pare di vedermi, mi vedo, anzi… (apriva le mani e guardava per terra, davanti a 
sè, quasi vedesse davvero l'ombra di sè stesso) mi vedo, Lia, con tutti i miei difetti, i miei errori, le 
mie debolezze… E so che son diventato così perchè altri lo hanno voluto, non per colpa mia… Io 
ero buono, sa, quasi ingenuo: la mia famiglia è equilibrata, semplice; mio padre è un patriarca 
gentiluomo, mia madre una donna che giura che il male non esiste. Io e mia sorella siamo venuti su 
come due pianticelle delicate in un orto chiuso: io ero ingenuo e puro quasi come lei. Ecco perchè 
sono piaciuto a q-u-e-l-l-a d-o-n-n-a a vent'anni essa era già corrotta, mentr'io, a venticinque anni, 
ero ancora come un bambino. E m'ha preso e ha devastato la mia anima. Ma ciò che più mi 
disgustava, in lei, era la menzogna, sa, quella menzogna piccola, vile, quotidiana, la finzione 
diventata natura, il tradimento velato di amore, il veleno che vi si propina a goccia a goccia e non vi 
fa morire, ma vi turba la visone della vita, inquinando le sorgenti dell'essere. E non era incosciente, 
questo è il terribile: sapeva ciò che faceva, e non era contenta di sè, tormentata, e più era tormentata 
più era perfida… 

Lia taceva, immobile, pallidissima. 
- Siamo stati assieme quattro anni: quattro secoli di pena infernale. Dopo la prima 

separazione, la mia famiglia, e specialmente mia sorella, ch'è sensibilissima e nervosa come lo son 
io, e che soffriva perchè soffrivo io, fece di tutto per riunirci. E ci riunimmo. Ci fu una specie di 
contratto, quasi un nuovo matrimonio, e un vescovo si immischiò nella faccenda e benedisse la 
nostra riunione. Tre le altre condizioni c'era quella di poter, ciascuno di noi, godere della propria 
libertà, fino a un certo punto, s'intende; ma mentre io, con l'illusione di imporle rispetto, non ne 
profittavo, ella cominciò fin dai primi giorni a oltrepassare il limite. Usciva anche alla notte, con 
certe sue amiche equivoche, e la nostra casa era sempre piena di gente antipatica, di brutte faccie, di 
persone mediocri. Io non ho mai capito perchè essa, che è intelligente, si circondasse di tipi simili. 
Forse lo faceva per irritarmi: bastava che io dicessi: il tale o la tale non mi piacciono, perchè essa li 
attirasse a casa e ne facesse i suoi favoriti. Le sue simpatie duravano poco, ma erano sempre le 
stesse, verso persone mediocri o anormali. 

- Forse anch'essa è un'anormale, un'infelice, - disse finalmente Lia, a bassa voce. 
- Normale non è, certamente, ma perchè verso gli altri è buona, gentile, pietosa, perchè è 

buona anche con la mia famiglia, specialmente con mia sorella, sulla quale esercita una specie di 
fascino; perchè è generosa coi poveri, amabile con tutti, mentre con me si è mostrata sempre cattiva, 
perfida, d'una perfidia costante, raffinata, inesorabile? Fra me e lei non c'è stata mai una scena 
volgare, ma bastava ch'io esprimessi un desiderio perchè ella ne esprimesse uno opposto al mio. 
Faceva tutto quello che sapeva contrario ai miei principî, ma sempre in modo da sfuggire ai miei 
rimproveri. Questo, però, durante gli ultimi tempi, perchè subito dopo il nostro matrimonio s'era 
mostrata anche buona con me, ragionevole, talvolta persino passiva. Ma gli ultimi anni furono 



terribili: essa mi odiava, e finii con l'odiarla anch'io: avevo paura di commettere un delitto. Allora… 
Lia, le avranno forse raccontato anche questo… io diventai, in apparenza, uno di quei tanti 
«viveurs» ridicoli, che passano la giornata in un ufficio e la sera scimmiottano i veri e grandi 
«viveurs». Ci separammo di nuovo, o meglio fu lei a scappare, come io in fondo desideravo. 
Ritornò presso suo padre, e si finse così bene vittima, che anche i miei parenti, dopo il racconto che 
ella fece loro di tutte le mie iniquità e delle mie aberrazioni, han preso a considerarmi e a 
disprezzarmi come un mostro. Mia sorella, per il dispiacere, cadde ammalata. Anche da lontano mia 
moglie esercita su di me il suo fascino malefico. Pensando a lei sento un senso di ripugnanza, di 
antipatia fisica, di angoscia profonda. Forse non tutti i torti sono stati suoi, ma mentre io compativo 
i suoi, ella non aveva pietà di me. Mi odiava; mi odiava, - egli ripetè con rabbia, - e il perchè non 
me lo disse mai! Avessi almeno saputo il perchè! no, ella non mi diceva mai niente; si ergeva, 
davanti a me, come un muro contro cui io sbattevo ad ogni momento la fronte. Ero diventato come 
pazzo; non vedevo più, non ragionavo più. Da tre anni siamo separati, e il tempo passa ed io non 
posso dimenticare… Non posso, non posso! L'anno passato qualcuno mi avvertì ch'ella sarebbe 
ritornata a stabilirsi a Roma: è ricca e può farlo, allora fuggii io; sì, sono stato io a farmi mandare in 
Sicilia, tanto avevo paura di rivederla, fosse pure nelle vie. E adesso è qui! è qui! - egli replicò, 
stringendosi la testa fra le mani, con disperazione così sincera che Lia non osò pronunziare parole di 
conforto e di pace. 

- L'ha veduta? - domandò. 
Egli fece segno di no: ella rispose: 
- Roma è grande. Essa, poi, sarà venuta per qualche mese. Poi ripartirà… 
- Odio l'aria che essa respira! Eppoi, se essa è qui lo è per tormentarmi e perseguitarmi, lo 

so, lo so! Mi meraviglio, anzi, che ella sia stata tanto tempo quieta: essa ha tempo, denari, salute, ed 
io sono stato per lei una specie di trastullo col quale si è divertita crudelmente, e vuol riavermi, lo 
so, per riprendere il suo gioco. Non mi lascerà più tranquillo. Vedrà, Lia, vedrà! 

- Ma no, - disse Lia, con un senso quasi di protezione, - lei esagera. Stia tranquillo, vedrà 
che tutto passerà. Eppoi che ha da temere? Che può farle? E se si incontreranno non sarà forse 
meglio? Se sua moglie la sentirà parlare così, come ha parlato a me, adesso, non insisterà certo nel 
desiderare una riunione fatale per entrambi. 

- Ma non è di riunirsi a me che ella desidera: ella desidera solo di tormentarmi. 
- Come può tormentarla, - domandò ingenuamente Lia, - e se non si vedranno, se lei non la 

ama più, se non hanno più ragione di incontrarsi? 
Egli si alzò, ad un tratto, senza rispondere, e s'avvicinò ai vetri sempre più luminosi ma d'un 

riflesso fosco e livido, come d'un fuoco lontano che si spegneva. Allora Lia ripensò ai bimbi; s'alzò 
anche lei inquieta, e guardò nella strada bianca e gelida, già rischiarata dai fanali, le cui fiammelle 
tremolavano nel crepuscolo come grandi stelle gialle. 

- E i bimbi non tornano! - mormorò fra sè. 
All'improvviso si sentì stringere il braccio e trasalì: ricordò la scena dello studio, ed ebbe 

paura di sè, della sua debolezza, della sua pietà che le destava l'uomo; ma egli non fece altro che 
attirarla un po' a sè e dirle, guardando lontano: 

- Come può tormentarmi? Lei non ha dunque capito? Mia moglie non mi ha mai veramente 
voluto bene, ma è stata sempre gelosa, come tutte le donne che amano di solo amore sensuale. 
Adesso ella sa che io vivo presso una donna molto superiore a lei, una donna buona, gentile e 
intelligente, e crede che io e lei, lei - le strinse forte il braccio, - ci amiamo, e farà di tutto per 
dividerci. Ecco perchè è venuta a Roma. 

Lia spalancò gli occhi, atterrita, ma subito si dominò. 
- Ebbene, è facile il rimedio, se ne vada. 
- Ah, questo no, poi! Perchè, quando nulla è vero? 
- E se nulla è vero, perchè temere? - ella gridò con fierezza. - Chi può far supporre sua 

moglie una cosa non vera? Essa non ne ha il diritto, e d'altronde non credo neppure che essa si 
permetta di sospettare scioccamente di… noi… solo per un gusto malvagio… Io… lei… io… 

Ella era così agitata che Piero cercò di calmarla. 



- È vero, ha ragione; mi perdoni. 
E dopo un momento di silenzio, riprese: 
- Essa sospetta di tutti; ha la fantasia corrotta, e vede il male e la degenerazione anche nelle 

cose più pure, e i suoi sospetti diventano per lei realtà, come nel mentire costantemente ella finisce 
col credere di dir la verità. Adesso sa che sto qui, e che durante la mia assenza io e lei siamo stati 
sempre in relazione, sa che io nutro per lei una vera amicizia; quindi farà di tutto per dividerci, Lia; 
di questo solo temo, non di altro… 

Egli fece un nuovo tentativo per attirarla a sè, quasi per cercare in lei protezione e impedire 
all'a-l-t-r-a di dividerli: ma Lia, nonostante la violenta emozione che la costringeva a chiudere i 
denti per frenarne il battito, si liberò dal braccio di lui, e ricominciò ad aggirarsi di qua e di là per il 
salotto, pronunziando parole imprudenti. 

- Se ne vada, se ne vada, signor Piero! Ah, non bastavano le altre mie disgrazie? Anche 
questa? Non avevo che la mia pace e anche questa mi è tolta!… 

- Lia, si calmi, - egli disse aspettandola fermo accanto alla finestra, certo oramai che ella 
avrebbe finito col cadergli fra le braccia. - A tutto son disposto fuorchè ad allontanarmi da lei… 

Lia si sentiva smarrire davanti a quell'uomo che aveva tuttavia, nel viso e nell'aspetto, e 
persino nelle vesti scomposte, l'aspetto d'uno che è stato aggredito e vinto. Ah, mandarlo via, 
mandarlo via! Perchè lo aveva accolto, perchè, al primo accenno di pericolo, non aveva chiuso la 
sua porta, come quella sera nella casetta della spiaggia? Adesso era tardi: il nemico era dentro e lei 
senza armi e senza difesa. 

Ma il rumore d'una carrozza che si fermava al portone risuonò nel crepuscolo, tra il fruscìo 
del vento, ed ella corse alla scala e andò incontro ai bambini affannata. 

Essi rientrarono, come sempre quando tornavano dalla signora Bianchi, rossi in viso, 
eccitati, carichi di pacchettini, accusandosi vicendevolmente degli errori commessi. 

L'appartamento echeggiò delle loro risate e delle loro querele, ma Piero Guidi provò una 
sorda irritazione contro i due piccoli intrusi che arrivavano giusto nel momento in cui egli aveva 
bisogno di Lia. 

 
* 

 
Il colloquio interrotto non fu ripreso nè quella sera nè nei giorni seguenti. Pareva che egli 

sfuggisse Lia, pentito di quanto le aveva confidato, ed ella a sua volta lo sfuggiva, ma senza 
ostentazione, fredda e calma in apparenza quanto in realtà era tormentata. 

Il ricordo di lui non la abbandonava un momento: non dimenticava una sola delle sue parole, 
e aveva paura di attraversare il salotto perchè e-g-l-i era rimasto là come un fantasma, e quando l-o 
r-i-v-e-d-e-v-a agitato, piangente, che cercava di attirarla a sè senza farle violenza ma con la forza 
della passione, forza più terribile d'ogni violenza, si sentiva tutta scossa da un brivido. 

- Mandarlo via, - questa idea fissa la tormentava giorno e notte: - ma come fare? «A tutto 
son disposto fuorchè a separarmi da lei», egli aveva detto e queste parole riempivano l'aria di luce e 
di suoni, intorno a lei, ma di luce e di suoni che la sbigottivano. - Che accadrà, che accadrà, 
Signore? Ella è una debole donna, senza difesa, e il gorgo molle e fatale della passione l'attira. Ma è 
decisa a lottare fino all'ultimo; ha vinto l'aperta violenza; possibile che non riesca a vincere la 
tentazione d'un uomo che è più debole di lei? 

I giorni passavano, ed ella si convinceva che Piero Guidi era un debole, un vinto. La stessa 
sua passione per lei - passione vaga e variabile - glielo faceva talvolta apparire come un essere 
senza volontà; ma a misura che i giorni passavano e che egli non cercava di riprendere il colloquio 
interrotto, la sua fantasia lavorava a ricomporre la figura ideale di lui, e la ingrandiva e la coloriva. 

- Egli mi ama davvero e perciò mi sfugge e mi rispetta. Egli sa che son sola, povera, unico 
appoggio ai miei bambini: turbare la mia pace è un delitto: egli lo sa… egli è onesto… 

Eppure diffidava ancora: ma questa nuvola torbida di paure e di sospetti, prendeva, per così 
dire, un colore, appunto come una nuvola che al mutar della luce si illumina e s'indora; non era più 
dell'uomo, che ella diffidava, era di sè stessa. 



Un giorno se ne accorse, ma non se ne meravigliò. Doveva succeder così. Adesso era tardi e 
non le restava che lottare. Ma ad un tratto questa lotta le parve facile, quasi piacevole. 

La vita e la giovinezza riprendevano in lei i loro diritti; come il povero al tornare della 
primavera le sembrava che le membra le si sgranchissero, l'aria intorno fosse tiepida e quindi i 
movimenti più facili. Si sentì giovane e forte. Le paure, le inquietudini, le umiliazioni sparvero. I 
suoi bambini le sembravano più belli del solito, e baciando Salvador sentiva come un profumo di 
fiori, e baciando Nino sentiva come un gusto di frutta un po' acerbe. 

Ricordi lontani le tornavano in mente: rivedeva la brughiera, le dune naturali, grigie davanti 
al mare violetto: la zia Gaina nera sullo sfondo argenteo delle paludi; e sentiva ancora il grido 
dell'assiuolo, il lamento della fisarmonica suonata dal servetto del maestro. Povero Maestro, egli la 
amava sempre, in silenzio, da dieci, da quindici anni… e per la prima volta ella pensava a lui con 
pietà, quasi con tenerezza, ma poi, tutt'ad un tratto, lo invidiava. Perchè povero? Egli amava, aveva 
sul suo orizzonte una figura verso la quale si volgeva come verso una luce inestinguibile. Quanti 
uomini, anche fra i più fortunati, hanno questo bene? E le donne? Quante donne, anche fra le più 
invidiate, hanno la fortuna di amare, in silenzio, di vivere del loro amore? 

Ah, ecco che cosa le mancava l-a-g-g-i-ù: l'amore. Era questo desiderio che la spingeva 
verso lidi lontani, e le faceva apparir deserte anche le regioni le più popolate. Ma era contenta di 
esser partita e di aver raggiunto la sua mèta. Amare, amare, tacere, vivere d'amore! 

Ed era il suo primo amore, questo, ed ella se ne accorgeva, e ne provava tutta l'ebbrezza 
casta e misteriosa. Che cosa c'era davanti a lei? Una muraglia coperta di edera e di fiori, e al di là un 
giardino incantato ov'ella non desiderava penetrare. Amare. Sì: perdersi nel giardino degli inganni, 
no. 

Ricominciò a curare la sua persona, e in pochi giorni si trasformò. Ridiventò fresca, con le 
labbra rosee, gli occhi lucenti, come illuminati alla fiamma interna che le dava calore e vita. 
Camminava agile per le strade, come una fanciulla di sedici anni, e le pareva di esser lieve, sospinta 
dal vento di primavera che riempiva di polvere e di profumi la città, e quando pensava al suo povero 
Justo diceva a sè stessa che se egli avesse potuto vederla sarebbe rimasto contento. Lo spirito di lui 
voleva certo la gioia di lei. La felicità completa non è di questo mondo; ella lo sapeva: è dei 
fanciulli o della gente squilibrata il sognarla. Ed ella non era più una fanciulla nè una donna 
romantica per sognare, per esempio, un nuovo matrimonio con un uomo giovane, bello e 
intelligente come Piero Guidi: la sola idea che, egli libero, ciò sarebbe potuto avvenire, le dava un 
senso di vertigine. Ma poi si calmava e ricadeva nei suoi sogni fantastici. 

In quei limpidi mattini di aprile, mentre i bimbi erano a scuola e la casa era in ordine, ella 
lavorava davanti alla finestra, ascoltava i rumori della città che si fondevano in un rumore solo, 
monotono e armonico, respirava l'aria profumata, e sollevando gli occhi si incantava a guardare 
qualche nuvola rosea che attraversava il cielo azzurro. Così forse il viandante nel deserto si ferma a 
contemplare il miraggio lontano. 

 
* 

 
Fin da quel tempo si cominciò a parlare del posto ove andare per i bagni. I fanciulli, e 

specialmente Salvador, che di giorno in giorno diventava alto, pallido e nervoso, avevano assoluto 
bisogno di campagna o d'aria di mare. 

Una mattina Piero domandò a Lia: 
- Dove conta di andare, quest'anno? 
- Al solito posto, spero. 
- Andiamo ad Anzio! 
- Andiamo! - ella ripetè fra sè, turbandosi: e disse con voce triste: - io non tornerò più ad 

Anzio! 
- Andiamo a Rimini, allora. 
- E perchè non a Ostenda addirittura? 



- Andiamo in qualche spiaggia pittoresca, - egli insistè, fissandola. - Penserò io all'alloggio: 
lei non si preoccupi. 

- Non è questione dell'alloggio. Io ed i miei bimbi dobbiamo andare in un luogo modesto e 
solitario. Lei con noi si annoierebbe… 

Mentre ella parlava, egli finiva di sorbire il caffè, senza cessare un istante di guardarla; e 
quando ella fu per riprendere la tazza le afferrò la mano e gliela strinse forte. Un brivido la assalì, 
ma tosto si vinse e cercò energicamente di ritirar la mano. 

- Perchè non vuole che io venga, Lia? - egli domandò sottovoce, - che le ho fatto? Perchè 
non vuole? - insistè, balbettando come un adolescente. - Le ho mancato di rispetto? Non sono per 
lei un amico, un fratello? E lei mi sfugge… lei non mi guarda neppure, lei coglie ogni occasione per 
rispondermi sgarbatamente. 

- Questo non è vero, poi! 
- Tanto è vero che lei non ha finito ancora di ripetermi che io mi annoierò dove sarà lei! 

Certo, se lei si mostrerà così fredda, diffidente e scortese, io mi annoierò! Ma lei non deve mostrarsi 
più così con me: non c'è ragione, no! perchè non dobbiamo essere amici, dica? Le ho mai 
domandato nulla d'illecito? Risponda! Lei è troppo intelligente per capire che non ha nulla da 
temere da un uomo come me. Risponda, la prego; ha fiducia in me? 

- Perchè non dovrei aver fiducia? 
- No, non risponda così, con una frase che non dice niente. Mi guardi, per piacere, si volti! 
La tazzina tremava nella mano di Lia; ma ella pensava con fierezza: «forse egli crede che io 

abbia paura di me stessa» e si volse, lo guardò e non cercò oltre di liberar la mano ch'egli 
continuava a stringerle. 

Come vinto da un irresistibile bisogno di carezze egli la costrinse a metter giù la tazzina, le 
prese l'altra mano e se le portò tutte e due al viso. 

Lia sentì la pelle calda delle guancie di lui, le parve di scottarsi e si liberò. Ma quell'ardore le 
rimase nelle palme delle mani e le si comunicò al sangue. Nulla più oramai poteva guarirla. 

- Io le voglio bene, Lia, - egli riprese, e il suo accento era trepido e sincero, - è inutile 
nasconderglielo oltre: e anche lei non è indifferente… Non dica di no, Lia… Perchè non dobbiamo 
essere amici, dunque? Ieri lei diceva ai suoi bambini, mentre questionavano: dovete volervi bene, 
perchè siete soli e nessuno si curerà di voi. Ed io le ripeto la stessa cosa, Lia! Siamo soli, nessuno si 
cura di noi: perchè non volerci bene? 

- Lei non è solo! Ha famiglia, ha chi le vuol bene… 
- Sono peggio che solo! Veda, anche la mia famiglia mi ha rinnegato, perchè ho voluto 

riacquistare la mia libertà. Eppure non sono cattivo, nè disonesto: lei oramai lo può dire. 
- Lei è buono! 
- Buono forse no, ma cosciente sì. So quello che faccio, e non mi pento delle mie azioni. Lei 

forse voleva che io andassi via di qui, dopo quella sera; e non ha insistito, forse per orgoglio, forse 
per pietà; ma certamente ha creduto che io mi pentissi d'essermi confidato a lei. 

- E allora perchè… - ella ricominciò vivacemente, ma non proseguì. 
- Perchè non ho più parlato? Perchè mi è parso che a lei non piacesse di ascoltarmi! 
- Oh, non è vero! 
- Allora sono sempre a tempo a dirle tutto. Non adesso, però. Vada; ma prima mi dica che ha 

fiducia in me… 
- Se non ne avessi non le permetterei di stare in casa mia! 
- È convinta che io non le farò mai che del bene? 
Le aveva ripreso la mano e la tratteneva e la respingeva, come combattuto dal desiderio e dal 

timore di attirarla a sè: finalmente la lasciò libera, sebbene non avesse ottenuto riposta alle sue 
domande, ed ella uscì, rapida, ripetendo fra sè le parole di lui: - Io non le farò mai che del bene. 

Fu una delle giornate più felici della sua vita. Piero uscì, e durante il giorno non si fece più 
vedere; ma ella non smise un istante di pensare a lui, sembrandole oramai di volergli bene come ad 
un fratello, con un affetto che neppure l'ombra di un desiderio impuro offuscava. 



Nel pomeriggio andò coi bimbi a Villa Borghese: gli usignoli cantavano sulle quercie 
tremule lucenti; i prati eran pieni di bimbi, di donne vestite di chiaro, di preti rossi e violetti. Tutto 
un popolo variopinto passava negli sfondi dei viale, come attraverso uno scenario meraviglioso; 
pareva che nella Villa si desse una festa, una rappresentazione fantastica. Lia provava la stessa 
impressione di piacere che l'aveva rallegrata al suo arrivo a Roma: un mondo nuovo s'apriva per lei, 
uno spazio ove tutto era luce e armonia. 

- L'amo, l'amo! - ripeteva a sè stessa. 
Nella sua gioia guardava i fanciulli che giocavano fra l'erba, agile ed eccitato Salvador, un 

po' molle e indifferente Nino, e le pareva che in fondo alla sua ebbrezza non cessasse di splendere la 
fiamma dell'amore materno, perchè se si rallegrava di sentirsi giovane e felice era per l-o-r-o. 

Appena tornati a casa, Nino e Salvador mangiarono con avidità e andarono a letto stanchi; 
Lia si mise a scrivere a macchina, ma non potè resistere a lungo come le altre sere. 

Aveva sempre in mente l'idea che fosse festa e non si dovesse lavorare. La notte era dolce e 
lunare, come quella in cui era tornato Piero: ed ella s'affacciò ancora alla finestra, e vide lo stesso 
cielo azzurro vellutato, la stessa linea di palazzi, i chiaroscuri della via e dei giardini, i lumi rossi in 
mezzo alle fabbriche che sembravano rovine. 

Ma un profumo di glicine e di zagare inondava l'aria, ed ella ebbe l'impressione che grandi 
giardini incantati circondassero la città, e che di laggiù, da quella plaga di sogni, dovesse arrivare da 
un momento all'altro, per tutti quelli che erano stanchi, tristi, irritati, per tutti quelli che avevano 
lavorato durante la lunga giornata di primavera ed erano vissuti di pensieri aridi, di poco pane, di 
nessun affetto, un richiamo, un invito a scendere laggiù per un'ora di oblio e di pace. 

Anche lei sentiva una smania di uscire, di vagare nella notte odorosa e chiara, di andare 
verso quel luogo di dolcezza, ma a un tratto vide Piero attraversare la via, e le parve che tutto 
l'incanto della notte primaverile penetrasse con lui nella casa silenziosa. 

Egli l'aveva veduta alla finestra, e picchiò all'uscio per chiamarla; bastò quel lieve rumore 
perchè ella si svegliasse dal suo sogno. 

- Venga, - egli disse, camminando piano per non svegliare i bambini: entrarono nel salotto e 
sedettero sul piccolo divano e ripresero il discorso interrotto, ma Lia di nuovo fu presa da un senso 
di diffidenza. 

- Ecco, - egli disse, traendo e porgendole una lettera la cui busta grigia aveva su un angolo 
un gran sigillo d'argento. - È di mia moglie. È diventata ragionevole, quasi buona: acconsente alla 
separazione legale, non solo, ma la proposta, adesso, è partita da lei. Essa è venuta a Roma, mi 
scrive, appunto per definire questa dolorosa questione; legga, legga. 

Le mise in mano la lettera, e Lia trasse il foglietto, sul quale si ripeteva il sigillo d'argento; 
ma i suoi occhi si fissarono sull'intestazione del grande albergo donde la signora Guidi scriveva, e 
di lì non si mossero, come affascinati. Un gran palazzo sorgeva, in capo al foglietto profumato; 
cupole e guglie lo incoronavano, sormontate da bandiere; e una folla d'uomini piccoli come insetti 
gli si aggirava attorno. Lia vide una sala dorata, una bella donna seduta davanti a uno di quei piccoli 
scrittoi fatti per le lettere brevi e frivole, e si sentì umile e triste, lontana dall'uomo che le aveva 
messo in mano il foglio e la busta con gli inutile sigilli. 

- Se e-s-s-a è diventata ragionevole e buona, - disse, restituendogli la lettera, - non sarebbe il 
caso di una riconciliazione? 

- Oh, mai! Che dice! È diventata buona perchè ama un altro uomo, o le sembra di amarlo… 
come ha amato me nei primi tempi! L'amore rende buoni, Lia! 

- È vero! - ella disse fervidamente. 
- Nei primi tempi! - egli riprese con rancore, buttando con dispetto la lettera sul tavolino e 

poi riprendendola. - Ma poi!… Poi diventò cattiva perchè non mi amava più. Si stancò presto di 
me… come di un amante… perchè le diedi tutto in una volta! Ma in fondo essa è un tipo passionale 
e impulsivo: ha bisogno di amare, e quando non lo può si irrita. Essere amata non le importa 
altrettanto; è sicura di sè. Ma per lei è più interessante uno sconosciuto, al quale ella possa tendere i 
suoi desiderî, che un uomo innamorato di lei ma del quale ella conosca tutto. Il suo amore per me, 
quando ci siamo incontrati, era soltanto sensuale: ma io tentavo di elevarla, e sulle prime ella mi 



assecondava, era buona, docile, riconoscente. Ma poi… poi… Oh, non voglio più ricordare! Basta, 
basta! - egli disse, ripreso dall'angoscia dei ricordi, battendosi la palma della mano sulla fronte. - E 
adesso? L'uomo che ha scelto è degno di lei… Di quello non si stancherà… forse! 

- L'ha veduta? - domandò Lia esitando. 
- Sì, abbiamo avuto un colloquio presso il suo avvocato: tutto è stato definito. 
- Non è possibile riconciliarsi? 
- Per carità, non insista! È inutile parlarne… posso impormi di perdonare, ma non di amare: 

solo una rifioritura di passione, fosse pure solamente sensuale, potrebbe riunirci, ma questo non può 
accadere perchè io la odio ed essa mi odia. Non solo ma, come le dicevo, essa ama un altro, ed io… 

- Lei non è geloso? - interruppe Lia, e ricominciò a turbarsi. - Adesso, - pensava, trepida e 
paurosa, - adesso mi dirà nuovamente che mi ama. Ed io? ed io? 

Bisognava scongiurare il pericolo. Ella provava un senso di vertigine, e si aggrappava a 
qualcosa per salvarsi: e questo sostegno - non ne vedeva altro, oramai, - era la finzione. 

Ma Piero Guidi non rispose neppure alla domanda. 
- Io voglio bene ad un'altra donna… lei sa chi è, Lia! Perchè e come non so. Sappiamo mai 

nulla, noi, delle forse occulte che ci sospingono? Qualche volta anch'io mi son compiaciuto a dire il 
contrario: ma adesso mi accorgo che noi non sappiamo nulla, proprio nulla di noi stessi. Anche voi 
lo sapete, Lia… È vero? 

- È vero, - ella ripetè. 
Allora egli tese la mano per cercare quella di lei: ma d'un balzo ella indietreggiò e si mise a 

piangere, a capo chino, come una colpevole. 
Piero la guardò stupito, senza muoversi. 
- Perchè piange? - si domandò. 
Lia piangeva d'amore: ma l'uomo non aveva mai veduto un simile spettacolo e credeva che 

si piangesse solo di rabbia o di pietà. 
- Ella ricorda ancora il suo passato, - disse tra sè, appunto perchè egli, in quel momento, si 

sentiva ancora avvinto al suo. - Bisogna aspettare. 
- Si calmi. Pensi che lei è libera, mentre io non lo sono più. Basta, basta: sono stanco di 

soffrire e di veder soffrire. Andiamo un po' fuori, piuttosto, - aggiunse alzandosi, - qui si soffoca, e 
la notte è così bella. Andiamo, venga… 

Lia indietreggiava sempre. All'improvviso cessò di piangere, non solo, ma si mise a ridere, 
tanto l'idea di andare a passeggio con lui le parve puerile. 

- E i bambini? Li lascio soli? 
Andò a guardarli e non tornò più; ma si affacciò di nuovo alla finestra e sentiva le ginocchia 

tremare. 
Questa fiacchezza non la abbandonò per molti giorni. Ella la attribuiva al caldo improvviso, 

ai venti di maggio carichi di essenze e di ardori: ma in fondo non s'ingannava: era la primavera del 
suo amore che passava… 

L'idea fissa di mandar via di casa Piero tornò a turbarla. Ma come? Aveva paura di dirglielo 
e di sembrargli ridicola. 

Tutto di nuovo le apparve difficile: le inquietudini per l'avvenire la ripresero. 
Di notte non dormiva, fantasmi strani la circondavano, vaghi e cangianti come nuvole in un 

giorno burrascoso; il minimo lamento dei bimbi la faceva tremare. 
A questa tensione nervosa contribuiva l'eccesso del lavoro. Ella faceva tornar presto a casa i 

bimbi, nel pomeriggio, per poter copiare a macchina fino al cader della sera, e diceva puerilmente a 
Salvador: 

- Bisogna ch'io guadagni… ch'io guadagni molto per mandar via di casa gli estranei. 
Vivremo soli… vivremo tranquilli. 

Allora egli si rasserenava: col visetto appoggiato alla mano e il gomito al davanzale della 
finestra, guardava il cielo rosso del tramonto e fantasticava. Vedeva il mare, piroscafi, corazzate, 
velieri, e lunghe file di numeri e soldati che andavano alla guerra. Cristoforo Colombo. Giulio 
Cesare e Napoleone, Pinocchio e Tobiolo, elefanti e leoni popolavano la sua immaginazione, finchè 



il problema della rotazione della terra o quello del numero delle stelle non ne accresceva il 
subbuglio. Problemi minori seguivano. 

- Mamma? Le lepri dormono con gli occhi aperti? 
Alle sue domande si univano quelle di Nino, e la mamma, curva sulla sua macchina, 

rispondeva con voce stanca, lontana, finchè il cielo diventava tutto violetto ed ella si alzava e 
andava in cucina per preparare la cena. 

Nino leccava un cucchiaio e domandava: 
- Perchè il fuoco brucia? Perchè il latte è bianco? 
Ma la mamma aveva appena cominciato a rispondere quando Salvador interrompeva di 

apparecchiare la tavola per correre in cucina. 
- Perchè Dio non ha creato il mondo in un giorno solo? Mamma? 
- Prima deve rispondere a me! 
- Sta zitto, tu! 
Nino strillava, poi bagnava di lagrime il cucchiaio perchè non riusciva a moderare la 

prepotenza di Salvador. 
Ma la mamma faceva bollire il latte e li rappacificava rispondendo a turno. I perchè non 

finivano mai, ed anche le risposte erano inesauribili. Solo alle sue domande intime Lia non sapeva 
rispondere. 

 
* 

 
Un giorno ai primi di giungo, mentre ritornava coi bimbi da Villa Borghese, incontrò il 

dottor Fontana. Egli tornava dalla casa di un ricco bimbo malato e doveva visitarne altri: però non si 
affrettava; il suo aspetto calmo e distratto era quello di un uomo che vive in un mondo tutto suo, 
dalle vie larghe senza ostacoli e l'orizzonte sempre pieno di luce: ed egli camminava per le vie 
ingombre della città con la stessa calma con cui attraversava il suo mondo ideale: l'incontro il più 
sorprendente non lo scuoteva. 

Salvador che precedeva la mamma e Nino fu il primo a riconoscere da lontano il dottore. Si 
volse arrossendo e disse: 

- Eccolo! Eccolo! 
Lia pensava a un altro e trasalì: quando vide invece gli occhiali turchini, il viso distratto, la 

bocca triste e ironica del dottore provò un senso di vergogna. Sapeva d'esser mutata, e aveva paura 
ch'egli le leggesse in viso la sua passione. 

- Come va? Come va? - egli disse, riconoscendola. 
- Benino. Quest'anno l'orecchio lascia in pace Salvador… 
- E io… 
Egli la guardava, e i vetri turchini dei suoi occhiali sembravano a Lia due lenti fortissime 

capaci di scrutare il male della sua anima. 
- … io sono un po' stanca. 
- Che fa? - egli domandò un po' brusco. 
- Nulla di straordinario! Ma già tanto caldo. Adesso però andremo un po' fuori… al mare. 
- Bene, bene. Ma non tardi molto. Ho già pronta la casa? È grande, ariosa? 
I bimbi ridevano dalla gioia, guardandosi, e Salvador non potè frenarsi oltre. 
- È un gran villino di due camerette. Piccole, piccole, piccole… 
Lia aggiunse, mortificata: 
- È una casetta, ma bene esposta ed ariosa. 
- Non si trova altro? Non le converrebbe prendere un appartamento, ma in alto? 
- Son tutti piani di villini, troppo cari per noi. 
- Cerchi, cerchi: forse ne troverà qualcuno adatto per lei. Aria, aria! E vada presto. 
- Oh, al più presto! - ella disse sospirando. 



L'idea di partire diventava quasi un'ossessione: per giorni e giorni la casetta terrena, 
l'appartamento in alto, la spiaggia, l'incontro col dottore, furono il tema dei discorsi fra lei e i bimbi. 
Una mattina Salvador, che qualche volta andava a portare il caffè al signor Piero, le disse: 

- Anche lui vuole andare ai bagni, sai, mamma. Dice che ha già preso in affitto la casina 
delle glicine, sai, quella dove c'è la vecchietta, e che ci inviterà tutti… 

Questa volta Lia s'irritò sul serio. 
- Ma cosa sei andato a chiacchierare? Che avrà detto il signor Guidi? che ti ho consigliato 

io? no, Salvador, tu non devi riferire a nessuno i discorsi che si fanno tra noi. 
- Ma se vuole, il signor Piero può mettersi a spiare dietro l'uscio. 
- Egli non è un monello come te per far questo! 
- Io non ho mai spiato, questo te lo assicuro, mamma! Avrò tutti i difetti, ma questo no, 

mamma! - protestò Salvador, e prese un'aria contrita e desolata; e quando portò il caffè al signor 
Piero, l'indomani mattina, dopo aver profittato della penombra del corridoio per avvicinare le labbra 
alla tazzina, chiuse la bocca proponendosi di non pronunziar una parola. 

- Che hai? - disse Piero insospettito. - La mamma ti ha sgridato? 
Che rispondere? O una bugia o rivelare i fatti propri. Salvador preferisce tacere. 
- Che cosa ti ha detto la mamma? Che sei un chiacchierone? 
Salvador solleva gli occhi sospettosi. Che il signor Piero abbia spiato dietro l'uscio? 
- Parla. Vuoi un po' di caffè? Su, sta allegro, chè presto andremo al mare, nella bella casina 

delle glicine… 
Salvador dimentica i suoi propositi, ma dice con tristezza: 
- La mamma non vuole. 
- Chiama la mamma: va, dille che desidero parlare con lei. 
- Non le dirà che ho chiacchierato. 
- No, no: anzi! Va, carino. 
Appena Lia entrò egli le disse, in fretta, guardandola quasi timidamente: 
- Senta Lia, non mi sgridi. O fissato la casina delle glicine a nome suo. Lei ci deve andare, 

coi bimbi, e presto. Se vuole io non ci passerò neppure. 
Lia corrugò la fronte ma un raggio di gioia le illuminò gli occhi. Egli pensava a lei, dunque? 

E perchè diceva «se vuole io non ci passerò neppure»? credeva che ella avesse paura di lui? Si 
avvicinò, raccolse il giornale dal tappeto, rimise in ordine qualche oggetto. 

- Ha fatto male. Io non sono in condizioni di prendere in affitto la casina. 
- Ma non è lei che l'ha presa; son io! 
- Io quest'anno conto di andare in Sardegna… Poco distante dal mio paesetto c'è la 

spiaggia… 
Egli la fissò, e per un attimo i suoi occhi ripresero una luce fredda e cattiva. 
- Signora Lia, perchè vuol fuggire? 
Lia sollevò il capo. 
- Fuggire? Perchè? voglio semplicemente far economia. 
- Ed io, dunque, non sono neppure padrone di fare un regalo ai suoi bimbi? 
- Essi non potrebbero accettarlo. 
- Perchè? Il dottore le ha detto che la casetta terrena non è igienica; è adatta per cacciatori, 

non per bimbi delicati come i suoi. Non sia irragionevole, dunque. Un viaggio in Sardegna le 
costerebbe molto di più che prendere un locale adatto per lei e per i bimbi… 

- Ma io ho dei parenti, laggiù. 
- Li visiterà un altr'anno! - egli disse quasi irritato. - Per quest'estate ella andrà nella casina 

delle glicine: o ha paura di me? Venga qui; mi lasci parlar. Di che ha paura? 
Lia era diventata pallidissima: l'amore e l'orgoglio scintillavano nei suoi occhi. 
- Ma di che cosa? Non capisco. 
- Lei capisce benissimo, invece! Ma è cattiva… perchè? Perchè sempre così cupa, così 

inutilmente fiera? Cattiva, sì, con me, coi suoi bambini, con sè stessa. Che crede ch'io non la veda? 
Lei è malata, deperisce e si uccide, sì, sì; non se ne accorge che si uccide? È questo il suo dovere? 



- Qual è il dovere? 
- Vivere, Lia! Vivere e amare. 
- Ho vissuto e amato: adesso basta. 
- Adesso basta? Perchè? vada, vada. - egli gridò, sollevandosi sul gomito, - curi la sua salute, 

vada fuori di Roma. La casina è a sua disposizione fin da oggi: le ripeto, se vuole io non ci passerò 
neppure; se vuole posso andar via di qui: tutto, purchè non la veda soffrire! 

Allora Lia s'appoggiò ai piedi del letto: tremava di nuovo, come quella sera alla finestra, ma 
d'un diverso turbamento. Non aveva più paura; le sembrava che se anche avesse appoggiato la testa 
sul petto di lui, egli non le avrebbe fatto che del bene. 

- Lei è buono… - mormorò. 
- Non è vero! Se lo fossi, riuscirei a farmi voler bene da lei, ad acquistarmi almeno la sua 

fiducia. 
- Ma lei l'ha tutta! 
- Non è vero! Lei mi considera come un suo nemico; mi sfugge, o si drizza davanti a me 

come un muro funebre. Perchè, dica? Che le ho fatto? Le ho mancato di rispetto? Che diritto ha di 
diffidare di me? 

- È vero, nessuno. 
- E allora? 
- E allora? 
Si guardarono. Egli era bello, appoggiato ai cuscini come un convalescente: i suoi occhi 

erano di nuovo dolci, teneri, non più lucenti di invito, ma supplichevoli: ma Lia oramai si sentiva 
rassicurata. «Ha paura di me?» No, non aveva più paura, ma nello stesso tempo sentiva di perdere 
un po' del suo orgoglio e della sua fierezza. Già cedeva, davanti a lui, e quel che era peggio, si 
sentiva felice di offrirgli qualche cosa. 

Ed egli non la lasciò più in pace con l'offerta della casina e il consiglio e la preghiera di 
andar presto fuori di Roma. 

Anche a sè stesso egli mascherava, con la scusa della salute di Lia, la sua smania di 
incontrarsi con lei in un altro ambiente. 

L'appartamento di via Sallustiana era troppo pieno di ricordi, che si frapponevano fra loro 
come veli funebri. Là dentro Lia non avrebbe mai ceduto; e anche lei, in fondo al suo cuore 
diffidente, intuiva i progetti di lui, ma scacciava con ostinazione i suoi dubbi. Era già così dolce 
lasciarsi ingannare! 

Finì con l'accettare l'offerta della casina, col patto di pagare la metà del fitto. 
- E lei sa che certe cose non si pagano, signora Lia! Nessun compenso equivale alla gioia 

che mi dà seguendo i miei consigli. 
- Ma perchè fa questo? 
- Non lo sa? Perchè le voglio bene. 
- Io non posso accettare il suo affetto. 
Egli le afferrò le mani, ma subito la respinse, quasi sdegnato. 
- Perchè non può accettarlo? È male, forse? Mi dica, mi dica: è male? Non può dunque 

esistere un affetto puro e disinteressato? Dunque l'ideale non esiste più; dunque non esiste più nulla, 
al mondo, nulla di bene? Solo il male, sempre il male? Lei stessa, Lia, non è un esempio di bene? Se 
lei mi vuol bene commette del male? Dica, dica: ma dica la verità. Ed io non posso essere come lei? 
Non posso rassomigliarle? Io sono stanco del male, Lia, e so che dal male scaturisce solo il male. 
Perchè non posso esser buono? Me lo proibisce, lei? Vuol togliermi il conforto di voler bene a 
qualcuno? Di amare solo per chiedere all'amore il bene? Risponda! Dica almeno che mi capisce! 

Era sincero? Lia non ne dubitò un istante. Ingenuamente disse: 
- Il male è superiore a noi, è fuori di noi, e spesso ci assale a tradimento, come un nemico in 

agguato. 
- Non è vero! o almeno non è vero nel nostro caso. Che male può esserci nella nostra 

amicizia, se io ho stima e rispetto di lei, ed ella ha fiducia in me? Abbiamo vissuto per tanti mesi 
estranei e nemici; perchè non possiamo d'ora innanzi essere il contrario? 



La guardava coi suoi occhi cangianti, dolci e teneri a momenti, a momenti freddi e 
minacciosi: e a Lia pareva che egli dovesse dirle: 

- Se avessi voluto, se volessi, non potrei farti del male? 
Invece, se per caso si trovavano vicini, egli prendeva subito un atteggiamento da protettore: 

così alto curvava un po' il viso sul viso di lei, e le sue mani bianche ed agili, mani da carezze, non 
tentavano, qualche volta, che di stringer le mani di lei. 

L'illusione che fra un uomo e una donna giovani e soli possa esistere un amore ideale, e 
un'ebbrezza fatta, non di passione, ma di orgoglio, di sicurezza delle proprie forze, sostennero Lia 
fino al giorno della partenza. Ma una mattina ai primi di luglio - avevan dovuto ritardare la partenza 
a causa degli esami di Salvador - Piero Guidi accompagnò la famigliuola alla stazione, comprò i 
biglietti, s'incaricò di collocare le valigie e i bambini. Il portiere grasso e bonario aveva fatto da 
facchino: e sudava e ansava, rosso nel suo camiciotto azzurro come un bambinone nel grembiale, 
ma i suoi occhi celesti esprimevano una dolce e innocente compiacenza. 

Prese Nino per le ascelle e la sollevò per metterlo dentro lo scompartimento; poi guardò Lia 
e socchiuse l'occhio destro. 

- Buon viaggio e buon divertimento, signorina. Finalmente ci siamo, eh? 
Quando tutto fu a posto, Piero, che era salito nello scompartimento, baciò i bambini e strinse 

la mano a Lia: saltò giù e si fermò sull'orlo del marciapiede, e il suo viso esprimeva un'ansia vaga, 
come del resto appariva sui volti di altri uomini che avevano accompagnato la famiglie al treno e 
aspettavano il momento della partenza. 

Lia si sporse dal finestrino, al di sopra delle teste di Nino e Salvador: vide il viso bianco e 
preoccupato di Piero, il viso rosso e l'occhio azzurro del portiere che ammiccava innocentemente, e 
subito sentì che «qualche cosa di nuovo» era accaduto. 

 
 

II. 
 

La casa delle glicine, quieta come un nido nel suo cerchio di verde e di azzurro, fu ad un 
tratto animata dalle grida dei due fratellini. 

Salvador correva di qua e di là, attraverso le camere illuminate da una luce glauca e piene 
d'un forte odore di canfora e di bosco, e tirava Lia per la mano gridando: 

- Ma guarda come è bellino! Ma sai che è bello, qui? Altro che la stamberga degli altri anni! 
Nino seguiva: e si guardava attorno e guardava Salvador con ammirazione, ripetendone le 

parole: 
- Ma guarda come è bellino! Ma sai che è bello, qui! 
A un tratto si fermò in mezzo alla terrazza, dalla quale il mare appariva, fra l'azzurro del 

cielo e il verde della brughiera, come una immensa mezzaluna d'argento, e aprì la bocca, spalancò 
gli occhi e non parlò più. 

Lo stesso senso di sorpresa provava Lia: ella seguiva sorridendo con un sorriso vago e 
misterioso di sonnambula, e pensava: 

- Egli mi ama ed io lo amo! 
L'atmosfera, intorno a lei, era vaporosa e molle; e tutte le cose assumevano aspetti nuovi e 

fantastici, ed esalavano profumi; le strade erano piane e facili, l'orizzonte pieno di splendore. 
Ella aveva ripreso il suo passo elastico; si sentiva lieve, felice: la stanchezza, la tristezza, 

l'insonnia erano sparite. Eppure in quelle ultime settimane s'era dimagrita, come consumata da un 
male nascosto; e passando davanti allo specchio Luigi XV del salotto verde della casina, si fermò a 
guardarsi con sorpresa. 

Le parve di esser brutta: il viso, forse per effetto del cristallo appannato e incrinato, era 
livido e scarno; i capelli aridi. 

- Come posso piacergli? - si domandò meravigliata. 
Ma subito ricordò che il l-o-r-o amore non si basava sulle miserie materiali: ella avrebbe 

amato Piero brutto e anche deforme: e Piero l'amava com'ella appariva, umile e oscura. 



Ed ella sognava ancora come una adolescente; un amore casto, senza baci, dedicato a un 
essere ideale più che ad un uomo vivo; era sicura di sè, e oramai era anche sicura di lui. 

- Il signorino non viene? - domandò la guardiana, raggiungendola sulla terrazza. 
- Verrà qualche volta, alla festa. 
- È tanto buono e gentile. Quando venne, l'altra domenica, abbiamo chiacchierato tanto: ha 

capito subito ch'io son poveretta ma di buona famiglia. È poi anche un bel ragazzo, il signorino: ha 
gli occhi che sorridon come due stelle… 

Piccola come una bambina, stretta in un busto dritto e legnoso, la vecchietta volgeva verso 
Lia la testina vispa, mentre i suoi occhietti scuri, in mezzo alle ciocche dei capelli grigi scarmigliati 
e spioventi sul viso e sul collo nero e ritorto come una corda, ammiccavano come quelli del portiere 
giù alla stazione di Roma. 

Lia però non aveva nulla da nascondere nè da confidare. Se il suo amico era premuroso e 
pieno di cure per lei e per i bambini, che male c'era? 

- Sì, è molto buono, - disse con semplicità. 
E non si offese quando la vecchietta la condusse nella camera matrimoniale della casina, 

dicendole: 
- Qui a destra c'è una camera con due lettini, per i bimbi; a sinistra c'è la camera per il 

signorino, quando verrà; tutte e tre comunicano fra di loro… 
Mentre Lia l'aiutava a preparare i letti, ella raccontò una lunga storia, di cinque fratelli tutti 

preti, ma dei quali il più giovane era scappato dal Seminario di Corneto, pochi giorni prima di 
prendere gli ordini, e aveva tradito Dio per l'amore d'una donna. 

La donna era lei, la vecchietta, i cui piccoli occhi brillavano ancora al ricordo delle 
avventure di gioventù. Essa era di buona famiglia; ma suo padre l'aveva diseredata dopo la sua fuga 
con un uomo destinato al Signore: e anche lo sposo era stato rinnegato dai suoi fratelli. 

- Siamo vissuti lavorando e amandoci, signora mia. Cinquant'anni siamo stati assieme, 
poveri ma felici. Se ne togli l'amore, dal mondo, che ne rimane, signora mia? 

- È vero, è vero! - disse Lia. 
Aggiustate le camere scesero in giardino. 
Attraverso gli alberi il mare appariva d'un azzurro argenteo, immobile ed alto come una 

montagna: le cicale riempivano con un fruscìo d'acqua cadente il silenzio del luogo, interrotto 
soltanto, a intervalli, dal respiro del vento marino. Le cime degli alberi si curvarono, un momento, 
quasi salutando l'arrivo dei bimbi e di Lia: l'aria si riempì di sussurri e di punti bianchi. Erano i 
colombi, che disturbati volavano dal giardino al tetto. Poi tutto fu di nuovo silenzio, e nell'aria 
rimase l'odore caldo e voluttuoso degli oleandri. 

La guardiana pregò Lia di visitare la sua casetta, di cui Salvador e Nino avevano già frugato 
ogni angolo. Cucina, camera da letto, da pranzo e da lavoro, l'unica stanza della guardiana era 
rallegrata dallo sfondo di una finestra circondata di gelsomini; i fiori tremolavano come stelle 
bianche sull'azzurro lontano del mare. Ghirlande di gerani secchi decoravano le pareti: e dentro ogni 
buco, nei bicchieri, nelle bottiglie e persino entro un imbuto capovolto mazzetti di semprevivi 
dorati. Lia si guardava attorno con sorpresa. La vecchietta aveva un gusto di artista primitivo, un 
senso atavico della bellezza e della poesia. Un vecchio libro scucito stava sul canterino di legno 
rossiccio. Era la «Vita di San Gabriele», e la vecchietta lo offrì subito alla visitatrice, 
segnandogliene gli episodî più commoventi. Nastrini gialli segnavan qua e là le pagine ch'ella 
svolgeva e baciava. 

- Sapete leggere? - domandò Lia, respingendo il libro. - Me lo darete poi. 
- Sapeva leggere mio marito, io no. Ma questo libro non occorre leggerlo: è miracoloso, e se 

prendete le febbri di malaria, Dio ne scampi, o vi fanno una f-a-t-t-u-r-a, ditelo a me, ve lo presterò. 
- Grazie tante! 
Nel pomeriggio scesero alla spiaggia. La padrona della casetta dove avevano abitato gli altri 

anni salutò Lia dalla finestra e le domandò quando si sposava. 
- Con chi? 
- Col signorino che venne qui l'altra domenica. 



Salvador s'era voltato ad ascoltare; un'ombra passò nel suoi occhi intenti, e fu con un certo 
disprezzo ch'egli disse: 

- Mamma, sai, col signor Piero! 
Allora Nino afferrò la mano della mamma, e disse anche lui serio: 
- Avevi detto che ti sposavi con me! 
- Sì, sì, tesoro, con te! 
Eppure, non sapeva perchè, le parole della donna non le erano dispiaciute. Dunque la gente 

indovinava il l-o-r-o amore? Ebbene, che indovinassero pure: è un amore che non ha ragione di 
nascondersi. 

Seduta sulle alghe, mentre intorno la sabbia vergine si copriva delle orme di quattro piccoli 
piedi nudi, ella rifletteva negli occhi la luminosità del mare, ripensando a quegli ultimi quindici 
giorni passati come un sogno. 

Si rivedeva seduta sul divano del salottino di Piero, e sentiva le mani di lui, lunghe rasate, 
stringer la sua con una stretta fraterna. Egli parlava, con la sua voce calda e vibrante, talvolta anche 
un po' modulata, e le sue parole erano buone e semplici: parole di un amico che si confida all'amica. 
Le nuvole del passato svanivano: il presente appariva chiaro e sereno, e più sereno ancora 
s'annunziava l'avvenire. Amarsi così, sempre così, come due buoni sposi che il tempo e il desiderio 
appagato hanno reso casti e tranquilli: ella viveva dunque di questa illusione. 

Turchino in fondo, sotto l'arco del cielo lilla, verde più in qua, poi violaceo e tigrato d'oro, il 
mare si calmava al tramonto, e solo alcune onde si ostinavano a sbattersi contro i banchi di sabbia; 
ma tornavano subito indietro, e incontrandosi con le altre in arrivo pareva lottassero per convincerle 
che era inutile avanzarsi. Ma le onde in arrivo le scavalcavano e toccata la sabbia fuggivano a loro 
volte, convinte che non si poteva andare più in là. 

- Anche noi non andremo p-i-ù i-n l-à, non è possibile, - pensava Lia. 
Furono i giorni più deliziosi della sua vita, un'oasi nel deserto, circondata di miraggi. Il 

tempo era ancora primaverile; le macchie fiorite della ginestra profumavano la brughiera, gialle, in 
mezzo alle distese del mirto fiorito, come fuochi in un campo coperto di nevischio. 

Illusione anche questa? Lia trovava bellissimo il paesaggio che le era parso arido e 
melanconico. Nuvole ondeggianti come veli color di viola gettavano la loro ombra sopra le colline; 
e verso sera il cielo era tutto rosso e il mare tutto d'oro. Salvador e Nino, quando non stavano sulla 
spiaggia con la mamma, s'attaccavano alla guardiana, fonte inesauribile di fiabe e di canzonette: 
seduti sullo scalino della porta con le braccia sulle ginocchia della vecchia, il viso intento, sollevato 
verso il visetto mobile di lei, parevano due fiorellini sospesi a un ramo appassito. 

Qualche pescatore, terreo e lucido come il rame, attraversava a piedi nudi il sentiero davanti 
alla casina, e vedendo Lia e la vecchia deponeva per terra il suo cestino pieno di murene grigie e 
nere e di scrofani rossastri. Un vecchio ortolano ancora arzillo, col viso come ricoperto da una 
maschera di crespo rossiccio, gli occhi verdastri scintillanti di vita e di malizia, attraversava spesso 
il sentiero, con un fazzoletto colmo di erbaggi attaccato ad un bastone. Anche lui si fermava: la 
vecchia gli sorrideva, lo invitava ad avvicinarsi e guardava dentro il fazzoletto, prendendo un pugno 
di ciliegie e offrendole ai bambini. Essi guardavano la mamma, guardavano l'ortolano ed esitavano. 
Ma il vecchio diceva: 

- Prendi, prendi! - e la mamma accennava di sì, e Salvador si metteva le ciliegie alle 
orecchie, e Nino lo imitava, e il cane leccava la mano a tutti. 

Di notte Lia, dopo aver messo a letto i bambini, usciva sulla terrazza e s'abbandonava tutta 
al suo sogno. Le notti eran dolci, profumate. Sotto la piccola falce d'oro della luna nuova il mare 
appariva, visto dalla terrazza, come una immensa falce di metallo opaco, qua e là scintillante di 
lumi e di riflessi. 

Appoggiata alla balaustrata Lia fissava gli occhi in alto e l'Orsa e le altre costellazioni le 
sembravano gioielli appartenenti a lei sola; guardava il mare e le pareva il confine del mondo; 
guardava la collina e la brughiera; e le strade che le attraversavano, bianche nella notte 
crepuscolare, le davan l'idea di croci che qualcuno avesse segnato sopra la terra fiorita per ricordare 
ai sognatori, ai felici, che esiste ancora il dolore. 



Così ella sognava ma non dimenticava. La sua ebbrezza era lucida, cosciente. Ella si 
abbandonava alla gioia di amare, e sentiva che questo era non solo il suo primo, ma anche il suo 
ultimo amore; ma non dimenticava chi era, e non voleva peccare. 

Verso la fine della settimana il tempo mutò. Lia sperava che Piero arrivasse il sabato: ma 
quando vide il cielo coprirsi di nuvole, pensò che egli forse avrebbe rimandato la sua gita, e 
all'improvviso si sentì triste. 

Ma verso il tramonto, mentr'era affaccendata in cucina, sentì Nino gridare dal sentiero: 
- Eccolo, eccolo, viene! Ha la valigia! 
E per la prima volta ebbe vergogna di venir sorpresa in cucina dal suo amico, e corse in 

camera per cambiarsi il vestito. Dunque voleva piacergli più del solito: si accorse di questo suo 
desiderio, mentre si slacciava turbata il grembiale, e si allarmò, ma non smise di cambiarsi. Quando 
scese vide dall'uscio, intorno al tavolo, nella luce verdognola della saletta, i fanciulli intenti, la 
guardiana non meno curiosa di loro e Piero che apriva la valigietta colma di frutta e di dolci. 

Egli era vestito di bianco, con un bel panama dal nastro nero e rosso, sollevato sui capelli 
lucenti: e Lia ebbe l'impressione che anch'egli si fosse fatto bello per piacerle. 

Ella entrò in punta di piedi. Si guardarono, al di sopra delle testine dei bimbi, ed entrambi 
sentirono un fremito. Come nelle loro persone, qualcosa era mutato nelle loro anime. Eppure si 
salutarono senza calore, e Lia domandò, curvandosi sul tavolo: 

- Che ha portato di bello? 
E distribuì parcamente un po' di frutta, scegliendo quelle che cominciavano a guastarsi; 

ripose il resto nella credenza, e volgendosi, prima di chiudere, domandò: 
- Che cosa posso offrirle, Piero? 
Egli la fissava con uno sguardo languido e avido; ella dovette chinare gli occhi, e quando gli 

versò da bere la sua mano tremava. 
Il pranzo fu servito dalla vecchietta, che s'era anche lei vestita di chiaro, aveva ficcato un 

pettinino giallo nel nodo dei suoi capelli simile ad una lumaca e faceva la graziosa come una 
fanciulla. L'ora trascorse felice: sembravano tutti bambini, e l'innocenza dei loro discorsi incoerenti 
era solo turbata da qualche allusione maliziosa che Piero rivolgeva alla vecchia, e dall'inquietudine 
di Lia che ogni tanto esclamava: 

- Vedrete che tempesta, fra poco! 
Per scrutare il tempo salirono sulla terrazza. 
Il rombo del tuono pareva salisse dalla profondità del mare, nuvole simili a enormi teste 

scapigliate s'affacciavano all'orizzonte e attraverso i loro vapori s'intravedevano fiamme, ruote 
luminose e mostri di fuoco le cui lingue d'oro lambivano il cielo ed il mare. Ma l'ovest rimaneva 
sereno, giallo e verde come una radura lontana; l'odore del mirto e della ginestra arrivava col vento. 

L'allegria dei bimbi e dei grandi era sparita: tutti tacevano, davanti alla balaustrata, come 
affascinati dallo spettacolo della tempesta lontana. L'aria diventava umida. 

- Ritiriamoci, - disse Lia. - È ora d'andare a letto! 
I bimbi protestarono; ma elle prese Nino per mano e lo condusse, riluttante, in camera. 

Anche Salvador dovette ubbidire, ma entrambi si misero a piangere e ad invocare almeno la 
presenza del signor Piero. Il signor Piero entrò e si curvò sui lettini, mentre Lia, per calmarli, 
distribuiva un ultimo dolce. Essi piangevano le loro lagrime cadevano sul guanciale con le briciole 
del pasticcino, e Lia ricordava la prima sera del suo matrimonio, ad Anzio, Justo curvo sul lettuccio 
di Salvador, e si sentiva inquieta. 

- Lei dormirà giù, - disse a Piero, quando i bimbi tacquero. - Se vuole uscire questa è la 
chiave. 

- Ma io non esco! Dove vuole che vada con questo tempo? 
Ritornò sulla terrazza, e Lia, quando i bambini si assopirono, andò a raggiungerlo. 
- Erano inquieti, stasera, - disse sottovoce. - È questo tempo che rende nervosi… 
Egli le prese una mano e non rispose. Appoggiati alla balaustrata, stettero alcuni momenti in 

silenzio; ma ella sentiva la mano calda ed umida di lui pulsare sempre più forte e aveva paura. 



Il vento s'era calmato e la luna appariva tra le nuvole nere, ora come un occhio verdastro 
cerchiato di occhiaie livide, ora come una fiammella fra cirri di fumo. Gli alberi, immobili sul cielo 
nero e verdognolo, parevan sospesi sull'orizzonte, e i piccioni bianchi, sul pergolato, erano i soli 
punti distinti nell'incertezza delle cose intorno. 

Questo mistero di cose, questo barlume equivoco, Lia lo sentiva anche dentro di sè. La gioia 
dei giorni scorsi era sparita per lasciar luogo a un'angoscia indefinita. 

- Che farà, domani, tutto il giorno, con questo brutto tempo? - disse, per liberarsi 
dall'incantesimo. 

Ma egli la prese per la vita, l'attirò a sè. 
- Perchè parli così? Non sono venuto per te? Mi pareva di soffocare, tutti questi giorni, mi 

mancava l'aria. E tu, vuol dire, non hai pensato a me? 
Ella cercava di scostarsi, ma all'improvviso sentì come un velo appannarle gli occhi e le 

labbra molli e calde di lui cercare le sue. 
Allora si divincolò con violenza, pure fremendo di passione, e corse attraverso la terrazza 

per rifugiarsi nella sua camera. Egli la raggiunse e la fermò. 
- Perdonami… Mi perdoni, Lia; sono fuori di me.  
- Se ne vada! - ella impose. 
- Sì, sì, cara; tutto quello che vuole… purchè mi perdoni. 
Com'era umile, infantile! Perchè non accordargli il perdono chiesto con tanta tenerezza? 
Ella dunque perdonò e si chiuse nella sua camera: ma passò una notte febbrile, e l'orgoglio 

d'aver vinto il cieco impulso dei sensi non bastava, intanto, a toglierle dalle labbra il sapore delle 
labbra di lui. A momenti si sentiva perduta: allora l'idea di fuggire la tormentava e la confortava già. 

Quando scese al pian terreno trovò la porta aperta. Piero era già uscito ed ella sperò e 
temette che se ne fosse andato. Ma dopo qualche ora egli rientrò, con un mazzo di fiori campestri e 
due libellule argentee. 

Lia prese i fiori e gli diede il caffè, ed evitò di guardarlo. 
Egli ripartì più tardi, dopo averle domandato se doveva ritornare. 
- Come vuole, - ella rispose in presenza dei bambini, ma quando egli fu partito si guardò 

attorno smarrita. Il veleno del desiderio serpeggiava oramai nel suo sangue, e tutto, il luogo, il 
tempo, la lontananza e la stessa docilità di lui contribuivano ad aumentare la sua passione. 

Il sabato, non vedendolo arrivare, fu presa da una grande tristezza. Le parve che tutto fosse 
finito. Il sogno cadeva, spariva come un astro dopo aver compiuto il suo ciclo: e un velo di morte 
copriva l'anima di Lia. 

Avesse almeno scritto! ma egli non veniva, non scriveva, non sarebbe ritornato più. Tutto 
era finito. 

 
* 

 
Un giorno arrivò una lettera della zia Gaina. 
«Ogni anno, nipote mia, quando torna l'estate, io ti aspetto e prego il Signore che mi dia il 

conforto di rivederti. Almeno quest'anno potresti deciderti. Qui cominciano le frutta e i ragazzi 
potrebbero godersela più che nei posti dove li conduci ogni anno. Simone Barca, ritornato da poco 
dal Continente, dice che là c'è la carestia e che tutto costa caro come nei tempi della guerra. Anche 
qui, a dire il vero, tutto è rincarato, ma qualche cosa ancora si trova, e chi lavora non soffre la 
carestia. Ti prego dunque di venire, se vuoi venire, e di non lasciarlo per timore di darmi fastidio. Se 
ti occorre qualcosa dimmelo pure sinceramente, io sarò contenta di aiutarti e intanto ti saluto e bacio 
i bambini. 

Sdraiati sulla sabbia Lia e i bambini leggevano e rileggevano la prosa della vecchia lontana, 
e guardavano il mare per spiare il passaggio del piroscafo diretto alla Sardegna. 

- Rispondi di sì, mamma! - diceva Salvador, sotterrando un piede di Lia nella sabbia. 
- Rispondi di sì, mamma! - diceva Nino, sotterrandole l'altro piede. 
Lia era pensierosa. Infine ripiegò il foglietto e disse: 



- Forse risponderò di sì. 
Ma all'improvviso si fece rossa e balzò in piedi. I bimbi guardarono e videro la figura bianca 

del signor Piero avanzarsi lungo la spiaggia. 
- Perchè non avvertirmi? - disse Lia, preoccupata per il pranzo. - Stasera non abbiamo 

niente! 
- Vivremo di poesia, - egli rispose, buttandosi sulla sabbia e appoggiando la testa sul lembo 

del vestito di lei. 
Quando i bambini si furono allontanati, egli riprese un po' ansante: 
- Non mi manda via, vero, no? non faccia quel viso! Non potevo più vivere senza vederla. 

Mi guardi! 
Lia, seduta sulle alghe, si curvò alquanto e lo guardò. Non sapeva quel che si facesse; era 

come attirata dal fascino di un abisso; e quest'abisso, più grande e profondo di quelli del mare, era 
negli occhi di lui. 

- Perchè non vuoi amarmi? - egli disse. - perchè non vuoi esser mia? Saremo felici, e tu non 
hai diritto a rinunziare alla felicità. Qualunque donna, al tuo posto, non mi farebbe soffrire così, non 
si tormenterebbe così. 

- Io sono felice! L'amo e mi basta. 
- Non è vero! La passione è nei tuoi occhi, Lia: ah, come tu sapresti amare, se volessi! Come 

saremmo felici… Lia, Lia… sii buona, con te, con te, vedi… Che hai goduto, tu, della vita? Nulla. 
Lascia che ti ricompensi di tutto. Vedrai! Che importa se il nostro legame è diverso dal solito? È 
meno forte, per questo? Di che hai paura? Io vivrò per te, vivo già per te! Lia, perchè non mi credi? 

Le sue parole e le sue promesse erano dolci come il mormorio delle onde; e tutto intorno era 
chiaro, dolce, infinito. Il vento di ponente increspava il mare calmo come un lago; a un tratto un 
piroscafo rosso e bianco apparve piccolo come una barca, sulla linea color malva dell'orizzonte, e 
lentamente sparì, come affondandosi nelle onde. 

Salvador si avvicinò, s'appoggiò alle spalle di Lia e disse: 
- Sai dove va quel piroscafo? Al n-o-s-t-r-o p-a-e-s-e. Fra giorni noi saremo là, a guardare, 

sopra coperta, e tu, di qui, ci farai addio col fazzoletto. 
Piero balzò a sedere e guardò Lia: il suo viso esprimeva stupore e collera. 
- È vero? Partite? 
Ella accennò di no con la testa, ma Salvador protestò: 
- Come, non hai detto poco fa che andremo dalla zia Gaina? 
Allora Lia, sotto gli sguardi egualmente interrogativi e diffidenti dell'amico e del fanciullo, 

non seppe mentire: 
- Sì, penso… desidero di andare a visitare la zia, ma per poco; ancora non sono decisa… 

però… 
- Voi non partirete! Non voglio! - gridò subito Piero; ma vide Lia arrossire e Salvador 

fissarlo a sua volta sorpreso e adirato, e si buttò sulla sabbia per frenarsi e non parlò più finchè il 
fanciullo non si fu di nuovo allontanato. 

Ma bastarono quei pochi attimi e lo sguardo di Salvador per richiamar Lia dai suoi sogni. 
Ah, il soave amante di pochi istanti prima parlava già come un padrone! Ricordi disgustosi 

le tornarono in mente: le maldicenze del pittore, l'impressione ch'ella stessa provava nei primi tempi 
osservando lo sguardo freddo ed egoista del suo taciturno inquilino… 

Intanto egli s'era di nuovo sollevato e le ripeteva, con voce che supplicava e ordinava: 
- Tu non partirai. Non voglio. Adesso no, adesso no… 
- Adesso o più tardi è la stessa cosa, - ella disse, alzandosi. 
Egli però le afferrò il lembo del vestito e non le permise di allontanarsi. Era tornato umile e 

supplichevole. 
- Adesso no, Lia! Ho bisogno di te; se tu mi lasci… io non so cosa farò… Sarò un uomo 

perduto… sarò come quei bambini lì… se tu li lasciassi soli, qui, davanti al mare… Che farebbero? 
Si perderebbero, cadrebbero nel mare… Così io, Lia, se tu mi lasci adesso… 



- Calmatevi, - disse Lia, dandogli finalmente del voi. - Non partirò, ve lo prometto… basta 
che anche voi siate buono… 

- Tutto, tutto quello che tu vuoi! Ma non lasciarmi… 
Al ritorno trovarono la tavola apparecchiata e la vecchietta vestita di bianco e col pettinino 

giallo nei capelli ravviati. Un cestino di frutta, bottiglie di vini e di liquori, dolci e pasticci preparati 
con gusto nei vassoi di porcellana, rallegravano la tavola, su cui la vecchia aveva anche messo un 
mazzo di garofani violacei. 

- Che ha fatto? - gridò Lia a Piero, quasi offesa per quei doni. - Ah, vede, lei mi mortifica 
sempre! 

Tuttavia il pranzo fu lieto, chiassoso. Si parlò nuovamente dell'ortolano amico della 
guardiana, di San Gabriele, dei sei fratelli preti. 

Un bicchierino di malaga fece ballare e cantare la vecchietta i cui occhi di lattante fissavano 
con un'espressione maliziosa e benevola i due bei giovani seduti davanti a quella tavola fiorita che 
sembrava una mensa di nozze. A un tratto, mentre i due fratellini correvano fuori, verso il ponte, per 
vedere il treno, ella s'avvicinò a Lia e le prese una mano, e altrettanto fece con Piero, e unì le due 
mani, fra le sue, dicendo: 

- Dio vi benedica! 
- Eccoci sposati! - disse Piero, mentre Lia ritirava la sua mano. 
Ed entrambi risero, ma con un'ombra di tristezza negli occhi. 
 

* 
 
Egli rimase tre giorni nella casina delle glicine. Il secondo giorno volle fare il bagno, e si 

aggirò a lungo attorno a Lia nella spiaggia luminosa di sole, alto, pieghevole, col corpo nettamente 
disegnato dalla maglia nera, mettendo in mostra tutta la sua agilità, la sua bellezza, la sua nudità, 
come un bel fauno attorno alla ninfa desiderata. 

Lia arrossiva e abbassava gli occhi come una fanciulla. Un'atmosfera di ebbrezza li 
avvolgeva; anche, lei spinta dal solo istinto di piacergli, aveva finalmente deposto gli abiti neri, e 
indossava una semplice vestaglia bianca che la rendeva più bruna e più giovane. I bambini la 
guardavano con curiosità: Nino le toccava la veste, come per assicurarsi che era lei: Salvador le 
diceva: 

- Mi sembri un'altra. 
Sì, ella si sentiva un'altra; e sfuggiva gli sguardi del fanciullo, perchè le sembrava che egli le 

leggesse nell'anima. 
Eppure nulla di nuovo accadeva. Piero non la tentava più, non le stringeva neppure la mano: 

solo, la sera del terzo giorno, la pregò di andare a passeggio con lui attraverso la brughiera, fino al 
mare. 

I bimbi dormivano già. 
- La vecchia starà qui fino al nostro ritorno. Dieci minuti soli; andiamo, - egli disse, - vieni. 
Sulle prime Lia rifiutò; non lasciava mai soli i bambini. Egli provava una sorda irritazione 

contro di loro, sembrandogli ch'essi fossero oramai il solo ostacolo che lo divideva da Lia; ma si 
frenava e pazientava. 

Chiamò in aiuto la vecchia. 
- Diteglielo voi che venga un momento a passeggio. Andremo solo fino ai piedi della 

collina: la sera è così bella! 
La guardiana spinse Lia verso la porta, e stette a guardare i due giovani, mentre 

s'allontanavano per il sentiero. 
Piero precedeva, Lia seguiva, come cieca, guardando per terra; ma allo svolto del sentiero 

egli la prese per la vita e così camminarono in silenzio per un piccolo tratto. All'improvviso Lia si 
svincolò e sedette sull'orlo del sentiero, vinta da una stanchezza e da un languore ineffabili. Egli 
sedette presso di lei e le prese la mano. E tacquero entrambi, come ascoltando e aspettando. Il 
crepuscolo li avvolgeva d'un velo glauco e roseo. 



Oltre il prato verde, il mare immobile sembrava un prato azzurro: tutto il paesaggio era 
verde e cilestrino, e solo al confine della brughiera, attraverso una fila di pioppi già neri, 
s'intravedeva il cielo rosso. 

Il lamento d'una fisarmonica e un fischio che ne ripeteva il motivo monotono e melanconico 
davano l'illusione che lassù nel boschetto vagasse un gregge, e che un pastore appoggiato al fusto di 
un pioppo suonasse il suo zufolo. 

Tutto il passaggio era puro, primitivo, adatto al sogno e all'idillio. A un tratto la fisarmonica 
tacque, e poi anche il fischio, e regnò solo, nella luminosità del crepuscolo che pareva emanata dai 
prati e dal mare, il zirlio tremulo e argentino dei grilli. 

Un'armonia ineffabile si diffuse allora nella natura che si assopiva: il paesaggio, il mare, il 
cielo, la luce, le voci delle cose, formarono una stessa poesia, dolce, infinita: il sogno. E i due 
innamorati, come assorbiti anch'essi dalla fusione divina di tutte le cose, unirono le loro labbra e si 
sentirono un essere solo. 

La prima a riprendersi fu Lia. Si sentì perduta e un istinto di difesa la spinse ad alzarsi ed a 
fuggire come dallo studio del pittore. Ma l'uomo la seguiva, questa volta, deciso a non lasciarsela 
più sfuggire. 

Sulle prime egli fu ancora dolce e carezzevole; ma già un fremito di rabbia si univa al suo 
desiderio troppo fino a quel momento deluso. Raggiunse Lia nel sentiero, la riprese per la vita, le 
baciò le mani. Le sue parole erano deliranti, come quelle dell'a-l-t-r-o. 

- Perchè fuggi, Lia? Puoi andare in capo al mondo; ti raggiungerò: sei mia ed io son tuo. 
Ella taceva, a capo chino. 
- È tempo, cara, è tempo! Quanti giorni perduti! Ma adesso tu non diffidi più di me, vero, 

Lia? Baciami. 
Ma ella si scostava e non potendo di più affrettava il passo, trascinandolo attaccato a lei 

come un ubbriaco. 
- Io ti ho amato fin dalla mattina in cui tu sei entrata da me per domandarmi come stavo. 

Ricordi? Il bambino s'era sentito male. Poi, ricordi, quando venni qui? due anni, Lia! È da due anni 
che trascino il mio tormento. Vederti e non averti! Confessalo, nessun altro uomo sarebbe stato 
capace di tanto… 

Lia affrettava il passo. Vinta dalla dolcezza dell'ora e della passione, provava tuttavia in 
fondo all'anima una tristezza profonda e aveva paura dell'uomo che oramai le camminava a fianco 
come un nemico pronto a ghermirla. Ah, mille volte meglio l'aperta violenza che quella seduzione 
di tutti i momenti, la vittoria dell'uomo esperto nelle guerre d'amore. 

Ma a misura che si riavvicinavano alla casina, ella si sentiva meno sola, il pericolo 
s'allontanava e l'istinto della difesa cresceva. Aveva inoltre l'illusione di veder un'ombra saltellare 
dietro le macchie del sentiero: s'immaginava che Salvador, profittando della sua assenza, si fosse 
alzato e la seguisse e la spiasse. 

Illuso anch'egli sul silenzio di lei, l'uomo la seguiva, prodigando baci e parole d'amore; 
ancora pochi istanti e sarebbe stato felice. Perchè dunque non esser gentile, e non scostarsi all'urto 
lieve di lei, quando furono in vista alla casina e in pericolo quindi di esser veduti? 

- La vecchia è là, sulla porta, - mormorò Lia, precedendo. 
E sentiva l'uomo seguirla ansante, come il cacciatore dietro la preda… 
- La vecchia, come una buon fata, ci ha sposato, lo sai, Lia! Si è accorta ch'era giunta l'ora. 

Chi adesso potrà più dividerci? Lia? Parla: perchè taci? 
- Era così bello vivere così! - ella disse infine, tentando di difendere ancora il suo sogno. 
- Ma perchè? non siamo liberi d'amarci? Abbiamo già sofferto tanto, Lia! La vita è breve; la 

nostra felicità non farà male a nessuno. Non sei stanca di soffrire, tu? 
Lia diede un piccolo grido soffocato. 
- Sì, son stanca! Adesso basta. 
- Basta, basta, sì, - egli ripetè; e credette il patto concluso. 
Sulla soglia della porta la vecchia s'era addormentata. Lia dovette scuoterla per svegliarla, e 

pensò: 



- Ecco, poteva accadere una disgrazia ai bambini ed io ero così lontana da loro! 
Appena furono dentro, nella saletta a vetri, Piero chiuse la porta e riafferrò Lia per attirarla 

nella sua camera; ma ella pareva pronta a svenire, era livida in viso, coi lineamenti rigidi, le mani 
fredde e gli occhi pieni di terrore. 

- Vado a vedere i bambini, lasciami andare a vederli! - supplicò, come domandando una 
grazia prima di morire. 

Egli la lasciò, ma la seguì fin alla terrazza, dicendole: 
- Ti aspetto qui… 
Ella entrò e chiuse l'uscio: non vedendola ritornare egli fu preso da un impeto di rabbia. Si 

torse le mani e picchiò forte all'uscio. 
- Lia! Lia! Son qui. 
La voce supplichevole e smarrita tornò a farsi udire dietro l'uscio: 
- Vattene, Piero. È inutile, non posso venire… 
- Lia! Tu ti prendi gioco di me! 
Ma la voce insisteva: 
- Per pietà vattene! Non svegliare i bambini: va, Piero, va… 
Egli non parlò più; ma a lungo Lia lo sentì andar su e giù per la terrazza, furente d'amore e di 

rabbia. 
 

* 
 
Quando si alzò, al sorgere del sole, lo trovò ancora sulla terrazza, ma pronto a partire. Le 

sembrò che gli avesse atteso tutta la notte, lì, all'aperto; era livido in viso, con gli occhi cerchiati e i 
baffi spioventi: e si meravigliò di trovarlo brutto. 

- Parto, - le disse con voce rauca. 
Lia lo fissava in viso, triste ma calma. 
- Perdonami! 
Ma egli le volse le spalle, e come un ragazzo bizzoso andò ad affacciarsi alla balaustrata. 
- Non ho nulla da perdonarti! Lasciami; tu non mi ami! 
- Piero, - ella replicò, toccandogli lievemente una spalla, - tu non credi a quello che dici… 
Egli non rispose, e rimasero entrambi silenziosi, per alcuni istanti, come immersi nella 

contemplazione del passaggio tranquillo. Un velo d'oro copriva le colline e il mare, e fluttuava 
intorno sugli alberi scintillanti, sulle macchie della brughiera e nell'aria serena. Tutto era pace e 
silenzio: pareva che persino il mare non dovesse muoversi più. 

Solo nel cuore dei due che si amavano continuava la lotta e la tempesta. Lia pensava 
palpitando: 

«Se lo lascio partire adesso non lo rivedrò più.» 
Egli diceva a sè stesso: 
«Sarà lei che mi verrà dietro, adesso, e mi supplicherà di non lasciarla.» 
E all'improvviso si sollevò e la guardò con occhi teneri e minacciosi. 
- Tu non mi ami, Lia! Una donna che veramente ama non fa così come tu fai! Non esaspera 

l'uomo che la ama, e non lo offende chiudendogli l'uscio in faccia! 
- Piero! - ella gridò, smarrita. 
- Perchè fai così? Dimmelo! È inutile che mi tormenti! 
- Non era questo il nostro patto. 
- L'amore non ha patti! Io ti amo e non ragiono più: se tu ragioni vuol dire che non ami… 
Lia avrebbe voluto dirgli: eppure tu ragioni, in questo momento! Ma non volle discutere. Sì, 

era meglio lasciarlo partire. 
- Calmati, Piero. Tu lo sapevi ch'ero una donna così… fatta all'antica… Lo sapevi, sì: anzi 

dicevi che mi volevi bene per questo… Dunque non è vero… Anch'io posso dirti che non mi ami 
perchè non ti basta il possesso della mia anima… 

- Tu ragioni sempre… - egli ripeteva con crescente rancore. 



- Ricordati, Piero… quando mi parlavi di tua moglie… dicevi: ella mi ha reso infelice 
perchè nell'amore vedeva solo il piacere… Ricordati… Tu dicevi che volevi insegnarle il contrario. 

Ma il ricordo poco opportuno accrebbe il furore dell'uomo deluso. Afferrò Lia per le braccia 
e la scosse tutta. Com'eran cattivi i suoi occhi! Non sapeva perchè, ma Lia non riusciva a liberarsi 
dal ricordo della sua prima avventura. 

- Basta, Lia! Non esasperarmi oltre! Lasciami partire, piuttosto che continuare così: mi sono 
illuso e basta; ma non continuare in una commedia che mi rende ridicolo ai miei stessi occhi… 

- Me perchè ridicolo? Ma tu non ricordi nulla, davvero! Ricordati: dicevi: possibile che 
esista solo il male?… 

- Il male è nel rinunziare alla vita, Lia! Basta, basta, addio. Tu non mi conosci… 
- E neppure tu mi conosci! 
- No; questo no! Ti conosco bene: sei la diffidenza in persona: e per questo non puoi amare 

nè abbandonarti alla gioia di vivere. Di me tu hai sempre diffidato, fin dal primo momento che 
m'hai conosciuto: e in tutto questo tempo non hai fatto altro che offendermi con la tua ostilità, e 
attirarmi e respingermi, e prenderti gioco di me, infine. M'hai baciato e m'hai chiuso l'uscio in 
faccia… come fossi un malfattore! E così fai con la vita, tu: l'ami, e la sfuggi. Combattere per te, 
per renderti felice, è inutile e dannoso… quasi come il combattere e soffrire per… q-u-e-l-l'-a-l-t-r-
a… Entrambe egoiste… 

 - Ah, Piero! - gridò Lia, mortalmente offesa. - questo poi no! basta, sì, basta; tu non ragioni 
davvero. Vattene! 

- Sì, me ne vado; è meglio: ci rivedremo quando mi amerai in modo diverso. 
La lasciò e s'avviò per scendere. 
Lia diventò pallida come una moribonda: aprì le labbra per chiamarlo, ma non potè: un 

tremito la scuoteva tutta. 
Finalmente si decise a scendere e lo trovò nella saletta ancora chiusa, con la valigia in mano, 

pronto ad andarsene. Nell'avvicinarsi, ella vide la sua figura e quella di lui accigliata e fosca, 
riflesse dall'invetriata verdognola, e le sembrò di veder due fantasmi incontratisi per caso in un 
luogo pieno di penombra e di tristezza. Addio; tutto era finito davvero: egli se ne andava da una 
parte, ella se ne sarebbe andata da un'altra: e di nuovo il deserto in mezzo a loro. 

Allora sentì cadere il suo rancore, e prese la mano di Piero, e si curvò, come parlando a 
quella mano fine e feminea che invano aveva tentato di aprirle il mondo dei sogni. 

- Perdonami! Lasciamoci in pace… 
- Lasciamoci in pace! - egli ripetè; ma la sua mano era fredda ed inerte. 
Lia lo accompagnò fino al sentiero, e lo guardava con occhi pietosi. Dopo tutto egli era 

buono: se ne andava vinto e umiliato, e l'ultimo sguardo che le rivolse nel lasciarla era ancora 
supplichevole e pieno di speranza. Ma quando egli si fu allontanato, ella tornò di corsa nella 
terrazza e seguì con uno sguardo mutato la figura bianca di lui che parve dissolversi nella luce rosea 
del mattino. Le sembrò che un silenzio infinito, tale che nessun rumore sarebbe più valso a 
interromperlo, regnasse intorno a lei. 

- Perchè ho fatto così? - si domandò. 
E non sapeva rispondersi. Per virtù, per paura di soffrire, o, com'egli aveva ben detto, per 

mancanza d'amore? Non sapeva. Perchè era suo destino. 
Ma sentì che la sua vera passione cominciava allora. L'uomo era appena sparito ed ella già 

ne invocava il ritorno con uno spasimo d'attesa disperata. Si buttò per terra e si mise a piangere. Le 
lagrime le cadevano sul petto, sulle mani, sul grembo: e le pareva di piangere su sè stessa come 
sopra un cadavere. 

 
* 

 
Il grido dei bambini la riscosse. S'alzò e si scosse le vesti, come sollevandosi da un luogo 

polveroso, ed entrò da loro, ma le loro moine e i loro baci non la confortarono. Una torbida marea di 
passione le gonfiava le vene, le velava gli occhi. Durante la giornata si trascinò di qua e di là, e alla 



sera, stanca, frustrata dai suoi desiderî, tornò nella terrazza, ov'egli l'aveva aspettata la notte prima 
invano, come invano avrebbe atteso lei d'ora in avanti: e come lui, andò su e giù, a lungo, sotto le 
stelle, nel velo pietoso della notte… 

Le sembrava che una vendetta si compiesse in lei: ella aveva giocato a un triste gioco e 
perdeva: l'amore si vendicava con tutte le sue furie. 

- Perchè ho fatto così? - si domandava ancora. 
E adesso la risposta veniva, chiara, crudele. Perchè non amava abbastanza: ma fra pochi 

giorni, fra poche ore forse, al cader di un'altra sera come quella, la grande passione l'avrebbe vinta: 
ed ella richiamerebbe l'uomo, come già lo richiamava nella sera dolce piena di stelle… 

 
* 

 
Ma a un tratto gl'istinti si risvegliarono in lei. Fuggire, nascondersi, come fanno tutti 

gl'isolani quando un pericolo li minaccia. La casetta fra le rovine, le camere della zia Gaina arredata 
di vagli e di canestri con la croce contro le tentazioni, le apparivano come un rifugio in un luogo 
inesplorato. 

Ancora incosciente, arsa dalla febbre d'amore, cominciò a rimettersi il vestito nero, e si mise 
a scrivere alla zia, raccontandole puerilmente le sue inquietudini, come una volta aveva scritto allo 
zio Asquer. 

«Io verrò da voi per qualche tempo, zia Gaina mia; finchè si smorzerà alquanto questo fuoco 
che mi arde e mi fa diventar pazza. 

«Io ho paura di perdermi. Che accadrà di me e dei miei bambini che non hanno altri 
all'infuori di me? 

«Egli non li ama; li odia, anzi, perchè sono un ostacolo ai suoi desiderî. E se io cedo a 
questo, lo sento, ben presto egli si stancherà anche di me. Che accadrebbe allora? Sarei infelice più 
di quel che lo sono adesso. Lo so, lo so. Egli diceva di volermi bene come ad una sorella, ed invece 
mi voleva per amante. Tutti eguali, gli uomini! O zia mia, se sapeste com'è il mondo! Tutti 
aggrediscono una povera donna sola, come le fiere, nel deserto, assaliscono il viandante solitario. Io 
non ho nessuno a cui chieder consiglio, a cui rivolgermi; ed ho paura persino di me stessa, anzi di 
me stessa più che degli altri, perchè io sono la mia peggiore nemica. Qualunque cosa faccia mi 
causo del male; se rimango mi perdo, se fuggo mi procuro un'infelicità grande. Perchè io amo 
quell'uomo come non ho mai amato; sento che questa è la vera, la sola passione della mia vita, e 
tutto mi spinge a credere che e-g-l-i sia sincero, che mi ami e sia infelice per causa mia». 

Lagrime di pietà e di tenerezza ricominciarono a solcare il viso arso; ma come la lettera allo 
zio Asquer, anche questa non partì mai. 

 
III. 

 
La zia Gaina aspettava con una certa ansia l'arrivo della nipote. Da qualche anno era 

diventata più strana del solito: non usciva quasi mai di casa, teneva la porta e le finestre 
continuamente chiuse e pareva avesse paura dei ladri o di altri pericoli. 

I vicini la prendevano in giro. 
- Avete trovato un ascorgiu, 1 zia Agì? 
- Sì, ma nel ritrovarlo mi son ricordata di voi e le monete son diventate carbone. 2 
Ad altri, che la interrogavano seriamente se aveva timore dei ladri, rispondeva: 
- Il ladro che temo io entra dalla fessura: la Morte, consolazione mia, solo la Morte temo. 
Molti credevano che Lia le mandasse denari; e che la vecchia li accumulasse e li 

nascondesse, con quella manìa speciale alle paesane sarde. 

                                                 
1 Un tesoro. 
2 Se nel ritrovare un tesoro si pensa al diavolo, le monete si tramutano in carbone. 



L'annunzio dell'arrivo della giovane vedova, sul cui conto correvano voci strane, arrivate di 
lontano così come arriva il vento o la nuvola, mise in subbuglio il vicinato. 

Alcuni dicevano che Lia si sposava di nuovo, con un signore potente, un «ingegnere del re», 
altri che era diventata una donna di mondo, di quelle che vanno a passeggio con uomini soli; altri 
infine che aveva un amante vecchio, ricco, ammogliato. La zia Gaina non prestava fede a queste 
chiacchiere, e del resto bastava che le riferissero una cosa perchè ella credesse il contrario; ma era 
ben lontana dall'approvare l'idea storta di Lia, di rimanersene a Roma sola coi bimbi, senza parenti, 
in mezzo alle tentazioni del mondo. La Tentazione è già così potente nei piccoli paesi solitari; 
figuriamoci nelle grandi città, dove inoltre non si crede più in Dio e non si usano neppure le più 
semplici precauzioni per tener lontano il demonio con le sue male arti. 

Per conto suo la zia Gaina, nel preparare la camera per Lia e per i bimbi, aveva riattaccato la 
falce 1 alla finestra e rinnovato la croce di palme in capo al letto. 

Ma appena vide Lia alta e nera scendere dalla diligenza, nella desolazione della piazzetta 
che sembrava una fornace, le chiacchiere dei maligni le tornarono in mente. Lia sembrava una 
donna non solo vinta dalla Tentazione, ma anche stregata: un pallore terreo le oscurava il viso, i 
grandi occhi cerchiati, incavati, avevano un fosco splendore. I ragazzini, poi, con le ginocchia nude 
color legno di noce, i cappelli di paglia grandi come ombrelli, sembravano diavoletti veri e propri: o 
almeno ne avevano il colore e l'agilità. 

- E perchè sei così, consolazione mia? - domandò la vecchia, esaminando da capo a piedi la 
nipote. - Hai avuto qualche spavento? E i bambini sono poco neri! Sembrano usciti da un forno. 

- Siamo stati al mare, lo sapete! E la traversata, poco felice, e il viaggio entro quel vero 
forno che è la corriera, non li contate? 

- E non stavate seduti? - ella osservò rudemente. 
S'avviarono verso la casupola: le donne uscivano nella strada per veder Lia, e in un attimo 

tutti i bimbi del paesetto, alcuni vestiti in costume, altri seminudi, altri camuffati con strani vestiti 
tagliati da cappotti di soldati e da m-a-n-t-i di paesani, circondarono i ragazzetti che arrivavano 
d'oltre mare. Salvador riconobbe alcuni monelli e li chiamò per nome: in breve i cappelli di paglia e 
i berretti e le cuffie con le frangie e un kepì che passava e ripassava baldanzoso fra tutte quelle 
testine irrequiete, formarono un gruppo solo. Lia e la zia Gaina dovettero voltarsi parecchie volte 
per chiamare le due pagliette, e la vecchia prese in braccio il piccolo Nino, promettendogli uva 
passa e miele per indurlo a entrare nella casetta. 

- Sai che questo bambino è bello? - disse, esaminandolo bene, e trovandogli i segni della 
razza a cui ella apparteneva: labbro superiore lungo, sopracciglia folte, capelli crespi e occhi 
diffidenti. 

Lia disse con un vago sorriso: 
- Tutti trovano che rassomiglia al povero zio Asquer… 
E fu meravigliata nel sentire per la prima volta lodare il povero zio Asquer. 
- Egli non era bello, ma aveva un ottimo cuore… Egli ti voleva bene, rosa mia; egli ti fece 

andare a Roma. Se tu gli avessi dato retta… 
Lia corrugò la fronte. 
- Che volete dire, zia? 
- A quest'ora non saresti vedova, non saresti come l'uccello sul ramo, sola coi tuoi piccini… 
- Zia! Egli non poteva impedire che il mio povero Justo morisse. 
- Ma te ne avrebbe fatto sposare un altro, uno con un impiego fisso… 
- Non bestemmiate, zia Gaina! - disse Lia, reprimendo un singhiozzo. 
Ah, le pareva di soffocare. La casina coperta di glicine, con le invetriate, le terrazze, i fiori, 

il semicerchio luminoso del mare, tutto era ben lontano! Nella casupola dall'andito selciato di grossi 
ciottoli, dalla scaletta traballante, le camere basse e calde, pareva d'essere in un luogo di pena. Ella 

                                                 
1 La falce serve specialmente per il vampiro, che si indugia a contarne i denti; e siccome non 

gli riesce, poichè non sa contare che fino a sette, ricomincia da capo, e così viene sorpreso dall'alba 
e costretto a ritirarsi. 



sentiva ad un tratto tutta la sua miseria, tutta la desolazione del suo destino, e piangeva con la 
disperazione di un sepolto vivo.  

La zia Gaina pensava: 
- Doveva volergli bene assai a quello straniero, se ancora lo piange così. 
Intanto i bambini frugavano in ogni angolo della casetta, e ogni tanto correvano dalla 

mamma per comunicarle le loro scoperte. Vedendola piangere, Salvador la guardò meravigliato, poi 
le disse, timidamente: 

- Perchè piangi, mamma? Eppure questa casetta è bellina. È tua, vero? C'è il pozzo, ci son le 
galline: vuoi venire a vedere? 

Lia si lasciò condurre: ecco il cortiletto recinto da una muriccia a secco, sopra cui si delinea 
la brughiera verde e rossiccia e al di là della brughiera il mare lontano, azzurro sotto il cielo cinereo: 
ecco il pozzo coperto di muschio, la tettoia di frasche sotto cui si riparano le galline polverose: ecco 
la camera della zia Gaina, tinta di calce, con i canestri ed i vagli appesi alle parete, il letto di legno, 
la cassa antica incisa, la botola che conduce in soffitta. In capo al letto pende, coi ceri e le croci di 
palma orante d'oro come croci bisantine, una conocchia di legno d'olivo, su cui stanno incisi i 
simboli cristiani, il pesce e la colomba, e che termina con tre dita che fanno le fiche contro il 
malocchio. 

E infine ecco la cameretta di Lia fanciulla. La zia Gaina l'ha rimodernata, ha messo due 
lettini di ferro con le coperte bianche, una zuccheriera di cristallo sul tavolo, quadri alle parte: in 
uno di questi, tutto rosso e azzurro, San Giacinto con una Madonnina di marmo in braccio attraversa 
a piedi un mare agitato: in lontananza si scorge una città in fiamme. 

Lia guardava pensosa, rassomigliando il suo passato a quella città bella e maledetta: tutto 
incenerito! E lei, lei come il piccolo santo, è fuggita attraverso il mare portando in salvo il freddo 
simulacro della sua virtù. 

 
* 

 
Nei giorni seguenti cominciarono le visite. Quando non era occupata con loro, Lia scriveva, 

e arrivata l'ora della posta diventava nervosa come la zia Gaina non l'aveva mai conosciuta. 
Il suo contegno severo e triste le ridonava presso la gente del paese la sua fama di donna 

seria: soltanto la zia Gaina cominciava a dubitare del contrario. Di chi erano le lettere che riceveva? 
Ed a chi ella scriveva, per ore ed ore, costringendo poi la zia Gaina a spazzare gli innumerevoli 
pezzetti di carta scritta che ella buttava dalla finestra? 

I ragazzi, intanto, completamente trascurati da lei, correvano tutto il santo giorno intorno 
alla casupola, avanzandosi fino alla brughiera, e accorrendo volentieri alla chiamata delle vicine di 
casa, che davano loro latte, giuncata, pere acerbe, salvo poi ad osservare che i bimbi continentali 
sono sfacciati, golosi e mangioni. Alla sera, quando la luna illuminava con uno splendore uguale ed 
intenso metà della straducola, si vedeva una corona fantastica di bimbi scalzi girare vorticosamente, 
bianchi nel chiarore lunare, neri nell'ombra, cantando in coro: 

 
Vogliamo una figlia, madama Dunrè. 
Come la vestirete, madama Dunrè? 
Con un vestito di sughero, madama Dunrè. 
 
Fra tanti piedini scalzi, piedini di creta e di bronzo, se ne vedevano quattro calzati con 

sandali già molto logori e color della polvere: le vicine osservavano, e in breve tutto il paesetto si 
convinse che Lia Asquer non era ricca come la zia Gaina affermava: una persona benestante non 
manda i figli così mal calzati. 

La zia Gaina fremeva, e ciò che le destava soprattutto rabbia era l'indifferenza di sua nipote 
alle chiacchiere maligne. Lia viveva in un mondo lontano, pieno di visioni incerte e fosche, di 
fantasmi paurosi, simile al mondo ove passa, spinta e risospinta da un soffio di morte, l'anima dei 
febbricitanti. Aveva però la coscienza di trovarsi in uno stato anormale, e aspettava che il turbine e 



il delirio passassero. Dovevano passare, ella lo sapeva. Altre tempeste le avevano desolata 
l'esistenza: le sembrava, anzi, che quest'ultimo turbine fosse così rabbioso e insistente perchè non 
trovava più nulla da devastare. 

Una mattina, nello sciogliersi i capelli s'accorse che ne aveva molti bianchi: la scoperta non 
la addolorò ma la sorprese; si aprì, dividendola sul viso, la folta capigliatura e si guardò allo 
specchio. Vide che il suo viso era grigiastro e affilato, e che i suoi occhi s'erano rimpiccioliti; si 
sentì vecchia, e si vergognò d'essersi abbandonata all'amore come una fanciulla di venti anni; e non 
pensò che era stata appunto la sua passione a consumarla e ad invecchiarla. 

- Ed io ho fatto questo! - disse a voce alta, con meraviglia. All'improvviso, dopo giorni e 
giorni di accecamento, la sua passione le parve un episodio inutile della sua vita. 

Scese nella strada, chiamò i ragazzi e ricominciò ad occuparsi di loro; ma dovette fare un 
grave sforzo per costringere Salvador a riprendere il libro di lettura e Nino a lasciarsi lavare. 

Nel pomeriggio mandò a chiamare il Maestro, per pregarlo di dar lezioni a Salvador. 
La zia Gaina brontolava: 
- Vedi, rosa mia, io questo non l'avrei fatto! Il Maestro non è più venuto a farti visita e fa un 

largo giro per le strade qui intorno piuttosto che passarci davanti. E tu lo mandi a chiamare! Vedrai 
che non verrà. 

- Verrà, cosa volete scommettere? 
- Ebbene, e se viene? Dopo che s'è sposato con la sua serva è diventato un ubbriacone: per 

far dispetto a sua moglie che va in chiesa, lui legge i libri proibiti; sì, anche uno che dicono è stato 
scritto da un nemico di cristo, uno che si chiamava Maometto come il cane del parroco… Non è 
uomo da dar lezioni ai fanciulli come Sarbadoreddu. 

- Povero maestro, - pensava Lia; e ricordava d'averlo invidiato e quasi preso ad esempio per 
la passione ideale che egli nutriva per lei. 

Egli arrivò alle cinque precise del pomeriggio. Aveva letto tante volte che le signore 
ricevono dalle cinque alle sette. Con la sua r-e-d-i-n-go-t-e verdognola, un fazzoletto di seta nera 
intorno al collo, un piccolo cappello duro in cima alla testa circondata da una folta capigliatura 
grigia e polverosa, era così compassionevole che non faceva neanche più ridere. Lia lo ricevette 
nella piccola saletta terrena, umida anche d'estate, e dopo i primi complimenti gli versò da bere. 
Egli evitava di guardarla, e le sue mani rossastre posate sul grosso pomo del suo bastone da pastore 
tremavano come quelle dello zio Asquer nei suoi ultimi giorni di vita. 

- Ecco il vero amore, - pensava Lia; e non sapeva perchè si sentiva allegra come una 
bambina davanti ad un giocattolo. 

- Ebbene, mi racconti di Roma, - egli disse finalmente, guardando i mattoni su cui cominciò 
a batter la punta del bastone. - Roma eterna, madre dei cuori! Un paradiso, eh? 

Ma Lia, che pensava a Roma come a un paradiso perduto, cominciò a fare un quadro fosco 
della città. 

- È l'inferno, le dico! Tanto è vero che voglio lasciarla. La gente umile e povera come noi 
non può viverci più. 

La zia Gaina, che spiava dietro l'uscio, sollevò la testa meravigliata. Con lei sua nipote non 
aveva mai parlato così. 

Il Maestro a sua volta, che, ad onta dei precetti del Profeta di cui leggeva con ammirazione i 
libri, beveva uno dopo l'altro i bicchieri di vino versati da Lia, gridò indignato: 

- E lei vuol lasciare Roma per questo covo di vipere? 
- Oh, no; ritornar qui mi sarebbe impossibile! Devo far studiare i bambini. Andrò a Nuoro, 

dove si vive con poco. 
- Ma perchè parla così? Ha paura che le domandino denari in prestito? Lo sappiamo che lei è 

ricca… 
- E lei che cosa intende per ricchezza? Lei un tempo leggeva Orazio… 
Egli balzò in piedi offeso. 
- Siamo miserabili, in questo paese, ma non stupidi. Lei può dirmi quel che vuole, e beffarsi 

di me; ma che non si possa vivere a Roma con tremila lire di rendita, questo non può dirlo… 



- Tremila? Certo, a chi le ha bastano. 
- E lei non le ha? E il povero zio Luigi Asquer non le aveva? 
- Luigi Asquer non possedeva nulla! - disse Lia ridiventando seria, e cambiò discorso, 

domandando al Maestro notizie della sua vita. 
- Io son povero, sì, - egli disse, riprendendo a fissare il mattone, - sono come i mastini legati 

alle porte dei ricchi. Vedo la gente passare e divertirsi, e ringhio e non posso rompere la catena. 
Non importa, - aggiunse, recitando enfaticamente alcuni versetti del Corano, - ciascuno sarà elevato 
secondo il proprio merito; ciascuno avrà la ricompensa delle sue opere, e nessuno sarà ingannato… 

- Lo crede, lei? - domandò Lia, sollevando gli occhi pieni di tristezza e di ironia. 
Ma il viso del Maestro, gonfio e rossastro nella cornice dei capelli grigi, esprimeva tale un 

turbamento puerile che ella ne fu scossa. 
- Fino ad ieri, signora Lia, io credevo il contrario. Ma oggi mi son convinto che l'uomo non 

deve mai disperare: io credevo che lei mi avesse dimenticato signora Lia, e che io fossi nel numero 
dei morti. Invece lei ha pensato a me, e mi ha chiamato, e mi permette di sentire la sua voce e di 
avvicinare suo figlio… Questa gioia… questa gioia… 

Egli non sapeva proseguire. Lia si mise a ridere. 
- Si contenta di poco! - disse, versandogli ancora da bere. Ed egli bevette, e se ne andò 

ubbriaco di vino e di gioia. 
Allora entrò la zia Gaina. Al solito teneva la mani sotto il grembiale, ed era pallida e 

accigliata: ma Lia osservò che un lieve tremito le scuoteva il mento. 
- Lia, rosa mia, che hai detto a quella botte, a quel miscredente? Stasera tutto il paese saprà 

che hai parlato come una donna senza ragione. 
- Che ho detto, zia? 
- Poco, ti pare? Che sei povera, che vuoi cambiar residenza come un vagabondo… 
- Zia ho detto la verità. Io non posso più vivere a Roma. Tutto vi è caro: la vita è difficile 

quasi come in una città assediata. Io lavoro per vivere, sì, bisogna che finalmente lo sappiate, lavoro 
per vivere, ma neppure così tiro avanti. Eppoi non contate le tentazioni? - aggiunse con un riso 
amaro. - La donna povera è sempre perseguitata dalle tentazioni, e gli scongiuri non valgono. Io non 
volevo lasciar Roma perchè questo era il desiderio del mio povero Justo, ma adesso. Adesso… 
bisogna che mi decida. Se egli è lassù e legge nella mia anima mi approverà… 

Abbassò la testa, e si mise il dorso della mano sugli occhi, come un bambino che vuol 
nascondere il suo pianto. La zia Gaina la guardava, tragica e pietosa. 

- Tuo zio aveva ragione di non acconsentire al tuo matrimonio con un uomo senza posto 
fisso… 

Allora Lia sollevò fieramente la testa e ridiventò cupa e ironica. 
- Egli dev'essere stato un santo se opera il miracolo di farvi parlare bene di lui! 
- Rispetta i morti, consolazione mia: essi possono anche essere all'inferno, ma sono superiori 

a noi perchè sono nel mondo della verità e non mentiscono più, neppure volendolo. Noi invece 
viviamo di bugie. Tu, per esempio, tu non mi hai detto che lavoravi, che eri povera. Io ti credevo 
ricca e tu lavoravi, quanto hai di rendita la mese? 

- Di rendita certa? Volete proprio saperlo? Cinquanta lire: e per vivere a Roma, con ragazzi 
che crescono tutti i giorni ed han bisogno d'aria, di luce, di nutrimento, occorrono almeno duecento 
lire… e forse più… 

La vecchia si fece il segno della croce, poi domandò: 
- Che farai a Nuoro? 
- Prenderò in affitto una casetta: farò pensione ai ragazzi che dai paesi vanno a Nuoro per 

studiare… 
- E quando i tuoi bimbi saran grandi? 
- Spenderò il capitale per loro, finchè avranno una posizione. Allora toccherà loro ad 

aiutarmi… 



- La vecchia non replicò, ma sotto il grembiale nero le sue mani si agitavano nervosamente. 
Lia si alzò e si mise a camminare attraverso la cameretta, parlando come fra sè, spinta da un 
bisogno di sfogo. 

- Spero, sì, spero ch'essi diventeranno uomini di volontà. Non mancherà loro l'esempio. Ed 
essi almeno non conosceranno la miseria e la solitudine. Se così non fosse, guai. Non crederei più 
alla giustizia divina… 

- Ci crede il Maestro, quella botte, alla giustizia divina, e non ci credi tu! C'è, sì! - affermò 
energicamente la vecchia. 

- Chissà! Chissà! - disse Lia, ricadendo nelle sue inquietudini. 
Allora la zia Gaina le si avvicinò e le tirò il lembo della manica, accennandole di seguirla. 

La condusse nella sua camera e trasse di sotto a un mattone una chiave nera che pareva ritrovata in 
uno scavo preistorico. 

- Apri la cassa, rosa mia. 
Lia rise, turbata suo malgrado. 
- Volete già consegnarmi l'eredità? 
- Apri, ti dico, e non ridere! Tu sei come una giornata di marzo: un momento nera e un 

momento col sole… 
Lia si curvò: rivide sul coperchio nero gli asfodeli e i fenicotteri incisi da un artista 

primitivo, e nell'aprire la cassa sentì salire, come da un angolo buio di giardino, un forte profumo di 
spigo e di pere mature. 

- Ecco aperto: dov'è il tesoro? 
- Guarda bene, leva tutto… 
- Tutto? Ecco la t-u-n.i-c-a, 1 ecco il giubbone, ecco la b-u-r-r-a, 2 ecco il corsetto, eccole 

calze rosse… qui c'è un vaso: è qui il tesoro? 
- Lascia quello. Guarda sotto quelle tovaglie… 
Lia si sollevò, pallida, con gli occhi scintillanti. 
- È molto, zia? Un milione? 
Ma la vecchia non rispose neppure: non erano momenti da scherzare, quelli! E Lia tornò a 

curvarsi e sentì il suo cuore battere con violenza. 
- Ecco, prendi quell'involto, quel tovagliuolo legato… 
Lia si sollevò, con l'involto in mano e stette a guardarlo finchè la vecchia non le impose: 
- Apri, slegalo! 
Lia lo slegò e trasalì, vinta da una specie di allucinazione: le pareva di rivedere la camera 

della zio Asquer, un cestino di rose rosse sul tavolo, il vecchio chino su un cassetto aperto e dentro 
il cassetto una busta gialla con cinque sigilli rossi. La stessa busta stava adesso, ancora sigillata, 
entro il tovagliuolo grigiastro tolto dalla cassa: Lia la guardò sorpresa, ma prima di aprirla, lesse una 
lettera ingiallita, sciupata e sucida che la zia Gaina aveva tolto di sotto al plico e che le porgeva con 
aria di mistero. «Alla signora Gaina Asquer». I caratteri, tremolanti e quasi illeggibili, erano quelli 
dello zio Asquer: Lia li riconosceva bene, e di nuovo le sembrava di vedere il vecchio davanti al suo 
tavolo, e Costantina che aspettava, complice fedele, per andar ad impostar le lettere ad insaputa di s-
i-g-n-o-r-i-c-c-a. 

S'avvicinò alla finestruola e lesse: 
 
«Cara Gaina,  
 
«saprai forse che nostra nipote Lia vuol sposarsi con un uomo assai più vecchio di lei, uno 

straniero che non ha una posizione sicura, nè, credo, un carattere che possa andar d'accordo con 
quello di lei. Io finora ho fatto il possibile per convincer Lia a non commettere un simile errore; ma 
non sono riuscito a nulla. Niente di buono io prevedo da questo matrimonio troppo disuguale… Un 

                                                 
1 Sottana. 
2 Coperta. 



giorno forse - Dio non lo voglia - Lia cadrà in miseria. Prevedendo questo caso, io le lascio una 
rendita che la aiuterà a vivere. Ma desidero, e lo impongo a te che hai fatto da madre a Lia, di non 
far conoscere la mia volontà a nostra nipote finchè essa avrà da vivere altrimenti, e cioè finchè non 
ti consti, in tua coscienza, che essa avrà bisogno di aiuto. Però, se durante la tua vita ciò non 
avvenisse, fa in modo di consegnare a Lia, prima della tua morte, l'unito plico che contiene le mie 
disposizioni testamentarie. 

«Sicuro che tu adempirai con coscienza questa mia estrema volontà, ti saluto e mi dico il tuo 
cugino 

 
«LUIGI ASQUER.» 

 
Lia era diventata pallida e il foglio le tremava fra le mani. Le pareva di sognare, sebbene in 

fondo non si meravigliasse dell'atto stravagante con cui lo zio Asquer aveva coronato la sua vita 
d'uomo dispettoso. Ah, s'egli non avesse fatto questo, quanti dolori risparmiati! Eppure… 

Eppure le parve di non serbargli rancore. Ricordò le sue teorie. Siamo padroni delle nostre 
azioni? No. Un filo misterioso ci guida… 

E aveva quasi paura di aprire la busta gialla, con quei cinque sigilli che sembravan grumi di 
sangue; e la guardava fisso, volgendola e rivolgendola, esaminandola contro luce. Frattanto la zia 
Gaina, rimessa la roba nella cassa, s'era avvicinata e puntava il suo dito nero sulla busta gialla. 

- Aprila, dunque! Lì dentro ci sono i denari… 
- Oh no, è solo il testamento! 
- Come, il testamento solo? E i denari dove sono allora? 
- Adesso vedremo… Apritela voi, zia. Io non posso… non posso… 
- Che coraggio hai, rosa mia! 
La vecchia, che aveva sempre creduto il plico pieno di biglietti di banca, lacerò piano piano 

la busta, raccogliendo nel pugno i pezzetti della carta e della ceralacca… 
- Ecco, questa è carta bollata… benedetta sia… E questa è una lettera? E questo? 
A misura che li estraeva dalla busta porgeva a Lia i fogli di carta bollata, una lettera 

azzurrognola, un involtino di carta velina. 
Lia svolse delicatamente quest'ultimo: e vide una rosa secca i cui petali eran ridotti ad una 

specie di cenere rossiccia e lo stelo e il calice sembravan di legno corroso. Le spine soltanto erano 
ancora intatte. Senza dar tempo alla zia Gaina di esaminare lo strano oggetto, ripiegò la carta velina 
e svolse il foglietto azzurrognolo ingiallito dal tempo e che conservava ancora le traccie delle ostie 
color rosa con cui era stato chiuso in forma di busta. 

 
«Caro Luigi, è inutile e doloroso insistere. La fatalità ci ha fatto conoscere troppo tardi i 

nostri sentimenti. Io mi considero già legata all'uomo che ha la mia promessa di fedeltà, e morrei 
prima di tradirlo. Addio, addio, perdonami: tutto dev'essere finito fra noi, in questa vita. Forse 
c'incontreremo in una vita migliore: questa è l'unica speranza che m'incoraggia a vivere. Addio per 
sempre. 

«SIMONA» 
 

La zia Gaina guardava, con grandi occhi spalancati pieni di curiosità ed anche di malizia: 
vedeva Lia impallidire e arrossire come colta da vertigine, e, pur indovinando la causa di tanto 
turbamento, non riusciva a capire perchè la nipote non s'affrettasse a legger la carta bollata. 

Quella, importava, non le antiche storie di gente oramai tranquilla nel «mondo della verità». 
Finchè siamo sotto, nel mondo della menzogna, attacchiamoci ai rovi e agli sterpi che ci aiutano 
nella salita. Che cosa c'era scritto nella carta bollata? E i denari, dov'erano i denari? 

Ella dovette ripeter parecchie volte la domanda, e batter col dito sulla carta bollata, e 
finalmente scuoter Lia per il braccio prima che questa si decidesse a ripiegare il foglietto 
azzurrognolo. 



- È di tua madre, beata? - domandò la vecchia sottovoce, e senza aspettar la risposta, mentre 
Lia svolgeva il foglio duro del testamento, aggiunse: - leggi a voce alta, rosa mia! 

E Lia lesse a voce alta; voce rauca e monotona che pareva d'uno appena svegliatosi da sonno 
profondo: 

«Io Luigi Asquer del fu Filippo, capo divisione del Ministero delle Finanze, attualmente a 
riposo, ecc., ecc., nel piano possesso delle mie facoltà mentali, ecc., ecc., dichiaro d'instituire mia 
erede universale la mia nipote Lia Asquer del fu Ignazio, ecc., ecc. 

«Detta eredità consiste in ottocento azioni di lire cento ciascuna della rendita Italiana, 
intestate alla detta mia nipote Lia Asquer, e depositate presso il notaio Cav. Uff. Raffaele Vigna, 
domiciliato in Roma, ecc., ecc. la detta mia nipote Lia Asquer entrerà in possesso delle azioni non 
appena presenterà al sullodato notaio Cav. Uff. Raffaele Vigna l'atto di deposito debitamente 
registrato e annesso al presente atto testamentario. Nel caso di decesso della detta Lia Asquer il 
presente atto sarà valido per i suoi legittimi eredi, ecc., ecc. 

- Leggi ancora, spiegami bene, - supplicò la zia Gaina a bassa voce, come vinta da un timore 
religioso. Così ricco era? Quanto viene ad essere? E gl'interessi, rosa mia, non se li avrà mangiati il 
notaio!… 

A poco a poco, mentre Lia rileggeva, un'ombra tragica oscurava il viso della vecchia. 
- Io non mi sarei fidata così, no! chi sa adesso se il notaio è vivo, se ti darà i denari subito! 

Come saperlo? 
- Si fa presto: si manda un telegramma! 
Ma la vecchia ricominciò a parlar male del povero zio Asquer. 
- Egli non ne ha fatto mai una bene, nè in vita, nè in morte. Come è vissuto, matto, così è 

morto, credi pure, è così! Vedrai che ti costerà fatica riavere i denari, se pure li riavrai. Il notaio sarà 
morto o sarà fallito; se ne sentono sempre di queste storie. E tu con sedicimila scudi potevi sposare 
un alto impiegato, uno con un posto fisso! Ed io che ho sempre vissuto nell'idea che i denari fossero 
dentro la cassa! 

Questi brontolii valsero a richiamare Lia alla realtà, come gli spruzzi d'acqua fanno rinvenire 
uno che è caduto in deliquio, rispose vivacemente alla vecchia, difendendo il povero zio Asquer, e 
arrivando a dire che, qualunque cosa accadesse, ella apprezzava egualmente la generosità e la bontà 
del defunto. 

- Del resto, ripeto, è facile assicurarci subito. Farò un telegramma al notaio. 
- E fallo subito, allora! Che aspetti? Presto, presto!… - gridò l'altra, correndo affannata a 

cercare penna e carta. Quando rientrò nella camera, vide che Lia, invece di rileggere il testamento, 
decifrava ancora la lettera chiusa con le ostie. 

 
* 

 
Dubbio, timore, speranza, agitarono per ore ed ore le due donne, anche Lia si lasciava 

suggestionare dalle diffidenze della vecchia, e pensava che davvero non era possibile tanta fortuna 
in una sola volta: no, era un sogno, un'avventura fantastica. I minimi ricordi del tempo passato le 
tornavano in mente, e adesso si spiegava tante cose che le erano parse strane. Il contegno dello zio 
Asquer, il suo carattere, il suo pessimismo, il suo odio al paese natìo, l'affetto bizzarro che nutriva 
per lei, misto di amore e di rancore, e la figura di Costantina, della serva fedele che doveva essere a 
parte del segreto, adesso le appariva nella sua vera luce. 

Con le braccia incrociate sul petto, seduta sotto il palmizio mezzo inaridito, ella guardava, 
verso sera, i vapori rossi e azzurri che coprivano il mare, dietro la linea rugginosa della landa, e 
seguiva da lontano i giochi dei bimbi, quando la zia Gaina apparve sulla porta della casupola e si 
avanzò lentamente con un foglio giallo in mano. A Lia parve di riviere in una sera lontana; il 
lamento d'una fisarmonica vibrava tra i mirteti della brughiera, e la zia portava in mano la lettera 
dello zio Asquer… Ed era ancora tale e quale, la vecchia. Lo stesso viso ieratico circondato dalla 
benda nera, lo stesso sguardo fisso, misterioso, lo stesso passo di piedi scalzi che non fan rumore. 
Dava l'idea d'una di quelle fate messaggere della buona o della mia sorte. 



- È la risposta del notaio, - disse Lia, dopo aver letto il telegramma, - è vivo, non è scappato, 
è pronto a consegnare i danari, - aggiunse, sollevando gli occhi e sorridendo con lieve ironia. Le 
labbra però le tremavano. 

Come in quella sera lontana, la vecchia si lasciò cadere sul sedile di pietra e domandò: 
- E adesso che cosa farai? 
- Adesso? Adesso non ho più bisogno di far nulla!… 
- Ritornerai a Roma? 
- No. 
- Come, non ti basta neanche tutta quella ricchezza? 
- Non basta, zia! 
- Ma che cosa si mangia, a Roma? Oro? 
- Molti, sì, mangiano oro. 
La vecchia ricominciò a brontolare; poi diventò pensierosa: 
- Riprenderai marito, Lia? 
- No, no! io non penso che ai miei ragazzi, zia! Vivrò per loro: per il resto del mondo sarò 

come morta… Ho vissuto una volta e basta!… 
- Così parlava tua madre, sì, ricordo, proprio così! 
Lia chinò la testa, e riprese la posizione di prima: ma il suo atteggiamento desolato non 

impediva alla zia Gaina di fare per conto suo e della nipote mille progetti uno più puerile dell'altro. 
Cadeva la sera. I ragazzi del vicinato s'aggiravano attorno alla casupola e fischiavano per 

richiamare Nino e Salvador; a un tratto s'udì nel cortiletto uno schiamazzo, un urlìo, e come una 
voce rauca che domandava aiuto. 

- Ah, le mie galline! Adesso vi diverto io, ragazzi del diavolo! - gridò la vecchia, correndo 
verso il cortile. 

Lia rimase sola, con le braccia incrociate sul petto, gli occhi smarriti nella lontananza. I 
vapori dell'orizzonte diventavano rossi, d'un rosso luminoso il cui riflesso incendiava il mare e la 
brughiera: ed ella provava ancora una volta l'impressione di trovarsi in un luogo desolato e deserto. 
L'idea che il suo avvenire era assicurato, che ella non avrebbe più avuto modo di pensare alle 
piccole cose della vita, invece di rallegrarla le dava come un senso di noia: e la domanda della zia 
Gaina le tornava in mente: - Sì, che cosa farò adesso? 

Anche quel senso d'attesa che l'aveva sostenuta nei giorni più tristi era svanito. Ella non 
avrebbe amato più: la sua gioventù era finita. 

Le voci dei bimbi che riempivano di vibrazioni il silenzio del luogo, aumentavano il senso di 
solitudine che la avvolgeva. Salvador cantava a voce spiegata: 

 
Vogliamo una figlia, madama Dunrè, 
 
E Lia pensava al tempo in cui i suoi bambini l'avrebbero abbandonata per appoggiare la loro 

testa sul cuore di altre donne. Gli occhi le si riempirono di lagrime: ma come attraverso un velo 
luminoso vide a un tratto sorgere attorno a lei una corona di fantasmi cari: sua madre, il povero zio 
Asquer, il povero Justo… Essi, no, non l'avrebbero più lasciata sola, come non l'avevano 
abbandonata mai, neppure quando ella s'era dimenticata di loro. 

 
FINE 


