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GIACINTA  
Di Luigi Capuana 
 
 
 
Parte prima 
 
 
 
 

I 
 
— Capitano — disse Giacinta. 
E,  presogli  il  braccio,  lo  tirava  verso  la  vetrata  della  terrazza  con 

vivacità fanciullesca 
—  È  vero  che  il  tenente  Brogini  ha  un'amante  vecchia  e  brutta  che 

talvolta lo picchia? 
Il capitano Ranzelli cessò di sorridere e si fece serio serio. 
— Perdoni, signorina; ma… 
— Al solito, gli scrupoli! — esclamò Giacinta con una piccola mossa 

di dispetto. — È una scommessa; me lo dica, mi faccia questo piacere. Dopo se 
vorrà, potrà sgridarmi. 

—  Io  non  la  sgrido;  non  ne  ho  il  diritto  né  l'autorità  —  rispose  il 
capitano. — Però ho tanta stima di lei e le voglio… 

— Tanto bene! — lo interruppe Giacinta, ridendo. 
— Sí, tanto bene, che non posso vederla commettere, senza dispiacere, 

una leggerezza da nulla. 
— Ho fatto male? 
— Almeno qui, dinanzi a questa gente che suol dare maligna 

interpretazione anche alle cose piú innocenti. 
— Com'è severo! Oh! Oh! 
— Non dica cosí. Spesso spesso le apparenze valgono piú della realtà, 

e il mondo… 
— È vero o no che il tenente Brogini…? — ripeté Giacinta 

spazientita. 
— Senta qua. 
Il  Ranzelli  fece girare  sulle  rotelle  la  poltrona  vicina,  prese  una 

seggiola  e,  appoggiate  le  mani  sulla  spalliera,  chinandosi  un  po'  in  avanti, 
soggiunse: 

— Segga, dieci minuti. 
Vedendola  sdraiata  lí,  con  la  bruna  testa  buttata  indietro  e  la  faccia 

rivolta verso di lui, stette a osservarla, in piedi, dondolando la seggiola. Quella 
personcina minutina, rannicchiata tra la soffice imbottitura della poltrona e cosí 
ben modellata dalle pieghe dell'abito, gli richiamava alla mente l'immagine di 
un  gioiello  tra  la  bambagia  carnicina  e  il  raso  azzurro  dell'astuccio;  mentre 
Giacinta,  vistagli  apparire  negli  occhi  la  forte  commozione  che  gli  agitava  il 
cuore in quel momento, sorrideva a fior di labbra. 

Il  capitano  sedutosele  di  fronte,  molto  accosto,  cominciò  a  parlare 
sotto  voce;  e  stando  ad  ascoltarlo  attentamente,  colle  sopracciglia  un  po' 
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corrugate,  ella  intanto  girava  gli  occhi  attorno,  da  un  gruppo  all'altro  del 
salotto.  

Sotto il grande specchio di Murano, dalla cornice di cristallo tutta fiori 
e foglie scintillanti ai vivi riflessi dei lumi, la bella signora Clerici rideva delle 
sciocchezze di quell'insulso dell'avvocato Ratti che gesticolava come un 
burattino.   

Più in là, la signora Manzi, bionda e grassona, movendo lentamente il 
ventaglio, con gli occhi socchiusi, da quella indolente che era, stava a sentire, 
chi sa quale discussione tra il Gessi e il giovine Porati. Se n'erano appellati a 
lei, pareva... Oh!  Sapevano scegliere quei due!  

— Eh?... dico bene? — domandò il capitano.   
— Sí, sí.   
Giacinta aveva risposto chinando lievemente il capo, senza 

interrompere la sua rassegna. 
 Dal sedile a foggia di un'esse posto nel centro del salotto, la signora 

Rossi, che ragionava col Merli — parlava sempre lui quel buratto! — li spiava 
di sbieco, con la sua aria maligna di magra stecchita, storcendo piú del solito 
gli  occhi  sul  faccione  da  mula.  Quei  due  occhi  collo  strabismo  davano  a 
Giacinta il mal di capo ogni volta che le accadeva di fissarli un tantino; e per 
ciò  li  aveva  subito  evitati.  Ma  s'era  incontrata  con  gli  sguardi  pettegoli  della 
Gina, la nipote della signora Rossi. Voltavasi anche essa, di tanto in tanto verso 
di loro, forse per distrarsi dal conversare con quel grullo del conte Grippa di 
San Celso che, piantato davanti a lei, piegato in arco, colle braccia incrociate 
sulla schiena, le spalancava in viso la bocca enorme, forse, perché moriva dalla 
curiosità di sapere di che discorressero, con tanto interesse, quei due. 

Proprio in quel momento, Giacinta si era messa a sorridere, 
soddisfatta,  abbassando  le  palpebre,  scotendo  lentamente  il  capo  in  segno  di 
conferma,  intanto  che  il  Ranzelli,  eretto  sulla  vita,  impettito,  scuro  in  viso, 
mordevasi i baffi e si guardava, per darsi un contegno, le mani. 

Alzando gli occhi, ella scorse in un angolo sua madre che le gettava, 
di sfuggita, certe occhiate penetranti come un succhiello. 

— La mamma ci osserva — disse al capitano. 
—  Tanto  meglio  —  rispose  questi,  guardando  dalla  parte  dove  la 

signora Marulli, col vestito nero accollato, orlato da un goletto bianchissimo, a 
cartocci, che dava risalto alla sua bella testa di donna matura, pareva ragionasse 
fitto  fitto  colla  signora  Villa,  senza  neppure  badare  ai  continui  dinieghi  di 
questa. 

Poco dopo, Giacinta diceva al capitano: 
— Gerace ci mangia con gli occhi. 
— Peggio per lui! 
Questa  volta  il  Ranzelli  non  si  degnò  di  voltarsi.  Giacinta,  però, 

continuò a guardare laggiú, verso il pianoforte. 
Da un pezzetto Andrea Gerace non prestava piú orecchio alla signora 

Maiocchi  che,  seduta  dirimpetto  a  lui,  pareva  gli  parlasse  di  qualche  cosa 
interessante, facendo ballare i nastri, i fiori, i tralci della sua enorme 
pettinatura. Egli tormentava, ora con una mano ora coll'altra, la punta dei suoi 
baffettini  incipienti  e  aveva  negli  occhi  tutto  il  dispetto  per  quella  eterna 
conversazione tra il capitano e Giacinta. 

— E i dieci minuti? — diceva infatti Giacinta, con aria di rimprovero, 
al Ranzelli. 

— Per me non sono ancora passati…,  se non la infastidisco. 
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Giacinta  gli  accennò  di  continuare,  col  ventaglio  di  tartaruga  a  cui 
teneva appoggiata la faccia; e riprese a fissare Gerace, che, pallido, cogli occhi 
intorbidati,  non  ne  perdeva  il  piú  piccolo  movimento.  La  signora  Maiocchi, 
nella  foga  del  ragionare,  non  gli  aveva  badato;  ma  quando  gli  vide  rizzare 
improvvisamente  il  capo,  si  voltò  subito  indietro  agitando  il  pensile  giardino 
della sua testa, per vedere che cosa accadesse. 

Il Ranzelli, accostata un po' piú la seggiola alla poltrona, parlava con 
grande  efficacia,  curvo,  accompagnando  le  parole  con  brevi  gesti  nervosi;  e 
Giacinta, a fronte bassa, mordendo la punta del ventaglino, stava ad ascoltarlo 
immobile, il seno ansante, infiammata nel viso. 

— Ma dunque questa Giacinta vi fa ammattire tutti! 
La  signora  Maiocchi  prese  stizzosamente  una  delle  tante  partiture 

ammonticchiate sul pianoforte e cominciò a sfogliarla. 
— Volete un consiglio? — soggiunse, rimettendo la partitura a posto. 

— Lasciate andare; quella ragazza è impastata di ghiaccio. 
— Il capitano sta per scioglierlo! — rispose Andrea. 
—  Non  vi  credevo  cosí  sciocco  —  disse  la  Maiocchi,  levandosi  a 

sedere. 
Nello stesso punto Giacinta si era alzata dalla poltrona. 
— Poesia! Poesia! — mormorava, fissando il capitano negli occhi. 
E  si  stirava  graziosamente  con  un  fare  di  persona  stanca;  ma  il 

capitano,  indovinando  sotto  quella  sonnolente  indifferenza  la  commozione 
vibrante ancora nei delicati nervi di lei, pensava un po' mortificato: — Strana 
ragazza! 

— Insomma?… — le domandò tutt'a un tratto. 
E siccome a questa insistenza Giacinta non poté trattenere un sorriso, 

il Ranzelli, per ricambio, voleva darle una stretta di mano. 
— Oh, no! — ella disse, avvedendosi dell'abbaglio di lui. Ma non poté 

aggiungere altro, sotto tanti sguardi rivolti curiosamente su di loro. 
Gli fece un piccolo inchino con la testa, e andò incontro al padre che 

rientrava  dalla  stanza  da  giuoco  discutendo,  col  signor  Rossi  e  il  cavaliere 
Clerici, l'ultima partita di tressette. Il Signor Marulli voleva giustificare, a tutti i 
costi, una giocata andatagli male.   

— Babbo, devi aver torto — gli disse Giacinta, sforzandosi di parer di 
buon umore. —  Ha perduto, è vero cavaliere?   

— Come sempre — rispose Clerici.   
Il Signor Marulli protestava.   
Ranzelli intanto, rimasto a riflettere sulle ultime parole di Giacinta, si 

arrabbattava colle dita contro un bottone della divisa che stentava a entrare in 
un  occhiello.  Poi,  vedendo  passare  il  commendatore  Savani  scappato  da  un 
piccolo crocchio di persone con le quali era stato lungamente a discorrere, gli si 
accostò, dicendo:   

— Buoni affari, commendatore?  
— Ah! gli azionisti son piú noiosi delle mosche — rispose Savani. 
—  Il miele dei dividendi li attira! — aggiunse il Ratti salutandolo e 

ammiccando malignamente al capitano e alla Maiocchi la quale aveva alzato la 
testa lasciando di parlare al cavaliere Mochi in un orecchio. 

Questi, con la lente all'occhio sinistro, senza smettere di osservare le 
fotografie del grande album aperto sul tavolino, rispondeva alla signora 
Maiocchi: 

— V'ingannate, non mi riguarda. 
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— Andate là! Come antico cugino della mamma, dovrebbe 
interessarvi. 

E dondolava il capo affermativamente, benché Mochi le dicesse: 
—  Niente  affatto!  Quella  parentela  costava  troppo,  allora;  e  non 

valeva quel che costava. Oh! io sono sempre economo in vita mia. 
— Sia pure! 
E la signora Maiocchi rideva, ma non pareva ben persuasa.  
Nel  centro  del  salotto,  attorno  alla  signora  Rossi,  alla  Gina,  alla 

signora Clerici e alla signora Mazzi che si faceva sempre vento 
indolentemente, la conversazione era diventata animatissima. 

— Che pazzerellone quel Ratti! 
— Non c'era altri che lui per rallegrare la brigata! 
Infatti ridevano tutti. 
Giacinta, in piedi, a braccio della Gina che aveva ceduto il suo posto 

alla  signora  Mazzi,  non  perdeva  di  vista  Gerace.  Egli  picchiava  leggermente 
con un dito sopra un tasto del pianoforte, mordendosi il labbro, gli occhi rivolti 
al soffitto; e quella nota, sorda e continua, irritava Giacinta, benché il rumore 
della conversazione la facesse appena avvertire dagli altri. Ogni battuta era per 
lei una puntura di spillo. Finalmente non ne poté piú! Svincolatasi dal braccio 
della Gina, si fece largo colla mano fra il conte Grippa e il Porati, e fermatasi a 
pochi passi dal pianoforte: 

— Dio mio, signor Andrea! — gli disse. — Non ha altro da suonare? 
— Musica del cuore! — esclamò la signora Maiocchi. 
E vedendo che gli altri ridevano di quella spiritosaggine buttata quasi 

in viso a Giacinta, si ringalluzzí tutta. 
Gerace, sorridendo impacciatamente, erasi già scostato dal pianoforte. 
— Musica del cuore! — ripeté la signora Maiocchi. 
—  Ton!  Ton!  Ton!…  Cotesta  musica  la  faccio  anch'io  che  non  so 

suonare nemmen le campane. Ecco qui! 
E il Ratti si mise a pestare all'impazzata sui tasti, lavorando 

furiosamente il pedale. I bassi muggivano come tori feriti; gli acuti stridevano 
con un miagolio indiavolato. 

— Bravo! Bravo! 
Il conte Grippa cominciò a batter le mani il primo, sgangherandosi la 

bocca dalle risa. 
— Bravo!…Benissimo! 
Tutti gli fecero coro. Quella grassona della signora Mazzi, a cui il gran 

ridere dava il convulso, si aggravava con tutta la sua persona sopra una spalla 
del Merli che, piccino com'era, aveva paura di essere schiacciato. 

Con tal successo e con tanta ressa di persone attorno al pianoforte, il 
Ratti  pestava,  pestava  sulla  tastiera,  stralunando  gli  occhi,  agitando  il  capo 
come in preda all'ispirazione musicale, facendo le viste di svenirsi nei momenti 
patetici. 

— Povero pianoforte! — disse allora la signora Villa a la Marulli che, 
a quel chiasso, aveva smesso di parlare, nell'angolo dov'eran rimaste esse sole. 

Profittando  della  confusione,  Giacinta  si  era  avvicinata  a  Gerace. 
Imbroncito, in disparte,  Andrea lisciava le foglie della gypsophila paniculata 
posta in un vaso di porcellana su un treppiede di bronzo. 

—  Che  ti  prende?  —  gli  disse  sdegnosamente  sotto  voce,  passando 
oltre senz'attendere la risposta. 

— Beene!… Braavo!… Beeenissimo! 
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Ratti, dato un ultimo strappo alla tastiera, si applaudiva da sé, battendo 
le mani piú forte degli altri. 

 
II 
 

Verso  le  undici  erano  rimasti  nel  salotto  soltanto  il  commendatore 
Savani, il capitano Ranzelli e Andrea Gerace. 

La signora Marulli, stretta la mano alla signora Villa che andava via 
facendosi accompagnare dal Merli e dal Porati, si era avvicinata al Ranzelli già 
sul punto di prendere commiato. 

— Capitano, — gli disse — questa sera avete un'aria… una 
cert'aria!… Non saprei… 

E intanto lo guardava negli occhi, come per strappargli un segreto. 
—  Può  darsi  —  rispose  Ranzelli    —  che  questa  sera  sia  una  delle 

poche veramente felici della mia vita. 
— Per parlare cosí — aggiunse Giacinta, fermata piú in là col Savani 

—  aspetti che sia passata da un pezzo! 
Ranzelli s'inchinò, muto, sopra pensiero, intanto che la signora Marulli 

lanciava un'occhiataccia alla figlia. 
— Testolina! — disse a questa il commendatore, tentando di 

accarezzarle i capelli. 
Ma ella si trasse indietro, e alzò il ventaglino per sviargli la mano. 
Appena  il  capitano  fu andato  via,  Giacinta  fece  un  piccolo giro 

attorno, con aria di annoiata; poi, sedutasi al pianoforte, cominciò a suonare a 
mezzo tono una melodia del Ballo in maschera. Andrea la raggiunse come per 
voltarle  i  fogli,  mentre  il  commendatore  e  la  signora  Marulli,  passavano  nel 
salottino accosto per prendere la solita tazza di thè e latte. 

A un tratto, Giacinta cessò di suonare e piantò in viso ad Andrea quel 
paio di occhi scintillanti che erano la sua bellezza. 

— Che pretende il capitano? — domandò Andrea seccamente. 
— Nulla — rispose Giacinta, senza cessar di fissarlo. 
— T'ama, te lo ha detto!… 
— Sta bene. Vorresti impedirglielo? 
Andrea si rizzò sulla persona come morso da un serpe. 
— Per carità, non farmi scene! 
E cosí dicendo, Giacinta lo aveva preso per una mano e gli scuoteva 

un po' il braccio. 
— Ho forse torto? 
Andrea le si accostò col viso al viso, rabbiosamente. 
— Voleva sentirselo dire in faccia, se lei ne aveva il coraggio! 
— Sí — rispose Giacinta, rimanendo imperterrita, a fronte alta. 
Per alcuni momenti stettero immobili, silenziosi, guardandosi fisso. 
— Dunque sposiamoci! — disse Andrea risoluto. — Vo' metterti con 

le spalle al muro, sbugiardarti con la prova. 
— Impossibile! — rispose Giacinta, abbassando il capo. 
— Ecco, dunque! Sposerai lui! 
— Né te, né lui. 
— E tu m'ami? 
— Con tutta l'anima!… Ma è un'altra cosa, Dio mio! 
— Chi ti capisce? 
Giacinta fece una mossa di dispetto. 
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— Mi tormenti per capriccio! Non può essere altrimenti. Tu sai che io 
non mento — ella aggiunse; — ti ho detto che t'amo; sei il solo a cui l'abbia 
detto! Non lo dirò a un altro, sta sicuro!… Ma t'amo a modo mio… Lasciati 
amare cosí; non tormentarmi! 

A  quella  dolcezza  di  voce  che  contrastava  coll'altiera  fierezza  degli 
sguardi, Andrea, un po' rabbonito, rispose: 

— E l'avvenire? 
Giacinta  stese  un  braccio  sul  leggío,  vi  posò la  testa  in atto  di 

abbandono  e  chiuse  gli  occhi  un  istante.  Andrea  l'osservava,  ansioso,  con  le 
labbra inaridite. 

—  L'avvenire?  —  ella  disse,  come  destatasi  da  un  breve  sonno.  — 
L'avvenire è… che t'amerò sempre!… Che non posso, intendi? né voglio amare 
altro che te! Ma è appunto per questo, intendi? che non saremo mai sposi!… 
Lasciati amare cosí, a modo mio. Non tormentarmi! 

Andrea si sentiva vincere da quella voce carezzevole, insinuante. Ma 
che significavano tali parole in bocca a una ragazza da cui appena gli era stato 
permesso, di furto, qualche bacio sulle dita? 

Non riusciva a capirlo. 
— E dopo? — insisteva. 
Giacinta si era fermata a riflettere. 
— Dopo?… Oh, no! no! — poi disse, tristamente. — È impossibile; 

no!  L'uomo  non  è  mai  generoso.  Dimenticare,  perdonare  non  è  per  lui… 
Verrebbe un giorno, arriverebbe un momento che anche tu saresti cosí vile… 

E tacque coprendosi la faccia con le mani. Un tremito di ribrezzo le 
correva per tutto il corpo. 

— No, è impossibile!… Tu sai… 
Esitava. Evidentemente il parlare le costava un grande sforzo. Andrea 

le fece cenno di no. 
—  Non  mentire,  tu  lo  sai!  —  replicò  con  dignitosa  alterigia.  —  In 

questo punto non saprei tollerare nemmeno la tua pietà: comincerei a disamarti. 
—  T'amo!  —  rispose  Andrea  —  T'amerò  sempre!  So  dimenticare; 

l'hai già veduto. Perdonare?… Non è il caso. 
—  Non  m'illudi  —  lo  interruppe  Giacinta.  —  Ti  vo'  troppo  bene  da 

mettermi  a  repentaglio  di  doverti  odiare  o  disprezzare,  che  sarebbe  anche 
peggio. Senti, Andrea; non fare piú scene; te ne supplico! Non far comprendere 
alla gente che tu sii per me qualcosa piú degli altri… E se ti pesa l'essere amato 
a modo mio, se non hai piú la forza o il coraggio di continuare ad amarmi… 
lasciami in pace; sarà quel che sarà!… Che posso dirti di piú? 

— Ma io t'amo tanto! 
Giacinta, commossa, abbandonò la mano in quelle di Andrea. 
— Già, ad una spiegazione dovevamo venirci. Ti vedevo, da qualche 

tempo, cosí irrequieto, cosí smanioso… 
— Come non esserlo? 
—  Ora  non  piú,  è  vero?  Avrai  fede  in  me,  sarai  prudente,  non 

t'adombrerai di nulla; è vero? Sono un po' diversa dalle altre donne; forse son 
fatta male. Non è colpa mia… Sí, son fatta male! Me ne accorgo… Ah se tu 
sapessi  quello  che  ho  sofferto!…Ma  non  sono  cattiva.  Orgogliosa,  anche 
troppo. L'orgoglio è il mio coraggio. 

— E, per l'avvenire? — tornò a ripetere Andrea. 
— Oh! — esclamò Giacinta. — Vuoi dunque strapparmela per forza 

la terribile parola?… Vuoi dunque… 
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Tentò  d'alzarsi;  ma  un  lembo  della  veste,  impigliato  sotto  il  piede 
dello sgabello, la ritenne. Allora, chinatasi per scostare lo sgabello e 
nascondendo con quel pretesto il suo imbarazzo: 

— Ebbene — disse — l'uomo del mio cuore potrà, forse, un giorno… 
diventare il mio… amante; marito mio, no; mai! 

E si levò, strappando la veste. 
Andrea, visto rientrare il commendatore Savani con la signora 

Marulli, gli andò incontro: 
— Mi aveva detto di aspettarla!… Eccomi qui. 
— Ah!… Mi rammento — rispose il commendatore, prendendogli il 

braccio — Venite. Buona notte, Teresa. 
La signora Marulli attese che fossero usciti dal salotto; poi, con una di 

quelle sue occhiate che dicevano tanto, le gridò sotto voce: 
— Grulla! 
— Mamma! — rispose Giacinta sdegnata. 
— Che c'è? — domandava il signor Marulli apparso sull'uscio. 
— C'è… che tua figlia è pazza! — rispose la signora Teresa, passando 

con tanta furia da dare appena tempo al marito di tirarsi da parte. 
Giacinta  con  le  braccia  tese  in  giú  irrigidite,  coi  pugni  stretti,  era 

diventata bianca come un cencio lavato. 
— Che vuol dire? — tornò a domandare il signor Marulli, interdetto. 
— Nulla, babbo — rispose Giacinta frenando a  stento le lagrime — 

Tu lo sai bene… la mamma! 
E si sforzava di sorridere. 
 

III 
 
Quella  figliuola  venendo  al  mondo,  non  avea  fatto  gran  piacere  alla 

sua mamma. Infatti essa se n'era presto sbarazzata, dandola a balia in campagna 
e andando a vederla il meno possibile. 

Nella rare visite, anticipatamente annunziate, la signora Marulli 
trovava la bambina lavata, pettinata, ravviata di tutto punto, con la biancheria 
di bucato, e le bastava. La toglieva in braccio, la baciucchiava, le faceva un po' 
il solletico sui labbrini e sul mento per vederla ridere; poi la rendeva alla balia 
o la metteva in culla ella stessa. 

La Marulli arrivava lassú sempre accompagnata ora da uno, ora da un 
altro signore che chiamava cugino. 

—  Muta  cugino  quasi  ogni  anno!  —  diceva  la  balia,  sorniona,  a 
quell'altro sornione di suo marito. 

Dopo  la  corta  visita,  la  signora  Marulli  e  il  cugino  si  perdevano  pei 
campi, fra gli alberi, fra le macchie, e tornavano alla cascina sul tardi. Allora 
ella dava in fretta un paio di baci freddi alla bambina, montava in carrozza col 
cugino, e nemmeno affacciavasi allo sportello partendo. 

Anche quando arrivava lassú col marito, il cugino non mancava mai 
per la passeggiata pei campi. Il signor Marulli rimaneva alla cascina, a cullar la 
bimba, a dondolarsela fra le braccia, attaccando discorso col marito della balia, 
raccontandogli tutte le faccende di casa sua: 

—  Gran  donna  quella  sua  moglie!  Aveva  energia  per  cento.  Lui  si 
mescolava  poco  nelle  cose  di  casa.  Quando  aveva  consegnata  alla  moglie 
l'intiera mesata dello stipendio d'impiegato alla Prefettura, si sentiva sgravato 
da un peso. Pur che gli rimanesse qualche soldo in tasca pei sigari, pel tabacco 
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da pipa  e per la partita  di tressette  al caffè,  a lui come lui non  gli occorreva 
altro.  —  Tiravano  innanzi,  col  provento  dell'impiego  e  con  alcune  rendite 
dotali della moglie pagate esattamente da un parente di lei che stava a Parigi o 
viaggiava pel mondo: non lo conosceva neppur di vista. — Basta. L'abilità di 
quella donna moltiplicava i quattrini. Pel loro stato, non c'era male. Destavano 
invidia. 

Il  contadino  stava  a  sentirlo,  zitto,  pensando  che  forse  il  cugino 
aiutava la signora a sbarcare il lunario: 

— E il marito chiude un occhio, com'usa in città. 
Dopo che certi braconi sventarono la storiella dei cugini, questa parola 

rimase. 
Allora la signora Marulli, fresca, bella, di un'aria capricciosa, contava 

appena  ventotto  anni,  ed  era  sposa  da  due.  Aveva  aspettato  un  po'  troppo  il 
marito da lei fantasticato — che doveva sposarla pei suoi occhi, come le diceva 
la nonna — e il signor Paolo era stato accettato in mancanza di meglio. 

— Però se n'era compensata — malignava la gente. 
Sembrava una donna seria, tranquilla, assennata, dignitosa, 

senz'affettazione, sinceramente cordiale, una vera signora. 
— Ma bisognava — secondo il cavalier Mochi — praticarla un po' da 

vicino per scoprire tutte le basse avidità che bollivano sordamente in 
quell'organismo.  Tant'anni  di  fredda  giovinezza  l'avevano  depravata.  E  non 
aveva, in quel che faceva, neppure la scusa dei sensi! 

La maternità fu per lei un peso insopportabile, un impiccio odioso. La 
piccola Giacinta rimase quasi dimenticata in campagna. Quando la sua mamma 
si rammentava di andare a vederla una o due volte l'anno, la bimba — dinanzi a 
quella  persona  quasi  sconosciuta,  vestita  cosí  diversamente  dalla  balia,  con 
quel cappellino, e quelle piume, e quei nastri — si tirava indietro a testa bassa, 
imbroncita, guardandola sottecchi, succhiandosi il ditino; e faceva spallucce a 
ogni parola della mamma, della sua mammina vera, come le diceva la balia. 

— Le vuoi bene alla tua mammina? 
— È un'orsacchiotta, addirittura. 
La signora Marulli stentava a capacitarsi che quell'orsacchiotta fosse 

sua figlia. 
Dopo che dovette ritirarsela in casa, la trottolina di cinque anni, che le 

si  raggirava  tutto  il  giorno  fra  i  piedi  e  spesso  strillava  per  cose  da  nulla,  le 
faceva perdere subito la pazienza 

— Ah!… Aveva le bizze? 
E afferratala duramente per un braccino, la chiudeva in una stanzetta. 
— Lí; impara a strillare e a rotolarti per terra! 
Nemmeno Camilla, la serva di casa, voleva vedersela attorno, 

specialmente  in  cucina.  Però  con  lei  la  bimba  si  rivoltava;  le  diceva:  — 
Sciancata! 

E un giorno, ricevuto dalla Camilla uno spintone sgarbato, le avventò 
la parolaccia del marito della balia, quando questi sgridava la moglie. 

Camilla l'avrebbe pestata sotto i piedi. E non gliela perdonò mai. 
Il signor Paolo, tra le ore che passava all'ufficio e tra quelle al caffè, 

vedeva poco la figliolina. 
Poi, alle figliole dovevan badare le mamme. Se fosse stato un 

bambino, allora sí, sarebbe toccato a lui! 
E la piccina, che non si sentiva voluta bene da nessuno, andava spesso 

a  cacciarsi  in  una  stanza  fuori  mano;  e  in  quella  specie  di  ripostiglio  —  fra 
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arnesi  smessi, fra  cornici guaste,  fra  cappelli vecchi  del  babbo,  ciabatte, 
bottiglie  vuote,  seggiole  che  non  si  reggevano  in  piedi  e  scatole  sfasciate, 
ripiene di cartacce e di volumi squadernati — trovava facilmente modo di fare 
il  chiasso  per  lunghe  ore  della  giornata,  senza  che  la  sua  mamma  si  desse 
pensiero di lei. 

La signora Marulli aveva già il capo a rimettere in bell'assetto la casa, 
ingrandita coll'affitto del quartierino allato e del giardino che le facevano gola 
da due anni. 

—  Voleva,  finalmente,  godersi  un  briciolo  di  agiatezza!  L'aumento 
dello  stipendio  del  marito,  certe  piccole  economie  di  lei…  Già,  siamo  tre 
mosche in famiglia! — conchiudeva. 

Non metteva nel conto la Camilla, ora addetta soltanto alla cucina; né 
la  Marietta,  la  nuova  servotta  pratica  di  stirare  e  pettinare;  né  Beppe,  il 
servitorino, un ragazzo di quattordici anni con un testone di capellacci neri e un 
collo da toro… 

—  Che  mangiava  per  quattro  e  non  aveva  mai  nulla  da  fare!  — 
brontolava il signor Paolo di nascosto dalla moglie. 

E se lo vedeva gingillarsi in giardino a rastiar la terra col rastrello, a 
stuzzicare l'oca e le anitre che nuotavano nella vaschetta, a montar su per gli 
alberi in cerca di nidi, si sfogava contro di lui: 

—  Perché  non  ripuliva  i  viali?  Perché  non  annaffiava  i  fiori  e  le 
piante? Fannullone! 

Beppe gli si piantava dinanzi, alla militare, con un'aria di canzonatura, 
borbottando fra i denti: 

— Sbraita, cornuto! 
E trovava sempre qualche scusa: 
—  La  bambina  aveva  voluto  fare  il  chiasso  fino  allora.  Era  andato 

qua… Era andato là… La signora lo mandava attorno come il vento. 
E spesso era vero. 
La bambina, allestiti in fretta i compiti delle lezioni che veniva a darle 

a  casa  una  vecchia  maestra,  passava  il  resto  della  giornata  insieme  con  lui, 
giocando alla palla pel viale di acacie, o a rimpiattarello nella galleria mezza 
buia, dalla volta e dalle pareti incrostate di sassi spugnosi e di finte stalattiti; o 
nel chiosco dal cupolino a graticola, coperto di piante rampichine che 
ciondolavano in viticci carichi di campanule bianche. Lí Beppe le raccontava le 
fiabe o i suoi casi di quand'era bambino; ed essa stava ad  ascoltarlo  a bocca 
aperta. 

Quel  Beppe  aveva  fatto  cento  mestieri:  il  ragazzo  di  falegname,  il 
mozzo di stalla, il merciaiuolo ambulante; aveva servito in un'osteria di 
campagna dove i vetturali, mentre le bestie mangiavano la biada, si divertivano 
a  ubbriacarlo,  a  insegnarli  canzonacce  e  bestemmie  che  quel  figliaccio  d'una 
cagna,  come  lo  chiamavano,  imparava  subito  a  mente.  Quanta  gente,  quanti 
paesi aveva egli visto! E quante cose sapeva! 

— E che malizia, quello scimmione! — diceva Camilla. 
Spesso infatti, nascosto con la bimba in fondo al chiosco, se la faceva 

sedere sulle ginocchia e le domandava: 
—  Che  intrugliano  la  mamma  e  il  signor  Porati,  quando  non  c'è  il 

babbo e vanno in camera? 
— Uh! — rispondeva la bambina, senza comprendere. 
— Dovresti origliare; dovresti guardare dal buco della serratura. 
— Perché? 
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— Per vedere, per sentire. Ma ve', non dir nulla alla Camilla, né alla 
Marietta, né alla mamma! Se no, addio chiasso! Vo' via. 

Questa minaccia atterriva la bimba; e il giorno dopo, per ingraziarselo, 
ella scendeva in giardino colla taschina del grembiule ricolma. 

— Indovina che ci ho qui. 
Beppe faceva il grullo. 
— Indovina. 
Beppe le accennava di avvicinarsi, le scostava le manine sovrapposte 

alla tasca e ne cavava fuori una manciata di confetti. 
— Che diavolo erano? 
Fingeva di non saperlo e se li metteva tutti in bocca e cominciava a 

masticarli,  facendo  dei  versacci:  puh!  puh!  quasi  volesse  sputarli  via;  ma  li 
inghiottiva tutt'a un tratto, sbarrando tanto di occhi, mentre la bambina a quelle 
mossacce rideva, saltava, batteva le mani. 

Se  invece  gli  portava  una  pasta,  Beppe  la  prendeva  cautamente  con 
due sole dita, e la guardava di traverso: 

— Eh! Non se ne fidava! 
E voltatala e rivoltatala da tutti i lati: 
—  Che!  Che!  Di  queste  porcherie  non  ne  mangio  —  aggiungeva, 

buttandola in aria, a grande altezza. 
E intanto che la pasta veniva  giú, le si piantava sotto, con le gambe 

larghe, con la bocca aperta e le braccia dietro la schiena, per abboccarla; e non 
falliva il colpo neppure una volta. 

—  Perché  mi  guardi  a  questo  modo?  —  gli  domandò  la  bimba  una 
mattina. 

Beppe era sorpreso di vederla grande, sviluppata, quasi una donnina; 
come  se  la  vedesse  allora  per  la  prima  volta,  con  quel  grembiulino  bianco, 
ricamato  negli  orli,  che  le  copriva  anche  il  seno,  con  quelle  gambine  diritte, 
tornite, dove le calze fin sopra il ginocchio non facevano una grinza. 

— Cribbio! 
E le aprì incontro le braccia, invitandola con lo sguardo. 
La bambina slanciossi a corsa; e Beppe, presala ai fianchi, la sollevò 

in alto e se la mise in collo. 
— Larà! Laràlliero! Zun! Zun! 
La portava attorno, trionfalmente; e, dopo la suonata, imitava con le 

labbra  i  rulli  del  tamburo,  battendole  il  tempo  con  le  dita  sui  polpacci  delle 
gambine. 

Giacinta, passatogli un braccio dietro il collo, gli suonava intanto, col 
pugno dell'altra mano, la grancassa sulle spalle. 

— Via! Via! 
E ad aizzarlo, gli ficcava un ditino fra collo e camicia, sotto la nuca, 

appena Beppe arrestavasi per spingerla in su tra le braccia. 
Cosí, fatto due o tre volte il giro dei viali, erano entrati nella galleria; e 

giunto  dove  questa  faceva  gomito  e  arrivavano  appena  i  barlumi  delle  due 
bocche, Beppe si era buttato per terra con lei, su un mucchio di fronde e di erbe 
ripostovi  il  giorno  innanzi.  Giacinta  tentò  di  scappare.  Egli  la  trattenne  pel 
braccio. 

— Vieni qui! sta' ferma! 
L'accarezzava, le passava la mano tra i capelli, la baciava forte, con le 

labbra calde. 
— Sta' ferma! — ripeteva, con una specie di rantolo. 
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— Che hai?… Lasciami andare! 
— Baciami anche te! — insisteva Beppe, tenendola piú stretta. 
Sentendosi quasi soffocare dal caldo insoffribile: 
— Lasciami… Mi fai morire! — gridò ripetutamente, smaniando. 
Beppe aperse le braccia. 
— Brutto! 
E, datogli sulla guancia col rovescio della manina, scappò pel 

giardino. 
— Cucurucú, Cucurucú! 
Saltellava  allegramente  sull'entrata  della  galleria  battendo  le  mani: 

cucurucú! mentre Beppe avanzasi carponi, col fare lento di un gatto che stia per 
slanciarsi sul topolino. Ma lei, via, di corsa. Allora la inseguí rotolandosi pel 
viale, grugnendo, miagolando, abbaiando. La bambina, fermavasi un istante per 
lasciarlo accostare, e prendeva la rincorsa… 

— Oh, bravo! Oh, bravo! 
Beppe, poggiate le palme sul terreno e levate in alto le gambe per una 

bella capriola, si era alzato lestamente, a piedi giunti, con le braccia in croce e 
una smorfiaccia sul viso. 

Da quel momento non l'aveva lasciata piú in pace, minacciandola: 
— Se non voleva far il chiasso a quel modo!… 
Talché  la  bambina,  impaurita,  ora  lo  invitava,  prevenendolo;  attratta 

anche da un inconsapevole compiacimento di cosa vietata, dopo che gli sentiva 
ripetere: 

— Zitta!… Per la Madonna! O non piú chiasso, né nulla! 
Ma un giorno Camilla, spolmonatasi invano a chiamar: Beppe! Beppe! 

dalla finestra di cucina, discese, arrancando con la gamba storta, in giardino: 
— Dove s'era ficcato quell'animale? 
Beppe e la bambina uscivano in quel punto dalla galleria, e la bambina 

piangeva e si asciugava gli occhi col grembiule. 
— Finiscila! — brontolò Beppe, scuotendola brutalmente pel braccio. 
La bambina, vista la Camilla, diede in un nuovo scoppio di pianto. 
— Che cosa è stato? 
— Nulla! — rispose Beppe, con le ciglia aggrottate, coi pugni stretti. 
Camilla asciugava il viso alla bambina, tempestandola di domande: 
— Che cosa è stato?… Smetti di piangere!… Non si capisce niente… 

Che ti ha fatto quel forca? 
—  Non  dir…  nulla…  alla  mamma!  —  balbettava  la  bambina,  tra  i 

singhiozzi… — Non dir… nulla… alla maa… mma! 
— Sí, sí, non le dirò nulla!… 
— Mi ha fatto male… qui… 
— Ah! maiale! — urlò Camilla, sputando dietro a Beppe che fuggiva. 
— Non dir nulla…  alla  mamma! — ripeteva la  bambina, strascicata 

per le scale come un fagotto, riluttante. 
— La mamma!… La mamma!… Accidenti! — digrignava Camilla. 
 

IV 
 
Per la signora Marulli fu un gran colpo. 
Stette piú di una settimana a divorarsi internamente con una 

improvvisa tenerezza materna che aveva l'amarezza d'un rimorso. Quando suo 
marito cercò di Beppe, gli rispose soltanto: 
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— L'ho mandato via; mangiava il pane a tradimento. 
— Lo predicavo da un pezzo! — disse il signor Paolo, approvando. 
In quei giorni la signora Marulli era stata tutta della sua bambina. Non 

l'aveva  sgridata,  non  le  aveva  fatto  neppur  sospettare  che  le  fosse  accaduto 
qualcosa  di  male;  e  se  l'era  tenuta  accosto,  accarezzandola,  secondandone  i 
capricci,  scendendo  in  giardino  con  lei    quando  voleva  giocare  a  palla,  o  a 
saltar la corda, o lanciare il cerchio. Ma la bambina, non abituata alla presenza 
della mamma, stava con ritegno e, nel suo interno, rimpiangeva Beppe, 
quantunque fosse stato cosí  cattivo con lei. La sua mamma infatti, per quanto 
si  sforzasse  di  parer  buona,  affettuosa,  condiscendente,  aveva  un'aria  troppo 
severa. Il dispetto dell'accaduto le dava un che di duro nella voce e nei modi, 
come se quella figliolina ci avesse avuto colpa lei. 

—  Infine,  non  poteva  tenersela  attorno  da  mattina  a  sera!…  Non  ci 
mancava altro! 

E cosí Giacinta, nell'autunno, fu messa in un istituto femminile. 
— Avrei dovuto pensarci prima! 
La signora Marulli non cessava di rimproverarselo. 
Lontana  da  casa  sua,  in  un'altra  città,  fra  tanti  visi  nuovi  di  ragazze 

grandi  e  piccine,  Giacinta  si  sentì  a  disagio.  Era  vissuta  sempre  quasi  sola, 
perché la sua mamma non aveva voluto mai altre bambine per la casa, e quel 
chiacchiericcio,  quelle  risate  argentine,  quei  dispettucci,  quelle  intimità  di 
amiche  che  facevano  lega  contro  le  altre,  le  mettevano  addosso  malumore  e 
dispetto,  le  impedivano  di  addomesticarsi  con  le  compagne.  Nelle  ore  di 
ricreazione,  rimaneva  in  camera  al  suo  posto;  o  si  affacciava  alla  finestra 
accanto, per guardar fuori, lontano, verso quella collina piena di alberi, sparsa 
di casette bianche con le finestrine che parevan buchi nel muro. 

— Ci si doveva star bene colà, all'ombra degli alberi, in mezzo all'erba 
dei campi, soli soli. 

E  una  confusa  visione  della  campagna  e  della  cascina  della  balia  le 
passava per la mente quando, piccina ancora, vagava pei prati sotto la sferza 
del  sole  e  sotto  la  pioggia,  e  tornava  tutta  intrisa  di  mota  alla  cascina,  coi 
capelli arruffati, pieni di sterpolini e di foglie secche e col vestitino in 
brandelli! 

Dopo alcuni mesi però s'era affezionata a una bambina della sua età, 
che quasi evitata dalle compagne restava anche lei in disparte. 

—  Lo  hai  tu  il  babbo?  —  le  domandava  questa  con  una  vocina  di 
tristezza. 

— Io sí; e anche la mamma. 
— Io ho la sola mamma. 
— E ti vuol bene? 
— Oh, tanto! Viene a trovarmi tutti i giorni. 
Giacinta la invidiava. 
Invece, il suo babbo e la sua mamma venivano a vederla ogni sei mesi 

e la lasciavano in collegio anche durante le vacanze. 
— Come è diventata grande! 
— La malerba vien su presto! 
L'esclamazione  della  mamma  e  il  motto  del  babbo  si  ripetevano,  ad 

ogni  visita,  colla  stessa  fredda  intonazione  dalla  parte  di  lei,  con  la  identica 
risatina  sciocca  dalla  parte  di  lui.  Poi,  ogni  volta,  pareva  che  la  sua  mamma 
venisse  lí  apposta  per  sgridarla;  non  era  mai  contenta  dello  studio,  della 
nettezza… di niente! 
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— Dio mio! Perché la mamma non mi vuol bene? 
E pensava di diventar cattiva, per meritarsi almeno quel trattamento! 
Non  era  piú  una  bambina;  aveva  già  sedici  anni.  Le  confidenze  di 

qualche amica le avevano aperto un po' gli occhi. La sua fanciullezza 
abbandonata  le  si  aggravava  sul  cuore  terribilmente,  coi  piú  vivi  particolari, 
rimescolandola  tutta.  E  quando  le  passava  dinanzi  agli  occhi  l'immagine  di 
Beppe,  con  quel  testone  nero  e  quelle  pupille  nere  che  l'avevano  tenuta  cosí 
sottomessa, sentiva vibrare per tutto il corpo una sensazione strana, 
d'inesplicabile tenerezza verso quell'unico amico della sua infanzia che l'aveva 
tanto divertita e le aveva voluto un po' di bene! E i baci di quelle labbra carnose 
le rifiorivano, caldi, per un istante, sulle gote insieme colle carezze delle ruvide 
mani di lui. 

Cosí le si accresceva la smania di rivedere i luoghi dov'era trascorsa la 
sua fanciullezza, cari luoghi che dopo cinque anni di lontananza già 
prendevano nella sua immaginazione proporzioni grandiose, splendori 
abbaglianti. 

Che altro le avrebbero rammentato quel ripostiglio, quegli alberi, quei 
viali, quel chiosco del  giardino di cui le pareva  di poter contare ancora  sulle 
piante rampichine, i viticci spenzolanti e le foglie ad una ad una? 

Ma l'assaliva lo sgomento: 
— Ah!… La sua mamma non le voleva bene! 
Pensando a questo, subito le si gonfiavano gli occhi di lagrime. 
— Perché non le voleva bene? Perché? 
E dal dispetto, sentiva seccarsi il pianto. 
— Sarebbe arrivata a odiar la mamma? 
E tremava. 
 

V 
 
La prima cosa che le diè nell'occhio al ritorno in famiglia, fu la grande 

insegna  nera  con  un  Banca  agricola  provinciale,  attaccata  al  terrazzino  di 
mezzo  del  primo  piano,  i  cui  grossi  caratteri  dorati  brillavano  sulla  facciata 
chiara, rintonacata di fresco. 

Vedendo quell'omaccione dalla livrea turchina filettata di rosso, che, 
cavandosi  il  berretto  gallonato,  prendeva  gli  ordini  del  signor  Marulli  pel 
bagaglio, Giacinta domandò al babbo: 

— Chi è costui? 
— Il portinaio della Banca. 
La  vecchia  scala  di  travertino,  con  le  pareti  di  stucco  bianco  e  lo 

zoccolo  scuro  di  finto  marmo,  con  le  belle  vetrate  dai  vetri  puliti  ad  ogni 
pianerottolo, non era piú riconoscibile. 

— Gran novità, babbo! 
— Sí; vedrai anche dentro. 
Ma  dal  tono  della  risposta  capí  che  il  povero  babbo  non  doveva 

esserne molto contento. 
Infatti, in tutte le stanze, tappezzerie rinnovate, pavimenti alla 

veneziana lustri come specchi, usci riverniciati in bianco, doppie tende di trina 
e  di  stoffa  che  scendevano  con  larghi  panneggiamenti  fino  a  terra;  davanti  a 
ogni finestra o terrazzino, bussole dai grandi cristalli, il salotto tutto addobbato 
di nuovo... In somma, da non raccapezzarvisi. 
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— E  quest'uscio? — domandò Giacinta al padre che le mostrava ogni 
cosa. 

— Dà nelle stanze del commendatore Savani, il direttore della Banca 
agricola. Egli è solo, scapolo, e desina in famiglia con noi. 

— Babbo, e questa mia camera non era prima la sala da pranzo? 
— Tua madre!… — rispose il signor Paolo stringendosi nelle spalle. 
— Ma… come? 
Si sentiva proprio scombussolare: 
— Dov'erano andati i cari testimoni della sua fanciullezza? 
Quei  ricordi  cosí  vivi,  cosí  netti  pochi  giorni  addietro  ora,  sotto 

l'impressione di quella inattesa realtà, se li vedeva sbiadire rapidamente davanti 
con un senso di pena e d'indefinito terrore. 

— Anche il giardino!  
Le  aiuole,  circondate  da  eleganti  ripari  di  ferro  fuso,  parevano,  sí, 

ceste fiorite, ma… 
— E quelle statue di terra cotta?… Come stridevano, con la loro tinta 

rossastra, fra il verde degli alberi! 
E  poi…  che  vita  in  casa!…  Col  via  vai  di  tanta  gente  dalla  mattina 

fino a notte inoltrata, il  salotto sembra una succursale della  Banca del primo 
piano. 

— Quella mamma, Signore! Azioni, dividendi, cartelle, bilanci, fedi di 
credito,  operazioni…,  non  ragionava  piú  d'altro!  Come  trovare  un  tantino  di 
tempo per badare alla figliuola? 

Il povero babbo restava in disparte. Il commendatore invece pareva il 
padrone di casa. Questo la irritava. E il Savani le divenne presto antipatico. 

— Povero babbo! Era molto invecchiato! 
Egli  andava  spesso  a  scaldarsi  —  come  soleva  dire  —  nel  bel  nido 

della figliuola. Con la barba e i capelli brizzolati di bianco, con la faccia piena 
di rughe e gli occhi un po' stupidi, improntati di una rassegnazione animale, si 
sedeva in un canto del canapè e parlava a monosillabi, o non parlava affatto. 

— Babbo, a che pensi? — gli domandava Giacinta. 
— A nulla! 
Si meravigliava di quella domanda: non ne indovinava la ragione. E 

un giorno che sua figlia, parlando della mamma con amarezza, aveva alla fine 
esclamato: 

— Che vita! Che vita! 
— Va! — egli rispose — Quella donna è fatta cosí! 
Giacinta lo abbracciò tra intenerita e stizzita. 
Passava  in  camera  quasi  l'intiera  giornata,  leggendo,  lavorucchiando 

qualche cosina, scrivendo delle lunghe lettere di sfoghi a quella sua amica di 
collegio che non sapeva chi fosse il proprio babbo, ma aveva però una mamma 
che  le  voleva  tanto  bene!  In  salotto  compariva  di  rado,  massime  la  sera, 
infastidita  da  certe  occhiate  di  quei  giovanotti,  da  certi  maligni  mezzi  sorrisi 
che le era parso di scoprire sulle labbra di alcune amiche di sua madre. 

—  La signorina vuol dunque farsi monaca? — le diceva la Marietta 
che ora spadroneggiava sola in casa, dopo che Camilla era andata via. 

— Il chiasso mi dà ai nervi. 
Tutte  le  mattine,  appena  la  padroncina  suonava,  Marietta  entrava  in 

camera  discretamente,  apriva  le  imposte,  levava  via  il  lume  dal  tavolino  da 
notte, metteva in ordine le vesti e le portava il caffè, fermandosi presso il letto, 
con le mani nelle tasche del grembiule bianco, domandando: 
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— La signorina ha dormito bene? 
O pure stava ad aspettare, zitta, con un benevolo sorriso sulle labbra, 

aggiustandosi  di  tanto  in  tanto  la  cuffia  civettuola.  Poi  l'aiutava  a  vestirsi, 
muovendosi  attorno  lesta,  leggiera,  con  un  fare  da  cutrettola,  per  prendere 
questo o quell'oggetto. 

—  La  Camilla  perché  è  andata  via?  —  le  domandò  una  mattina 
Giacinta. 

— Quella chiacchierona!… Oh!… Perché diede un grosso dispiacere 
alla signora… 

— Che dispiacere? 
— Ma, non so… Per l'affare… di Beppe. 
Giacinta era  diventata un  po'  rossa  in  viso,  senza  ben capire  la 

reticenza della Marietta. 
Cosí, a poco a poco, fra padroncina e cameriera, era nata una intimità 

che  a  Giacinta  serviva  di  sfogo.  Quel  carattere  allegro  le  piaceva,  forse  pel 
contrasto col suo. E nelle giornate in cui la Marietta doveva stirare, Giacinta, 
preso  in  mano  un  lavorino  di  ago  andava  a  sedersi  nella  stanza  con  lei  che, 
sbracciata fino ai gomiti, sbatteva i ferri sul tavolino, canticchiando, ridendo… 

— Per tenere di buon umore la sua cara padroncina. 
Di mano in mano, Marietta s'infiammava; e mentre camicie, sottane, 

polsini  e  altri  capi  di  biancheria  inamidati  friggevano  e  prendevano  il  lucido 
sotto il ferro, la sua parlantina si accresceva. Pareva che recitasse una parte da 
commedia;  specie  quando,  tralasciato  di  stirare,  mettevasi  a  far  la  caricatura 
della signora Rossi che somigliava a una gru, con quel collo tutto grinze e quel 
naso, proprio un becco, che voleva ficcarseli in gola! 

Allora seguiva tutta la sfilata. 
— E la signora Clerici? 
—  Alla  larga!  Uno  schizzo  di  fontana  quando  tira  vento.  Bisogna 

accostarsele coll'ombrello. 
— E la signora Maiocchi? 
— Quella lí, santa economia! cerca un solo marito per la figliuola e 

per sé. 
— Zitta, linguaccia! 
Ma, in verità, quella linguaccia non le dispiaceva, cosí malamente ella 

soffriva tutte le amiche di sua madre. 
— Però, la signora Villa… 
—  Gesú!  Una  rigattiera…  Quel  vestituccio  avana  lo  portava  sin  da 

ragazza. Ora, vi appunta su cogli spilli un po' di guarnizioni nuove, e festa! Va 
attorno, con la sua aria di matrona, come se avesse indosso chi sa che cosa… 

E si dondolava, col busto in fuori, camminando lentamente. Giacinta 
moriva dalle risa. 

— Pareva proprio quella! 
E il ferro tornava  a far  pan, pon, pan, sul tavolino, quasi battesse la 

solfa. 
— Sa? — riprese Marietta. — Quel babbeo del conte di San Celso si 

permise, l'altra sera, di darmi un pizzicotto ai fianchi! Ci ebbe poco gusto. Con 
una gomitata, lo sbatacchiai al muro. 

— Poverino! 
— Poverino?… E ride? Almeno l'avvocato Ratti… 
— Ti pizzicotta anche lui? 
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— Tutti, quando capita!… Ma è tempo perso. Ora dopo la disgrazia, 
ho messo giudizio. E la Madonna mi deve aiutare… Uomini? Dio ne scampi! 

A quel ricordo s'era fatta tutta seria. Pensava alla sua creatura: 
— Chi sa dove penava?… Il suo destino avea voluto cosí! 
E  scuoteva  il  capo…  E  il  ferro,  pon,  pan,  pon  sul  tavolino  con  dei 

colpi arrabbiati. 
Ma se veniva interrogata intorno al commendatore, Marietta diventava 

a un tratto discreta. 
— Un bravo signore. Spende, spande… 
Non diceva mai altro. 
La  signora  Marulli  l'aveva  tirata  su,  a  poco  a  poco,  una  cameriera 

perfetta. Astuta, fina, pieghevole, sapeva a tempo e a luogo chiudere un occhio 
e  anche  tutti  e  due,  e  con  la  signora  andava  molto  di  accordo,  benché  il 
carattere di lei… cosí difficile…! 

— Alla mia padroncina però voglio un gran bene davvero. Mi butterei 
nel fuoco per farle piacere. 

E quando Giacinta, nei momenti più tristi, le apriva tutto il suo cuore, 
Marietta piangeva. 

— Quella benedetta signora!… 
Oh!  non  voleva  mettere  male  tra  mamma  e  figliuola;  sarebbe  stata 

un'infamia… Ma, all'ultimo si lasciava andare, e smetteva i riguardi, parlando 
chiaro e tondo, chiamando pane il pane: 

— La signora, con una ragazza da marito in casa, si conduceva male, 
malissimo… Ecco! 

 
VI  

 
Un giorno era venuta Camilla per una visita. 
Vedendola entrare rinfagottata in quel modo, con lo scialle 

spocchioso, con le dita piene di anelli e uno spillone grande come un quadrante 
di orologio sul petto, Giacinta, che si era un po' rimescolata all'annunzio, non 
poté trattenersi dal ridere. 

Camilla,  ingrassata,  ansimante  per  la  fatica  di  aver  montato  tante 
scale, arrancava peggio di prima. 

— Oh, la mia cara padroncina! Come si è fatta grande e bella, con la 
grazia di Dio! 

Seduta  con  le  gambe  larghe,  le  mani  sui  ginocchi,  parlava  forte, 
fermandosi di tratto in tratto, come se le mancasse il respiro. 

— Vista per istrada la signora, son venuta…  La signora è in collera 
con  me…oh,  a  torto!  Ma  io  no:  sempre  la  Camilla  affezionata  a  questa  casa 
dove ho servito per otto anni! — La mia bottega di ova e di pollame va benino. 
La  Madonna  m'aiuta!…  Però  mio  marito…  —  Oh,  cara,  padroncina!  Com'è 
bella!  —  mio  marito  comincia  a  ciurlarmi  nel manico…  Beve  troppo!…  Ieri 
per  la  prima  volta  mi  ha  picchiata!…  Però,  signorina,  lavora  tanto!  Bisogna 
compatirlo. 

Giacinta,  guardandola,  con  un  sorriso  di  diffidenza  sulle  labbra,  la 
lasciava dire. 

—  Ho  i  miei  difetti  anch'io…  Sempre  con  tanto  di  lingua!…  Che 
posso  farci?…Se  non  sbraito  mi  par  di  scoppiare…  Basta!…  —  La  signora 
Teresa  l'ha  con  me…Ma,  Vergine  Santa,  Vergine Benedetta,  non è  vero 
nulla!…  ho  sempre  tenuto  la  bocca  cucita  a  refe  doppio.  Fu  quella  ciarlona 



 20 

della portinaia… mi lasci dire… Dio non gliene domandi conto lassú, 
requiesca in pace!… In quanto a me, signorina… 

— State zitta, Camilla — la interruppe Marietta per sviare il discorso. 
— La signorina non si mescola nei fatti della mamma, voi lo sapete. 

Ma quella volea votare il sacco, e si puliva colle dita le estremità della 
bocca fiorite di saliva. 

— Ah! non si meritava questo! E non pensare che se non fosse stato 
per  me…  se  non  fosse  stato  per  me!…  L'ho  riveduto,  quel  tristaccio,  giorni 
addietro… È soldato ora… Un bell'arnese! — Deve dirglielo lei, cara 
padroncina alla mamma; deve dirglielo lei che la Camilla, poverina, non ci ha 
avuto nessuna colpa se la cosa si è risaputa… 

Giacinta impallidiva, sudava fredda. Come sull'orlo di un precipizio, 
gli occhi le si intorbidavano; le girava il capo…Non comprendeva ancora, ma 
intravedeva che quello a cui la Camilla accennava, doveva essere stato 
qualcosa di infame!… 

— Si sente male? — le domandò Marietta, accorgendosene. 
— Un po' di vertigine… non è nulla! 
— Andate, andate, Camilla! La signorina non sta bene. 
L'avrebbe pigliata per le spalle e ruzzolata di cima alla scala! 
Camilla, ponzando, si levò finalmente da sedere. 
— Signorina, dia retta a me, prenda un uovo fresco tutte le mattine, a 

bere, ancora caldo del calore della gallina… Mandi in bottega, alle otto. Ho una 
gallina nera che fa l'uovo tutti i giorni a quell'ora. Come se avesse l'orologio 
lí… E mi comandino pei polli. L'uovo, sa come si fa? Un buchino sopra, un 
buchino sotto, e si succhia da una parte. Una santa cosa!… Scappo… Non ho 
tempo  da  perdere,  con  la  bottega…  E  se  ne  rammenti  di  dirlo  alla  mamma: 
polli,  con  due  dita  di  grasso,  ne  ha  soltanto  la  Camilla.  Glielo  garentisco, 
signorina…  Si  ricorda  di  quand'era  bambina  e  mi  diceva:  sciancata!  Ah!  ah! 
ah!…  Allora  era  alta  cosí,  una  tombolina…  Ora,  Dio  la  benedica  non  si 
riconosce piú… Se ne rammenti per la mamma, mi raccomando! 

Quella  notte,  verso  le  due,  Marietta  andava  in  punta  di  piedi,    a 
prendere un limone dalla credenza nella sala da pranzo e tornava lesta, in punta 
di piedi, in camera della padroncina. 

Buttata sul letto, mezza spogliata, la faccia affogata fra i guanciali, i 
capelli  disfatti  e  le  mani  che  brancicavano  le  coperte,  Giacinta  singhiozzava, 
convulsa. 

—  Si  calmi,  signorina,  si  calmi!  —  ripeteva  Marietta  intanto  che 
strizzava il limone in un bicchiere. 

Poi,  agitando  la  limonata  per  scioglier  lo  zucchero,  si  accostava  al 
letto, aiutava Giacinta a sollevarsi e le metteva il bicchiere alle labbra. 

—  Beva,  le  farà  bene…Si  calmi,  entri  in  letto,  per  carità;  cerchi  di 
riposarsi, di dormire. Io mi stenderò sul canapè… Si calmi, si calmi! 

— Va' — rispose Giacinta. — Non occorre che tu stia qui… Verrai un 
po' per tempo domattina, senza aspettare che io suoni. Quella voce velata del 
gran pianto, straziava il cuore alla Marietta. 

—  Già  la  colpa  è  anche  mia!  —  disse.  —  Se  io  non  le  avessi 
spiegato… 

Le rannodò alla meglio i capelli disciolti, finí di spogliarla, aggiustò 
bene le coperte, ravviò un po' la stanza, e con la candela in mano, tornò presso 
il letto: 

— Mi lasci dormire qui, sul canapè — insisteva. 
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— Grazie; non occorre. 
Marietta,  appena  in  camera  sua,  lasciò  cadere  tutte  ad  una  volta  le 

sottane per terra, entrò d'un salto sotto le coltri e spense il lume. 
—  Povera  signorina!  —  pensava.  —  Ma  se  noi,  povera  gente,  ci  si 

dovesse disperare per cosí poco!… Almeno io avevo ragione… Ci andava di 
mezzo una creaturina innocente… Quelli sí furono guai!… Povera signorina! 
Ha ragione anche lei. 

Si  era  voltata  e  rivoltata  piú  volte  da  un  fianco  all'altro;  poi  non  si 
mosse piú. Russava leggiermente. 

 
VII 

 
Il dottor Balbi, chiamato in fretta il giorno dopo, si era subito 

impensierito del carattere violento della febbre di Giacinta. E cominciò quasi a 
disperare della guarigione quando, due giorni appresso, il tifo manifestò tutti i 
suoi tristi caratteri. 

— Veda… Veda! — diceva alla signora Marulli col suo solito 
intercalare.  —  Il  cervello  è  fortemente  commosso;  il  sistema  nervoso  in  uno 
stato di esaltazione incredibile…Veda… Dev'esserci stata una causa… 
intendo… immediata. Qualche forte dispiacere… Veda. 

— Ma, nulla! — rispose la signora Teresa. — Col carattere di quella 
figliuola! 

Marietta, alle parole del dottore, si sentiva trambasciare: 
— Uccellaccio di malaugurio! 
—  Aria,  aria;  le  finestre  sempre  aperte,  e  poca  gente  in  camera… 

Veda, veda… Mi raccomando. 
E il salotto era pieno di signore, da mattina a sera, che restavano lí a 

chiacchierare con la signora Teresa, dopo aver dato una capatina nella camera 
dell'ammalata. 

Venivano anche gli uomini. La conversazione si animava; e 
l'ammalata diventava un pretesto. 

— La  Teresa  —  disse  un giorno  il  cavalier Mochi  alla  signora 
Maiocchi  — deve essere contenta della malattia di sua figlia, lei che ama tanto 
le visite. 

— Maligno! 
La  Penci  malignava,  alla  sua  volta,  con  la  signora  Villa  quando  il 

Mochi andò di là, dall'ammalata. 
— Che assiduità quel Mochi! 
— Un vecchio amico di famiglia! 
E  sorridevano  maliziosamente  nel  vederlo  poco  dopo  ritornare  in 

salotto  col  suo  andare  saltellante,  aggiustandosi  il  goletto  e  tirando  fuori    i 
polsini della camicia, come uno che si fosse levata con nulla una seccatura di 
dosso. 

Marietta era rimasta per piú di venti giorni al capezzale della 
padroncina, giorno e notte. 

— Un prodigio d'infermiera! — diceva il dottore fregandosi le mani 
dalla soddisfazione, ora che la crisi era superata. — Ma, vedano, ci vuole un 
po' di tempo prima che l'ammalata possa rimettersi in forze. 

— Com'è deliziosa la convalescenza! — ripeteva spesso Giacinta. 
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Avrebbe voluto restar sola, a godersela, colla Marietta seduta 
dirimpetto,  che  la  guardava  di  tanto  in  tanto,  alzando  la  testa  dal  lavoro  di 
cucito che aveva per le mani, per far qualcosa, e le sorrideva senza parlare. 

Ma  le  signore  irrompevano  nella  stanza  a  due,  a  tre,  affaticando  la 
convalescente col loro cicalío, massime la Rossi con quella voce strillante di 
violino scordato. 

— L'ha scampata bella! Eh? 
— Ti rifai a vista di occhio; brava! 
La  signora  Maiocchi  lasciava  lí  qualche  volta  la  sua  Elisa  un  paio 

d'ore, intanto ch'ella andava dalla sarta, o dalla modista. 
Meno male che Elisa era una sciocchina da aver poco o nulla da dire! 

Cosí Giacinta gustava tutta la delizia di quel risveglio primaverile che provava 
dentro, assaporandolo… Sentivasi come cullata mollemente in un'aria piena di 
profumi sottili; sentivasi correre, da capo a piedi, un'onda fresca di vita nuova 
che le destava nel corpo e nello spirito ignorate energie: sentivasi maturata di 
parecchi anni… 

— Gli ho vissuti in un mese! — diceva a Marietta. 
E  osservandosi  le  ceree  mani  scarne  e  coi  diti  affusolati  e  le  ugne 

smorte, stentava a credere che fossero le sue mani di un mese addietro. 
— Si rifarà presto, piú bella! 
Marietta era meravigliata della finezza che la pelle del viso della sua 

padroncina aveva presa. 
— E se vedesse che occhi si è fatti! Paiono due stelle!… E… non l'ha 

avvertito? anche la voce le si è cambiata. 
— Ho fatto la muda — diceva Giacinta con un leggiero sorriso che le 

rallegrava il volto bianco e dimagrito. — È vero, babbo? 
— Sí. 
— Povero babbo! 
Il  signor  Marulli  stava  lí,  a  covarla  con  gli  occhi  nelle  ore  libere, 

tirando fuori spesso l'orologio. Poi scappava per l'ufficio, esattissimo. 
Ma  il  cavalier  Mochi  non  piú  affacciava  all'uscio  la  punta  dei  suoi 

baffi  soltanto,  né  andava  subito  via.  Entrava  in  camera  tutt'i  giorni  e  vi 
rimaneva a lungo, spingendo una seggiola accanto alla poltrona dove Giacinta, 
che aveva lasciato il letto da una settimana, stavasene sdraiata, con le ginocchia 
avvolte in una coperta di lana, e uno scialletto sulle spalle. 

— Sempre meglio? 
— Un pochino… Non ho fretta. 
— Benone. 
Marietta non lo poteva patire per quell'occhialino che gli faceva fare 

una contrazione alla guancia sinistra e gli dava un'aria beffarda, con quei baffi 
appuntati, con quel collo incastrato nell'alto goletto. 

A  Giacinta,  però,  quel  vecchio  raffinato,  ripicchiato,  vestito  sempre 
all'ultima  foggia,  che  aveva  viaggiato  tanto  e  parlava  cosí  bene,  piaceva 
moltissimo. E appena lo vedeva arrivare, scappato dal Consiglio di 
amministrazione della Banca agricola dove egli si annoiava, gli stendeva una 
mano che il Mochi stringeva con un modo tutto suo, una vera carezza. 

— Hai dormito bene? 
— Benissimo. 
— L'appetito? 
— Non c'è male. 
— E l'animo? 
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— Tranquillo. Tornano anche le forze. Questa mattina ho fatto, da me 
sola, il viaggio dal letto alla poltrona. 

Un giorno egli trattenne piú del solito, stretta tra le sue mani, la mano 
di Giacinta. 

— Povera manina! Com'è ridotta scarna! Ma la ridurremo ben presto 
pienotta, una manina di velluto. 

E gliel'accarezzava, quasi cercasse di scaldargliela. 
Giacinta fece atto di volerla ritirare. Il Mochi glielo impedì: 
— Il calore ti fa bene! 
— Che calore può avere quella mummia! — pensava Marietta 

scrollando il capo, mentre si aggirava per la camera ravviando alcuni soggetti 
con  quella  sua  aria  di  discrezione  che  chiamava  sulle  labbra  del  Mochi  un 
risolino di compiacenza. 

— Marietta, un po' di ghiaccio — diceva, a intervalli, Giacinta. Ma il 
Mochi  la  preveniva,  accorrendo  al  tavolino  dov'era  il  vassoio  di  cristallo  col 
ghiaccio  ridotto  in  pezzetti  e  il  cucchiaino  di  argento.  Giacinta  stendeva  la 
mano. 

— Sono qui per nulla, cattiva? 
E  le  presentava  delicatamente  il  cucchiaio  col  ghiaccio  davanti  la 

bocca. 
— Eccomi tornata bambina. Bisogna perfino imboccarmi! Grazie. 
Allora Mochi riprendeva il discorso interrotto, raccontando le 

meraviglie di Parigi e di Londra, e le sue avventure a Siviglia, quando poco era 
mancato che un torero geloso non l'ammazzasse. 

Però da qualche giorno si accorgeva che, di tratto in tratto, l'attenzione 
di  Giacinta  gli  veniva  meno.  Gli  occhi  della  ragazza  si  fissavano,  senza 
sguardo, nello spazio; il volto e tutta la persona prendevano a poco a poco una 
certa rigidità, e due lagrime scendevano finalmente a rigarle le guance 
smorte… 

— Ma che vuol dire?… Che cosa hai? — domandava, un po' 
contrariato. 

Allora Giacinta diventava subitamente rossa in viso. 
— Scusi… Oh! Non è nulla! — balbettava. — Un po' di debolezza… 

Nient'altro. 
Marietta  accorreva,  spaventata,  indovinando  quali  ricordi  assalissero 

la sua padroncina in quel punto: 
— Signorina! 
La rimproverava, piú che con la voce, con gli occhi. 
— No — le disse un giorno Mochi. —  Non è cosí che si guarisce, 

stando tutta la giornata inchiodata lí… Su, su; ecco il braccio. Facciamo due 
passi per la stanza. 

Le aveva già strappata la coperta di sopra i ginocchi e la tirava su per 
le mani. A quella dolce violenza Giacinta sorrideva, serrandosi meglio dentro 
lo scialletto, aggravandosi sul braccio di lui. 

— Ecco; lo vedi che ti reggi benissimo?… Vuoi riposarti? 
— Piú in là. 
Si era fermata presso la finestra che guardava sul giardino. Tutto quel 

verde inondato di sole le pareva una festa. Le casette lí in fondo, con le vetrate 
spalancate e quei vasi da fiori sui davanzali, sorridevano tranquille. E guardava 
intenerita i due piccioni che facevano delle volatine su pei tetti, da un 
comignolo all'altro, o si nettavano col becco le piume del collo. 
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Che bellezza! Che pace! Si sentiva rivivere. 
E mentre facevano il giro della stanza, Marietta le ruzzolava dietro la 

poltrona, se la padroncina avesse voluto riposarsi. 
— Lo annoio troppo — gli diceva Giacinta. 
— Nemmeno per sogno. Solamente non vorrei vederti ricominciare… 

Dev'esserci qualcosa lí dentro, in quel cuoricino, che tu non vuoi dirmi. 
Giacinta rispose di no, col capo. 
Cosí  giunse  fino  a  spazientirsi  quando  lo  scalpiccio  del  cavaliere 

tardava a farsi udire nel corridoio che conduceva in camera. 
Aveva  ripreso  forze  e  colorito.  Quelle  esitazioni,  quelle  fissazioni 

erano già svanite. Anzi ora nella voce e nelle maniere di lei c'erano un che di 
brusco e d'imperioso. 

— Il tifo mi ha temprato come l'acciaio — diceva a Marietta, allorché 
questa le raccomandava di darsi coraggio, di farsi forza. 

Però il vecchiaccio maneggiava quell'acciaio come una pasta; 
benevolo,  paterno,  pieno  di  compassione.  Marietta  cominciava  a  diventarne 
gelosa. 

— Perché ora colui aveva sempre qualche cosa da dire alla 
padroncina, in segreto? 

Non osava domandarne ma si struggeva di saperlo. Entrava in camera 
senza  rumore,  come  un'ombra,  per  afferrare  una  parola,  una  frase  di  quelle 
conversazioni  a  mezza  voce…  E  un  giorno  intese  Giacinta  che  commossa 
diceva: 

— A chi rivolgermi?… Al babbo?  
Il Mochi scoteva la testa. 
— Alla mamma? 
— Che! Che! Quella mamma!… 
Egli torceva il muso. 
Giacinta, dopo queste conversazioni, aveva cert'occhi cosí smarriti… 
— Che le dice dunque? — si domandava Marietta. 
E un giorno non ne poté piú: 
— Scusi, signorina: questa vecchia mignatta le succhia il sangue… Si 

guardi in viso! 
Giacinta le diè sulla voce: 
—  Vecchia  mignatta?…  Sono  parole  che  non  mi  garbano.  Dovresti 

saperlo. 
 

VIII  
 
Marietta aveva bussato all'uscio con le nocche delle dita: 
— Signorina, c'è la sarta nel salottino. 
Ed era andata via. 
Giacinta  chiuse  il  libro  posandolo  sulle  ginocchia,  incrociò  le  mani 

dietro il capo e si abbandonò sulla spalliera della poltrona: 
— Che significava quell'insolito slancio di tenerezza della sua 

mamma?  Dava  un  pranzo  e  un  ballo  per  la  ricomparsa  di  lei  in  società!… 
Proprio? 

Sorrideva amaramente, agitando il piedino della gamba ancora 
accavalciata sull'altra, cercando, cogli occhi socchiusi, con le mani incrociate 
dietro il capo, una plausibile spiegazione: 

— Proprio per me? 
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Marietta tornò a picchiare: 
— Signorina, la sarta. 
Giacinta  diè  un  piccolo  sbalzo  e  andò  nel  salottino  di  sua  madre, 

dov'era anche il commendatore in veste da camera e pantofole, che esaminava 
colla signora Teresa le mostre delle stoffe… 

— Questa qui… Ti piace? 
A  Giacinta  non  piacque,  perché  scelta  da  lui.  Preferiva  quell'altra  di 

colore verde cupo, piú signorile. 
— Ma di sera si confonde col nero — disse la signora Teresa. — E 

non è da ragazza. 
— La signora dice bene — aggiunse la sarta. 
Giacinta lasciò che scegliesse sua madre; e appena la sarta ebbe finito 

di prender le misure — Era cresciuta la signorina, dopo quella malattia! — si 
affrettò  a  tornare  in  camera.  Quel  pranzo  e  quel  ballo  la  irritavano.  E  si 
ridomandava: 

— Proprio?… Mochi ne saprà qualcosa! 
Il Mochi infatti non aspettò d'essere interrogato. 
— Avremo dunque un ballo? Che diplomatica quella Teresa.  
A quel sarcastico sorriso, Giacinta si sentì agghiacciare. 
— Perché? — domandò. 
—  Pranzo,  alle  quattro…  Alle  otto,  riunione  degli  azionisti  della 

Banca  agricola  per  l'approvazione  dei  conti;  tra  un  pranzo  e  un  ballo  si  fa 
presto… Alle dieci, il ballo… Gli azionisti non debbono far altro che montar 
poche scale… La trovata non è cattiva!… Tua madre diventa una diplomatica 
di prima forza: non lo avrei mai creduto!… 

— Oh, no! Non sarebbe comparsa  in quel ballo! Assolutamente. 
Si aspettava da un momento all'altro di dover fare una scena colla sua 

mamma. 
— Ne avrò il coraggio!… Mi ribellerò!… 
E la mattina che la sarta venne a provarle il vestito, gridò a Marietta: 
— Vada via!… Non voglio vestiti!… Lasciatemi in pace, tutti! 
— Per carità, signorina! — disse Marietta. — Non la riconosco piú!… 
Vedendo entrare sua madre che precedeva la sarta, Giacinta ammutolí. 

E  si  lasciò  spogliare  dalla  Marietta,  e  si  lasciò  mettere  indosso  dalla  sarta  il 
vestito da provare muovendosi come un automa. 

—  Si  volti  cosí…  Cammini  un  po'…  Stia  ferma…  Le  pieghe  della 
sottana  piombano  bene…  Faremo  rientrare  un  pochino  qui…  Il  busto  va  a 
pennello. 

E  Giacinta  ubbidiva,  paziente,  senza  dire  nemmeno  una  parola,  con 
grande stupore di Marietta. 

— È contenta? — le domandò all'ultimo la sarta. 
— Contentissima. 
Appena fu sola, cominciò a rimproverarsi da sé: 
— Sono una vigliacca! Sí, una vigliacca! 
Piangeva di rabbia, si torceva le mani. 
—  Ma  perché  non  accettava  dunque  la  sua  sorte?  Perché  non  si 

cacciava  a  fronte  alta,  armata  di  disprezzo,  fra  quella  brutta  società  dove  la 
chiamava il destino? A che disperarsi inutilmente? Farsi valere doveva! 

E se lo ripeté ad ogni momento in quei giorni, per rafforzarsi nella sua 
risoluzione,  per  impedire  che  le  penetrasse  di  nuovo  nel  cuore  la  debolezza 
delle altre volte. 
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— Vedrai! — si sfogava con la Marietta. — Cambierò da bianca in 
nera…  Vedrai! 

— Brava! 
Marietta batteva le mani, vedendole alzar fieramente la testa e agitar le 

braccia come per apprestarsi a una lotta a corpo a corpo. 
— Vedrai! — le ripeté la sera della festa quando terminò di 

abbigliarsi, davanti allo specchio, mentre Marietta le aggiustava le pieghe del 
vestito contenta e superba della sua bella padroncina. 

Appena  Giacinta  entrò  nel  salotto  già  pieno  di  signore  e  di  invitati 
presa per mano con la Gina che la faceva sorridere, gettandole, con un rapido 
movimento del capo, le sue piccole malignità in un orecchio — quella sua aria 
quasi di sfida fu subito notata. 

—  Vai  a  ruba  —  le  disse  il  commendatore  entrando  in  mezzo  alle 
signore che le facevano festa. 

Le presentava tutti ad una volta, tre impiegati della Banca agricola che 
desideravano  ballare  con  lei  e  s'inchinarono,  pretenziosamente  impomatati 
sfoggianti le bianchissime e lucide camicie fra il largo sparato dei corpetti, e i 
polsini  dagli  enormi  bottoni  che  coprivano  fino  a  metà  le  mani  strette  nei 
guanti. 

Andava  proprio  a  ruba,  specie  fra  i  giovanotti.  La  signora  Marulli 
vedendola  parlare  animatissima  e  ridere  fra  un  gruppo,  in  un  angolo,  era 
sorpresa anche lei dell'insolita spigliatezza di sua figlia. 

— È troppo ingenua — disse al Mochi. — Bisogna avvertirla. 
— Elle chasse de race  — rispose Mochi  che si divertiva spesso  col 

punzecchiarla. 
—  Com'è  felice  la  tua  figliuola!  —  venne  a  dirle  da  lí  a  poco  la 

signora  Maiocchi.  —  Osserva…  Dopo  la  malattia  si  è  fatta  piú  bella…  Ma 
brava! Come balla bene! 

Giacinta sguizzava leggera fra le coppie che ballavano confusamente, 
abbandonata al suo ballerino che, guidandola, le domandava: 

— Si sente stanca? 
— No, punto. 
E  giravano,  giravano,  sguizzavano;  Andrea  Gerace  un  po'  serio,  ella 

sorridente, da persona già come abituata, quantunque fosse quello il suo primo 
ballo. 

— Lei balla come una meridionale — le disse Gerace in un momento 
di sosta. — È la prima volta che io non rimpiango le feste di Napoli. 

— Son lieta — rispose — di rammentarle in qualche modo le 
signorine di laggiú. 

— Me le fa dimenticare. 
— … Che caldo! Si soffoca. 
Si  soffocava  infatti;  ed  era  un  continuo  agitar  di  ventagli  ora  che 

l'orchestra  si  riposava.  Gli  uomini  si  facevano  vento  coi  cappelli  a  molla 
schiacciati. 

— Gerace, una canzonetta delle vostre!… 
La  signora  Villa  gliel'aveva  detto  con  quella  smanceria  di  voce  e  di 

atteggiamento bambinesco ch'ella soleva affettare per far piú colpo. 
— Sí, sí! 
La  signora  Rossi,  la  Mazzi,  il  Porati,  il  Gessi  e  gli  altri  ch'eran  lí 

appresso approvarono. 
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—  La  Carmenella!  Mastro  Raffaele!  —  suggerirono  ad  una  volta 
Merli e Ratti. 

Anzi  il  Ratti  andò  a  prenderlo  addirittura  pel  braccio,  e  facendogli 
delle  moine  come  una  signorina,  fra  le  risate  che  scoppiavano  da  ogni  parte 
della sala, lo conduceva al pianoforte dove già preludiava il Porati. 

— Che simpatico giovane! 
Giacinta si limitò ad accennare col capo che era della stessa opinione 

della Gina. Non voleva perdere una nota. 
Quella melodia, improntata di una gaiezza mesta, si dondolava col suo 

ritmo, mollemente, e faceva dondolare, per consenso, tutte le teste: poi, 
all'ardito strappo di voce che riprendeva la frase allegra del ritornello, correva 
attorno un mormorio di entusiasmo represso. 

Gina, presa la mano di Giacinta, gliela stringeva forte nei passaggi piú 
belli, quasi stesse per isvenirsi. 

— Canta meglio del solito questa sera! — le diceva sotto voce. 
Quella  sera  Gerace  aveva  anche  una  singolare  maniera  di  lanciar  le 

note verso Giacinta; ed essa, che se n'era accorta, se le sentiva aggirare attorno 
alla  persona,  posar  sulla  fronte,  strisciar  lievemente  sulle  guance  e  sul  collo, 
solleticanti; e aggrottava le sopracciglia, e si chinava inavvertitamente verso di 
lui,  attratta  da  quella  strana  sensazione  cosí  nuova  per  lei.  Quando  alla  fine 
scoppiaron gli applausi, le parve di destarsi da un sogno. 

— Quella musica era durata un'eternità?… Un minuto secondo? 
Non sapeva rendersene conto. 
Gerace le si era avvicinato per ringraziarla degli applausi. 
— Son io che debbo  ringraziar lei — rispose.  — Che musica! Mi  è 

parso quasi di veder Napoli e il suo golfo, che, forse, in realtà non vedrò mai. 
— Ti diverti dunque, malatina? — venne a dirle Mochi in quel punto. 
La  sorvegliava,  inquieto,  da  un  pezzo;  e  le  porse  il  braccio,  mentre 

Giacinta rispondeva: 
— Non è difficile, a quel che pare. 
Vedendoli passare tra la folla degli invitati, la Maiocchi ammiccò alla 

signora  Villa  seduta  dirimpetto.  L'assiduità  del  Mochi  attorno  di  Giacinta 
cominciava a dar nell'occhio: 

— Quel vecchio dissoluto era capace di tutto! 
La  signora  Maiocchi  notò  che  Giacinta,  tornando  in  sala  sempre  al 

braccio del Mochi, era un po' rannuvolata. Infatti non ballò piú. 
—  Grazie  —  disse  al  Ratti  che  la  invitava  ad  una  polka.  —  Sono 

stanca. Ho ballato anche troppo; son convalescente. Mi scusi. 
 

IX 
 
Giacinta scriveva. Vedendo entrare sua madre, fece atto di levarsi dal 

tavolino; ma questa le accennò di non muoversi e andò a sedersi sulla 
poltroncina accosto. 

— Dobbiamo un po' ragionare insieme. 
Insospettita di quell'aria benevola, di quella dolcezza di voce, Giacinta 

si volse con tutto il suo corpo verso sua madre, strizzando gli occhi e le labbra, 
tra curiosa e diffidente. 

— Tu non sei piú una bambina — prese  a dire la signora Marulli. —
Hai già messo allegramente il tuo piedino nella società. Ma se ti figuri ch'essa 
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sia  sempre  quale  appare  in  un  salotto,  in  una  festa,  dove  tutti  sorridono,  si 
divertono e scambiano strette di mano… 

Giacinta  accennò  negativamente  col  capo,  ma  sua  madre  non  se 
n'accorse. 

— T'inganni — continuò. — Il mondo è un castello da espugnare. La 
forza qualche volta riesce: l'arte e l'avvedutezza quasi sempre… Noi non siamo 
ricche — soggiunse dopo una piccola pausa. 

Giacinta la fissò, sorpresa. 
— Non siamo ricche — ripeté la signora Marulli, che aveva capito. — 

Se possiamo fare certe spese… sappi che è frutto delle economie di parecchi 
anni; alcune, le piú  grosse, sono un  credito sull'avvenire… Siamo costrette a 
farle, per l'apparenza… 

— Insomma, che cosa vuoi dirmi? — interruppe Giacinta spazientita. 
— Voglio dirti — e lasciava cadere le parole lentamente — che da ora 

in poi tu devi pensare al posto da farti nella società… 
— Va bene; ci penserò… 
La sua voce s'era a un tratto turbata. Mentre la madre parlava con gli 

occhi fissi al tagliacarte preso in mano e che voltava e rivoltava, Giacinta non 
aveva  cessato  di  guardarla  in  viso.  C'era  un  che  di  volpino  in  quegli  occhi 
piccoli  e  vivacissimi,  in  quella  fronte  piatta  con  la  pelle  lucida,  tirata,  e  le 
sopracciglia  sottili,  in  quel  naso  profilato,  cartilaginoso,  colle  pinne  che  si 
gonfiavano, a certi movimenti di quella bocca diritta, dalle labbra fini, con le 
pozzette ai lati su cui la peluria piú addensata, metteva una piccante sfumatura 
di virilità… Giacinta sentiva rimescolarsi in fondo al cuore la sua indignazione 
di tant'anni. 

— Parecchi giovani ti sono già attorno — riprese la Marulli, severa. 
— Tu intanto… 

— Li lascerò fare. 
A questa brusca interruzione la signora Teresa alzò la testa, come se le 

avessero dato una puntura alla schiena. Giacinta si levò da sedere. 
— Senti, mamma! — disse. — Hai ragione; non sono piú una 

bambina:  devo  pensare  alla  mia  sorte,  e  ci  penserò;  lasciami  fare.  C'è  un 
destino per tutti. Vo' andargli incontro sbadatamente. Che te ne importa? Con 
te sarò sempre buona… Mi presterò a tutto… Hai veduto?… Mi son prestata 
per la festa di tre mesi fa, come se fosse stata davvero una festa data per me… 

—  Per  chi  dunque?  —  domandò  la  signora  Teresa,  fulminando  la 
figlia col suo terribile sguardo. 

— Non lo so!… Non vo' saperlo… 
Giacinta  portò  le  mani  alla  faccia,  singhiozzante,  intanto  che  sua 

madre non rinveniva dalla sorpresa di quella resistenza affatto incredibile per 
lei; e la guardava muta, e le pinne del naso le si sollevavano nervosamente, ad 
ogni contrazione delle labbra fatta per contenersi. 

—  Tu  sei  ancora  malata  —  disse,  dopo  alcuni  istanti  di  silenzio. — 
Me ne accorgo. Questa mattina avresti fatto meglio a rimanertene a letto. 

— No, mamma, sto bene… Ma tu hai ragione di dire cosí; è meglio 
spiegarsi. Sappi dunque che alla mia situazione, al mio avvenire ci ho pensato 
lungamente.  Son  cresciuta  fin  oggi  quasi  abbandonata  a  me  stessa;  lasciami 
continuare cosí. Non dubitare, non avrai noie per cagion mia. Le mie idee non 
sono  assurde,  vedrai…  Ma  lasciami  libera,  assolutamente,  te  ne  prego!…  In 
ogni caso, dovrò prendermela soltanto con me. 
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Aveva parlato a scatti, quasi facesse uno sforzo per frenar le parole, 
tenendo  bassa  la  testa,  con  gli  occhi  fissi  al  pavimento,  stirando  qua  e  là 
convulsamente le pieghe sul davanti del vestito; e la signora Marulli seguiva 
macchinalmente  con  lo  sguardo  quel  significativo  arrabbattarsi  delle  mani  di 
sua figlia, intanto che ogni parola di essa le martellava sul cuore; poi si rizzò, 
dominandosi a stento. 

— Per ora in casa comando io! — disse con la voce turbata — Che 
t'immagini?…  Che  ti  si  è  dato  a  intendere?…  Son  forse  queste  le  lezioni 
apprese in collegio? 

— Il collegio ci rende quali ci ricevette! — rispose Giacinta. 
— Sei un'ingrataccia! 
— No, mamma. 
— Un'ingrataccia!… — replicò la signora Teresa. — Ma, bada, ve'! È 

bene che tu lo sappia: a me i romanzetti non garbano punto. So come troncarli: 
tientelo per detto. 

— Se tu credi che io abbia dei romanzetti pel capo! 
— Che significa dunque quel: lasciami libera? 
— Te lo spiegherei se tu fossi piú calma. 
— Sono calma, calmissima; ci vuol altro per agitarmi. Che significa 

dunque?… 
E aspettava la risposta mordendosi il mignolo, col gomito appoggiato 

sull'altro braccio piegato sotto il seno, scotendo irrequietamente un piede… 
Giacinta esitava. 
—  Significa  —  poi  disse  —  che  l'avvenire  è  ancora  lontano…;  che, 

per  ora,  né  io  né  te  dobbiamo…  legarci  le  mani.  Credimi,  ho  in  orrore  la 
società, benché la conosca assai poco… Non darti pensiero di me… Se dovrò 
prender marito, non prenderò che una persona di mia scelta, risolutamente… a 
costo di farti dispiacere… Ma non lo prenderò, mamma… Ho un 
presentimento…  Che  so?…  Ecco…  non  riesco  a  spiegarmi…  Non  darti  piú 
pensiero del mio avvenire… Non ci penserò nemmeno io… Qualcosa 
nascerà… vedrai… Però, te lo ripeto, non avrai noie per cagion mia… 
Lasciami fare… anche una sciocchezza! Che te ne importa?… 

La  signora  Teresa  non  aspettò  che  terminasse;  le  voltò  le  spalle, 
sbatacchiando l'uscio con violenza. 

E  Giacinta  ricadde  abbandonatamente  sulla  seggiola,  sfinita  dallo 
sforzo fatto e quasi sgomenta della piena coscienza di sé stessa acquistata in 
quel punto. 

 
X 

 
No, ella non aveva dei romanzi pel capo. 
Tutti quegli imbecilli che le stavano attorno la infastidivano, quando 

non  la  irritavano  addirittura.  Viveva  in  un  continuo  sospetto:  scopriva  dei 
maligni sottintesi fin nelle parole piú schiette: e si tormentava. 

Il giovane Porati, ch'era stato il primo a farle una aperta dichiarazione 
di amore, una sera per commoverla le aveva detto: 

— Ah!… Lei mi farà ammattire! 
E Giacinta, tagliando corto: 
— Ci vuol cosí poco! 
Poi era venuta la volta del Gessi. 
— Per lei, signorina, per lei sarei capace di… di… 
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Non trovava la parola, diventato rosso in viso come un gambero. 
— Sia capace di star zitto! — aveva conchiuso Giacinta con una risata 

che fece arrossire di piú quel povero ragazzo impicciato. 
Dopo, le si era messo attorno, assiduo, il Ratti che pure la divertiva 

con le sue fandonie e con quel gesticolare irrequieto. 
— Creda, signorina — le tornava a ripetere — nessuno al mondo le 

vuol piú bene di me, nessuno! 
— Allora sono da compiangere — era stata la risposta di Giacinta. 
E l'avvocato, prudente, non cercò che gliela ripetesse due volte. 
Ultimo, dopo parecchi altri, si era presentato il Merli. 
— Mi chiegga una prova, signorina; la piú ardua! 
— …Si faccia prete, per amor mio — gli aveva risposto, seria seria. 
— Oh, quella ragazza doveva essere una grulla! 
— Un po' di ciccia, pochina! con la bocca e con gli occhi. 
— Quella lí? Era di razza Marulli; piú calcolatrice della sua mamma. 
— Già… se è vero l'affare del servitore… 
— Se è vero?… 
Senza  confidarsi  l'un  l'altro  il  loro  cattivo  successo,  i  corteggiatori 

scartati si vendicavano dicendone, quando capitava, questo e peggio. 
Giacinta era grata ad Andrea Gerace che non le aveva mai detto nulla, 

quantunque ella capisse che quegli occhi neri che se la divoravano intendessero 
dirle  di  piú  di  tutti  quegli  altri.  E  vi  rifletteva  su,  di  sfuggita,  come  vagante 
dietro a un sogno che le scappava davanti lontanissimo, tra una nebbia dove la 
cara melodia di quella sera si andava perdendo. Ma ella si arrestava tutt'a un 
tratto, piena di terrore: 

— No! No!  
E  fu  dolorosamente  tocca  la  sera    che  Andrea,  uscito  appresso  a  lei 

sulla terrazza per godere il lume di luna di quella magnifica serata di giugno — 
mentre gli altri conversavano in salotto — le aveva sussurrato all'improvviso 
due parole, colla voce tremante. 

— Anche lei? — disse. 
— Perché no? 
— …Ma io non posso, non debbo amare!… 
— Non ha forse un cuore? 
— Oh sí, pur troppo!… per patire — aveva soggiunto, accigliandosi. 
Andrea,  con  le  braccia  appoggiate  sulla  ringhiera  della  terrazza,  ora 

guardava lei, ora giú nella piazzetta deserta, imbarazzato. 
—  Per  patire?  —  si  decise  a  domandarle,  dopo  alcuni  minuti  di 

silenzio. 
— Mi crede forse felice? 
Gerace non fiatò. 
Chi mai poteva supporre che quella ragazza soffrisse? 
—  Senta,  signor  Andrea,  —  rispose  Giacinta  —  Lei  mi  vuol  bene 

sinceramente; certe cose non mi sfuggono. A lei dirò dunque quel che non ho 
detto a nessuno: mi dimentichi!… Il mio cuore non può corrispondere al suo; 
deve restare un cuor chiuso. 

— A questa età? 
— Oh, l'età non conta nulla! Si può essere vecchi anche a 

diciott'anni… Appunto perché credo che mi voglia bene davvero, io le dico: mi 
dimentichi!… Non scuota il capo cosí… Mi fa male. E accetti la mia 
confessione come una gran prova di amicizia. 
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— Se ha già qualche impegno… 
— Nessuno. Ho serrato l'uscio del mio cuore e ne ho buttato la chiave 

in fondo al mare: ripescarla è impossibile. 
E sorrideva forzatamente. 
— È da credere? — disse Andrea. 
— Vuol proprio angustiarmi? Parlo sul serio. 
Andrea  rimaneva  incerto.  Vedeva  Giacinta  sotto  un  aspetto  nuovo  e 

inatteso,  con  quella  profonda  tristezza  cosí  meravigliosamente  dissimulata  a 
tutti fino allora; e da pochi minuti sentiva crescere la loro intimità. 

—  Non  sarò  importuno  —  disse.  —  Ma  non  mi  scoraggi  neppure. 
Aspetterò… Dunque è una cosa grave? — soggiunse tosto, vedendo inumidirsi 
di lagrime gli occhi di Giacinta. 

— Da amico, non mi domandi altro — ella rispose, porgendogli una 
mano che Andrea strinse piú volte. — Ha un mio segreto; lo conservi bene. 

— Oh, stia sicura! 
— Che serata dolce! — mormorò Giacinta dopo un pezzetto. 
— Dolcissima! 
Non dissero piú nulla. E Giacinta rientrò in salotto. 
La mattina dopo, Gerace, disteso sul canapè della sua camera, 

riandava col pensiero la scena della sera avanti, fumando e sorbendo 
distrattamente il caffè che gli si freddava sul tavolino. 

La  vecchia  padrona  di  casa,  abituata  alla  briosa  parlantina  del  suo 
dozzinante,  si  aggirava  per  la  stanza,  sbattendo  sul  pavimento  le  ciabatte 
casalinghe con maggior rumore del solito. Ma Andrea, lasciando che spostasse 
inutilmente questo o quell'oggetto, e tornasse a fermarglisi dinanzi con le mani 
sui fianchi — seguitava in silenzio a riempir di fumo la stanza. 

— Non ha dormito? — gli domandò finalmente la vecchia. 
— Sí. 
— Si sente male? 
— No. Perché? 
— Non dice nulla! 
— Vuol saperlo? 
Andrea si levò subitamente in piedi e, dandole un'allegra 

abbracciatina: 
— Sono innamorato — le disse. 
La vecchia rideva. 
— Che! Che! Lei non ha presa… 
— Questa volta è per davvero. 
— Tanto meglio! Metterà senno. L'amore matura l'uomo. 
Andrea portò le dita alla bocca e vi scoccò su due baci, poi fece atto di 

gettarli dalla finestra, lontano… 
Ma la vecchia andò via, con la chicchera in mano, scrollando la testa: 
— Amore?… Fuoco di paglia! 
 

XI 
 
Da quella sera in poi la tristezza di Giacinta si era quasi raddoppiata. 
— S'ammalerà di nuovo — le diceva Marietta. 
E tentava di svagarla. 
— Signorina, stia a sentire. Spauracchio, giorni fa, mi domandò di lei. 

Voleva sapere, in confidenza… 
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— Chi è Spauracchio? 
— Il figlio del Porati. Non le pare una pertica con su una tuba e un 

vestito per far paura agli uccelli? 
— Zitta! 
Ora sorrideva appena alle bizzarrie di Marietta. Lottava dentro di sé, 

terribilmente. Quegli sguardi di Andrea, che pareva chiedessero pietà, la 
perseguitavano ovunque. Di notte, prima che si addormentasse, le luccicavano 
dinanzi, nel buio, sempre chiedenti pietà. 

—  Come  non  capiva  quel  Gerace  che  cosí  la  torturava?…  Ma  già, 
poteva  anche  darsi…  chi  lo  sapeva…  che  non  fosse  sincero  neppur  lui…  E 
poi?… E poi?… 

Uno solo le appariva buono, compassionevole, sincero; egli solo non 
le destava invincibili repugnanze e neri sospetti nel cuore… 

— Perché no?… Perché no? 
Si faceva forza ogni giorno, per abituarsi a quest'idea. 
—  Essere  amato  per  gratitudine!…  non  le  chiedeva  di  piú  e  glielo 

lasciava scorgere in tutti i suoi discorsi, tutti i giorni. Che poteva significare, se 
non  che  tal  amore  per  gratitudine  già  lo  sperasse  da  lei?…  Con  gli  anni 
cresciuti,  a  lui  senza  famiglia,  il  celibato  pesava…  E  l'altra  volta  non  glielo 
aveva detto quasi apertamente? Non le aveva detto: nel tuo caso, hai bisogno di 
una protezione speciale, di un affetto capace d'aumentarsi e non di venir meno 
col tempo; di un affetto senza illusioni giovanili, senza pregiudizi sociali?… Le 
aveva detto cosí… Aveva ragione, pur troppo!… Aveva ragione! 

E la penetrava un senso di tenerezza filiale per quella secca e angolosa 
figura  del  Mochi  che  sapeva  generosamente  compatirla,  e  non  era  ingiusto 
come gli altri! 

— Infine, che colpa ci ho io? 
Vi eran dei momenti, dei terribili momenti, che non riusciva a 

rassegnarsi. S'impennava. 
—  È  un'infamia!  Una  mostruosa  ingiustizia!  —  andava  ripetendo, 

andando su e giú per la camera, come un'anima dannata, diceva ella stessa. 
— Ah!… forse, con minor fierezza di animo, vivrei tranquilla, anche 

felice!… Ma, Dio mio! come perdonare al miserabile che — dopo, anche in un 
momento di collera — avesse la viltà di rinfacciarmi…? 

Questa possibilità le agghiacciava il sangue. 
E chiudeva  gli occhi per non vedere  gli sguardi  di Andrea  chiedenti 

pietà, che l'assediavano con insistenza, quasi importuni, turbandola 
profondamente… 

— Come se ella non fosse debole abbastanza, o Signore! E non avesse 
anzi bisogno di conforti pel gran sacrificio a cui si era disperatamente 
risoluta!…  Ma  perché  il  Mochi  indugiava  a  strapparla  da  quello  stato  di 
angoscia  che  la  uccideva  a  poco  a  poco?…  Si  era  forse  illusa?…  No,  non 
poteva essere! Non si era illusa! 

Allora,  nel  mezzo  della  nottata,  nel  pauroso  silenzio  della  camera 
fiocamente  illuminata  dalla  lampada  riaccesa  quando  l'insonnia  si  ostinava  a 
tenerle  sbarrati  gli  occhi  —  l'angolo  della  stanza  rimasto  in  ombra  le  si 
popolava di allucinazioni, come se il suo intelletto acquistasse in quei momenti 
la felicità della seconda vista. 

…Eran passati degli anni! Avvizziva, anima e corpo, inchiodata a pie' 
del letto dove quel vecchio, colpito da incurabile malattia che non gli 
concedeva un'ora di tregua, languiva. Gli faceva da infermiera, paziente come 
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una santa; ma gli moriva dietro, assottigliata da uno sfinimento senza nome… 
E mentre colui rantolava, rantolava, dai cristalli della finestra entrava il sole a 
traverso  una  larga  striscia  di  pulviscolo  turbinoso  e  luccicante…  Ah,  quel 
sole!… Ah, quell'alito di primavera!… Ma la sua giovinezza era ormai 
perduta… Lei non si riconosceva piú nemmeno allo specchio, con quei capelli 
mal ravviati, con quelle mani scarne, con quegli occhi senza vita!… E non si 
lagnava, né si rassegnava, indifferente… Era il suo cattivo destino… Doveva 
essere cosí!… Lo aveva già previsto!… 

Oh,  no,  non  era  cosí!…  La  sua  giovinezza  fioriva  tuttavia,  il  suo 
povero cuore palpitava ancora!… Il Mochi la trattava da figliuola, poco 
esigente… Chi del resto, nell'intimo, le impediva d'amare un altro?… Il passato 
le ritornava alla mente come un conforto…Quel ballo, quella canzone 
napoletana,  quella  terrazza  al  lume  di  luna  e  quel  giovane  bruno  dagli  occhi 
neri, dai capelli neri e crespi, che le mormorava nell'orecchio parole 
dolcissime, indimenticabili… Ma non commetteva ella, a quel modo, 
un'infedeltà senza scusa?… E Andrea perché veniva a cercarla fin nella 
solitudine dove volontariamente s'era condannata?… Che pretendeva 
dunque?… No, non era generoso!… Voleva abusare della propria forza, della 
fragilità di lei?… Ed ella resisteva, lottando, mascherando con la bruschezza la 
debolezza  che  invadevala…  Sarebbe  stata  un'indegnità!…  E  fiera  della  sua 
vittoria,  si  attaccava  ancor  piú  al  suo  liberatore,  al  suo  benefattore…  Non  lo 
chiamava mai suo marito. 

I tocchi di un orologio che arrivavano lenti e fiochi, come da una gran 
lontananza, la riscuotevano qualche volta. Per terrore di quel silenzio turbato 
un  istante,  rivolgeva  gli  occhi  alla  palla  di  porcellana  dentro  cui  la  fiamma 
della  lampada  guizzava,  a  intervalli,  con  luce  fredda,  rischiarando  i  mobili 
scuri,  dando  un  aspetto  strano  ai  disegni  della  tappezzeria.  Poi  i  suoi  occhi 
attratti, tornavano, verso quell'angolo, dove l'ombra si addensava; e da lí a poco 
l'allucinazione riprendeva il suo corso. 

…Che!  Che!  Quel  vecchio  assorbiva  il  giovane  rigoglio  di  lei;  e 
diventava rubizzo, ma geloso, riottoso, brontolone, dai modi bruschi e villani… 
Una  serva  sarebbe  stata  trattata  meglio!…  Che  calice  di  avvilimenti  e  di 
amarezza non le toccava di tracannare giorno per giorno!… Ella non aveva piú 
lagrime… Non osava lamentarsene neppure in segreto, dalla paura che quello 
glielo leggesse in viso… E cosí la vita le si consumava, lentissimamente… ma 
al fine, si consumava!… E si sentiva mancare presa da un torpore gelido… Che 
interminabile agonia! 

Spesso,  quando  l'allucinazione  confondevasi  col  sogno,  Giacinta  si 
levava da letto sbalordita, spossata dalla inconsapevole fatica. 

— Aveva sognato? 
Però la luce del giorno le infondeva coraggio: 
— Commetto una specie di suicidio? Lo so. Poiché non sono buona ad 

ammazzarmi davvero!… 
 

XII 
 
Mochi, incontrando la Marietta per le scale, soleva fermarla e stender 

la mano per carezzarle il mento, nell'informarsi della salute della padroncina. 
—  Giú  quella  mano!…  Non  può  tenerla  a  posto?  —  essa  gli  diceva 

tirandosi indietro. 
— Come sei cattiva! 
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— Non capisce che ha i piedi dentro la fossa? 
Glielo ripeteva sovente. Quella mummia le faceva rabbia, per via della 

sua padroncina. Massime dopo che questa le ebbe accennato in un momento di 
sfogo, la speranza, l'unica speranza, che le sorrideva. 

— Ma dice davvero, signorina? E perché non uno di quegli  altri? Il 
signor Merli, per esempio, un buon ragazzo? 

Giacinta scrollava tristamente il capo. 
—  O  il  signor  Porati,  che  almeno  deve  avere  i  quattrini  a  staia  con 

quell'usuraio del suo babbo. 
— Dio mio!… Non vuoi persuaderti!… 
— O il signor Andrea? Non è ricco, tutt'altro! Ma è un giovanotto ben 

fatto, con certi occhi!… E sa cantar cosí bene! 
Giacinta si spazientiva. 
— Ma quel figuro (scusi signorina!) tutto ripicchiato e incerottato, che 

forse, anzi certo, ha i denti posticci, e porta il busto per tenersi ritto! 
Vedendo la sua padroncina a testa bassa, Marietta soggiungeva: 
— E proprio lui le ha proposto…? 
— Oh, no!… Non mi ha detto mai nulla. 
Marietta si stringeva nelle spalle, incredula che una cosí pazza 

risoluzione potesse durare. 
— Povera signorina!… A furia di tormentarsi! 
Non si dava pace. Oh, voleva vederci chiaro in questo imbroglio! E la 

prima volta che il Mochi la fermò, si lasciò prendere pel mento, si lasciò fare la 
carezzina. 

—  Giusto  parlavamo  di  lei  poco  fa.  La  signorina  le  vuol  bene,  sa? 
Dice che è il suo solo e vero amico. 

— Dice cosí? 
— Proprio. 
Mochi,  sorridendo  di compiacenza,  attorcigliavasi  la  punta  di  un 

baffo. 
Sorrideva anche la Marietta, decisa quel giorno a tirargli su le calze. 

Infatti non scappò subito via, e drizzò gli orecchi appena il Mochi cominciò a 
far gli elogi della padroncina, parlando a voce bassa, come si fosse trattato di 
un segreto. 

—  Buona,  sí,  ma  disgraziata!  —  egli  concludeva.  —  Dote,  poca  o 
punta. Poi… Capisci?… Un pregiudizio; ne convengo!… Ma la società è fatta 
cosí,  impastata  da  cima  a  fondo  di  pregiudizii  forti  piú  delle  stesse  leggi… 
Capisci, carina? 

—  Però,  una  persona  savia,  come  lei!…  —  insinuò  Marietta,  senza 
badare alla nuova carezzina con cui il Mochi le solleticava la gola. 

Parve  ch'egli  esitasse  un  momento,  aggrinzando  la  guancia  sinistra, 
per la lente. 

— Se potessi parlarti con piú comodo… a quattr'occhi? 
E guardava attorno. 
— Parli pure. 
— No, un'altra volta. 
— Che voleva dirle quella mummia, a quattr'occhi? 
Marietta smaniava alle confidenze a miccino e a riprese che Mochi le 

andava facendo, come se gli costassero quattrini e cercasse di spenderli un po' 
alla volta. 
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— L'ha dovuta ammaliare! — gli disse una mattina, per spronarlo. — 
Peccatoraccio! — A gatto vecchio sorcio tenerello. 

Ma colui non si decideva a vuotare il sacco, masticava le parole: 
— Infine, coi pregiudizi della società, capisci, renderei un bel servigio 

alla Giacinta… 
— Carità pelosa! 
— Però… 
— O che non si fida?… Parli chiaro. 
Se ne fidò tutt'a un tratto, espansivo, carezzandole più 

amichevolmente le guancie e il mento. 
—  Sarebbe  —  s'interruppe  —  per  legarci  meglio,  intendi?…  Per 

cominciare, insomma… 
— Già! Già! 
— Se tu mi dessi un po' di mano… 
— Già! Già! 
Era stata a sentirlo fino all'ultimo, guardandolo negli occhi 

approvando col capo, per non insospettirlo, intanto che le mani le prudevano e 
la lingua le si dimenava fra i denti attossicata.. 

— Va bene cosí? — conchiuse il Mochi. 
Marietta lo squadrò da capo a piedi, con gli occhi che le schizzavano 

fuori… 
— Si netti la bocca! — rispose, facendo anche il gesto. 
E scappò via. 
— Ho detto per chiasso! — balbettò il cavaliere che non se l'aspettava 

— Ho detto per chiasso, sai?… 
— Si netti la bocca! — gli ripeté Marietta di cima al pianerottolo del 

secondo piano. — Ah, se non parlo subito, scoppio! 
Ma da Giacinta c'erano la Elisa e la Gina venute per osservare alcuni 

merletti  antichi  che  questa  voleva  imitare;  e  tutte  e  tre,  chine  attorno  al 
modello,  studiavano  e  discutevano  i  punti,  non  si  accorsero  di  Marietta  che 
aveva aperto e richiuso l'uscio. 

Cosí essa stette fino a tardi, come sulle spine: 
— Quelle due civettuole non andavano piú via! 
Poi sopravvenne la signora Maiocchi per riprendere la figlia e la Gina. 
— Non la finiva piú nemmeno lei! 
E,  appena  chiuso  l'uscio  di  casa  dietro  le  spalle  di  quelle  signore, 

Marietta piombò in camera di Giacinta. 
— Ah, scoppio!… Senta, senta qua, signorina! 
Parlava agitata, mangiando mezze le parole, correggendosi, tornando 

addietro se si risovveniva di un piccolo particolare dimenticato, 
minuziosissima: 

— Aveva fatto bene? 
— Benissimo! — rispondeva Giacinta, impaziente. 
E intanto che quella proseguiva, senza farle grazia di nulla, 

ripetendole, parola per parola, i discorsi del Mochi, imitandone, per abitudine e 
per maggiore evidenza, anche i gesti e la voce, Giacinta trasecolava; provava, 
ad occhi aperti, l'incubo dei cattivi sogni che la opprimevano la notte. 

— Era dunque per questo?… Per questo? 
Scoppiò in un pianto dirotto, col viso fra le mani, accasciandosi sotto 

il gran peso di quell'onta inaspettata. Poi tentò di svincolarsi dalle braccia della 
Marietta che piangendo anche lei le diceva: 
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— Non è nulla!… Tanto meglio!… 
— Vo' andar via! Vado via!… 
Si asciugava in fretta le lagrime, aggirandosi barcollante, per la stanza, 

in cerca di qualche cosa, ed ella stessa non sapeva che, ripetendo: 
— Vo' andar via! Vado via!… 
— Dove? Vergine santa! dove? 
— In qualche posto, a far la serva… a chieder l'elemosina, lontana di 

qui, fuori di queste mura piene di vergogna e di angoscia!… 
— Ma le pare!… Dia retta! 
— Fossi morta un anno fa! 
Rimase per parecchi giorni come trasognata, chiusa nella sua camera 

col  pretesto  d'una  emicrania,  sentendosi  sempre  sulla  faccia  l'impronta  di  un 
piede che l'avesse calcata. 

— Ah, la fatal catena si era ribadita!… E lei che già si lusingava di 
essere sul punto di spezzarla!… Perché, perché non l'afferrava a due mani, per 
sbatterla in viso alla gente? Cosí doveva fare, cosí!… E quella sua mamma che 
non cessava di torturarla anche lei!… Quella sua mamma!… Oh Dio! si sentiva 
diventare malvagia!… Il sangue le si trasmutava in fiele!… La trascinavano pei 
capelli a far qualcosa di enorme! 

E tramortiva dallo spasimo, cogli occhi al soffitto, stanca di piangere. 
 

XIII 
 
Andrea, che non l'aveva piú vista da una settimana, la fermò una sera 

in mezzo all'uscio del salotto, dove si era appostato per attenderla. 
— È tuttavia sofferente? 
— No; grazie. 
Voleva evitarlo; ma la commozione l'arrestò, impacciata, sotto quegli 

sguardi indagatori. 
—  E…  il  mio  noviziato  —  egli  disse,  esitando  —  dovrà  ancora 

durare? 
— Non insista, per carità! 
Andrea chinò il capo mentr'ella passava. 
Quelle umili parole — il mio noviziato — le rimasero dentro 

l'orecchio tutta la serata e giorni appresso, assediandola, rimestandole in fondo 
al cuore le dolci sensazioni e il soave sentimento ch'essa si era sforzata di far 
tacere, domandandosi atterrita: E poi?… e poi? 

— Povero giovane!… Non si stancava dunque? 
E trovossi insensibilmente ricondotta verso di lui, ma senza speranza, 

soltanto per dimenticare quell'altro che l'aveva cosí offesa, e con la gioia d'una 
convalescenza interiore assai piú bella della prima. 

—  Che  tormento  il  dover  dissimulare  di  amarlo!…  Ma  doveva  far 
cosí, suggellarsi le labbra!… Chi le garantiva l'avvenire?… Se oggi la passione 
poteva  porre  a  quel  giovane  una  benda  sugli  occhi,  domani,  domani  l'altro, 
sbolliti i primi entusiasmi, quando non ci sarebbe stato più rimedio…? 

Era  il  verme  che  le  rodeva  incessantemente  il  cervello  e  le  faceva 
quasi dimenticare l'oltraggio del Mochi. 

Alcuni  giorni  dopo  il  fatto,  questi  aveva  avuto  la  faccia  tosta  di 
avvicinarsele e dirle: 

— Quella grulla di Marietta ti avrà forse riferito… 
— Non mi ha riferito nulla… — lo interruppe Giacinta. 
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Egli voltò le spalle. 
Andrea  intanto,  rassegnato,  paziente,  non  lasciava  sfuggirsi  nessuna 

occasione di rammentarle che era lì, attendendo sempre una risposta. Ad ogni 
nuovo  assalto  di  lui,  la  povera  Giacinta  sentivasi  con  orrore  diventar  sempre 
piú fiacca; e voleva resistere… ad ogni costo!… 

— Dovessi tu anche morirne! — disse a sé medesima una volta, dopo 
aver tentato invano di stordirsi leggendo fino a notte inoltrata. 

Invece il suo povero cuore non aveva piú forze! 
— Ah, Gesú! Gesú!… 
I suoi occhi non si erano fissati mai con tanta ambascia sul crocifisso 

d'avorio dalla croce di ebano appeso al capezzale, un ricordo della sua piú cara 
amica di collegio. E quel grido straziante le era uscito di bocca, all'improvviso, 
insieme con un fiume di lagrime. 

— Ah, Gesú!… Gesú! Perché farmi soffrire a questo modo?… 
Nello  stesso  tempo  una  commozione  profonda,  sopraggiunta  dietro 

quel  primo  impeto  d'irritazione  e  di  rivolta,  la  spingeva  a  cader  ginocchioni 
davanti la sponda del letto. 

—  Dio  mio!…  Gesú  mio!  —  ripeteva  singhiozzante,  tendendo  le 
braccia verso il crocifisso con un gesto disperato. — Gesú… Se siete buono e 
giusto, fatemi morir subito, prima che io mi levi di qui! Fatemi morire! Fatemi 
morire! 

Nell'angoscia,  appoggiava  la  fronte  alle  materassa,  bagnandole  di 
lagrime,  contando  i  battiti  del  suo  cuore  per  vedere  se  mai  diminuissero,  se 
diventassero piú lenti… Indi rialzava la testa, stendeva di nuovo le braccia: 

— Se siete buono e giusto, fatemi morire, Gesú! Muovetevi a 
compassione di me! Fatemi morire!… 

Ah,  la  morte  invocata  si  faceva  attender  troppo!  Gesú  Cristo  se  ne 
stava impassibile sulla croce, non la esaudiva, non la ascoltava: 

— Fatemi morire! Fatemi morire! 
A  un  tratto,  le  parve  che  il  cuore  le  si  schiantasse  davvero,  che  il 

respiro le venisse meno… e balzò in piedi e spalancò la finestra. 
Col terrore che la scuoteva tutta, sprofondava gli occhi in quel cielo 

buio, coperto qua e là di nuvole, con rare stelle che scintillavano fioche, come 
smarrite nello spazio; e tendeva l'orecchio senza sapere perché, in quel vasto 
silenzio  interrotto  soltanto  dagli  urli  del  mare  che  si  dibatteva  laggiú  fra  gli 
scogli, simile a un mostro incatenato. 

Non osava voltare il capo. Aveva perfino paura di quel crocifisso di 
avorio  da  lei  cosí  affannosamente  pregato  poco  prima;  aveva  paura  di  quella 
nera solitudine notturna: si sentiva come lanciata via fuori del mondo. 

Poi,  all'impressione  dell'aria  frizzante  si  era  calmata  a  poco  a  poco. 
Un'idea balenatele in mente l'aveva fatta trasalire: 

— Perché non entrava in un convento? 
E  rinchiuse  la  imposta,  macchinalmente;  perduta  dietro  questa  idea 

che  la  inondava  di  un  benessere  strano,  di  una  calma  affatto  insolita  e  piena 
d'immensa tenerezza. 

— Grazie! Grazie! — mormorava, a mani giunte, rivolta al crocifisso. 
— Cosí sarò morta pel mondo, per me stessa, per tutti!… È una ispirazione del 
cielo! 

 
XIV 
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— Calmatevi, figliuola mia, calmatevi! — le diceva di tanto in tanto 
con  voce  tremula  il  vecchio  confessore,  dalla  grata  del  confessionario  dove 
appoggiava la testa. 

Giacinta arrestavasi un momentino, quasi soffocata, poi riprendeva a 
parlare. 

E tutta la sua vita — dolori, illusioni, disinganni, speranze agonizzanti 
—  tutta,  continuava  a  ripassarle  dinanzi  agli  occhi,  rapidamente,  come  una 
visione, come un terribile sogno… Un sogno che finiva lí! 

— La vostra risoluzione, figliuola mia, è dunque ben ferma? — disse 
il prete. 

— Sí, padre! 
—  Però  mi  avete  detto  che  è  nata  soltanto  da  pochi  giorni,  sotto  la 

tortura di un gran dolore… 
— È vero; ma non importa. È come se io mi vi fossi deliberata da un 

pezzo. 
— Speriamo che sia cosí. La grazia divina ha fatto miracoli assai piú 

grandi  di  questo.  Però  la  prudenza  consiglia  di  non  fidarsi  troppo  di  un 
proposito di primo impeto. 

— Padre, non mi tolga il coraggio!… 
— No; ma debbo farvi riflettere che un passo inconsideratamente fatto 

potrebbe arrecarvi dolori assai piú grandi di quelli sofferti finora. Il Signore è 
molto geloso delle anime che si consacrano a lui. Prima di accettarvi tra le sue 
braccia di misericordia, vuole essere certo che voi non vi rifugiate in lui per un 
dispetto  passeggiero,  per  il  turbamento  di  una  passione  contrastata,  d'una 
speranza venuta meno… 

— Mi sento già distaccata da tutto, interamente. 
—  Può  essere  un'illusione  che  starà  poco  a  svanire.  L'amor  di  Dio, 

figliuola  mia,  non  ha  profonde  radici  nel  vostro  cuore.  Siete  vissuta,  fino  a 
pochi giorni fa, senza darvi alcun pensiero di Lui, come se egli non esistesse… 

— Ah, padre! Non me n'hanno parlato quasi mai, neppure quand'ero 
bambina… Mia madre non pratica in chiesa; è troppo distratta dalle sue cure 
mondane. Mio padre odia i preti… 

— Che gli hanno fatto di male? 
— Nulla… non so. 
— Povera creatura!… Voi avete ragione. Ebbene, figliuola mia, 

cominciate dal rassegnarvi ai valori di Colui che è il padrone di tutto, della vita, 
dell'anima vostra… I vostri parenti dunque ignorano?… 

— Sí; ma non c'è da temere nessun contrasto da parte loro. Mia madre 
sarà… forse… anche contenta di sbarazzarsi di me… 

— Non accusate nessuno. Riconoscete in ogni avvenimento la volontà 
suprema di Dio. Preparatevi intento ad esser degna di Lui. 

— Che dovrò fare? 
— Pregate, anzi tutto; pregate che Dio vi dia la forza a persistere nel 

proponimento  di  consacrarvi  al  suo  santo  servizio.  Egli  saprà  disporre  ogni 
cosa come meglio crederà conveniente alla sua giustizia e alla sua misericordia. 
Il Signore  fa tutto bene.  Le piaghe da lui inflitte sono piaghe di vita. Egli ci 
prova,  ci  purifica  con  esse;  non  spetta  a  noi  altri,  miseri  vermi,  il  giudicare 
delle sue vie! 

— Sí, sí, padre! — disse Giacinta, a cui quel linguaggio cosí insolito 
metteva sgomento. 
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—  Siate  dunque  umile,  rassegnata  alla  sua  divina  volontà.  E  se  gli 
piacesse di richiamarvi a Lui con altri mezzi, non vi perdete d'animo; confidate 
nel suo affetto di padre. Voi paventate un'umiliazione; vi rivoltate alla sola idea 
di poter essere, un giorno, insultata per una trista circostanza in cui la vostra 
volontà  non  ebbe  e  non poteva  avere  parte…  Ma  nel  caso  che  Dio,  figliuola 
mia, per la salute dell'anima vostra, volesse sottomettervi a tal prova… 

— Dio è giusto; non castiga a torto… 
—  Ecco,  voi  chiamate  gastigo  ciò  che  invece  sarebbe  una  prova! 

Rassegnatevi.  Un'anticipata  rassegnazione  potrebbe  indurre  la  misericordia 
celeste a risparmiarvela affatto. 

— Oh!… Non ho questa forza! 
— Chiedendola, vi sarà data. 
E la chiese, giorno e notte, per una settimana, felice di quel suo gesto. 

Marietta, pur avendola accompagnata in chiesa all'insaputa della signora, non 
sospettava  di  nulla;  e  approvava  che  la  sua  padroncina,  come  continuava  a 
chiamarla, si fosse rivolta alla Madonna. 

— La Madonna le avrebbe fatta la grazia!… L'avrebbe consolata! 
No, non la consolava, non le faceva la grazia! 
Il  suo  cuore  di  donna  si  rivoltava  alla  possibilità  di  quell'insulto;  si 

rivoltava anzi peggio, dopo che non riusciva a comprendere in che modo Dio, 
che doveva essere giusto, potesse vederla sottomettere a quella terribile prova. 

Il confessore le aveva detto: 
— Tornate appena vi sentirete piú forte. 
Ed era tornata, quantunque non si sentisse piú forte. In quella chiesa 

piccola e buia, aspettando ginocchioni che il prete entrasse nel confessionario, 
provava  la  sensazione  indefinita  di  un  agghiacciamento,  piú  che  del  corpo, 
dell'anima, di un mutismo scoraggiante, di una repulsione  che le pioveva sul 
cuore  dalle  pareti,  dalle  colonne,  dagli  altari  delle  cappelle  dove  guizzava  la 
fiammella  di  una  lampada  sul  punto  di  spegnersi…  Cosí  agonizzava  la  sua 
speranza! 

— E la rassegnazione è venuta? — le domandò il prete. 
— No padre! 
— Chiedetela con più insistenza, con maggior fede. Quando meno ve 

l'aspettate, verrà. 
Questa  volta  il  confessore  parlò  a  lungo,  senza  domandarle  altro.  E 

intanto che con voce tremula ragionava delle ineffabili consolazioni del Cristo 
in tutte le condizioni della vita, per le anime afflitte e sincere; intanto che le 
metteva  sotto  gli  occhi,  perché  non  le  ignorasse,  tutte  le  difficoltà  della  vita 
religiosa  per  chi  non  vi  era  chiamato  da  irresistibile  vocazione,  una  cupa 
irritazione gonfiava il cuore di Giacinta. 

— Come?… Era tutto?… — Invece di incoraggiarla, di sollevarla, le 
ragionava  di  difficoltà  da  vincere,  di  ostacoli  da  superare?…  Dio  dunque  la 
respingeva?… Dio dunque la rigettava nell'abisso quand'ella, aggrappata 
all'orlo, gridava disperatamente: soccorso?… 

La sua ragione si smarriva! 
In  quei  due  terribili  giorni,  i  piú  desolati  della  sua  vita,  un  crollo  di 

tutto il suo essere, qualcosa di orrendo, era avvenuto dentro di lei. Ella stessa 
non  sapeva  spiegarsi  in  che  maniera  quella  idea,  da  cui  si  sentiva  presa  e 
dominata come da una fatalità, le fosse entrata nella mente: 

— Amante sí, a ogni costo; marito no, mai! 
E n'era atterrita e orgogliosa nel tempo stesso. 
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—  Ho  sognato  colla  mia  sorte  uno  di  quei  patti  mostruosi  che  si 
sottoscrivono  col  sangue  —  disse  ad  Andrea,  presso  il  camino,  stendendo  i 
piedi contro la brace. 

— Qual patto? 
Andrea  aveva  preso  le  molle,  per  rassettare  la  legna  e  ravvivare  la 

fiamma. 
— Lo saprà, forse, un giorno — rispose. — Ma stia fermo con quelle 

molle, fa peggio. 
— Dice bene. Destar fiamme non è il mio forte. 
Pure continuava ad armeggiare, con un ginocchio piegato sul tappeto, 

rimettendo i tizzi uno sopra l'altro per poi soffiarvi col mantice. 
Giacinta diè una rapida occhiata attorno. 
Sua  madre,  il  Commendatore,  il  Porati,  il  Mochi  e  l'ingegner  Villa, 

che pareva un gigante in mezzo ad essi, ragionavano a bassa voce in un canto, 
preoccupati;  e  certamente  non  della  neve  che  cadeva  fuori  sin  dal  mattino  e 
aveva spopolato il salotto. 

Giacinta sporse il capo quasi fino all'orecchio di Andrea. 
— M'ama davvero? — gli disse. 
A quella interrogazione a voce repressa, cosí risoluta e cosí inattesa, 

Andrea si voltò per guardarla in viso. 
— M'ama davvero? — ripeté Giacinta. 
Allora, per risposta, egli le prese una mano e gliela strinse forte. 
— T'amo, Andrea! — ella soggiunse, visibilmente commossa. 
Andrea la ringraziò con un lungo bacio sulla mano tenuta stretta fra le 

sue. 
Giacinta diè un'altra occhiata, egualmente rapida, verso il posto dove 

gli altri pendevano tutti dalle labbra del Commendatore che parlava accalorato; 
e  ripresa  la  sua  posizione,  intanto  che  Andrea  faceva  le  viste  di  attizzare  la 
legna: 

— Hai tu fiducia in me? — gli disse. 
— Illimitata!… Sono il tuo schiavo. 
—  Sei  tu  capace  di  tener  segreto  questo  nostro  amore  finché  non  ci 

sarà piú bisogno di nessun riguardo? 
— Un amore noto a tutti è una gioia sciupata! 
— E non ti adombrerai di nulla? 
— Di nulla, ora che tu mi hai detto di amarmi! 
 — E sarai paziente, senza lagnarti mai? 
— Sí! Sí! 
— Andrea, il mio cuore è tuo, per tutta la vita! 
La fiamma del camino si ridestò crepitante in quel punto. 
— È un buon augurio! — egli disse levandosi. 
Giacinta gli sorrideva tutta illuminata da quei bagliori. 
 

XV 
 
Il  dispaccio  telegrafico  era  arrivato  di  sera,  mentre  il  salotto  della 

signora Marulli era ancora pieno di gente. 
—  …Una  cattiva  notizia?  —  domandò  la  Villa  vedendole  fare  una 

piccola scossa. 
—  Sí  —  rispose  la  signora  Teresa.  —  È  morto  a  Parigi  quel  mio 

parente… 
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E le porse il foglio. 
— Oh!!! 
La signora Villa non aveva saputo frenare un'esclamazione di 

meraviglia. 
Il dispaccio del notaio annunziava anche un legato di trecento mila lire 

per Giacinta, tutto in cartelle, già in deposito presso di lui. 
Nella confusione che accadde nel salotto, perché tutti volevano 

leggere il dispaccio, far le condoglianze, per mostra, e rallegrarsi della 
inaspettata fortuna toccata alla ragazza, Andrea era rimasto in un canto, 
impensierito di quella notizia, senz'avere il coraggio di avvicinarsi alla signora 
Marulli e a Giacinta per imitare gli altri. 

— E ora? — si domandava. — E ora? 
—  Eh?  —  gli  disse  il  Ratti,  battendogli  sulla  spalla.  —  Ecco  una 

disgrazia che probabilmente non capiterà né a voi né a me, caro Gerace! 
Andrea rispose soltanto: 
— Ma…! 
E  guardava,  con  una  grande  stretta  al  cuore,  il  signor  Marulli  che, 

accorso  tutto  commosso  dalla  sala  da  gioco,  abbracciava  in  quel  punto  la 
figliuola come se gli fosse tornata fra le braccia da morte a vita. 

— Paolo! — disse la signora Marulli, con un'occhiataccia per 
rammentargli di mostrare piú contegno. 

Ella  era  contegnosissima,  indispettita  contro  quel  parente  che  aveva 
preferito Giacinta. 

— Perché poi? 
Non trovava una spiegazione; e se n'indispettiva maggiormente. 
Andrea,  intanto  che  gli  ultimi  rimasti  andavano  via,  si  avvicinò  a 

Giacinta che veniva, ancora un po' sbalordita, verso di lui. 
— Ah, io non mi rallegro! — le disse. 
— Perché? — rispose Giacinta che non aveva compreso. 
— Ora sei troppo ricca… 
— Tanto meglio! 
— Chi lo sa? 
— Dubiti di me? 
— No! — soggiunse Andrea, titubante. 
— Dunque? 
Dopo qualche mese egli non dubitava piú. 
Dinanzi alle persone si trattavano con la loro solita riserbatezza. Ma 

Andrea,  riprendendo  nell'anticamera  il  cappello,  prima  di  metterselo  in  capo, 
ne tastava ogni sera la fodera se mai non vi fosse un biglietto o una letterina di 
Giacinta. Ella, dalla stretta di mano che Andrea le dava arrivando in salotto, era 
avvertita che, al noto posto, il tavolino dell'altra stanza già nascondeva o da lí a 
poco, avrebbe nascosto qualcosa per lei. 

Quel giuoco al segreto li divertiva. 
Le  sere che  intrattenevansi  un  po'  più  del  consueto,  in  disparte, 

Giacinta lo avvertiva: 
— Ora lasciami. 
— Farò la corte alla signora Rossi. Muori di gelosia! Quei begli occhi 

mi fanno ammattire! 
E faceva il verso allo strabismo della Rossi. 
Giacinta ridendo: 
— Serviti pure! 
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Gli bastava che per buona parte della serata ella lo cercasse, di tanto in 
tanto, con lo sguardo. 

Una volta Andrea si era accostato al gruppo di giovanotti che, 
sapendola ora con quella dote, si disputavano piú accanitamente le occasioni di 
entrarle in grazia. Giacinta gli disse: 

— Guardi! Lei solo non mi fa la corte. 
—  Se  non  mi  dànno  neppure  un  minuto  di  tempo!  Largo,  largo 

signori! 
Ella era felice di queste maliziette che davano maggior sapore al loro 

dolce segreto. 
Provava una tranquillità grande. Non si voltava piú indietro per 

guardare  il  passato;  non  tentava  d'afferrar  qualche  barlume  nel  buio  fitto 
dell'avvenire. La sua sorte era fissata. Ma non voleva occuparsene… Esitava… 
Aspettava. Che cosa? Non lo sapeva neppure. Le sembrava già molto il sapersi 
riamata davvero per sé stessa, soltanto. Ne aveva avuto la prova nei dubbii, nei 
timori di Andrea, quando da quella subita fortuna giunta cosí a proposito ella 
era stata messa in uno stato d'indipendenza quale non l'aveva mai fantasticato. 
E  come  la  stomacavano  tutti  quegli  imbecilli  che  ora,  uno  dietro  l'altro, 
chiedevano la sua mano, come se le trecento mila lire l'avessero già purificata 
dalla macchia per cui prima tutti arricciavano il naso!… Vili prima e dopo. 

— Ma insomma…? — le diceva spesso sua madre, con la voce irritata 
— È una vera follia!… 

— Voglio attendere… stare a vedere… 
Si cullava in quella decisione, e le sapeva forte  l'uscirne. E siccome 

neanche Andrea arrivava a spiegarsi quell'eterno esitare: 
— Non tormentarmi anche te! — stizzita, gli rispose una sera. Andrea 

non si tenne lí. 
— Senti: quel capitano Ranzelli ti sta troppo attorno. 
— Ti dà ombra? 
— Un pochino. 
— Infatti è un bell'uomo, colto, elegante… 
— Non scherzare!… 
— Dico davvero. 
Ma soggiunse subito: 
— Sei sempre un ragazzo! 
Un  po'  di  amarezza  tornava  a  mescersi  in  questo  modo  nella  coppa 

della sua felicità, che grado grado s'attossicò intieramente. 
Quella  sera  che  si  vide  stretta  da  tutti  i  lati:  dalla  dichiarazione  del 

capitano, dalla ingiusta gelosia di Andrea, dai sospetti e dalle rampogne della 
madre,  ella  sentí  a  un  tratto  riaggravarsi  addosso  il  peso  opprimente  della 
cattiva sua sorte. 

Marietta, andata a chiamarla per la cena, la trovò sul punto di 
spogliarsi. 

— Si sente male? 
— No. 
— Vuol cenare in camera? 
— Non ceno. 
— Burrasca! — disse Marietta dentro di sé. 
E stava per andar via; poi si voltò: 
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— Le darò una buona notizia, ma voglio la mancia. Rida!… Sa che mi 
ha detto stamani il conte Grippa?… Mi ha detto: Se la tua padroncina volesse 
diventare la Contessa Grippa di San Celso! 

E scoppiò in una risata. 
Ma Giacinta aveva alzato la testa, riflettendo, intanto che la Marietta, 

prese  con  la  punta  delle  dita  le  cocche  del  grembiule  bianco,  le  faceva  una 
comica riverenza: 

— Signora contessa!!! 
— Chi lo sa? — pensava Giacinta. 
E con lo sguardo balenante pareva cercasse qualcosa nel buio 

dell'avvenire. 
Parte seconda 
 

 
 
I 
 

Andrea Gerace, seduto in un angolo del Caffè della Pantera, 
sorseggiava  distrattamente  il  bicchierino  di  cognac  che  gli  stava  davanti  da 
mezz'ora e, fra un sorso e l'altro, si rodeva le ugne, senza punto accorgersi di 
quel che facesse… 

— Ed era finita cosí! 
Gli pareva impossibile. 
Tre  sere  prima.  Col  pretesto  d'osservar  bene  un  album  di  fotografie, 

aveva aspettato Giacinta nella stanza precedente il salotto. Da qualche tempo in 
qua  ella  rispondeva  sempre  con  ritardo  alle  insistenti  lettere  di  lui;  e  quei 
bigliettini secchi secchi, freddi freddi, che si facevano attender tanto, lo 
irritavano di piú. In salotto, evidentemente, lo schivava. Perché? 

Un contegno strano, inesplicabile. 
Vedendolo accigliato, risoluto, Giacinta si era arrestata, con una 

mossa di rimprovero: 
— Ebbene? 
— Tu mi sfuggi — le disse. — C'è qualcosa che non vuoi dirmi. 
— Nulla. 
— Sí, c'è qualcosa: te lo leggo negli occhi. 
Giacinta  lo  fissò  con  quella  sua  aria  di  superiorità  che  gli  dava 

soggezione: 
— C'è — e quasi balbettava — che fra due mesi… sarò la contessa 

Grippa di San Celso… Sei capace di ragionare? 
Andrea sentí cascarsi le braccia: 
— Ah?… 
La commozione gli strozzava la parola. 
— Aspetta prima di condannarmi! — ella soggiunse, impallidita a un 

tratto, con voce tremante. 
— Che dovrei piú aspettare? 
— Allora… fa' pure a tuo modo! 
La notte Andrea non chiuse occhio: 
— Che tradimento!… Che infamia!… La vanità poteva dunque 

spingerla a mettere sotto i piedi il solo cuore che l'avesse amata — lo diceva 
ella stessa, ed  era cosí  — il sol cuore che l'avesse amata?… Non voleva piú 
rivederla. Gli faceva orrore… E con che arte aveva saputo illuderlo!… 
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Espressioni appassionate, promesse, giuramenti… Donna, menzogna!… Ah, se 
fosse bastato il turarsi gli orecchi per impedire che la voce di lei tornasse ora a 
suonargli cosí insistente dentro!… Ah, se fosse bastato il tener chiusi gli occhi 
per non piú vedersi continuamente ballare dinanzi, difformato, quel caratterino 
inglese delle sue lettere che ora gli mostrava l'atroce canzonatura nascosta!… 
Ed ella osava scolparsi!… Aspetta!… Ma che doveva aspettare? 

Non  se  ne  dava  ancora  pace  tre  sere  dopo,  in  quell'angolo  di  caffè 
dov'era andato a cacciarsi, lasciando a mezzo un desinare che gli era parso piú 
amaro del tossico… 

— Ed era finita cosí! Quei due anni di felicità diventavano un sogno 
fallace… Ecco: aveva riaperto gli occhi; non ne restava piú nulla! 

Erano  arrivati,  uno  dopo  l'altro,  Ernesto  Porati,  l'avvocato  Ratti  e  il 
cavalier Mochi; poi il ricevitore Rossi coll'ingegnere Villa per la solita partita a 
scacchi. Andrea li aveva salutati con un cenno del capo, rimanendo in disparte, 
senza  neppur  badare  alla  conversazione:  e  la  mano  pelosa  del  Villa  che, 
esitante,  teneva  sospeso  sulla  scacchiera  l'alfiere  bianco,  gli  faceva  riflettere 
che anche lui era stato tenuto, per due anni, sospeso a quel modo, proprio come 
un  pezzo  da  scacchiera,  finché  la  Giacinta  non  si  era  decisa  a  far  la  bella 
mossa… di sposare il conte Grippa!… Ed era finita! 

— Volete star zitti? — brontolò il Villa. 
Soltanto allora Gerace si accorse che quegli altri discorrevano appunto 

di lei e del suo matrimonio. 
— Dev'essere una violenza della sua mamma! — sosteneva il Porati. 
Mochi diceva di no, scrollando la testa, da persona ben informata: 
— Eh, via! La Teresa non è una sciocca, sa fare i suoi conti… 
— Infatti fa una contessa! — disse Ratti ridendo. 
Il Ricevitore, con  gli occhi fissi sulla scacchiera, calcava il naso nel 

barbone nero, dando ragione al Mochi. Ma il Porati insisteva: 
— Certamente, la Marulli non era una sciocca; però… 
—  Volete  saperla?  È  proprio  la  Giacinta,  lei,  che  l'ha  voluto.  La 

Teresa  n'è arrabbiatissima. 
— Quando lo assicura il cavaliere…! 
Ratti ammiccava maliziosamente al Porati, aggiungendo: 
— Il cavaliere è troppo addentro nei segreti della mamma e, dicono le 

cattive lingue, della figliuola! 
Mochi  protestò,  levandosi  in  piedi,  abbottonandosi  il  soprabito  con 

piglio sdegnoso, quantunque avesse a fior di labbra, sotto i baffi un sorrisino 
stentato che si mostrava a dispetto di lui. 

— No, no!… Certe cose non si dicono neppure per chiasso! So a quali 
sciocche dicerie volete alludere, ma il ripeterle vi fa torto. Povera ragazza! La 
Giacinta commette, forse, una pazzia sposando quell'imbecille; ma non è una 
buona ragione per darle addosso… Io, per esempio, non presto fede neanche a 
certe  vecchie  ciarle…  Dico  sul  serio,  caro  avvocato.  E  non  posso  permettere 
che, alla mia presenza… Scusate… No! no! 

Ratti chinava il capo: 
— Oh, io rispetto troppo la discrezione di un gentiluomo!… 
— Qui non si tratta di discrezione — e Mochi lasciava sdegnosamente 

cascar  l'occhialino.  —  Riflettete  che,  alla  mia  età,  coteste  storielle  non  si 
smentiscono  volentieri;  si  lasciano  correre.  Ma  io  non  sono  un  vanesio… 
Sarebbe un'indegnità, addirittura! 
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—  Si  direbbe  ch'abbia  voluto  provar  troppo  a  posta  —  disse  Ratti, 
mentre  il  Mochi  spariva  dietro  la  bussola  a  cristalli,  nella  penombra  della 
piazza. 

E ghignava, guardando gli altri che restavano muti. 
— E voi Andrea, che ne pensate? 
— Io?… Nulla. 
In quel punto, dietro un rapidissimo ragionamento quasi incosciente, 

mentre  gli altri parlavano, Andrea pensava  ch'era proprio una stupidaggine il 
far scoprire a Giacinta quant'egli soffrisse pel tradimento di lei. Ma che poteva 
farci?… Non sapeva fingere. L'amava, s'era illuso… e soffriva! Non aveva mai 
sospettato che si dovesse soffrire tanto per un'illusione perduta! 

— Povera Giacinta! — disse il Porati. — Quelle trecento mila lire le 
hanno scaldato il cervello. 

— Contessa Grippa di San Celso, — rispose il Ricevitore, lisciandosi 
la barba — non suona mica male… Scacco matto! 

Il  Villa  rovesciò  i  pochi  pezzi  rimasti  ritti  sulla  scacchiera,  e  se  la 
prese col Ratti che lo aveva fatto distrarre: 

 — Infine, tutti voialtri sparlate per dispetto; la solita storia della volpe 
e dell'uva! 

Rossi, Porati e Ratti, ridendo di quella stizza di giocatore sfortunato, si 
erano alzati per andar via. 

— Voi restate, Gerace? — domandò il Ratti. 
Andrea si lasciava trascinare. Aveva giurato di volersi rompere l'osso 

del  collo  prima  di  rimettere  un  piede  in  casa  Marulli;  e  intanto  provava  un 
sentimento di gratitudine verso il Ratti che lo portava via, a braccetto, 
spingendolo su per quelle scale senza che la sua volontà quasi c'entrasse. Gli 
pareva  anche strano  che non si sentisse piegare  i ginocchi, né battere forte il 
cuore. 

Giacinta,  al  vederlo  entrare  in  salotto,  aveva  provato  un'impressione 
come di fiamma sul viso. 

Andrea le strinse la mano e si fermò un po' a discorrere col Merli e col 
Gessi che, appartati con lei in un angolo, scoppiavano a ridere di tanto in tanto. 

— Chi le sballa piú grosse? — diceva il Ratti, voltando la testa verso 
quella parte, in mezzo a un gruppo di signore. 

Andrea,  andato  a  salutare  la  signora  Villa  e  la  Mazzi,  ascoltava, 
sorridendo,  quel  cicalío  femminile  che  tagliava  i  panni  addosso  alla  signora 
Maiocchi;  la  quale,  appoggiata  alla  mensola  del  caminetto,  pareva  mezza 
sedotta dalla faccia apoplettica e dal pancione del Porati. 

La signora Mazzi, che quella sera era di buon umore, vistosi dinanzi il 
conte Grippa avvicinatosi per salutarla, s'interruppe a un tratto e, porgendogli 
la mano, disse: 

— Conte, la felicità vi si legge negli occhi. 
— Grazie! Grazie! — egli rispose. 
— Grazie di che? 
A  questa  domanda  il  conte  si  mise  a  ridere,  spalancando  la  bocca, 

facendo degli inchini, col capo, nell'allontanarsi. 
— Si vede che la felicità lo rende piú grullo. 
— Gerace, non lo dite alla futura contessina!… 
Le  due  signore  ripresero  il  loro  cicalío;  ma  Andrea  non  vi  prestava 

attenzione; e seguiva con gli occhi il conte Grippa nel giro che andava facendo 
da una signora all'altra. 



 46 

Il conte si era fermato a due passi da Giacinta: 
— Disturbo? 
E  a  un  cenno  di  lei,  era  scattato  come  una  molla,  tutto  d'un  pezzo, 

tenendole la mano; poi, stringendo la mano anche al Gessi e al Merli, 
sorrideva, impacciato dal silenzio che la sua presenza aveva prodotto: 

— Ma perché non continuavano? Era forse di troppo? 
— No, no. 
— Il Prefetto — egli disse finalmente — è già partito per Firenze. 
— Una notizia freschissima! 
— Da quattro giorni! 
Merli e Gessi scoppiarono a ridere. 
— Ma io l'ho saputo or ora — riprese il conte un po' mortificato. — 

M'importa assai della politica! 
Giacinta  si  mordeva  il  labbro,  seria  con  gli  occhi  bassi  per  non 

guardare Andrea che si era accostato, gingillandosi col ventaglio della signora 
Villa. 

— Conte, e la vostra scommessa? — disse Andrea, con la voce un po' 
turbata, continuando a sventolarsi. 

— È andata benissimo. Non ne sapete nulla? 
Il  conte si fregava le mani, tutto contento; e sgangherando la bocca, 

strizzava gli occhi, tirava in su una gamba: 
— Come?… Non ne sapevano nulla? 
Merli  e  Gessi  frenavano  a  stento  le  risa,  accennandosi  coi  gomiti, 

mentre Gerace spingeva innanzi il volto, affettando gran curiosità, 
sventolandosi piú affrettatamente. 

Giacinta, che pareva non volesse perdere una parola della intralciata 
narrazione del conte, fredda, impassibile agli ironici: bravo! benissimo! con cui 
Andrea lo interrompeva, soffriva intensamente di quell'ostentazione di 
Gerace… 

—  Dunque  non  aveva  ancora  compreso?…  E  l'amava?…  Oh!  Gli 
uomini sono stupidi! 

Andrea,  guardatala  due  volte  di  sottecchi,  credeva  d'averle  letto  sul 
viso le umilianti torture del rimorso… 

 
II 
 

La mattina che la signora Villa e le Maiocchi, mamma e figlia, eran 
venute in casa Marulli per vedere il corredo arrivato da Milano e da Vienna, 
Giacinta, piú pallida del solito, con gli occhi infossati, pareva avesse pianto. 

— Che hai? — le domandò la signora Villa. 
— Nulla. Sto bene. 
— Bene?… Ma se non ti si riconosce! 
La  Maiocchi  aveva  tirata  la  signora  Teresa  verso  la  finestra,  mentre 

Elisa e la Villa mettevano sossopra mucchi di biancheria: 
— Bada, Teresa! Quella ragazza si lascerebbe morire prima di dirti di 

no. Ma questo matrimonio…, non vedi?… 
— È lei che l'ha voluto! 
La signora Teresa s'irritava: 
— Ve la prendete con me! Credete dunque che io menta? 
— È proprio inesplicabile! 
— Giulia, vieni qui; guarda che bellezza! 
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La signora Villa era in estasi davanti a certe camicie di Vienna. E la 
Maiocchi lodava, ammirava anche lei, facendo delle crollatine di testa, 
stringendo un pochino le labbra, e intanto osservava Giacinta di sbieco: 

— Povera ragazza! Si consuma dal cordoglio di sposare quel grullo… 
A chi vuol darla a intendere sua madre? 

— Bellissimo! Elegantissimo! Una magnificenza! 
E  la  signora  Villa  faceva  passare  in  mano  dell'Elisa  o  della  sua 

mamma, i diversi capi di biancheria, rimestando, posando un oggetto, tornando 
a  riprenderlo  per  far  meglio  apprezzare  il  merletto,  un  ricamo  o la  qualità  di 
una stoffa. 

Giacinta  stava  zitta.  E  quando  la  signora  Villa  rivolgevasi  a  lei, 
rispondeva  con  un  sorriso  sforzato,  con  un  monosillabo,  sí  o  no;  nauseata 
dell'odore di biancheria nuova, della fredda sensazione di liscio che le faceva 
correre  dei  brividi  per  la  schiena,  come  se  quelle  lenzuola  di  tela  di  Olanda 
dovessero servire a involgerla morta, fra una o due settimane; come se quelle 
camicie  dallo  sparato  orlato  di  trine  dovessero  servire  soltanto  ad  abbigliarla 
per l'ultima volta. 

— E sarebbe meglio!… Sarebbe meglio! — ripeteva da sé, andando 
dietro alle amiche che volevano visitare l'appartamento degli sposi… 

— Una cosa provvisoria — diceva la signora Teresa, conducendole a  
traverso le impalcature e gli arnesi di ogni sorta che ingombravano il 
passaggio. 

Gli operai si fermavano, tirandosi da parte, per lasciar passare quegli 
strascichi di gonne che sollevavano della polvere dappertutto. La signora Villa 
saltellava,  di  qua  e  di  là,  sugli  arnesi  buttati  per  terra,  cacciando  dei  piccoli 
gridi,  ridendo,  facendo  delle  moine  per  la  paura  di  conciarsi  il  vestito  o  di 
vedersi cascar addosso qualcosa dai palchi sotto i quali bisognava passare. 

— Oh! Quell'appartamentino diventava un gioiello. 
—  Una  cosa  provvisoria  —  ripeteva  la  Marulli  —  Giacinta  si  è 

innamorata della palazzina qui accanto, ed è stata cosí sciocca da farlo capire. I 
proprietarii, naturalmente, ora la prendono per la gola. 

— Lascia andare! Qui starai da regina! 
Ma per le scale, nell'andar via, la Maiocchi diceva, in un orecchio alla 

Villa, che le Marulli avrebbero dovuto contentarsi di far le cose alla buona. 
— Spendono e spandono, come se avessero in tasca dei milioni. Che 

ridicolaggine! 
— E quella Giacinta che sembrava cosí savia! 
— Se lasci mano libera alla Teresa, domani te n'avvredai, come diceva 

quello! 
— Dio! Mi son conciata! 
La signora Maiocchi voleva montar subito in casa per ripulire la coda 

della veste da parecchi schizzi di calce e di tinta — Un abito rovinato! — Ma la 
Villa la trattenne. 

— Che ne diceva lei? Dovevasi credere alle assicurazioni, e ai 
giuramenti della Teresa? Che pasticcio quel matrimonio! Eh? 

— Lo temo anch'io. Povera ragazza! 
— Ma sarà contessa — disse ingenuamente Elisa. 
— Sciocchina! — rispose sua madre. 

 
III 
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Il  portinaio  della  Banca  agricola  sudava  per  impedire  che  i  ragazzi 
affollati davanti il portone non penetrassero dentro e non invadessero anche le 
scale. 

—  Date  degli  scapaccioni  —  gli  diceva  il  Ratti,  che  a  stento  si  era 
fatto largo tra la folla dei curiosi. 

Il Merli non saliva per finir di fumare quel virginia; e, preso il Ratti 
pel braccio, gli parlava sotto voce, ridendo: 

— Che scena, mio caro! Hai avuto torto a non venire. 
— A braccetto del Mochi? 
— Una consegna in piena regola, al municipio e in chiesa! 
— Se fosse vero… Oh quel Mochi! 
— Va'! Non c'è fumo senza fuoco. 
— Ecco il Prefetto. 
Merli  e  Ratti  fecero  una  scappellata,  tirandosi  da  parte  per  far  la 

rassegna delle signore che scendevano dalle carrozze. 
— Oh Dio! Come farà per uscire dal legno? 
Il  Regio  Procuratore  aveva  stese  le  mani  a  quella  grassona  di  sua 

moglie che non trovava il verso di lasciarsi andar giú. I ragazzi ridevano. Solo 
il portinaio rimaneva grave e contegnoso. Ratti lo ammirava; e intanto 
stringeva  il  braccio  al  Merli,  per  accennargli  le  maniche  della  giubba  del 
Ricevitore: 

— Ci voleva un'allargatina! 
— E quella cravatta messa di traverso! 
Merli  gli  rispondeva  con  un  pizzicotto,  per  farlo  tacere,  mentre  le 

signore  Rossi  zia  e  nipote,  agghindate  con  pretensione,  impettite,  salivano  le 
scale impigliandosi ad ogni passo, impacciatissime dalle immense code  degli 
abiti nuovi. 

—  Scollacciate!…  Gli  scheletri  non  hanno  pudore!  —  sentenziava 
Ratti. 

E ad ogni arrivo di gente a piedi, diceva sottovoce la sua: 
— Quelli lí, due negozianti di tessuti, avevano intrigato una settimana 

per ottenere un invito… La moglie del segretario comunale era l'amante d'un 
assessore… Aveva visto? Quel marito portava in tasca un paio di scarpine per 
far cambiare alla moglie gli stivaletti inzaccherati… Glieli avrebbe cavati lui, a 
costo  di  insudiciarsi!…  Glieli  cavereste  perfino  voi,  Gerace,  cosí  chic  come 
siete… Siete bello, sapete! 

Andrea non rispose nulla, occupato ad abbottonarsi un guanto. 
—  Peccato  che  questa  mattina  in  chiesa  e  al  municipio,  mancavate 

anche  voi!  —  gli  disse  il  Merli.  —  Avreste  veduto  una  consegna  in  piena 
regola… 

— Quel Mochi è impagabile! — aggiunse Ratti. 
Andrea  fingeva  di  non  capire,  e  si  arrabbattava  contro  il  guanto  che 

non voleva lasciarsi abbottonare. 
— Non faranno viaggio di nozze, si dice. 
— Per economia? — domandò Andrea. 
— No, è lei che ha voluto cosí. 
— Chi lo ha detto? 
— Il Marulli. Se ne lagnava col Villa: quella benedetta figliuola aveva 

certi capricci!… 
Si avviarono tutti e tre. Andrea davanti, lentamente, quasi contasse i 

gradini; Merli e Ratti fermandosi a ragionare e a ridere, senza badare a Gerace. 
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Questi era arrabbiato di sentirsi meno forte delle altre volte: 
—  Perché  gli  tremavano  i  ginocchi?  Perché  provava  una  stretta  al 

cuore?… 
E  respirò,  un  po'  sollevato,  nella  gran  confusione  che  c'era  per  tutte 

quelle stanze piene zeppe d'invitati. 
I servitori, che portavano attorno i vassoi coi rinfreschi, venivan presi 

d'assalto. 
— Ratti, Ratti! — chiamò la signora Maiocchi, tirandolo per la falda 

della giubba. 
Gli accennava, cogli occhi supplicanti, di prenderle un gelato da quel 

vassoio che non riusciva a farsi strada, dietro di lui: e al vedere le spinte del 
Ratti  che  col  braccio  disteso  non  giungeva  ad  afferrar  nulla,  ella  rideva, 
portando il fazzoletto alla bocca. 

— Guardi! — le sussurrò la signora Clerici, toccandole leggermente la 
spalla col ventaglio. 

Giacinta traversava il salone a braccio del Prefetto. 
— Che aria! — rispose la signora Maiocchi. 
— Fumi aristocratici! Non si diventa contessa di punto in bianco! 
— Che ha mai, con quegli sguardi? Che pretende? — domandava piú 

in là la signora Rossi alla Villa. 
Infatti Giacinta s'inoltrava altiera, con certi sguardi che pareva 

volessero sfidare le persone; e scoteva nervosamente la testa mentre il Prefetto 
le parlava, facendo tremolare ad ogni scossa il piccolo ramo di fiori d'arancio 
fermato sulle trecce. 

Andrea Gerace, che capiva d'esser ricercato in ogni angolo, in mezzo 
alla folla, dagli sguardi di Giacinta, non poté piú stare alle mosse: 

— Intendeva, forse, d'avvilirlo? 
E, a provarle che non si teneva per vittima — oh, no davvero! — andò 

a presentarsele, facendole un inchino profondo: 
— Se non ha impegni pel walzer… 
—  Cedo  io  —  disse  il  conte  già  sul  punto  di  offrire  il  braccio  alla 

sposa e condurla a ballare. 
— È fatto a posta! — borbottò Mochi all'orecchio del Ricevitore, che 

per non ridere, finse di guardare laggiú, verso l'orchestra. 
Andrea sentiva tremare la mano di Giacinta che, appoggiata al braccio 

di  lui,  lasciavasi  trascinare,  come  se  quel  walzer  dovess'essere  un  vortice  da 
travolgerla  nell'abisso  dov'ella  non  aveva  piú  il  coraggio  di  buttarsi  da  sé.  E 
guardavansi di sfuggita negli occhi, serii, taciti, con le mani che si toccavano 
appena,  nervosamente  agitati  nei  primi  giri  del  ballo.  Poi,  quando  questi  si 
fecero piú incalzanti, piú rapidi: 

— Sei ammutolito? — gli disse tutt'a un tratto Giacinta. 
Andrea per poco non perdette l'equilibrio. Furon costretti a fermarsi, 

ansimanti,  scansando  il  turbinío  delle  altre  coppie,  fra  la  romorosa  stretta 
dell'orchestra col trombone che urlava. 

— Voglio parlarti! — ella aggiunse sotto voce. 
— Perché? 
 — Voglio parlarti. 
— Ma dove?… Quando? 
Egli balbettava; non sapeva contenersi. Ripresala per la vita, slanciossi 

di nuovo con lei nei furiosi giri del walzer, ripetendo: 
— Dove? Quando? 
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Alla  risposta  di  Giacinta,  gli  zufolarono  gli  orecchi,  una  nebbia  gli 
velò gli occhi. Le loro mani convulsamente allacciate rispondevano ai violenti 
bàttiti dei loro cuori che picchiavano, l'uno contro il petto dell'altra, 
nell'intimità dell'abbraccio. Cosí eran rimasti soli, nel centro del salone, a far 
quel mulinello sotto gli occhi di tutti, con lo strascico dell'abito bianco di lei 
spiegato attorno a ventaglio. 

— Vai subito? 
— Sí. 
E si fermarono davanti al conte Giulio che stava lí, in prima fila, ad 

ammirarli a bocca aperta. 
 

IV 
 

Andrea, sbalordito, rimase un pochino nella stanza da giuoco, presso il 
tavolino dove il signor Marulli, il Porati e il Regio Procuratore facevano una 
partita a tressette; poi uscí nell'andito. 

— Vuol nulla, signor Gerace? 
Non aveva riconosciuto il giovane del suo barbiere mascherato a quel 

modo, in giubba e cravatta bianca. 
— Grazie — rispose. 
—  Che  confusione,  signor  Gerace!  Non  danno  neppure  il  tempo  di 

riempire i vassoi. Una porcheria! 
Andrea lasciò che colui fosse sparito, e aperto un uscio, entrò, 

richiudendolo subito col paletto. 
Il salottino, tappezzato di color verde cupo, con la lampada di bronzo 

pendente  dal  soffitto,  aveva  qualcosa  di  funebre.  Andrea,  quasi  colpito  da 
paura, girò gli occhi attorno. Un gran vaso di porcellana del Ginori, gl'intagli 
della consolle di ebano, le sbarre delle seggiole disposte in due righe presso la 
finestra, la tavola inglese di noce situata nel mezzo, le borchie di un album si 
accendevano  di  vivi  riflessi  fra  la  tinta  scura  delle  pareti.  Un  piccolo  canapè 
rannicchiavasi nell'ombra, a sinistra, in quel silenzio pieno d'un terrore 
indefinito. 

—  Perché  era  venuto  lí?…  Ah!…  Ella  voleva  parlargli!  Dunque 
sentiva  il  bisogno  di  scolparsi,  di  domandargli  perdono?  Che  poteva  mai 
dirgli?… Il cuore di quella ragazza era proprio un enigma! 

Non poteva star fermo; le gambe gli formicolavano. E si rigirava pel 
salottino,  ora  guardando  la  figurina  di  donna,  incipriata  e  scollacciata,  colle 
labbra  rosse  rosse,  dipinta  nel  medaglione  del  vaso  di  porcellana,  fissandola 
con attenzione, come se non avesse avuto altro da fare: ora svoltando le grosse 
pagine  dell'album,  dagli  orli  dorati,  senza  nemmeno  osservare  i  ritratti;  ora 
accostandosi all'uscio per origliare fra il rumore lontano della festa che 
arrivava, indistinto, fin lí. 

—  Ballavano  una  mazurka!…  Com'era  eterna!  E  se  sopraggiungeva 
qualcuno?… Giacinta tardava troppo… Già non doveva essere facile 
scomparire da una festa, con tanti noiosi attorno… E se non le riusciva? Fino a 
che ora doveva attendere?  

Il cuore gli diè un balzo. Chi parlava nella stanza accanto? Trattenne il 
fiato; ma non afferrava le parole, non riconosceva le voci. 

— Non posso; sto male. Trova tu qualche scusa, — diceva una di esse. 
Era Giacinta! 
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Quell'altra persona aveva dovuto fare delle obbiezioni, perché questa 
le rispondesse bruscamente: 

— Te l'ho detto: non posso! 
Poi non sentí piú nulla. Erano andate via? 
D'un tratto, Andrea vedevasi dinanzi Giacinta ritta in mezzo all'uscio 

spalancatosi  senza  rumore:  una  apparizione,  nella  semioscurità  del  salottino, 
con quell'abito di garza bianca, riccamente guarnito di svolazzi di trina, che le 
dava l'aria d'una forma fantastica. 

Non osò d'accostarsele: ma visto che, portate le mani al viso, 
scoppiava in singhiozzi, si slanciò verso di lei e l'afferrò pei polsi, balbettando: 

— Che cosa è stato?… Che cosa è stato? 
Giacinta,  trascinatolo  nell'altra  stanza,  si  era  gittata  bocconi  sulla 

spalliera  del  canapè,  piangendo  dirottamente.  Andrea,  in  ginocchio  accanto  a 
lei, tentava di calmarla, di farla parlare: 

— Che cosa è stato?… Che cosa è stato? 
Immaginava  un  grosso  scandalo.  Erano  già  scoperti?  Venivano  a 

sfondar  gli  usci  per  sorprenderli  insieme?  Ma  Giacinta,  volgendo  il  capo  lo 
guardava ansiosamente, a traverso il velo delle sue lagrime: 

— Dio mio! Non m'ami piú? — diceva con voce soffocata, 
brancicandogli la faccia colle mani tremanti:  — Dio Mio!… Non m'ami piú? 

Andrea rispose abbracciandola, baciandola e ribaciandola 
furiosamente. E per alcuni minuti, rimasero cosí, avvinghiati, come confusi in 
un sol corpo. Fra quei primi baci, fra quei primi abbracci di amanti, di tratto in 
tratto, scappavan fuori parole mal articolate, frasi mozze: 

— Ah, come mai potesti? 
— Zitto! 
— Che infamia! 
— Zitto! T'amo! T'amo! 
— Non hai scusa!… imperdonabile! 
— Andrea mio! 
E  si  divorarono,  silenziosamente,  con  le  labbra  incollate  alle  labbra; 

non potevan piú staccarsi, non respiravano piú. E, di là, il ballo riprendeva, e 
l'oficleide tornava a borbottare da lontano. Andrea saltò in piedi. 

— Ed ora? 
Giacinta, presolo per le mani, lo costrinse a sedersi di nuovo. 
— Piú accosto. Non aver timore; non è nulla! 
Lo tirava a sé dolcemente, sorridendo, cacciandosi indietro le ciocche 

dei capelli arruffate sulla fronte nel disordine del pianto: 
— Non è nulla; qui siamo sicurissimi! 
E vedendo Andrea ancora esitante: 
— Mi credi ammattita? — gli disse. 
Andrea arrossí. Non osava di confessarle il vago terrore da cui 

sentivasi oppresso, quantunque le stringesse, per assicurarla, le mani; e tendeva 
l'orecchio al rantolo minaccioso di quel maledetto strumento. 

— Dimmi che mi ami!… Dimmi che mi ami ancora! — gli ripeteva 
Giacinta. 

— Potreste dubitarne? 
— Dimmi che mi amerai sempre, sempre. 
— Ma… 
— Prendi! 
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Giacinta, toltosi dal dito l'anello nuziale, cercava d'infilarlo al dito di 
lui. Andrea resisteva, col pugno serrato: 

— No, no, non lo voglio… 
Ma quella gli aveva già aperta per forza la mano. 
— Prendi…! Le mie vere nozze sono queste qui! Sarà per sempre, è 

vero?… Per tutta la vita? 
E con voce tremante di tenerezza, continuava: 
— Intendi ora?… Intendi?… Non potevo, non volevo doverti nulla… 

Volevo  trovarmi  da  pari  a  pari  con  te!…  Era  la  mia  idea  fissa,  il  chiodo 
piantato nel mio cuore!… Ah, che lotte mi costi!… Ti ho conquistato a prezzo 
di  lagrime…  Perderti  era  un  sacrifizio  assai  superiore  alle  mie  forze…  Mi 
costavi troppo! Intendi ora?… Le mie vere nozze son queste qui! 

— Ho dubitato!… Perdonami! — disse Andrea, gettandosele ai piedi 
e nascondendo il viso in grembo a lei. — Non è un sogno tutto questo? 

Era  commosso,  esaltato.  Rimaneva  lí,  ginocchioni;  e  voleva  sentire, 
assolutamente, quella parola: perdono! 

Picchiarono all'uscio. 
Giacinta, portato rapidamente l'indice alle labbra, pallida, intentissima, 

aggrottava gli occhi verso quella parte. Andrea, piú pallido di lei, la guardava 
fisso, rimescolato. 

Picchiarono di nuovo, discretamente. 
— Contessa!… Giacinta! 
Il conte chiamava sotto voce, tossicchiando, dando colle nocchie delle 

dita, ad intervalli, contro l'uscio dei colpettini che la pelle del guanto smorzava: 
— Contessa! 
— Ah?… Voleva una risposta? 
E Giacinta si strinse al petto la testa d'Andrea, ricercando avidamente 

con le labbra quei capelli morbidi come la seta, aspirandone deliziosamente il 
sottile profumo. 

Appena s'intese sul tappeto lo scricchiolio dei passi del conte che se 
n'andava, Giacinta ed Andrea si levarono in piedi. Sorridevano, ma impacciati, 
ma con dei brividi per tutto il corpo, come se un soffio diaccio li avesse colti; e 
non riuscivano a rimettersi nello stato di prima. 

Andrea chinossi per raccogliere il mazzolino di fiori d'arancio 
staccatosi dalla testa di lei; Giacinta lo buttò via. E siccome egli faceva atto di 
voler tornare a raccattarlo, gli riafferrò le mani e lo attirò verso di sé. 

Con  la  testa  rovesciata  indietro,  abbandonatamente,  con  gli  occhi 
socchiusi,  pareva  rapita  dalla  violenza  del  galoppo  lanciato  in  quel  punto 
dall'orchestra  e smorzato dalla distanza con soavità voluttuosa. E l'ombra dei 
loro corpi abbracciati in mezzo alla camera si allungava tremolante, contro il 
lume, sul candore del letto nuziale che, come un altare parato a festa, 
biancheggiava tra il pallido color di rosa della tappezzeria e le tende  azzurre 
del sopraccielo. 

 
V 

 
— Dorme, — disse Marietta affacciandosi all'uscio. 
La signora Teresa, suo marito e il conte Giulio si guardarono in faccia 

per consultarsi. A un tratto la Marulli tese l'orecchio. 
— Mi è parso… 
E in punta di piedi entrava nella camera, seguita dagli altri due. 
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Ci  si  vedeva  poco.  L'abito  bianco  di  garza,  buttato  negligentemente 
sulla seggiola a piè del letto, era mezzo scivolato per terra; accanto, le 
fibbiettine di acciaio delle scarpine di raso luccicavano, in mezzo ai fiocchi di 
nastro, come occhi di gatto. Supina, con un braccio ignudo fino al gomito fuor 
della coperta, la testa un po' di fianco e le trecce nere disciolte sul bianco del 
guanciale, Giacinta dormiva ancora, respirando lievemente. 

— Ha dovuto passare una cattiva nottata — disse il conte sotto voce. 
E nell'accostarsi al letto urtò e rovesciò una seggiola. 
— Che paura! 
Giacinta a quel rumore, s'era improvvisamente destata. 
— Scusate!… Scusate! — balbettò il conte. 
— Abbiamo aspettato finora — soggiunse la signora Teresa. 
— E non abbiamo voluto aspettare di piú per informarci della vostra 

salute… 
— Grazie. Che ora è? — ella domandò, rannicchiandosi meglio sotto 

le coperte. 
— Sono quasi le due — rispose il conte. 
— Cosí tardi! 
— Come ti senti? 
Il  signor  Paolo  era  inquieto:  aveva  saputo  di  quella  indisposizione 

soltanto sul finire della festa. 
— Come vi sentite? — replicò il conte. 
Giacinta stette un momento senza rispondere, cogli occhi chiusi. 
— Non molto bene — poi disse. 
— Faremo chiamare il dottore. Oh, scotta. 
Il conte le aveva messo una mano sulla fronte, ma ella gliela allontanò 

con un movimento vivace. 
— Non sarà nulla, vedrà — rispose la signora  Teresa  che osservava 

con diffidenza la figlia. 
— Ma se scotta! Ha la febbre. Che disgrazia! Proprio il dí delle nozze! 
—  Lasciatemi  riposare.  Il  riposo  val  piú  d'ogni  rimedio  —  disse 

Giacinta languidamente. 
Provava un malessere indefinibile, una stanchezza piena di nausea. 
— Era ben desta? 
Avrebbe voluto, per un gran pezzo, continuare a dormire. 
— Dunque era vero?… Il matrimonio… la festa… Andrea! 
Le idee le si destavano pigramente, confusamente nel cervello, come 

avvolte  da  una  nebbia,  col  tepore  del  letto,  alla  mezza  oscurità  della  camera 
dove  gli  occhi  semiaperti  non  distinguevano  quasi  nulla.  Poi,  mentre  questa 
indeterminatezza  gradevolissima  cominciava  a  dileguarsi,  ella  risentiva  sulle 
labbra il bruciore dei baci di Andrea: 

—  Ah!  S'era  figurata  che  quel  fatale  momento  non  dovesse  arrivar 
mai… Ed era passato! 

Fece  uno  sforzo  per  destarsi  completamente  e  si  mise  a  sedere  sul 
letto.  Guardava  attorno,  con  curiosità,  per  riconoscere  la  camera.  Non  si 
trovava forse in un albergo di una città sconosciuta dove erano arrivati la sera 
avanti, dopo un viaggio lungo, faticosissimo, pieno di pericoli… e d'onde non 
si sarebbero piú mossi?… Oh no, ora aveva coscienza di tutto. Era passato! Era 
passato! 

E sentivasi addosso un profondo sgomento. Di che? 
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—  Della  sua  audacia  forse?  Ma  era  la  sua  rivincita,  il  trionfo!  Non 
aveva  da  pentirsi.  Preso  un  marito,  si  era  posta  in  regola  colla  società;  le 
apparenze  eran salve: che si pretendeva di piú? Oh!  Le conosceva tutte, fino 
all'ultima, quelle che si sarebbero indignate maggiormente, quelle che 
avrebbero fatto i grandi gesti d'orrore, quelle che l'avrebbero volentieri 
lapidata!… Ma io non farò come loro. Non muterò d'amante ad ogni stagione. 
N'avrò uno, uno  solo, il mio Andrea, il mio vero marito!… 

S'era lasciata scivolare dal letto, coi piedi ignudi sul tappeto, 
sorreggendosi  sulle  mani  affondate  nelle  materasse,  gli  sguardi  perduti  nel 
vuoto, con una vampa d'indignazione che l'avvolgeva tutta nelle sue fiamme. 

— Aria!… Aria!… — disse a Marietta che apriva soltanto le imposte. 
Soffocava. 
— Il signor conte è in salotto — annunziò Marietta. 
— Ah! 
Giacinta  quasi  non  si  rammentava  piú  che  quell'uomo  avesse  già 

acquistato dei diritti su lei. 
— È assurdo! Come non l'ho preveduto?… 
Il suo corpo, la sua coscienza si rivoltavano all'orrore di 

quell'adulterio. 
— Non è possibile! Non può essere; non deve essere! 
No,  non  voleva  appartenere  a  due.  S'era  data  al  suo  Andrea,  per 

sempre; non poteva darsi a un altro. 
— No! No!… Divento pazza! 
E lasciando di vestirsi, tuffava ad ogni momentino le mani nell'acqua 

per rinfrescarsi la faccia. 
 

VI 
 

Entrando nel salotto dove il conte Giulio e il signor Paolo stavano ad 
aspettarla, Giacinta ebbe quasi a venir meno. 

— Come sei pallida! — le disse il signor Paolo. 
—  Oh,  passerà!  Un  po'  di  nervi…  Ne  avrò  forse  per  una  settimana. 

Passerà. 
— Appunto il giorno delle nozze! 
Il conte non sapeva consolarsene. 
Mentre  Giacinta,  seduta  accanto  al  suo  babbo  e  tenendolo  per  una 

mano,  guardava  attraverso  i  cristalli  il  cielo  bianchiccio,  da  nevischio,  che 
gittava una luce fredda sulla tappezzeria grigia della stanza, il signor Marulli si 
suonava il tamburo sulla pancia colle dita dell'altra mano. 

— Che stagione! Vuol nevicare. Ed ieri avemmo quasi caldo! 
— Sí, vuol nevicare. 
Il conte gli faceva l'eco, per dir qualche cosa, continuando a guardare 

con gli occhi smorti sua moglie che taceva. 
La conversazione languiva. Il Marulli avrebbe voluto trovare qualche 

barzelletta da far ridere gli sposi; ma il conte gli metteva soggezione col suo 
titolo,  con  la  storica  nobiltà  del  cognome,  col  sangue  principesco  che  gli 
traspariva  dalle  vene  a  fior  di  pelle,  alle  tempie  e  alle  mani.  Gli  occhi  di 
Giacinta  si  ostinavano  a  restar  fissati  alla  striscia  di  cielo  bianchiccio  che  si 
vedeva dalla finestra sul tetto della casa di faccia; e col mordersi leggermente 
ora un labbro, ora l'altro, ella mostrava di non aver voglia di parlare. 
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Il conte intanto stava sulle spine, arrabbiato contro quell'imbecille di 
suo  suocero  inchiodato  lí  sul  canapè,  senza  accorgersi  (ci  voleva  molto?) 
d'essere importuno. 

Il signor Paolo, osservato il cielo anche lui, ruppe il silenzio: 
— È tempo che non dura. 
— Certamente — rispose il conte. 
— Certamente — replicò Giacinta. 
E fu stupita d'aver parlato. Si passava le mani sul viso per riscuotersi, 

e sbirciava di sfuggita il conte Giulio che agitavasi sulla poltrona dirimpetto, 
umettandosi colla punta della lingua frequentemente le labbra, scotendo 
coll'indice il ciondolo della catena dell'orologio. Allora, dalla paura che il suo 
babbo  potesse  andar  via,  ella  gli  strinse  forte  la  mano.  Ma  il  signor  Paolo 
comprese a rovescio e balzò su dal canapè, ridendo a scossoni, maliziosamente: 

—  Ma  che  faccio  io  qui?  Eh!  Eh!  Avete  delle  cosine  da  dirvi  in 
segreto… perché… perché… 

Il conte gli rispondeva con dei gesti negativi e intanto gli faceva largo 
per  lasciarlo  passare.  Ma  Giacinta  levatasi  in  piedi,  ripresa  la  mano  al  suo 
babbo, gliela premeva con insistenza. 

— Ti senti male? — le domandò il signor Marulli. 
— Sí, babbo, un pochino. 
E si lasciò ricadere sulla seggiola, bianca bianca in volto, con un lieve 

tremito per tutta la persona. 
— Perché ti sei alzata? Hai fatto male, malissimo. 
—  Che  disgrazia!  —  ripeteva  il  conte,  ritto  in  piedi  dinanzi  a  lei, 

osservandola con tanto d'occhi. 
— Sarà debolezza, — disse il signor Paolo — la fatica, l'agitazione dei 

giorni  scorsi…  È  cosí  gracile!  Vuole  scommettere,  che  non  ha  ancora  preso 
nulla?… Se lo dicevo! A questo modo starebbe male anche un colosso. 

Il conte, per mandarlo via piú presto, accompagnandolo fino all'uscio, 
gli aveva sussurrato in un orecchio: 

— Ci pensi lei!… 
Non appena lo vide slanciarsi per sedersele accanto, Giacinta si strinse 

tutta  e  chiuse  gli  occhi.  Poi,  al  contatto  di  quelle  mani  dalla  pelle  liscia  e 
fredda,  al  fiato  caldo  che  le  alitò  sulla  faccia,  tentò  subito  di  rizzarsi,  come 
atterrita da un imminente pericolo; ma il conte la tratteneva, balbettando parole 
inintelligibili. A un tratto, presale la testa fra le mani, la baciò sulla bocca. 

Giacinta  lo  respinse,  senza  saper  quel  che  si  facesse,  diventata  di 
bragia; e gli sfuggí, a traverso le seggiole, correndo verso l'uscio. 

— Siate buona, contessa!… Giacinta sii buona! — supplicava il conte, 
sbarrandole l'uscita, tendendo verso di lei le lunghe braccia, aprendo e 
chiudendo le mani. 

— Perché non volete? Perché? 
Rifugiata in quell'angolo del salottino, fremente d'indignazione, 

Giacinta spiava uno scampo: 
— Lasciatemi uscire! Lasciatemi! 
Avrebbe  anche  gridato  al  soccorso  nel  vederselo  dinanzi,  a  pochi 

passi, piantato sulle gambe allargate, con le braccia aperte, e con lividi 
luccicori  di  fosforo  negli  occhi,  sotto  il  ciuffo  di  capelli  rovesciatoglisi  sulla 
fronte; ma la rabbia e il dispetto le avevano inaridito la gola. 
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E si lasciò prendere tra le braccia, cedendo, andando quasi trascinata 
verso  il  canapè,  dove  il  conte  si  mise  a  baciarla  sulle  guancie  e  sulla  nuca, 
ripetutamente, insaziabilmente: 

— Giacinta! Giacinta! 
Oh! Quei baci la violavano!… E il nome di Andrea le rigurgitava in 

gola, per buttarlo in faccia al conte: 
— Basta! Non vedete che soffro? 
— Perdono, contessa! Perdono!… 
Colpito da quel grido angoscioso, egli si era subito tirato da parte. E, 

intimidito, a testa bassa come un fanciullo sgridato, si confondeva ora in mille 
scuse: 

—  Aspetterò…  quando  vorrete  voi…  Perdono!…  Rimettetevi;  vien 
gente! 

— Che ho mai fatto! — esclamò Giacinta un'ora dopo, torcendosi le 
mani,  appena  il  conte  e la  signora  Teresa  la  lasciarono  un  momento  sola  col 
Gerace, per accompagnar la Clerici e la Mazzi che andavano via. 

— Che ho mai fatto!… Che terribile tortura sarà!… 
— Oh, Andrea, Andrea!… E sono stata io!… Io stessa! 
— Zitta, per carità! Ritornano! — disse Andrea. 
— Che me n'importa? 
— Ti farai scorgere… 
— Hai paura?… 
— Per te. 
—  Per  me?…  Oh…  io  porterei  attorno,  come  un  trionfo,  il  nostro 

amore!… Li disprezzo tutti. Capisci? 
 

VII 
 

Gli aveva dato le chiavine del portone e dell'uscio d'entrata; e la notte 
rimaneva  ad  attenderlo,  impazientissima,  gustando  l'acre  ansietà  di  quelle 
interminabili ore d'aspettazione, finché quei di casa non andavano tutti a letto, 
finché le vie della città non si riducevano affatto deserte. 

Verso le dieci di sera ritiravasi in camera col pretesto di sentirsi male; 
e fattasi aiutare a spogliarsi dalla Marietta, la licenziava immediatamente. 

Dalle  dieci  alle  dodici,  contava  i  passi  di  chi  andava  e  veniva  nel 
salotto della sua mamma, ridotto, ora piú che mai, una succursale della Banca 
agricola  del  Savani.  Credeva  di  riconoscere  ciascun  arrivato,  dal  passo,  e  ne 
diceva  il  nome.  Poi,  ecco  la  sfilata  di  quelli  che  andavano  via.  Poi,  ecco  il 
rumore  del  portone  che  veniva  chiuso  dietro  l'ultima  persona,  forse  il  conte 
Giulio che s'avviava mogio mogio verso la sua casa di mezzo scapolo. 

Allora balzava da letto, tornava a vestirsi in fretta; e spento il lume e 
aperta con cautela la finestra, si affacciava a guardare, impaziente, di qua e di 
là  nella  via.  Non  passava  anima  viva.  Gli  orologi  battevano  il  tocco,  e  si 
rispondevano dalla torre del Municipio e dai campanili come per darsi la voce, 
uno  dietro  all'altro,  da  vicino,  da  lontano,  con  ondulazioni  malinconiche  e 
paurose. Ma ella resisteva anche ai frizzi acuti della brezza notturna; voleva, a 
tutti i costi, vederlo arrivare. 

— Ah! Finalmente, la sua povera vita aveva un sorriso! 
Si paragonava a quei fiori che aspettano la notte per riaprire il calice 

ed inondar l'aria di profumi. Il suo cuore, compresso violentemente per 
tant'anni,  voleva  sfogarsi!  La  sua  giovinezza  ripullulava.  Odii  del  passato, 
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repugnanze  del  presente,  sconforti  dell'avvenire,  tutto,  tutto  disperdevasi  e 
spariva, come per incanto, all'arrivo di Andrea. 

— Come sono felice! — gli diceva, gettandogli le braccia al collo. 
— Ed io? 
Una notte, Andrea l'aveva trovata dietro il portone, col cappuccio di 

raso ovattato in testa, tutta avvolta in uno scialle pesante. 
— Oh Dio!… Mi hai fatto paura. 
— Andiamo. 
— Dove? 
—  Attorno.  L'aria  non  è  fredda.  C'è  un  bel  lume  di  luna.  Forse  non 

avremo mai piú tanta libertà in avvenire. 
— È un'imprudenza! 
Ma ella era già fuori, stizzita di vederlo esitante. 
La  luna  listava  di  bianco  metà  della  via.  Da  quel  lato,  i  cristalli  di 

alcune finestre luccicavano, e le fiammelle dei rari fanali tremolavano 
giallastre nel chiarore. 

Presi a braccetto, essi andavano rasente il muro dalla parte dell'ombra, 
muti; Giacinta gongolante per quella scappatina di innamorati, Andrea 
guardandosi sospettosamente davanti e dietro. 

— Che silenzio! 
Andrea non rispose nulla. 
— A quest'ora tutti dormono — ella disse poco dopo. 
E  rizzava  la  testa  verso  quelle  persiane  e  quelle  imposte  chiuse  che 

davano alla fila delle case l'aspetto d'un immenso convento; superba di trovarsi 
lí,  al  braccio  del  suo  Andrea,  quasi  in  barba  alla  gente  che  dormiva  senza 
sospettare di nulla: 

— L'avresti mai pensato? — gli disse. 
Andrea si fermò. Qualcuno veniva incontro a loro, di laggiú, 

nell'ombra. 
— Carabinieri in ronda, — rispose Giacinta che se n'era accorta prima 

di lui. — Svoltano cantonata. Tanto meglio. 
Nella  piazzetta  quadrata,  in  capo  alla  via,  un  fanale  agonizzava  nel 

plenilunio, accanto al piedistallo di quel santo di pietra grigia che, col braccio 
levato in alto, appuntava l'indice verso il cielo. 

— Povero santo! Dev'essere intirizzito — disse Andrea, ridendo. 
— Quel braccio mi fa paura! Prendiamo di qua — rispose Giacinta. 
— Ma di lí si scende al porto… 
— Scendiamo pure al porto. Dev'esser bello di notte. 
E  per  le  straducole  mezze  buie  gli  premeva  il  braccio  e  gli  andava 

ricercando la mano, amorosamente irrequieta. 
— Oh! Oh! — ella fece, arrestandosi dopo alcuni passi. 
Quei lampioni che fuggivano, allineati sulla banchina, straluccicanti di 

riflessi;  quel  mare  imprigionato  nel  vasto  seno  del  porto  che  sbatteva  le  sue 
sorde ondate ai fianchi dei bastimenti e delle barche e sui massi granitici della 
scogliera;  quello  strano  intreccio  di  vele  e  di  sartiame  disegnantesi  netto  sul 
cielo  oscuro,  in  mezzo  ai  fanali  rossi,  verdi,  azzurri,  pari  a  pupille  di  mostri 
marini saliti a fior d'acqua e intenti a guardare, le avevano prodotto, di primo 
colpo, un'impressione di sgomento. 

E  tendeva  l'orecchio  ai  diversi  rumori  che  si  levavano,  ad  intervalli, 
nell'oscurità  della  notte,  da  quell'intreccio  di  sartie,  di  vele,  di  antenne  e  di 
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enormi  moli  nere,  accovacciate  fra  il  brulicante  luccichio  delle  acque.  Una 
catena strideva all'improvviso, precipitosamente: 

— Tirano su qualche ancora? 
— No, caricano una stiva. 
Di  laggiú,  in  fondo,  presso  alla  dogana,  monotoni,  quasi  lamentosi, 

rispondevano gli Oh! Oh!… Oh! Oh! dei marinai, e qualche fischio di 
comando. 

Procedettero a passi lenti, assorti in quell'immensità, aspirando a piene 
nari la salsedine marina e il sito di catrame che impregnava l'aria pungente. 

Poco dopo, cessato ogni rumore, il mare sonnecchiava dentro il porto, 
con le barche cullantisi tra gli spruzzi delle brevi ondate; e dietro il fanale, che 
brillava  intermittente  in  cima  alla  torretta  bianca  del  faro,  l'immensa  distesa 
dell'Adriatico tremolava, per un gran tratto, sotto gli argentei riflessi della luna. 

—  Quei  punti  luminosi,  lontani,  sono  barche  di  pescatori  —  disse 
Andrea. 

— Poveretti! 
Giacinta si strinse tutta a lui che già la teneva tra le braccia. 
—  Com'era  dolce  il  sentirsi  cosí  calda  sul  petto  del  suo  Andrea,  al 

cospetto del mare e del cielo, sotto quelle vive punture della brezza notturna! 
Addossato  ad  un  pilastro  di  granito,  coi  piedi  sulla  grossa  corda 

avvolta intorno alla base di esso come un interminabile serpente, Andrea però 
avrebbe fatto a meno, molto volentieri, di quel capriccio di donna innamorata: 

— Col pericolo di farsi scoprire! — egli pensava, tirando su il bavero 
del soprabito. 

Si sentiva intirizzire; e non era punto tranquillo: 
— Perché stavano lí, in quell'umido? 
Pure  l'abbracciava  forte,  le  dava  dei  baci,  come  per  persuadersi  che 

non sognasse: 
— Ell'era la sua amante! 
Lo credeva appena ancora! 
Giacinta  gli  si  rannicchiava  addosso,  quasi  per  frugarvi  dell'altro 

calore, muta, spingendo gli occhi in quell'orizzonte buio che fuggiva, infinito, 
dietro il fantastico intreccio delle sartie e dell'antenne. 

E su quel fondo oscuro, vedeva passarsi dinanzi, rapidi, sfolgorando 
un istante, in una vertigine della memoria, tutti i tristi ricordi del suo passato. 

—  Quanti  dolori!…  Quante  umiliazioni!…  Quante  lotte!  Com'era 
stata infelice! 

Le ondate che si spezzavano sulla scogliera rumoreggiavano piú forte. 
— Il mare parla — disse Giacinta riscotendosi. — Non par di sentire i 

lamenti di creature che soffrono laggiú nella profondità dell'acqua? 
— Se vedessi il golfo di Napoli! Che spettacolo! 
— Ah!… Napoli! — ella rispose, distratta. 
S'intesero i tocchi argentini d'un orologio, che disperdevansi, 

ondulando, lontano lontano. 
— Le tre e un quarto! Sii ragionevole, andiamo via. 
— Andiamo. 
E gli prese il braccio. 
— Saremmo stati meglio a casa! 
— No. Qui all'aria aperta, mi sembri piú mio. 
E Giacinta batteva l'acciottolato con dei lesti passi trionfanti. 
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VIII 
 

— Oh, state benissimo, si vede, contessa, si vede! 
— No, no, v'ingannate. 
— All'aspetto, in verità… 
— L'aspetto non vuol dir nulla. 
Il  conte  veniva  a  ridestarla  ogni  mattina  da  quel  sogno  d'amore,  a 

precipitarla  dall'altezza  di  quel  paradiso  artificiale  nel  profondo  inferno  della 
realtà. 

Ahimè! Il suo sacrificio non l'era mai parso tanto terribile, quanto ora 
ch'ella  doveva  ineluttabilmente  compirlo.  E  perdeva  la  testa.  Avrebbe  voluto 
fuggirsene  via,  col  suo  Andrea,  fuori  d'Italia,  nell'angolo  piú  ignorato  del 
mondo… 

— E dopo? — egli obbiettava. 
— Hai ragione. Ma per riflettere bisognerebbe essere calma… Oh, è 

piú forte di me!… Già tu sei un uomo, e non puoi comprendere. 
— Ma dev'essere così! 
— Dev'essere cosí? Dev'essere cosí? 
E  di  faccia  a  questa  inesorabilità,  contro  cui  non  poteva  piú  nulla, 

rimaneva prostrata, avvilita. 
—  Doveva  dunque  lasciarsi  soffocare  dal  melmoso  putridume,  dove 

affondava come piú dibattevasi per uscirne? 
— Ma dev'esser così! 
— Era vero: doveva esser cosí! 
Però il terribile momento veniva rimesso da un giorno all'altro: 
— Domani!… Dopo domani! 
Prolungava la sua agonia… 
— Almeno questa raffinatezza di crudeltà contro sé stessa la lasciava 

libera qualche giorno di piú… Poi… chi sa? Chi sa?… 
 

IX 
 

Il cavalier Mochi s'era incontrato col Savani, mentre questi montava in 
carrozza davanti il portone della Banca nazionale. 

— A che siamo? 
— Con l'acqua fino al collo. Ma neppure questa volta annegheremo. 
Tre giorni dopo, quando la crisi scoppiò, egli non era piú cosí sicuro. 
La gente accorreva in folla a la Banca agricola assai prima 

dell'apertura degli sportelli: facce pallide, occhi rossi dal pianto, bocche urlanti 
bestemmie e minacce, braccia che agitavano rabbiosamente cambiali e libretti 
di deposito: un po' di carta imbrattata! 

Andavano attorno le voci più strane: 
— Il Savani era scappato! — La cassa e il cassiere non si trovavano 

piú! — Il Savani era arrestato! — Gli arrestati eran parecchi! 
E se ne dicevano i nomi. 
Si  vedeva  bene  che,  con  le  promesse  di  grossi  guadagni,  la  Banca 

aveva fatto delle retate in tutte le classi sociali. Qua e là, dei fattori — col loro 
costume  campagnolo  che  dava  negli  occhi  —  volgevano  attorno  certi  visi 
scuriti,  ancora  increduli,  e  domandavano  informazioni,  o  guardavano  fisso 
quelle finestre rimaste sinistramente chiuse e quel portone che opponeva  alla 
loro impazienza la sua dura faccia di legno. 
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— Una manata di ladri! 
— Bisognerebbe impiccarli ai fanali, per dare un esempio! 
— Signori, un po' di largo! 
Il delegato di pubblica sicurezza stentava a farsi strada, seguito da una 

ventina di questurini. 
— Bella giustizia! Proteggono gli assassini della povera gente! 
Ai colpi del martello di bronzo che picchiava al portone, prorompeva 

una salva di fischi e di urli. 
— Sí, sí, picchiate pure! Son scappati! 
— Abbasso i ladri!… Vogliamo il sangue nostro! 
— Signori, un po' di calma! 
Il  delegato  gesticolava,  si  sgolava,  mentre  le  guardie,  un  po'  con  le 

buone un po' con gli spintoni, facevano indietreggiare la gente. 
— Calma, calma, signori! 
E tentava di persuaderli che forse si allarmavano a torto: 
—  La  cassa  verrà  aperta  all'ora  solita.  Non  dubitate…  Fate  coda,  a 

due, a tre, gli uni dietro gli altri. Vorreste rovesciarvi dentro tutti ad una volta? 
Calma, signori! 

Al secondo piano, nel salotto della Marulli, era un andare e venire di 
amici che entravano pel cancello del giardino, dalla parte di dietro. 

Il Porati, bianco come un cencio lavato, col pancione che scoppiava 
fuor  della  poltrona,  si  asciugava  continuamente  il  sudore  e  guardava  attorno 
come un ebete: 

— Ah, questa volta finiva male!… Se il Savani avesse dato retta a lui! 
Aveva voluto fare di sua testa! 

Anche la signora Teresa si mostrava abbattuta. 
— Sfido io! — disse Ratti al Villa in un orecchio. —  La  Banca era 

una bella poppa! 
L'ingegnere scoppiò a ridere: l'idea della poppa gli parve buffa. Molti 

si voltarono a guardarlo. 
—  Che  c'era  da  ridere  in  quel  frangente?  Quel  Villa  era  un  cretino! 

Che ne capiva del credito e degli affari che andavano giú a rotta di collo? 
— Vi confondete? L'importante è che la Banca paga, da tre ore. Duri 

un'altra oretta, e sarà salva. 
— Pare lo facciano apposta! La maggior parte dei libretti di depositi 

presentati alla riscossione sono con cifre grosse. 
— Meglio. Infatti, vedendo che si continua a pagare, l'effervescenza è 

scemata. 
Entrò il giovane Porati, che andò difilato da suo padre e cominciò a 

parlargli sotto voce. Il signor Ottavio scrollava la testa, passandosi il fazzoletto 
sulle labbra asciutte, rianimandosi un pochino. E quando Ernesto ebbe finito, 
tutti lo circondarono fra una tempesta di domande. 

— Le cose andavano bene. Quel povero diavolo del cassiere si batteva 
come  un  eroe,  freddo,  imperterrito,  tirando  le  operazioni  in  lungo,  più  che 
poteva,  con  gli  occhi  all'orologio.  La  Banca  nazionale  aveva  mandato  dei 
soccorsi. Giú c'era un contabile di essa e il Gerace in conferenza col 
commendatore.  S'aspettava  il  direttore  della  Banca  popolare.  Bella  questa 
solidarietà dei diversi istituti di credito! 

Marietta  trasse  in  disparte  la  signora  Marulli  per  avvisarla  che  il 
signor commendatore l'attendeva nel salotto della signora contessa. 

— Vengo subito. 
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Ma continuò altri cinque minuti a ragionare col cavalier Mochi e con 
due azionisti della Banca, per non insospettir questi; poi uscí. 

Giacinta,  in  piedi,  appoggiata  alla  spalliera  di  una  seggiola,  seguiva 
con    lo  sguardo  il  commendatore  che  andava  su  e  giú  pel  salotto,  tirandosi 
nervosamente le fedine grigie, lanciando delle torve occhiate di traverso. 

— Pover'uomo! Le faceva compassione. Senza la compra della 
palazzina… Ma già, forse, avrebbe fatto una grossa corbelleria. 

All'arrivo della mamma, Giacinta si accostò alla finestra dove il conte 
Giulio  stava  a  guardare  la  folla,  dietro  la  persiana,  divertendosi  come  un 
ragazzo. 

— Teresa, — disse Savani concitato, andandole incontro e 
prendendola  familiarmente  per  una  mano;  —  Teresa,  quelle  trenta  mila  lire? 
Ricorro a voi proprio all'ultimo. 

— Quali? — rispose la Marulli. 
Savani  capí  il  vero  significato  di  quell'accento  di  sorpresa,  e  disse 

subito: 
— Oh, non le perderete!… Uno, due giorni soltanto… Ve lo giuro. 
— Ma, ecco… 
— Non le perderete! Manca un quarto d'ora alla chiusura. 

Venticinque, trenta mila lire possono salvar la banca da un disastro. Abbiamo 
fatto  miracoli.  Ho  buttato  tutto  il  mio  nell'abisso;  lo  ripescherò  piú  tardi.  Se 
oggi si chiudesse la cassa senza arrestare i pagamenti… Teresa, quelle trenta 
mila lire! Ve ne prego! 

— Non le ho piú, da tre giorni. 
— Non le avete piú? 
Il commendatore la guardò fisso, incredulo. Ma quella alzò fieramente 

la testa, mostrandosi offesa dal sospetto: 
—  Domandatene  al  Porati.  Ho  fatto  un'operazione  con  lui.  Volevo 

anzi consultarvi. Ma in questi giorni siete stato così occupato!… 
Savani sentì mancarsi il terreno sotto i piedi. 
— Non le avreste perdute! — mormorò, lasciandosi cadere sopra una 

poltrona. 
La signora Teresa si guardava le punte delle dita, impassibile: 
— Ha buttato il suo nell'abisso? — pensava. — Una ragione di piú per 

non buttarvi anche il mio. 
— E cosí? — domandò Savani, affannosamente, al Gerace comparso 

sull'uscio. 
— Si è chiuso pagando. 
Il commendatore, levatosi in piedi, diè una occhiata di rimprovero alla 

Marulli, e uscí come un lampo dal salotto. 
— Il pericolo è dunque scongiurato? — domandò la signora Teresa. 
— Tutt'altro — rispose Andrea. — Domani è domenica. Un giorno, in 

questi  casi,  è  un  enorme  guadagno.  Ma,  che  amministrazione!  Un  vero caos. 
Temo che il marcio sia troppo. 

— Ah! — ella esclamò dandosi ragione. 
Giacinta e Andrea s'erano scambiata una stretta di mano. 
—  Ha  chiesto  del  denaro  anche  a  te?  —  domandò  la  Marulli  alla 

figlia. 
—  Povero  commendatore!  Mi  fa  pietà.  Se  non  avessi  comprata  la 

palazzina… 
— Ma è il fallimento! — le diè sulla voce la madre. 
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Entrava dalla finestra il confuso rumore della folla che cominciava a 
disperdersi. 

—  Verrai  domani?  —  disse  Andrea,  appena  la  signora  Teresa  fu 
andata via. 

— Sí. 
— C'è qualcosa per aria. 
— Che mai? 
— Oh! finora, dei sospetti soltanto. 
— Sospettino pure! 
— Ti fidi troppo. 
— Eh, via! 
Giacinta sorrideva. Quelle paure di Andrea solleticavano, eccitavano il 

suo orgoglio di donna. 
— Bravo! Benone! — esclamò il conte all'improvviso. 
I due amanti trasalirono. Egli applaudiva una guardia di questura che 

dava, a diritta e a manca, scappellotti ai ragazzi. 
—  Oh!  tu?  —  disse,  scorgendo  Andrea.  —  Che  congiurate  costí? 

Vorreste spartirvi i milioni della Banca… fallita? 
E rideva. 
 

X 
 

Andrea Gerace camminava con lesti passi, sotto i rami degli alberi che 
ombreggiavano la viottola deserta. Quel cielo limpidissimo, filettato di 
nuvolette  bianche,  diafane,  dagli  orli  color  rosa;  quel  verde  novello  delle 
fronde  che  tremolava,  a  ogni  alito  d’aria,  come  preso  da  fremiti  d’amore 
nell’onda d’oro che il sole vespertino spandeva dall’alto, pareva lo spronassero 
allegramente, quantunque egli fosse preoccupato. 

In un momento di stupido abbandono — sí, sí, stupidissimo! — s’era 
lasciato sfuggire una mezza confidenza — neppure — delle parole vaghe, degli 
accenni lontani… Basta! Gessi, capito assai di piú ch’egli non avesse voluto, 
forse aveva parlato. Altrimenti come spiegarsi i maliziosi mirallegro del Ratti 
ogni volta che lo incontrava, da una settimana in qua? Meritava degli schiaffi 
quell’imbecille! 

— Ma perché prendersela con gli altri? L’imbecille era stato lui che 
non aveva saputo frenarsi! Scoppiava col suo segreto in corpo?… 

E per sfogarsi contro di qualcuno, sbatteva rabbiosamente la 
mazzettina sui cespugli e i rami degli alberi spenzolanti dai muriccioli. 

— Bisognava raddoppiar le cautele, per sviare i curiosi. Quel 
posticino fuori le mura parevagli al sicuro d’ogni sorpresa. Giacinta arrivava da 
una parte, lui dall’altra e quei due vecchietti, marito e moglie, erano interessati 
a non tradirli… Però, però… non convien fidarsi. Diraderemo gli 
appuntamenti… 

Si era messo a sedere sulla spalletta del ponticello, fumando, 
lasciandosi invadere dalla pace silenziosa della campagna, con  gli occhi  fissi 
alla  viottolina  di  faccia.  Credeva  di  aver  anticipato  di  mezz’ora.  E  zufolava, 
dondolando  le  gambe,  battendo  i  talloni,  guardando  qualche  volta  a  sinistra, 
verso la città mezzo arrampicata sulla collina, colle guglie dei campanili e le 
cupole, che si intravedevano a traverso il folto fogliame, di là dai merli delle 
mura. 
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Era  già  rassicurato.  Quel  solitario  posticino  cosí  incastrato  fra  le 
collinette, gli pareva proprio in capo al mondo. 

— Le cinque! Giacinta tardava… Come mai? 
Si  sentì  colpire  al  cappello  e  alle  spalle  da  due  pallottole  d’erba 

lanciate da dietro alla siepe. 
— Ah!… Dovevo immaginarlo! 
E  aperto  il  vecchio  cancello  di  legno,  si  trovò  faccia  a  faccia  con 

Giacinta che gentilmente lo garriva: 
— Non ha fretta il signore! Si riposa! 
A braccetto, s’inoltrarono lungo la siepe di cinta. 
— Siamo di già, ai sospetti, eh? 
Giacinta lo canzonava, leggermente, braveggiando contro quel 

pericolo che lo impauriva. 
— Non scherzate! — rispose Andrea. — La cosa può diventare grave, 

gravissima. 
— In che maniera? 
— Non lo so. È una voce del cuore. Sono superstizioso; credo al cuore 

ad occhi chiusi. 
— Intanto esso non ti ha ancora detto…! 
E  fermatasi,  lo  guardava  con  le  pupille  scintillanti  di  gioia,  un  po’ 

arrossita, sorridendogli sotto il naso con una smorfietta bambinesca. 
I polli, razzolanti sul mucchio del concime, scapparono starnazzando, 

chiocciando, tosto ch’essi volsero a destra, fra le due strisce di lino in fiore che 
parevano due grandi pezze di velluto verde, con ricami d’argento, sciorinate sul 
prato. 

— Che avrebbe dovuto dirmi il cuore? — insisteva Andrea. 
— Nulla!… Nulla!… Com’è bello qui! 
Il  lino  ondeggiava  al  soffio  del  venticello  che  faceva  stormire  le 

fronde dei gelsi intorno: i festoni di vite con le foglioline novelle, si 
dondolavano, da un albero all’altro. In fondo, dietro la collinetta mezza 
nascosta fra gli ulivi, il camino quadrangolare d’una fabbrica di mattoni, di cui 
si vedeva soltanto il tetto annerito, mandava fuori leggere ondate di fumo che 
disperdevansi subito. 

— Non mi vuoi bene quanto dovresti — riprese a dire Giacinta. 
— Perché? 
— Sera fa, perdesti al gioco… Non negarlo… 
— Un’inezia… 
—  E,  piuttosto  che  a  me,  hai  ricorso  al  Merli  per  pagare  il  tuo 

debito… Cattivo! 
— In questo tu non devi entrarci. 
— Voglio entrarci anzi! Esigo, sopra tutte, questa prova d’amore. Ma 

se l’ho detto! Mi tratti da amante, ecco. Sei cattivo. 
— Non giocherò piú! 
— Benissimo! Per farmi dispetto!… 
Gli  si  staccò  dal  braccio,  imbizzita,  e  si  mise  a  camminare  innanzi, 

sola. Andrea, raggiuntala con un salto, la prese per la vita. 
—  No, no… Lasciami! 
Si  dibatteva  stizzosamente,  per  svincolarsi,  per  evitare  che  egli  la 

baciucchiasse sulla nuca. 
— Lasciami!… Mi fai il solletico… 
— Non andare in collera, via! 
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— Sta’ fermo!… Sta’ fermo!…  
Ma intanto gli si abbandonava sul petto, con la testa indietro broncia 

broncia, vinta da un languore dolce: 
— Sai, Andrea? Quel mio sospetto… sai? Non mi stringere cosí: mi 

fai male! Io lo credo già una certezza… 
— Oh! 
Voleva baciarla, ma ella era scappata. Andrea le corse dietro. Presi da 

matta allegria, si inseguivano ridendo e battendo le mani, come due ragazzi. E 
la vecchia contadina, che stava seduta sopra un corbello rovesciato davanti alla 
porta della casa rustica, aguzzava gli occhietti maliziosi verso quel diavolino di 
signora che non si lasciava chiappare. 

 
XI 

 
Gli sconcerti della gravidanza la costringevano a letto fino a tardi. 
Rannicchiata fra le coperte, nei momenti di tregua, Giacinta lasciavasi 

andare  a  seconda  delle  deliziose  fantasticherie  provocate  dal  mistero  vivente 
che le si agitava nel seno. 

— Chi l’avrebbe immaginato! C’era dunque al mondo un’altra catena 
più  forte  dell’amore!  Quella  piccola  creatura,  sangue  del  loro  sangue,  carne 
della loro carne, li confondeva ora tutti e due, Andrea e lei, in un corpo e in 
un’anima sola! Ora soltanto si possedevano intieri, per sempre! 

E restava come in orecchio in quella festa, in quella vera ebbrezza che 
le montava al cervello dalla profondità del seno in gestazione: un dilatarsi, un 
elevarsi del corpo, voluttuosamente, tra il fluttuar dello sconcerto prorompente 
di tratto in tratto. 

Passava  la  mattina  mutando  posto  da  una  poltrona  all’altra,  con  una 
grande stanchezza nelle ossa, senza voglia di far nulla, sopraffatta dagli intimi 
sbalzi  che  le  raddoppiavano  la  pulsazione  e  le  fiorivano  i  pomelli  delle  gote 
sotto il bruno della pelle; rapita da quella voce soave d’amore che le cantava 
internamente, quasi voce infantile del suo Andrea, ch’ella ascoltava con serene 
compiacenze di amante riamata, miste ad anticipate tenerezze di madre. 

Tutto  il  passato  crollava,  sprofondandosi  in  quel  nuovo  immenso 
abisso  di  dolcezza.  Il  suo  stato  non  la  irritava  piú  con  le  brevi  ma  acute 
trafitture di tutti i momenti, ch’ella spesso non distingueva se di sdegno  o di 
rimorso. Si sentiva giustificata, si sentiva assolta. Di tutto il fuoco dei suoi odii 
rimaneva  appena  un  pugno  di  cenere.  A  che  curarsi  del  mondo!  Aveva  un 
mondo a parte, tutto suo; e vi si assorbiva. 

Neppur suo marito le repugnava allo stesso modo di prima.  
La  sera,  dopo  cena,  quando  veniva  ad  accompagnarla  fino  all’uscio 

della  camera  —  Giacinta  e  il  dottor  Balbi  avevano  voluto  cosí  —  ella  si 
lasciava  baciare,  indifferentemente,  come  da  un  fratello.  Una  volta  gli  aveva 
anche reso il bacio, presa da compassione nel vederlo cosí arrendevole, 
ubbidiente  come  un  animale  domestico,  con  tutte  quelle  sue  insulsaggini  di 
mezzo grullo. E il povero conte, dalla allegrezza, s’era messo a batter le mani: 

 — Lasciami aiutarti a spogliare! 
Glielo chiese in grazie quella sera, e Giacinta non ebbe il coraggio di 

dirgli di no. 
Marietta dovette starsene da canto. 
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Con le mani nelle tasche del grembiule bianco, battendo nervosamente 
un piede, si mordeva le labbra, per non ridere del padrone che stentava a cavar 
una buccola alla signora! 

 
XII 

 
La  signora  Ernesta  Villa  era  andata  dalla  Marulli  a  un’ora  insolita, 

verso le undici di mattina: 
— Devo parlarti a quattr’occhi. 
La  signora  Teresa  credette  si  trattasse  d’uno  dei  soliti  favori  ch’ella 

faceva  qualche  volta,  su  pegni,  alle  amiche  piú  fidate  —  prima  in  nome  del 
commendatore, ed ora, dopo che il commendatore, per evitare un processo, era 
scappato in America, in nome di una persona che voleva rimanere sconosciuta. 
Vedendola perder in chiacchiere inutili, ella s’era messa a ridere: 

— È una cosa cosí grave che non ti riesce di spiegarti? 
— Oh, gravissima! 
— Insomma?… Piú di un migliaio di lire? 
La signora Villa rise, alla sua volta; ma si ricompose subito: 
—  No;  si  tratta  di  ben  altro!…  D’una  cosa  delicata,  d’un  dovere 

d’amicizia. Ci ho pensato un’intiera settimana, senza sapermi risolvere. Non mi 
riesce neppur ora di trovare la via! 

La Marulli stava muta: 
— Quelle moine di gattina la mettevano in sospetto. Dove andavano a 

parare? 
E la signora Villa riprendeva: 
— Una cosa, certamente, da non credersi; un’infamità, non c’è 

dubbio! Lo abbiamo detto la sera scorsa colla Giulia Maiocchi, in teatro. Ma 
che  importa?  L’amicizia  ha  i  suoi  doveri;  non  voglio  mancarvi.  Però  non  è 
facile. 

— La signora Maiocchi — annunciò la cameriera. 
— Oh, giusto lei! 
La  Maiocchi  entrava  frettolosamente,  facendo  frusciare  pel  salottino 

l’abito di seta e le sottane inamidate: 
— Mi fermo due soli minuti; non voglio nemmeno sedermi… Dimmi, 

Teresa: quel fisciú lo comprasti dal Gola? Il Negri ne ha dei magnifici, arrivati 
di fresco da Parigi, ma cosí salati!… E la contessa? 

— Grazie, sta bene — rispose la Marulli. 
— O siedi, un momentino!… 
E la signora Villa la forzava, afferrandola pel braccio: 
— …Capiti a proposito 
— Parlavate di me? 
—  Sono  d’intesa  —  pensò  la  Marulli,  vedendole  cosí  facilmente 

dimenticare la sua fretta. 
— Dicevo, come tu sai… — incominciò la signora Villa. 
— Ah!… — fece la Maiocchi, con aria compunta — Un’infamia! 
— Un’infamia! Bel modo, eh? Di ricambiare le cortesie ricevute! Ma 

io l’ho sempre detto: quel Gerace non mi va! 
— Si tratta di Gerace? — domandò la signora Teresa, un po’ intrigata. 
— E…  della contessa. 
La Villa aveva rapidamente soffiato quel titolo nell’orecchio; e 

tentennando il capo, con le labbra strette, la fissava in viso. 
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—  Una  vanteria  di  lui  —  soggiunse  la  Maiocchi.  —  Gentaccia  quei 
napolitani! Gentaccia senza scrupoli, sballoni di prima forza. Non gli ho potuti 
mai soffrire. 

La Marulli taceva continuando a sorridere e a guardare ora l’una ora 
l’altra. 

— Non ci credi? — disse la signora Villa. 
— Oh, non si parla d’altro, mia cara! 
La Maiocchi alzava le pupille al soffitto, era invasata d’orrore. 
— Sí, sí, credo tutto; crederei anche peggio — rispondeva la signora 

Marulli tranquillamente. — Vi ringrazio, vi sono gratissima; una cosí 
affettuosa premura di amiche mi resterà eternamente scolpita nel cuore… Ma 
che volete che faccia? Non si tappa la bocca ai maldicenti. 

— Capisco — diceva la Maiocchi. — Però scusa, la contessa… 
— No, il seccatore è lui — la interruppe la signora Villa. —  Le sta 

sempre tra’ piedi! Vuoi che lo mandi via? Siamo giuste! 
—  Capisco  —  riprese  la  Maiocchi.  —  Però  la  reputazione  d’una 

signora non va sacrificata a uno sciocco… Non si parla d’altro, ti ripeto! 
La signora Marulli si mordeva le labbra. Tanta carità nel prossimo la 

indispettiva. Quel titolo di contessa, sbattutole in viso cosí affettatamente, era, 
si capiva, una vendetta di pettegole… 

—  Proprio?  Non  si  parla  d’altro?  Ma  come  impedirlo?  Suggeritemi. 
Secondo me, bisogna lasciar  gracchiare  chi vuole. È il mio sistema, e me ne 
sono trovata sempre bene. Col prendersela, che s’ottiene? I calunniatori 
rincarano  la  dose,  per  fare  piú  effetto…  Un  bel  risultato!  Obbligatissima!… 
Non voglio scomodarmi. 

— Forse hai ragione! — disse la signora Villa, piccata. 
— Da’ retta a un’amica — soggiunse la Maiocchi. — Bada un po’ a 

quel pulcinella! 
—  Sai  che  mi  stupisce?  Io  credevo  invece  che  volessi  fartene  un 

genero. 
— Di quello lí? Oh! Piuttosto lascierei intisichire mia figlia. 
Le due amiche uscirono di casa Marulli mogie mogie, invelenite. 
— Stupide! — conchiuse la signora Villa. — Dovevamo figurarcelo: 

la mamma regge il sacco alla figliuola. Se la veggano loro!… 
La signora Marulli era rimasta scossa: 
— Possibile? Sua figlia stava dunque per ammattire? Compromettersi, 

e  per  chi?  Per  un  impiegatucolo,  che  viveva  ristrettamente  con  quei  pochini 
dello  stipendio!  Per  un  coso  che  pretendeva  farsi  credere  di  nobile  famiglia 
decaduta  e  non  si  sapeva  neppure  chi  fosse!…  Era  proprio  ammattita!… 
Possibile?  Possibile?…  Non  ci  mancava  altro  che  questa!…  E  lei  che  già 
sognava la vita tranquilla di chi è arrivato alla meta e vuol godersi il riposo! 

Si era fermata a un tavolinetto tutto ingombro di gingilli, e ne 
prendeva ora uno ora un altro in mano, e li riponeva, li cambiava di posto, con 
gli  occhi  aggrottati,  mordendosi  al  suo  solito  le  labbra,  intanto  che  riandava 
certi  particolari,  confrontandoli,  compiendoli  con  parole  e  frasi  dimezzate, 
afferrate a volo, che non avevano avuto fino allora nessun senso per lei… 

— Ah!… È vero! 
E la figurina di porcellana, ch’ella teneva fra due dita, volò a spezzarsi 

il collo contro il muro. 
—  Era  vero!…  E  quando?  Quando  lei,  dopo  la  fuga  del  Savani, 

metteva una pietra sul suo passato! Quando già stava per cominciare una vita 
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nuova  di  considerazione,  di  rispetto,  d’influenza!…  Il  mondo  dimentica  cosí 
facilmente, scorgendoci in alto!… Ma voglio vederla!… L’han da fare con me! 

E la sera stessa rimase da sola a sola colla Giacinta: 
— Quel Gerace ti è sempre alle costole — disse. 
— È un buon giovane… 
— Buonissimo! Ma pare che la gente non la intenda cosí… 
Giacinta alzò la testa: 
— Come la intende? 
—  Con  una  persona  che  non  si  sa  precisamente  chi  sia,  bisogna 

condursi  con  maggiori  cautele,  essere  meno…  gentile,  tenerla  un    po’  in 
distanza… 

— Lo tratto come gli altri. 
— Pare di no. Già te lo affibbiano… per amante. 
— Che sciocchezza! 
La signora Teresa abbassò gli occhi e non aggiunse piú nulla. 
 

XIII 
 

— Un mostricino! — dicevano le persone dell'arte, parlando di quella 
palazzina. 

Ma  la  facciata  d'essa  sorrideva  all'occhio  senza  pretese,  quantunque 
sovraccarica di ornati. 

Al sito di calce fresca, di colla d'amido, di vernice che c'era 
dappertutto, la signora Marulli arricciava il naso. In parecchie stanze mancava 
la  tappezzeria;  Giacinta  voleva  addobbarsele  a  proprio  gusto;  e  la  signora 
Teresa ripeteva i suoi consigli, dava pratici suggerimenti, indicando il pittore, 
un romano, per gli ornati del salone… 

—  Se  vuoi  qualcosa  di  artistico.  Non  vedi  che  meschinità  questi 
soffitti? 

Invece, il conte e il signor Paolo trovavano tutto perfetto. 
— Bellissima la vernice degli usci! 
— E quegli uccellini lassú? Son lí lí per volare. 
— E quelle frutta? Cospetto! Vien l'acquolina alla bocca 
—  Che!  Quegli  ornati  non  sono  in  rilievo?  Ma,  per  accorgersene, 

bisogna toccarli! 
Il conte sfogava la sua soddisfazione: 
— Quelle stanze?… Delle scatoline da confetti! Come vi si dee stare 

calduccini  l'inverno!  E  che  bel  fresco  d'estate,  con  tanti  riscontri  di  usci  e 
finestre! 

— Vi paion stanze queste qui? 
La signora Marulli non poteva patire la moderna gretteria dello spazio. 
— Ecco: rizzandosi sulla punta dei piedi, si tocca quasi la volta! 
— O che? Preferite gli stanzoni antichi, un tempio! dagli usci 

immensi,  dalle  finestre  immense,  che  rimangon  sempre  mezzi  al  buio?  Li 
conosco, pur troppo! Nel palazzo di famiglia, — il babbo fece bene a venderlo, 
— eran tutti cosí. Quando ero bambino se dovevo traversarli da solo, morivo 
dalla paura.  In camera di mia madre, con la tappezzeria di cuoio di Cordova 
impresso a cuoricini dorati, con vecchi quadri alle pareti, con i mobili d'ebano, 
intarsiati  di  madreperla,  e  il  letto  di  legno  intagliato  che  pareva  un  catafalco 
sotto le cortine di raso giallo… in camera di mia madre, mi pareva di trovarmi 
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in un luogo incantato; non vedevo distintamente neanche il viso di lei. Oh, non 
me ne parlate! Grazie tante! 

— Sí, per certe comodità, non voglio contraddirvi, c'è un progresso. 
Ma non è da far confronti. Questa qui la chiamiamo una palazzina? Un alveare 
dovrebbero dire! 

E portavano attorno, per le stanze vuote, la interminabile discussione. 
Giacinta taceva. 
Finalmente!…  Finalmente  aveva  un  cantuccio  suo  proprio!  piccoli 

tacchi, come per mettersi subito in diretta relazione con quel nido grazioso e 
allegro,  ch'ella  avrebbe  ideato  tal  quale  se  avesse  dovuto  farlo  costruire  di 
pianta. 

—  Tolti  due  o  tre  palazzi  antichi  e  qualcuno  dei  moderni,  la  sua 
modesta palazzina era quella che faceva piú figura nella città, dava nell'occhio. 
Che vita intima e tranquilla voleva passare, col suo bimbo, lí dentro!… Era un 
bimbo, senza dubbio; doveva essere un bimbo… Se lo vedeva dinanzi! 

E canterellava, felice di quel rimuginio di delizie future; e, di tanto in 
tanto, s'affacciava a una finestra o al terrazzino di centro: 

— E Andrea che non viene piú! È già trascorsa un'ora dall'ora fissata! 
Che se ne sia dimenticato? Non gliela perdonerei. 

L'accolse un po' imbroncita quand'egli, da lí a pochi minuti, arrivò; e 
lasciò  che  il  conte  lo  prendesse  per  una  mano  e  lo  menasse  attorno,  col 
sussiego compiacente di padrone di casa. 

—  Bello,  è  vero?…  Magnifico!  Che  ne  dite?  Queste  stanze  non  vi 
sembrano  scatoline  da  confetti?  Le  preferisco  agli  stanzoni  antichi  dagli  usci 
immensi, dalle finestre immense, che rimangono sempre mezzi al buio… Ho 
ragione?… No?… Non ho ragione?… Parlate… 

— Già! Già! — rispondeva Andrea, distratto. 
La signora Teresa aveva corrisposto appena con un cenno del capo al 

saluto di lui; e s'era affacciata al terrazzino, diventata seria tutt'a un colpo. 
—  Che  significava?  Evidentemente  l'aveva  con  lui…  Forse  sapeva 

tutto, e gli dichiarava la guerra! 
Per via, Andrea trovò modo di farne motto a Giacinta, che gli rispose 

con una scrollatina di spalle: 
— M'indispettisci! Non sei sicuro di me? Che t'importa degli altri? 
— Ma il contegno di tua madre… 
— Ubbie! 
Però  due  giorni  dopo,  quando  Andrea  le  si  presentò  tutto  convulso, 

con la lettera della direzione generale che lo sbalzava a Siracusa: 
— C'è lo zampino della mamma! — ella esclamò. 
— Te lo dicevo?… Che disgrazia!… Bisogna partire! 
— Non andrai! — disse Giacinta. 
— E l'impiego? 
— Il mio non è anche tuo?… Non andrai! Manda la rinunzia, subito 

subito. 
Gli occhi le raggiavano di gioia, un fremito di soddisfazione l'agitava 

da capo a piedi. 
E  trascinatolo  verso  il  tavolino,  lo  forzava  a  sedersi,  gli  metteva  la 

penna fra le dita: 
— Non m'ami dunque? Il mio non è anche tuo? 
— Giacinta, che mai facciamo? È irrimediabile… No! 
— Scrivi! — ella disse, supplicandolo smaniante. 
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Andrea  intinse  la  penna.  Curvata  su  di  lui,  con  le  braccia  sulla 
spalliera  della  seggiola,  Giacinta  seguiva  ansiosamente  quella  traccia  nera  di 
scritto che la penna si lasciava dietro. 

 
XIV 

 
— Non può essere! — rispose la Marulli, passato il primo 

stordimento. 
—  Eccola  —  disse  Mochi,  cavando  da  una  tasca  del  soprabito  la 

lettera d’Andrea.  
E  mentr’ella  leggeva  e  rileggeva  quel  foglio  che  le  tremava  fra  le 

mani, il cavaliere, a testa bassa, contornava con la punta della sua mazzettina 
un rosolaccio del tappeto. 

—  Che  intende  di  fare?  —  domandò  la  signora  Teresa,  pallida  dal 
dispetto, brancicando la lettera. 

— Oh, bella! Vivere alle spalle di Giacinta, si capisce. 
— È un vile!… Ed essa lo stima ancora? 
— Voi altre donne! Siete capaci di tutto — esclamò il cavaliere. — In 

fin dei conti, non la biasimo, precisamente; non voglio fare il moralista. Sono, 
anzi,  di  manica  larga;  e  se  debbo  dirlo,  una  bella  signora  che  non  abbia  un 
amante mi pare una stupida… 

La Marulli sentì morirsi sulle labbra una parola di protesta. 
—  Però,  in  questo  caso,  la  questione  muta  aspetto.  Sarà  un  gran 

chiacchiericcio. I vostri nemici (ne avete parecchi non bisogna dissimularvelo) 
rideranno  troppo,  usciranno  dalla  pelle.  Diavolo!  Mancava  bei  giovani?  Qui 
c’entra di mezzo il puntiglio di campanile. Una città è una persona; ha il suo 
amor proprio anche essa. Questa preferenza per un forestiero… 

— Che debbo fare? — domandò la Marulli, risoluta. 
—  Indurre  Gerace  a  ritirar  la  rinunzia.  Ma  temo  —  conchiuse  il 

Mochi,  con  una  specie  di  cantilena  —  temo  che  senza  la  Giacinta  non  ne 
faremo nulla! 

Giacinta  trovavasi  nel  suo  salottino,  abbandonata  sulla  poltrona,  in 
uno  di  quei  deliziosi  abbattimenti  che  le  montavano  all’improvviso  dalle 
viscere  agitate.  Vedendo  entrare  sua  madre  come  un  colpo  di  vento,  lasciò 
cascare il libro di mano; e il braccio le spenzolava fino a terra, mollemente. 

— Ma, dunque, hai perduto la testa? 
La signora  Teresa le si  era piantata dinanzi, con le braccia in croce, 

ancora pallida dalla rabbia. Giacinta la guardava, sollevandosi a poco a poco 
sulla vita, già indovinando: ma rispose: 

— Perché? 
— Me lo dimandi?… Gerace ha rinunziato al suo impiego… 
E il tono della voce lasciava capire: e siete stati d’accordo! 
— Fa quel che gli pare e piace. 
— È un miserabile, se si rassegna… a lasciarsi mantenere da te! 
La signora Marulli alzava la voce, minacciava con la mano. 
— Mentono! — disse Giacinta. 
Aveva bisogno di negare, per contenersi, per farsi forza. Sugli occhi le 

passavano larghe ondate di nebbia;  alla  gola aveva un nodo. E si  contorceva 
sulla  poltrona,  si  mordeva  a  sangue  le  labbra  per  impedire  che  la  piena  di 
terribili  rimproveri,  gonfiatasi  a  un  tratto  nel  suo  cuore,  non  irrompesse, 
insultando. 
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—  Mentono?  —  replicava  la  signora  Teresa  con  feroce  ironia.  — 
Mentono?… Tanto meglio. Conviene smentirli. 

— Certe calunnie non le raccatto. Egli, forse le ignora. 
— Sarà bene che tu l’avverta. 
—  No.  Varrebbe  come  dirgli:  allontanatevi  di  casa  mia.  Non  voglio 

abbassarmi fino a questo; farei troppo piacere a taluni. E una smentita che non 
fosse spontanea non avrebbe, in questa circostanza, nessun valore per me. 

La  signora  Teresa  era  ammutolita:  —  Come?  Non  rispondeva  altro? 
Alzava le spalle? 

— E se colui — riprese a dire, tornando ad alterarsi — insiste nella 
sua rinunzia!… Oh, insisterà!… Insisterà! Poiché tu lo mantieni! 

Glielo buttava in faccia con tutto il disprezzo della sua collera, come 
una lordura, mentre sua figlia, a mani giunte, cogli occhi desolati, balbettando, 
la supplicava di tacere. 

— Poiché tu lo mantieni — ella replicava, calcando la voce. 
— Dovrei, forse… farmi mantenere da lui? 
— Oh!… 
La signora Teresa s’era sentita colpire al petto, a bruciapelo; e 

barcollò, brancolando per trovare una seggiola. 
— Mamma! Mamma! 
Giacinta, che s’era slanciata a sorreggerla, l’aiutava a sedersi. Avrebbe 

voluto mozzarsi la lingua, avrebbe voluto scancellare perfino dall’aria l’insulto 
sfuggitele di bocca: 

— Mamma! Mamma! 
Ma  la  signora  Teresa,  respingendola,  si  voltava  dall’altra  parte  per 

evitarne  gli  sguardi.  Non  poteva  parlare;  era  la  prima  volta  che  si  sentiva 
addirittura vinta, calpestata; e le pareva di morire. 

— Mamma, mamma, perdona! — singhiozzava Giacinta, 
inginocchiata ai suoi piedi. 

— Un sorso d’acqua! — disse la signora Teresa. 
E  mentre  quella  correva  di  là,  per  servirla  con  le  proprie  mani  ed 

evitare le indiscrezioni delle persone di servizio, ella s’andava tastando la testa, 
come se vi sentisse il dolore di un colpo di mazza piombatovi su. 

Giacinta le accostò, trepidamente, il bicchiere alle labbra; poi, intinta 
nell’acqua la punta d’un fazzoletto, le bagnava la fronte e le tempie. Sua madre 
la  lasciava  fare,  ad  occhi  chiusi,  concentrata,  rimproverandola  soltanto  con 
lunghi tentennamenti di testa. 

— No! Sta’ zitta! — le ripeteva Giacinta. — Ne riparleremo. Non devi 
pensarci… Perdona! 

— È finita! — rispondeva la signora Teresa svincolandosi dalle mani 
che  tentavano  di  trattenerla  ancora.  —  Questo  è un  colpo  che  mi  uccide!  Lo 
sento qui, nel cuore! Fa’, fa’ pure a tuo modo! — aggiungeva quasi calma, ma 
piena di durezza. — Non posso impedirtelo…È già un pezzo che non mi dài 
retta. Te n’avvedrai appresso, povera illusa, tu  che ti fidi dell’amore d’uomo 
come quello! Oh, fa’ pure!… Non ti dirò una sola parola:  aspetterò.  Quando 
avrai finito di trascinare nel fango il tuo nome, il tuo onore, la tua fortuna, per 
metterli sotto i piedi di quel miserabile… sí, miserabile! Vedi? lo dico senza 
sdegno… 

— Zitta, mamma! … Zitta! 
— Quando i nostri nemici, t’avran vista arrivare dove neppure il loro 

odio avrebbe creduto possibile che tu arrivassi; quando la passione, che ora ti 
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accieca…  Ma  allora…  allora,  forse,  non  sarò  piú  qui,  per  poterti  rinfacciare; 
sarò morta!… Non vorrà dire; te lo rinfaccerai da te stessa: La mamma aveva 
ragione!… E tutte queste parole, che ora disprezzi… e non han servito che a 
farmi insultare, tutte, sillaba per sillaba, ti verranno in viso… Vedrai! 

Giacinta  stette  un  momento  ad  ascoltarla  a  capo  chino,  atterrita  alla 
voce lenta e cupa che pareva gittasse un infame maleficio sull’avvenire di lei, 
con quelle esclamazioni ripetute come rintocchi d’una campana d’agonia; poi 
scattò, con tutte le forze del suo sangue, delle sue fibbre, dei suoi nervi… 

— L’amo!… intendi? L’amo!… Che m’importa di voialtri?… 
Resterà! 

 
XV 

 
Giacinta era stata parecchi giorni in grave pericolo d’abortire; e 

Andrea non aveva potuto ricevere, direttamente, nessuna notizia di lei. Come 
presentarsi  in  casa  Marulli  dopo  quel  bigliettino  che  gli  diceva:  “Astienti  di 
venire fino a mio nuovo avviso. Non darti nessun pensiero dei maneggi di mia 
madre!”. 

— Che cosa accadeva dunque? Che gli si tramava contro?  
Veramente,  non  s’era  sentito  mai  tranquillo  neppure  prima.  Appena 

dato quel passo della rinunzia all’impiego, aveva cominciato a riflettere: 
— E se i bei castelli in aria di Giacinta crollassero? E se quel colpo di 

pazzia  di  donna  innamorata  andasse  a  finire?…  Non  era  impossibile;  s’era 
visto tante volte!… Che ne sarebbe di lui, rimasto cosí, in mezzo a una strada, 
senza impiego, né nulla? 

Il bigliettino aggiungeva: “Lascia fare a me. Non t’ho mai voluto cosí 
bene  come  in  questi  giorni  di  lotta”.  Ma  di  queste  assicurazioni  egli  non  si 
fidava molto, benché le credesse sincere. E tornava a rimuginare tutte le gravi 
difficoltà della vita che gli stavano sospese a un filo, minacciose sul capo; la 
brutta  prosa  della  realtà,  che,  spietatamente,  da  un  momento  all’altro,  poteva 
venir  a  soffocare  la  spensierata  dolce  poesia  del  loro  amore.  Rimuginava, 
rinunziava; e quel romanzo del Montépin, parsogli pochi giorni addietro 
interessantissimo, ora non riusciva nemmeno a distrarlo un momento. 

— Che stupidaggine! Che assurdità! 
E, buttato via il volume, accigliato, riprendeva a passeggiare, 

fumando, su e giù per la stanza, vuotandosi il cervello. 
— Che gli si tramava dietro le spalle? Un pericolo conosciuto non gli 

avrebbe fatto paura… Un duello? Oh, avrebbe servito quei signori in 
qualunque maniera, con la sciabola, con la spada, con la pistola!… Ma quelle 
carogne non si battevano… Ed eccolo lí, solo solo, contro una donna che non 
voleva  badar  a  nulla,  se  risoluta  a  colpire;  in  una  piccola  città,  dove  tutti,  o 
quasi tutti, erano amici e parenti!… Intanto, egli conchiudeva col rimanersene 
in  casa,  col  non  farsi  piú  vedere  al  Caffè  della  Pantera  e  non  avvicinare 
nessuno. 

Le buone notizie della salute di Giacinta lo spinsero fuori. Aspettò che 
fosse sera, e scese le scale lentamente, esitando; poi, si mise a camminare in 
fretta, tra la folla domenicale che invadeva il Corso un po' buio per le botteghe 
tutte chiuse. 

I Porati, padre e figlio, erano sull'uscio del Caffè della Pantera, fermati 
a discorrere, osservando la gente che passava; ma, tutt'a un tratto, si misero a 



 72 

parlare  accaloratamente,  faccia  a  faccia  come  per  evitare  di  salutarlo.  Infatti 
non risposero al saluto di lui. 

— Può essere un caso… Anche a me, qualche volta è accaduto di non 
scorgere un amico che mi passava accanto… 

Pure, l'idea che i Porati non avessero voluto salutarlo gli fece stringere 
i denti. 

Il Caffè della Pantera rigurgitava. 
In fondo, attorno al tavolino, Andrea vide il Merli, il Ratti, il Gessi, il 

capitano Ranzelli e due altri ufficiali, che discutevano animatamente e ridevano 
a scoppi. Andando verso di essi, volgeva gli occhi da ogni parte, in cerca di un 
posticino. 

— Né una seggiola, né uno sgabello! 
Due  avventori  s'erano  già  rassegnati  a  bere  la  loro  birra  in  piedi, 

appoggiati all'orlo del banco coperto di zinco, lucentissimo, dietro cui sedeva il 
padrone colla papalina di velluto nero. Andrea tirò diritto fino al tavolino dei 
suoi amici. 

— Buona sera. 
— Oh!… Buona sera. 
Intanto  nessuno  gli  strinse  la  mano,  nessuno  mostrò  l'intenzione  di 

volergli far posto; continuarono a ragionare e a ridere, come se egli non fosse 
stato lí. Anzi il Merli, che gli voltava le spalle, non gli aveva neppure risposto 
buona sera. Andrea si frenò a stento. 

— Quel merlo — lo chiamava spesso cosí — meritava un lattone, per 
imparare la buona creanza… 

Ma girò i tacchi, coll'aria di chi si affretti a raggiungere una persona 
vista da lontano. Una gran risata gli corse dietro, quasi provocazione. 

—  No;  è  un  effetto  della  mia  immaginazione  alterata  —  pensò, 
fremendo. 

E,  acceso  un  sigaro,  svoltò  pel  Corso  Vittorio  Emanuele,  dove  il 
passeggio continuava con l'ordinaria folla serale che vuol godersi la domenica. 
Poco  discosto  dalla  Banca  nazionale,  Andrea  riconobbe  l'ingegnere  Villa,  la 
sua signora e le due Maiocchi; scendevano incontro a lui dal lato sinistro. Gli 
erano  apparsi  improvvisamente  sotto  la  viva  luce  d'un  fanale;  e  i  cappellini 
bianchi delle Maiocchi, con nastri e fiori rossi, gli avevano fatto l'impressione 
di  un  piccolo  urto  nelle  pupille.  La  faccia  violacea,  e  con  la  barba  nera,  di 
quell'omaccione dell'ingegnere si vedeva ancora illuminata, quando le signore, 
già immerse nell'ombra, apparivano tre figure grigie, un po' confuse. 

Andrea fece un gran saluto, fermandosi, tenendo in alto il cappello e 
inchinando la testa; ma la signora Villa e le Maiocchi, trovatesi faccia a faccia 
con lui, si voltarono in là, affettando di guardare le finestre del palazzo vicino: 
e l'ingegnere gli rispose con una specie di smorfiettina, sbadatamente. 

— Non era piú un'illusione!…Si trattava proprio d'una congiura… Lo 
sfuggivano, gli facevano il vuoto attorno!… Vigliacchi! 

— Non curartene. È un lavoro della mamma e del Mochi — gli diceva 
il giorno dopo Giacinta. — Rappresaglia di invidiosi e di sciocchi. Si 
stancheranno… E poi, che te n'importa? Non ti basta dunque l'amor mio? 

— Sí, sí!… Ma, infine, non sono di bronzo; e se mi mettono con le 
spalle al muro! 

Giacinta  lo  accarezzava,  sorridendogli  dolcemente,  bella  anche  nel 
pallore della convalescenza, e con gli occhi lo pregava di calmarsi. 
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XVI 
 

Ella sentiva d'amarlo immensamente piú, ora che le costava il 
sagrifizio della sua reputazione e della sua pace. Quella lotta l'aizzava, come 
l'anno addietro, quando ogni sua speranza, ogni sua illusione s'era inabissata, e 
l'orrore  dell'avvenire  le  aveva  annebbiato  la  ragione.  Però,  si  sentiva  piú 
agguerrita e piú forte. 

Se  non  che  ora,  di  tanto  in  tanto,  la  sincerità  del  suo  carattere  si 
ribellava,  sordamente,  contro  l'equivoca  situazione  dov'ella  s'era  cacciata.  La 
piena  rassegnazione  di  suo  marito  le  destava  un  senso  di  pietà.  E  se  egli  la 
guardava coll'aria di un cane rivolto umilmente verso il padrone  che lo caccia 
via,  Giacinta  provava  un  soffocamento,  come  se  ingoiasse,  in  quel  punto,  un 
sorso d'acqua fangosa. 

—  Oh!…  Se  fosse  stato  meno  arrendevole,  anche  cattivo,  sarebbe 
stata piú tranquilla. 

Ma  una  sera  il  conte  era  tornato  a  casa  con  la  faccia  insolitamente 
rannuvolata.  Presa  da  viva  curiosità,  Giacinta  se  lo  lasciò  venire  dietro  nella 
camera da letto, senza licenziarsi o dirgli nulla. Mentre egli passeggiava da un 
angolo all'altro,  con le  mani dietro la schiena,  Giacinta pareva intentissima a 
rovistare  i  cassetti  di  un  piccolo  armadio;  ma  con  la  coda  dell'occhio,  gli 
vedeva torcere la bocca e alzar le mani per stropicciarsi le gote, con l'abituale 
gesto di gatto che si lavi la faccia. 

— Contessa! — finalmente egli disse. 
Giacinta, senza nemmeno voltarsi, seguitò a rovistare. Quella 

intonazione un po' brusca l'aveva scossa: attendeva. 
Il conte riprese a passeggiare, brontolando in modo inintelligibile: 
— Che gli davano a intendere gli amici burloni? Lo scherzo passava il 

segno…  Sua  moglie  era  cosí  serena!…  Se  fosse  stato  vero…  Gliel'avrebbe 
letto in fronte, a prima vista. 

E  si  fermava  per  ammirare  quella  testina  di  donna  dove  il  lume 
accendeva  di  rosee  sfumature  il  velluto  delle  guancie  e  di  riflessi  acciaini  il 
nero d'ebano dei capelli. 

— Giacinta! — ripeté il conte. 
Questa  volta  la  sua  voce  era  blanda,  dimessa,  e,  nel  tempo  stesso, 

insinuante, calda di desiderio. 
Giacinta, che non s'era avveduta dell'accostarsi adagino adagino di lui, 

appena sentí sulla nuca il soffio caldo di quel fiato, rapidamente si voltò. 
— Che significa? — gli disse con piglio severo. — Queste smorfie, lo 

sapete, mi dispiacciono. 
Il conte, allontanatosi un poco, tornò subito indietro: 
— M'hanno detto (ma io non lo credo, oh, punto!), m'hanno detto… 

che avete un amante… Andrea Gerace!… 
Giacinta si sentí venir meno. Quell'accento d'umile tenerezza le aveva 

sconvolto il cuore. 
E lasciò che il conte le passasse un braccio attorno alla vita, e le desse 

qualche bacio. 
— Non lo credo, oh, punto! — egli balbettava, brancicandola 

lievemente,  con  insistenza  significativa,  nella  curva  dei  fianchi.  —  Come  sei 
bella! Come sei bella!… Senti: resto qui, resto qui! — le ripeteva, serrandola 
piú stretta, ribaciandola con calore. 
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— Sí: Gerace è il mio amante! — rispose Giacinta con voce turbata, 
ma ferma. 

Si dibatteva per svincolarsi. Ma il conte ormai non voleva lasciarla. 
—  No,  non  è  vero.  Lo  dici  per  celia…  Ah,  so  bene  perché  me  lo 

dici!… Come sei crudele!… Resto, resto!… 
E le correva appresso, agitando la testa, con le labbra strette e 

sporgenti, con gli occhi socchiusi e le braccia aperte, cacciando un flebile urlo, 
senza parola. 

Alla strappata di campanello di Giacinta, Marietta entrò in camera. 
—  Accompagnate  il  conte.  Buona  notte!  —  indi  aggiunse,  rivolta  a 

lui, sorreggendosi con la destra alla spalliera del letto. 
— Buona notte! — rispose il conte, che non si decideva ad andarsene. 
E cosí era stato rotto anche quell'esilissimo filo che tuttavia legavala a 

lui. 
 

XVII 
 

Giacinta  voleva  partorire  nella  casa  nuova;  ma  la  vera  ragione  della 
sua  fretta  era  stata  l'idea  che  lí  si  sarebbe  trovata  libera  da  ogni  soggezione 
importuna.  In  casa  propria  regnava  lei:  vi  avrebbe  ricevuto  chi  le  pareva  e 
piaceva; non doveva rendere conto a nessuno. 

La inaugurazione del suo salotto fu un affare grosso. 
La baronessa Sturini, che stava a capo dell'aristocrazia e non se l'era 

mai detta con le Marulli, aveva cercato, per ripicco, d'alzarle quella stessa sera 
un contr'altare. Allora la signora Teresa, smesso quel po' di broncio che teneva 
tuttavia  alla  figlia,  ci  s'era  immischiata  un  po'  lei,  aiutandosi,  come  diceva  il 
Mochi,  con  le  mani  e  coi  piedi.  In  quei  giorni,  era  raro  che  due  persone 
s'incontrassero senza domandarsi: 

— Hai ricevuto un invito della Sturini? 
— Sí, e uno della contessa Grippa; ma vado da questa. E tu? 
— Chi vorrà andare a morir di noia fra quelle mummie aristocratiche? 
Al  Caffè  della  Pantera,  mentre  il  Merli,  il  Ratti,  il  giovane  Porati, 

Gessi e il capitano Ranzelli discutevano seriamente se dovevano o no 
intervenire,  era  capitato  il  Mochi,  dinoccolato,  col  suo  monocolo  all'occhio 
sinistro, che gli dava l'aria maligna d'un Mefistofele andato a male. 

— Come? C'è chi pensa di non intervenire? — egli disse. — Ma è il 
colmo  della  sciocchezza!  Ah,  se  avessi  metà  degli  anni  che  ho  addosso! 
Vedreste! Siete giovani, e abbandonate il campo? Trent'anni fa, o Gerace non 
avrebbe  avuto  quella  buona  fortuna,  o  essa  sarebbe  già  finita  da  un  pezzo. 
Trent'anni fa, gli avremmo dato il gambetto in quindici giorni. Ed ora tocca a 
me, a me che strascico le gambe, servir di sprone alla gioventú! Ma non capite 
che uno, uno solo, farebbe la vendetta di tutti? 

— Viva sempre i veterani! — esclamò il Ratti entusiasmato. 
E quel primo mercoledí si trovarono tutti in casa Grippa, come tanti 

diplomatici venuti lí ognuno per conto del proprio governo, per dare 
un'occhiata  di  ricognizione,  senza  destar  sospetti  l'uno  nell'altro,  preoccupati 
della rivincita. 

Mentre  la  baronessa  Sturini  era  riuscita  a  raggranellare  appena  una 
dozzina  di  vecchie  carcasse  e  pochi  giovani  che,  per  dovere  di  casta,  non  si 
eran  potuti  esimere  dall'andare  a  sbadigliare  discretamente  fra  loro,  in  casa 
Grippa,  invece,  era  accorsa  in  folla  la  ricchezza,  la  magistratura,  l'esercito, 
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l'amministrazione, la stampa (rappresentata dal direttore e dall'unico redattore 
della  Gazzetta  popolare),  la  gioventú,  le  belle  donne;  insomma  quanto  la 
piccola città possedeva di meglio. 

Il palazzo Sturini, da un lato, con le cariatidi del portone, coi mostri 
che si contorcevano nelle mensole dei terrazzini, e la palazzina fresca e svelta 
della  contessa  Grippa,  dall'altro,  avevano  l'aria,  diceva  l'ingegner  Villa,  di 
guardarsi in cagnesco con le finestre illuminate. 

Andrea  si  sentiva  come  in  casa  propria,  aggirandosi    a  testa  alta  fra 
tutta quella gente, che ora salutava e gli stringeva la mano, per non romperla 
con la padrona di casa e con la signora Marulli diventata una vera potenza. 

— Infine  — avevano riflettuto  —  a  loro che gliene  importava? 
Doveva  badarci  quell'imbecille  di  marito,  che  andava  attorno  per  le  stanze 
come  una  mosca  senza  capo.  La  contessa  era  una  donnina  gentile,  buona, 
allegra. Faceva tanto piacere il ritrovarsi radunati insieme in casa di lei! 

Le signore trovavansi di accordo nel chiudere gli occhi. E se, per caso, 
quella  cattiva  lingua  del  Ratti  veniva  a  metter  fuori  in  mezzo  a  loro  certe 
allusioni  troppo  aperte,  prendevano  l'aria  di  non  capire.  La  Maiocchi,  anzi, 
protestava indignata, con la Pagani  e con la Clerici. E la signora Clerici non 
protestava  meno  energicamente,  quantunque  osservasse,  in  confidenza  con  la 
Maiocchi, che la Pagani aveva dei grossi peccati da farsi perdonare per proprio 
conto; per questo andava ora spacciando la storiella, messa in giro dalla Teresa, 
di non so che lascito piovuto a Gerace da un parente lontano, che gli 
permetteva  di  vivere  del  suo  e  di  fare  il  signore.  La  Pagani  non  ne  credeva, 
senza  dubbio,  neppure  una  sillaba,  ma  l'andava  ripetendo  insistentemente, 
come se ci avesse creduto, per debito di consorteria femminile! 

Sul tardi, Giacinta si era accostata ad Andrea, porgendogli una tazza di 
caffè  nel  vano  della  finestra,  dov'egli  se  ne  stava  col  Gessi  ad  osservare  le 
finestre del palazzo Sturini, che si oscuravano ad una ad una. 

— Sono morti tutti, di noia! — ripeteva Andrea ridendo. — I 
carrozzoni dei trasporti funebri già li portano via. 

— So che preferisce il caffè — gli disse Giacinta. 
Gessi si allontanava prudentemente, diventando un po' rosso. 
— M'ingannavo? Vedi, si sono stancati! — soggiunse Giacinta. 
E si affrettò a raggiungere il Gessi: 
— Vuol thè o caffè? 
—  Grazie,  preferisco  queste  —  egli  rispose,  stendendo  la  mano  alle 

chicche del vassojo che Elisa Maiocchi gli presentava in quel punto. 
—  Ah!  vi  servite  tra  voi  altri!  Sta  bene  —  replicò  Giacinta  con 

malizia. 
Gessi  diventò  piú  rosso  di  prima.  Elisa,  magrissima,  diritta  come  se 

avesse  inghiottito  il  manico  della  granata,  lo  guardava  con  civetteria  e  gli 
domandava, per imbarazzarlo: 

— Perché diventa cosí rosso? 
 

XVIII 
 

Per  due  giorni,  Giacinta  tenne  il  broncio  alla  delicata  creaturina  che 
vagiva a piè del suo letto. Quella bambina le aveva bruscamente distrutti tutti i 
bei castelli in aria fabbricati con tanta delizia, da piú di otto mesi. 

Si  aspettava  cosí  sicuramente  un  bimbo,  che  non  aveva  ammesso 
neppur  la  possibilità  del  caso  contrario.  Ed  ora  si  sentiva  delusa,  come  se 
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qualcuno le avesse fatto la cattiva azione di scambiarle la sua creatura; come se 
d'una bambina, ella non sapesse che farsene. 

Ma nel provarsi ad allattarla, cacciò un piccolo grido di gioia repressa: 
— Dio!… È tutta lui! 
E smise subito il broncio. La camera le divampò d'un magnifico sole 

di primavera; un fiume d'ineffabile tenerezza le scaturí dal profondo del petto, 
diffondendosele per la persona come una ristoratrice onda di nettare. 

—  È  tutta  lui!  I  suoi  occhi,  il  suo  naso,  la  sua  bocca!  E  questa 
fossettina del mento! 

Passava lunghe ore fissa a contemplarla, muta, con gli occhi inumiditi, 
col  cuore  che  le  si  riempiva  di  tristezza,  pensando  ch'ella  non  aveva  mai 
ricevuto dalla sua mamma un solo bacio, una sola carezza, una sola occhiata da 
paragonarsi a quelle da lei prodigate alla creaturina delle sue viscere. Ed ella, 
ecco, si rifaceva, si compensava a quel modo. 

—  Non  puoi  immaginare  —  diceva  ad  Andrea,  —  com'è  invadente, 
com'è tiranna! Ormai devi rassegnarti ad essere  amato di rimbalzo, in questa 
carne della nostra carne. 

— Mi son già rassegnato — rispondeva Andrea, celiando. 
— Cosí presto? Cattivo! 
E  accarezzandogli  la  testa,  senza  levar  gli  occhi  dalla  culla,  ella 

ricadeva  nei  rapimenti,  nell'estasi  che  la  tenevano  in  adorazione  dinanzi  a 
quella gioia, a quella stella, a quell'angioletta, a quell'amore, a quella vita sua, 
che rassomigliava tutta a lui!  

Il conte Giulio però non era di questo parere. 
—  Ha  voluto  farsi  un  ritratto  vivente!  —  gli  aveva  detto  la  signora 

Villa con intenzione maligna. 
E nessuno gli aveva piú potuto levare dal capo che non fosse davvero 

cosí. 
— Mi son fatto un ritratto vivente! — era andato a dire al suocero che, 

tormentato  dalla  podagra,  inchiodato  su  una  poltrona,  non  poteva  andar  a 
vedere la nipotina. 

Quella paternità lo gonfiava, gli solleticava dolcemente il cuore, e lo 
faceva  aggirare  attorno  alla  culla  della  bimba  con  una  cert'aria  d'importanza. 
Ma  ogni  volta  che  voleva  prenderla  in  braccio,  o  semplicemente  baciarla, 
Giacinta si trovava lí pronta a impedirglielo. 

— Non vi accorgete che la bimba si secca? Bel gusto farla 
piangere!… Ma no; codesti baci cosí frequenti le rovinano il visino! 

E  lo  allontanava,  duramente,  con  gli  occhi  fiammeggianti  di  rabbia 
gelosa! 

— La vuole tutta per sé! — diceva il conte alla suocera, una mattina, 
intanto che questa posava sul seno della bimba una carta piegata in quattro. 

Era il suo regalo di madrina, l'atto di compra d'una villetta firmato in 
quel giorno. 

— Ha un brutto nome, la Storta, — aggiunse la  signora Marulli. — 
Ma potranno ribattezzarla Villa Adelina. Un palmo di terreno, in riva al mare, 
con un guscio per ripararvisi: però il posto è incantevole! 

Giacinta, dalla sorpresa, non pensava a ringraziarla. Da parecchi mesi, 
la sua mamma era diventata un'altra; ella non la riconosceva piú. Da persona 
pratica  qual  era,  non  essendo  accaduto  il  finimondo  da  lei  paventato,  la  sua 
mamma si era facilmente rassegnata a rispettare i fatti compiuti; contenta che il 
suo sogno di una vita tranquilla, fra gli agi e la considerazione, cominciasse già 
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a realizzarsi, e che la gente, scordatasi d'onde ella veniva, guardasse soltanto 
dov'era arrivata. 

Andrea,  con  un  pretesto  o  con  un  altro,  era  tutto  il  giorno  in  casa 
Grippa. Se si trattava anche di un affare da nulla: 

— Gerace, mi faccia lei questo piacere — gli diceva Giacinta. 
— Bravo Gerace! — aggiungeva il conte. 
Già egli si era cosí abituato a vederlo sempre lí, che non 

incontrandolo, una mezza giornata, premurosamente domandava: 
— E Gerace? Non si è visto? 
Andavano insieme alla Storta, per far rimettere a nuovo il villino; una 

passeggiata  di  due  chilometri  di  strada  pianissima,  che  percorrevano  a  piedi, 
fumando,  mentre  il  conte  ragionava  dei  suoi  progetti  d'abbellimento:  una 
terrazza sul mare, un  giardinetto dalla parte dell'entrata. Spesso però il conte 
partiva solo, di buon mattino; e tornava la sera, all'ora di pranzo. Gli 
mandavano la colazione laggiú. 

Andrea si sdraiava in quel suo stato, spensieratamente, senza calcoli, 
come  v'era  entrato.  Trovava  naturale  che  un  giovane  non  si  fosse  lasciata 
scappar  di  mano  un'avventura  come  quella.  Chi,  nei  suoi  panni,  non  avrebbe 
fatto  lo  stesso?  La  passione  lo  giustificava!  Coloro,  parecchi!  che  sposavano 
soltanto  per  la  dote  una  donna  non  amata,  spesso  spesso  non  stimata,  non 
agivano peggio di lui? Almeno, egli amava! 

Poi,  quella  vita  dolce,  tranquilla,  senza  grattacapi,  tra  le  affettuose 
carezze  d'una  donna  che  doveva  essere  sua  moglie  e  che  da  un  sofisma  di 
delicatezza femminile era stata spinta a maritarsi con un altro, metteva sempre 
tra  lui  e  la  donna  amata  un  che  di  indefinibile,  tale  da  rinnovare  giorno  per 
giorno  le  intime  attrattive  del  loro  legame.  A  questo  servivano  ora,  un  po'  il 
sentimento della paternità, e molto quelle che Andrea chiamava le esagerazioni 
di Giacinta. 

— Tu vai sempre agli estremi! — le diceva. — Sarebbe meglio, per la 
tua salute, che prendessi una balia. 

Giacinta, al contrario, era orgogliosa di porgere il capezzolo a quella 
bocchina affamata. E quando le manine della piccina le pizzicottavano il seno, 
col fare incerto d'una creaturina ancora mal sicura dei propri movimenti, ed ella 
sentivasi correre per tutto il corpo quei brividi di voluttà cosí nuovi per essa, 
doveva proprio farsi violenza per non stringere pazzamente la bimba al seno, e 
non soffocarla nel materno delirio d'un abbraccio. 

—  Tu  non  le  vuoi  bene!  —  rimproverava  ad  Andrea.  —  Tu  non  le 
vuoi bene! 

— Che sciocchezza! 
— Tu la baci poco, l'accarezzi di rado… Ma guarda!… Ma guarda! 
E  lo  trascinava  presso  la  culla  e  scopriva  la  bimba,  che,  mezza 

nascosta fra le bianche coperte, pareva un grazioso fiorellino vicino a 
sbocciare. Avrebbe voluto vederlo disfarsi di tenerezza, come si sentiva disfare 
lei: 

— No, tu non le vuoi bene. 
Quando  la  bimba  era  sveglia,  Giacinta  si  divertiva  a  solleticarle  i 

labbrini e il mento con la punta dell'indice: 
— Via, un sorrisino al babbo!… Un altro alla mamma! 
E  la  levava  di  culla  e  la  metteva  in  braccio  ad  Andrea,  perché  la 

dondolasse o la spasseggiasse, intanto ch'ella, gettatogli un braccio intorno al 
collo, seguitava a ciangottare colla figliolina il suo strano linguaggio materno: 
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parole  mozze,  interrogativi,  esclamazioni,  una  fitta  di  suoni  inarticolati,  che 
dicevano piú di qualunque ragionevole discorso. 

Andrea si adattava malvolentieri a la sua parte di balio. E se la bimba, 
svegliatasi  di  cattivo  umore,  strillava,  e  non  c'era  verso  di  racchetarla  e  farla 
addormentare: 

— È noiosina! — brontolava, pur continuando a dondolarla. 
E  le  cantava,  ridendo  di  sé  stesso,  una  ninna  nanna  rimastagli  in 

mente: 
Suonno che 'ngannaste a lu leone 

     'Nganname a Nenna mia pe doje ore; 
    Suonno che 'ngannaste a lu villano, 

       'Nganname a Nenna mia 'fin'a dimane! 
 

XIX 
 

Dalla stanza dove i dottori aspettavano il loro collega pel consulto, si 
sentiva  di  tanto  in  tanto  un  urlo,  un  guaito  del  povero  signor  Paolo  divorato 
dalla  podagra.  Questa  volta  era  troppo!  Quei  cani  arrabbiati  che  gli  pareva 
d'aver dentro, dopo aver rose le estremità, montavano su, su, per finirlo! 

— No, babbo è un accesso come gli altri: lo ha detto il dottore. 
Giacinta, accorsa a installarsi da infermiera al capezzale del malato, lo 

andava confortando cosí; ma non era sincera. 
— Povero babbo! La sola persona che non m'abbia mai fatto del male! 

— ella pensava, guardandogli le mani deformate, i piedi rigonfii, stirati sopra 
un monte di cuscini. 

— Povero babbo! — tornava ad esclamare internamente, vedendo la 
mamma che non si fermava mai piú di qualche minuto in camera del malato, 
perché — assicurava — non poteva reggere a tanto strazio! 

Di là, i dottori attendevano, consultando spesso l'orologio, in 
compagnia di Andrea e del conte. Mentre questi, seccato, mettevasi a guardare 
le stampe in cornice appese alle pareti, Andrea batteva il tamburo con le dita 
sulla spalliera d'una sedia. 

— È stato cinque anni in America — disse il dottor Balbi al vecchio 
collega seduto accanto a lui. 

— Medicina americana! — rispose l'altro. 
E Andrea, vedendogli fare quella smorfia di disprezzo, pensò: 
— Hanno paura che il nuovo arrivato non ammazzi la gente piú alla 

spiccia di loro! 
Il  dottor  Follini,  preceduto  dalla  contessa,  giunse  all'ora  precisa,  e  i 

due  dottori,  salutatolo,  lo  squadrarono  da  capo  a  piedi.  Quel  giovane,  alto, 
snello e biondo, non prometteva nulla di serio. Ma il Balbi, con la sua aria di 
dottore  che  la  sa  lunga,  non  fu  meno  cortese  per  questo.  E  cominciò  la 
relazione  ab  ovo,  parlando  lentamente,  riposatamente,  con  pause  soffiate  di 
naso, e citazioni latine. Il dottor Costa, rovesciata indietro la testa di bulldog, 
con la bocca e gli occhi socchiusi, pareva mezzo addormentato dalla monotona 
voce del collega. Il dottor Follini ascoltava attentamente, con deferenza. E di 
tratto in tratto, i guaiti del signor Paolo arrivavano, strazianti, a interrompere 
l'intercalare: veda, veda, che il dottor Balbi profondeva in quest'occasione con 
piú frequenza del solito. 

Il  dottor  Follini  non  rispose  nulla:  volle  entrare  dall'ammalato.  E 
neppure lí aperse bocca. 
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I due vecchi colleghi si guardavano negli occhi, sorpresi dal silenzio 
di quel ciarlatano all'americana, com'essi già lo chiamavano fra loro. 

Tornati in salotto, il Follini disse: 
—  A  mali  estremi,  rimedi  estremi;  io,  disperatamente,  propongo  il 

curare. 
Quegli altri si ammiccarono malignamente, diffidenti: 
— Il curare aveva detto? 
—  È  un  terribile  veleno  —  continuò  il  dottor  Follini.  —  Preso  per 

bocca, anche a grandi dosi, non produce cattivi effetti; è anzi, per le malattie 
nervose, un rimedio efficacissimo. Sciolto nell'acqua e iniettato nel sangue con 
la  punta  d'uno  spillo  intintovi  dentro,  uccide  in  pochi  minuti.  Stranissimi  i 
sintomi.  L'uomo  o  l'animale  colpito  prova  una  specie  di  stordimento,  una 
stanchezza, e pare si addormenti. In una foresta del Brasile ho veduto morire 
cosí  un  indiano.  La  freccia  avvelenata,  tirata  ad  un  uccello,  gli  era  caduta 
addosso,  ferendolo  a  un  braccio.  “È  finita!”  esclamò!  E  toltasi  di  spalla, 
insieme  con  l'arco  e  le  frecce,  la  piccola  scatola  di  bambú  che  conteneva  il 
veleno,  si  adagiò  sull'erba.  Dieci  minuti  dopo  era  morto,  senza  il  piú  lieve 
contorcimento. 

Giacinta non aveva perduto una sillaba della strana narrazione.  
Una  settimana  dopo  la  disgrazia  del  suo  povero  babbo,  trovata  nel 

taschino della veste la boccettina che il dottore le aveva affidato per 
somministrare il rimedio all'infermo, provò un brivido di terrore; e se la lasciò 
cascar di mano, quasi avesse potuto inavvertitamente avvelenarsi. 

— Sciocca! Che pericolo c'è? 
Ripresa la boccettina, accostatasi alla finestra, osservò in pieno sole, 

con viva curiosità, quel pezzettino di roba scura simile a un chicco di 
canapuccia. 

— La morte! Pare impossibile! 
E  pensava  a  quell'indiano  che,  toltisi  di  spalla  l'arco,  le  frecce  e  la 

scatola di bambú, s'era sdraiato sull'erba per morire. Le pareva di vederlo, sotto 
gli alberi della foresta, con tanta evidenza come lo aveva descritto, il Follini. 

—  La  morte!  Una  morte  rapida,  sicura,  dolce  come  il  sonno!…  Ma 
che me n'importa? Oh, la vita è troppo bella; io l'assaporo appena. È fin bella 
anche quando è trista. 

Ma  intanto  voltava  e  rivoltava  la  boccettina  contro  il  sole,  intenta, 
affascinata  dal  chicco  nerastro  che  poteva  dare  una  morte  dolce  al  pari  del 
sonno. 

Parte terza 
 
 
 

I 
 

La pioggia che scrosciava violenta come la grandine sui cristalli della 
finestra,  il  vento  che  urlava  lamentosamente  dentro  la  gola  del  fumaiolo, 
rendevano piú raccolto e piú intimo il silenzioso tepore del salotto. 

Andrea, senza scomodarsi dalla poltrona dov'era disteso, prendeva di 
tratto in tratto con le molle un bel pezzo di legna e lo aggiungeva agli altri tizzi 
che scoppiettavano fiammeggianti nel caminetto. Più in là, accanto al tavolino 
ingombro di matassine di lana di diversi colori, Giacinta lavorava a una piccola 
tappezzeria,  girando  sul  pugno  il  filondente,  tirando  la  corta  gugliata  con  un 
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movimento nervoso, alzando il capo quando i tizzi all'improvviso crollavano, e 
la fiamma si sminuzzava in tante linguette azzurrognole, agitantisi sulla brace. 

Il vento che urlava fuori, la pioggia che sbatteva sui cristalli 
rompevano a mala pena quel silenzio pieno d'impaccio. Andrea ricominciava a 
farsi una sigaretta, assestando diligentemente il tabacco, agguagliandolo, 
saggiandolo fra le dita prima d'avvolgere la carta: e Giacinta, lasciate cader le 
mani sulle ginocchia, lassamente, lo guardava fisso, con qualcosa sulla punta 
della lingua che non le riusciva di buttar fuori. 

Marietta, che recava della biancheria da tavola, si era fermata 
sull'uscio. 

— È andato a letto? — domandò Giacinta. 
— Il signor conte si sta spogliando. 
— Ha cenato? 
— No, signora contessa. 
— Perché? 
— Vuole che ne domandi a Battista? 
— No. Prepara qui; sarà meglio, vero? 
—  Pare  anche  a  me  —  rispose  Andrea,  chinato  per  accendere  a  un 

tizzo la sigaretta. 
Giacinta ripose nel cestino il suo lavoro e si alzò da sedere. 
— La bambina? 
— Dorme, signora contessa. 
Mentre  Marietta  cominciava  ad  apparecchiare,  ella  avvicinavasi  ad 

Andrea. Con le braccia sulla spalliera della poltrona, gli parlava all'orecchio: 
— Dimenticone!… Oggi compionsi quattro anni; non vi hai neppure 

badato!… E sembra proprio ieri! 
— Quattro anni! — replicò Andrea. 
— Tu lo dici in un modo… 
— Come vuoi che lo dica? 
E  col  capo  abbandonato,  con  le  gambe  accavalciate,  seguitava  a 

fumare. 
Giacinta, un po' commossa, riprendeva: 
—  Ti  rammenti  di  quella  sera  presso  il  caminetto  nel  salotto  della 

mamma?  Io  ero  al  tuo  posto;  e  tu,  piegato  un  ginocchio,  armeggiavi  con  le 
molle e facevi spegnere la fiamma… 

—  Sí,  sí!  —  brontolò  Andrea,  stringendo  la  sigaretta  fra  le  labbra, 
strizzando gli occhi. 

—  Te  ne  rammenti?  Io  ti  dissi:  “Stia  fermo,  fa  peggio”.  E  tu  mi 
rispondesti: “Dice bene. Destar fiamme non è il mio forte”. Quel tuo accento 
turbato mi rimase nell'orecchio. 

— Sí, sí! 
Giacinta si rizzò sulla vita, sdegnosamente: 
— Se ti annoi, se… 
Ma frenossi, vedendo la Marietta che ritornava con un canestro pieno 

di posate, di bicchieri e di piatti. 
Andrea, buttata la sigaretta nel fuoco, in piedi, si allungava, stirando 

in giú le braccia, aggrottando le sopracciglia: 
— Aah!… Nulla impoltronisce come la fiamma del camino! Non mi 

muoverei di qui giorno e notte; mi lascerei rosolare, senza tirarmi indietro! 
E tornava a stirarsi. Nel silenzio, si sentiva soltanto il rumore dei piatti 

e delle posate che Marietta andava disponendo sulla tavola. 
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— Se ti annoi, dillo pure! — insisté Giacinta, appena la cameriera uscí 
di nuovo. — Sei stato tutta la serata muto come un pesce, ruminando chi sa che 
cosa… 

— Io? 
—  Sí.  Tu  cominci  a  diventarmi  strano…  Non  posso  piú  star  zitta, 

soffro troppo!… T'annoi con me; confessalo! 
— T'inganni, t'inganni! 
Giacinta crollava tristamente il capo: 
— No, non m'inganno. Ho notato, fra gli altri, un terribile indizio. Son 

donna, capisci? 
— Quale? 
Andrea spalancò gli occhi, aspettando ch'ella parlasse; e le stese una 

mano per rassicurarla. 
— Hai ripreso a giocare — disse Giacinta, con aria severa. 
— Oh… figurati! 
Però si voltava di là, un po' confuso, per evitare le di lei pupille che gli 

penetravano nel cuore come una lama. 
—  Ti  voglio  tutto  per  me!…  Ti  voglio  tutto  per  me!  —  esclamò 

Giacinta. 
E  lo  accarezzava  con  la  voce,  stringendogli  le  mani  fra  le  sue,  non 

sapendo rimproverarlo altrimenti. Quegli si scusava: 
— È stato due o tre volte, per compiacere agli amici. Mi parve brutto 

rifiutare…  —  E  tutt'a  un  colpo,  mostrandosi  offeso,  aggiunse:  —  Ho  fatto 
male, ne convengo. 

— Non finger di fraintendere! — ella gli disse bruscamente. 
Nel  sedersi  a  tavola  si  passava  le  mani  sulla  fronte,  atterrita  all'idea 

che, insistendo ancora, avrebbe forse potuto scoprire qualcosa di peggio, dietro 
quel dubbio che le rodeva da piú mesi il cervello. 

— Sarebbe un'infamia! — pensava. — Una cosa contro natura!… Nel 
naufragio  della  mia  vita,  mi  sono  aggrappata  a  lui  come  a  una  tavola  di 
salvezza, e me gli aggrappo di giorno in giorno piú fortemente, per passione, 
per gratitudine… È nello stesso caso anche lui… Non dovrebbe accadergli lo 
stesso? 

Marietta  girava  attorno,  presentando  le  pietanze,  levando  via  i  piatti 
vuoti,  un  po'  sorpresa  dall'insolito  silenzio  che  gli  urli  del  vento,  cessata  la 
pioggia, rendevano piú tristo e piú significativo. 

Andrea mangiava in fretta senz'avvedersene, frugando nel cervello per 
trovarvi qualcosa da sviare quell'incubo; ma non trovava nulla! Il suo cervello 
era vuoto. E si mesceva spesso: 

— Il vino, forse, gli avrebbe sciolto la lingua. 
Scorgendo  che  Giacinta  assaggiava  le  pietanze  appena  con  la  punta 

delle  labbra,  assorta  chi  sa  da  quali  pensieri,  sentí  maggiormente  aggravarsi 
addosso l'intero malessere che lo opprimeva: 

— Un bell'anniversario, davvero? Ma la colpa è di lei che ingrandisce 
ogni nonnulla e si foggia continui spauracchi. Diamine!… Dopo quattro anni è 
naturale non si rinnovino gli entusiasmi d'una volta… L'abitudine ammortisce 
le impressioni piú acute… Ma perché non lo dico anche a lei? Perché sto muto? 

La  pioggia  ricominciava,  a  sbruffi,  a  rovesci  rabbiosi,  a  seconda  del 
vento. 

— Tempo di levante — disse Andrea. — Ne avremo almeno per tre 
giorni. 
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Giacinta rizzò la testa: 
— Finalmente!… Mi pareva che non avresti aperto piú la bocca! 
Andrea, col naso nel piatto, strappando con due dita un po' di crosta da 

un panino, fra un boccone e l'altro continuava: 
—  Me  lo  sentivo  da  due  giorni  dentro  le  ossa.  Un  malumore,  una 

fiacchezza!… L'umido, m'irrita i nervi. Sono un barometro. 
Giacinta, per credergli e star tranquilla, avrebbe voluto potergli 

leggere  in  cuore,  come  in  un  libro.  Non  provocava  una  spiegazione  perché 
temeva  di  far  peggio;  e  sentendolo  parlare  del  cattivo  tempo,  dell'umido,  dei 
nervi, senza che la voce di lui le rivelasse altro, assentiva col capo, intanto che 
presentavagli il bicchiere perché le versasse un po' d'acqua. 

—  Toh!  —  egli  disse  a un  tratto.  —  Dimenticavo  di  darti  la  notizia 
che Gessi ed Elisa son tornati questa mattina dal loro viaggio di nozze. Gli ho 
incontrati in carrozza, all'arrivo dalla stazione. 

E,  lieto  d'aver  trovato  finalmente  un  soggetto  di  discorso,  rideva 
anticipatamente di quel che stava per dire: 

— Sai? La Elisa (pare impossibile!) è tornata piú nera, piú stecchita; 
con certi zigomi, con certi denti!… Ogni bacio dev'essere una contusione pel 
povero Gessi. 

Giacinta fece mostra di sorridere. La Marietta, per non farsi scorgere, 
torceva il capo: 

—  Meno  male!  Un  po'  d'allegria  veniva  a  galla.  Le  pareva  fosse 
tempo. 

Ma appena intesero nell'altra stanza un rumore di passi gravi e 
strascicanti, si guardarono tutti e tre negli occhi. 

— Il conte non era dunque andato a letto? 
— Sí, signora contessa. Battista è in cucina. 
— Si sarà levato — disse Andrea. 
E il conte apparve in mezzo all'uscio, cosí sfigurato dalla malattia che 

lo  affliggeva  da  un  anno  da  sembrare  un  vecchio;  il  collare  della  camicia 
sbottonato,  i  capelli  in  disordine.  Non  riusciva  ad  infilare  una  manica  del 
vestito. 

Entrò curvo, un po' barcollante; ma la tavola apparecchiata, coi 
bicchieri  e le posate che scintillavano, col vino  che accendeva nelle bottiglie 
trasparenze di rubino, gli fecero alzar la testa. 

— Oh, bene! Oh, bene! 
Batteva  le  mani,  avanzandosi  verso  la  tavola  con  passo  mal  fermo, 

facendo scoppiettare le labbra, come se già masticasse qualcosa. 
— Qui — gli disse, Andrea, cedendogli il suo posto. 
Marietta era mortificata: 
— Quello scimunito di Battista! 
E voleva scusarsi, per la sua parte, parlando alla padrona sotto voce, 

guardando  il  conte  che  s'era  messo  subito  a  mangiare  nello  stesso  piatto  di 
Andrea. 

— Ho capito, non importa — rispose Giacinta. 
Il conte, dando un'occhiata ora a lei ora ad Andrea, faceva dei bocconi 

grossi e masticava in fretta: 
— Non mi aspettavate, è vero? Non mi aspettavate! 
— Ti si sapeva a letto — risposero ad una volta Giacinta e Andrea. 
Stavano a vederlo mangiare, muti, un po' imbarazzati, sebbene Andrea 

non fosse tanto dolente dell'inattesa apparizione: 
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— Era un diversivo. 
—  Giulio,  no;  il  dottore  non  vuole  —  disse  Giacinta,  fermando  il 

braccio al conte, che voleva versarsi del vino. 
— Ah! Ah! Il dottore!… Ah! Ah! 
Egli  rideva  e  parlava,  con  la  bocca  piena,  tentando  di  svincolare  la 

mano, dando da bere alla tovaglia: 
— Il dottore non è qui… Un gocciolino solo! 
—  No,  no;  lo  sai  bene,  il  dottore  non  vuole!  —  ripeté  Andrea, 

levandogli la bottiglia di mano. 
Il conte seguí con gli occhi desolati Marietta che la portava via; poi, 

subitamente  rassegnatosi,  riprese  a  mangiare,  ingollando  i  bocconi  appena 
masticati, stendendo le mani lunghe e scarne al pane, alle frutta, ai vassoi delle 
pietanze, mettendoseli dinanzi, tutti in fila. 

— Che fai lí? — diceva alla Marietta guardandola di traverso, 
diffidente. 

Giacinta,  rimescolata da una pietà sorda sorda,  non poteva piú levar 
gli  occhi  d'addosso  al  marito.  Provava  un  intenerimento  strano,  quasi  un 
bisogno di piangere. E siccome Andrea cercava di prenderle la mano, sotto la 
tavola, ella la ritirò vivamente. 

—  Almeno  un  gocciolino!  —  replicava  il  conte.  —  Il  dottore  non  è 
qui… Non gli diremo nulla! 

 
II 
 

Giacinta viveva agitatissima: 
— Dunque Andrea le sfuggiva di mano? Dunque i suoi tristi 

presentimenti non l'avevano ingannata? 
Un'acutissima spina confitta nel cuore! Ma ella non la dava a vedere. 
Nei ricevimenti del mercoledí, sempre affollati, sempre allegri, 

quando  il  Ratti,  o  qualche  altro  diceva  una  briosa  stramberia,  il  di  lei  riso 
argentino partiva il primo pel salotto, come un razzo che desse il segnale. 

Il suo bel corpo di giovane donna era in piena fioritura: ne 
convenivano tutti. I suoi occhi non erano mai stati cosí scintillanti: mai la sua 
voce e il suo sorriso non avevano esercitato un fascino piú potente. 

— Come faceva per rendersi bella a quel modo, per ringiovanirsi cosí? 
La signora Villa la pregava, ridendo, di confidargliene il segreto. 
—  Questo  segreto  chi  non  l'indovina?  È  amata,  è  felice!  —  rispose 

una volta la Maiocchi. 
— Proprio! — si lasciò scappare Giacinta, amaramente. 
— Che voleva dire? 
— C'erano dunque dei malumori? 
Le due amiche almanaccarono un'intiera settimana. 
—  Vedi?  Neppur  questa  sera  è  venuta  a  teatro  —  disse  la  signora 

Villa. 
La signora Maiocchi si sporgeva un po' fuori del palco per guardare in 

platea: 
— Non c'è neanche Gerace. Credo che un po' c'entri di mezzo il dottor 

Follini. Forse Gerace prende ombra. 
— Dal dottore? È troppo serio. Dico bene? 
— Benissimo! — rispose Porati a cui la signora Villa s'era rivolta. 
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E  terminato  il  primo  atto  della  Favorita,  come  il  palco  si  riempí  di 
visitatori, tutti continuarono a ragionare di quella misteriosa esclamazione. 

— Nuvoli per aria! 
— Tempesta vicina! 
Porati non ne credeva nulla: 
— Quel diavolo di napoletano l'ha stregata. 
— Dite che non c'è piú giovani al giorno d'oggi! — esclamò il Mochi, 

lasciando cadere sdegnosamente il suo monocolo. 
—  Piuttosto  —  aggiunse  il  commendatore  Mazzi,  procuratore  del  re 

— dite che quella donna ha un  gran carattere.  Tanta arditezza nel mettere in 
mostra una condizione anormale, e tanta austerità di passione, non si veggono, 
convenitene,  tutti  i  giorni.  —  E  continuava,  con  una  leggiera  intonazione 
declamatoria, fra il silenzio di tutti: — Forse abbiamo lí un caso di patologia 
morale non ordinario. Che ne pensa il dottore? 

— Il dottore è sospetto. 
—  Perché,  signora  Villa?  —  domandò  il  Follini  che,  entrato  in  quel 

punto, era rimasto in fondo al palco. 
— È il medico di casa. 
— Una ragione di piú per conoscere piú intimamente la contessa. Ma 

io,  benché  la  studi  da  un  pezzo,  non  arrossisco  di  dichiarare  che  n'ho  capito 
poco o nulla finora. 

—  Studii,  studii,  dottore!  Intelligente  com'è,  finirà  col  capire.  Le 
donne… 

Risero tutti, interrompendolo. 
— Quel Mochi! Sempre lo stesso! 
— … somigliano ai vulcani. Per comprenderne qualche cosa, bisogna 

fare  come…  come…  insomma,  come  quel  filosofo  dell'antichità:  buttarvisi 
dentro. 

— Un'esperienza pericolosa. 
— Il povero conte dev'essere imbecillito per questo. 
—  Lei  stia  zitto!  —  disse  la  signora  Mochi  a  Ratti.  —  È  sempre 

maligno. 
—  Se  la  malattia  fosse  ragionevole,  poiché  ci  s'è  messa,  dovrebbe 

finire l'opera sua. 
— Ratti! Ratti! 
— In quanto a questo — entrò a dire il Follini — è probabile che al 

Gerace gli si debba allungare un po' il collo, aspettando. 
— Povera Giacinta! 
La  signora  Villa,  dopo  che  il  dottor  Follini  si  licenziò,  non  sapeva 

ancora persuadersi che in quell'affare di Giacinta colui non c'entrasse per nulla. 
—  Aveva,  certamente, la  scusa  di  visitare  tutti  i  giorni  il  conte 

ammalato. Ma, entrato in casa Grippa, quel benedetto dottore non trovava piú il 
verso  d'andarsene.  Ella  li  aveva  sorpresi  parecchie  volte,  Giacinta  e  lui,  che 
conversavano  nel  salotto,  intimamente.  Anzi,  Giacinta  un  giorno,  quasi  per 
scusarsi, le aveva detto: “È il mio confessore, un confessore troppo severo!”” 
Sia. Ma quel confessore biondo e giovane non poteva garbare a Gerace… 

Il  Follini,  invece,  studiava  Giacinta  con  la  fredda  curiosità  d'uno 
scienziato  di  fronte  a  un  bel  caso.  L'eredità  naturale,  le  circostanze  sociali 
glielo spiegavano fino a un certo punto. Ma per lui, già discepolo del De Meis 
all'università  di  Bologna,  per  lui  che,  se  non  credeva  nell'anima  immortale, 
credeva  all'anima  e  allo  spirito,  una  passione  come  quella  non  poteva  esser 
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soltanto  il  prodotto  delle  cellule,  dei  nervi  e  del  sangue.  E  voleva  scoprirne 
tutto il processo, l'essenziale. Gli interessava pel suo libro Fisiologia e 
patologia delle passioni a cui lavorava da due anni. Perciò, quando gli 
capitava, mettevasi a interrogare destramente Giacinta, a confessarla, com'ella 
diceva, ingegnandosi di sorprendere i sintomi nella loro spontanea attività. 

Una  sera  che  la  contessa  pareva  allegrissima  e  faceva  scoppiettare 
attorno a lei le sue frasi vibranti e frizzanti, il dottore s'era seduto in un angolo, 
fuori di vista, per osservarla con piú comodo. 

— No, quell'allegria non era sincera; glielo dicevano gli occhi di lei, 
che lampeggiavano stranamente, le labbra le si inaridivano cosí presto. 

Appena  Giacinta  si  avvide  delle  pupille  quasi  severe  che  le  stavano 
addosso, cominciò, gradatamente, a provare un impaccio anche nei movimenti. 
Sforzatasi  a  continuare  il  discorso,  si  era  sentita  quasi  legare  la  lingua  e 
diventar distratta, incoerente. E si alzò, traendo un gran respirone, come se le 
fosse venuta meno l'aria. 

Passando,  visto  il  Merli  che  conversava  con  Mochi  e  con  l'ingegner 
Villa: 

— Lei fa bene a star sempre tra gli uomini seri — gli disse ridendo. 
— Pare che sia l'unico modo di farla ridere! — rispose Merli, 

facendole un piccolo inchino. 
— Toh! Anche dello spirito? 
Intanto aveva gli occhi sul dottore, che si era accorto della manovra di 

lei. 
— Insomma — domandò alla Maiocchi incontrata nel passaggio — i 

tuoi sposini vivono proprio da romiti? 
La signora Maiocchi si strinse nelle spalle: 
— Che vuoi? Bisogna lasciarli fare. 
Follini era andato incontro a Giacinta: 
— Soffre? 
— Chi soffre non ride. 
Era un po' stizzita. Come faceva quell'uomo per leggerle cosí bene nel 

cuore? 
—  Ah!  lei  dimentica  che  sono  il  suo  medico  —  disse  Follini  con 

dolcezza. 
— Ha ragione. Ma, Dio mio! che gliene preme? Perché mi osserva a 

quella maniera? 
— La studio. 
—  Mi  fa  soffrire;  sí,  mi  fa  soffrire.  Sono  in  via  d'ammalarmi.  Sia 

buono; mi aiuti a morir presto. 
— Non è precisamente il mio mestiere. 
— A domani? 
— A domani. 
Giacinta sorrise. 
— Come deve soffrire questa donna per sorridere cosí! — rifletteva il 

dottore. 
Il giorno dopo andò da lei un po' piú presto del solito. 
— Dunque è una cosa grave? 
— Forse no — rispose Giacinta. — Forse è un'esagerazione della mia 

fantasia. Mi è penetrato qualcosa qui, che mi rode la vita. Vi son dei momenti 
che  mi  credo  sul  punto  di  diventar  pazza  addirittura…  Sí,  qualcosa,  che 
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m'impedisce di pensare ad altro, che mi assorbe e mi succhia il midollo delle 
ossa. Mi dia dell'oppio, dottore. Son parecchie notti che non dormo. 

— Mi permette qualche domanda? Sarò discreto. 
— Interroghi pure. Non ho segreti per lei. 
— Di che si tratta? 
—  Di  nulla.  Sospetti,  cattivi  fantasmi…  Ma  intravvedo  una  cosa 

orribile. 
— …Ha egli cambiato abitudini? 
—  Si  sforza  di  non  farmene  accorgere;  ma  io  indovino  lo  sforzo.  È 

peggio. 
— Quest'uomo è dunque parte integrale della sua vita? 
— Tutto! 
— È strano, inconcepibile! — esclamò il dottore abbassando la voce. 
— Perché? 
— Debbo dirglielo?… È una persona comune, quasi volgare… 
— M'ama!… Mi ha amato! — si corresse Giacinta, tristamente. 
Quelle due inflessioni di voce colpirono il dottore. 
— È una ragione, ne convengo. Però, dopo tutto lei sentirà, di quando 

in  quando,  un'aspirazione  verso  qualche  cosa  di  piú  elevato;  la  sente,  ne  son 
sicuro. 

— Amando, la persona amata ci apparisce unicamente quale noi ce la 
foggiamo;  l'ho  osservato  un  po'  negli  altri,  un  po'  in  me  stessa.  Poi,  le 
circostanze  modificano tutto. Le  piccole  qualità  possono  valere  piú  delle 
grandi;  i  difetti  diventare  un  merito.  Da  che  cosa  lei  crede  che  dipenda  il 
predominio  di  lui  sul mio  cuore?  Quasi  unicamente  da  quella  sua  mitezza  di 
carattere,  da  quella  sua  bontà  che  gli  altri,  forse,  chiamano  debolezza.  Mi 
amava diversamente da tutti, compatendomi… E gli ho immolato ogni cosa, e 
n'ho fatto lo scopo della mia vita!…  Il disinganno mi ucciderebbe. Già… mi 
sento colpita. 

Il dottore rimaneva indeciso. Certe inflessioni, certe sfumature 
dell'accento  e  della  voce  di  lei,  alcuni  rapidi  movimenti  delle  labbra  e  degli 
occhi gli avevano rivelato assai piú che le parole non dicessero. 

— Vi è un solo rimedio — rispose. — Viaggi. 
— Mi faccia dormire; non le chieggo altro! 
Follini cavò di tasca il  portafogli, scrisse la sua ricetta  e la posò sul 

tavolino. 
— Un cucchiaio, prima d'andare  letto… Oh, la cattiva bambina! 
E si mise a fare una carezza all'Adelina che, entrata di corsa, 

scalmanata, s'era afferrata al collo della mamma coprendola di baci. 
— Non si dice nulla al dottore? — la rimproverava la mamma. 
La bambina gli fece una smorfietta, ma un colpo di tosse la interruppe. 
— Badi: la stagione è pericolosa. La difterite infierisce. 
Giacinta trasalí e strinse, istintivamente, la figliolina tra le braccia: 
— È un po' calda, è vero?… Non mi faccia paura. 
La  osservava  tutta,  passandole  le  mani  sul  viso,  prendendola  per  le 

manine, interrogando con occhio inquieto ora la bambina, ora il dottore: 
— Le tasti il polso. 
Adelina stava ferma, seria seria, accigliata, sospettosa di quella mano 

del dottore. 
— C'è un po' di febbre… La cattiva signorina anderà a letto: capisce? 

E starà tranquilla, altrimenti la mamma non le vorrà piú bene… 
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— Se lo avessi saputo! — esclamò Giacinta, impallidendo. — Ier sera 
la trattenni fuori fino a tardi. Aveva freddo; voleva tornarsene a casa… Ma non 
è nulla, spero… Mi dica che non è nulla; mi rassicuri! 

—  Speriamolo!  —  rispose  il  dottore,  impensierito  di  certe  macchie 
violette della faccia di Adelina. 

 
III 
 

La striscia di luce rosata che il sole, vicino al tramonto, stendeva sulla 
coperta del lettino e sul tappeto, parve a Giacinta di buon augurio. La camera 
sorrideva,  soffusa  da  quella  soavità  rosea  penetrante  dai  larghi  cristalli  della 
finestra; e il cuore di lei sorrideva, egualmente, per una rosea speranza 
mescolata di tristezza. 

Il respiro affannato della sua creaturina le dava un senso di 
stringimento alla gola, come se una mano gliela premesse. Di tratto in tratto, la 
bambina agitava sui guanciali la testina bionda, smaniando; e Giacinta 
rizzavasi  un  po’  dalla  seggiola,  trattenendo  il  fiato,  guardando  con  terrore, 
strizzandosi forte le mani, quasi avesse potuto a quel modo, arrestare l’accesso: 

— Oh! Dio!… Oh! Dio! 
Poi, tosto calmatosi l’accesso, ricadeva sfinita sulla seggiola. 
— Non è nulla — le diceva Andrea per confortarla. — La malattia fa 

il suo corso regolare. Non è nulla! 
Seduto  presso  il  capezzale,  dirimpetto  a  Giacinta,  egli  sapeva  pur 

troppo che la cosa era grave. Il dottor Follini gli aveva detto in disparte: “Non 
passerà la nottata!” E in quel momento Andrea osservava che s’era aspettato di 
provare un dolore piú vivo, un grande strazio. Infine, quella creaturina non era 
carne  della  sua  carne? Ma  confrontando  il  suo  dolore  con  quello  di  Giacinta 
che pareva volesse impazzire, pensava che l’uomo è duro di cuore e perciò si 
crede il piú forte. 

Adelina era ricaduta nel suo stanco abbandono, col respiro affannato 
ma uguale. Allora, nel triste silenzio della camera, Giacinta, un po’ rassicurata, 
tornava ad avventare gli sguardi addosso ad Andrea, che li evitava restando a 
capo chino, come chiuso nel dolore. Quegli sguardi lo imbrogliavano: 

— Che ci sia qualcosa di nuovo? 
E accortosi che Giacinta stava per parlare, tentò di sviare il pericolo: 
— L’aria della stanza è rarefatta. Dovremmo rinnovarla. Non ti pare? 
Si alzò per aprire l’invetriata, badando che la corrente non andasse a 

colpire Adelina: e rimase presso la finestra: 
— Ora sí, si respira! Bisogna rinnovare spesso l’aria; l’ha 

raccomandato il dottore. 
— Non ho piú testa — rispose Giacinta, mettendosi a sedere presso il 

capezzale,  per  scacciare  una  mosca  noiosissima  dalla  faccia  impaziente  della 
bambina. 

Si  sentiva  la  sua  respirazione,  un  rantolo  lieve.  Intanto  gli  occhi  di 
Giacinta restavan fissi su Andrea. 

— Sei contento del tuo nuovo alloggio? — gli domandò 
improvvisamente. Non sapeva ella stessa perché gli facesse in quel punto tale 
domanda. 

— Mah!… —  rispose Andrea. — Io mi contento facilmente. Due sole 
stanzine  e  fuori  di  mano;  però  tranquille,  arieggiate.  Posso  dormire  fino  alle 
dodici  del  mattino,  senza  che  un  rumore  mi  svegli.  Né  mi  vi  sento,  come 
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altrove  nei  primi  giorni,  un  pochino  spostato.  Mi  sembra  d’avervi  abitato  da 
anni. Insomma, un ambiente discreto. 

Parlava con un accento di rassegnazione alquanto esagerato, 
distrattamente, con gli occhi rivolti al cielo striato di nuvolette rossiccie. E un 
vivo sentimento di rimorso e di paura lo tormentava, se mai il suo imbarazzo lo 
avesse tradito. Giacché in quel nuovo alloggio, una gentile personcina, la figlia 
della padrona di casa, contribuiva piú di tutto a rendergli discreto l’ambiente. 
Da  alcune  settimane  egli  sentivasi  dolcemente  riposare  gli  occhi  alla  vista  di 
quella figurina svelta, dai lineamenti puri, dal colorito vivace, come se 
qualcosa  di  fresco  e  di  gentile  emanasse  da  quell’aspetto  sempre  sorridente. 
Eppure la poverina era assai minacciata dagli sbocchi di sangue che 
ricomparivano una o due volte alla settimana, gettando babbo, mamma, e anche 
lui in una muta oppressione, affliggentissima. Pensava appunto a quella 
ragazza, quando Giacinta gli rivolse la parola; e si contenne a stento. Gli era 
parso ch’ella gli avesse già letto nel cuore. 

Per fortuna, Adelina tornò ad agitarsi, a lamentarsi, a tossire. 
— Andrea, oh Dio! Andrea! 
— Non è nulla. Vedi? 
La bambina spalancava gli occhietti smorti, girandoli attorno, 

invocando soccorso… 
—  Oh  quegli  occhi!  —  esclamava  Giacinta.  —  Paion  coperti  di  un 

velo di polvere, d’una nebbia! 
— No, anzi! 
Ella si chetava apparentemente; e continuava a ruminare il suo terrore 

invincibile: 
— Era la sua cattiva stella!… Quella povera innocente forse pagava 

per lei! 
E voleva scacciare il sospetto — Una bestemmia! — diceva, 

rimproverandosi — che l’assediava notte e dí, da quattro giorni: che Andrea, 
col suo cattivo influsso, attirasse quella disgrazia sulla bambina… per disfare 
cosí il piú forte anello della loro catena: 

— Oh! una bestemmia! 
Pure, anche in quel punto, sorgevano a formicolare per la gola tutti i 

fieri rimproveri che avrebbe voluto fargli sin dal giorno avanti. Ma li ricacciava 
indietro, vinta da un’inattesa debolezza in faccia a quell’uomo sul quale aveva 
sempre  dominato  e  dominava  con  l’energia  del  proprio  carattere.  Si  sentiva 
sgomenta: 

— E se le mie parole facessero peggio? 
Avrebbe voluto ridursi piccina piccina, per non urtarlo di fronte, per 

non irritarlo, per rendersi sopportabile. E mentre le veniva d’implorare grazia e 
chiedere pietà, si stizziva contro di sé medesima perché commetteva un 
sacrilegio di amor materno, pensando a lui e ai propri dolori di amante anche lí, 
innanzi al letto della sua bambina in agonia! 

A  un  tratto,  si  scosse,  s’avvicinò  a  Gerace,  e  presagli  risolutamente 
una mano: 

— Andrea, tu m’inganni! 
E senza dargli tempo di rispondere, tratto dal taschino del vestito un 

piccolo foglio, glielo spiegazzava sotto gli occhi. 
— Vile usuraio! — borbottò Andrea, riconosciuta la sua cambiale. 
— Che ti ha spinto a questo? — riprese Giacinta. 
— Ah! forse tu credi che l’abbia mandato qui io? 
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— Perché una cambiale? Perché volerla rinnovare? 
— È una cosa che mi riguarda — rispose Andrea mortificato. 
—  E  me  no,  dunque?…  Oh,  Andrea!  Tu  mi  inganni,  tu  non  m’ami 

piú! Perché ricusi di servirti del mio denaro? Non è anche cosa tua? Ti ho mai 
chiesto conto di nulla? Non sei padrone assoluto? Tu m’inganni! Tu non m’ami 
piú! 

— Calmati! Zitta… 
Quei rimproveri a voce repressa lo colpivano vivamente, lo 

sbalordivano. Era la prima volta ch’ella glieli faceva cosí aperti. 
— Sono sempre lo stesso, credimi!… Solamente… non volevo 

abusare… 
E, per rabbonirla, la stringeva tra le bracca, la baciava. 
— Non mentire! —  riprese Giacinta  con la voce raddolcita. — Non 

me lo merito. Abbi il coraggio di dirmi che non m’ami piú, se mai fosse vero 
che tu non m’ami piú; abbi il coraggio di dirmelo! Preferisco questa 
spaventevole certezza al tormento del dubbio. Tu sei tutto per me! Perché non 
dovresti piú amarmi? Che ti ho fatto di male? 

Gli s’era gettata al collo, ripetendo le stesse  parole: — Abbi il 
coraggio di dirmelo! Tu sei tutto per me! — ma con intonazione cosí variata, 
che le rendevano diverse e piú efficaci. 

— Me lo assicuri?… Me lo giuri? 
— Te lo giuro. Farò tutto quello che vuoi. 
— Mi basta. Ah! Il cuore mi si slarga! Respiro!… 
Al colpo di tosse della bambina che s’era mezza riversata fuori delle 

coperte,  Giacinta si voltò e spinse violentemente Andrea verso il letto, senza 
poter gridare, con gli occhi quasi fuori dall’orbita, guardando la sua figliolina 
che agitava in una crisi terribile gli sciolti capelli d’oro sulla sponda del letto. 
Poi  cacciò  un  grido  e  si  lasciò  cadere  sulla  seggiola,  premendo  i  pugni  sugli 
occhi, balbettando: 

— Muore!… Muore!… 
Per la camera avveniva una gran confusione. 
Marietta, accorsa per prima, si dava desolatamente dei pugni alla testa: 
— Ah, Madonna benedetta! Ah, Madonna! 
E invece di aiutare il Gerace col riporre la bambina sotto le coperte, lo 

impicciava. 
Venne ad aiutarlo Elisa Gessi, sopraggiunta in quel punto con la sua 

mamma e la signora Villa. 
Queste intanto cercavano di confortare Giacinta: 
— Non perderti d’animo! 
— I bambini resistono a colpi più forti! 
La signora Maiocchi faceva valere la sua esperienza di quando Elisa 

era bambina. 
— Ecco il dottore! — disse la signora Villa. 
Giacinta gli stese le braccia con le mani giunte. 
— Ah, dottore! La mia bambina! La mia povera bambina! 
Silenzio profondo. Tutti gli occhi si rivolsero a quel viso pallido, dalla 

barbetta  bionda,  che  a  Marietta  pareva  proprio  il  viso  di  nostro  Signore  sul 
punto  di  fare  un  miracolo.  Solo  Giacinta,  non  osando  guardarlo,  annichilita, 
con  la  faccia  tra  le  mani,  tendeva  ansiosamente  l’orecchio,  come  chi  attende 
una condanna! 

Il dottore si era allontanato dal letto senza dir nulla. 
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— Dunque? — gli domandò Andrea sotto voce. 
— È affare di minuti. Portino via la mamma — rispose il Follini. 
Allora  Andrea,  la  signora  Villa  e  Marietta  si  schierarono  davanti  al 

lettino per impedire la vista a Giacinta, che si lasciava trascinare, 
macchinalmente dalla signora Maiocchi e da Elisa. 

Non piangeva; si sentiva fulminata, si sentiva morire sotto 
l’impressione  di  un  rimorso,  come  se  ella  medesima  avesse  uccisa  la  sua 
creatura, con le proprie mani snaturate! E la smania d’accusarsi di tal delitto al 
cospetto di tutti le soffocava il cuore, le rendeva convulsa la lingua. 

Vagellava: 
— Oramai! Tutto è finito! Ogni nodo s’è rotto!… Ahimè, forse non lo 

rivedrò piú… 
Ma come le lagrime cominciarono a sgorgarle abbondanti, tra i 

singhiozzi che parevano strozzarla, ebbe orrore del suo vagellamento: 
— E pensava a sé, in quel punto?… Oh! Mamma senza cuore!… 
Con un tremito che la squassava tutta, si aggrappava a Elisa 

supplicandola di lasciarla andare, di farle vedere la sua creaturina per l’ultima 
volta. Di fargliela baciare… per l’ultima volta!… 

— Vestitela come un’angioletta, tutta di bianco; copritela di fiori… Il 
suo vestitino piú bello è lí… No, voglio prenderlo io… Anche gli stivalettini 
nuovi… quegli altri!… 

Poi ricadde, inerte, con gli occhi fissi fissi, sbarrati. 
— Meglio cosí! — disse il dottore. 

 
IV 

 
Due settimane dopo, era tuttavia sbalordita. In ogni angolo della casa 

ritrovava un ricordo della sua bambina; tanti colpi di coltello! Si aspettava, di 
momento  in  momento,  che  un  uscio  si  aprisse  e  che  l’Adelina  le  balzasse 
incontro,  scotendo  quei  suoi  capelli  d’oro  arruffati,  da  piccola  selvaggia… 
Ahimè!  Tutti  gli  usci  rimanevano  chiusi,  e  la  casa  si  schiacciava  sotto  una 
tristezza enorme, che non sarebbe finita mai piú! 

— Mai piú! Oh, n’era certa! In quella disgrazia le s’era sviluppato una 
terribile  facoltà:  vedeva  le  cose  proprio  com’erano,  spoglie  d’ogni  fallace 
apparenza; e si sentiva già disillusa della vita. Non gliene importava piú nulla. 
Per chi doveva importargliene? 

— Per chi ti vuol bene — gli rispondeva Andrea. 
— Ah!… C’è ancora qualcuno che mi voglia bene? 
A  queste  parole,  pronunziate  con  accento  di  sconforto,  di  distacco 

rassegnato, senz’ironica amarezza, Andrea non insistette: 
— Povera Giacinta! Gli faceva pietà. 
E  le  stava  intorno,  da  mattina  a  sera,  premuroso,  affettuoso,  dolente 

che le sue parole di consolazione non producessero nessun effetto. 
A  vederlo  cosí,  a  sentirlo  parlare  a  quel  modo,  Giacinta  piú  tosto 

s’irritava: 
— Mi prendi dunque per una bimba? È inutile. Ho aperto gli occhi! Le 

belle parole non mi lusingano piú! 
Voleva morire, lo ripeteva spesso: 
—  Sarà  dolce  riposare  accanto  alla  propria  creaturina,  sotto  le  zolle 

umide e fresche, nel gran silenzio, nel gran buio!… 
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— Ma che discorsi son questi? — rispondeva Andrea, rivoltandosi. — 
Io non aveva mai creduto che quella figliolina occupasse un sí gran posto nella 
nostra vita, nella mia, specialmente, lo confesso; ma dal mio dolore capisco che 
il  tuo  dev’essere  immenso.  Però,  bisogna  prendere  il  mondo  com’è.  Che  si 
rimedia? 

Giacinta lo lasciava dire. Se ne stava sola sola nella penombra della 
camera, rannicchiata su d’un canapè. 

Non voleva né pensare, né accorgersi di vivere; e si affondava, con un 
accanimento dolorosamente voluttuoso, in quel suo torpore che somigliava alle 
sonnolenze snervanti di certe tiepide giornate di autunno. 

Quando  Andrea  o  qualche  amica  veniva  a  riscuoterla,  levavasi  a 
malincuore,  con  lentezza  da  sofferente;  talvolta  non  si  levava  neppure,  e 
riceveva le amiche a quel modo, scusandosi: 

—  Mi  sento  tutta  rotta,  fiaccata…  Non  so.  Cosí,  provo  un  po’  di 
sollievo. 

—  Invece  t’impoltronisci,  ti  sfibri  —  le  disse  un  giorno  la  signora 
Villa. 

— Che male c’è? Tanto, non ho piú voglia di nulla! 
Il  cicalio  della  signora  Villa  e  di  Elisa  Gessi  le  aliava  attorno  gli 

orecchi, ma non le penetrava nel cervello. Solamente, ella rifletteva che 
quell’Elisa, dopo maritata, era diventata un’altra: 

— Mostrava le ugne, graffiava! 
Ma, no, non voleva saperne piú niente di tutte le sciocchezze, di tutti i 

pettegolezzi,  di  tutte  le  malignità  di  cui  le  sue  amiche  parlavano.  E  se  suo 
malgrado  sorrideva,  se  accorgevasi  che  la  sua  curiosità  femminile  si  fosse 
lasciata  un  po’  sedurre,  rinfacciavasi  questi  involontari  abbandoni  come  una 
colpa: e si rituffava nel suo torpore. 

Finalmente,  una  mattina  Andrea  la  sorprese  in  salotto  un  po’  piú 
tranquilla, quantunque dagli occhi di lei si scorgesse che aveva pianto da poco. 

— Hai ragione — gli disse. — Non si fa violenza alla natura. Oggi il 
cuore mi si riapre alla vita, e non so perché… 

— Cosí mi fai piacere! Cosí ti volevo! 
Giacinta gli si attaccò al braccio, e intanto si aggiravano per salotto, 

lentamente, fermandosi a riprese, continuava quasi sotto voce: 
— Senti, Andrea: cangeremo tenore di vita, vivremo piú raccolti, piú 

isolati. Che bisogno abbiamo degli altri? Non possiamo viver felici soltanto da 
noi? Mi sento rinascere. Ho qui dentro l’effusione dei primi giorni del nostro 
amore,  con  qualcosa  di  piú  soave,  di  piú  pacato.  Ah,  com’erano  belli  quei 
giorni!… Andremo in villa. Vi passeremo delle settimane, dei mesi. Dev’essere 
una delizia, col mare che brontola a pochi passi da un lato, con la campagna 
tutta verde dall’altro. Non è vero? 

— Certamente, una delizia! 
— Andremo anche in barca. Ci divertiremo a pescare, come due anni 

fa, te ne rammenti? prima che la mamma morisse, quanto tu volevi saltare da 
una barca in un’altra… (oh, che paura!) e tuffasti in mare. 

— Se me ne rammento! 
— Ma ora saremo soli; non voglio vedere altri visi. E non  mi 

tormenterò piú; avrò fiducia nel tuo amore. Non è una follia vivere in continui 
sospetti?  Ah!  In  quest’ultima  disgrazia,  mi  pareva  d’essermi  sperduta  in  una 
grande solitudine; e avevo paura! Ed ecco! sento di nuovo cantarmi nell’animo 
i  dolci  richiami  della  speranza  e  della  felicità,  come  se  la  vita  mi  s’aprisse 
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dinanzi ora, per la prima volta, e m’invitasse ad entrare. Donde viene questo 
ripullulare  del  cuore?  Questo  rifiorire  della  giovinezza?  Non  lo  credevo  piú 
possibile, e non mi par vero. 

E  il  suono  della  sua  voce  dileguava  pel  salotto,  mentr’ella  un  po’ 
inquieta fissava il volto d’Andrea, un volto serio e pensoso. 

— Perché non dici nulla? 
— Perché non  è facile  — rispose Andrea — manifestare con parole 

emozioni cosí profonde. I ricordi ci lasciano una grande amarezza nel cuore, se 
rammentano delizie, dolcezze, felicità!… Hai ragione. Avverto anch’io un peso 
al cuore. Pur troppo, evocando il passato, si capisce che qualcosa di noi è già 
sparita e non potrà piú ritornare! 

 
V 
 

Ma dopo un mese d’intermittente tranquillità, il doloroso sospetto le si 
era di nuovo svegliato nell’animo; e si ritrovava daccapo martirizzata, esausta 
di forze. 

— Se potessi non amarlo piú! Se una mattina mi svegliassi col cuore 
rassegnato o indifferente! 

— Ma dunque lei crede di amarlo ancora? — le disse il dottor Follini. 
Giacinta gli spalancò gli occhi in faccia, come s’egli avesse tentato di 

strapparle un brano del cuore, vivo vivo! 
Il  dottore,  un  po’  sconcertato,  si  mise  a  sfogliare  alcuni  giornali  di 

moda aperti sul tavolinetto di lacca. S’era dunque ingannato? 
— Con le donne, chi indovina è bravo. 
— Perché? — domandò Giacinta, dopo alcuni momenti di silenzio. 
— È inutile che glielo spieghi. Può anche darsi ch’io non abbia saputo 

osservar bene, o abbia scambiato un fenomeno per un altro, o mi sia lasciato 
fuorviare dalle apparenze… Forse… 

— Dica! 
— Forse… non sono piú disinteressato come sul principio. 
— Scherza! 
— E se parlassi seriamente? 
—  Capisco:  è  una  gentile  maniera  di  rimproverarmi.  Ha  ragione; 

divento indiscreta. Ma che vuole? Nessuno sa intendermi. Lei solo mi tollera, 
mi compatisce, come una vera malata. 

— Purché la malattia non si attacchi al dottore! 
— È impossibile; lei sa bene… 
Certamente, non era possibile. Perché s'era lasciate scappar di bocca 

quelle parole? 
—  Le  donne  come  quella  amano  una  volta  sola;  le  loro  forze  si 

esauriscono nell’unica battaglia della loro vita… 
E scendendo le scale, a capo chino, il dottore sbatteva la mazzetta fra 

le colonnine di ferro fuso della ringhiera. 
Andrea, poco dopo, trovò Giacinta che si asciugava gli occhi. 
— Hai pianto?… Che cosa è stato? 
— Nulla. 
— Al solito! Ti torturi per capriccio, e torturi gli altri… 
Sentendolo  parlare  con  la  lingua  un  po’  impacciata  e  vedendolo 

pallidissimo, Giacinta balzò dalla seggiola: 
— Ti senti male? 
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— Un leggero disturbo… di stomaco, una cosa da nulla. 
Ella gli tastava la fronte: 
— Come hai ghiacce le mani! Che cosa ti senti? 
Andrea la guardava con gli occhi sbalorditi: 
— Non so… forse quel bicchierino di digestivo… preso pochi 

momenti addietro… Ero già indisposto, sin dal mattino… 
Si buttò sul canapè, per riposarsi, chiudendo gli occhi, sforzandosi di 

vincere lo sconcerto… 
— Una tazza di caffè? — disse Giacinta. 
— Grazie. Lasciami stare; non farmi parlare. 
Ella  gli  sedette  al  fianco.  Andrea  restava  immobile,  senza  neppure 

rispondere alle affettuose strette della mano di lei: 
—  Il  suo  stomaco  indebolito  rifiutava  i  liquori,  assolutamente!  Non 

avrebbe piú ritentato. Ed ecco un’altra distrazione che gli veniva negata. Ormai 
non  sapeva  piú  in  che  modo  affogare  la  sua  noia,  la  sua  stanchezza,  la  sua 
viltà!… Sí la sua viltà! Nessuna poteva rinfacciargliela piú energicamente che 
non se la rinfacciasse egli stesso… Ma quel suo tardivo svegliarsi di dignità, 
ch’ei non riusciva a palesare, che mai valeva? 

E quando Giacinta, aggrappandoglisi febbrilmente al collo, gli 
scottava la pelle del volto con le labbra di fuoco, e gli ripeteva 
angosciosamente:  “Fingi  almeno!  Sappimi  ingannare!”  egli  s’ingegnava  di 
mentire  con  tanta  buona  volontà,  che  spesso  arrivava  fino  a  ingannare  sé 
medesimo. 

Non lei! 
Giacinta,  una  mattina,  aveva  fatto  chiamare  il  dottor  Follini,  che  da 

una settimana non la visitava. 
— Dottore, non dormo piú. Mi dia nuovamente cloralio! 
La voce era tremula, le mani convulse. 
Il Follini le gittò addosso uno sguardo scrutatore, di scienziato all’erta: 
— La crisi? Se l’aspettava da un pezzo. 
—  Com’è  vigliacco  quell’uomo!  —  disse  Giacinta,  nascondendo  la 

faccia tra le mani. 
— O dunque? 
— Che importa? Dev’esser mio!… Sarà mio per sempre! 
E continuava, a scatti, compiendo con l’efficacia della voce e del gesto 

il rapido accenno della parola: 
— Potevo essere anch’io un modello di moglie… Oh, provo orrore di 

me stessa… Ma ho bisogno di lui. E saprò farmi amare; non sono donna per 
nulla:  vedrà…  Questo  pure  è  un  nuvolo  passeggero…  Mi  faccia  dormire, 
intanto. Oh! La mia povera testa riposi almeno la notte!… Lo crederà? Mi era 
stato detto d’una vecchia, d’una specie di maga, che prepara dei filtri d’amore 
(rida pure, divento superstiziosa come una femminuccia!) e sono andata da lei. 
Una stamberga umida e buia. Tremavo dalla paura dinanzi alla brutta megera; 
ma  le  sue  parole  ebbero,  per  un  momento,  la  incredibile  potenza  di  farmi 
sperare  l’assurdo.  E  uscii  di  là  consolata,  come  se  la  boccetta  di  filtro  da  lei 
datami contenesse davvero la mia salvezza… Ma la buttai via, appena giunta a 
casa, vergognandomi… Noi donne siamo pazze. Ci tendiamo da noi stesse una 
fitta rete di inganni. La colpa non è forse tutta nostra; abbiamo la testa debole. 
Bisognerebbe possedere un briciolo di senno di piú; bisognerebbe… 

E  si  fermò  un  istante,  con  le  pupille  fisse  su  qualcosa  che  pareva 
sfuggirle. 
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—  Scusi.  Che  può  importarle  di  tutto  questo?  —  ella  riprese  con 
tristezza. 

— Anzi, m’interessa tanto! 
Nel silenzio che seguí, gli occhi di lei, gonfi di lagrime, sorridevano al 

dottore diventato serio e muto. Un alito refrigerante le accarezzava il viso, un 
senso di riposo ineffabile la ristorava. 

E quando il dottore, rizzatosi a un tratto e strettale forte la mano, andò 
via  senza  dire  una  parola,  ella  non  si  mosse;  ma  guardò  lungamente  l’uscio 
dietro cui egli era sparito. 

— Perché non l’aveva conosciuto prima? 
E il suo pensiero si perdeva a poco a poco in una densa nebbia, come 

nel sonno. 
 

VI 
 
Andrea rimaneva spesso fino alle undici della mattina a crogiolarsi nel 

letto, finché il sole non gli penetrava in camera per l’imposta lasciata 
socchiusa.  

Di  tratto  in  tratto,  sentiva  nella  stanza  accanto  il  lieve  fruscío  della 
veste  della  sua  padroncina  di  casa,  che  andava  e  veniva.  Il  sottile  uscio 
intermedio lasciava facilmente indovinare le diverse occupazioni della ragazza: 

— Prende il caffè. — Ravvia. — Si pettina. — Legge il giornale. 
E  quando  ella  tossiva,  Andrea  sollevava  il  capo  dai    cuscini.  Quella 

tosse secca e insistente gli faceva male: 
— Povera ragazza! 
Se  s’alzava  un  po’  più  presto,  indugiava  volentieri  in  casa  fin  dopo 

mezzogiorno,  fumando,  leggiucchiando,  aspettando  di  sentire  nell’andito  il 
passo lesto e leggero di lei, e allora apriva subito l’uscio: 

— Buon giorno, signorina. 
— Buon giorno, signor Andrea. 
— È freddino oggi. 
— Non mi pare. 
Andrea trovava ogni volta un piccolo pretesto per trattenerla, per farla 

ridere. 
— Donde le cava tante stramberie? — gli diceva Elvira. 
— Sono il mio fondo di cassa. 
E  se  scappava  via,  accesa  nel  volto,  ridendo  ancora,  egli  si  ritirava 

nelle sue stanze col cuore in un’onda soave di mestizia. 
Da un mese rincasava quasi periodicamente verso le otto di sera, per 

un’oretta. 
Era sicuro di trovarla nella camera di lei, insieme col babbo e con la 

mamma, attorno al tavolino rotondo. La signora Emilia, sempre con gli occhiali 
sul naso, infilava straccamente gli eterni punti della sua calza; Elvira e il signor 
Domenico giuocavano a dama. 

— Perde, è vero? 
— Vinco invece. 
— Il babbo, troppo indulgente, la fa vincere a posta. 
— Vinco per valore. Ho vinto anche lei. 
— Una sola volta. 
— Due volte. Ha la memoria corta, a quel che pare. 
— Ma io potrei darle scacco in tre mosse, giocata per giocata. 
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— Si provi. 
Allora  quella  testina  chinata  sulla  scacchiera,  con  le  ciocchette  dei 

capelli che le adombravano la fronte; la bella mano dalle dita affusolate, che 
muoveva  i  pezzi  bianchi  lestamente;  il  tiepido  alito  che  qualche  volta  gli 
arrivava  sulla  faccia,  se  le  si  accostava  inavvertitamente  un  po’  troppo,  gli 
davano una dolce sensazione di calma, d’intimo benessere; gli richiamavano in 
mente i giorni felici  della sua fanciullezza, tra la mamma e le sorelle nella casa 
nativa, sulla riviera di Posillipo tutta smagliante di sole. 

Una  mattina,  Andrea  s’era  fermato  sull’uscio    di  quella  stanzina  
tagliata nell’anticamera con un paravento. 

Elvira,  smesso  di  cucire,  accarezzava  il  canino  nero  e  peloso  che, 
raggomitolato sul canapè accosto a lei, continuava a ringhiare. 

— Non le vuole bene — gli disse. — Ha paura degli estranei. 
— Non ha imparato a conoscermi — rispose Andrea — ma ci faremo 

presto amici. E lei come sta? Badi al riscontro dell’uscio e della finestra; può 
farle male. 

— Oh! 
Ella alzava le spalle seccata. 
— Vuol saperla? Un bel giorno manderò a spasso il dottore e le sue 

pillole d’arsenico e digitale. Mi guarirò a modo mio. 
— Avrebbe torto. 
Andrea, sedutosi presso il tavolino da lavoro che Elvira aveva davanti, 

riprendeva subito: 
— Gli sbocchi di sangue sono cessati? 
—  Quasi:  ma  la  mamma,  benedetta  lei!  non  vuol  persuadersene.  Ha 

sempre il nostro povero Eugenio dinnanzi gli occhi. Via, lo dica, francamente: 
le par viso da tisica il mio?… Ed ho un appetito, un appetito!… 

Andrea assentiva col capo: 
—  Sí,  l’appetito  è  una  bella  cosa;  però  l’arsenico  e  la  digitale  non 

bisogna trascurarli. 
Un  allegro  brusio  di  ragazzi  montava  dalla  corte;  e  i  riflessi  della 

parete dirimpetto, invasa dal sole, diffondevano per la stanzina una luce mite e 
ridente. 

— Perché non fa delle passeggiate? 
— Mi annoio, di tutto. 
— Si faccia animo; la bella stagione è vicina. 
— Crede che mi dispiaccia di morire? Sono rassegnata. Anzi, anzi!… 

Una volta o l’altra dovrà accadere. Meglio prima che poi; avrò meno  guai… 
Ma lasciamo questi discorsi. E il suo miracolo, il famoso miracolo delle carte 
da giuoco che debbono rimanere attaccate al soffitto a un suo semplice 
comando? Quando me lo farà vedere cotesto gran miracolo? 

—  Ah!  Bisogna  pagare  per  vederlo  —  rispose  Andrea  affettando 
gravità. 

— Quanto? Un centinaio di mila lire? Una cosina da nulla; eccole qui. 
Stese  la  mano  a  un  pezzettino  di  carta  e,  fattovi  su  col  lapis  un 

ghirigoro, glielo porse, ridendo: 
— Un buono per la Banca… dei miei sospiri; sarà pagato a vista. Ora 

vado di là a prendere le carte e a chiamare la mamma. 
Mentre Gerace, levatosi in piedi, rimescolava solennemente il mazzo, 

era  comparsa  sull’uscio  la  signora  Emilia,  pallida,  scarna  coi  grandi  occhiali 
sulla  punta  del  naso,  e  la  calza  pendente  dal  filo  passato  dietro  il  collo. 
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Guardava tristamente la sua povera figliola, che seguiva, attentissima, 
l’operazione di Andrea. 

Questi, rimboccatesi le maniche del vestito, strette le carte fra l’indice 
e il pollice d’una mano, le faceva scoppiettare con l’indice e il pollice 
dell’altra, come un prestigiatore: 

—  Osservi  bene.  Sono  le  sue  carte;  non  gliel’ho  mica  scambiate, 
attenta, dunque: incomincio!… 

— Chi sa quale scherzo sta per farmi, al suo solito? 
— Lo crede uno scherzo?  Allora, allora… 
— No, no; un miracolone!… 
— Voilà! Al mio comando… 
Elvira,  sopraffatta  da  un  repentino  nodo  di  tosse,  diventata  livida  in 

viso, s’era abbandonata sul canapè, portando il fazzoletto alla bocca. 
— Non è nulla, — si affrettò a dire, rimettendosi quasi subito. — È 

passato: non è nulla. 
Ma non poté nascondere il fazzoletto senza che Andrea non si 

accorgesse  della  macchia  rossa  rimastavi  impressa.  La  signora  Emilia  era 
scappata via per non farsi vedere dalla figlia con le lagrime agli occhi. 

Andrea posò le carte sul tavolino: 
— Si riguardi; continui la cura… 
— Non prenda ora questa scusa… 
— È impossibile; non saprei piú far nulla. Rimandiamo il miracolo a 

un’altra volta. Ma si riguardi, si riguardi! 
 

VII 
 
Il rosso di quella macchia di sangue gli era rimasto cosí nella mente, 

che  nel  salotto  della  contessa  lo  vedeva  rifiorire  sulle  labbra  di  lei  e  della 
signora  Villa,  sul  tappeto,  sui  mobili,  su  le  pareti,  sui  cristalli,  su  le  doppie 
tende, bianche e grigie, che moderavano il luminoso sorriso di quella giornata 
primaverile;  e,  disteso  sulla  poltrona,  le  mani  nelle  tasche  dei  calzoni  e  le 
gambe accavalciate, socchiudeva gli occhi per evitarne l’opprimente 
persecuzione. 

Intanto la signora Villa, nel vano della finestra, continuava sotto voce 
le  sue  confidenze  a  Giacinta.  E  si  accendeva,  e  gesticolava,  e  le  si  chinava 
quasi sull’orecchio per dare piú efficacia a certe parole: poi rizzava il capo e la 
guardava fissa, interrogandola anche con lo sguardo: 

— Ho forse torto? Ho forse torto? 
Quei dissapori tra l’Ernesta e il suo amante interessavano poco 

Giacinta; ma, per convenienza, mostrava d’ascoltarli attentamente, dando 
ragione  all’amica  con  lievi  accenni  del  capo,  voltandosi  di  tanto  in  tanto  per 
osservare  Andrea  che  pareva  assorto  a  contemplare  gli  stucchi  dorati  della 
volta. 

— Ne riparleremo —  conchiuse la signora  Villa. — Cara mia, sono 
stufa! 

Andrea s’era alzato per salutarla al passaggio. 
— Gerace — ella gli disse — che trista cera avete oggi! 
— Ho dormito poco, ed ho una tale accapacciatura! 
Però queste scuse, pronunziate con visibile impaccio, non persuasero 

Giacinta. Il suo cuore di donna già presentiva un pericolo. 
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—  Che  ti  è  accaduto?  —  gli  domandò,  appena  la  signora  Villa  fu 
andata via. 

— Nulla! Nulla! 
L’insolita vivacità della risposta la colpí. 
— Hai dei segreti per me? 
— Vorresti farmi una colpa anche del mal di capo? 
Per  alcuni  minuti  stettero  zitti.  Andrea  picchiava  con  la  punta  della 

mazzettina sul tappeto; Giacinta, di faccia, con la fronte corrugata, si mordeva 
le  labbra,  sfilacciando  nervosamente  la  frangia  della  cravatta  di  seta  che  le 
scendeva sul petto. 

— Hai perduto la parola? 
—  Senti  —  disse  Andrea,  rizzandosi  bruscamente  sulla  vita.  —  Da 

qualche tempo, sei diventata assai strana. Mi rimproveri senza motivo; mi tratti 
come  un  amante  venuto  in  uggia,  quasi  cercassi  un  pretesto,  una  scusa  per 
romperla.  Questa  vita  di  diffidenza,  di  sospetti,  di  rancori  nascosti,  oh!  è 
insopportabile! Tu pretendi l’assurdo. Non si può essere, tutti gli anni, tutti i 
mesi, tutti i giorni, dello stesso umore. I nervi, la stagione… che so io? Ogni 
anno che passa ci lascia cambiati. Si diventa piú seri; si guarda la vita da un 
altro punto di vista; si ama quanto prima, forse piú… 

— O si finisce d’amare! 
Andrea restò confuso al tono freddo e vibrato della risposta. 
— A chi alludi? 
— Non a me, certamente. Io mi striscio ai tuoi piedi, come un verme; 

io,  che  ti  ho  dato  spontaneamente  e  generosamente  tutta  me  stessa,  ora  mi 
rassegno  a  chiederti,  quasi  in  carità,  quel  ricambio  d’affetto  che  avrei  diritto 
d’esigere; io… io che ho abbassato il mio orgoglio di donna fino a implorare 
una terribile dichiarazione, che potrebbe uccidermi sul colpo!… E tu intanto? 
Non  sai  parlarmi  schietto;  t’avvolgi  in  una  nebbia  di  mezze  negazioni  che 
complicano i nostri equivoci e ne creano dei nuovi. Fai di piú: inverti le parti. 
Ah! Son io che ti tratto da amante venuto in uggia? Sono io? Mia madre aveva 
ragione: “Povera illusa, tu che credi all’amore di un uomo; povera illusa!”. Sí, 
mia madre aveva ragione! 

— E colui che crede a quello di una donna? 
— Che intendi dire? 
Andrea s’alzò dalla poltrona, masticando una risposta. 
— Parla, parla! — insisteva Giacinta. 
— Parlerò; non voglio piú fingere! 
Ella  rimase  a  guardarlo,  ansante,  sollevando  lentamente  la  persona, 

tesa verso di lui come per aiutarlo nello sforzo. 
— Sono geloso!… Quel tuo dottore… — balbettò Andrea. 
— …È geloso? 
Giacinta se lo ripeté, non osando credere ai suoi orecchi; poi, con uno 

scatto di gioia, gli si gettò al collo: 
— È geloso!… Fanciullo!… E hai potuto sospettare?… 
Andrea, che non s’attendeva questo scoppio, non osava di resistere. 
— E hai potuto sospettare!… Oh! 
— Non negarlo — egli rispose, tentando debolmente di svincolarsi. —  

C’è stato un giorno… 
— Sí, perché negartelo? C’è stato un giorno in cui per disperazione, 

desiderai di poterti non piú amare. Credetti non mi restasse altro che 
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rimpiangere la mia felicità morta per sempre, il tuo affetto svanito! Ma… come 
non amarti piú? È mai possibile? 

E si stringeva a lui con un gesto di paurosa, quasi ci fosse lí qualcuno 
che volesse rubarglielo. Andrea sorrideva, stentatamente, sentendo già 
allacciarsi da una nuova e irresistibile malia. Quelle mani tremanti di 
commozione che gli brancicavano i capelli e la fronte; quella voce stranamente 
melodiosa,  che  gli  carezzava  gli  orecchi  e  gli  ricercava  il  cuore  con  un 
deliziosissimo  serpeggiamento;  quelle  pupille  accese  dai  crescenti  bagliori 
d’una felicità non sperata,  gli producevano il solito effetto di rammollirgli le 
ossa, d’intorpidirne la volontà, di stroncarlo, com’egli diceva. 

Giacinta,  presolo  per  le  mani,  dondolando  lentamente  la  persona, 
continuava a parlare con quella voce stranamente efficace, simile a un 
mormorio: 

—  Che  sciocchi  siamo  stati!…  Ma  non  ricominceremo;  abbiamo 
sofferto troppo. Capisci? Col tacere si fa peggio; le ombre prendono corpo, un 
fuscellino sembra un trave… Geloso? Ma non lo ripetere!… Vuoi che il dottore 
non venga piú qui? Sarà fatto subito… No?… Che vorresti dunque? Son pronta 
a  tutto…  Ah!…  Un’idea.  Se  tu  venissi  ad  abitare  il  quartierino  del  secondo 
piano? 

— Ti pare? La mia condizione è abbastanza difficile. La gente… 
— La gente? — lo interruppe Giacinta. — Ne ho mai tenuto conto? 
— No, no, sarebbe un capriccio soverchio… 
E intanto che svincolatosi da lei si lasciava cadere sul canapè accosto, 

Giacinta con un rapido movimento gli si sedeva sulle ginocchia, avvolgendogli 
di nuovo le braccia al collo: 

— Mi vuoi bene? 
— Sí. 
— Mi vorrai sempre bene, sempre? 
— Sempre! 
— Oh, se un’altra Adelina, venisse a legarci ancora piú forte! 
— Ma!… 
— Come ti voglio bene! 
Andrea, vinto, la faceva saltare leggermente sulle ginocchia 

baciandole e ribaciandole una mano. 
 

VIII 
 

—  Oh,  ecco  Gerace!  —  esclamò  il  Ratti,  che  s’accorse  il  primo 
dell’entrata di lui. 

In quella stanzetta sul mezzanino del Caffè della Pantera, col pretesto 
di bere fra amici un bicchiere di Chianti o di vino marchigiano, si faceva quasi 
ogni sera un giochetto d’azzardo, da vincervi o perdervi belle centinaia di lire. 

Andrea  mancava  di  rado;  un’aura  di  fortuna  lo  favoriva,  dopo  una 
disdetta di parecchi mesi. Quella sera però non si sentiva in vena; era di cattivo 
umore. 

— No, non seggo — rispose al Ratti, che voleva fargli posto accanto a 
sé. 

E  andò  vicino  al  cavalier  Mochi,  da  cui  gli  era  stato  accennato 
d’accostarsi. 

— Sapete? L’ha messo alla porta il povero Merli. 
— Come ne sarà contento! — rispose Andrea. 
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— Ah, questa è carina! 
—    Che  c'è  di  nuovo?  —  domandò  Porati,  alzando  il  suo  faccione 

apoplettico, rimescolando le carte. 
Mochi  ripeté la risposta d'Andrea. 
— Non è carina? 
— Perfetta! 
Mentre  tutti  ridevano,  il  Mochi  s'era  piegato  verso  l'orecchio  del 

ricevitore, che si mangiava i baffi zitto zitto. 
— Un giorno o l'altro — gli disse — Giacinta farà lo stesso con lui. Il 

dottor Follini sta per dargli il gambetto. 
Colui continuò a rodersi i baffi, senza rispondere; perdeva. 
— Ecco il vostro fante di cuori! — esclamò il Porati, rivolgendosi a 

Gerace. 
Andrea, dopo aver risposto col capo che quella sera non giocava, a un 

tratto,  mutato  parere,  cavò  dal  portamonete  un  biglietto  da  cinquanta,  lo 
avvolse a pallottola e lo buttò sul tappeto verde. Il fante di cuori vinceva. 

— E bisogna anche pregarvi! — disse il Porati con stizza. 
Ratti insisteva perché Andrea andasse a sederglisi accosto: 
— Voi portate fortuna. 
Ma  Andrea  girava  attorno  al  tavolino,  fermandosi  dietro  le  spalle  di 

chi teneva la mano, lasciando sul tappeto la sua posta, che si raddoppiava ad 
ogni colpo. 

Trovatosi vicino al Ratti, questi lo afferrò per la falda del vestito: 
— Senza di voi, sarebbe stato un vero disastro per me. Non vi lascio 

piú andare. 
Le carte erano ritornate in mano al Porati, che le mescolava, ne faceva 

dei  mucchietti  da  rimescolare a  parte  accuratamente,  per  rompere  la  sua 
disdetta.  Quei  tre  biglietti  da  cento,  che  Andrea  lasciava  lí,  sul  tappeto,  gli 
facevano gola e se li divorava con gli occhi. Ma come perdette anche lui, buttò 
via le carte e si alzò dal tavolino sbuffando. Si alzarono tutti. 

— Badate, Gerace — venne a dirgli il Mochi. — Da qualche tempo in 
qua  voi  vincete  spessissimo…  Non  è  buon  indizio.  Fortunato  in  amor  non 
giochi a carte, insegna il proverbio… E quel povero Merli! Dev'essersi ridotto 
noioso parecchio, col suo romanticismo, se neppure l'Ernesta non ne ha potuto 
piú. 

— È un bravo ragazzo — rispose Andrea. 
— Certamente. Ma noioso. Buona notte, signori. 
E  il  Mochi  andava  via,  aggiustandosi  la  lente  all'occhio  sinistro, 

sorridendo appena, con le labbra un po' contorte. 
Nel tornare a casa, Andrea s'era sciorinato, come per scuotersi 

d'addosso nella frescura notturna l'opprimente, indefinito malessere portato via 
da casa Grippa di San Celso. Nell'anticamera accese un cerino e infilò l'andito 
in punta di piedi. Ma, passando davanti l'uscio a cristalli della camera d'Elvira, 
al vederlo socchiuso, si fermò: e accese un altro cerino. 

— Era una dimenticanza?… O la povera ragazza, sentitasi venir male, 
aveva aperto l'uscio, chiamato al  soccorso, e nessuno aveva udito? 

Stava per affacciarsi dentro, ma si trattenne: 
— No; poteva sembrare una sconvenienza. 
E, sempre in punta di piedi, passò oltre. 
Appena  Elvira,  agitandosi  sul  letto,  fu  ripresa  dalla  tosse,  Andrea  si 

mise ad origliare dietro l'uscio chiuso a chiave, che separava le due camere: 
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— Povera ragazza! Dorme cosí poco la notte! 
Al  tossicchiare  dell'ammalata  egli  provava,  ogni  volta,  un  senso  di 

oppressione  al  petto,  un'intima  commozione  dolorosa,  della  quale,  intanto,  si 
compiaceva. Quella sera però, il ricordo della scena con Giacinta lo spingeva, 
negli intervalli di silenzio, a divagare: 

—  Come  s'era  impigliato  da  sé  stesso  in  una  rete  piú  fitta!  Gli 
accadeva sempre cosí! Geloso, lui? Nemmeno per sogno. Avrebbe abbracciato 
con  gratitudine  chi  fosse  riuscito  a  soppiantarlo…  Sí?  Menti.  Alle  strette, 
diventi vile! — egli s'interrompeva, apostrofandosi a bassa voce. — Perché non 
era  stato  coi  volontari  di  Garibaldi?  Non  gli  era  bastato  l'animo.  La  sua 
schiavitú, in fondo in fondo, non gli dispiaceva! 

Se la rinfacciava, spietatamente, per incitarsi con la vergogna, 
insistendo, ecco nell'altra camera un lieve rumore di tazza o di bicchiere posato 
sul marmo: 

—  Povera  ragazza! Ingoia  tanti  intrugli!…  E sarà  inutile:  morrà 
consunta! 

Al  brivido che gli corse per la schiena restò immobile, cogitabondo. 
E  mentre  la  gentile  figura  d'Elvira  gli  sorrideva  pietosamente  nella 

fantasia,  come  una  bella  visione  inondata  di  mite  luce  argentea,  ecco  l'altra, 
quella di Giacinta, che gli si piantava di faccia, muta, senza un gesto, 
terribilmente irta di rimproveri… 

—  Che  colpa  n'aveva  lui?  C'entrava  forse  la  volontà  nel  mutamento 
del suo cuore? Non si ama quando si vuole, ma quando si può. Ah! La sua vera 
e sola colpa era il mentire! Che vita!… Che catena!… Dio, come le si spezza il 
petto a questa povera ragazza! 

Lo scricchiolio del lettino ad ogni scossa di tosse, gli pareva proprio 
quello di tutte le costole del magro corpicino dell'ammalata. 

Stette ancora un pezzo in ascolto; poi, sentendosi intirizzire, cominciò 
a spogliarsi. E così in maniche di camicia, aperto senza far rumore un cassetto 
per riporvi delle carte, trasalí alla vista del ritratto di Giacinta, che, ora tenuto 
nascosto, gli era balzato sotto gli occhi come un'improvvisa apparizione. 

La testa china da una parte un po' indietro, con lo sguardo intento che 
pareva volesse penetrargli sino al fondo del cuore, la bocca ingrandita 
dall'esagerazione delle ombre, le labbra quasi sarcastiche, il mento rilevato, che 
spiccava  sul  nastro  di  velluto  nero  attorno  al  collo;  l'atteggiamento  della 
persona,  con  quella  tunica  di  felpa  bianca,  dal  largo  bavero,  allacciata  con 
grossi cordoni, il gesto con cui teneva fra le mani il ventaglio; tutto le dava un 
aspetto civile e superbo che in realtà non aveva. 

Andrea la guardava, scrollando il capo: 
— Era ben cambiata!… Ah! I bei giorni del loro amore non sarebbero 

tornati piú… Ed eran passati cosí presto!… Che sbaglio per tutti e due! 
Al rapido svegliarsi di tanti dolci ricordi, s'impietosiva per lei e per sé. 
—  Quell'attaccamento,  quella  sommissione  d'animale  domato,  non 

l'avrebbe mai vinta? Mai? 
E alzava rabbiosamente gli occhi al soffitto. 
— Aveva torto!… Era un ingrato!… Fatalità! La sua liberazione però 

doveva arrivare! 
E il portafoglio di bulgaro ch'egli contorceva tra le mani, mandava un 

leggiero scricchiolio, facendo le boccacce dagli scompartimenti foderati di seta 
celeste, pieni di biglietti di banca. 

— Settecento lire! 
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Lo buttò con disprezzo nel cassetto e si dispose a entrare in letto. E 
intanto che finiva di spogliarsi, i suoi occhi neri e grandi, luccicanti d'avidità, 
erano abbagliati da una confusa fantasmagoria di carte febbrilmente 
rimescolate, di mucchi di biglietti di banca e di monete d'oro, che apparivano e 
sparivano sopra un tappeto verde, continuamente. 

 
IX 

 
Questa volta la tranquillità di Giacinta durò appena una quindicina di 

giorni. 
Ella tentava di confortarsi. 
— Il dolore ci lascia un’incancellabile impronta; per questo, forse, ora 

non posso più sentirmi pienamente sicura. Com’è difficile l’esser felici! Ci si 
abitua. Ci si abitua piú facilmente a le sofferenze, ai tormenti! Già, interrotta 
una volta la corrente di scambievole fiducia che lega due amanti, non si riesce 
a rimetterla nello stato di prima. Rassegnamoci! I morti non risuscitano, dice il 
dottor Follini. È vero! È vero!…  E il mio cuore, questo povero cuore, è forse 
rimasto lo stesso? 

Se  lo  domandava  quel  giorno  con  un  senso  di  terrore,  risalendo 
lentamente  il  corso  del  suo  passato,  quasi  guardandosi  attorno  per  evitare 
un’insidia. 

Il  canarino  cantava  ne  la  bella  gabbia  dorata,  riempiendo  il  salotto 
d’acuti  gorgheggi.  Ed  ella,  con  la  testa  fra  le  mani,  i  gomiti  appoggiati  sul 
tavolino, lo sguardo perduto nello spazio, riviveva, cullata da quel canto, la sua 
trista  infanzia,  la  sua  dolorosa  giovinezza.  Rivedeva  luoghi,  persone  da  un 
pezzo non piú viste, o sparite; sentiva voci che tacevano da anni; provava di bel 
nuovo sensazioni dimenticate, palpitando e soffrendo al ricordo delle sue prime 
lotte,  delle  sue  disperazioni  di  ragazza;  felice,  per  un  istante,  dell’immensa 
felicità allora conquistata a un prezzo senza pari, al prezzo di tutta sé stessa. 

—  E  poi?…  E  poi?…  Oh,  sí,  il  suo  cuore  era  anch’esso  cambiato! 
Restava, tuttavia incredula, per riflettere, per fare il suo esame di coscienza, per 
scrutarsi l’anima spietatamente… 

— Che? Poteva illudersi ancora?… No, no! 
E  intanto  la  bionda  visione  del  dottor  Follini  continuava  a  starle 

dinanzi.  Le  sembrava  ch’egli  le  parlasse  con  un  accento  di  grande  pietà,  la 
guardasse compassionevolmente, come quando ella aveva dovuto dirgli: “Non 
mi guardi cosí; mi fa soffrire!” 

Nel vederlo comparire in persona, quasi evocato da quell’intima voce 
che le ragionava di lui, Giacinta rimase muta. 

— Entro soltanto per salutarla — disse il dottore — e per avvertirla 
d’una  cosa.  Quel  Battista  è  un  imbecille.  Il  conte,  nel  suo  stato,  avrebbe 
bisogno di un servitore piú abile, piú rispettoso. Or ora ho sorpreso Battista che 
si divertiva a contrariarlo, a farlo arrabbiare. L’ho sgridato; lo sgridi anche lei. 

— Lo sgriderò — rispose Giacinta macchinalmente. 
— Si sente male? — riprese il Follini, dopo alcuni istanti di silenzio. 
Ella lo guardava, quasi non avesse inteso, con le sopracciglia 

corrugate e gli occhi mezzo chiusi. 
—  È  un  cattivo momento  —  disse  il  dottore,  sorridendo.  —  Scappo 

via; ho fretta pe’ miei malati. 
— Non sono un’ammalata anch’io? 
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—  Oh,  sí!  Ma  una  di  quelle  capricciose  che  si  ostinano  a  non  voler 
guarire, e si compiacciono anzi del proprio male. 

— Non mi ha mai dato un rimedio. 
—  Il  rimedio  verrà  da  sé.  Per  certi  mali,  del  corpo  e  dell’anima, 

bisogna  lasciare  che  agisca  la  divina  Natura  mediatrice…  Scrolli  pure  la 
testa… Vedrà. 

— Non sa dirmi altro! 
Il dottore, un po’ piccato, rispose subito: 
— A rivederci. Scappo via. 
Giacinta lo trattenne per la mano ch'egli le stringeva con brevi 

scossettine. 
— A rivederci! — soggiunse anche lei, tutt’a un tratto. 
E lo lasciò libero, reprimendo un sospiro. 
—  Ah!  Dinanzi  a  lui  perdeva  ogni  sua  forza;  diventava  timida;  non 

sapeva  neppur  parlare!  Ma  che  avrebbe  potuto  dirgli?…  Vi  amo?…  Non  lo 
amava; non sarebbe mai divenuta la sua amante, oh, no!… Che cosa dunque? 

Eppure sentivasi attratta verso quell’uomo da un cosí forte sentimento 
d’elevazione  purificatrice,  che  il  semplice  contatto  della  mano  le  produceva 
una sensazione d’inesprimibile conforto, di ristoro, di calma. 

Ed  ora,  rimaneva  lí,  chimerizzando  dietro  quella  visione  bionda  che 
pareva fuggita rapidamente via, portando seco qualcosa di lei nell’ardue altezze 
dello spazio, dove era impossibile raggiungerla… 

— Perché non l’ho  conosciuto prima!… Perché non l’ho conosciuto 
prima! 

Si  rizzò,  subitamente  impallidita,  come  se  una  voce  insultante  le 
avesse soffiato in un orecchio: e Beppe, eh? 

— Ah!… Beppe! — balbettò, nascondendo il volto fra le mani. 
Cosí aveva fatto dianzi, quando il testone arruffato, i grandi occhi neri 

e  le  labbra  carnose  di  quel  tristo  l’avean  fatta  fremere  tutta,  con  un  brivido 
ghiaccio, ricordando. 

 
X 
 

Da una settimana, per espiazione, come un po’ superstiziosamente se 
l’era imposto, ella passava un paio d’ore al giorno in camera del conte, da solo 
a solo. 

Quella mattina, tornando da una visita a Elisa Gessi che aveva 
partorito il suo primo figlio, Giacinta era entrata distrattamente dal marito col 
largo cappello all’Ernani, stretta nella mantiglia ornata di trina, le mani infilate 
nel manicotto di volpe azzurra che le pendeva dal collo. 

Il conte, ancora a letto, sollevatosi sul gomito, a bocca aperta, 
agitando  la  punta  della  lingua  fuori  dei  denti,  la  guardò  un  pezzetto  con  aria 
attenta  e  concentrata:  non  la  raffigurava.  Il  malefico  germe,  trasmessogli  nel 
sangue dalla sua nobile razza deperita, si era sviluppato in cinque anni con sí 
spaventevole rapidità, ch’egli già pareva un vecchio decrepito; si reggeva male 
sulle  gambe  infrollite,  connetteva  poco  e  riconosceva  le  persone  soltanto  a 
intervalli. 

— Battista!… Battista!… — cominciò a urlare. 
— Che vuoi, Giulio? Son qua io — disse Giacinta. 
Ma  non  osava  accostarglisi.  Un  senso  di  paura  e  di repugnanza 

invincibile la inchiodava dappiè del letto, a quattro passi di distanza. 
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— Battista!… Battista!… 
Il  conte  si  voltava  di  qua  e  di  là,  chiamando,  brancicando  la  coltre, 

cercando sulla seggiola vicina qualcosa che non trovava: 
— Il mio vestito?… Mi han portato via il vestito… 
— Rimani a letto; il dottore vuole cosí. 
—  Mi  han  portato  via  il  vestito  —  egli  ripeteva.  —  Siete  voi  il 

dottore?… Tastatemi il polso… Mi han portato via il vestito! 
Ogni giorno, a ora fissa, verso le undici, la idea di levarsi da letto, per 

andar via, gli si ridestava ostinatissima nel cervello ringrullito: 
— Che faccio qui solo?… La contessa mi aspetta… Voglio 

tornarmene a casa mia… 
— Ma non t’accorgi che son qui, e che sei in casa tua? 
— Sei qui?… Oh, bene!… Mi fa proprio piacere… Battista!… 

Battista!… Non trovo piú il mio vestito. 
Urlò,  divagò,  ancora  un  pezzo,  per  quella  fissazione  di  tornarsene  a 

casa sua dove la contessa lo aspettava; poi rannicchiatosi tra le lenzuola, chiuse 
gli occhi e parve dormisse. 

Giacinta  gli  si  era  seduta  dirimpetto,  presso  la  finestra,  ripetendo  le 
stesse risposte alle stesse domande incoerenti, rispondendogli sempre con dolce 
pazienza, quantunque lo spettacolo di quella creatura umana ridotta a una vita 
quasi  animale,  la  facesse  soffrire.  E  restava  lí,  con  gli  occhi  intenti  su  quel 
corpo immobile, agitata da una idea  che non le riusciva di scacciare, dall’idea 
che  il  povero  cervello  di  lei  non  dovesse,  un  giorno  o  l’altro,  sconvolgersi 
parimenti, come un orologio in cui si sia rotto qualcosa. 

— Certe volte… oh Signore!… le pareva d’impazzire? 
E col restar lì, costretta soltanto dall’impero della propria volontà, ella 

intendeva  di  fare  un  grand’atto  d’espiazione,  una  vera  penitenza,  a  fine  di 
scongiurare  quella  cattiva  stella  da  cui  sentivasi  minacciata  piú  da  vicino  in 
quei giorni… 

— Lo capiva da certi indizi, chiaramente! 
Il conte riaperse gli occhi, brontolando: 
— Mi lasciano solo! Mi fanno patire la fame! 
Una forte scampanellata fece accorrere Battista. 
— Il conte non ha ancora fatto colazione? 
— La colazione è già pronta, signora contessa. Ma io non sapevo se… 
— Portatela subito. 
Accostò ella stessa alla sponda del letto il tavolinetto a tre piedi e vi 

stese il tovagliolo. 
— Suonerò, quando avrà finito — disse a Battista, levandogli di mano 

il vassoio con la zuppierina. 
Deposto il manicotto sulla poltrona, ella serviva il conte, porgendogli 

ad uno ad uno i biscotti ch’egli  andava intingendo nei tuorli di uova sbattuti 
mescolati  col  caffè;  mettendogli  in  mano  il  cucchiaio,  se  un  pezzettino  di 
biscotto  cascavagli  nella  zuppiera;  badando  a  rincalzare  sulla  rimboccatura 
delle  coperte,  che  il  conte  scompigliava,  l’altro  tovagliolo  messovi sopra 
perché non le insudiciasse. Egli intanto mangiava golosamente, senza alzare il 
capo, lanciando bieche occhiate ai biscotti e alle mani di Giacinta, se mai non 
gliene rubasse qualcuno. 

—  Grazie,  grazie!  —  disse  all’ultimo.  —  Ora  mangiate  voi…  Non 
volete mangiare? 
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Giacinta  uscí  di  camera  lentamente,  voltandosi  a  ogni  due  passi. 
Quella creatura umana tornata a rannicchiarsi sotto la coltre con la voluttà d’un 
animale sazio di cibo, le stringeva il cuore. 

— Come sei bella quest’oggi! — le disse Andrea, vedendola entrare in 
salotto e andandole incontro. 

Giacinta  alzò  la  testa  e  si  fermò,  tutto  commossa  dall’orgogliosa 
soddisfazione che ravvivava cosí inattesamente la moribonda fiammella della 
sua speranza: 

— Ah!… Poteva dunque strappargli ancora una parola 
d’ammirazione? 

Da  piú  giorni  un  penoso  silenzio  rattristava  il  salotto,  quando  ella  e 
Andrea  rimanevano  soli,  l’uno  di  faccia  all’altra;  e  Andrea,  disteso  sulla 
poltrona, con gli occhi mezzo addormentati, le braccia stirate sui bracciuoli, le 
mani  ciondoloni,  lasciava  sfuggire  annoiatamente  gli  intermittenti  sbuffi  di 
fumo del suo virginia. 

Giacinta riprendeva spesso, ad alta voce, la lettura d’un romanzo, per 
forzarlo a tendere l’orecchio, a prestare attenzione, per impedirgli cosí 
d’andarsene via col pensiero lontano da lei. Talora, smettendo di leggere, gli 
domandava a un tratto: 

— Ti pare una cosa possibile? Non è, per lo meno, un’esagerazione? 
— Tu prendi i romanzi sul serio! 
— Ma infine, sul serio o no, è assurdo che una donna parli e agisca in 

questo  modo.  Riflette  troppo,  si  osserva  troppo  da  sé.  La  passione  ragiona 
forse? 

— Dovresti dirlo all’autore. 
Egli non voleva discutere. Temeva che dai finti casi del romanzo non 

si passasse — gli era accaduto due volte — al loro caso reale. Perché inasprire 
la piaga? 

— Dovresti dirlo all’autore — ripeteva, senza voltarsi. 
— Non l’ho mica con te!… Mi fai stizza. 
Giacinta chiudeva il libro, imbronciata; e il silenzio tornava a pesare 

nell’aria del salotto, sinistramente Andrea, osservando con la coda dell’occhio, 
sotto  le  palpebre  abbassate,  l’irrequieto  incresparsi  delle  labbra,  l’abbuiarsi 
degli occhi di lei, dove passavano e ripassavano nuvoli di dispetto, non osava 
neanche rimettersi il sigaro alla bocca, per non provocare una scena. I diverbi 
già scoppiavano cosí facilmente tra loro! Cosí facilmente le parole, le frasi piú 
dure prorompevano dalla collera di tutti e due! 

—  Non  era  un  divertimento!…  E  il  suo  destino  lo  teneva  lí,  legato 
mani e piedi, peggio d’uno schiavo! 

Allora egli scattava dalla poltrona, per riscotersi, per difendersi contro 
la tormentosa oppressione di quell’uggia… 

— Sei già stanco… d’annoiarti? — gli diceva Giacinta. 
— Chi dice che m’annoio? 
— Lo veggo, tuo malgrado. 
Andrea si lasciava ricadere sulla poltrona: 
— Hai ragione! Hai ragione! 
E l’ironica amarezza della voce costringeva Giacinta a non insistere. 
Ma  quell’esclamazione:  “Come  sei  bella  quest’oggi!”  le  parve  cosí 

spontanea e cosí sincera, ch’ella si mostrò in tutta la giornata piú compiacente, 
piú  sommessa  del  solito.  Risero  anche,  come  da  gran  tempo  non  accadeva, 
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quando  Andrea,  ritornato  di  buon  umore,  prese  a  parlare  del  bambino  dei 
Gessi. 

— Uno scimmiottino! L’Elisa dovrebbe vestirlo col casacchino rosso 
e il cappellino a tre punte, mettergli in mano i piatti di latta e portarlo attorno 
per le fiere. Il Gessi suonerebbe la grancassa: bum, bum, bum! Avanti, avanti, 
signori!  lo  scimmiottino  addestrato  che  balla,  suona  e  fa  l’esercizio  a  fuoco! 
Avanti, signori? Bum, bum! 

Però quando fu sola, ripensando a quell’esclamazione, si sentí offesa e 
avvilita: 

— Come sei bella quest’oggi!… E il mio affetto, i miei sagrifizi, la 
mia abnegazione non contano dunque nulla per lui?… Non c’è dunque altro per 
lui che questa vana apparenza? 

E  pur  cedendo  ogni giorno  all’impulso  dell’amor  proprio  con  le 
minute cure per rendersi piú bella, piú attraente, tremava, convulsa, 
nell’abbigliarsi,  nell’arruffarsi  le  ciocchettine  sulla  fronte,  nell’appuntarsi  un 
fiore, nell’annodarsi un nastro al collo: 

—  Come  una  meretrice!  —  esclamava,  portando  le  mani  agli  occhi, 
per non vedersi nello specchio. 

Aveva ribrezzo di sé stessa, quasi acconsentisse a denudarsi a poco a 
poco in pubblico, per far piacere a quell’uomo. 

— Fin dove arriverebbe? 
Vi rifletteva su, atterrita di sentirsi in tutto il corpo il sordo rinascere 

delle brutali sensualità che l’educazione e la vita civile comprimono o 
uccidono  in  germe.  E  nei  soliti  mercoledí,  che  conservavano  sempre  la  loro 
voga e le servivano a mascherare una sconfitta che sarebbe stata un trionfo pei 
suoi  nemici,  se  incontrava  lo  sguardo  del  Follini,  cosí  sereno,  cosí  pieno  di 
compatimento,  abbassava  gli  occhi  mortificata.  Il  disgusto  del  suo  stato  la 
rivoltava, le dava la nausea. 

 
XI 

 
Oramai ella viveva alla giornata, aspettandosi da un momento all’altro 

una  catastrofe.  Quale? Non  avrebbe  saputo  dirlo;  ma  l’ansia,  la  prostrazione, 
benché si sforzasse di nasconderle, le si leggevano in viso. 

Si abbandonava. Ogni giorno che passava le pareva tanto di 
guadagnato.  Andrea  mostravasi  buono,  affettuoso?  Mostravasi  freddo,  quasi 
indifferente? Era lo stesso per lei. 

— Mi pare che tu non stia bene — le disse una sera la signora Villa. 
— No — rispose Giacinta. — Che ti passa pel capo? 
Rideva, scoteva la testa, come se Ernesta Villa avesse detto qualcosa 

d’assurdo. Ma colei la guardava un po’incredula, un po’ intrigata: in quel riso, 
in quella vivacità di risposta c’era un che di cosí sforzato, di cosí eccessivo da 
far pena. 

Giacinta se n’accorse. 
— E tu? Come ti trovi ora? — le domandò, per deviare il discorso. 
— Chiodo schiaccia chiodo — rispose la signora Villa 

tranquillamente. 
— Dev’esser una cosa assai triste! 
— La prima volta sí; ma ci si abitua subito. Gli uomini, cara mia, al 

giorno d’oggi… Provatone uno, gli hai provati tutti. Comincio a credere che i 
mariti (sia detto tra noi) valgono piú degli amanti. Se non che, capisci?… 
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Giacinta non capiva nulla. 
Nei momenti piú desolati, quando giungeva ad esclamare: — Perché 

non faccio come le altre? — all’idea d’un secondo amante abbrividiva. 
— Come fanno a mutar d’amante ogni stagione? 
Allora  non  si  abbandonava  piú  alla  fatalità  della  sua  sorte,  non  si 

lasciava andare come un corpo morto in balia delle circostanze e del caso; la 
impotenza della rassegnazione si mutava in furore. E voleva riprenderselo tutto 
per sé quell’uomo, che tentava di fuggirle; trattenerlo fermo, col valido polso 
d’una volta, anche a dispetto di lui; fargli sentire nuovamente la saldezza del 
suo  carattere,  la  prepotenza  del  suo  affetto,  domarlo,  prostrarlo,  attaccarselo 
con ogni mezzo, poiché sapevasi la piú forte. 

E la tempesta scoppiava. 
— Come sei ingiusta!— disse Andrea uno di questi giorni. 
— Sta zitto!… Non recitar la commedia! 
— Come sei ingiusta! 
Ella lo squadrava da  capo a piedi, fieramente.  Era  già sicura  ch’egli 

mentiva; pure replicò! 
— Se tu menti, commetti un’infamia! Se tu menti, commetti 

un’infamia! 
—  Ah!…  Commetto  un’infamia?  —  esclamò  Andrea,  scattando  in 

piedi. — Ma l’ho commessa egualmente, peggio, avvilendo la mia giovinezza 
con questa catena strascicata al piede sei anni! L’ho commessa nel darti tutto il 
mio cuore, tutta la mia vita, tutto il mio avvenire, nel sacrificarti la mia dignità 
d’uomo,  la  mia  coscienza,  ogni  cosa…  corpo  e  anima…  ogni  cosa!  Ma  la 
commetto  tuttavia,  non  tentando  di  ribellarmi,  non  osando  d’alzare  il  capo, 
continuando nel sagrifizio, mentre il mio cuore mutato, la mia coscienza scossa 
mi  torturano,  m’insultano,  non  mi  lasciano  in  pace  un  momento!…  E  tu  mi 
rimproveri? E tu levi la voce? Non ti accorgi dunque ch’io soffro piú di te? E 
che, se mento, è per te, unicamente per te?… Per pietà di noi?… 

— Taci! Taci! — ella gridò. 
Un groppo di pianto la strozzava. 
Andrea,  sbalordito  a  quell’incredibile  suo  impeto  di  sincerità  e  di 

coraggio, scappava via per le scale, come se avesse commesso un delitto. 
 

XII 
 

Giacinta era rimasta, tutta la nottata, seduta a piè del letto, con il capo 
rovesciato  sulla  sponda,  le  braccia  abbandonate,  agonizzante  sotto  i  colpi  di 
quel dolore che tardava ad ucciderla. Di tanto in tanto alzava la testa, apriva gli 
occhi smarriti, si passava le mani sulla fronte. 

— Non era dunque un orribile sogno?… 
E ricadeva nella prostrazione che la teneva lí senza moto, quasi senza 

pensiero, da tante ore; da un’infinità di anni, le pareva! 
Dalle stecche rialzate della persiana, il sole accendeva strisce e punti 

di  luccicanti  riflessi  sui  mobili,  sugli  oggetti  di  cristallo  e  di  porcellana, 
lasciando in penombra uniforme tutto il resto dove non frangevasi la viva punta 
dei  suoi  raggi.  E  a  un  tratto,  in  quel  silenzio  e  in  quel  tepore,  che  sembrava 
tenessero  in  deliziosa  sonnolenza  anche  gli  oggetti  inanimati,  arrivava,  da  la 
via, la stridula voce d’un organino suonante una melodia del Ruy Blas. 
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— No, non era un sogno! Era la verità! Aveva parlato lui! Proprio lui 
le aveva ingratamente rinfacciata la sua passione… e le si era rivoltato 
contro… 

Uno sbuffo di pazzia tornava a montarle al cervello. 
Oh!… Avrebbe voluto meritarselo almeno! Avrebbe voluto 

meritarselo con qualcosa di spregevole, di ributtante, dove la sua coscienza, la 
sua volontà fossero intervenute deliberatamente!… Quel suo miserabile cuore 
diceva  di  no,  quelle  sue  vilissime  carni  fremevano  di  ripugnanza,  avrebbe 
dovuto  buttarle  in  preda  al  primo  capitato,  per  sbarazzarsi  d’ogni  scrupolo, 
d’ogni  pudore!  A  che  le  servivano  pudore,  scrupoli,  cuore?  Solo  a  renderla 
infelice!… E poiché non poteva, no, no!… e poiché non sapeva…! 

L’organino  aveva  ripreso  da  capo:  Oh  dolce  voluttà!  Desio  d'amor 
gentil! Uno scherno, in quel punto. E le pareva che il letto, le poltrone, i mobili 
della camera le danzassero attorno una ridda infernale, gridando confusamente, 
gettandole  in  faccia  tutte  le  gioie  da  lei  godute  in  quel  santuario  d'amore, 
quando la loro felicità era al colmo ed ella non chiedeva più nulla né alla terra, 
né al cielo! E le pareva che quei testimoni di tante dolcezze ora ghignassero, 
irridendola, in una perversa esultanza: e facessero volar per aria, a folate, tutte 
le sue parole d'affetto, tutte le sue carezze, tutti i suoi baci, come inutili cenci, a 
ludibrio contraffacendola, sbertandola fra ringhi e fischi, quasi volessero 
chiudere con tal chiasso indecente quell'ultima scena del suo dramma. 

—  E  poiché  non  poteva!…  E  poiché  non  sapeva…  Ah!  meglio 
morire! 

La  testa  le  scoppiava.  La  bocca  era  riarsa.  Ella  aveva  già  avvertite 
delle interruzioni nella sua intelligenza, lungo la nottata, quando il passato e il 
presente  le  erano,  a  poco  a  poco,  spariti  dinanzi;  quando,  stupidamente  fissa 
verso  un  punto  luminoso,  un  oggetto  vicino,  un  fiore  della  tappezzeria,  era 
rimasta a guardare a lungo, a lungo, senza vedere, senza capire, proprio come 
una pazza… 

— Meglio morire! 
Il castello incantato della sua passione era crollato, da cima a fondo, 

alle terribili parole di Andrea. Perché piú vivere, dunque? 
— Meglio morire! 
Cessò di piangere, s'asciugò il volto. Aperti i cristalli, aspirò 

avidamente l'aria fresca che invadeva la camera: poi corse all'armadietto 
d'ebano. 

— Dev'essere qui — mormorava, rovistando i cassetti. — Deve essere 
qui. 

Frugava, disfaceva gl'involtini che le capitavano tra le mani, 
ributtando indietro oggetti e carte, impazientissima. Non trovava nulla. 
Arrivata  all'ultimo  cassetto,  lo  vuotò  intieramente;  dal  fondo  un  boccettina 
ruzzolò. 

— Eccola! 
Ella sorrideva tristemente, scotendo il capo. Il cuore le batteva forte. 

Una  lassezza  dolcissima,  simile  a  quella  provata  alcune  volte  nei  piú  bei 
momenti  di  felicità,  le  rammollava  gambe  e  braccia,  e  mentre  non  sapeva 
staccar gli occhi dal chicco nerastro chiuso nella boccettina, sentivasi 
lentamente invadere da una pace profonda. Finalmente era prossima a staccarsi 
dalla  vita  e  da  ogni  vanità  di  essa!  Finalmente  si  sarebbe  addormentata  per 
sempre nel fatale sonno del curare!… 
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— Grazie! Grazie! — mormorava, baciando la boccetta, rivolgendosi 
verso a un assente, a cui non era mai stata cosí grata come in quel momento. 

Si sentiva forte. Durante la terribile notte, l'energia del suo carattere, 
che  la  passione  e  il  dolore  avevano  negli  ultimi  mesi  alcun  poco  infiacchita, 
erasi destata con la vigoria di una volta. Pure, ella stava in guardia contro sé 
stessa,  a  quel  vivo  ripullulare  di  ricordi,  di  sensazioni  e  di  sentimenti  che 
pareva cercasse di stornarla dal tristo proposito. 

— No; voleva morire… Doveva morire! Era vita la sua? Una continua 
agonia! 

Ma i ricordi insorgevano, la spingevano indietro, fino a quella stanza 
ingombra  di  arnesi  smessi,  dove  le  ore  solitarie  della  sua  fanciullezza  eran 
trascorse  in  un  monotono  interminabile  soliloquio.  Vent'anni  volati  via  in  un 
baleno! 

— Com'era stata felice allora, nell'ignoranza di tutto! 
Chiuse la finestra. La tepida giornata primaverile, smagliante di luce, 

che  i  passeri  salutavano  col  loro  cinguettío  dalle  grondaie  e  dai  tetti,  la 
commoveva  troppo.  La  vocina  limpida  e  allegra  d'un'operaia  che  cantava 
Giulia gentil nella casetta dirimpetto, fra il grido dei ragazzi, dei rivenditori, il 
rumore  dei  carri  e  delle  carrozze  che  passavano  per  la  via,  già  cominciava  a 
turbarla. 

— No; meglio morire! — ella disse ad alta voce. 
E suonò. 
Marietta a vederla straordinariamente pallida, domandò: 
— La signora contessa ha passato una cattiva nottata? 
— Anzi! Ho dormito troppo. 
Nel  camerino,  seduta  davanti  allo  specchio,  tutta  avvolta  nel  bianco 

accappatoio, Giacinta osservava il suo viso squallido e disfatto, dalle occhiaie 
livide, dalle labbra contratte. La testa, con i capelli disciolti sulle spalle e gli 
occhi stralunati, aveva una cosí strana espressione, ch'ella n'ebbe quasi paura. 

Marietta le raccontava intanto la piccola avventura capitatale al 
veglione la sera innanzi.  Il Ratti, scambiatala sotto il domino, chi sa per  chi, 
dopo averle detto un mondo di grullerie, l'aveva invitata anche a cena. 

— Cenasti con lui? 
— Sempre in maschera. Poi insistette per accompagnarmi a casa… 
— E ti lasciasti accompagnare? 
— Dovevo affliggerlo? Quando mi vide fermare al portone… Povero 

signor Ratti! 
Giacinta sorrise. 
Piú tardi, venne il dottor Follini. Chiedeva qualche soccorso per una 

sua ammalata. 
— È giovane? — domandò Giacinta. 
— Giovanissima e bella. Il lavoro la uccide. 
Giacinta gli diede un biglietto da cento lire. 
— Grazie!… È anche troppo. Come sarà contenta quella infelice! 
— Guarirà? — riprese Giacinta, dopo una breve pausa. 
— Oh, no! E vorrebbe vivere! 
— Con una vita cosí piena di stenti? 
— La sua povera mamma, cieca e paralitica, perirà di fame senza di 

lei. Trista cosa il mondo! Nessuno può saperlo quanto noi medici, che vediamo 
miserie e dolori incredibili, non possiamo alleviarli. Che sono mai in confronto, 
i dolori quasi artificiali delle persone ricche, della gente elevata? 
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— Come s'inganna! 
— Può darsi. L'immediato contatto con la miseria ci fa perdere ogni 

filosofia. Il cuore non ragiona. E lei, sta bene? 
— …Benissimo! — ella rispose, distrattamente. — Va via? 
— Vado da quella disgraziata. 
Il dottor Follini, in piedi, trattenuto per la mano da Giacinta, sorrideva 

imbarazzato.  Ella  comprese  l'intimo  linguaggio  di  quel  sorriso,  e  di  quella 
calda stretta di mano: 

— Mi perdoni! — gli disse con voce tremante. 
— Che cosa? 
— Forse le ho fatto del male… senza volerlo. 
— Mi ha fatto un gran bene. 
— Quanto è generoso! 
—  Sono  stato  un  fanciullo!  —  soggiunse  quasi  subito  il  dottore, 

diventando  un  po'  rosso  in  viso.  —  Noi  che  viviamo  nel  pantano  della  piú 
schifosa realtà, sentiamo assai piú degli altri il bisogno d'alzar gli occhi a un 
cielo dove la realtà si purifica, senza punto smarrirsi in vaporose idealità. Sono 
stato un fanciullo… Avrei dovuto tacere anch'oggi; avrei dovuto contentarmi 
soltanto del delicato profumo delle anime nostre, aspirato quasi di nascosto… 
Non importa. Fra tre giorni sarò a Parigi. La lontananza terrà sempre vivo un 
sentimento che noi, probabilmente, uccideremmo da vicino. 

— Ha ragione! 
Come gli era grata d'esser venuto a vederla per l'ultima volta! La vita 

le dava con lui l'estremo sorriso! 
Fino  a  quel  momento  la  figura  d'Andrea  era  rimasta  rannicchiata 

nell'ombra, tenuta in disparte dal sentimento d'odio e disprezzo, scoppiatole nel 
cuore la sera avanti, quando egli aveva detto: “Se mento, è per te, unicamente 
per te!…”. 

— Ingrato!… Vigliacco!… 
Ma ecco, ella cominciava a provare una strana inquietudine, un 

bisogno di vederlo arrivare da lei alla solita ora. Sul punto di staccarsene per 
sempre, la stringeva una tenerezza piena di compassione per colui ch'era stato 
tutto, proprio tutto, per lei. 

—  Perché  accusarlo?  Una  forza  superiore  ci  preme  tutti  e  due!… 
M'amava davvero, senza secondi fini, con lo stesso ardore con cui m'ero gettata 
fra le sue braccia! Se ora non m'ama piú, se il nostro amore, creduto tale da 
dover durare eterno, è stato piú corto d'un sogno, che colpa n'ha lui?… E tarda 
a  venire  appunto  oggi!…  Oh!  Vorrei  morire  perdonandogli,  dicendogli  che 
muoio per averlo troppo amato! 

Indugiava, con una specie di crudele piacere, piú non temendo che la 
volontà e il coraggio le fallissero nel punto di metter in atto la sua decisione, o 
che  l'istinto  della  conservazione  le  arrestasse  in  mano  lo  spillo  avvelenato. 
Provava un'intensa serenità; si teneva già morta. Le pareva già di vivere quella 
seconda vita, di cui aveva parlato una sera il Mazzi, procuratore del re, uomo 
grave e spiritista convinto. 

— E poi, morire come quell'indiano rammentato dal Follini, 
tranquillamente,  senza  soffrire,  forse  senza  che  nessuno  possa  sospettare  un 
suicidio… 

A  un  tratto  s'accostò  alla  gabbia  del  canarino  e  l'aprí.  L'uccellino, 
addomesticato, uscí fuori, saltandole sul dito, beccandoglielo delicatamente. 
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Quando Giacinta lo punse con lo spillo avvelenato, ei mostrò appena 
di risentirsene. Beccò il pezzettino di zucchero immollato nell'acqua ch'ella gli 
porgeva; e, rientrato nella gabbia, continuò a saltellare qua e là, 
irrequietamente,  dopo  aver  intinto  il  becco  nel  beverino  e  levato  il  collo  per 
sorbire l'acqua. 

Giacinta, pallida, strizzandosi le mani ghiacce, attendeva. 
Dopo  alcuni  minuti,  il  canarino  non  saltellò  piú.  Appollaiato  sulla 

stecca, volgeva la testina attorno, come preso da stupore e da stanchezza. Stirò 
una zampina, si frugò col becco tra le piume del petto, nascose la testa sotto 
un'ala… e cadde in fondo alla gabbia. 

Immobile  col  cuore  che  batteva  forte,  gli  occhi  pieni  di  lagrime, 
Giacinta quasi credeva di aver assistito alla propria agonia: 

— Oh!… Morire in quel modo era quasi un addormentarsi! 
 

XIII 
 

Andrea rincasò tardi. 
— È venuta la solita cameriera — gli disse Elvira. — Lo cercava con 

urgenza. Quando le dissi che sarebbe partito col treno delle undici, non volle 
piú attendere. Tornerà. 

Andrea non poté frenare un movimento di dispiacere. 
— Non voleva che si sapesse? 
— Oh, non è nulla — rispose dopo aver guardato l'orologio. 
La  partenza,  una  fuga,  era  stata  risoluta  la  notte  avanti,  dopo  una 

grossa vincita fatta lassú, nel mezzanino della Pantera. 
— Con venti mila lire, era libero! Un colpo di fortuna aveva spezzato 

tutt'a  un  tratto  l'ultimo  anello  della  sua  catena!  Andar  via  di  nascosto,  senza 
lasciar  traccia;  perdersi  a  Milano,  a  Torino,  a  Napoli,  in  una  grande  città, 
vivervi  di  lavoro!…  Egli  non  voleva  far  altro…  Ma,  era  sicuro  della  propria 
volontà, se Giacinta avesse conosciuta l'intenzione di lui? 

E partiva, come un colpevole che volesse sottrarsi alle ricerche della 
polizia. 

— Non gli pareva vero! 
Elvira,  quasi  risanata  e  piú  bella,  era  rimasta  nel  vano  dell'uscio  a 

guardare, mentr'egli dava un'occhiata attorno, sui mobili, prima di chiudere le 
valigie. 

— Quando tornerà — ella disse — troverà sempre una stanza da noi, 
dovessi anche cederle la mia!… 

— Chi non muor si rivede! — rispose Andrea, guardando nuovamente 
l'orologio. — Lei mi scorderà presto; è naturale. Per me lo scordarla non sarà 
tanto  facile,  mi  creda…  Il  cocchiere  è  puntuale  —  s'interruppe  con  un  gran 
respiro,  non  appena  intese  nella  via  il  rumore  della  carrozza  fermatasi  al 
portone. 

Elvira, preso in mano il lume, andò di là per far entrare il facchino che 
doveva portar giú le valigie. 

— È partito? — domandò Giacinta, arrestandosi su la soglia. 
E  guardava  sospettosamente  Elvira  che,  diventata  rossa  in  viso,  la 

precedeva col lume verso le stanze d'Andrea. Senza darle il tempo 
d'annunziarla, si spinse avanti, attraversando rapidamente il salottino, 
chiudendo  dietro  di  sé  l'uscio  della  camera  da  letto  dove  Andrea  si  trovava. 
Egli, allibito, non si mosse. 
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— Perché vai via? 
— Zitta! Non alzare la voce! 
— Non temere. Non vengo a farti una scenata. Lo so: tutto è finito tra 

noi. Ma partire cosí, di nascosto, oh! è un'indegnità. 
Aveva  buttato  in  un  canto  la  veletta  e  lo  scialle.  La  spalliera  della 

sedia su cui appoggiava le mani, scricchiolava. 
—  Hai  torto.  Avresti  dovuto  avere  il  coraggio  di  confermarmi  colle 

tue  labbra  quello  che  tante  volte  ti  dissi  d'averti  letto  nel  cuore.  Perché  hai 
mentito?  Perché  vuoi  ora  lasciarmi  sotto  l'insulto  d'un  abbandono  che  mi 
renderebbe favola delle persone che ho sfidato a viso aperto unicamente per te? 
Confessalo: stai per commettere un'infamia inescusabile. Ti trattenevo con altre 
catene che queste mie braccia d'amante? Ho forse abusato del tuo affetto? Mi 
son forse risparmiata in nulla, da farti cosí presto scordare ch'io son di quelle 
che si danno una volta e per sempre? 

— Non alzare la voce! — balbettò Andrea. 
Era alla tortura. Temeva che Elvira non origliasse, per curiosità 

femminile. 
— Resterai, è vero? — riprese Giacinta, accostandoglisi di piú. — Per 

una  settimana,  per  due,  tre  giorni,  finché  non  avremo  trovato  un  pretesto! 
Facciamo  almeno  le  viste  di  dividerci  amici.  Sarò  tranquilla;  mi  sforzerò. 
Eviteremo uno scandalo. Resterai, dunque?… Ma rispondi! Resterai? 

— Sí… Sí… 
— Non menti? 
— Resterò; te lo giuro. 
—  Sta  bene.  Non  mi  uscirà  di  bocca  una  sola  parola  di  rimprovero. 

Perché illuderci ancora? Sarebbe stoltezza. Da questo istante, sei libero; farai 
quello che ti parrà. Non pretendo troppo, mi pare! 

Avendogli messo inavvertitamente una mano sulla spalla, Andrea fece 
un leggero movimento per evitarla. 

— Oh, non temere! — ella disse. — È la mano di un'amica che vuole 
ringraziarti  per  l'amante.  Povere  donne!  Dobbiamo  esservi  grate  anche  del 
male,  immeritato,  che  v'astenete  di  farci!…  Taci.  Non  occorre  scusarti… 
Doveva essere cosí!… Poteva accadere anche a me; ma io sarei stata sincera. 
T'avrei  detto:  Non  t'amo  piú;  finiamola!  E,  senza  ipocrisie,  senza  menzogne, 
sarebbe  finita.  Basta:  è  finita  egualmente…  Chi  lo  avrebbe  sospettato?… 
Eppure  è  cosí!  Che  importa?  Ci  siamo  amati  come  pochi  in  questo  mondo. 
Abbiamo provato gioie cosí grandi, cosí intense, che la parola non può 
esprimerle… E ora tutto è finito! Per sempre! Vivremo… vivrai di ricordi. Chi 
dimentica, lascia morire gran parte di sé… 

Andrea,  che  s'aspettava  ben  altro,  era  stupito.  Sentendo  quella  voce 
fatta  di  singhiozzi  repressi;  osservando  quelle  labbra  contratte  a  un  sorriso 
desolato,  e  quelle  dita  armeggianti  inconsapevoli,  l'egoistica  rigidezza,  di  cui 
s'era armato al primo apparire di Giacinta, non seppe resistere. 

— Come sei buona! — le disse. — Siedi. 
Aveva quasi vergogna di non amarla piú; e si sentiva già pungere dal 

rimorso di aver voluto abbandonarla di soppiatto. 
— Non partirai dunque — riprese Giacinta. — Ti farai vedere, ancora 

una  volta,  in  casa  mia  da  tutta  quella  gente  che  ci  crede  innamorati  e  felici! 
Lasciamola nell'inganno. Non vorrai farmi un inutile sfregio… 

—  Resterò  due,  tre  giorni,  anche  piú;  quanto  vorrai.  Cercheremo  un 
pretesto; dici bene. 
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Voleva  contentarla,  gli  sembrava  giusto.  Povera  donna!  Si  meritava 
questo piccolo sacrifizio! 

— Siedi — replicò, prendendola per una mano. 
—  No  —  rispose  Giacinta,  che  guardava  fisso  le  due  valigie  pronte 

per la partenza. 
— Come sei buona!… Ti ho fatto soffrire… Ma, credimi, ho sofferto 

anch'io! Se avessi avuto il coraggio… di confessarti.… 
— Senti Andrea, — lo interruppe Giacinta — è una mia debolezza… 

Assicurami, con una prova, che manterrai la promessa… Disfa quelle valigie, 
sotto i miei occhi… Non vuoi?… 

Andrea,  in  risposta,  le  porse  le  chiavi.  E  mentre  le  mani  febbrili  di 
Giacinta  cavavano  fuori  ogni  cosa,  buttando  vestiti,  camicie,  goletti,  polsini 
qua  e  là,  alla  rinfusa,  sul  letto,  sulle  poltrone,  sul  tavolino,  egli  provava  la 
strana sensazione di qualcosa che gli veniva sconvolto dentro; e cominciava a 
pentirsi d'aver cosí facilmente acconsentito a quel capriccio di donna. 

Vuotata la valigia, Giacinta apriva l'altra; ed era di nuovo un volar di 
pantaloni qua e là, di panciotti, di cravatte, di guanti, di stivaletti, di spazzole, 
di libri. 

—  Cosí!  —  ella  esclamò,  sorridente  d'una gioia  convulsa,  d'una 
soddisfazione fanciullesca, guardando la camera stranamente ingombra. 

— Ed ora andiamo. 
Andrea le porse lo scialle. Nell'acconciarsi il velo sulla testa, Giacinta 

parve, tutt'a un tratto, ricordarsi di qualcosa. 
— Chi è quella bambola?… Quella che è venuta ad aprirmi? 
— La figlia della padrona di casa… Una vera bambola — soggiunse, 

intimidito dagli sguardi di Giacinta. 
Ella lo trascinava con sé, come una preda, senza sapere precisamente 

perché lo trascinasse via. 
— Doveva essere suo, fino all'ultimo momento! 
E gli si stringeva al braccio, battendo i denti, convulsa, con un gelo di 

morte  in  tutto  il  corpo,  quasi  brancolante  fra  le  tenebre  della  pazzia  che  le 
oscurava il cervello. 

Davanti al portone, Andrea s'arrestò. 
— Non vieni su? — ella disse, insospettita. 
— Fra dieci minuti. Bisogna che disdica un appuntamento, non voglio 

che l'amico con cui dovevo partire perda la corsa per me. 
Giacinta lo tratteneva pel braccio, guardandolo in viso. 
— Fra dieci minuti — replicò Andrea, rassicurandola con una stretta 

di mano. 
— Fa' presto, fa' presto! 
E  rimase  un  po'  sulla soglia,  seguendo  con  l'occhio  Andrea  che 

s'allontanava frettoloso. 
Era  sfinita;  montava  a  stento  le  scale.  Aveva  diacce  le  mani;  ma, 

dentro, sentiva un'arsura insopportabile, un fuoco che le bruciava il sangue. 
Passando davanti la camera del conte, si fermò un istante; poi spinse 

l'uscio. 
Battista, che trovavasi troppo familiarmente seduto allato al conte, con 

i  gomiti  appoggiati  sul  tavolino  dove  questi  cenava,  si  levò  tutto  confuso, 
all'inaspettata apparizione, balbettando una scusa. 

Giacinta gli accennò d'uscire. 
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Il conte, voltandosi per vedere chi fosse, seguitava a masticare 
facendo scoppiettare le labbra, fissandola. 

— Giulio! — disse Giacinta, inginocchiandoglisi accanto. 
Il conte si nettò la bocca col tovagliolo, le mise una mano sulla testa, 

come per raffigurarla meglio; poi, lentamente: 
— Che cosa volete? — balbettò. 
— Giulio, muoio!… Perdonami! — singhiozzava, baciandogli la 

scarna mano. — Muoio!… Perdonami! 
Egli la fissò un poco, senza comprendere. 
— Va bene! va bene! — poi disse. 
E riprese a mangiare. 
 

IV 
 

Fatto  una  cinquantina  di  passi,  Andrea  s'era  guardato  attorno,  per 
assicurarsi d'essere proprio libero. Una rapida reazione accadeva in lui: 

— Vigliacco!  Incapace  d'un fermo proposito! Non era un uomo, ma 
un bruto, una carognaccia! 

Gesticolava, batteva i tacchi, quasi per calcarsi sotto i propri piedi, in 
disprezzo. 

—  No,  non  doveva  tornare  addietro.  Aveva  fatto  troppo  per  quella 
donna!…  S'era  disonorato,  s'era  lasciato  coprire  di  vituperio…  L'amore,  la 
passione  lo  scusavano,  prima…  Ma  ora?  Vigliacco,  torna  a  casa,  rifai  le 
valigie; parti subito!… 

Gli suonava dentro l'orecchio l'acuto fischio della vaporiera, il rumore 
dei  carrozzoni  che  dovevano  portarlo  via…  E  andava  quasi  di  corsa,  senza 
badare alle persone che urtava, come se le botteghe e i caffè, che già 
spegnevano i lumi, gli facessero fretta anch'essi. 

Quando si trovò presso la Porta Vecchia, davanti i casotti del dazio, 
non si raccapezzava: 

— In che modo era arrivato fin laggiú? 
Una fitta nebbia invadeva lentamente la via, ravvolgendo l'arco 

romano della Porta e le case attorno, velando i fanali che pareva agonizzassero 
nella lattea densità brulicante. 

Il  piazzale  era  deserto.  La  guardia  daziaria  di  sentinella,  che  andava 
avanti  e  indietro,  pareva  uno  spettro  nero  dileguantesi  a  poco  a  poco  nella 
caligine; e Andrea la guardava stupidamente, senza risolversi a passare oltre o 
a tornare a casa. 

Una  confusione  di  ombre  enormi  s'agitava  intanto  sotto  l'arco  della 
Porta; voci e rumori uscivano di mezzo alla nebbia, che i fanali rischiaravano 
appena. 

Andrea si tirò da parte, per lasciar passare quei carri che andavano via 
pesantemente, facendo dondolare le loro lanterne di tela, visibili appena tra le 
ruote nere, dietro le gambe dei cavalli… Qualcosa di funebre, di 
malauguroso… 

Però aveva un bel dire: 
— Voglio essere forte! 
Già tentennava nuovamente, già si piegava a transigere: 
— Perché aveva promesso?… Povera Giacinta!… Pareva cosí 

rassegnata! In quel momento lo attendeva smaniosa, impaziente… 
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E tornò addietro, ondeggiando fiaccamente fra l'andare e il non 
andare: 

—  È  già  tardi…  Pioviggina.  Son  tutto  fradicio!  Andrò  domani.  Mi 
scuserò!… 

 
XV 

 
La mattina dopo, quando la signora Emilia, che non sapeva nulla, gli 

disse:  —  È  morta  la  contessa  Grippa:  l'hanno  trovata  morta  in  camera  — 
Andrea ne fu atterrato, come se quella voce l'avesse accusato d'assassinio. 

— È morta! 
Piangeva  con  la  testa  fra  le  mani,  i  gomiti  sul  tavolino,  guardando 

sbigottito il ritratto di lei. 
— È morta! 
Non poteva crederlo. Gli pareva impossibile! 
E intanto sentiva penetrarsi da un occulto senso di sollievo. 
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