PAPA GORIOT

La signora Vauquer, nata de Conflans, & una donna anziana che da quarant'anni tiene a Parigi una pensione
familiare situata in rue Neuve-Sainte-Geneviéve, tra il quartiere latino e il faubourg Saint-Marceau. La pensione, nota
come Casa Vauquer, accetta sia uomini che donne, giovani e vecchi, senza che i costumi di questa rispettabile istituzione
abbiano mai prestato il fianco alla maldicenza. Ma é anche vero che da trent'anni non vi si € mai vista una fanciulla e
perché un giovane vi alloggi deve ricevere ben pochi soldi dalla famiglia. Cid nonostante, nel 1819, anno in cui ha inizio
il nostro dramma, vi si trovava una povera ragazza. Per quanto screditato, il termine dramma di cui é stata prodiga in
maniera abusiva e persecutoria la lacrimevole letteratura dei nostri tempi nel nostro caso € necessario usarlo: non che
questa storia sia drammatica nel vero senso della parola, ma alla fine dell'opera forse qualche lacrima sara stata versata
intra muros e extra. La capiranno fuori di Parigi? E lecito dubitarne. Le particolarita di una vicenda ricca di osservazioni
e di colore locale non possono essere apprezzate se non tra le colline di Montmartre e le alture di Montrouge, nell'illustre
vallata di calcinacci sempre sul punto di cadere e di rigagnoli neri di fango; vallata piena di sofferenze reali, di gioie
spesso ingannevoli, e cosi frenetica che occorre un qualcosa di esorbitante per crearvi una sensazione di una certa durata.
Capita pero che ci s'imbatta in dolori che il coacervo di vizi e di virtu rende grandi e solenni: alla loro vista, gli egoismi, gli
interessi, si arrestano e s'impietosiscono, ma I'impressione che ne ricevono & come di un frutto saporito subito divorato. I
carro della civilta, simile a quello dell'idolo di Jagernatt, spezza rapidamente anche un cuore meno fragile degli altri che
tenti di frenarlo e di incepparne la ruota, e continua il suo cammino glorioso. Cosi farete voi, voi che tenete questo libro
con una bianca mano, voi che vi sprofondate in una morbida poltrona dicendo: «forse mi divertira». Dopo aver letto le
segrete sventure di papa Goriot, cenerete con appetito attribuendo all'autore la vostra insensibilita, tacciandolo di
esagerazione, accusandolo di fare poesia. Ah! sappiatelo: questo dramma non € una finzione, né un romanzo. All is true, &
cosi vero che ciascuno puo riconoscerne gli elementi intorno a sé, forse nel proprio cuore.

La casa dove viene gestita la pensione appartiene alla signora Vauquer. Si trova nella parte bassa di rue
Neuve-Sainte-Geneviéve, nel punto in cui il suolo declina verso rue de I'Arbaléte con una pendenza talmente brusca e
ripida che i cavalli la risalgono o la discendono raramente. La qual cosa & propizia al silenzio che regna in quelle strade
strette tra la cupola del Val-de-Grace e la cupola del Panthéon, due monumenti che mutano le condizioni dell'atmosfera
conferendole delle tonalita gialle, tutto incupendo con le tinte severe proiettate dalle due cupole. Il selciato in quella parte
e asciutto, nei rigagnoli non c'e né fango né acqua, I'erba cresce lungo i muri. L'uomo pit noncurante si rattrista come tutti
i passanti, il rumore di una carrozza diventa un avvenimento, le case sono tetre, i muri sanno di prigione. Un parigino che
si fosse smarrito vi vedrebbe solo pensioni familiari o ospizi, miseria 0 noia, vecchiaia che sta per morire, gaia gioventu
costretta a lavorare. Nessun quartiere di Parigi € piu orribile, né, diciamolo pure, piu sconosciuto. La rue
Neuve-Sainte-Geneviéve soprattutto & una cornice di bronzo, la sola che si addica a questo racconto, a cui é difficile
predisporre I'animo con toni sufficientemente cupi, con idee sufficientemente gravi; come, di gradino in gradino, la luce
scema e il canto della guida si fa piu cavernoso, allorché il viaggiatore scende nelle Catacombe. Chi decidera che cosa &
piu orribile a vedersi tra cuori inariditi e crani vuoti? La facciata della pensione da su un giardinetto, di modo che la casa
forma un angolo retto con la rue Neuve-Sainte-Geneviéve, dove appare stagliata in profondita. Lungo la facciata, tra la
casa e il giardinetto, c'é un acciottolato a conca, largo una tesa, davanti al quale corre un vialetto sabbioso, bordato di
gerani, oleandri e melograni in grandi vasi di ceramica blu e bianca. Si entra nel vialetto da una porta secondaria,
sormontata da un cartello su cui c'é scritto CASA VAUQUER e sotto: Pensione familiare per i due sessi e altri. Durante
il giorno, una porta a grata munita di un campanello chiassoso lascia scorgere in fondo allo stretto selciato, sul muro di
fronte alla strada, un‘arcata di finto marmo verde dipinta da un artista del quartiere. Sotto la rientranza simulata dal
dipinto, si erge una statua che rappresenta I'Amore. A guardare la vernice screpolata che la copre, gli amatori di simboli vi
scoprirebbero forse un mito dell'amore parigino che si guarisce a pochi passi da li. Sotto lo zoccolo, questa iscrizione
shiadita ricorda il tempo a cui risale quell'ornamento, per I'entusiasmo che testimonia nei confronti di Voltaire, tornato a
Parigi nel 1777.

Chiunque tu sia, ecco il tuo padrone:
lo &, lo fu, o dovra esserlo.

Al calar della notte, la porta a grata viene sostituita da una porta massiccia. Il giardinetto, largo quanto é lunga la
facciata, si trova incassato tra il muro della strada e il muro divisorio della casa vicina, interamente coperta da un manto di
edera che attira gli sguardi dei passanti per un effetto insolitamente pittoresco in una citta come Parigi. Tutti quei muri
sono tappezzati di rampicanti e di viti, i cui frutti gracili e polverosi sono oggetto degli annuali timori della signora
Vauquer e delle sue conversazioni con i pensionanti. Lungo ogni muro, corre uno stretto viale che porta a un ombroso
boschetto di tigli, parola che la signora VVauquer, benché nata de Conflans, pronuncia ostinatamente tilli, nonostante le
osservazioni ortografiche dei suoi ospiti. Tra i due vialetti laterali c'¢ un campicello di carciofi fiancheggiati da alberi da
frutto potati a fuso e ai cui bordi crescono acetosella, lattuga e prezzemolo. All'ombra dei tigli € piazzata una tavola
rotonda dipinta di verde e circondata da sedili. Durante quei giorni di canicola che fanno schiudere le uova, i commensali
abbastanza ricchi da poterselo permettere ci vengono a bere il caffe. La facciata, alta tre piani e sormontata da mansarde,
€ costruita in pietra e intonacata di quel colore giallo che da un'aria volgare a quasi tutte le case di Parigi. Le cinque



finestre che si aprono a ogni piano hanno piccoli riquadri a vetri e sono munite di gelosie, nessuna delle quali € sollevata
come le altre, tanto che tutte le loro linee risultano sfalsate. Nel senso della profondita, la casa ha due finestre ornate a
pianterreno da grate di ferro. Dietro I'edificio c'e un cortile largo circa venti piedi, dove vivono in armonia maiali, galline,
conigli, e che ha una rimessa sul fondo. Tra la rimessa e la finestra della cucina sta appesa la moscaiola sotto cui finisce
I'acqua sporca del lavello. 1l cortile si apre sulla rue Neuve-Sainte-Geneviéve con una porticina da cui la cuoca butta le
immondizie fuori di casa, ripulendo quella sentina a forza d'acqua per non rischiare una pestilenza.

Il pianterreno, naturalmente riservato alla pensione, si compone di una prima stanza, illuminata dalle due finestre
della strada, a cui si accede da una porta-finestra. Questo salotto comunica con la stanza da pranzo, separata dalla cucina
tramite la tromba di una scala coi gradini di legno e di mattonelle colorate e lucidate. Non c'é spettacolo piu triste di quel
salotto ammobiliato con poltrone e sedie coperte di stoffa a righe alterne opache e lucide. Nel mezzo c'é un tavolo rotondo
con un piano di marmo di Sainte-Anne ornato da uno di quei vassoi di porcellana bianca profilata d'oro semisbiadito che
0ggi si trovano dappertutto. La stanza, con un impiantito malconcio, é rivestita di legno fino all'altezza del gomito. 1l resto
delle pareti € tappezzato di una carta lucida che raffigura le principali scene del Telemaco, con i suoi classici personaggi a
colori. Il pannello tra le due finestre a inferriate presenta ai pensionanti il quadro del festino offerto da Calipso al figlio di
Ulisse. Da quarant'anni il dipinto provoca le battute di spirito dei giovani pensionanti, che s'immaginano di sentirsi
superiori alla loro condizione scherzando sul pasto a cui la miseria li condanna. Il caminetto di pietra, il cui focolare
sempre pulito sta a dimostrare che vi si accende il fuoco solo nelle grandi occasioni, si fregia di due vasi pieni di fiori
artificiali, ormai vecchi e accartocciati, che inquadrano una pendola di marmo bluastro di pessimo gusto. Da questa prima
stanza esala un odore indefinibile, che si potrebbe chiamare odore di pensione. Sa di rinchiuso, di ammuffito, di rancido;
da una sensazione di freddo, di umido al naso, penetra negli abiti; sa di stanza dove si & cenato, puzza di servizio, di
dispensa, di ospizio. Si potrebbe forse descrivere se s'inventasse un procedimento per misurare le particelle elementari e
nauseabonde che vi diffondono le emanazioni catarrali e sui generis di ogni pensionante, giovane o vecchio. Ebbene!
Nonostante questi mediocri orrori, se paragonaste questa stanza all'attigua sala da pranzo, la trovereste elegante e
profumata come si addice a un boudoir. Interamente rivestita di legno, la stanza da pranzo era stata dipinta in passato di un
colore oggi indistinto, sul cui sfondo strati di sporcizia hanno delineato strane figure. Su credenze appiccicose, lungo le
pareti, sono posate caraffe sbreccate, opache, dischi di metallo marezzato, pile di piatti di spessa porcellana a bordi blu,
fabbricati a Tournai. In un angolo c'é una cassetta a scomparti numerati che serve per tenere i tovaglioli, macchiati di vino
o d'altro, di ogni pensionante. | mobili sono di quelli indistruttibili, ovunque proscritti, ma piazzati Ii come i rottami della
civilta agli Incurables. Potreste vedere un barometro con il frate cappuccino che esce quando piove, orribili stampe che
tolgono I'appetito, tutte incorniciate di legno verniciato filettato d'oro; un orologio a muro di tartaruga con motivi di rame;
una stufa verde, delle lampade d'Argan dove la polvere si combina con I'olio, un lungo tavolo coperto di tela cerata
talmente unta che un pensionante esterno in vena di burle vi potrebbe scrivere il nome servendosi di un dito a mo' di stilo,
sedie zoppicanti, logori tappetini di sparto che si sfilaccia sempre senza mai consumarsi, e inoltre miseri scaldapiedi con i
buchi rotti, le cerniere sgangherate, e il legno che si carbonizza. Per spiegare come questo mobilio sia vecchio, screpolato,
marcio, traballante, corroso, monco, orbo, invalido, agonizzante, se ne dovrebbe fare una descrizione che ritarderebbe
troppo la parte interessante della nostra storia e che i lettori frettolosi non perdonerebbero. Il pavimento di mattonelle &
pieno di avvallamenti prodotti dallo sfregamento o dalla lucidatura. Vi regna insomma la miseria senza poesia; una
miseria parsimoniosa, concentrata, logora. Se ancora non € insozzata, ha pero delle macchie; se non ha buchi, né stracci,
non ci vorra molto perché imputridisca.

Questa stanza é al massimo dello splendore quando, verso le sette del mattino, il gatto della signora Vauquer,
precedendo la padrona, salta sulle credenze dove annusa il latte contenuto nelle varie tazze coperte dai piatti e fa sentire le
sue fusa mattutine. Poco dopo compare la vedova, bardata di un'ampia cuffia di tulle sotto cui pende una crocchia
spettinata di capelli finti, che cammina strascicando le pantofole sformate. La faccia vecchiotta, paffutella, al cui centro
spunta un naso a becco di pappagallo, le manine grassocce, la figura rotonda da topo di chiesa, il corpetto troppo pieno e
svolazzante sono in armonia con la stanza dove trasuda la sventura, si € annidata la speculazione, e di cui la signora
Vauquer respira l'aria calda e fetida senza esserne nauseata. La sua faccia fresca come una prima brinata autunnale, gli
occhi rugosi, la cui espressione passa dal sorriso stereotipato delle ballerine all'amaro cipiglio dell'esattore, tutta la sua
persona infine spiega la pensione, come la pensione implica la persona. La galera e I'aguzzino vanno insieme, non potreste
immaginare l'una senza l'altro. La scialba pinguedine della donnetta ¢ frutto della sua vita, come il tifo & conseguenza
delle esalazioni di un ospedale. La sottoveste di maglia di lana, che spunta dalla prima gonna ricavata da un vecchio
vestito, con l'ovatta che sfugge dalle ragnature della stoffa consunta, compendia il salotto, la stanza da pranzo, il
giardinetto, preannuncia la cucina e fa presagire i pensionanti. Quando lei & presente, lo spettacolo € completo. A circa
cinquant'anni, la signora Vauquer assomiglia a tutte le donne che hanno avuto delle disgrazie. Ha I'occhio vitreo, I'aria
innocente di una mezzana che deve inalberarsi per farsi pagare di pit, ma pronta peraltro a tutto per addolcire la propria
sorte, a denunciare Georges o Pichegru, se Georges o Pichegru fossero ancora da denunciare. Cio nonostante in fondo e
una buona donna, come dicono i pensionanti, che la credono povera sentendola gemere e tossire come loro. Chi era stato
il signor Vauquer? Sul defunto non dava mai spiegazioni. Come aveva perso tutti i suoi averi? «Sono state le disgrazie»,
rispondeva la signora Vauquer. Si era comportato male nei suoi confronti, non le aveva lasciato che gli occhi per piangere,
quella casa per vivere, il diritto di non compatire nessuna sventura, perché, cosi diceva, lei aveva sofferto tutto quel che &
possibile soffrire. Sentendo trotterellare la padrona, la cuoca, la grossa Sylvie, si affrettava a servire la colazione ai
pensionanti interni.



Di solito, quelli esterni si abbonavano solo alla cena, che costava trenta franchi al mese. All'epoca in cui
comincia questa storia, gli interni erano sette. Al primo piano c'erano i due migliori appartamenti della casa. La signora
Vauquer occupava quello meno grande, mentre l'altro era abitato dalla signora Couture, vedova di un
commissario-ordinatore della Repubblica francese. Con lei viveva una ragazza molto giovane, di nome Victorine
Taillefer, a cui faceva da madre. La retta delle due donne ammontava a milleottocento franchi. | due appartamenti del
secondo piano erano occupati rispettivamente da un vecchio, che si chiamava Poiret, e da un uomo di circa quarant'anni, il
signor Vautrin, che portava una parrucca nera, si tingeva i favoriti e diceva di essere un ex negoziante. 1l terzo piano si
componeva di quattro stanze, di cui due erano affittate: una a una zitella, la signorina Michonneau, I'altra a un ex
fabbricante di pasta alimentare e di amido, che veniva chiamato papa Goriot. Le altre due camere erano destinate agli
uccelli di passo, a quei disgraziati studenti che, come papa Goriot e la signorina Michonneau, non potevano destinare piu
di quarantacinque franchi al mese al vitto e all'alloggio. Ma la signora Vauquer non teneva molto alla loro presenza e li
prendeva solo quando non trovava di meglio: mangiavano troppo pane. In quel momento, una delle due camere era
occupata da un giovane venuto a Parigi dai dintorni di Angouléme per studiare legge. La sua numerosa famiglia si
assoggettava alle piu dure privazioni per mandargli duecento franchi all'anno. Eugéne de Rastignac, cosi si chiamava, era
uno di quei giovani avvezzi al lavoro a causa della loro poverta. Fin dall'infanzia essi capiscono quali speranze i genitori
ripongano in loro e si preparano un bell'avvenire gia valutando I'importanza dello studio, che adattano tempestivamente al
futuro andamento della societa in modo da essere i primi a sfruttarlo. Senza le sue osservazioni penetranti e I'abilita con
cui seppe esibirsi nei salotti parigini, questo racconto non avrebbe potuto avere quell'accento di verita dovuto senza alcun
dubbio al suo spirito sagace e al suo desiderio di scoprire i misteri di una situazione spaventosa, accuratamente nascosta
da coloro che I'avevano creata come da chi la subiva.

Sopra il terzo piano c'era una soffitta per stendere il bucato e due mansarde dove dormivano un uomo di fatica,
Christophe, e la grossa Sylvie, la cuoca. Oltre ai sette pensionanti interni, la signora Vauquer aveva, in media, otto
studenti di legge o di medicina, e due o tre clienti abituali che risiedevano nel quartiere, tutti abbonati unicamente alla
cena. La stanza da pranzo conteneva allora diciotto persone potendone ospitare una ventina, ma la mattina c'erano solo i
sette inquilini che ritrovandosi per la colazione facevano pensare a un pasto in famiglia. Scendevano tutti in pantofole, si
permettevano osservazioni confidenziali sull'abbigliamento e I'aspetto degli esterni e sugli avvenimenti della sera
precedente, esprimendosi con la familiarita degli intimi. Quei sette pensionanti erano i prediletti della signora Vauquer,
che con precisione da astronomo distribuiva loro cure e riguardi, a seconda dell'ammontare della loro retta. A quegli esseri
radunati dal caso era riservata un'identica considerazione. | due inquilini del secondo piano pagavano solo settantadue
franchi al mese. Una retta cosi modesta, che si pratica soltanto nel faubourg Saint-Marcel, tra la Bourbe e la Salpétriére, e
a cui faceva eccezione unicamente la signora Couture, fa supporre che su questi pensionanti dovesse gravare il peso di
sventure pit 0 meno manifeste. Il desolante spettacolo che presentava l'interno della casa si ritrovava negli abiti dei suoi
frequentatori abituali, altrettanto malridotti. Gli uomini portavano finanziere di un colore ormai problematico, scarpe
come quelle che nei quartieri eleganti si buttano agli angoli delle strade, biancheria lisa, abiti tanto logori da rivelare la
trama. Le donne avevano vestiti stinti, ritinti, vecchi pizzi rammendati, guanti lucidi per l'uso, collaretti strinati e scialletti
sfilacciati. Se questi erano gli abiti, quasi tutti presentavano invece corpi solidamente strutturati, costituzioni che avevano
resistito alle tempeste della vita, facce fredde, dure, shiadite come quelle degli scudi fuori corso. Le bocche avvizzite
erano armate di denti avidi. | nostri pensionanti facevano intuire drammi gia avvenuti o in atto: non quei drammi recitati
alle luci della ribalta, tra fondali dipinti, ma drammi vivi e muti, gelidi drammi che mettono il cuore in subbuglio, drammi
continui.

La vecchia signorina Michonneau portava sugli occhi stanchi una lurida visiera di taffetta verde, cerchiata da un
filo d'ottone che avrebbe spaventato I'angelo della Pieta. Il suo scialle a frange sottili e ciondolanti sembrava coprire uno
scheletro, tanto erano angolose le forme che nascondeva. Quale acido aveva spogliato quella creatura delle sue forme
femminili? Doveva essere stata carina e ben fatta: era colpa del vizio, del dolore, della cupidigia? Aveva troppo amato, era
stata rigattiera ambulante o soltanto cortigiana? Espiava i trionfi di una giovinezza insolente, travolta dai piaceri, con una
vecchiaia che faceva fuggire i passanti? 1l suo sguardo vacuo dava un senso di freddo, la sua faccia raggrinzita era
minacciosa. Aveva la voce stridula di una cicala che frinisce in un cespuglio all'avvicinarsi dell'inverno. Diceva di aver
assistito un vecchio signore affetto da catarro alla vescica e abbandonato dai figli, che I'avevano creduto senza risorse. Il
vecchio le aveva lasciato un vitalizio di mille franchi, che gli eredi, sempre pronti alla calunnia, periodicamente le
contestavano. Benché il conflitto delle passioni le avesse devastato il viso, I'epidermide mostrava ancora le vestigia di un
candore e di una finezza da cui si poteva dedurre che il corpo conservasse qualche residua bellezza.

Il signor Poiret era una specie di fantoccio meccanico. Vedendolo allungarsi come un'ombra grigia lungo un
viale del Jardin des Plantes, con in capo un vecchio berretto floscio, la mano che reggeva a fatica un bastone col pomo
d'avorio ingiallito, le falde sgualcite e svolazzanti della finanziera che nascondeva appena i calzoni semivuoti, e le gambe
in calze turchine, barcollanti come quelle di un ubriaco, mostrando il gilé di un bianco sporco e il jabot di grossa mussola
raggrinzita approssimativamente unito alla cravatta attorcigliata intorno a un collo da tacchino, molti si chiedevano se
quell'ombra cinese appartenesse all'audace razza dei figli di Jafet che sfarfalleggiano sul boulevard des Italiens. Che
lavoro poteva averlo rattrappito in quel modo? Quale passione aveva illividito la sua faccia bulbosa, che a farne la
caricatura sarebbe apparsa inverosimile? Chi mai era stato? Forse era stato un impiegato del ministero della Giustizia,
nell'ufficio dove i boia mandano le note delle spese, il conto delle forniture di veli neri per i parricidi, di crusca per i cesti,
di corda per le lame. Forse era stato controllore alla porta di un macello o viceispettore all'igiene. In conclusione,
sembrava che quell'uomo fosse stato uno degli asini del nostro grande mulino sociale, uno di quei Raton parigini che non



conoscono neanche i loro Bertrand, qualche perno su cui avevano ruotato le calamita e le sconcezze pubbliche, insomma
uno di quegli uomini di cui si dice al vederli: Eppure servono anche loro. La Parigi bene ignora queste facce livide di
sofferenze morali o fisiche. Ma Parigi € un vero e proprio oceano. Gettatevi la sonda, non ne conoscerete mai il fondo.
Provatevi a percorrerlo, a descriverlo! Per quanto impegno ci mettiate, per quanto numerosi e interessati siano gli
esploratori di questo mare, ci s'imbattera sempre in un luogo vergine, un antro sconosciuto, fiori, perle, mostri, qualcosa di
inaudito, dimenticato dai palombari della letteratura. Casa Vauquer € una di queste singolari mostruosita.

Due figure contrastavano sorprendentemente con la massa dei pensionanti e dei frequentatori abituali. Benché la
signorina Taillefer fosse di un pallore malsano come quello delle fanciulle affette da clorosi, in carattere con la sofferenza
generale che faceva da sfondo a quel quadro per la tristezza abituale, il comportamento impacciato, l'aspetto smarrito e
gracile, il suo viso tuttavia non era vecchio, i suoi gesti e la sua voce erano vivaci. Con la sua giovane infelicita ricordava
un arbusto dalle foglie ingiallite, piantato di recente in un terreno poco propizio. La pelle rossiccia, i capelli di un biondo
fulvo, la vita troppo sottile, incarnavano quella grazia che i poeti moderni trovano nelle statuette medievali. Gli occhi di
un grigio nero esprimevano una dolcezza, una rassegnazione cristiane. Gli abiti semplici, di poco prezzo, rivelavano la
giovinezza delle forme. Nell'insieme era graziosa. Felice, sarebbe stata splendida: la felicita é la poesia delle donne, come
I'abito ne é il belletto. Se la gioia di un ballo avesse riflesso le sue rosee tinte su quel viso pallido, se le dolcezze di una vita
elegante avessero riempito, reso vermiglie quelle guance gia leggermente incavate, se I'amore avesse rianimato quegli
occhi tristi, Victorine avrebbe potuto competere con le pit belle fanciulle. Le mancava cio che crea una seconda volta la
donna, gli abiti e i bigliettini amorosi. La sua storia avrebbe potuto ispirare il soggetto di un romanzo. Suo padre credeva
di avere buone ragioni per non riconoscerla, rifiutava di tenerla con sé, le passava solo seicento franchi all'anno, e aveva
convertito il proprio patrimonio in liquidi perché il figlio potesse esserne I'unico erede. Lontana parente della madre di
Victorine, che un tempo era venuta a morire di disperazione in casa sua, la signora Couture si prendeva cura dell'orfana
come di una figlia. Purtroppo la vedova del commissario-ordinatore degli eserciti della Repubblica non possedeva
nient'altro al mondo che il suo usufrutto vedovile e la sua pensione; un giorno avrebbe lasciato quella povera ragazza,
senza esperienza e senza mezzi, in balia del mondo. La brava donna portava a messa Victorine tutte le domeniche, a
confessarsi ogni quindici giorni, in modo da farne, per ogni evenienza, una fanciulla pia. Aveva ragione. | sentimenti
religiosi offrivano un avvenire a quella figlia ripudiata, che amava il padre, che tutti gli anni andava da lui per portargli il
perdono della madre, ma che tutti gli anni si trovava davanti alla porta inesorabilmente chiusa della casa paterna. Il
fratello, suo unico intermediario, non era andato a trovarla una sola volta in quattro anni, e non le mandava alcun aiuto.
Lei supplicava Dio che aprisse gli occhi del padre, che intenerisse il cuore del fratello, e pregava per loro senza accusarli.
La signora Couture e la signora Vauquer non trovavano parole bastanti nel repertorio delle ingiurie per qualificare quel
barbaro comportamento. Quando maledicevano quell'infame milionario, Victorine diceva dolci parole, simili al canto del
colombo ferito, il cui grido di dolore continua a esprimere I'amore.

Eugene de Rastignac aveva un viso prettamente meridionale, colorito chiaro, capelli neri, occhi azzurri.
L'aspetto, le maniere, I'atteggiamento abituale denotavano il rampollo di una famiglia nobile in cui, per tradizione, lo stile
faceva parte dell'educazione primaria. Anche se stava attento a risparmiare gli abiti, e se nei giorni normali finiva di
consumare quelli dell'anno prima, a volte poteva anche uscire vestito come un giovane damerino. Di solito portava una
vecchia finanziera, un gilé malandato, una brutta cravatta nera, sgualcita, male annodata come usano gli studenti,
pantaloni che non erano da meno e stivali risuolati.

Tra questi due personaggi e gli altri, Vautrin, il quarantenne dai favoriti tinti, faceva da transizione. Era una di
quelle persone di cui la gente dice: «Questo si che & un pezzo d'uomol!». Aveva spalle larghe, un torso bene sviluppato,
muscoli sporgenti, mani spesse, quadrate, sulle cui falangi spiccavano fitti ciuffi di peli di un rosso acceso. Il viso, solcato
da rughe precoci, manifestava una durezza smentita da maniere affabili e socievoli. La sua voce bassa, intonata alla sua
rozza allegria, non risultava sgradevole. Era servizievole e sorridente. Se una serratura funzionava male, subito la
smontava, la rabberciava, la oliava, la rimontava dicendo: «Me ne intendo io di questa roba». D'altronde conosceva tutto,
navi, mari, Francia, estero, affari, uomini, avvenimenti, leggi, alberghi, prigioni. Se qualcuno si lamentava troppo, subito
gli offriva i suoi servigi. Diverse volte aveva prestato del denaro alla signora VVauquer e ad alcuni pensionanti; ma i suoi
debitori sarebbero morti piuttosto che non renderglielo, tale era il timore che ispirava, malgrado la sua aria bonaria, con un
certo sguardo profondo e risoluto. Il modo in cui lanciava un getto di saliva manifestava un sangue freddo imperturbabile,
che non lo doveva far arretrare davanti a un delitto pur di tirarsi fuori da una situazione equivoca. Come un giudice severo,
il suo sguardo sembrava indagare a fondo ogni problema, ogni coscienza o sentimento. Le sue abitudini consistevano
nell'uscire dopo pranzo, tornare per cena, scomparire per tutta la serata, e rincasare verso mezzanotte grazie a un
passe-partout che gli aveva dato la signora Vauquer. Era il solo a godere di un simile favore, ma era anche in ottimi
rapporti con la vedova che chiamava mamma cingendole la vita, adulazione non apprezzata al suo giusto valore. La brava
donna credeva che la cosa fosse ancora facile, mentre solo VVautrin aveva le braccia abbastanza lunghe per stringere quella
pesante circonferenza. Aveva anche l'abitudine di pagare con grande liberalita quindici franchi al mese per il caffé
corretto che prendeva alla fine del pasto. Esseri meno superficiali di quei giovani trascinati dai turbini della vita parigina,
o di quei vecchi indifferenti a cio che non li riguardava direttamente, non si sarebbero fermati all'ambigua impressione che
suscitava Vautrin. Egli sapeva o indovinava le vicende di coloro che gli stavano intorno, mentre nessuno poteva
minimamente intuire quali fossero i suoi pensieri o le sue occupazioni. Benché la sua apparente bonomia, la sua costante
compiacenza e la sua allegria gli servissero da barriera nei confronti del prossimo, spesso lasciava scorgere la spaventosa
profondita del suo carattere. Spesso una battuta degna di Giovenale, con cui sembrava si dilettasse a irridere le leggi, a



fustigare l'alta societa convincendola della sua incoerenza, faceva supporre che nutrisse rancore verso l'ordine sociale e
che in fondo alla sua vita ci fosse un mistero accuratamente celato.

Attratta, forse a sua insaputa, dalla forza dell'uno o dalla bellezza dell'altro, la signorina Taillefer divideva i suoi
sguardi furtivi, i suoi pensieri segreti, tra il quarantenne e il giovane studente. Nessuno dei due sembrava perd pensare a
lei, benché da un giorno all'altro il caso ne potesse cambiare la condizione e farne un ricco partito. D'altronde nessuno dei
presenti si preoccupava di verificare se le sventure addotte da uno di loro fossero vere o false. Gli uni per gli altri
provavano un'indifferenza mista a diffidenza dovuta alle rispettive condizioni. Si sapevano impotenti ad alleviare le loro
pene e, raccontandosele, tutti avevano vuotato il sacco delle condoglianze. Simili a vecchi sposi, non avevano piu niente
da dirsi. Tra loro non restavano quindi che i rapporti di una vita meccanica, il gioco di ingranaggi non oliati. Tutti
dovevano presumibilmente tirar diritti per la loro strada davanti a un cieco, ascoltare senza emozione il racconto di una
sventura, e vedere nella morte la soluzione di un problema di miseria che li lasciava insensibili davanti alla piu terribile
agonia. La piu felice di quelle anime desolate era la signora VVauquer, che troneggiava in quell'ospizio a porte aperte. Solo
per lei quel giardinetto, che il silenzio e il freddo, la siccita e I'umidita rendevano vasto come una steppa, era un ridente
boschetto. Solo per lei quella casa gialla e tetra, che sapeva di verderame come un bancone, offriva qualche delizia. Quelle
celle le appartenevano e lei nutriva quei galeotti condannati all'ergastolo, esercitando su di loro un‘indiscussa autorita.
Dove mai quei poveretti avrebbero trovato a Parigi, al prezzo a cui lei li offriva, cibi sani, sufficienti, e un alloggio che
erano padroni di rendere, se non elegante o comodo, quanto meno pulito e salubre? Anche se si fosse permessa una
clamorosa ingiustizia, la vittima lI'avrebbe subita senza protestare. Una simile accozzaglia di persone doveva offrire e
offriva in piccolo gli elementi di una societa completa. Tra i diciotto commensali si trovava come nei collegi, come nel
mondo, una povera creatura reietta, un capro espiatorio vittima di tutti gli scherzi. All'inizio del secondo anno la sua figura
assunse, agli occhi di Eugéne de Rastignac, piu risalto di tutti quelli con cui era condannato a vivere per altri due anni. Il
nostro zimbello era I'ex pastaio, papa Goriot, sulla cui testa un pittore, come uno storico, avrebbe fatto piovere tutta la luce
del quadro. Come mai quel disprezzo semiastioso, quella persecuzione mista a pieta, quell'irriverenza per la sventura
avevano colpito il piu vecchio tra i pensionanti? Ne aveva forse offerto il destro con certe ridicolaggini o stranezze che si
perdonano meno dei vizi? Sono domande valide per molte ingiustizie sociali. Forse ¢ tipico della natura umana far tutto
sopportare a chi tutto subisce per vera umilta, per debolezza o indifferenza. Non piace forse a noi tutti dimostrare la nostra
forza a spese di qualcuno o di qualcosa? L'essere pit debole, il monello suona a tutte le porte quando gela, o furtivamente
va a scrivere il suo nome su un monumento intatto. Papa Goriot, che aveva circa sessantanove anni, si era ritirato dalla
signora Vauquer nel 1813, dopo aver abbandonato gli affari. In un primo momento aveva preso l'appartamento occupato
dalla signora Couture, e a quel tempo pagava milleduecento franchi di pensione, da uomo per cui cinque luigi in pit 0 in
meno rappresentavano una sciocchezza. La signora Vauquer aveva rimesso a nuovo le tre stanze dell'appartamento dietro
il pagamento anticipato di una somma che servi, si dice, per un brutto arredamento composto di tende di calico giallo, di
poltrone di legno lucido coperte di velluto di Utrecht, di alcuni dipinti a tempera, e di carta da parati che neanche le bettole
di periferia avrebbero voluto. Forse la noncurante generosita con cui si lascio gabbare papa Goriot, rispettosamente
chiamato a quell'epoca signor Goriot, lo fece considerare un imbecille che non aveva nessun senso degli affari. Goriot
arrivo con un guardaroba ben fornito, con quel magnifico corredo del negoziante che si concede ogni lusso quando si ritira
dal commercio. La signora Vauquer aveva ammirato diciotto camicie di misto olanda, la cui finezza era messa in risalto da
due spille appuntate sul jabot, unite da una catenella e sormontate ciascuna da un grosso diamante. Di solito il pastaio
indossava un completo color fiordaliso, e ogni giorno si metteva un gilé di picché bianco, sotto il quale ondeggiava un
ventre piriforme e prominente su cui ballonzolava una catena d'oro adorna di ciondoli. La sua tabacchiera, anch'essa d'oro,
conteneva un medaglione pieno di capelli che potevano far sospettare qualche avventura galante. Quando la sua ospite lo
accuso di essere un cascamorto, egli lascio errare sulle labbra il gaio sorriso del borghese lusingato nella sua debolezza. |
suoi «armaddi» (pronunciava la parola come il popolino) si riempirono dell'abbondante argenteria di casa. Gli occhi della
vedova si accesero quando lo aiutd compiacentemente a tirar fuori e a riporre ramaioli, cucchiai da portata, posate, oliere,
salsiere, diversi vassoi, tazze e piattini di vermeil, pezzi insomma pit 0 meno belli che pesavano un certo numero di
marchi, e di cui non si voleva disfare. Quei regali gli ricordavano le ricorrenze della sua vita familiare. «Questo», disse
alla signora Vauquer stringendo un piatto e una ciotola il cui coperchio raffigurava due tortorelle che si becchettavano, «e
il primo regalo che mi ha fatto mia moglie per il nostro anniversario di matrimonio. Povera cara! Ci aveva speso tutte le
sue economie di ragazza. Mi capisce, signora? Preferirei grattare la terra con le unghie piuttosto che separarmene. Grazie
a Dio potro prendere il caffé in questa ciotola tutte le mattine per il resto dei miei giorni. Non sono da compiangere, ho il
pane assicurato per un pezzo». E inoltre la signora Vauquer aveva ben visto, con il suo occhio di lince, alcune cifre scritte
sul libro mastro che addizionate a occhio e croce potevano rappresentare per I'eccellente Goriot una rendita di circa otto o
diecimila franchi. Fin da quel giorno, la signora VVauquer, nata de Conflans, che aveva allora quarantotto anni effettivi e ne
dichiarava solo trentanove, si fece venire certe idee. Benché I'orlo delle palpebre degli occhi di Goriot fosse rivoltato,
gonfio, cascante, cosa che I'obbligava ad asciugarli con una certa frequenza, lei gli trovo un'aria piacente e ammodo.
Daltro canto i polpacci carnosi, sporgenti, facevano presagire, non meno del lungo naso quadrato, qualita morali alle quali
la vedova pareva tenere, confermate dalla faccia lunare e ingenuamente insulsa del buon uomo. Doveva essere un animale
solidamente strutturato, con un animo sicuramente prodigo di sentimento. | capelli ad ala di piccione, che il parrucchiere
del Politecnico veniva a incipriargli ogni mattina, disegnavano cinque punte sulla fronte bassa e gli incorniciavano
bellamente il viso. Benché un tantino zotico, era sempre talmente inappuntabile, fiutava il tabacco cosi generosamente, da
uomo sicuro di avere sempre la tabacchiera piena di Macuba, che la sera stessa in cui il signor Goriot ando ad abitare da
lei, la signora Vauquer ando a letto arrostendosi, come una pernice lardellata, al fuoco del desiderio da cui fu colta;



abbandonare il sudario VVauquer per rinascere Goriot. Sposarsi, vendere la pensione, dare il braccio a quel bell'esemplare
della borghesia, diventare una signora in vista del quartiere, dedicarsi alla questua per i poveri, fare la domenica qualche
gitarella a Choisy, Soissy, Gentilly; andare a teatro a piacimento, in un palco, senza aspettare i biglietti omaggio che nel
mese di luglio le davano alcuni pensionanti: sogno tutto I'Eldorado delle modeste famiglie parigine. Non aveva confessato
a nessuno di possedere quarantamila franchi messi insieme soldo a soldo. Evidentemente si credeva, dal punto di vista
economico, un partito conveniente. "Quanto al resto, non sono certo da meno del mio uomo!", si disse girandosi nel letto
come per dimostrare a se stessa I'esistenza di quelle attrattive che la grossa Sylvie trovava ogni mattina modellate nel
materasso.

Da quel giorno, per circa tre mesi, la vedova Vauquer profittd del parrucchiere del signor Goriot e fece qualche
spesa di vestiario, giustificata dalla necessita di dare alla propria casa un certo decoro, adeguato alle persone rispettabili
che la frequentavano. Si dette molto da fare per cambiare il genere di pensionanti, dichiarando che ormai non avrebbe
accettato piu che persone distinte sotto ogni aspetto. Se si presentava un estraneo, lei gli vantava la preferenza
accordatagli dal signor Goriot, uno dei negozianti piu noti e rispettabili di Parigi. Distribui anche un prospetto intestato a
CASA VAUQUER in cui si affermava che si trattava di «una delle piu antiche e stimate pensioni del quartiere latino, con
una delle viste pit belle sulla vallata dei Gobelins (la si scorgeva dal terzo piano) e un bel giardino, in fondo al quale corre
un viale di tigli». Vi si parlava inoltre di aria buona e di tranquillita. Il prospetto le procurd la visita della contessa de
I'Ambermesnil, una donna di trentasei anni, che attendeva la fine della liquidazione e il pagamento di una pensione che le
spettava come vedova di un generale morto sui campi di battaglia. La signora Vauquer curo la tavola, accese il fuoco nei
salotti per circa sei mesi, e mantenne a tal punto le promesse del prospetto che pago di tasca propria. Cosicché la contessa
diceva alla signora VVauquer, chiamandola cara amica, che le avrebbe procurato la contessa de Vaumerland e la vedova
del colonnello conte Picquoiseau, due sue amiche, quando, allo scadere del contratto, avessero lasciato una pensione del
Marais piu cara di Casa Vauquer. Le due signore avrebbero goduto tra I'altro di eccellenti condizioni finanziarie quando
gli uffici del ministero della Guerra avessero portato a termine le loro pratiche. «Ma», diceva, «gli uffici non concludono
mai niente». Dopo cena le due vedove salivano insieme in camera della signora Vauquer dove facevano due chiacchiere
bevendo cassis e mangiando dolciumi riservati alla padrona di casa. La signora de I'Ambermesnil approvo calorosamente
le mire della sua ospite su Goriot, mire eccellenti, che lei peraltro aveva indovinato fin dal primo giorno: lo trovava un
uomo perfetto.

«Ah! Mia cara signora, un uomo sano come un pesce», le diceva la vedova, «un uomo perfettamente conservato
e che pud dare ancora molte soddisfazioni a una donna».

La contessa fece amichevoli osservazioni alla signora Vauquer sul suo abbigliamento, che non era in armonia
con le sue aspirazioni. «Si deve mettere sul piede di guerra», le disse. Dopo molti calcoli, le due vedove si recarono
insieme al Palais-Royal dove comprarono, alle Galeries de Bois, un cappello con le piume e una cuffia. La contessa
trascino I'amica nel negozio «La Petite Jeannette», dove scelsero un vestito e una sciarpa. Quando ebbe sfoderato quelle
armi, proprio come fosse in guerra, la vedova fu la copia esatta dell'insegna del «Boeuf a la Mode». Cid nonostante si
trovo cosi cambiata in meglio da credersi in obbligo verso la contessa, e benché poco munifica la prego di accettare un
cappello da venti franchi. A onor del vero, contava di chiederle il favore di sondare Goriot e di valorizzarla ai suoi occhi.
La signora de I'Ambermesnil si prestd molto amichevolmente a quel maneggio e assedio il vecchio pastaio fincheé riusci ad
ottenere un colloquio. Ma dopo averlo trovato pudibondo, per non dire refrattario ai tentativi che le suggeriva il desiderio
di sedurlo a proprio vantaggio, usci indignata dalla sua grossolanita.

«Angelo mio», disse alla sua cara amica, «non ricavera un bel niente da quell'uomo! E ridicolmente diffidente, &
uno spilorcio, una bestia, uno sciocco, che le dara solo dispiaceri».

Tra il signor Goriot e la signora de I'Ambermesnil ci fu un tale scontro che la contessa non volle neanche pi
vederlo. L'indomani se ne andd dimenticando di pagare sei mesi di pensione e lasciando un abito smesso che valeva
cinque franchi. Per quanto si ostinasse nelle ricerche, la signora Vauquer non riusci ad ottenere in tutta Parigi nessuna
informazione sulla contessa de I'Ambermesnil. Parlava spesso di quella deplorevole storia, lamentandosi della sua
eccessiva fiducia, benché fosse piu diffidente di una gatta. Ma in questo assomigliava a molte persone che diffidano degli
intimi e danno confidenza al primo venuto. Un tipo di comportamento strano ma vero, di cui ¢ facile trovare le radici nel
cuore umano. Puo darsi che alcuni non abbiano piu niente da guadagnare dalle persone con cui vivono; dopo aver
mostrato loro il vuoto della propria anima, se ne sentono giudicate con meritata severita. Provando perd un invincibile
bisogno di adulazioni che non ricevono, o divorati dalla voglia di apparire dotati di qualita che non possiedono, sperano di
carpire la stima o il cuore degli estranei, rischiando prima o poi di perderli. Ci sono inoltre individui nati mercenari che
non fanno del bene agli amici o ai parenti, in quanto & doveroso; mentre se fanno un favore a uno sconosciuto, il loro amor
proprio se ne avvantaggia: piu ¢ stretta la cerchia degli affetti, meno amano; piu si allarga, pit sono servizievoli. Con ogni
probabilita la signora Vauquer possedeva entrambe le nature, sostanzialmente meschine, false, detestabili.

«Se ci fossi stato io», le diceva allora Vautrin, «questa disgrazia non le sarebbe capitata! L'avrei smascherata io
quella commediante. Li conosco bene quei "musetti™».

Come tutte le menti ristrette, la signora Vauquer aveva l'abitudine di vedere solo gli eventi senza saperne
giudicare le cause. Delle proprie colpe era incline a considerare responsabili gli altri. Quando le accadde di perdere quei
soldi, ritenne che I'onesto pastaio fosse all'origine della sua disavventura e da allora, diceva, i suoi occhi cominciarono a
snebbiarsi. Riconosciuta I'inutilita delle moine e degli sforzi per farsi notare, non tardo a indovinarne la ragione. Si
accorse allora che il suo pensionante aveva gia, come diceva lei, le sue «costumanze». Insomma ebbe la prova che la sua
speranza cosi vezzosamente accarezzata si fondava su una chimera e che, come aveva detto categoricamente la contessa



con l'aria d'intendersene, non avrebbe mai ricavato un bel niente da quell'uomo. Ovviamente la sua avversione fu piu forte
della precedente amicizia. L'odio non fu proporzionale all'amore, ma alle sue speranze deluse. Se il cuore umano conosce
delle pause nell'ascesa dell'affetto, raramente si arresta sulla precipitosa china dei sentimenti astiosi. Ma dal momento che
il signor Goriot era un suo pensionante, la vedova fu costretta a reprimere le esplosioni dell'amor proprio ferito, a
soffocare i sospiri che le causo il disinganno, e a ringoiare i suoi desideri di vendetta, come un frate offeso dal suo priore.
Gli animi meschini soddisfano i propri sentimenti, buoni o cattivi, con continue piccinerie. La vedova ricorse alla sua
malizia femminile per inventare sorde persecuzioni contro la vittima. Comincio con I'eliminare tutto il superfluo che
aveva introdotto nella pensione. «Basta con i cetriolini, basta con le acciughe, & tutto fumo negli occhil», disse a Sylvie la
mattina in cui fece rientrare in vigore le vecchie abitudini. 1l signor Goriot era un uomo frugale, per il quale
I'indispensabile parsimonia di chi si costruisce da solo la propria fortuna era degenerata in abitudine. La minestra, il lesso,
un piatto di verdura erano stati, sarebbero sempre stati il suo pasto preferito. Fu quindi ben difficile per la signora Vauquer
tormentare il suo pensionante, di cui non poteva in alcun modo offendere i gusti. Disperata nel trovarsi di fronte un uomo
inattaccabile, si mise a screditarlo, facendo condividere la sua avversione ai pensionanti che per divertimento la
assecondarono. Alla fine del primo anno, la vedova era giunta a un tal grado di diffidenza da chiedersi perché quel
commerciante, con una rendita dai sette agli ottomila franchi, una stupenda argenteria e gioielli non meno belli di quelli di
una mantenuta, rimanesse da lei, pagando una retta talmente modica considerati i suoi mezzi. Per la maggior parte di quel
primo anno, Goriot aveva cenato fuori almeno una o due volte alla settimana; poi, insensibilmente, aveva finito per cenare
fuori solo un paio di volte al mese. Le scappatelle del signor Goriot convenivano troppo agli interessi della signora
Vauquer perché la progressiva puntualita con cui egli consumava i pasti alla pensione fosse di suo gusto. Tali
cambiamenti furono attribuiti sia a una lenta diminuzione delle sue risorse che al desiderio di irritare la sua ospite. Una
delle pit detestabili abitudini degli animi lillipuziani € di supporre negli altri le loro stesse meschinita. Sfortunatamente,
alla fine del secondo anno il signor Goriot giustifico le chiacchiere di cui era oggetto chiedendo alla signora Vauquer di
passare al secondo piano e di ridurre la pensione a novecento franchi. Da quel momento dovette osservare una cosi stretta
economia che durante I'inverno non accese piul il caminetto nella sua stanza. La vedova Vauquer volle essere pagata in
anticipo: il signor Goriot accetto e da allora lei lo chiamo papa Goriot. Tutti fecero a gara per indovinare le cause di una
simile decadenza. Difficile indagine! Come aveva detto la falsa contessa, papa Goriot era un sornione, un taciturno.
Secondo la logica di chi ha la testa vuota, gente indiscreta perché ha solo cose insulse da dire, coloro che non parlano dei
loro affari devono combinarne di poco puliti. Il nostro negoziante tanto distinto divento quindi un briccone, il nostro
cascamorto un vecchio marpione. Secondo Vautrin, che verso quell'epoca venne ad abitare in casa Vauquer, ora papa
Goriot era uno che frequentava la Borsa e che, secondo una incisiva espressione del linguaggio finanziario, scroccava
sulle rendite dopo essersi rovinato, ora era invece uno di quei piccoli giocatori che tutte le sere vanno a rischiare e a
guadagnare dieci franchi al gioco. C'era invece chi ne faceva un informatore delle alte sfere della polizia; ma Vautrin
sosteneva che per questo non era abbastanza scaltro. Non solo, papa Goriot era anche un avaro che prestava alla giornata,
un uomo che armeggiava con i numeri della lotteria. Ne facevano insomma tutto cio che il vizio, la vergogna, I'impotenza
generano di piu misterioso. Ma per quanto ignobili fossero la sua condotta e i suoi vizi, I'avversione che ispirava non
giungeva al punto da farlo bandire: la pensione, la pagava. E poi era utile, giacché ciascuno sfogava su di lui il proprio
umore buono o cattivo con scherzi o grandi pacche. L'opinione che sembrava piu probabile, e che venne generalmente
adottata, fu quella della signora Vauquer. A sentir lei, quell'uomo cosi ben conservato, sano come un pesce e in grado di
dare ancora non poche soddisfazioni, era un libertino dagli strani gusti. Ecco su quali fatti la signora Vauquer basava le
sue calunnie. Qualche mese dopo la partenza di quella disastrosa contessa che per sei mesi era riuscita a vivere alle sue
spalle, una mattina, prima di alzarsi, senti per le scale il fruscio di un abito di seta e il passetto di una donna giovane e
leggera che saliva svelta da Goriot, la cui porta si era tempestivamente aperta. Immediatamente la grossa Sylvie ando a
dire alla padrona che una ragazza troppo carina per essere onesta, vestita come una dea, calzata di stivaletti color prugna,
non infangati, si era infilata come un‘anguilla dalla strada in cucina e le aveva chiesto dell'appartamento del signor Goriot.
La signora VVauquer e la cuoca si misero in ascolto e colsero diverse parole pronunciate teneramente durante la visita, che
durd un certo tempo. Quando il signor Goriot riaccompagno la sua dama, la grossa Sylvie afferrd subito la sporta e finse di
andare al mercato per seguire la coppia galante.

«Lo sa, signorax», disse quando fu di ritorno, «il signor Goriot dev'essere proprio maledettamente ricco per
trattarle in quel modo. Si figuri che all'angolo dell'Estrapade c'era una magnifica carrozza dove quella ¢ salita».

Durante la cena, la signora Vauquer ando a tirare una tenda perché Goriot non fosse disturbato da un raggio di
sole che gli cadeva sugli occhi.

«Lei & amato dalle belle donne, signor Goriot, il sole la cerca», disse alludendo alla visita che aveva ricevuto.
«Perbacco, ha buon gusto! Era proprio carina.

«Era mia figlia», disse lui con una sorta d'orgoglio in cui i pensionanti vollero vedere la fatuita di un vecchio che
salva le apparenze.

Un mese dopo quella visita, il signor Goriot ne ricevette un‘altra. La figlia, che la prima volta era venuta in abito
da mattino, venne dopo cena e vestita come per un ricevimento. | pensionanti, che se ne stavano a conversare in salotto,
poterono vedere una bella bionda, snella, aggraziata e fin troppo distinta per essere la figlia di un papa Goriot.

«E duel», disse la grossa Sylvie, che non l'aveva riconosciuta.

Alcuni giorni dopo, un'altra ragazza, alta e ben fatta, bruna, dai capelli neri e lo sguardo vivace, chiese del signor
Goriot.

«E tre!», disse Sylvie.



La seconda ragazza, che la prima volta era venuta anch'essa di mattina, tornd qualche giorno dopo, di sera, in
abito da ballo e in carrozza.

«E quattro!», esclamarono la signora Vauquer e la grossa Sylvie, che non riconobbero in quella signora nessuna
traccia della fanciulla semplicemente vestita, la mattina in cui aveva fatto la prima visita.

Goriot pagava ancora milleduecento franchi di pensione. La signora Vauquer trovo del tutto naturale che un
uomo ricco avesse quattro o cinque amanti, e trovo anche che era molto abile a farle passare per figlie. Non si formalizzo
assolutamente per il fatto che le ricevesse in Casa Vauquer. Soltanto si permise, all'inizio del secondo anno, dal momento
che quelle visite le spiegavano l'indifferenza del pensionante nei suoi confronti, di chiamarlo vecchio micione. Ma quando
infine il pensionante si ridusse a novecento franchi, vedendo scendere una di quelle signore gli chiese con grande
insolenza che cosa contasse di fare della sua casa. Papa Goriot le rispose che quella signora era la figlia maggiore.

«Ma quante ne ha di figlie, trentasei?», osservo acidamente la signora VVauquer.

«Ne ho solo due», replico il vecchio con la mitezza di un uomo rovinato, ormai docile come impone la miseria.

Verso la fine del terzo anno, papa Goriot ridusse ancora le spese, salendo al terzo piano dove pagava
quarantacinque franchi di pensione al mese. Rinuncio al tabacco, licenzio il parrucchiere e non s'inciprio piu. Quando
comparve per la prima volta senza cipria, la signora Vauquer si lascio sfuggire un'esclamazione di sorpresa al vedere il
colore dei suoi capelli, di un grigio sporco e verdastro. La sua fisionomia, resa insensibilmente piu triste di giorno in
giorno da segrete afflizioni, sembrava la piu desolata di tutte quelle intorno alla tavola. A quel punto non vi furono piu
dubbi. Papa Goriot era un vecchio libertino e solo I'abilita di un medico ne aveva preservato gli occhi dalla maligna
influenza dei rimedi richiesti dalle sue malattie. 11 disgustoso colore dei capelli era causato dagli stravizi e dalle droghe
assorbite per poter resistere. Lo stato fisico e morale dell'uomo confermava tutti i pettegolezzi. Quando il suo corredo fu
logoro, compro del calico a quattordici soldi l'auna per sostituire la sua bella biancheria. A uno a uno scomparvero i
diamanti, la tabacchiera d'oro, la catena, i gioielli. Aveva smesso il completo fiordaliso e tutto il suo ricco vestiario, per
indossare, estate e inverno, una finanziera di panno marrone ordinario, un gilé di pelo di capra, e dei pantaloni grigi di
fustagno. A poco a poco si fece pitl magro; i polpacci si afflosciarono, il viso, reso pasciuto da un beato benessere
borghese, si raggrinzi a dismisura, la fronte si segno di rughe, la mascella si accentuo. Il quarto anno del suo soggiorno in
rue Neuve-Sainte-Geneviéve, era irriconoscibile. 1l buon pastaio di sessantadue anni che non ne dimostrava quaranta, il
borghese grasso e grosso, scioccamente pimpante, il cui contegno gioviale rallegrava i passanti e che aveva qualcosa di
giovanile nel sorriso, sembrava un settantenne inebetito, vacillante, livido. Gli occhi azzurri cosi vivaci assunsero tinte
smorte e grigiastre, non lacrimavano piu e il loro orlo grigiastro sembrava piangesse sangue. Agli uni faceva orrore; agli
altri faceva pieta. Alcuni studenti di medicina, avendo notato I'abbassamento del labbro inferiore e misurato il vertice
dell'angolo facciale, lo dichiararono affetto da cretinismo, dopo averlo tartassato a lungo senza cavarne niente. Una sera,
dopo cena, allorché la signora Vauquer gli chiese in tono di scherno: «E allora, le sue figliole non vengono piu a
trovarla?», mettendo in dubbio la sua paternita, papa Goriot trasali come se la donna I'avesse punto con un ferro.

«Vengono qualche volta», rispose con voce turbata.

«Ah! Ah! Le vede ancora, qualche voltal», esclamarono gli studenti. «Bravo, papa Goriot!».

Ma il vecchio non senti i motteggi suscitati dalla sua risposta: era ricaduto in uno stato meditabondo che gli
osservatori superficiali prendevano per intorpidimento senile dovuto alla sua mancanza d'intelligenza. Se I'avessero
conosciuto bene, forse avrebbero provato un vivo interesse per il problema che presentava la sua condizione fisica e
morale, ma niente era piu difficile. Benché fosse agevole sapere se Goriot era stato realmente un pastaio e 'ammontare del
suo patrimonio, le persone anziane di cui aveva risvegliato la curiosita non uscivano dal quartiere e vivevano nella
pensione come ostriche su uno scoglio. Quanto agli altri, il particolare turbinio della vita parigina faceva si che uscendo da
rue Neuve-Sainte-Geneviéve dimenticassero il povero vecchio di cui si burlavano. Per quelle menti ristrette, come per
quei giovani spensierati, la dura miseria di papa Goriot e il suo atteggiamento inebetito erano incompatibili con
qualsivoglia patrimonio o capacita. Quanto alle donne che diceva fossero sue figlie, tutti condividevano il parere della
signora Vauquer che affermava, con la rigorosa logica delle donne anziane avvezze a fare supposizioni su ogni cosa e che
passano in chiacchiere le loro serate: «Se papa Goriot avesse delle figlie ricche come sembravano tutte le signore che sono
venute a trovarlo, non starebbe in casa mia, al terzo piano, a quarantacinque franchi al mese, e non andrebbe vestito come
un poveraccio». Niente poteva smentire quelle deduzioni. Cosicché, verso la fine del novembre 1819, epoca in cui
scoppio il nostro dramma, nella pensione tutti avevano idee ben precise sul povero vecchio. Non aveva mai avuto né
moglie né figlie, I'abuso dei piaceri ne faceva una lumaca, un mollusco antropomorfo da classificare tra i Berrettiferi,
come diceva un impiegato del Museo, uno dei clienti abituali che pagavano un tanto a pasto. In confronto a Goriot, Poiret
era un‘aquila, un gentleman. Poiret parlava, ragionava, rispondeva, anche se in verita non diceva niente parlando,
ragionando, rispondendo, poiché aveva l'abitudine di ripetere con parole diverse quello che dicevano gli altri. Pero
contribuiva alla conversazione, era vivo, sembrava sensibile; mentre papa Goriot, diceva inoltre I'impiegato del Museo,
era costantemente a zero gradi Réamur.

Eugene de Rastignac era tornato da casa nella disposizione d'animo che devono aver conosciuto i giovani di
natura superiore, o quelli a cui una situazione difficile conferisce momentaneamente qualita di uomini d'eccezione.
Durante il primo anno di soggiorno a Parigi, il poco studio richiesto dai primi corsi alla Facolta I'aveva lasciato libero di
assaporare le delizie visibili della Parigi materialista. Uno studente non ha troppo tempo, se vuol conoscere il repertorio di
ogni teatro, studiare gli sbocchi del labirinto parigino, essere edotto degli usi, imparare la lingua e abituarsi ai piaceri
particolari della capitale; perlustrare i luoghi buoni e cattivi, seguire le lezioni gradevoli, inventariare le ricchezze dei
musei. Uno studente si appassiona quindi per delle sciocchezze che gli sembrano grandiose. Si elegge il suo grand'uomo,



magari un professore del Collegio di Francia, pagato per mantenersi all'altezza dell'uditorio. Si aggiusta la cravatta e si
mette in posa per la donna delle prime gallerie dell'Opéra-Comique. In queste successive iniziazioni, si spoglia del proprio
alburno, amplia I'orizzonte della propria vita, e finisce per comprendere la sovrapposizione degli strati umani che
compongono la societa. Se ha cominciato coll'ammirare le carrozze che sfilano sotto un bel sole lungo gli
Champs-Elysées, ben presto arriva ad invidiarle. Eugéne aveva subito questo tirocinio a sua insaputa, quando parti per le
vacanze dopo essere stato ammesso alla facolta di Lettere e a quella di Giurisprudenza. Le illusioni dell'infanzia, le idee
provinciali erano scomparse. La sua intelligenza, ormai trasformata, la sua ambizione esaltata gli dettero una chiara
visione del maniero paterno, dell'ambiente familiare. 1l padre, la madre, i due fratelli, le due sorelle e una zia la cui
ricchezza consisteva in vitalizi, vivevano sulla piccola terra dei Rastignac. Dalla rendita della proprieta, che ammontava a
circa tremila franchi ed era soggetta ai rischi di un prodotto industriale come la vite, ogni anno si dovevano peraltro
prelevare milleduecento franchi per lui. L'immagine di quelle perpetue strettezze che gli venivano generosamente
nascoste, il confronto che fu costretto a fare tra le sorelle che nell'infanzia gli erano sembrate tanto belle e le parigine che
avevano incarnato ai suoi occhi il tipo di bellezza ideale, I'incerto avvenire di quella numerosa famiglia che gravava sulle
sue spalle, la parsimoniosa cura con cui vide metter via i prodotti piu irrilevanti, la bevanda fatta per la sua famiglia con le
vinacce torchiate, insomma tutta una serie di circostanze su cui sorvoleremo, centuplicarono il suo desiderio di riuscita e
la sua volonta di emergere. Come ogni anima eletta, egli volle che tutto fosse dovuto soltanto al proprio merito. Ma poiché
il suo animo era eminentemente meridionale, all'atto pratico i suoi propositi dovevano quindi essere soggetti a quelle
esitazioni che colgono i giovani quando si trovano in alto mare, senza sapere in che senso orientare i propri sforzi, o sotto
quale angolo gonfiare le vele. Se in un primo momento volle buttarsi a corpo morto nello studio, presto, attratto dalla
necessita di crearsi delle relazioni, notd quanta influenza avessero le donne nella vita sociale, il che lo indusse a un tratto
a lanciarsi nel bel mondo per conquistarvi qualche protettrice: potevano forse mancare a un giovane ricco di un ardore e di
uno spirito messi in risalto da un portamento elegante e da una sorta di bellezza nervosa, da cui le donne si lasciano
volentieri sedurre? Tali idee lo colsero in mezzo ai campi, durante le passeggiate un tempo fatte allegramente con le
sorelle, che ora lo trovarono molto cambiato. La zia, la signora de Marcillac, in passato presentata a corte, aveva
conosciuto i personaggi piu in vista dell'aristocrazia. All'improwvviso, il giovane ambizioso riconobbe nei ricordi in cui la
zia l'aveva tante volte cullato, gli elementi propizi a molte conquiste sociali, non meno importanti di quelle che
intraprendeva alla facolta di Giurisprudenza; la interrogo quindi sui legami di parentela che si potevano ancora
riallacciare. Dopo aver scosso i rami dell'albero genealogico, la vecchia signora ritenne che di tutte le persone che
potevano essere utili al nipote fra la genia egoista dei parenti ricchi, la viscontessa de Beauséant poteva essere la meno
riluttante. Scrisse percio alla giovane donna una lettera vecchio stile che affido a Eugéne, dicendogli che se aveva
successo con la viscontessa, questa lo avrebbe messo in contatto con gli altri parenti. Qualche giorno dopo il suo arrivo,
Rastignac spedi la lettera della zia alla signora de Beauséant. La viscontessa rispose invitandolo a un ballo per I'indomani.

Era questa la situazione generale della nostra pensione alla fine del novembre 1819. Qualche giorno dopo,
Eugéne, dopo essersi recato al ballo della signora de Beauséant, rincaso verso le due di notte. Per recuperare il tempo
perduto, il coraggioso studente si era ripromesso, mentre ballava, di studiare fino al mattino. Avrebbe vegliato tutta la
notte, per la prima volta, in quel silenzioso quartiere, giacché gli splendori mondani lo avevano stregato infondendogli
una falsa energia. Non aveva cenato dalla signora Vauquer. | pensionanti poterono quindi credere che sarebbe tornato dal
ballo solo all'alba dell'indomani, come qualche volta era tornato dalle feste del Prado o dai balli dell'Odéon, infangandosi
le calze di seta e deformandosi gli scarpini. Prima di mettere il chiavistello alla porta, Christophe I'aveva aperta per dare
un'occhiata alla strada. Rastignac comparve in quel momento e poté salire in camera sua senza far rumore, seguito da
Christophe che invece ne faceva molto. Eugene si spoglio, si mise in pantofole, indosso una giacca malandata, accese un
fuoco di torba e si accinse subito allo studio, mentre il baccano delle grosse scarpe di Christophe continuava a coprire i
preparativi poco rumorosi del giovane. Eugéne restd pensoso per qualche istante, prima di immergersi nei libri di diritto.
Aveva riconosciuto nella viscontessa de Beauséant una delle regine della moda di Parigi, la cui casa aveva fama di essere
una delle piu piacevoli del faubourg Saint-Germain. La signora era d'altronde, sia per il nome che per laricchezza, uno dei
personaggi piu in vista del mondo aristocratico. Grazie alla zia de Marcillac, il povero studente era stato bene accolto in
quella casa, senza rendersi conto dell'entita del favore ricevuto. Essere ammessi in quei saloni dorati equivaleva a una
patente di alta nobilta. Mostrandosi in quell'ambiente, il pit esclusivo in assoluto, si era conquistato il diritto di andare
dappertutto. Abbagliato dalla brillante compagnia, dopo aver appena scambiato qualche parola con la viscontessa, Eugéne
si era accontentato di distinguere, nella folla delle divinita parigine che si accalcavano al ricevimento, una di quelle donne
che un giovane deve fatalmente adorare fin dal primo istante. La contessa Anastasie de Restaud, alta e ben fatta, aveva
fama di possedere una delle piu belle figure di Parigi. Immaginatevi dei grandi occhi neri, mani magnifiche, piedi ben
modellati, movenze piene d'ardore, una donna che il marchese de Ronquerolles definiva un cavallo puro sangue. La
delicatezza nervosa non le toglieva alcun pregio; aveva le forme piene e rotonde senza che la si potesse accusare di
pinguedine. Cavallo puro sangue, donna di razza, erano locuzioni che cominciavano a sostituire gli angeli del cielo, le
figure ossianiche, tutta I'antica mitologia amorosa cancellata dal dandismo. Per Rastignac, la signora Anastasie de
Restaud fu semplicemente la donna desiderabile. Si era assicurato due balli nella lista dei cavalieri scritta sul ventaglio, ed
era riuscito a parlarle durante la prima contraddanza. «Dove potrd incontrarla d'ora in poi, signora?», le aveva chiesto
bruscamente con quella foga passionale che piace tanto alle donne. «Beh», disse lei, «al Bois, ai Bouffons, a casa mia,
ovunque».

E l'avventuroso meridionale si era affrettato a stringere legami con la deliziosa contessa, per come € possibile
durante una contraddanza e un valzer. Dichiarandosi cugino della signora de Beauséant, fu invitato dalla donna, che lui



scambio per una gran dama, ed ebbe libero accesso in casa sua. All'ultimo sorriso che le lancio, Rastignac credette che una
sua visita sarebbe stata opportuna. Aveva avuto la fortuna d'incontrare un uomo che non si era burlato della sua ignoranza,
peccato capitale agli occhi degli illustri insolenti di quel tempo, i Malincourt, i Ronquerolles, i Maxime de Trailles, i de
Marsay, gli Ajuda-Pinto, i Vandenesse, che si trovavano tutti Ii nella gloria della loro fatuita, mescolati alle donne piu
eleganti, lady Grandon, la duchessa de Langeais, la contessa de Kergarouét, la signora de Sérisy, la duchessa di
Carigliano, la contessa Ferraud, la signora de Lanty, la marchesa d'Aiglemont, la signora Firmiani, la marchesa de
Listomeére e la marchesa d'Espard, la duchessa de Manfrigneuse e i Grandlieu. L'ingenuo studente ebbe dunque la fortuna
d'imbattersi nel marchese de Montriveau, I'amante della duchessa de Langeais, un generale semplice come un bambino,
dal quale seppe che la contessa de Restaud abitava in rue du Helder. Essere giovane, avere sete di mondanita, avere fame
di una donna e vedersi aperte due case! Mettere un piede in faubourg Saint-Germain dalla viscontessa de Beauséant, un
ginocchio nella Chaussée d'Antin dalla contessa de Restaud! Gettare lo sguardo sulla fuga dei salotti parigini e credersi
abbastanza bello per trovare aiuto e protezione in un cuore femminile! Sentirsi abbastanza ambizioso per dare un gran
calcio alla corda tesa su cui si deve camminare con la sicurezza dell'acrobata che non cadra, e aver trovato in una donna
deliziosa il miglior bilanciere! Con tali pensieri, e davanti a quella donna che si ergeva sublime accanto a un fuoco di
formelle, tra il Codice e la miseria, chi non avrebbe, come Eugene, sondato meditabondo I'avvenire, chi non I'avrebbe
riempito di successi? Il suo pensiero errabondo si stava ripromettendo con tale forza le gioie future da credersi vicino alla
signora de Restaud, quando un sospiro simile a un ansito turbo il silenzio della notte, risuono nel cuore del giovane come
fosse il rantolo di un moribondo. Apri piano la porta, e quando fu nel corridoio scorse una striscia di luce sotto la porta di
papa Goriot. Temendo che il suo vicino si sentisse male, Eugene accosto I'occhio alla serratura, guardo nella camera e
vide il vecchio intento a lavori che gli parvero troppo delittuosi per non sentirsi in dovere nei confronti della societa di
esaminare attentamente cio che il sedicente pastaio macchinava nottetempo. Papa Goriot, che probabilmente aveva
attaccato alla traversa di un tavolo rovesciato un piatto e una ciotola di vermeil, girava qualcosa come un cavo intorno a
quegli oggetti riccamente lavorati, stringendoli con tanta forza da torcerli, per trasformarli verosimilmente in lingotti.
"Accidenti! Che uomo!", si disse Rastignac vedendo il braccio nervoso del vecchio che, con l'aiuto della corda, plasmava
senza rumore il vermeil come fosse pasta. "Sara mica un ladro o un ricettatore che per dedicarsi con maggior sicurezza
alla sua attivita simula la dabbenaggine, I'impotenza e vive da mendicante?", si chiese Eugéne rialzandosi un istante. Poi
lo studente accosto di nuovo l'occhio alla serratura. Papa Goriot, che aveva srotolato il cavo, prese la massa d'argento e la
mise sul tavolo su cui aveva steso la coperta, dove I'avvolse per arrotondarla come una sbarra, operazione che compi con
straordinaria facilita. "Che sia forte come Augusto, re di Polonia?" si disse Eugéne quando la sbarra rotonda fu
praticamente modellata. Papa Goriot guardo tristemente la propria opera, mentre dagli occhi gli sgorgavano le lacrime,
poi soffid sul lucignolo al cui bagliore aveva ritorto il vermeil, e Eugéne lo senti coricarsi emettendo un sospiro. "E
pazzo", penso lo studente.

«Povera bambinal», disse ad alta voce papa Goriot.

A quelle parole, Rastignac ritenne prudente mantenere il silenzio sull'episodio e non condannare avventatamente
il suo vicino. Stava per rientrare in camera, quando ad un tratto distinse un rumore indefinibile, forse dovuto a uomini in
pantofole di panno che salivano le scale. Eugéne tese I'orecchio e riconobbe infatti il suono alternato del respiro di due
uomini. Senza aver sentito né il cigolio della porta né il passo degli uomini, vide all'improvviso un debole chiarore al
secondo piano, dal signor Vautrin. "Ma quanti misteri in una pensione familiare!", penso fra sé. Scese qualche gradino, si
mise in ascolto, e il tintinnio dell'oro gli colpi l'orecchio. Presto la luce si spense e i due respiri si fecero sentire di nuovo
senza che la porta avesse cigolato. Poi, man mano che gli uomini scendevano, il rumore ando affievolendosi.

«Chi va Ia?», grido la signora Vauquer aprendo la finestra della sua camera.

«Sono io che sto rientrando, mamma Vauquer», rispose Vautrin con la sua grossa voce.

"Strano! Christophe aveva messo il chiavistello®, si disse Eugéne tornando in camera. "A Parigi bisogna vegliare,
per sapere quello che ci succede intorno!". Distolto a causa di questi piccoli episodi dalla sua ambiziosa meditazione
amorosa, si mise a studiare. Distratto dai sospetti che gli nascevano sul conto di papa Goriot, ancor piu distratto
dall'immagine della signora de Restaud, che gli appariva continuamente davanti come messaggera di un brillante destino,
fini per andare a letto e dormire profondamente. Su dieci notti promesse allo studio, i giovani ne dedicano sette al sonno.
Bisogna avere piu di vent'anni per vegliare.

L'indomani mattina gravava su Parigi uno di quei fitti nebbioni che I'avvolgono e I'oscurano al punto che persino
le persone piu precise perdono la nozione del tempo. C'é chi manca agli appuntamenti d'affari, c'e chi crede che siano le
otto quando suona mezzogiorno. Erano le nove e mezzo e la signora VVauquer non si era ancora mossa dal letto. Christophe
e la grossa Sylvie, anche loro in ritardo, bevevano tranquillamente il caffé, preparato con la panna del latte dei
pensionanti, che Sylvie faceva bollire a lungo perché la signora Vauquer non si accorgesse di quella decima prelevata
illegalmente.

«Sylvie», disse Christophe inzuppando la sua prima fetta abbrustolita, «il signor Vautrin, che pure & un buon
uomo, stanotte ha ricevuto ancora due persone. Se la padrona cercasse di sapere qualcosa, sarebbe meglio non dirle
niente».

«Le ha dato qualcosa?».

«Mi ha dato cento soldi per il mensile, un modo per dirmi "Stai zitto"».

«A parte lui e la signora Couture che non sono tirchi, gli altri si riprenderebbero volentieri con la mano sinistra
quello che ci danno con la destra a Capodanno», osservo Sylvie.



«Per quel che ci danno, poi!», fece Christophe, «una miserabile moneta da cento soldi. Sono gia due anni che
papa Goriot si lustra le scarpe da solo. Quello spilorcio di Poiret fa a meno del lucido, e se lo berrebbe piuttosto che
metterlo sulle ciabatte. Quanto a quella mezza cartuccia di studente, mi da quaranta soldi. Quaranta soldi non bastano a
pagare le spazzole, e per giunta si vende anche gli abiti vecchi. Che baraccal».

«Bah!», fece Sylvie bevendo il caffé a piccoli sorsi, «i nostri posti sono ancora i migliori del quartiere: ci si vive
bene. Ma a proposito del grosso papa Vautrin, Christophe, le hanno detto qualcosa?».

«Si, qualche giorno fa ho incontrato per strada un signore che mi ha detto: "E da voi, vero, che abita un signore
robusto coi favoriti tinti?" lo ho detto: "No, signore, non se li tinge. A un uomo allegro come lui gliene manca il tempo".
Poi I'no raccontato al signor Vautrin, che mi ha risposto: "Hai fatto bene, ragazzo mio! Rispondi sempre cosi. Non c'é
niente di piu antipatico del far sapere in giro le proprie debolezze. Pud perfino mandare a monte dei matrimoni*».

«Beh, anche a me, al mercato, hanno cercato d'imbrogliarmi per farmi dire se lo vedevo quando s'infilava la
camicia. Che razza di domande! Toh», disse cambiando discorso, «stanno suonando le dieci meno un quarto al
Val-de-Gréce, e nessuno si muove».

«Bah! Sono usciti tutti. La signora Couture e la sua protetta sono andate a ingoiare il Buon Dio a Saint-Etienne
che erano le otto. Papa Goriot & uscito con un pacco. Lo studente tornera soltanto dopo la lezione, alle dieci. Li ho visti
andarsene mentre facevo le scale; papa Goriot mi ha perfino urtato con quel coso che portava che era duro come il ferro.
Ma che mai fara, quell'uomo? Gli altri lo fanno girare come una trottola, pero € un brav'uomo, che vale piu di tutti loro.
Non da un gran che, ma le signore da cui a volte mi manda, sganciano delle mance coi fiocchi, e hanno addosso dei vestiti
mica male».

«Quelle che chiama le sue figliole, eh? Sono una dozzinax.

«lo sono sempre andato soltanto da due, le stesse che sono venute qui».

«Ecco la signora che si muove; ora fara il solito pandemonio; bisogna che vada. Faccia attenzione al latte,
Christophe, per via del gatto».

«Ma come, Sylvie, sono gia le dieci meno un quarto e mi ha lasciata dormire come un ghiro! Mai successa una
cosa simile!».

«E la nebbia, oggi si taglia col coltello».

«Ma la colazione?».

«Bah! | suoi pensionanti avevano proprio il diavolo in corpo. Se la sono squagliata tutti appena é puntato il
giornox.

«Parla un po' come si deve, Sylvie», riprese la signora Vauquer, «si dice é spuntato il giorno».

«Ah, signora, dird come vuole lei. Tant'¢, puo fare colazione alle dieci. La Michonnette e il Poireau non si sono
mossi. Non ci sono che loro in casa e dormono come sassi che non sono altro».

«Ma, Sylvie, li metti tutti e due insieme, come se...».

«Come se che cosa?», ribatté Sylvie lasciandosi sfuggire una gran risata sciocca. «Quei due fanno il paio».

«E strano, Sylvie: come ha fatto il signor Vautrin a rientrare stanotte, dopo che Christophe aveva messo il
chiavistello?».

«Ma no, al contrario, signora. Christophe ha sentito il signor Vautrin ed & sceso ad aprirgli la porta. E cosi lei ha
creduto...».

«Dammi il giubbetto e va' svelta ad occuparti del pranzo. Riutilizza i resti del montone con le patate e prepara le
pere cotte, di quelle che costano due liardi l'una».

Poco dopo la signora Vauquer scese proprio nel momento in cui il gatto, che aveva appena rovesciato con una
zampata il «kMDFR»piatto che copriva una ciotola di latte, se lo stava lappando in tutta fretta.

«Micio!», esclamd. Il gatto scapp0 via, poi torno a strofinarsi contro le sue gambe. «Si, si, fai pure il ruffiano,
brutto vigliacco!», gli disse. «Sylvie! Sylvie!».

«Si? Cosa C'g, signora?».

«Guarda un po' cosa ha bevuto il gatto.

«E colpa di quell'animale di Christophe, gliel'avevo detto di apparecchiare. Dov'¢ andato a finire? Non si
preoccupi, signora; sara la colazione di papa Goriot. Ci aggiungerd un po' d'acqua e non se ne accorgera. Non fa caso a
niente, nemmeno a quel che mangia».

«Ma dov'é andato, quello strano tipo?», chiese la signora Vauquer mettendo i piatti.

«E chi lo sa? Sta sempre a trafficare come un dannato».

«Ho dormito troppo», disse la signora VVauquer.

«Ma cosi la signora ¢ fresca come una rosa...».

In quel momento si senti il campanello e Vautrin entrd in salotto, cantando con il suo vocione:

«Ho girato a lungo il mondo
e mi han visto in ogni luogo...

«Oh! Oh! Buongiorno, signora Vauquer», disse scorgendo la padrona e abbracciandola galantemente.

«Via, la smettal».

«Mi dica pure impertinente!», replico Vautrin. «Su, lo dica. Lo vuol dire, si 0 no? Guardi, apparecchiero con lei.
Sono gentile, non le pare?



«Corteggiare la bruna e la bionda,
amare, sospirare...

«Ho appena visto qualcosa di strano.

«... come capitax.

«Cosa?», chiese la vedova.

«Alle otto e mezzo papa Goriot era in rue Dauphine, dall'orefice che acquista vecchie posate e galloni. Gli ha
venduto per una bella sommetta un pezzo di un servizio di vermeil, davvero ben ritorto per uno che non é del mestiere».

«Ma sul serio?».

«Si. Stavo tornando qui dopo aver accompagnato un mio amico che va all'estero con le Messageries royales; ho
aspettato papa Goriot per rendermi conto, tanto per ridere. E tornato in questo quartiere, in rue des Grés, dove & entrato da
un noto usuraio, un certo Gobseck, una birba matricolata, capace di fare dei pezzi di domino con le ossa di suo padre; un
ebreo, un arabo, un greco, uno zingaro, un uomo che sarebbe difficile svaligiare perché mette tutti i suoi scudi in bancax.

«Che fara mai questo papa Goriot?».

«Non fa niente», disse Vautrin, «disfa. E un imbecille, tanto sciocco da rovinarsi per amore delle figlie che...».

«Eccolo!», disse Sylvie.

«Christophe», grido papa Goriot, «sali con me».

Christophe segui papa Goriot e ridiscese poco dopo.

«Dove vai?», chiese la signora Vauquer al domestico.

«A fare una commissione per il signor Goriot».

«Che roba € questa?», disse Vautrin strappando dalle mani di Christophe una lettera su cui lesse: Alla signora
contessa Anastasie de Restaud. «E dove vai?», riprese tendendogli la lettera.

«In rue du Helder. Ho ordine di consegnarla solo alla contessa».

«Che ci sara dentro?», disse Vautrin mettendo la lettera controluce. «Una banconota? No». Socchiuse la busta.
«Una cambiale pagata», esclamo. «Poffarbacco! E galante, il nostro zerbinotto. Va', vecchio volpone», disse mettendo la
sua manona sulla testa di Christophe, che fece girare su se stesso come un dado, «ti prenderai una bella manciax.

La tavola era apparecchiata. Sylvie faceva bollire il latte. La signora Vauquer accendeva la stufa, aiutata da
Vautrin che seguitava a canticchiare:

«Ho girato a lungo il mondo
e mi han visto in ogni luogo...»

Quando tutto fu pronto, tornarono la signora Couture e la signorina Taillefer.

«Da dove viene di cosi buon mattino, mia bella signora?», chiese la signora VVauquer alla signora Couture.

«Siamo state a fare le nostre devozioni a Saint-Etienne-du-Mont, lo sa che oggi dobbiamo andare dal signor
Taillefer? Povera bambina, trema come una foglia», seguito la signora Couture sedendosi davanti alla stufa e avvicinando
allo sportello le scarpe che si misero a fumare.

«Si scaldi un po', Victorine», disse la signora Vauquer.

«Fa bene, signorina, a pregare il buon Dio che intenerisca il cuore di suo padre», disse Vautrin porgendo una
sedia all'orfana. «Ma non basta. Le ci vorrebbe un amico che s'incaricasse di dire il fatto suo a quell'animale, un selvaggio
che a quel che dicono possiede tre milioni e non le da neanche la dote. Una bella ragazza deve avere una dote, di questi
tempi».

«Povera figliola», disse la signora Vauquer. «Vedra, bambina mia, che quel mostro di suo padre si attirera
addosso tutte le disgrazie».

A quelle parole, gli occhi di Victorine si riempirono di lacrime, e la vedova tacque a un cenno della signora
Couture.

«Se solo lo potessimo vedere, se gli potessi parlare, consegnargli I'ultima lettera della moglie», riprese la vedova
del commissario ordinatore. «Non mi sono mai azzardata a mandarla per posta; lui conosce la mia scrittura...».

«Oh donne innocenti, infelici e perseguitate», esclamo Vautrin interrompendola, «ecco a che punto siete
arrivate! Fra qualche giorno m'intromettero io nelle vostre faccende, e tutto andra per il meglio».

«Oh! signore», disse Victorine lanciando uno sguardo insieme umido e ardente a Vautrin, che non si lascio
turbare, «se lei conosce un mezzo per giungere a mio padre, gli dica pure che il suo affetto e I'onore di mia madre sono per
me piu preziosi di tutte le ricchezze del mondo. Se riuscisse a mitigare il suo rigore, pregherei Dio per lei. Pud contare su
una riconoscenza...».

«Ho girato a lungo il mondo», cantd Vautrin con voce ironica.

In quel momento scesero Goriot, la signorina Michonneau e Poiret, forse attratti dall'odore della salsa che Sylvie
preparava per utilizzare gli avanzi del montone. Nel momento in cui i sette commensali si mettevano a tavola augurandosi
il buongiorno, suonarono le dieci e si senti per la strada il passo dello studente.



«Ah! Bene, signor Eugéne», disse Sylvie, «oggi pranzera con tutti gli altri».

Lo studente salutd i pensionanti e si sedette accanto a papa Goriot.

«Mi & capitata una strana avventura», disse servendosi abbondantemente di montone e tagliandosi un pezzo di
pane che la signora Vaugquer misurava sempre con lo sguardo.

«Un'avventural», esclamo Poiret.

«Beh! Che c'¢ da stupirsi, vecchio babbeo?», disse Vautrin a Poiret. «ll signore & proprio fatto per averne.

La signorina Taillefer lancio furtivamente un timido sguardo al giovane studente.

«leri ero al ballo della viscontessa de Beauséant, una mia cugina, che ha una casa magnifica, stanze tappezzate di
seta, insomma che ha dato una festa stupenda dove mi sono divertito come un re...».

«Golo», disse Vautrin interrompendolo di colpo.

«Signore», disse Eugéne piccato, «che cosa intende dire?».

«Dico golo, perché i regoli si divertono molto piu dei re».

«E vero: preferirei essere quell'uccellino senza preoccupazioni che un re, perché...» fece Poiret I'idemista.

«Insomma, riprese lo studente togliendogli la parola, «ballo con una delle donne piu belle della serata, una
contessa stupenda, la creatura piu deliziosa che abbia mai visto. Aveva un'acconciatura di fiori di pesco, aveva sul fianco
il pit bel mazzo di fiori, fiori naturali che profumavano. Beh! L'avreste dovuta vedere, € impossibile descrivere una donna
nell'animazione della danza. Comunque sia, stamani ho incontrato la divina contessa, verso le nove, a piedi, in rue des
Gres. Oh! 1l cuore mi batteva, m'immaginavo...».

«Che venisse qui», disse Vautrin rivolgendo uno sguardo penetrante allo studente. «Probabilmente andava da
papa Gobseck, un usuraio. Caso mai frugasse nei cuori femminili di Parigi, ci troverebbe I'usuraio prima dell'amante. La
sua contessa si chiama Anastasie de Restaud e abita in rue du Helder».

A quel nome, lo studente guardo fissamente Vautrin. Papa Goriot alzo bruscamente la testa e lancio sui due
interlocutori uno sguardo luminoso e pieno d'inquietudine che sorprese i pensionanti.

«Christophe arrivera troppo tardi, e cosi lei ci sara gid andata», esclamo dolorosamente Goriot.

«Ho indovinato», disse Vautrin chinandosi verso I'orecchio della signora Vauquer.

Goriot mangiava macchinalmente senza sapere che cosa. Mai era apparso inebetito e assorto come in quel
momento.

«Chi diavolo, signor Vautrin, puo averle detto il suo nome?», chiese Eugene.

«Ah! Ah! Se lo sapeva papa Goriot, perché non dovrei saperlo i0?».

«Signor Goriot!», esclamo lo studente.

«Cosal», disse il povero vecchio. «Allora era proprio bella, ieri?».

«Chi?».

«La signora de Restaud».

«Guardi Ii come gli s'illuminano gli occhi al vecchio spilorcio», disse la signora Vauquer a Vautrin.

«Allora sarebbe lui a mantenerla?», sussurro la signorina Michonneau allo studente.

«Oh, si! Era maledettamente bella», riprese Eugéne che papa Goriot guardava avidamente. «Se non ci fosse stata
la signora de Beauséant, la mia divina contessa sarebbe stata la regina del ballo; i giovanotti non avevano occhi che per lei,
io ero il dodicesimo sulla sua lista e lei ballava tutte le contraddanze. Le altre donne erano furenti. Se ieri c'é stata una
creatura felice, quella era proprio lei. Hanno davvero ragione di dire che non c'e niente di piu bello di una fregata a vele
spiegate, di un cavallo al galoppo e di una donna che balla».

«leri al vertice della ruota, da una duchessa», disse Vautrin, «stamani all'ultimo gradino, da un usuraio: ecco le
parigine. Se i mariti non possono mantenere il loro lusso sfrenato, loro si vendono. Se non riuscissero a vendersi,
sarebbero capaci di sventrare le madri per cercarvi di che brillare. Insomma ne combinano di tutti i colori. E ben noto, ben
noto!».

Il viso di papa Goriot, che si era acceso come il sole in una bella giornata alle parole dello studente, s'incupi alla
crudele osservazione di Vautrin.

«Ebbene!», disse la signora Vauquer, «in che consiste allora la sua avventura? Le ha parlato? Le ha chiesto se
voleva studiare legge?».

«Lei non mi ha visto», disse Eugéne. «Ma incontrare una delle donne piu belle di Parigi in rue des Greés, alle
nove, una donna che deve essere rincasata dal ballo alle due del mattino, non € una cosa strana? Non c'e che Parigi per
avventure del genere».

«Bah! Ce ne sono di ben piu curiose», esclamo Vautrin.

La signorina Taillefer aveva appena ascoltato, preoccupata com'era dal tentativo che stava per fare. La signora
Couture le fece cenno di alzarsi per andare a vestirsi. Quando le due signore uscirono, papa Goriot le imito.

«Allora, l'avete visto?», disse la signora Vauquer a Vautrin e agli altri pensionanti. «E chiaro che si & rovinato per
quelle donne».

«Non mi farete mai credere», esclamo lo studente, «che la bella contessa de Restaud appartenga a papa Goriot».

«Ma noi», lo interruppe Vautrin, «non ci teniamo affatto a farglielo credere. Lei & ancora troppo giovane per
conoscere bene Parigi, piu tardi imparera che é facile incontrarvi i cosiddetti uomini caldi...». (A quelle parole, la
signorina Michonneau guardo Vautrin con aria d'intesa. Si sarebbe detta un cavallo da reggimento che senta il suono della
tromba). «Ah! Ah!», fece Vautrin interrompendosi per lanciarle uno sguardo penetrante, «<non abbiamo avuto anche noi le
nostre passioncelle?» (La zitella abbasso gli occhi come una monaca davanti a delle statue). «Beh», continud, «questi



uomini adottano un'idea e non demordono. Hanno sete solo di una certa acqua attinta a una certa fontana, e spesso
stagnante; per berla venderebbero mogli e figli; venderebbero I'anima al diavolo. Per alcuni, quella fontana ¢ il gioco, la
Borsa, una collezione di quadri o di insetti, la musica; per altri € una donna che sa cucinare delle ghiottonerie. Offritegli
pure tutte le donne della terra, loro se ne infischiano, vogliono unicamente quella che soddisfa la loro passione. Spesso €
una donna che non li ama affatto, li maltratta, vende loro a caro prezzo briciole di soddisfazione. Ebbene! Questi tipi
ameni non si stancano e porterebbero la loro ultima coperta al Monte di Pieta per darle l'ultimo scudo. Papa Goriot & uno
di loro. La contessa lo sfrutta perché e discreto. Ecco com'e il bel mondo. Il poveretto non pensa che a lei. Al di fuori della
sua passione, lo vede bene, & un animale allo stato bruto. Lo porti su quell'argomento e il viso gli brilla come un diamante.
Non é difficile indovinare il suo segreto. Stamani ha portato a fondere il vermeil, e io I'ho visto entrare da papa Gobseck,
in rue des Grés. Mi segua bene! Al ritorno, ha mandato dalla contessa de Restaud quel babbeo di Christophe che ci ha fatto
vedere I'indirizzo della lettera in cui c'era una cambiale pagata. E chiaro che se anche la contessa andava dal vecchio
usuraio, la cosa era urgente. Papa Goriot ha galantemente pagato per lei. Non & necessario fare grandi deduzioni per
vedere come stanno le cose. Cio le dimostra, mio giovane studente, che mentre la sua contessa rideva, ballava, faceva
moine, lasciava ondeggiare i suoi fiori di pesco e si reggeva il vestito, era sulle spine, come si usa dire, pensando alle sue
cambiali protestate o0 a quelle del suo amante».

«Mi fa venire una maledetta voglia di sapere la verita. Domani andro dalla signora de Restaud», esclamo Eugene.

«Si», disse Poiret, «domani bisogna andare dalla signora de Restaud».

«Forse ci trovera il nostro bravo Goriot che verra a riscuotere il compenso delle sue galanterie».

«Ma allora la sua Parigi & un letamaio», disse Eugene con aria disgustata.

«E un dannato letamaio», riprese Vautrin. «Quelle che ci s'infangano in carrozza sono persone oneste, quelle che
ci s'infangano a piedi sono dei bricconi. Se le capita la disgrazia di sgraffignare una cosa da niente, la esibiscono sulla
piazza del Palazzo di Giustizia come una curiosita. Rubi invece un milione, e sara additato nei salotti come un esempio di
virth. E poi si pagano trenta milioni alla Gendarmeria e alla Giustizia per mantenere questa morale. Bella roba!».

«Come!», esclamo la signora Vauquer. «Papa Goriot avrebbe fatto fondere il suo servizio di vermeil?».

«Non c'erano due tortore sul coperchio?», chiese Eugene.

«Proprio cosi».

«Ci doveva tenere molto, ha pianto quando ha impastato la ciotola e il piatto. L'ho visto per caso», disse Eugéne.

«Ci teneva come alla propria vita», rispose la vedova.

«Guarda un po' il vecchio com'e passionale», esclamd Vautrin. «Quella donna sa solleticargli I'anima.

Lo studente risali in camera sua. Vautrin usci. Pochi istanti dopo, la signora Couture e Victorine salirono su una
carrozza pubblica che Sylvie era andata a cercare. Poiret offri il braccio alla signorina Michonneau e tutti e due andarono
a passeggiare al Jardin des Plantes, nelle due ore migliori della giornata.

«Beh! Eccoli praticamente sposati», disse la grossa Sylvie. «Oggi escono insieme per la prima volta. Sono tutti e
due cosi secchi, che se si urtano faranno scintille come un acciarino».

«Guai allo scialle della signorina Michonneau», disse ridendo la signora Vauquer, «pigliera fuoco come
un‘esca».

Alle quattro del pomeriggio, quando rincaso, Goriot vide al chiarore di due lampade fumose Victorine con gli
occhi rossi. La signora Vauquer stava ascoltando il resoconto della visita infruttuosa fatta al signor Taillefer in mattinata.
Seccato di ricevere la figlia e quella vecchia, Taillefer aveva acconsentito a farle andare a casa sua per mettere in chiaro le
cose.

«Mia cara signora», diceva la signora Couture alla signora Vauquer, «si figuri che non ha neanche fatto sedere
Victorine, la quale é rimasta sempre in piedi. A me ha detto, senza andare in collera, con grande freddezza, che dovevamo
risparmiarci il disturbo di andare da lui; che la signorina, senza chiamarla sua figlia, si danneggiava ai suoi occhi
andandolo a importunare (una volta all'anno, quel mostro!); che avendo sposato la madre di Victorine senza dote, la
ragazza non aveva niente da pretendere; insomma ha detto cose durissime, che hanno fatto sciogliere in lacrime la povera
bambina. Allora la piccola si & gettata ai piedi del padre e gli ha detto coraggiosamente che se insisteva cosi era solo per
sua madre, che avrebbe ubbidito alla sua volonta senza mormorare, ma che lo supplicava di leggere il testamento della
povera defunta; poi ha preso la lettera e gliel'ha presentata dicendo le cose pit belle del mondo e cosi piene di sentimento
che non so dove sia andata a prenderle. Era Dio che gliele dettava, perché la povera figliola era cosi ispirata che al sentirla
io piangevo come una vite tagliata. Lo sa cosa faceva quell'uomo orrendo? Si tagliava le unghie, poi ha preso la lettera che
la povera signora Taillefer aveva intriso di lacrime e I'ha buttata nel caminetto dicendo: "Va bene!". Ha rialzato la figlia
che gli prendeva le mani per baciargliele, mentre lui le ritraeva. Non € uno scellerato? Quel gaglioffo del figlio & entrato
senza neanche salutare la sorella».

«Ma che cosa sono, dei mostri?», disse papa Goriot.

«E poi», seguitd la signora Couture senza far caso all'esclamazione del vecchio, «padre e figlio se ne sono andati
salutandomi e pregandomi di scusarli perché avevano degli affari urgenti. Ecco la nostra visita. Se non altro, ha visto la
figlia. Non so come possa rinnegarla, si assomigliano come due gocce d'acqua».

| pensionanti, interni e esterni, giunsero alla spicciolata, salutandosi I'un I'altro e dicendosi quelle battute da nulla
che in certi ceti parigini manifestano una dose di spirito di cui la stupidita costituisce I'elemento principale, e il cui merito
e legato in particolare al gesto o alla pronuncia. Questa specie di gergo varia continuamente. La lepidezza che lo ispira
dura tutt'al piu un mese. Un avvenimento politico, un processo in corte d'assise, una canzone di strada, i lazzi di un attore,
tutto serve ad alimentare quel gioco spiritoso che consiste soprattutto nel prendere le idee e le parole come volani e a



rimandarsele a colpi di racchetta. La recente invenzione del Diorama, per cui l'illusione ottica era giunta a un livello
superiore rispetto al Panorama, aveva introdotto in qualche studio di pittore la scherzosa abitudine di parlare in rama, una
specie di caricatura di cui un giovane pittore, cliente abituale della pensione, aveva trasmesso il vezzo a Casa Vauquer.

«Allora, signorre Poiret», disse I'impiegato del Museo, «come va la saluterama?». Poi, senza aspettare la
risposta, si rivolse alla signora Couture e a Victorine: «Mi sembrate addolorate, signore».

«Andiamo a cenér?», esclamo Horace Bianchon, uno studente di medicina, amico di Rastignac. «La mia
stomachina & scesa usque ad talones».

«Fa un frettorama cane!», disse Vautrin. «Si sposti un po', papa Goriot. Che diamine: il suo piede occupa tutta la
bocca della stufa».

«Illustre signor Vautrin», disse Bianchon, «perché dice frettorama? C'é un errore, si dice freddorama.

«No», disse I'impiegato del Museo, «frettorama: ho fretto ai piedi».

«Ah! Ahl»,

«Ecco sua eccellenza il marchese de Rastignac, dottore in diritto-storto», esclamo Bianchon afferrando Eugéne
per il collo e stringendolo da soffocarlo. «Ohé, voialtri, ohé!».

La signorina Michonneau entro silenziosamente, saluto i commensali senza dire nulla e ando a sedersi vicino alle
tre donne.

«Mi fa sempre rabbrividire quel vecchio pipistrello», disse sottovoce Bianchon a Vautrin indicando la signorina
Michonneau. «lo che studio il sistema di Gall, trovo che ha le bozze di Giuda».

«Lei I'ha conosciuto?», disse Vautrin.

«E chi non I'ha incontrato!», rispose Bianchon. «Parola d'onore, quella zitella bianca mi fa I'effetto di quei lunghi
vermi che finiscono col rodere una trave».

«Cosi stanno le cose, giovanotto», disse il quarantenne pettinandosi i favoriti.

«E rosa, € vissuta quanto vivon le rose,
lo spazio di un mattino».

«Ah! Ah! Ecco una succulenta zupparama», esclamo Poiret, vedendo Christophe che entrava portando
rispettosamente la minestra.

«Mi scusi, signore», disse la signora Vauquer, «& una zuppa di cavoli».

Tutti i giovani scoppiarono a ridere.

«Battuto, Poiret!».

«Poirrrrette battuto!».

«Due punti per mamma Vauquer», disse Vautrin.

«Qualcuno ha fatto caso alla nebbia di stamani?», chiese I'impiegato.

«Era», rispose Bianchon, «una nebbia frenetica e senza eguali, una nebbia lugubre, malinconica, verde, asmatica,
una nebbia Goriot».

«Goriorama, disse il pittore, «perché non ci si vedeva un cavolo».

«Ehi, milord Gadriotte, essi stare parlando di leei».

Seduto all'estremita del tavolo, vicino alla porta di servizio, papa Goriot alzo il capo fiutando un pezzo di pane
che aveva sotto il tovagliolo, secondo una vecchia abitudine del mestiere che ogni tanto riaffiorava.

«Beh!», gli grido aspramente la signora Vauquer con una voce che domino il rumore dei cucchiai, dei piatti e
delle voci, «non lo trova buono, il pane?».

«Anzi, signora», rispose il vecchio, «& fatto con farina di Etampes, di prima qualita».

«Da che cosa se ne accorge?», gli chiese Eugene.

«Dalla bianchezza, dal gusto».

«Dal gusto del naso, visto che lo annusa», disse la signora Vauquer. «Sta diventando talmente economo che
finira per trovare il modo di nutrirsi fiutando I'aria della cucina».

«Nel qual caso si prenda il brevetto d'invenzione», grido I'impiegato del Museo, «si guadagnera una bella
fortuna».

«Lasci stare, lo fa per convincerci che ¢ stato pastaio», disse il pittore.

«Allora il suo naso € una storta?», chiese ancora I'impiegato del Museo.

«Stor-che?», fece Bianchon.

«Stor-nello».

«Stor-pio».

«Stor-iella».

«Stor-piamento».

«Stor-ditaggine».

«Stor-ione».

«Stor-cimento».

«Stor-torama».

Le otto risposte proruppero da ogni parte della stanza con la rapidita di un fuoco di fila, e fecero anche piu ridere
perché il povero papa Goriot guardava i commensali con aria tonta, come chi cerca di capire una lingua straniera.



«Stor?», chiese a Vautrin che gli era accanto.

«Storta ai piedi, vecchio mio!», disse Vautrin calcandogli il cappello in testa con una manata che glielo fece
calare fin sugli occhi.

Il povero vecchio, shalordito da quel brusco attacco, restd immobile per un istante. Christophe gli porto via il
piatto credendo che avesse finito la minestra, cosicché quando Goriot, dopo aver rialzato il cappello, prese il cucchiaio, lo
batté sul tavolo. Tutti i presenti scoppiarono a ridere.

«Signore», disse il vecchio, «il suo spirito ¢ di cattivo gusto, e se si permette di darmi ancora colpi simili...».

«Beh, che succedera, papa?», lo interruppe Vautrin.

«Beh, un giorno o l'altro la paghera cara...».

«All'inferno, vero?», disse il pittore, «in quel cantuccio nero dove si mettono i bambini cattivi!».

«Allora, signorina», disse Vautrin a Victorine, «lei non sta mangiando. Papa ¢ stato cosi intrattabile?».

«Un orrore», disse la signora Couture.

«Bisogna ridurlo alla ragione», affermd Vautrin.

«Per esempio», rincard Rastignac che era abbastanza vicino a Bianchon, «la signorina potrebbe intentargli un
processo per la questione degli alimenti, visto che non mangia. Eh! Eh! Guardate un po' come papa Goriot sta scrutando la
signorina Victorine».

Il vecchio dimenticava di mangiare per contemplare la povera ragazza, i cui tratti manifestavano un dolore vero,
il dolore della figlia ripudiata che ama il padre.

«Caro mio», disse Eugéne a bassa voce, «ci siamo sbagliati sul conto di papa Goriot. Non & né un imbecille, né
uno smidollato. Applicagli il tuo sistema di Gall e dimmi che cosa ne pensi. Stanotte gli ho visto torcere un piatto di
vermeil come se fosse stato di cera, e in questo momento I'espressione del suo viso rivela sentimenti fuori del comune. La
sua vita mi sembra troppo misteriosa perché non valga la pena studiarla. Si, Bianchon, ridi pure, non sto scherzando».

«Quell'uomo €& un caso clinico», disse Bianchon, «d'accordo; se lui vuole, lo seziono».

«No, tastagli la testa.

«Questo no! La sua stupidita puo essere contagiosa».

L'indomani Rastignac si vesti con grande eleganza e verso le tre del pomeriggio si reco dalla contessa de
Restaud, abbandonandosi durante il tragitto a quelle speranze sconsideratamente folli che rendono la vita dei giovani cosi
ricca di emozioni. In tal modo essi non tengono conto né degli ostacoli né dei pericoli, vedono dappertutto il successo,
idealizzano la loro esistenza giocando semplicemente con I'immaginazione, e diventano infelici o tristi perché crollano
progetti che esistevano solo nei loro desideri sfrenati. Se non fossero timidi e ignoranti, la vita di societa sarebbe
impossibile. Eugene camminava con mille precauzioni per non infangarsi, ma nel camminare pensava a cio che avrebbe
detto alla signora de Restaud, faceva provviste di spirito, inventava le risposte di una conversazione immaginaria,
preparava battute argute, frasi alla Talleyrand, supponendo piccole occasioni propizie alla dichiarazione su cui fondava il
suo avvenire. S'infango, lo studente, e fu costretto a farsi lucidare gli stivali e spazzolare i pantaloni al Palais-Royal. "Se
fossi ricco”, si disse cambiando una moneta da trenta soldi che aveva preso in caso di bisogno, “sarei andato in carrozza,
avrei potuto riflettere con comodo". Arrivo infine in rue du Helder e chiese della contessa de Restaud. Con la fredda
rabbia di chi & sicuro, un giorno, di trionfare, subi I'occhiata sprezzante della servitu che I'aveva visto attraversare il cortile
a piedi, senza aver sentito il rumore di una carrozza alla porta. Un'occhiata a cui fu particolarmente sensibile, in quanto si
era gia reso conto della propria inferiorita entrando nel cortile dove scalpitava un bel cavallo riccamente bardato, attaccato
a uno di quegli eleganti carrozzini che mettono in mostra il lusso di un'esistenza dissipata e sottintendono la familiarita
con tutti i piaceri parigini. Senza ragione apparente, si senti diventare di cattivo umore. | cassetti aperti del suo cervello,
che contava di trovare pieni di spirito, si chiusero, lasciandolo inebetito. In attesa della risposta della contessa, a cui un
cameriere era andato ad annunciare il nome del visitatore, Eugéne si appoggio su un piede solo davanti a una finestra
dell'anticamera, poso il gomito su una maniglia e guardo macchinalmente nel cortile. Trovava il tempo lungo e se ne
sarebbe andato se non fosse stato dotato di quella tenacia meridionale che genera prodigi quando procede diritta davanti a
Sé.

«Signore», disse il cameriere, «la signora & nel boudoir. E molto occupata e non mi ha risposto; ma se vuole
accomodarsi in salotto, c'é gia qualcuno».

Pur ammirando l'impressionante potere di quei domestici che con una sola parola accusano o giudicano i loro
padroni, Rastignac apri deliberatamente la porta da cui era uscito il cameriere, forse per far credere a quegli insolenti
servitori che conosceva i padroni di casa. Fini pero shadatamente in una stanza dove si trovavano lampade, credenze, un
apparecchio per scaldare gli asciugamani da bagno, e che dava su un corridoio scuro e una scala appartata. Le risa
soffocate che senti nell'anticamera portarono al colmo la sua confusione.

«lIl salotto, signore, & da questa parte», gli disse il cameriere con quel falso rispetto che ha I'aria di un‘ulteriore
canzonatura.

Eugene torno sui suoi passi con una tale precipitazione che ando a shattere contro una vasca da bagno,
trattenendo fortunatamente il cappello prima che cadesse nell'acqua. In quel momento si apri una porta in fondo al lungo
corridoio rischiarato da una piccola lampada e Rastignac senti contemporaneamente la voce della signora de Restaud e
quella di papa Goriot, oltre al rumore di un bacio. Entro nella stanza da pranzo, l'attraverso, segui il cameriere e giunse in
un primo salotto dove si fermo davanti alla finestra, accorgendosi che dava sul cortile. VVoleva vedere se quel papa Goriot
era realmente il suo papa Goriot. Il cuore gli batteva stranamente, mentre si ricordava delle tremende riflessioni di
Vautrin. Il cameriere attendeva Eugeéne sulla porta del salotto, da cui usci a un tratto un elegante giovanotto che disse



spazientito: «Me ne vado, Maurice. Dica alla signora contessa che I'ho aspettata per piu di mezz'ora». Quell'insolente, che
probabilmente aveva il diritto di esserlo, gorgheggio qualcosa in italiano dirigendosi verso la finestra dove se ne stava
Eugene, per vedere la faccia dello studente e anche per guardare nel cortile.

«Il signor conte farebbe meglio ad aspettare ancora un attimo, la signora ha finito», suggeri Maurice tornando
nell'anticamera.

In quel momento papa Goriot shucava dalla scaletta vicina alla porta carraia. 11 buon uomo tendeva lI'ombrello e
si accingeva ad aprirlo, senza accorgersi che il portone era aperto per far passare un giovane decorato alla guida di un
tilbury. Papa Goriot ebbe appena il tempo di balzare indietro per non essere travolto. Il taffeta dell'ombrello aveva
spaventato il cavallo che fece un leggero scarto precipitandosi verso la scalinata. 1l giovane volto il capo con aria
incollerita, guardd papa Goriot, e prima che uscisse gli rivolse un saluto che manifestava la considerazione forzata che si
ha per gli usurai di cui si ha bisogno, o quel rispetto che si deve necessariamente a un uomo tarato, ma di cui poi si
arrossisce. Papa Goriot rispose con un cenno amichevole, pieno di bonomia. Questi fatti si svolsero in un lampo. Troppo
assorto per accorgersi che non era solo, Eugéne senti all'improvviso la voce della contessa.

«Ah! Maxime, se ne stava andando», esclamo con un tono di rimprovero misto a un‘ombra di dispetto.

La contessa non aveva fatto caso all'ingresso del tilbury. Rastignac si voltd bruscamente e la vide con indosso
una civettuola vestaglia di cachemire bianco, a nodi rosa, pettinata negligentemente come lo sono di mattina le parigine.
Era tutta profumata, probabilmente aveva fatto un bagno, e la sua bellezza, per cosi dire ammorbidita, sembrava piu
voluttuosa; gli occhi erano umidi. Lo sguardo dei giovani sa cogliere tutto: il loro spirito assorbe cio che irradia dalla
donna come una pianta aspira nell'aria le sostanze che le sono proprie. Eugéne sentiva percio I'effusa freschezza delle
mani di quella donna senza aver bisogno di toccarle. Vedeva, attraverso il cachemire, le rosee tinte del busto che la
vestaglia, leggermente socchiusa, lasciava talvolta a nudo, e su cui il suo sguardo si posava. Alla contessa non serviva il
sostegno del corsetto, bastava la cintura a sottolinearne la vita flessuosa, il collo invitava all'amore e i suoi piedini, nelle
pantofole, erano deliziosi. Quando Maxime le prese la mano per baciarla, Eugéne scorse allora Maxime, e la contessa
scorse Eugeéne.

«Ah! E lei, signor de Rastignac, sono molto lieta di vederla», disse con I'aria che sanno assumere le persone di
spirito.

Maxime guardava ora Eugene ora la contessa in modo abbastanza significativo per indurre l'intruso a sloggiare.
"Beh, mia cara, spero che metterai alla porta questo giovane gaglioffo!". La frase era una traduzione chiara e intelligibile
degli sguardi del giovane insolentemente sprezzante che la contessa Anastasie aveva chiamato Maxime, e di cui scrutava
il volto con quella volonta di sottomissione che rivela, a sua insaputa, tutti i segreti di una donna. Rastignac provo un odio
violento per quel giovane. Prima di tutto i bei capelli biondi e bene arricciati di Maxime gli fecero capire come fossero
orribili i suoi. Inoltre Maxime aveva degli stivali fini e puliti, mentre i suoi, nonostante le precauzioni prese nel
camminare, avevano assunto un colore leggermente fangoso. Infine Maxime indossava una finanziera stretta
elegantemente in vita, che lo faceva assomigliare a una donna, mentre Eugéne alle due e mezzo portava un abito nero.
L'arguto figlio della Charente senti la superiorita che I'abbigliamento conferiva a quel dandy alto e snello, dagli occhi
chiari, la carnagione pallida, uno di quegli uomini capaci di mandare in rovina degli orfani. Senza aspettare la risposta di
Eugene, la signora de Restaud fuggi ad ali spiegate nell'altro salotto, facendo svolazzare i lembi della vestaglia che si
avvolgevano e si svolgevano, tanto da farla sembrare una farfalla. Maxime la segui. Eugene, furibondo, segui Maxime e la
contessa. | tre personaggi si trovarono quindi di fronte, all'altezza del caminetto, in mezzo al grande salotto. Lo studente
era ben consapevole di infastidire quell'odioso Maxime, ma, a rischio di dispiacere alla signora de Restaud, fu proprio cio
che intese fare. Di colpo, ricordandosi di averlo visto al ballo della signora de Beauséant, intui che cosa fosse Maxime per
la signora de Restaud, e con quell'audacia giovanile che fa commettere grandi sciocchezze o ottenere grandi successi, Si
disse: "Ecco il mio rivale, voglio trionfare su di lui". Imprudente! Ignorava che il conte Maxime de Trailles si lasciava
insultare, poi sparava per primo e uccideva il rivale. Eugéne era un abile cacciatore, ma non aveva ancora abbattuto venti
fantocci su ventidue in un tiro a segno. Il giovane conte si lascio cadere in una poltrona accanto al fuoco, prese le molle e
frugo tra le braci con un gesto cosi violento, cosi iroso, che il bel viso di Anastasie di colpo si rattristd. La giovane donna
si volse verso Eugene e gli lancio uno di quegli sguardi gelidamente interrogativi, che dicono chiaramente: "perché non se
ne va?", e a cui le persone di mondo rispondono inevitabilmente con quelle che si potrebbero chiamare «frasi di ritirata».

Eugéne assunse un‘aria amabile e disse: «Signora, avevo premura di vederla per...».

S'interruppe di botto. Si apri una porta. Il signore che guidava il tilbury apparve all'improvviso, senza cappello,
non saluto la contessa, guardo con aria preoccupata Eugeéne e tese la mano a Maxime dicendogli: «Buongiorno», con
un'espressione fraterna che sorprese singolarmente Eugene. | giovani di provincia ignorano quanto sia dolce la vita a tre.

«Il signor de Restaud», disse la contessa allo studente indicandogli il marito.

Eugeéne s'inchino profondamente.

«Le presento il signor de Rastignac», seguitd rivolgendosi al conte de Restaud, «parente della viscontessa de
Beauséant da parte dei Marcillac, che ho avuto il piacere di conoscere al suo ultimo ballo».

Parente della viscontessa de Beauséant da parte dei Marcillac! Tali parole, che la contessa pronuncid quasi con
enfasi, per quella specie di orgoglio che prova una padrona di casa nel dimostrare che riceve solo persone distinte,
produssero un effetto magico: il conte abbandono la sua espressione freddamente cerimoniosa e saluto lo studente.

«Lietissimo di fare la sua conoscenza, signore», disse.

Lo stesso conte Maxime de Trailles lancio a Eugene uno sguardo inquieto rinunciando di colpo alla sua aria
insolente. Quel colpo di bacchetta magica, dovuto al potente intervento di un nome, apri trenta scomparti nel cervello del



meridionale, restituendogli tutto lo spirito che si era preparato a sfoggiare. Una luce subitanea gli fece veder chiaro
nell'atmosfera dell'alta societa parigina, ancora tenebrosa per lui. In quel momento Casa Vauquer, papa Goriot, erano
lontanissimi dai suoi pensieri.

«Credevo che i Marcillac fossero estinti», disse il conte de Restaud a Eugéne.

«Si, signore», rispose. «ll cavaliere de Rastignac, mio prozio, ha sposato I'erede della famiglia de Marcillac. Ha
avuto una sola figlia, che ha sposato il maresciallo de Clarimbault, nonno materno della signora de Beauséant. Noi
apparteniamo al ramo cadetto, ramo tanto pit povero in quanto questo mio prozio, viceammiraglio, ha perduto tutto al
servizio del re. 1l governo rivoluzionario non ha voluto riconoscere i nostri crediti nella liquidazione della Compagnia
delle Indie».

«Il suo prozio non comandava il Vengeur prima del 1789?».

«Esattamente».

«Allora ha conosciuto mio nonno, che comandava il Warwick».

Maxime alzo leggermente le spalle guardando la signora de Restaud con l'aria di dirle: "Se si mette a parlare di
marina con quello Ii, siamo perduti”. Anastasie capi lo sguardo del signor de Trailles. Con I'ammirevole padronanza che
possiedono le donne, si mise a sorridere dicendo: «Venga, Maxime, ho da chiederle qualcosa. Signori, vi lasceremo
navigare di conserva sul Warwick e sul Vengeur». Si alzo e fece un cenno di beffarda connivenza a Maxime, che si avvio
con lei verso il boudoir. La coppia morganatica, garbata espressione tedesca senza equivalente in francese, aveva appena
raggiunto la porta che il conte interruppe la sua conversazione con Eugeéne.

«Anastasie! Rimanga qui, mia cara», esclamo stizzito, «sa bene che...».

«Torno, torno», lo interruppe lei, «mi basta un attimo per spiegare a Maxime di che cosa ho bisogno».

Tornd immediatamente. Come tutte le donne che, costrette a studiare il carattere del marito per potersi
comportare a modo loro, sanno capire fin dove possono arrivare per non perdere una fiducia preziosa, e che di
conseguenza non lo urtano mai nelle piccolezze quotidiane, la contessa si era resa conto dalle inflessioni della voce del
marito che non era il caso di rimanere nel boudoir. Eugéne era responsabile di quel contrattempo. Percio la contessa, con
un‘aria e un gesto indispettiti, indico lo studente a Maxime, che con tono pungente disse al conte, a sua moglie e a Eugéne:
«Sentite, voi siete occupati, non voglio disturbarvi; arrivederci». E se ne ando.

«Ma no, resti Maxime!», grido il conte.

«Venga a cenax», soggiunse la contessa, che lasciando ancora una volta Eugéne e il conte, segui Maxime nel
primo salotto dove restarono insieme abbastanza a lungo per credere che il signor de Restaud avrebbe congedato Eugéne.

Rastignac li sentiva ora scoppiare a ridere, ora chiaccherare, ora tacere; ma il malizioso studente faceva dello
spirito con il signor de Restaud, lo adulava o lo imbarcava in qualche discussione per poter rivedere la contessa e sapere
quali fossero i suoi rapporti con papa Goriot. Quella donna, evidentemente innamorata di Maxime, quella donna, padrona
del proprio marito, segretamente legata al vecchio pastaio, le sembrava un assoluto mistero. Un mistero che voleva
penetrare, sperando in tal modo di regnare da sovrano su quella donna tipicamente parigina.

«Anastasie», chiamo di nuovo il conte.

«Suvvia, mio povero Maxime», disse al giovane, «bisogna rassegnarsi. A stasera...».

«Spero, Nasie», le disse all'orecchio, «che vietera I'accesso in casa sua a quel giovanottello i cui occhi si
accendevano come carboni quando le si schiudeva la vestaglia. Le farebbe delle dichiarazioni, la comprometterebbe e lei
mi costringerebbe ad ucciderlo».

«E pazzo, Maxime?», disse la contessa. «Non pensa che invece questi studentelli sono degli eccellenti
parafulmini? Lo faro di sicuro prendere in antipatia da Restaud».

Maxime scoppi0 a ridere e usci seguito dalla contessa che si mise alla finestra per vederlo salire in carrozza e far
scalpitare il cavallo schioccando la frusta. Ritorno solo quando il portone fu richiuso.

«Lo sa, cara», le grido il conte quando fu rientrata, «che le terre su cui abita la famiglia del signor de Rastignac
non sono lontane da Verteuil, sulla Charente? Il suo prozio e mio nonno si conoscevano».

«Felicissima di essere fra persone di conoscenza», disse distrattamente la contessa.

«Pil di quanto non creda», rispose a bassa voce Eugéne.

«Sarebbe a dire?», si animo lei.

«Si figuri», riprese lo studente, «che poco fa ho visto uscire da casa sua un signore con il quale vivo porta a porta
nella stessa pensione, papa Goriot».

A quel nome familiarmente accompagnato da papa, il conte, che stava attizzando il fuoco, vi getto le molle come
se si fosse scottato le mani e si alzo.

«Avrebbe potuto dire il signor Goriot!», esclamo.

La contessa dapprima impallidi, vedendo I'impazienza del marito, poi arrossi con evidente imbarazzo. Infine, con
voce che volle rendere naturale e un‘aria falsamente disinvolta, rispose: «Nessuno ci potrebbe essere piu caro...».
S'interruppe, guardo il pianoforte come se si fosse risvegliata in lei qualche voglia e disse: «Le piace la musica, signore?».

«Molto», rispose Eugéne rosso e inebetito all'idea confusa di aver commesso qualche grave sciocchezza.

«Canta?», esclamo lei sedendosi al piano e scorrendone tutti i tasti dal do basso al fa alto. Rrrrah!

«No, signorax.

Il conte de Restaud camminava avanti e indietro.

«Peccato, cosi perde una buona occasione di successo. Ca-a- ro, ca-a-ro, ca-a-ro, non dubita-re», canto la
contessa.



Pronunciando il nome di papa Goriot, Eugene aveva dato un colpo di bacchetta magica, ma I'effetto suscitato era
all'opposto di quello provocato dalle parole «parente della signora de Beauséant». Si trovava nella situazione di chi,
introdotto per un favore in casa di un collezionista di rarita, tocchi shadatamente un armadio pieno di figurine scolpite
facendo cadere tre o quattro teste male incollate. Sarebbe voluto sprofondare. Il viso della signora de Restaud era duro e
freddo, i suoi occhi, diventati indifferenti, sfuggivano quelli del malcapitato studente.

«Signora», riprese questi, «lei deve parlare con il signor de Restaud, voglia gradire i miei omaggi e
permettermi...».

«Ogni volta che verrax, disse precipitosamente la contessa fermando Eugene con un gesto, «stia pur certo che ci
fara un grandissimo piacere, sia a me che al signor de Restaud».

Eugene fece un profondo inchino alla coppia e usci seguito dal signor de Restaud, che nonostante le sue
insistenze lo accompagno fino all'anticamera.

«QOgni volta che il signore si presentera», disse il conte a Maurice, «né io né la contessa saremo in casax.

Quando Eugeéne fu sulla scalinata, si accorse che pioveva. "Beh", si disse, ""sono venuto a fare una balordaggine
di cui ignoro la causa e la portata, e per di pit mi rovinerd il vestito e il cappello. Dovrei restarmene in un angolino a
sgobbare sul diritto, pensare solo a diventare un severo magistrato. Come posso fare a frequentare il bel mondo, se per
destreggiarsi a dovere ci vogliono in gran quantita cabriolet, stivali lucidi, aggeggi indispensabili, catene d'oro, guanti di
daino bianco per la mattina, che costano sei franchi, e guanti gialli per la sera? Va Ia, vecchio briccone di un papa Goriot!".

Quando Eugene si trovo sul portone, il cocchiere di una carrozza da noleggio, che probabilmente aveva portato a
casa due sposi novelli e non chiedeva di meglio che rubare al padrone qualche corsa, gli fece un cenno vedendolo senza
ombrello, in abito nero, gilé bianco, guanti gialli e stivali lucidi. Eugene era in preda a una di quelle rabbie sorde che
spingono un giovane a sprofondare sempre pit nell'abisso in cui & caduto, come se sperasse di trovarvi una soddisfacente
via d'uscita. Acconsenti con un cenno del capo alla richiesta del cocchiere. Senza avere pit di ventidue soldi in tasca, sali
nella carrozza dove alcuni fiori d'arancio e dei filamenti di canutiglia attestavano il passaggio degli sposi.

«Dove va, il signore?», chiese il cocchiere che si era gia tolto i guanti bianchi.

"Perbacco!", si disse Eugéne, "dal momento che sto affondando, che mi serva almeno a qualcosa”. «Vada al
palazzo de Beauséant», soggiunse ad alta voce.

«Quale?», chiese il cocchiere.

Parola sublime che confuse Eugéne.

Il nostro elegante pivello non sapeva che ci fossero due palazzi de Beauséant, ignorava come fosse ricco di
parenti che non si curavano di lui.

«Il visconte de Beauséant, rue...».

«De Grenelle», lo interruppe il cocchiere annuendo. «Capisce, c'¢ anche il palazzo del conte e del marchese de
Beauséant, in rue Saint-Dominique», soggiunse rialzando il predellino.

«Lo so bene», rispose Eugéne asciutto. "Oggi tutti mi prendono in giro!" si disse gettando il cappello sui cuscini
davanti. "Ecco una scappatella che mi costera un occhio della testa. Ma se non altro andrd a far visita alla mia seducente
cugina in modo decisamente aristocratico. Papa Goriot mi costa gia almeno dieci franchi, quel vecchio scellerato! Parola
mia, raccontero la mia avventura alla signora de Beauséant, puo darsi che la faccia ridere. Lei conoscera di sicuro il
mistero delle peccaminose relazioni di quel vecchio topo senza coda e di quella bella donna. Meglio piacere a mia cugina
che andare a impelagarsi con quella donna immorale, che mi fa I'impressione di essere un bel po' costosa. Se il nome della
bella viscontessa & tanto potente, chissa che peso avra la sua persona! Rivolgiamoci in alto. Quando si affronta qualcosa in
cielo, bisogna mirare a Dio!".

Sono questi in sintesi i mille pensieri tra cui lo studente si dibatteva. Ritrovo un po' di calma e di sicurezza
vedendo cadere la pioggia. Si disse che se stava per buttar via due delle preziose monete da cento soldi che gli restavano,
almeno gli sarebbero servite all'utile scopo di preservargli I'abito, gli stivali e il cappello. Non senza un moto d'ilarita senti
il cocchiere che gridava: «La porta, per favore!». Uno svizzero rosso e dorato fece stridere i cardini del portone del
palazzo e Rastignac, piacevolmente soddisfatto, vide passare la carrozza sotto il portico, girare nel cortile e fermarsi sotto
la volta della scalinata. Il cocchiere dalla pesante palandrana blu, orlata di rosso, venne ad abbassare il predellino.
Scendendo dalla carrozza, Eugéne senti delle risa soffocate provenienti dal peristilio. Tre o quattro domestici avevano gia
ironizzato su quella volgare carrozza nuziale. 1l motivo delle loro risate fu chiaro allo studente quando la paragono a uno
dei piu eleganti coupé di Parigi, cui erano attaccati due cavalli focosi che avevano delle rose all'orecchio e mordevano il
freno, tenuti a briglia, quasi volessero scappare, da un cocchiere incipriato e incravattato. Alla Chaussée d'Antin, nel
cortile della signora de Restaud, c'era I'elegante cabriolet dell'uomo di ventisei anni. In faubourg Saint-Germain c'era in
attesa la lussuosa carrozza di un gran signore, che trentamila franchi non sarebbero bastati a pagare.

"Chi ci sara mai?", si disse Eugéne rendendosi conto con un certo ritardo che a Parigi s'incontravano ben poche
donne che non fossero occupate, e che la conquista di una di quelle regine costava piu del sangue. "Diamine! Anche mia
cugina avra di sicuro il suo Maxime".

Sali la scalinata con la morte nel cuore. Al suo apparire la porta a vetri si apri; trovo i camerieri che se ne stavano
seri come asini che si fanno strigliare. La festa a cui aveva assistito si era svolta nei grandi saloni da ricevimento, al
pianterreno del palazzo de Beauséant. Essendogli mancato il tempo, tra I'invito e il ballo, di far visita alla cugina, non era
ancora penetrato negli appartamenti della signora de Beauséant. Avrebbe quindi visto, per la prima volta, le meraviglie di
quell'eleganza personale che rivela I'animo e le abitudini di una donna di classe. Esame tanto piu interessante in quanto il
salotto della signora de Restaud gli offriva un termine di paragone. Alle quattro e mezzo la contessa era visibile. Cinque



minuti prima, non avrebbe ricevuto il cugino. Eugéne, completamente all'oscuro delle svariate etichette parigine, fu
condotto per uno scalone pieno di fiori, dai toni bianchi, con ringhiera dorata e tappeto rosso, dalla signora de Beauséant,
di cui ignorava la biografia orale, una di quelle storie mutevoli che tutte le sere si bisbigliano da un orecchio all'altro nei
salotti parigini.

La viscontessa era legata da tre anni a uno dei piu celebri e ricchi signori portoghesi, il marchese d'Ajuda-Pinto.
Era una di quelle relazioni innocenti cosi piene di attrattive per le persone in causa, che esse non possono tollerare
I'intrusione di terzi. Cosicché il visconte de Beauséant aveva dato personalmente il buon esempio agli altri rispettando, per
amore o per forza, quell'unione morganatica. Coloro che nei primi giorni di tale amicizia andavano a far visita alla
viscontessa alle due del pomeriggio, incontravano il marchese d'Ajuda-Pinto. La signora de Beauséant, incapace di
chiudere la propria porta, cosa che sarebbe stata assai sconveniente, riceveva con tale freddezza i visitatori e contemplava
cosi attentamente il soffitto, che tutti capivano a che punto la disturbassero. Quando a Parigi fu noto che la signora de
Beauséant non gradiva le visite tra le due e le quattro, ella si ritrovd nella piu completa solitudine. Si recava ai Bouffons e
all'Opéra in compagnia del signor de Beauséant e del signor d'Ajuda-Pinto, ma da uomo che conosceva il vivere del
mondo, il signor de Beauseant lasciava sempre la moglie e il portoghese dopo che avevano preso posto. Il signor d'Ajuda
doveva prender moglie. La futura sposa era una signorina della famiglia de Rochefide. In tutta I'alta societa, una sola
persona era ancora all'oscuro di questo matrimonio, e tale persona era la signora de Beauséant. E vero che alcune sue
amiche gliene avevano vagamente parlato, ma lei ne aveva riso credendo che volessero turbare una felicita di cui erano
gelose. Intanto stavano per uscire le pubblicazioni. Benché fosse venuto per annunciare alla viscontessa il proprio
matrimonio, il bel portoghese non aveva ancora osato dire neanche una parola. Perché? Indubbiamente niente & piu
difficile del comunicare a una donna un simile ultimatum. Certi uomini sono piu a loro agio scendendo in campo, davanti
a qualcuno che li minacci al cuore con una spada, che davanti a una donna la quale, dopo aver snocciolato i suoi lamenti
per due ore, faccia la morta e chieda i sali. In quel momento il signor d'Ajuda-Pinto era quindi sulle spine e voleva uscire,
dicendosi che la signora de Beauséant sarebbe venuta a sapere comunque la notizia, che lui le avrebbe scritto, essendo pit
comodo affrontare quel galante assassinio per corrispondenza che a viva voce. Quando il cameriere della viscontessa
annuncia il signor de Rastignac, il marchese d'Ajuda-Pinto trasali di gioia. Potete esser certi che una donna innamorata &
ancor piu ingegnosa nel crearsi dei dubbi che nel variare il piacere. Quando sta per essere abbandonata, essa indovina il
senso di un gesto piu rapidamente di quanto il corsiero di Virgilio fiuti a distanza i corpuscoli che preannunciano lI'amore.
Percio non dubitate che la signora de Beauséant sorprese quel trasalimento involontario, leggero, ma terrificante nella sua
ingenuita. Eugene ignorava che a Parigi non ci si deve mai presentare da nessuno senza essersi fatto raccontare dagli amici
di casa la storia del marito, quella della moglie o dei figli, per non commettere una di quelle balordaggini di cui in Polonia
si dice pittorescamente: Aggiogate cinque buoi al vostro carro, forse per tirarsi fuori dalla difficile situazione in cui si &
invischiati. Se queste disavventure della conversazione non hanno ancora un nome in Francia, probabilmente e perché si
ritengono impossibili, per come si propaga rapidamente la maldicenza. Dopo essersi impegolato dalla signora de Restaud,
che non gli aveva lasciato neanche il tempo di aggiogare i cinque buoi al carro, solo Eugéne poteva essere capace di
ricominciare a comportarsi da bovaro, presentandosi dalla signora de Beauséant. Ma se prima aveva terribilmente
infastidito la signora de Restaud e il signor de Trailles, ora toglieva dall'imbarazzo il signor d'Ajuda.

«Addio», disse il portoghese affrettandosi verso la porta quando Eugéne entrd in un salottino civettuolo, grigio e
rosa, dove il lusso sembrava soltanto eleganza.

«Ma no, a stasera», disse la signora de Beauséant voltando la testa e lanciando un'occhiata al marchese. «Non
andiamo ai Bouffons?».

«Non posso», rispose il marchese afferrando la maniglia della porta.

La signora de Beauséant si alzo, lo richiamo vicino a sé, senza badare minimamente a Eugéne, il quale, in piedi,
stordito dallo scintillio di quell'abbagliante ricchezza, credeva alla realta delle fiabe arabe e non sapeva dove infilarsi,
trovandosi in presenza di quella donna senza che lei lo notasse. La viscontessa aveva alzato I'indice della mano destra, e
con un gesto pieno di grazia additava al marchese un posto davanti a sé. Ci fu, in quel gesto, un cosi violento dispotismo
passionale che il marchese lascio la maniglia e si avvicind. Eugene lo guardd non senza invidia.

"Ecco", si disse, "l'uomo del coupé! Ma allora bisogna pro-prio avere cavalli focosi, camerieri in livrea e rivoli
d'oro per conquistare lo sguardo di una parigina?". 1l demone del lusso gli morse il cuore, la febbre del guadagno lo
invase, la sete dell'oro gli inaridi la gola. Per un trimestre, disponeva di centotrenta franchi. Fra tutti, padre, madre, fratelli,
sorelle, zia non spendevano duecento franchi al mese. Quel rapido confronto fra la sua condizione attuale e la meta cui
doveva giungere contribui a paralizzarlo.

«Perché?», disse la viscontessa ridendo, «non puo venire agli Italiens?».

«Ho degli impegni! VVado a cena dall'ambasciatore d'Inghilterra.

«Li lasci perdere».

Quando un uomo inganna, € ineluttabilmente costretto ad accumulare menzogne su menzogne. Il signor
d'Ajuda-Pinto chiese quindi ridendo: «E un ordine?».

«Si, certo».

«Ecco che cosa volevo farmi dire», rispose lanciando uno di quegli sguardi d'intesa che avrebbero rassicurato
ogni altra donna. Prese la mano della viscontessa, la bacio e usci.

Eugene si passo la mano tra i capelli e si contorse per salutare credendo che ora la viscontessa avrebbe pensato a
lui. Ma lei all'improvviso si precipito nella galleria, corse alla finestra a guardare il signor d'Ajuda che saliva in carrozza e
tese l'orecchio all'ordine che il domestico ripeteva al cocchiere: «Dal signor de Rochefide». Quelle parole e il modo in cui



d'Ajuda scomparve nella carrozza, furono il lampo e il fulmine per la donna, che torno indietro in preda a mortali
apprensioni. Sono queste, nel bel mondo, le piu tremende catastrofi. La viscontessa entrd in camera da letto, si sedette al
tavolino e prese un elegante foglio di carta.

"Dal momento che cena dai Rochefide", scrisse, "e non all'ambasciata inglese, mi deve una spiegazione,
I'aspetto." Dopo aver ritoccato qualche lettera alterata dal tremito convulso della mano, firmo con una C che voleva dire
Claire de Bourgogne e suono il campanello.

«Jacques», disse al cameriere subito accorso, «alle sette e mezzo vada dal signor de Rochefide e chieda del
marchese d'Ajuda. Se il marchese c'e, gli faccia portare questo biglietto senza attendere risposta; se non c'¢, mi riporti la
letterax».

«La signora viscontessa ha una visita in salotto».

«Ah, € vero», disse spingendo la porta.

Eugéne cominciava a sentirsi ben poco a suo agio, quando finalmente scorse la viscontessa che gli disse con un
tono vibrante di una tale emozione da toccargli le fibre del cuore: «Mi perdoni, signore, dovevo scrivere due righe, ora
sono tutta per lei». Non sapeva quello che stesse dicendo, perché in realta pensava: "Ah! Vuole sposare la signorina de
Rochefide. Ma ¢ forse libero? Stasera questo matrimonio andra in fumo, o io... Ma domani non se ne parlera piu".

«Cugina...», rispose Eugene.

«Eh?», fece la viscontessa lanciandogli uno sguardo cosi altero da raggelare lo studente.

Eugeéne capi quell'«eh?». In tre ore aveva imparato tante cose da stare ormai in guardia.

«Signorax, riprese arrossendo. Esito, prima di proseguire: «Mi perdoni, ho bisogno di tanta protezione che un po'
di parentela non guasterebbe».

La signora de Beauséant sorrise, ma fu un sorriso triste: nell'aria gia sentiva minacciare la sventura.

«Se conoscesse la situazione in cui si trova la mia famiglia», seguito lui, «le piacerebbe recitare la parte di una di
quelle fate prodigiose che amano far svanire gli ostacoli intorno ai loro figliocci.

«Ebbene, cugino», disse la donna ridendo, «in che cosa posso esserle utile?».

«Non lo so neanch'io! Esserle unito da un vincolo di parentela che si perde nella notte dei tempi, & gia una gran
fortuna. Lei mi ha turbato, non so piu che cosa fossi venuto a dirle. E la sola persona che io conosca a Parigi. Ah! Mi
volevo rivolgere a lei per chiederle di accettarmi come un povero bambino desideroso di attaccarsi alle sue sottane, e che
sarebbe disposto a morire per lei».

«Lei ucciderebbe una persona per me?».

«Ne ucciderei due», disse Eugéne.

«Un bambino! Si, lei & un bambino», disse la donna trattenendo qualche lacrima. «Lei si che saprebbe amare
sinceramente!».

«Ohl», fece il giovane scrollando il capo.

La viscontessa s'interessd vivamente allo studente dopo quella sua risposta appassionatamente ambiziosa. Il
meridionale era al suo primo calcolo. Tra il boudoir azzurro della signora de Restaud e il salotto rosa della signora de
Beauséant, aveva frequentato tre anni di quel Diritto parigino di cui non si parla, benché costituisca un‘alta giurisprudenza
sociale che, imparata e praticata a dovere, conduce a tutto.

«Ah! Ecco», disse Eugéne, «avevo notato la signora de Restaud al suo ballo, e stamani sono andato da lei».

«Chissa come I'ha disturbata», osservo sorridendo la signora de Beauséant.

«Eh, si, sono un ignorante che si mettera tutti contro, se lei mi rifiuta il suo aiuto. Credo che sia difficilissimo
incontrare a Parigi una donna giovane, bella, ricca, elegante che sia libera, e me ne occorre una che m'insegni cio che voi
donne sapete spiegare tanto bene: la vita. Troverd ovunque un signor de Trailles. Venivo quindi da lei per chiederle la
spiegazione di un enigma, e pregarla di dirmi che genere di sciocchezze abbia commesso. Ho parlato di un papa...».

«La signora duchessa de Langeais», annuncio Jacques togliendo la parola allo studente che fece un gesto di
violenta contrarieta.

«Se vuole riuscire», disse a bassa voce la contessa, «in primo luogo cerchi di controllarsi».

«Oh, buongiorno, mia cara», riprese alzandosi e andando incontro alla duchessa a cui strinse le mani con la
carezzevole effusione che avrebbe potuto mostrare per una sorella, e alla quale la duchessa rispose con le piu gentili
affettuosita.

"Ecco due buone amiche", si disse Rastignac. "Di conseguenza avro due protettrici; queste due donne devono
avere gli stessi affetti, e anche I'altra s'interessera certo a me".

«A quale felice circostanza debbo il piacere della sua visita, mia cara Antoinette?», chiese la signora de
Beauséant.

«Ho visto il signor d'Ajuda-Pinto entrare dal signor de Rochefide, e cosi ho pensato che lei fosse sola».

La signora de Beauséant non si morse le labbra, non arrossi, il suo sguardo rimase immutato, solo la fronte parve
illuminarsi mentre la duchessa pronunciava quelle fatali parole.

«Se avessi saputo che era occupata...», soggiunse la duchessa volgendosi verso Eugeéne.

«Le presento il signor Eugéne de Rastignac, un mio cugino», disse la viscontessa. «Ha notizie del generale
Montriveau?», prosegui. «Sérisy mi ha detto ieri che non si vedeva piu, & venuto da lei, 0ggi?».

La duchessa, di cui si diceva che fosse stata abbandonata dal signore de Montriveau, del quale era perdutamente
innamorata, a quella domanda senti una stretta al cuore e arrossi rispondendo: «leri era all'Eliseo».

«Di servizio», preciso la signora de Beauséant.



«Clara, lei sa sicuramente», riprese la contessa con occhi che sprizzavano malignita, «che domani si faranno le
pubblicazioni del signor d'Ajuda-Pinto e della signorina de Rochefide?».

Il colpo era troppo violento, la viscontessa impallidi e rispose ridendo: «Una di quelle chiacchiere di cui si
dilettano gli sciocchi. Perché il signor d'Ajuda dovrebbe portare ai Rochefide uno dei piu bei nomi del Portogallo? |
Rochefide sono di nobilta recente.

«Ma da quel che si dice, Berthe avra duecentomila franchi di dote».

«Il signor d'Ajuda é troppo ricco per fare calcoli del genere».

«Perd, mia cara, la signorina de Rochefide & incantevole».

«Ahl»,

«Insomma, oggi cena da loro, le clausole sono gia stabilite. Mi stupisce davvero che lei sia cosi poco informatax.

«Che sciocchezza ha mai commesso, signore?», chiese la signora de Beauséant. «Questo povero ragazzo ¢
entrato in societa cosi di recente che non capisce niente, mia cara Antoinette, di quello che stiamo dicendo. Sia buona con
lui, rimandiamo I'argomento a domani. Domani, capisce, le cose saranno certamente ufficiali, e lei potra essere ufficiosa a
colpo sicuro».

La duchessa rivolse a Eugene uno di quegli sguardi insolenti che investono un uomo dalla testa ai piedi, lo
schiacciano e lo riducono a zero.

«Signora, io ho, senza saperlo, affondato un pugnale nel cuore della signora de Restaud. Senza saperlo, & questa
la mia colpa», disse lo studente che aveva saputo far buon uso del proprio acume, rendendosi conto delle pungenti
frecciate nascoste sotto le frasi affettuose delle due donne. «Lei continua a frequentare, e forse teme, le persone
consapevoli del male che le fanno, mentre colui che ferisce ignorando la profondita della ferita, viene considerato uno
sciocco, un inetto che non sa profittare di niente e che tutti disprezzano».

La signora de Beauséant lancio allo studente uno di quegli sguardi languidi in cui le donne sanno fondere
riconoscenza e dignita. Quello sguardo fu come un balsamo, che leni la ferita inferta al cuore dello studente dall'occhiata
da perito giudiziario con cui la duchessa l'aveva valutato.

«Si figuri», prosegui Eugéne, «che mi ero appena accattivato la benevolenza del conte de Restaud, giacché devo
confessarle, signora», disse rivolgendosi alla duchessa con aria umile e insieme maliziosa, «che per ora sono soltanto un
povero diavolo di studente, molto solo, molto povero...».

«Non dica cosi, signor de Rastignac. Noi donne non vogliamo mai cid che nessuno vuole».

«Beh!», fece Eugéne, «ho solo ventidue anni e bisogna saper sopportare gli inconvenienti della propria eta.
D'altronde, sono qui a confessarmi ed & impossibile inginocchiarsi in un confessionale piu bello: vi si commettono i
peccati di cui ci si accusa nell'altro».

La duchessa reagi freddamente a quel discorso empio, di cui condannd il cattivo gusto dicendo alla viscontessa:
«Il signore & appena arrivato...».

«E appena arrivato, e cerca una maestra che gli insegni il buon gusto».

«Signora duchessa», riprese Eugéne, «non € naturale volersi iniziare ai segreti di cid che ci seduce?» ("Ah",
penso fra sé, ""sono sicuro di star parlando come un parrucchiere").

«Ma la signora de Restaud &, credo, I'allieva del signor de Trailles», disse la duchessa.

«Non lo sapevo, signora», riprese lo studente. «Percid mi sono sventatamente intromesso fra loro. Insomma,
avevo gia trovato una buona intesa con il marito, mi vedevo tollerato per un po' dalla moglie, quando mi & venuto in mente
di dire che conoscevo un uomo che avevo visto uscire da una scala secondaria, e che in fondo a un corridoio aveva baciato
la contessax.

«Chi &?», chiesero le due donne.

«Un vecchio che vive con due luigi al mese, in fondo al faubourg Saint-Marceau, come me, povero studente; uno
sventurato che tutti scherniscono e che chiamiamo papa Goriot».

«Ma che bambino ¢ lei!», esclamo la viscontessa, «la signora de Restaud si chiamava Goriot da signorina».

«La figlia di un pastaio», riprese la duchessa, «una donnetta che si é fatta presentare a corte lo stesso giorno della
figlia di un pasticciere. Non si ricorda, Clara? Il re si & messo a ridere e ha detto in latino una battuta sulla farina. Gente,
com'e che diceva? Gente...».

«Ejusdem farinae», disse Eugéne.

«Ah, & suo padre!», riprese lo studente con un gesto inorridito.

«Proprio cosi; quel buon uomo aveva due figlie di cui & quasi pazzo, benché entrambe I'abbiano piti 0 meno
rinnegatox.

«La seconda», disse la viscontessa guardando la signora de Langeais, «non & sposata con un banchiere che ha un
nome tedesco, un certo signore de Nucingen? Non si chiama Delphine? Non € una bionda che ha un palco laterale
all'Opéra, che viene anche ai Bouffons, e ride molto forte per farsi notare?».

La duchessa sorrise: «Mia cara, io I'ammiro. Perché mai si occupa tanto di quella gente? Bisognava essere
innamorati pazzi, come era Restaud, per andare a infarinarsi con la signora Anastasie. Oh, ne avra solo noie. Lei € tra le
mani del signor de Trailles, che la perderax.

«Hanno rinnegato il padre», ripeteva Eugéne.

«Ebbene, si! 1l loro padre, il padre, un padre», riprese la viscontessa, «un buon padre che, a quel che si dice, ha
dato a ciascuna cinque o seicentomila franchi per farle felici con un buon matrimonio, e che per sé si era serbato solo otto
o diecimila franchi di rendita, credendo che le figlie sarebbero rimaste sempre le figlie e che con loro avrebbe avuto due



esistenze, due case dove sarebbe stato adorato, coccolato. In due anni, i generi I'hanno bandito dal loro ambiente, come
I'ultimo dei pezzenti...».

Qualche lacrima sgorgo dagli occhi di Eugéne, che le pure e sante gioie della famiglia avevano da poco
rinvigorito, ancora suggestionato dalle credenze giovanili, e che era soltanto alla sua prima giornata sul campo di battaglia
della civilta parigina. Le autentiche emozioni sono cosi comunicative che per un istante le tre persone si guardarono in
silenzio.

«Ah, mio Dio!», esclamo la signora de Langeais, «si, tutto cio sembra davvero orribile, eppure lo vediamo ogni
giorno. Quale ne & la causa? Mi dica, mia cara, ha mai pensato che cos'é un genero? Un genero & un uomo per il quale
alleveremo, io e lei, una dolce creaturina alla quale ci uniranno mille vincoli, che per diciassette anni sara la gioia della
famiglia, che ne ¢ I'anima candida, direbbe Lamartine, e che ne diverra la peste. Quando quell'uomo ce I'avra presa,
comincera col brandire il suo amore come una scure, per recidere sul vivo, nel cuore di quell'angelo, tutti i sentimenti che
la legavano alla famiglia. leri, nostra figlia era tutto per noi, noi eravamo tutto per lei; domani sara nostra nemica. Non
vediamo forse ogni giorno compiersi tragedie simili? In un caso, la nuora & di un' estrema insolenza con il padre, che ha
sacrificato tutto per il figlio. In un altro, un genero mette la suocera alla porta. Mi chiedo che cosa ci sia di drammatico
oggi nella societa; ma il dramma del genero € spaventoso, senza contare i nostri matrimoni che sono diventati cose senza
senso. Mi rendo perfettamente conto di cid che e accaduto a quel vecchio pastaio. Mi pare di ricordare che quel Foriot...».

«Goriot, signora».

«Si, quel Moriot ¢ stato presidente della sua sezione durante la Rivoluzione; era al corrente dei retroscena della
carestia e a quei tempi ha cominciato a far fortuna vendendo la farina dieci volte pit cara di quello che gli costava. Ha fatto
soldi finché ha voluto. L'intendente di mia nonna gliene ha venduta per somme incalcolabili. Quel Goriot, come tutti gli
altri, divideva di sicuro i suoi guadagni con il comitato di Salute pubblica. Ricordo che I'intendente diceva a mia nonna
che se ne poteva stare tranquillamente a Grandvilliers, perché il suo grano rappresentava un'eccellente carta civica.
Ebbene, quel Goriot, che vendeva grano ai tagliatori di teste, ha avuto una sola passione. Da quel che si dice, adora le
figlie. Ha egregiamente sistemato la maggiore in casa de Restaud, e ha rifilato I'altra al barone de Nucingen, un ricco
banchiere che fa il realista. Lei capira che, sotto I'lmpero, i due generi non consideravano disdicevole avere in casa quel
vecchio Novantré: la cosa poteva ancora andare con Bonaparte. Ma quando sono tornati i Borboni, il brav'uomo era
scomodo per il signor de Restaud, e ancor piu per il banchiere. Le figlie, che forse volevano ancora bene al padre, hanno
voluto salvare capra e cavoli, il padre e il marito; hanno ricevuto Goriot quando non c'era nessuno, inventando teneri
pretesti. "Papa, venga, staremo meglio, saremo soli!" ecc. Credo perd, mia cara, che i sentimenti veri abbiano occhi e
intelligenza: il cuore del povero Novantatré ha quindi sanguinato. Ha visto che le figlie si vergognavano di lui; che, se loro
amavano i mariti, lui nuoceva ai generi. Bisognava quindi sacrificarsi. Si & sacrificato, perché era il padre: si & messo al
bando da solo. Vedendo le figlie contente, ha capito che aveva fatto bene. Padre e figlie sono stati complici in questo
piccolo misfatto. E una cosa che si vede ovunque. Quel papa Doriot non sarebbe stato una macchia di morchia nel salotto
delle figlie? Si sarebbe sentito imbarazzato, si sarebbe annoiato. Cio che capita a quel padre pud capitare alla donna piu
bella con I'uomo che ama maggiormente: se lo annoia con il suo amore, lui se ne va e commette delle vilta per sfuggirla.
Tutti i sentimenti sono cosi. Il nostro cuore é un tesoro, lo svuoti di colpo e sara rovinato. Non perdoniamo a un
sentimento di essersi mostrato nella sua pienezza, come non perdoniamo a un uomo di non avere un soldo. Quel padre
aveva dato tutto. Aveva dato, per vent'anni, le sue viscere, il suo amore, e in un sol giorno tutta la sua ricchezza. Spremuto
il limone, le figlie hanno lasciato la scorza all'angolo della strada».

«Il mondo & infame», dichiard senza alzare gli occhi la viscontessa, e intanto sgualciva lo scialle colpita sul vivo
dalle parole che la signora de Langeais aveva detto a sua intenzione, raccontando quella storia.

«Infame, no!», riprese la duchessa. «Va per la sua strada, ecco tutto. Se gliene parlo cosi, & per dimostrarle che
non mi lascio ingannare. lo la penso come lei», disse stringendo la mano della viscontessa. «Il mondo € un pantano,
cerchiamo di restare sulle alture». Si alzo, bacio in fronte la signora de Beauséant dicendole: «E stupenda in questo
momento, mia cara. Ha i colori pit belli che abbia mai visto». Poi usci chinando leggermente la testa verso il cugino.

«Papa Goriot & sublime!», disse Eugene ricordandosi di averlo visto mentre di notte torceva il suo servizio di
vermeil.

La signora de Beauséant, pensierosa, non senti. Ci furono alcuni attimi di silenzio, e il povero studente, per una
sorta di vergognoso stupore, non osava né andarsene, né restare, né parlare.

«Il mondo ¢ infame e cattivo», disse infine la viscontessa. «Appena capita una sventura, c'é sempre un amico
pronto a dircelo, e a frugarci nel cuore con un pugnale facendoci ammirare il manico. Siamo gia al sarcasmo, gia allo
scherno! Ah, ma io mi difendero». Rialzo la testa da quella gran signora che era e i suoi occhi fieri lampeggiarono. «Ah!»,
fece vedendo Eugene, «lei € ancora qui!».

«Ancora», disse il giovane con voce miseranda.

«Ebbene, signor de Rastignac, tratti questo mondo come si merita. Lei vuole arrivare, io l'aiuterd. Misurera com'é
profonda la corruzione femminile, valutera a che punto arriva la spregevole vanita degli uomini. Benché io abbia letto non
poco nel libro del mondo, c'erano tuttavia pagine che ignoravo. Adesso so tutto. Piu freddi saranno i suoi calcoli, piu andra
avanti. Colpisca senza pieta e sara temuto. Consideri uomini e donne solo come cavalli di posta che lascera crepare a ogni
stazione, cosi arrivera al massimo di cio che auspica. Capisce, non varra nulla se non avra una donna che s'interessi a lei.
Bisogna che sia giovane, ricca, elegante. Ma se prova un sentimento vero, lo nasconda come un tesoro, non lasci mai che
lo indovinino, sarebbe perduto. Non sarebbe piu il carnefice, diventerebbe la vittima. Se mai dovesse amare, conservi con
cura il segreto! Non lo confidi prima di sapere con certezza a chi aprira il suo cuore. Per salvaguardare in anticipo un



amore che non esiste ancora, impari a diffidare di questo ambiente. Mi ascolti Miguel...» (sbagliava ingenuamente nome
senza rendersene conto). «Esiste qualcosa di piu spaventoso dell'abbandono del padre da parte delle figlie, che lo
vorrebbero morto. E la rivalita fra le due sorelle. Restaud & di nobili origini, la moglie & stata accettata e presentata a corte.
Ma la sorella, la ricca sorella, la bella signora Delphine de Nucingen, moglie di un uomo danaroso, muore di rabbia; la
gelosia la divora, € a cento leghe dalla sorella, che non & pit una sorella; le due donne si rinnegano a vicenda come
rinnegano il padre. Percio la signora de Nucingen lapperebbe tutto il fango che c'é tra rue Saint-Lazare e rue de Grenelle
per essere ammessa nel mio salotto. Ha creduto che de Marsay le avrebbe fatto raggiungere il suo scopo, cosi se n'é resa
schiava e non gli da requie. De Marsay se ne cura ben poco. Se lei me la presentera, diventera il suo beniamino, sara
adorato. Dopo, la ami se pud, altrimenti se ne serva. lo la vedro una volta o due, in qualche grande serata, quando ci sara
calca, ma non la riceverd mai di mattina. La salutero, e questo bastera. Lei si & chiuso la porta della contessa per aver
pronunciato il nome di papa Goriot. Si, mio caro, anche se andasse venti volte dalla signora de Restaud, venti volte non la
troverebbe in casa. E stato messo al bando. Ebbene! Si faccia presentare alla signora Delphine de Nucingen da papa
Goriot. La bella signora de Nucingen sara per lei un vessillo. Si faccia scegliere da Delphine, le donne impazziranno per
lei. Le sue rivali, le sue amiche, le sue migliori amiche glielo vorranno portar via. Ci sono donne che amano l'uomo gia
scelto da un'altra, come ci sono delle povere borghesi che comprando i nostri cappelli sperano di acquistare le nostre
maniere. Avra successo. A Parigi, il successo é tutto, & la chiave del potere. Se le donne trovano che lei ha spirito, ingegno,
gli uomini lo crederanno, purché non li disinganni. Allora potra esigere tutto, sara introdotto dappertutto. Allora sapra che
cos'e il mondo, un'accozzaglia di vittime e di bricconi. Non faccia parte né degli uni né degli altri. Le offro il mio nome
come un filo d'Arianna per entrare in questo labirinto. Non lo comprometta», disse curvando il collo e lanciando allo
studente uno sguardo regale, «me lo restituisca senza macchia. Ora vada, mi lasci. Anche noi donne abbiamo le nostre
battaglie da combattere».

«Se le occorre un uomo di buona volonta per andare ad appiccare il fuoco alla miccia...» la interruppe Eugéne.

«Ebbene?», chiese la viscontessa.

Lo studente si batté il cuore, sorrise al sorriso della cugina e usci. Erano le cinque. Aveva fame e temeva di non
arrivare in tempo per I'ora di cena. Quel timore gli fece provare il piacere di essere trasportato velocemente per le vie di
Parigi. Un piacere puramente macchinale che non lo distrasse dai pensieri che I'assillavano. Quando un giovane della sua
eta e colpito dal disprezzo, si agita, va in bestia, minaccia con il pugno la societa intera, si vuole vendicare e dubita anche
di se stesso. In quel momento era oppresso da queste parole: Si € chiuso la porta della contessa. "Ci tornerd" si disse, "e se
la signora de Beauséant ha ragione, se sono stato messo al bando... io... la signora de Restaud mi trovera in tutti i salotti
che frequenta. Imparero a tirar di scherma, a sparare con la pistola, le uccidero il suo Maxime!". "E il denaro!", gli gridava
la coscienza, "dove mai andrai a prenderlo?". Di colpo gli brilld davanti agli occhi la ricchezza sfoggiata in casa della
signora de Restaud. Vi aveva visto il lusso di cui doveva essere innamorata una figlia di Goriot: dorature, oggetti di valore
messi in mostra, il lusso ottuso del parvenu, lo sperpero della donna mantenuta. L'affascinante visione fu
improvvisamente sopraffatta dal grandioso palazzo de Beauséant. L'immaginazione, trasportata nelle alte sfere della
societa parigina, gli suscitd nella mente mille nefasti pensieri, spalancandogli il cervello e la coscienza. Vide il mondo
cosi com'e: le leggi e la morale impotenti davanti ai ricchi, e vide nella ricchezza I'ultima ratio mundi. "Vautrin ha ragione,
la ricchezza ¢ la virta!", fu la sua conclusione. Arrivato in rue Neuve-Sainte-Genevieve, sali svelto in camera, scese per
dare dieci franchi al cocchiere ed entro in quella nauseabonda stanza da pranzo dove vide, come animali alla rastrelliera, i
diciotto commensali intenti a pascersi. Lo spettacolo di quelle miserie e I'aspetto di quella stanza gli fecero un effetto
orribile. La transizione era troppo brusca, il contrasto troppo assoluto perché la sua ambizione non crescesse a dismisura.
Da un lato, le fresche e incantevoli immagini della societa piu elegante, volti giovani, vivi, circondati dalle meraviglie
dell'arte e del lusso, intelligenze appassionate piene di poesia; dall'altro, visioni sinistre incorniciate di fango e facce dove
le passioni non facevano che rivelare la loro frusta trama. Gli tornarono in mente, e la miseria fu li per commentarli, gli
ammaestramenti e le capziose offerte della signora de Beauséant, dettati dalla sua collera di donna abbandonata.
Rastignac decise di seguire due vie parallele per giungere alla ricchezza: far leva sulla scienza e sull'amore, essere un
dotto laureato e un uomo alla moda. Era ancora un vero bambino! Queste due linee sono come asintoti che non possono
mai ricongiungersi.

«Ha un‘aria molto cupa, signor marchese», gli disse Vautrin rivolgendogli uno di quegli sguardi con cui
sembrava penetrare nei segreti piu riposti del cuore.

«Non sono disposto a tollerare gli scherzi di chi mi chiama signor marchese», gli rispose. «Qui, per essere
veramente marchesi, bisogna avere centomila lire di rendita, e quando si vive in Casa Vauquer non si € precisamente
prescelti dalla Fortunax.

Vautrin guardd Rastignac con aria paterna e sprezzante, come se avesse voluto dire: "Marmocchio, ti potrei
mangiare in un boccone!". Poi rispose: «E di cattivo umore, forse perché non ha avuto successo con la bella contessa de
Restaud».

«Mi ha chiuso la porta perché le ho detto che suo padre mangiava alla nostra tavola!», esclamd Rastignac.

Tutti gli ospiti si guardarono tra loro. Papa Goriot abbasso gli occhi e si volto per asciugarli.

«Mi ¢ entrato un po' del suo tabacco nell'occhio», spiego al vicino.

«Chi infastidira papa Goriot, d'ora in poi avra a che fare con me», affermo Eugéne guardando il vicino dell'ex
pastaio. «Lui vale piu di tutti noi. Non parlo per le signore», preciso volgendosi verso la signorina Taillefer.



Fu una frase conclusiva. Eugéne I'aveva pronunciata con un'aria che mise a tacere i commensali. Solo Vautrin gli
disse beffardo: «Per prendere papa Goriot a suo carico e diventarne il paladino, bisogna saper adoperare bene la spada e la
pistola».

«E quello che faro», disse Eugeéne.

«Allora oggi € sceso in guerra?».

«Puo essere», rispose Rastignac. «Ma non devo render conto a nessuno dei miei affari, dal momento che io non
cerco d'indovinare quelli che combinano gli altri di notte».

Vautrin lo guardo di traverso.

«Ragazzo mio, quando non ci si vuole lasciar ingannare dalle marionette, bisogna entrare decisamente nel
baraccone, e non contentarsi di guardare dai buchi della tenda. Basta con le chiacchiere», soggiunse vedendo che Eugéne
si stava inalberando. «Faremo un discorsetto insieme quando vorra.

L'atmosfera della cena si fece tetra e fredda. Papa Goriot, tutto preso dal profondo dolore suscitatogli dalla frase
dello studente, non capi che la generale disposizione d'animo nei suoi confronti era cambiata, e che un giovane in grado di
porre fine agli atteggiamenti persecutori aveva preso le sue difese.

«Sicché il signor Goriot, ora come ora, sarebbe il padre di una contessa?», s'informo sottovoce la signora
Vauquer.

«E di una baronessa», preciso Rastignac.

«Non ha altro da fare», disse Bianchon a Rastignac, «gli ho tastato il cranio: c'e una sola bozza, quella della
paternita, sara un Padre Eterno».

Eugene era troppo serio perché la battuta di Bianchon lo facesse ridere. VVoleva profittare dei consigli della
signora de Beauséant, e si chiedeva come e dove si sarebbe procurato il denaro. Si fece pensieroso vedendo le savane del
mondo stendersi davanti ai suoi occhi vuote e piene insieme. Terminata la cena, gli altri se ne andarono lasciandolo solo
nella stanza.

«Allora lei ha visto mia figlia?», gli chiese Goriot con voce turbata.

Strappato alla sua meditazione dal brav'uomo, Eugene gli prese la mano e lo contemplo con un certo
intenerimento: «Lei & un uomo buono e degno», rispose. «Parleremo piu tardi delle sue figliole». Si alzo senza voler
ascoltare papa Goriot e si ritiro in camera dove scrisse alla madre questa lettera:

«Mia cara mamma, guarda se non hai una terza mammella da farmi succhiare. lo mi trovo in una situazione che
potrebbe permettermi di fare rapidamente fortuna. Ho bisogno di duecento franchi, e ne ho bisogno a qualunque costo.
Non parlare della mia richiesta a papa che probabilmente si opporrebbe, e se io non ottenessi questo denaro cadrei in preda
a una disperazione tale da farmi saltare le cervella. Te ne spiegherd i motivi appena ci vedremo, perché dovrei scriverti
volumi interi per farti capire in che situazione mi trovo. Non ho giocato, mamma cara, non devo niente a nessuno, ma se ci
tieni a conservarmi la vita che mi hai dato, bisogna che tu trovi questa somma. Per farla breve, frequento la viscontessa de
Beauséant che mi ha preso sotto la sua protezione. Devo entrare in societa, e non ho un soldo per comprarmi dei guanti
decenti. Posso vivere di pane e acqua, digiunare se necessario, ma non posso fare a meno degli attrezzi con cui si zappa la
vigna in questo paese. L'alternativa é tra il farmi strada o rimanere nel fango. So quante speranze avete riposto in me e
voglio realizzarle rapidamente. Mamma cara, vendi qualcuno dei tuoi vecchi gioielli, ben presto ne avrai altri. Conosco
abbastanza la nostra situazione familiare per poter apprezzare simili sacrifici, e devi credere che non ti chiedo di farli
invano, altrimenti sarei un mostro. Considera la mia preghiera come un grido di imperiosa necessita. Il nostro avvenire
dipende tutto da questo sussidio con il quale devo iniziare la mia campagna, giacché la vita parigina & una perpetua
battaglia. Se per completare la somma, non c'e altro modo che vendere i merletti della zia, dille che gliene mandero altri
piu belli ecc.».

Scrisse a ciascuna delle sorelle chiedendo i loro risparmi, e per strapparglieli senza che parlassero in famiglia del
sacrificio che per lui avrebbero sicuramente fatto con gioia, si appello alla loro delicatezza toccando le corde dell'onore
che sono cosi tese e risuonano con tanta forza nei giovani cuori. Quando ebbe scritto le lettere, provo tuttavia una
trepidazione involontaria: palpitava, trasaliva. Il nostro giovane ambizioso conosceva I'immacolata nobilta di quelle
anime sepolte nella solitudine, sapeva quali pene avrebbe causato alle due sorelle, e anche quali sarebbero state le loro
gioie; con quale piacere avrebbero parlato in segreto del fratello diletto, in fondo al vigneto. La sua coscienza si levo
luminosa facendogliele immaginare mentre contavano di nascosto il loro piccolo tesoro: le vide far ricorso a tutto il loro
malizioso ingegno di fanciulle per spedirgli in incognito quel denaro, cimentandosi con il loro primo inganno per essere
sublimi. "Il cuore di una sorella & un puro diamante, un abisso di tenerezza!", si disse. Si vergognava di avere scritto.
Come sarebbero stati potenti i loro voti, come sarebbe stato puro lo slancio delle loro anime verso il cielo! Con quale
volutta si sarebbero sacrificate! Quale sarebbe stato il dolore della madre, se non avesse potuto mandare tutta la sommal!
Quei nobili sentimenti, quei duri sacrifici avrebbero rappresentato il primo gradino per giungere a Delphine de Nucingen.
Dagli occhi gli sgorgo qualche lacrima, ultimi granelli d'incenso bruciati sul sacro altare della famiglia. Camminava
avanti e indietro in preda a una disperata agitazione. Papa Goriot, vedendolo cosi attraverso la porta rimasta socchiusa,
entrd e gli disse: «Che cos'ha, signore?».

«Ah! mio caro vicino, sono ancora figlio e fratello come lei & padre. Ha ragione di tremare per la contessa
Anastasie; ella appartiene a un certo signor Maxime de Trailles che sara la sua rovina.



Papa Goriot si ritiro balbettando qualche parola di cui Eugéne non afferro il senso. L'indomani, Rastignac ando a
impostare le due lettere. Esito fino all'ultimo istante, poi le getto nella buca dicendo: «Riuscird!». Affermazione del
giocatore, del grande condottiero, affermazione fatalista che perde pit uomini di quanti ne salvi. Qualche giorno dopo
Eugéne si reco dalla signora de Restaud, ma non fu ricevuto. Tre volte vi tornd e tre volte trovo la porta chiusa, benché si
presentasse in ore in cui il conte Maxime de Trailles non c'era. La viscontessa aveva avuto ragione. Lo studente smise di
studiare. Andava alle lezioni per rispondere all'appello, ma dopo aver dimostrato che era presente, se la svignava. Aveva
fatto i calcoli che fanno tutti gli studenti. Si riservava di studiare al momento di dare gli esami. Aveva deciso di iscriversi
contemporaneamente al secondo e al terzo anno, poi d'imparare il diritto seriamente e tutto in una volta. Aveva cosi
quindici mesi di tempo a disposizione per navigare nell'oceano di Parigi, per dedicarsi alla tratta delle donne, o pescarvi la
fortuna. Durante quella settimana vide due volte la signora de Beauséant, dalla quale si recava solo quando usciva la
carrozza del marchese d'Ajuda. Per qualche giorno ancora, quella donna famosa, la figura piu poetica del
«MDFR»faubourg Saint-Germain, fu vincente, riuscendo a far sospendere il matrimonio della signorina de Rochefide con
il marchese d'Ajuda-Pinto. Ma quegli ultimi giorni, che il timore di perdere la felicita rese piu ardenti di ogni altro,
dovevano far precipitare la catastrofe. Il marchese d'Ajuda, non diversamente dai Rochefide, aveva considerato quel
dissapore e la successiva rappacificazione come una fortunata circostanza: speravano che la signora de Beauseant si
abituasse all'idea di quel matrimonio e finisse per sacrificare i suoi pomeriggi a cio che nella vita degli uomini é dato per
scontato. Nonostante le pit sante promesse rinnovate ogni giorno, il signor d'Ajuda recitava quindi la commedia, dato che
alla viscontessa piaceva essere ingannata. «Invece di saltare nobilmente dalla finestra, si lascia rotolare per le scale»,
diceva la duchessa de Langeais, la sua migliore amica. Questi ultimi bagliori durarono comunque abbastanza perché la
viscontessa rimanesse a Parigi e aiutasse il suo giovane parente, per il quale nutriva una sorta di superstizioso affetto.
Eugene si era dimostrato nei suoi confronti pieno di dedizione e di sensibilita, in una circostanza in cui le donne non
vedono né pieta né vera consolazione in nessuno sguardo. Se in quel momento un uomo dice loro delle paroline dolci, lo
fa per profittare della situazione.

Desiderando conoscere perfettamente lo scacchiere prima di tentare I'abbordaggio di casa de Nucingen,
Rastignac volle mettersi al corrente della precedente vita di papa Goriot, e raccolse informazioni sicure che possono cosi
riassumersi: Jean-Joachim Goriot era, prima della Rivoluzione, un semplice operaio di pastificio, abile, economo e
abbastanza intraprendente da rilevare I'azienda del suo padrone, vittima della prima sollevazione del 1789. Si era stabilito
in rue de la Jussienne, vicino alla Halle-aux-BIés, e aveva avuto il gran buon senso di accettare la presidenza della sua
sezione perché i personaggi piu influenti di quell'epoca pericolosa proteggessero il suo commercio. Una simile saggezza
era stata all'origine della sua fortuna, che inizio durante la carestia, vera o falsa, in seguito alla quale i cereali, a Parigi,
salirono alle stelle. La gente si ammazzava alla porta dei forni, mentre certe persone andavano dai droghieri a
procacciarsi, senza tumulti, la pasta italiana.

In quell'anno, il cittadino Goriot accumul6 i capitali che in seguito gli servirono a esercitare il suo commercio con
la superiorita che una grande quantita di denaro conferisce a chi la possiede. Gli accadde cio che accade a tutti gli uomini
che hanno solo capacita limitate: la sua mediocrita lo salvd. D'altro canto, poiché la sua fortuna fu nota solo quando non
era piu pericoloso essere ricchi, non suscito I'invidia di nessuno. Il commercio dei cereali sembrava aver assorbito tutta la
sua intelligenza. Quando si trattava di grano, di farina, di mondiglia, di riconoscerne la qualita, la provenienza, di badare
alla loro conservazione, prevedere i corsi, predire I'abbondanza o la penuria dei raccolti, procurarsi i cereali a buon
mercato, approvvigionarsi in Sicilia, in Ucraina, Goriot non aveva eguali. A vederlo trattare i suoi affari, spiegare le leggi
sull'esportazione, sull'importazione del grano, studiarne lo spirito, coglierne i difetti, lo si sarebbe giudicato in grado di
fare il ministro. Paziente, attivo, energico, costante, rapido nelle operazioni, aveva uno sguardo d'aquila, preveniva tutto,
prevedeva tutto, sapeva tutto, nascondeva tutto; diplomatico nel concepire, soldato nel marciare. Fuori della sua
specialita, della sua semplice e umile bottega sulla cui soglia passava le ore d'ozio, la spalla appoggiata allo stipite della
porta, tornava ad essere I'operaio ottuso e rozzo, l'uomo incapace di capire un ragionamento, insensibile a tutti i piaceri
dello spirito, 'uomo che si addormentava a teatro, uno di quei Dolibans parigini che eccellono solo in dabbenaggine.

Tipi del genere si assomigliano quasi tutti. Nel cuore di quasi tutti potete trovare un sentimento sublime. Due
sentimenti esclusivi avevano riempito il cuore del pastaio, ne avevano assorbito gli umori, come il commercio delle
granaglie aveva monopolizzato tutta la sua intelligenza. La moglie, figlia unica di un ricco agricoltore della Brie, fu per lui
oggetto di un'ammirazione devota, di un amore sconfinato. Goriot aveva ammirato la sua natura fragile e forte, sensibile e
ricca di grazia, che contrastava fortemente con la sua. Se vi & un sentimento innato nel cuore dell'uomo, non ¢ forse
I'orgoglio di poter proteggere ad ogni istante un essere debole? Aggiungetevi I'amore, la viva riconoscenza di tutte le
anime franche per chi é causa dei loro piaceri, e capirete una quantita di bizzarrie morali. Dopo sette anni di felicita senza
nubi, per sua disgrazia Goriot perse la moglie, allorché questa cominciava ad esercitare su di lui un certo ascendente, al di
fuori della sfera dei sentimenti. Forse avrebbe coltivato quella natura inerte, forse le avrebbe trasmesso l'intelligenza delle
cose della vita e della societa. Nella situazione che si determino, il sentimento paterno di Goriot si svilupp0 in maniera
insensata. Egli riverso i suoi affetti, frustrati dalla morte, sulle due figlie, che in un primo momento appagarono
pienamente tutti i suoi sentimenti. Nonostante le brillanti proposte che gli fecero certi negozianti o agricoltori desiderosi
di dargli le loro figlie, Goriot volle rimanere vedovo. Il suocero, I'unico uomo per il quale avesse provato simpatia, Si
dichiarava sicuro che voleva rimanere fedele alla moglie, anche da morta. Gli uomini del Mercato, incapaci di capire
quella sublime follia, ci scherzarono sopra e appiopparono a Goriot qualche nomignolo grottesco. Il primo di loro che,
bevendo vino a conclusione di un contratto, si azzardo a pronunciarlo, si becco sulla spalla un pugno del pastaio che lo
mando a shattere la testa contro un paracarro della rue Oblin. La dedizione istintiva, I'amore ombroso e delicato che



Goriot nutriva per le figlie era cosi noto che un giorno uno dei suoi concorrenti, volendo allontanarlo dal Mercato per
restare padrone del campo, gli disse che Delphine era stata investita da un cabriolet. Il pastaio, pallido e livido, lascio
immediatamente il Mercato. Stette male per diversi giorni in seguito alla reazione dei sentimenti contrastanti che gli aveva
scatenato quel falso allarme. Se non colpi con il suo pugno micidiale la spalla dell'uomo, lo caccio dal Mercato
riducendolo al fallimento in una circostanza critica.

L'educazione delle figlie fu ovviamente insensata. Possedendo piu di sessantamila franchi di rendita e non
spendendo per sé neanche milleduecento franchi, la felicita di Goriot consisteva nel soddisfare i capricci delle figlie: i piu
eccellenti maestri ebbero il compito di arricchirle di quelle qualita che denotano la buona educazione; ebbero una
damigella di compagnia che per loro fortuna era una donna dotata di spirito € buon gusto; andavano a cavallo, avevano la
carrozza, vivevano come sarebbero vissute le amanti di un vecchio riccone; bastava che esprimessero i pit costosi
desideri perché il padre si affrettasse a soddisfarli: in cambio dei suoi regali non chiedeva che una carezza. Goriot poneva
le figlie al livello degli angeli, e necessariamente al di sopra di sé, pover'uomo! Amava perfino il male che gli facevano.
Quando ebbero I'eta per sposarsi, si scelsero un marito di loro gusto: ognuna avrebbe avuto in dote la meta del patrimonio
paterno. Corteggiata per la sua bellezza dal conte de Restaud, Anastasie aveva inclinazioni aristocratiche che la indussero
a lasciare la casa paterna per lanciarsi nelle alte sfere della societa. Delphine amava il denaro: sposo Nucingen, banchiere
di origine tedesca che divento barone del Sacro romano impero. Goriot resto pastaio. Ben presto le figlie e i generi si
sentirono urtati nel vedergli continuare quel commercio, benché rappresentasse tutta la sua vita. Dopo aver sopportato per
cinque anni le loro insistenze, egli acconsenti a ritirarsi con il ricavato della sua azienda e i guadagni degli ultimi anni:
capitale che secondo i calcoli della signora VVauquer, da cui si era stabilito, fruttava da otto a diecimila franchi di rendita.
Era finito in quella pensione per la disperazione che I'aveva colto nel vedere che i mariti delle figlie non solo le avevano
costrette a rifiutarsi di prenderlo in casa, ma addirittura di riceverlo pubblicamente.

Questo era tutto cio che sapeva un certo signor Muret sul conto di papa Goriot, dal quale aveva rilevato l'azienda.
Le supposizioni che Rastignac aveva sentito fare dalla duchessa de Langeais venivano quindi ad essere confermate.
Termina qui il racconto di questa oscura, ma spaventosa tragedia parigina.

Verso la fine della prima settimana di dicembre, Rastignac ricevette due lettere, una della madre, I'altra della
sorella maggiore. Quelle scritture cosi note lo fecero insieme palpitare di gioia e tremare di terrore. | due fragili fogli
contenevano una sentenza di vita o di morte per le sue speranze. Se provava un certo sgomento ricordando la poverta della
sua famiglia, era peraltro fin troppo consapevole del loro affetto per non temere di aver spremuto le loro ultime gocce di
sangue. La lettera della madre era cosi concepita:

«Mio caro figliolo, ti mando quello che mi hai chiesto. Fa' buon uso di questo denaro; non potrei, quand'anche si
trattasse di salvarti la vita, trovare ancora una volta una somma cosi considerevole senza informarne tuo padre, il che
turberebbe I'armonia della famiglia. Per procurarcela, dovremmo ipotecare le nostre terre. Non posso entrare nel merito di
progetti che non conosco; ma di che natura possono essere se non osi confidarmeli? Non era una spiegazione che
richiedesse interi volumi, a noi madri basta una sola parola e questa parola mi avrebbe evitato le angosce dell'incertezza.
Non posso nasconderti la dolorosa impressione che mi ha suscitato la tua lettera. Mio caro figliolo, quale pud essere mai il
sentimento che ti ha costretto a riempirmi il cuore di un simile spavento? Scrivendomi, devi aver sofferto molto, a
giudicare da come ho sofferto io nel leggerti. A quale carriera intendi dunque avviarti? La tua vita, la tua felicita
dipenderebbero dal sembrare cio che non sei, dal frequentare un ambiente in cui non potresti entrare senza fare spese che
non puoi sostenere, senza perdere un tempo prezioso per i tuoi studi? Mio caro Eugéne, credi al cuore di tua madre, le vie
tortuose non portano a nulla di grande. La pazienza e la rassegnazione devono essere le virtt dei giovani nelle tue
condizioni. Non ti rimprovero, non vorrei che la nostra offerta fosse contaminata da una qualche amarezza. Le mie parole
sono quelle di una madre fiduciosa non meno che previdente. Se tu sai quali sono i tuoi obblighi, dal canto mio so quanto
e puro il tuo cuore, quanto siano lodevoli le tue intenzioni. Percid posso dirti senza timore: va', mio diletto, va' avanti. lo
tremo perché sono tua madre, ma ogni tuo passo sara accompagnato dai nostri voti e dalle nostre benedizioni. Sii
prudente, figliolo caro. Devi essere saggio come un uomo, il destino di cinque persone che ti sono care dipende da te. Si,
la nostra buona sorte é riposta in te, come la tua felicita e la nostra. Preghiamo tutti Dio di assecondarti nelle tue iniziative.
La zia Marcillac é stata, in questa circostanza, di una bonta inaudita: riusciva perfino a capire quello che mi dici dei tuoi
guanti. Ma lei ha un debole per il primogenito, come diceva gaiamente. Eugéne mio, vogli bene a tua zia, ti dird quello che
ha fatto per te solo quando avrai raggiunto il tuo scopo; altrimenti il suo denaro ti brucerebbe le dita. Voi non sapete,
figlioli, che cosa significhi sacrificare dei ricordi. Ma che cosa non vi sacrificheremmo? La zia m'incarica di dirti che ti
bacia in fronte, e vorrebbe comunicarti con il suo bacio la forza di essere spesso felice. Questa donna eccezionale ti
avrebbe scritto se non soffrisse di gotta alle dita. Tuo padre sta bene. Il raccolto del 1819 supera le nostre speranze. Addio,
figliolo caro. Non ti diro niente delle tue sorelle: Laure ti sta scrivendo. Le lascio il piacere di chiacchierare dei piccoli
avvenimenti familiari. Voglia il cielo che tu riesca! Oh, si! Riesci, Eugéne mio, mi hai dato un dolore troppo forte perché
possa sopportarlo un‘altra volta. Ho capito che cosa significhi essere povera, quando ho desiderato la ricchezza per darla a
mio figlio. Addio, allora. Non ci lasciare senza notizie e abbiti il bacio che ti manda tua madre».

Quando ebbe terminato la lettera, Eugéne era in lacrime. Pensava a papa Goriot che torceva il vermeil e lo
vendeva per pagare la cambiale della figlia. "Tua madre ha fatto altrettanto con i suoi gioielli!", si diceva. "Probabilmente
tua zia ha pianto vendendo qualcuna delle sue reliquie! Con quale diritto puoi maledire Anastasie? Da vero egoista tu hai



imitato, per il tuo avvenire, cio che lei ha fatto per il suo amante! Chi vale di piu fra voi due?". Lo studente si senti
torturare le viscere da una sensazione di calore insopportabile. Voleva rinunciare alla vita di mondo, voleva non prendere
quel denaro. Provo quei segreti rimorsi, belli e nobili, il cui merito & raramente apprezzato dagli uomini quando giudicano
i loro simili, e che fanno spesso assolvere dagli angeli del cielo il criminale condannato dai giudici della terra. Rastignac
apri la lettera della sorella, le cui espressioni piene di una grazia innocente gli rasserenarono il cuore.

«Latua lettera € arrivata giusto a proposito, caro fratello. o e Agathe volevamo impiegare il nostro denaro in
tanti modi diversi che non sapevamo piu che cosa comprare. Tu hai fatto come il domestico del re di Spagna quando ha
rovesciato gli orologi del suo padrone: ci hai messe d'accordo. Davvero, sai, ci bisticciavamo sempre per sapere a quale
dei nostri desideri aviemmo dato la preferenza e non avevamo indovinato, mio caro Eugéne, quale fosse la soluzione
conforme a tutti i nostri desideri. Agathe ha fatto salti di gioia. Insomma, ci siamo comportate come due pazze per tutta la
giornata di guisa che (stile della zia) la mamma ci diceva con aria severa: "Ma che cosa avete, signorine?". Se ci avesse
sgridate un pochino saremmo state, credo, ancor piu contente. Suppongo che una donna debba provare un gran piacere a
soffrire per colui che ama! lo sola ero pensierosa e afflitta pur nella mia gioia. Sard sicuramente una cattiva moglie,
spendacciona come sono. Mi ero comprata due cinture, un grazioso punteruolo per fare gli occhielli ai busti, cose futili
insomma, per cui avevo meno soldi della nostra grossa Agathe, che € economa e ammucchia i suoi scudi come una gazza.
Lei aveva duecento franchi! lo, mio povero amico, ho solo cinquanta scudi. Eccomi punita a dovere, vorrei buttare la
cintura nel pozzo, la porterd sempre a malincuore. Ti ho derubato. Agathe € stata proprio cara. Mi ha detto: "Mandiamo i
trecentocinquanta franchi a nome di tutte e due™. Ma non ho resistito a raccontarti come sono andate realmente le cose. Lo
sai come abbiamo fatto per ubbidire ai tuoi ordini? Abbiamo preso il nostro glorioso denaro, siamo andate insieme a
passeggiare, e quando abbiamo raggiunto la strada maestra, siamo corse a Ruffec dove abbiamo semplicemente
consegnato la somma al signor Grimbert, che dirige lI'ufficio delle Messaggerie reali! Al ritorno eravamo leggere come
rondini. "Magari ¢ la felicita che ci alleggerisce?", ha suggerito Agathe. Ci siamo dette mille cose che non le ripeterd,
signor parigino, perché lei era troppo al centro della conversazione. Oh, caro fratello! Ti vogliamo bene, per dirla in due
parole. Quanto al segreto, secondo la zia, dei demonietti come noi sono capaci di tutto, perfino di tacere. La mamma ¢
andata misteriosamente a Angouléme con la zia, e tutte e due hanno mantenuto il silenzio sugli alti scopi del loro viaggio,
intrapreso dopo un gran confabulare dal quale siamo state escluse, come il signor barone. Grandi congetture occupano le
menti nello Stato di Rastignac. L'abito di mussola disseminato di fiorellini traforati che ricamano le infanti per sua maesta
la regina procede nel pit profondo segreto. Restano solo due strisce da fare. E stato deciso che non si costruira un muro
dalla parte di Verteuil, ci metteremo una siepe. Il popolino dovra fare a meno di frutta e spalliere, ma in compenso i
forestieri ci guadagneranno una bella vista. Se I'erede presunto avesse bisogno di fazzoletti, sappia che madama de
Marcillac, frugando tra i suoi tesori e nei bauli, denominati Pompei e Ercolano, ha scoperto una pezza di bella tela
d'Olanda che non sapeva di avere; le principesse Agathe e Laure mettono ai suoi ordini filo, ago e le loro mani sempre un
po' arrossate. | due giovani principi don Henri e don Gabriel hanno conservato la funesta abitudine d'ingozzarsi di
marmellata d'uva, di far arrabbiare le loro sorelle, di non voler imparare niente, di divertirsi a snidare gli uccelli, di far
baccano e di tagliare giunchi, nonostante le leggi dello Stato, per farne bastoncini da passeggio. Il nunzio papale,
volgarmente detto signor curato, minaccia di scomunicarli se seguiteranno a trascurare i sacri canoni della grammatica per
i bellicosi cannoni di sambuco. Addio, fratello caro, nessuna lettera sara stata latrice di tanti auguri per la tua felicita né di
tanto amore appagato. Chissa quante cose avrai da dirci quando verrai! Mi dirai tutto, a me, che sono la maggiore. La zia
ci ha fatto subodorare che hai successo in societa.

Si parla di una dama e si tace il resto

«Con noi, s'intende! Senti, Eugene, se tu volessi, potremmo lasciar perdere i fazzoletti e farti qualche camicia.
Dimmi presto cosa ne pensi. Se ti occorressero subito delle belle camicie ben cucite, ci dovremmo mettere al lavoro
immediatamente. E se a Parigi ci fossero tagli che non conosciamo, ci dovresti mandare un modello, soprattutto per i
polsi. Addio! Addio! Ti bacio sulla fronte a sinistra, sulla tempia che mi appartiene in esclusiva. Lascio l'altro foglio per
Agathe, che mi ha promesso di non leggere nulla di cio che ti dico. Ma, per esserne piu sicura, le resterd accanto mentre ti
scrive. La tua sorella che ti vuol bene.

Laure de Rastignac»

"Oh, si!", si disse Eugene, "si, la fortuna a ogni costo! Nessun tesoro potrebbe ripagare tanta dedizione. Vorrei
procurar loro tutta la felicita del mondo. Millecinquecento franchi!", penso dopo una pausa. "Bisogna che ogni moneta
vada a segno. Laure ha ragione. Perdinci! Ho soltanto camicie di grossa tela. Per la felicita di un altro, una ragazza diventa
astuta come un ladro. Innocente per sé e previdente per me, & come I'angelo del cielo che perdona le colpe della terra senza
capirle”.

Il mondo gli apparteneva! Il sarto era stato gia convocato, consultato, conquistato. Vedendo il signor de Trailles,
Rastignac aveva capito quale influenza esercitino i sarti sulla vita dei giovani. Ahimé! Non c'é via di mezzo tra questi due
termini: il conto ne fa un nemico mortale o un amico. Eugéne trovo nel suo sarto un uomo che esercitava paternamente il
proprio mestiere e si considerava un tramite tra il presente e l'avvenire dei giovani. Percio Rastignac ha fatto la sua fortuna
grazie a una di quelle frasi in cui piu tardi divenne imbattibile: «So di due sue paia di pantaloni che hanno fatto combinare
matrimoni da ventimila lire di rendita.



Millecinquecento franchi e abiti a discrezione! In quel momento il povero meridionale non ebbe piu dubbi e
scese a pranzo con quell'aria indefinibile che il possesso di una qualunque somma conferisce a un giovane. Nel momento
in cui il denaro s'infila nella tasca di uno studente, si erge in lui una colonna immaginaria sulla quale si appoggia.
Cammina meglio di prima, si sente un fulcro per la sua leva, ha uno sguardo intenso, diretto, movimenti agili; il giorno
prima, umile e timido, avrebbe sopportato delle botte; il giorno dopo le darebbe a un primo ministro. Accadono in lui
fenomeni inauditi: vuole tutto e puo tutto, desidera a sproposito, & allegro, generoso, espansivo. In conclusione, l'uccello
poco prima senza ali ha ritrovato la capacita di volare. Lo studente senza soldi afferra un briciolo di piacere come un cane
che rubi un osso tra mille pericoli, lo spezzi e ne succhi il midollo seguitando a correre. Ma il giovane che fa tintinnare nel
suo taschino qualche fuggevole moneta d'oro assapora le proprie gioie minutamente, se ne compiace, si slancia verso il
cielo, non sa piu cosa significhi la parola miseria. Tutta Parigi gli appartiene. Eta in cui tutto riluce, scintilla e
fiammeggia! Eta di forza gioiosa di cui nessuno profitta, né I'uvomo, né la donna! Eta dei debiti e dei vivi timori che
moltiplicano tutti i piaceri! Chi non ha frequentato la riva sinistra della Senna, tra la rue Saint-Jacques e la rue des
Saints-Peéres, non sa niente della vita umana! "Ah! Se le donne di Parigi sapessero!", si diceva Rastignac divorando le pere
cotte, a un liardo l'una, servite dalla signora Vauquer, "verrebbero qui a farsi amare". In quel momento un fattorino delle
Messaggerie reali si presento nella sala da pranzo dopo aver scampanellato alla porta a grata. Chiese del signor Eugéne de
Rastignac, al quale porse due sacchetti e un registro da firmare. Rastignac si senti allora come staffilato dallo sguardo
profondo che gli lancio Vautrin.

«Avra di che pagarsi le lezioni di scherma e di tiro al bersaglio», gli disse costui.

«Sono arrivati i galeoni», osservo la signora Vauquer guardando i sacchetti.

La signorina Michonneau esitava a posare gli occhi sul denaro, per timore che si vedesse la sua cupidigia.

«Lei ha una buona madre», dichiaro la signora Couture.

«Il signore ha buona madre», ribadi Poiret.

«SI, lamamma si ¢ salassata», disse Vautrin. «Ora potra recitare la commedia, andare in societa, pescare qualche
dote e ballare con le contesse che hanno i fiori di pesco tra i capelli. Ma mi dia retta, giovanotto, frequenti il tiro al
bersaglio».

Vautrin fece il gesto di chi mira all'avversario. Rastignac volle dare una mancia al fattorino, ma non si trovo
niente in tasca. Vautrin frugo nella sua e getto venti soldi all'uomo. «Lei gode di molta considerazione», riprese guardando
lo studente.

Rastignac fu costretto a ringraziarlo, benché dopo le pungenti battute che si erano scambiati quando era tornato
da casa della signora de Beauséant, quell'uomo gli fosse insopportabile. In quegli otto giorni, Eugéne e Vautrin si erano
fronteggiati in silenzio osservandosi a vicenda. Lo studente se ne chiedeva invano il perché. Probabilmente le idee si
proiettano in misura proporzionale alla forza con cui vengono concepite e vanno a colpire l1a dove il cervello le manda, in
base a una legge matematica paragonabile a quella che dirige le bombe quando escono dal mortaio. Gli effetti sono
diversi. Se vi sono nature delicate in cui le idee si annidano devastandole, vi sono anche nature vigorosamente dotate, teste
a scomparti di bronzo su cui le volonta altrui si appiattiscono e cadono come pallottole davanti a una muraglia; vi sono
altresi nature flaccide e cedevoli dove le idee altrui vanno a morire come i proiettili si smorzano nella terra molle delle
ridotte. Rastignac aveva una di quelle teste piene di polveri che saltano al minimo urto. Era troppo vivacemente giovane
per non essere accessibile a quella proiezione delle idee, a quel contagio dei sentimenti di cui tanti bizzarri fenomeni ci
colpiscono a nostra insaputa. La sua vista morale aveva la lucida portata dei suoi occhi di lince. Ogni suo duplice senso
aveva quella lunghezza misteriosa, quella flessibilita nello scatto che ci colpisce negli uomini superiori, spadaccini abili
nel cogliere il punto debole di ogni corazza. Da un mese, qualita e difetti di Eugene si erano sviluppati in egual misura. |
suoi difetti erano frutto della vita mondana e dell'appagamento dei suoi crescenti desideri. Tra le sue qualita, c'era quella
vivacita meridionale che fa prendere di petto le difficolta per risolverle, e che non consente a un uomo d'oltre Loira di
permanere in una qualunque incertezza. Qualita che gli uomini del nord considerano un difetto: secondo loro, se essa fu
all'origine della fortuna di Murat, fu anche la causa della sua morte. Se ne dovrebbe concludere che quando un
meridionale sa associare l'astuzia del nord all'audacia d'oltre Loira, & un uomo completo e il regno di Svezia gli appartiene.
Rastignac non poteva quindi rimanere a lungo esposto al fuoco delle batterie di VVautrin senza sapere se questi gli fosse
amico 0 nemico. Aveva sempre l'impressione che quel singolare personaggio intuisse le sue passioni e gli leggesse nel
cuore, mentre lui era talmente chiuso da ricordare I'immobile profondita della sfinge che sa, vede tutto e non dice niente.
Sentendosi il borsellino pieno, Eugeéne si ribello.

«Mi faccia il piacere di aspettare», disse a VVautrin che si alzava per uscire dopo aver assaporato gli ultimi sorsi di
caffe.

«Perché?», rispose il quarantenne mettendosi il cappello a larghe falde e prendendo un bastone di ferro che
faceva spesso mulinare come un uomo che non tema di essere assalito da quattro ladri.

«Adesso le restituisco il denaro», riprese Rastignac aprendo rapidamente un sacchetto e contando centoquaranta
franchi per la signora Vauquer. «Conti chiari, amici cari», disse alla vedova. «Siamo pari fino a San Silvestro. Mi cambi
questi cento soldi».

«Amici cari fanno conti chiari», ripeté Poiret guardando Vautrin.

«Ecco venti soldi», disse Rastignac porgendo una moneta alla sfinge imparruccata.

«Sembra proprio che abbia paura di dovermi qualcosa!», esclamo Vautrin affondando uno sguardo divinatorio
nell'anima del giovane, accompagnato da uno di quei sorrisi beffardi alla Diogene per i quali Eugéne era stato cento volte
sul punto di andare in collera.



«Ma... si», rispose lo studente che teneva in mano i due sacchetti e si era alzato per salire in camera.

Vautrin stava uscendo dalla porta comunicante con il salotto e lo studente si accingeva ad andarsene da quella
che dava sul pianerottolo delle scale.

«Lo sa, signor marchese de Rastignacorama, che quello che lei mi dice non € precisamente cortese?», disse
Vautrin shattendo la porta del salotto e dirigendosi verso lo studente che lo guardo freddamente.

Rastignac chiuse la porta della stanza da pranzo, conducendo con sé Vautrin ai piedi della scala, nel vano che
separava la stanza da pranzo dalla cucina. Sormontata da una lunga vetrata munita di sbarre di ferro, c'era una porta che
dava sul giardino. Davanti a Sylvie che sbucava dalla cucina, lo studente disse: «Signor Vautrin, non sono marchese, e
non mi chiamo Rastignacorama.

«Ora si battono», disse la signorina Michonneau con aria indifferente.

«Si battono!», ripeté Poiret.

«Ma no!», rispose la signora Vauquer accarezzando la sua pila di scudi.

«Eccoli che vanno sotto i tigli», grido la signorina Victorine alzandosi per guardare in giardino. «Pero quel
povero ragazzo ha ragione».

«Torniamo di sopra, bambina mia», disse la signora Couture, «non sono cose che ci riguardano».

Awvviandosi, la signora Couture e Victorine incontrarono sulla porta la grossa Sylvie che bloccava il passaggio.

«Ma che sta succedendo?», chiese la cuoca. «II signor Vautrin ha detto al signor Eugéene: "Andiamo a batterci!"
Poi I'ha preso per il braccio e ora sono Ii che camminano tra i nostri carciofi».

In quel momento comparve Vautrin. «Signora Vauquers, disse sorridendo, «non si spaventi, vado a provare le
pistole sotto i tigli».

«Oh, signorel», esclamo Victorine giungendo le mani, «perché vuole uccidere il signor Eugéne?».

Vautrin arretrd di due passi e contemplo Victorine. «Ecco un‘altra bella storial», esclamo con voce beffarda
facendo arrossire la povera ragazza.

«E proprio carino, vero, quel giovanotto? Lei mi fa venire un'idea. Vi faro felici tutti e due, mia bella fanciulla».

La signora Couture aveva preso la pupilla per il braccio e I'aveva trascinata via dicendole all'orecchio: «Ma che ti
prende stamani, Victorine!».

«Non voglio che si spari in casa mia», dichiaro la signora Vauquer. «Non vorrete mica spaventare il vicinato e far
correre la polizia, a quest'oral».

«Via, si calmi, mamma Vauquer», rispose Vautrin. «Su, stia buona, andremo al poligono». Raggiunse Rastignac
che prese familiarmente sottobraccio: «Anche se le dimostrassi che a trentacinque passi riesco a centrare cinque volte di
seguito un asso di picche», gli disse, «non si scoraggerebbe. Lei mi da I'impressione di avere un temperamento un po'
collerico, e si farebbe ammazzare come un imbecille».

«Ora sta facendo marcia indietro», osservo Eugeéne.

«Non mi faccia andare in bestia», rispose Vautrin. «Non fa freddo stamani, andiamo a sederci laggiu», seguitd
indicando i sedili dipinti di verde. «Li nessuno ci sentira. Devo parlarle. Lei & un bravo giovanottino al quale non voglio
male. Anzi, le voglio bene, parola di Tromp (per mille fulmini!), parola di Vautrin. Le dir0 poi perché. Intanto, la conosco
come se l'avessi fatto, e glielo dimostrerd. Metta Ii i sacchetti», riprese indicandogli il tavolo rotondo.

Rastignac poso il denaro sul tavolo e si sedette, fortemente incuriosito dall'improvviso cambiamento nelle
maniere di quell'uomo, che dopo aver parlato di ucciderlo si atteggiava a suo protettore.

«Lei vorrebbe sicuramente sapere chi sono, quello che ho fatto, o quello che faccio», riprese Vautrin. «E troppo
curioso, ragazzo mio. Via, un po' di calma. Ne sentira ben altre! Ho avuto delle sventure. Prima mi stia a sentire, poi mi
rispondera. Ecco in due parole la mia vita passata. Chi sono? Vautrin. Che faccio? Quello che mi piace. Lasciamo perdere.
Vuol conoscere il mio carattere? Sono buono con coloro che mi fanno del bene, o che mi parlano al cuore. A questi tutti &
permesso, mi possono dare pedate negli stinchi senza che io dica: Attento! Ma, perdiana! Divento una bestia con chi mi
importuna, 0 non mi va a genio. Ed e bene sappia che per me uccidere un uomo € esattamente come far cosi!», disse
lanciando un getto di saliva. «Solo che mi sforzo di ucciderlo correttamente, quando é proprio necessario. Sono quel che si
dice un artista. Quale lei mi vede, ho letto le memorie di Benvenuto Cellini, e in italiano per giunta. Da lui, che era un gran
buontempone, ho imparato a imitare la Provvidenza, che ci uccide come capita, e ad amare il bello ovunque si trovi. E non
e bello, d'altronde, giocare da solo contro tutti e avere fortuna? Ho riflettuto molto sull'anormalita della sua attuale
condizione sociale. Figliolo mio, il duello & un gioco da ragazzi, una sciocchezza. Quando fra due uomini vivi uno deve
scomparire, bisogna proprio essere degli imbecilli per affidarsi al caso. Il duello? Testa o croce! E tutto qui. lo centro con
cinque pallottole di seguito un asso di picche, ficcando una pallottola nell'altra, e per di piu a trentacinque passi! Quando
si possiede questo modesto dono, in teoria si pud avere la sicurezza di abbattere I'avversario. Beh! Ho sparato su un uomo
da venti passi e I'no mancato. In vita sua, quel furfante non aveva mai maneggiato una pistola. Guardi!», disse quell'uomo
straordinario aprendosi il gilé e mostrando un petto villoso come la schiena di un orso, ma di un colore fulvo che suscitava
una specie di disgusto misto a spavento, «quel pivello mi ha strinato i peli», soggiunse mettendo il dito di Rastignac su un
buco che aveva nel petto. «Ma a quei tempi ero un ragazzo, avevo la sua eta, ventun anni. Credevo ancora in qualcosa,
nell'amore di una donna, un sacco di scemenze in cui lei sta per impegolarsi. Ci saremmo battuti, no? Avrebbe potuto
uccidermi. Supponga che io sia sottoterra, e lei dove sarebbe? Dovrebbe tagliare la corda, andare in Svizzera, far fuori i
soldi di papa, che ne ha ben pochi. Ora io le chiarird la sua posizione, ma lo faro con la superiorita di un uomo che dopo
aver studiato le cose di questo mondo, ha visto che ci sono solo due soluzioni possibili: 0 una stolta ubbidienza o la rivolta.
lo non ubbidisco a niente, & chiaro? Lo sa che cosa occorre a lei, coll'andazzo che segue? Un milione, e subito; altrimenti,



con la nostra testolina, si potrebbe finire tra le reti di Saint-Cloud, per vedere se c'¢ un Essere Supremo. Questo milione,
glielo do io». Fece una pausa guardando Eugene. «Ah! Ah! Adesso sembra meglio disposto nei confronti del paparino
Vautrin. Al sentire quella parola, lei si comporta come una fanciulla a cui dicono: "A stasera", e che si fa bella leccandosi
come un gatto che beva del latte. Alla buon'ora! Suvvia! A noi due! Facciamo il punto, giovanotto. Laggiu abbiamo papa,
mamma, prozia, due sorelle (diciotto e diciassette anni), due fratellini (quindici e dieci anni): ecco la lista dell'equipaggio.
La zia educa le sorelle. Il parroco insegna il latino ai due fratelli. La famiglia mangia piu farinata di castagne che pane
bianco, papa tiene da conto i pantaloni, mamma si permette appena un vestito per I'inverno e uno per I'estate, le sorelle
fanno come possono. So tutto, sono stato nel Mezzogiorno. A casa sua le cose stanno cosi, se le mandano milleduecento
franchi all'anno e la terra ne rende solo tremila. Abbiamo una cuoca e un domestico, bisogna mantenere il decoro, papa €
barone. Quanto a noi, abbiamo una certa ambizione, abbiamo i Beauséant per alleati e andiamo a piedi, vogliamo la
ricchezza e non abbiamo un soldo, mangiamo le porcherie di mamma Vauquer e ci piacciono le belle cene del faubourg
Saint-Germain, dormiamo su un pagliericcio e vogliamo un palazzo! Non biasimo le sue aspirazioni. Avere ambizioni,
cuoricino mio, non ¢ dato a tutti. Chieda alle donne quali uomini ricerchino: gli ambiziosi. Gli ambiziosi hanno spalle pit
robuste, sangue piu ricco di ferro e un cuore piu caldo degli altri. E la donna si sente cosi felice e bella nelle ore in cui &
forte, che preferisce a tutti gli uomini quello che ha una forza enorme, anche se dovesse rischiare di venirne spezzata. Sto
facendo l'inventario dei suoi desideri per farle una domanda, che & questa: abbiamo una fame da lupi, i nostri dentini sono
incisivi, ma come faremo per riempire la pentola? Prima di tutto dobbiamo mandar giu il codice, non é divertente, e non
insegna niente, ma & indispensabile. E sia. Facciamo I'avvocato per diventare presidente di una corte d'assise e mandare
dei poveri diavoli, migliori di noi, con un LF sulla spalla per dimostrare ai ricchi che possono dormire tranquilli. Non &
piacevole, e poi & lunga. Prima, due anni di attesa a Parigi a guardare, senza toccarle, le delizie di cui siamo golosi. E
faticoso desiderare sempre senza essere mai appagati. Se fosse esangue e avesse la natura di un mollusco, non avrebbe
niente da temere; ma abbiamo il sangue ardente dei leoni e un appetito da far commettere venti sciocchezze al giorno.
Quindi soccombera a questo supplizio, il piu orrendo che si sia mai visto nell'inferno del buon Dio. Ammettiamo che sia
giudizioso, che beva latte e componga elegie; generoso com'e, dopo tante noie e privazioni da rendere un cane rabbioso,
dovra cominciare col diventare il sostituto di qualche marpione, in un buco di citta dove il governo le buttera Ii mille
franchi di stipendio, come si butta una zuppa al mastino di un macellaio. Abbaia ai ladri, difende i ricchi, fa ghigliottinare
gente di cuore. Obbligatissimo! Se non ha protezioni, marcira nel suo tribunale di provincia. Verso i trent'anni, sara
giudice a milleduecento franchi all'anno, se non ha ancora buttato la toga alle ortiche. Quando avra raggiunto la
quarantina, sposera la figlia di qualche mugnaio, che possiedera una rendita di circa seimila lire. Grazie tante. Se avra
qualche protezione, sara procuratore del re a trent'anni, con mille scudi di stipendio, e sposera la figlia del sindaco. Se
commettera qualche bassezza politica, come leggere su una scheda Villéle invece di Manuel (fa rima e la coscienza € a
posto), a quarant'anni sara procuratore generale e potra diventare deputato. Noti bene, caro ragazzo, che avremo fatto
qualche strappo alle nostre modeste regole morali, che avremo avuto vent'anni di noie, di segrete miserie, che le nostre
sorelle a venticinque anni saranno ancora zitelle. Ho inoltre I'onore di farle osservare che in Francia ci sono solo venti
procuratori generali, mentre gli aspiranti a tale carica sono ventimila, tra i quali certi scapestrati che venderebbero la
famiglia per salire di un grado. Se questa professione le ripugna, vediamo qualcos'altro. Il barone di Rastignac vuol essere
avvocato? Oh! Magnifico. Bisogna languire dieci anni, spendere mille franchi al mese, avere una biblioteca, uno studio,
frequentare la buona societa, baciare la toga di un procuratore legale per ottenere qualche causa, spazzare con la lingua il
Palazzo di Giustizia. Se una professione del genere le desse qualche vantaggio, non direi di no; ma mi trovi a Parigi cinque
avvocati che, a cinquant'anni, guadagnino piu di cinquantamila franchi all'anno. Bah! Piuttosto che mortificarmi I'anima
in questo modo, preferirei farmi corsaro. D'altro canto, dove prender gli scudi? Non c'é molto da stare allegri.
Un'eventuale risorsa & la dote di una moglie. Si vuole sposare? VVorra dire mettersi una pietra al collo; e poi, se si sposa per
denaro, che ne sara del nostro senso dell'onore, della nostra nobilta! Tanto vale cominciare oggi la rivolta contro le
convenzioni umane. Non sarebbe niente strisciare come un serpente davanti a una donna, leccare i piedi della madre,
commettere bassezze da disgustare una scrofa, puah! se almeno trovasse la felicita. Ma sara infelice come un cane
bastonato con una donna sposata cosi. E senz'altro meglio fare guerra agli uomini che lottare con la propria moglie. Ecco
il bivio della vita, giovanotto, scelga lei. Ma lei ha gia scelto: & andato dalla nostra cugina de Beauséant, e ha fiutato il
lusso. E andato dalla signora de Restaud, la figlia di papa Goriot, e ha fiutato la parigina. Quel giorno & tornato con una
parola scritta in fronte che ho letto chiaramente: Arrivare! Arrivare a ogni costo. Bravo! mi sono detto, ecco un tipo che
mi va a genio. Ha avuto bisogno di soldi. Dove prenderli? Ha salassato le sorelle. Tutti i fratelli gabbano piti 0 meno le
sorelle. I suoi millecinquecento franchi strappati - Dio sa come! - in un paese dove si trovano piu castagne che monete da
cento soldi, se ne andranno di corsa come soldati al saccheggio. E dopo, che cosa fara? Lavorera? Il lavoro, inteso come lo
intende lei in questo momento, procura in vecchiaia un alloggio da mamma Vauquer a dei tizi dello stampo di Poiret.
Come fare rapidamente fortuna & il problema che in questo momento si propongono di risolvere cinquantamila giovani,
tutti nelle sue condizioni. Lei & un'unita di questo numero. Giudichi un po' quali sforzi ha da compiere e come sara
accanita la lotta. Vi dovete divorare reciprocamente come ragni in un vaso, dato che non esistono cinquantamila buoni
posti. Lo sa come ci si fa strada qui? Brillando per genio o per capacita di corruzione. Bisogna penetrare in questa massa
di uomini come una palla da cannone o insinuarvisi come la peste. L'onesta non serve a niente. Ci si piega al potere del
genio, lo si odia, si cerca di calunniarlo perché prende senza condividere; ma ci si piega se persiste. In poche parole, lo si
adora quando non si & potuto seppellirlo nel fango. La corruzione domina, il talento é raro. La corruzione é quindi I'arma
della mediocrita che abbonda, e ovunque ne sentira la punta acuminata. Vedra donne i cui mariti hanno in tutto e per tutto
seimila franchi di stipendio, e che spendono piu di diecimila franchi per vestirsi. Vedra impiegati a milleduecento franchi



che acquistano terre. Vedra donne che si prostituiscono per salire nella carrozza di un Pari di Francia, che puo correre a
Longchamps sulla carreggiata centrale. Lei ha visto quel povero sciocco di papa Goriot costretto a pagare la cambiale
girata dalla figlia, sposata con un uomo che possiede cinquantamila lire di rendita. La sfido a fare due passi per Parigi
senza trovarsi di fronte a intrighi infernali. Scommetterei la testa contro un cespo di questa insalata che lei si caccera in un
ginepraio con la prima donna che le piacera, foss'anche ricca, bella e giovane. Sono tutte irretite dalle leggi, in guerra con
i mariti per ogni cosa. Non la finirei piu se le dovessi spiegare i traffici che si fanno per gli amanti, i vestiti, i figli, la casa
o la vanita, di rado per virtu, ne sia pur certo. Di conseguenza I'onest'uomo & il nemico comune. Ma cosa crede che sia
I'onest'uomo? A Parigi € colui che tace e rifiuta di spartire il bottino. Non le parlo di quei poveri iloti che ovunque faticano
senza essere mai ricompensati del loro lavoro e che io chiamo la confraternita delle ciabatte del buon Dio. Certo, tra loro
s'incontra la virt in tutto lo splendore della sua stupidita, ma anche la miseria. Vedo gia le smorfie di questa brava gente
se Dio ci facesse il brutto scherzo di assentarsi al momento del Giudizio universale. Se quindi vuol fare rapidamente
fortuna, bisogna che sia gia ricco o che lo sembri. Per arricchirsi, si tratta ora di giocare alla grande, altrimenti si vive di
stenti e buonanotte al secchio! Se nelle cento professioni che pud intraprendere, s'incontrano dieci uomini che hanno
rapidamente successo, la gente li chiama ladri. Tragga lei le conclusioni. Ecco com'é la vita. Non & meglio della cucina,
puzza altrettanto e bisogna sporcarsi le mani se si vuol combinare qualcosa; sappia soltanto cavarsela pulitamente: questa
e tutta la morale della nostra epoca. Se le parlo cosi della gente, & perché me ne ha dato il diritto: io la conosco. Crede che
la biasimi? Niente affatto. E sempre stata cosi e i moralisti non la cambieranno mai. L'uomo & imperfetto. A volte & piti o
meno ipocrita e gli ingenui dicono allora che & o non & di buoni costumi. lo non accuso i ricchi per difendere i poveri:
I'uomo ¢ lo stesso in alto, in basso, in mezzo. Su un milione di queste bestie elette, ci sono dieci compari che si pongono al
di sopra di tutto, perfino delle leggi; io ne faccio parte. Lei, se & un uomo superiore, proceda diritto e a testa alta. Ma
bisognera che lotti contro I'invidia, la calunnia, la mediocrita, contro tutti quanti. Napoleone ha incontrato un ministro
della guerra che si chiamava Aubry e che per poco non I'ha spedito nelle colonie. Si esamini un po'! Veda se potra alzarsi
tutte le mattine con piu volonta del giorno prima. Nella congiuntura attuale, le fard una proposta che nessuno rifiuterebbe.
Mi stia bene a sentire. lo, capisce, ho un'idea. Ed € di andare a vivere una vita patriarcale in una grande tenuta di centomila
arpenti, per esempio, nel sud degli Stati Uniti. Voglio diventare proprietario di piantagioni, avere schiavi, guadagnare
qualche bel milioncino vendendo buoi, tabacco, legna, vivere da re, fare quel che mi pare, condurre una vita che &
inconcepibile qui, dove ci si acquatta in una tana in muratura. Sono un grande poeta. Le mie poesie non le scrivo:
consistono in azioni e sentimenti. In questo momento possiedo cinquantamila franchi che mi procurerebbero a malapena
quaranta negri. Ho bisogno di duecentomila franchi, perché voglio duecento negri, per soddisfare la mia inclinazione alla
vita patriarcale. | negri, capisce?, sono figli che ti ritrovi bell'e pronti, dei quali si fa quel che si vuole, senza che un
procuratore del re troppo curioso venga a chiedertene conto. Con questo capitale nero, in dieci anni avro tre o quattro
milioni. Se mi va bene, nessuno mi domandera: "Chi sei?". Sard il signor Quattro-Milioni, cittadino degli Stati Uniti. Avro
cinquant'anni, non saro ancora decrepito, mi divertird a modo mio. In poche parole, se io le procuro una dote di un
milione, lei mi dara duecentomila franchi? Venti per cento di commissione, eh? E troppo caro? Lei si fara amare dalla sua
mogliettina. Una volta sposato, manifestera qualche inquietudine, dei rimorsi, assumera un‘aria triste per quindici giorni.
Una notte, dopo qualche moina, dichiarera a sua moglie, tra un bacio e l'altro, di avere duecentomila franchi di debiti,
mormorandole "Amore mio!" E una farsa che recitano tutti i giorni i giovani piu distinti. Una sposina non rifiuta di aprire
la borsa a chi le prende il cuore. Crede di rimetterci? No. Trovera il modo di riguadagnare i duecentomila franchi in un
affare. Con il suo denaro e la sua intelligenza, accumulera una ricchezza all'altezza dei suoi desideri. Ergo, in sei mesi avra
fatto la sua felicita, quella di una donna amabile e quella di papa Vautrin, senza contare quella della sua famiglia che
d'inverno si soffia sulle dita, per mancanza di legna. Non si stupisca né di quello che le propongo, né di quello che le
chiedo! Su sessanta bei matrimoni che si celebrano a Parigi, ce ne sono quarantasette che si basano su accordi del genere.
La Camera dei Notai ha costretto il signor...».

«Che cosa devo fare?», chiese avidamente Rastignac interrompendo Vautrin.

«Quasi niente», rispose I'uomo lasciandosi sfuggire un moto di gioia, simile alla sorda espressione di un
pescatore che sente il pesce all'estremita della lenza. «Mi stia bene a sentire. 1l cuore di una povera fanciulla infelice e
miserabile & la spugna piu avida d'amore, una spugna secca che si dilata non appena vi cade una goccia di sentimento. Fare
la corte a una giovinetta che si trovi in uno stato di solitudine, di disperazione e di poverta senza che lei sospetti la sua
fortuna futura! Perbacco! E come avere in mano asso e tre di briscola, conoscere i numeri vincenti del Lotto, giocare in
Borsa conoscendo gia le notizie. Lei costruisce sul solido un matrimonio indistruttibile. Se poi alla nostra fanciulla
capitano dei milioni, glieli gettera ai piedi come fossero sassolini. "Prendi, amore mio! Prendi, Adolphe! Alfred! Prendi,
Eugene!" dira, se Adolphe, Alfred o Eugéne hanno avuto la buona idea di sacrificarsi per lei. Cio che intendo per sacrifici,
e vendere un vecchio vestito per andare al Cadran-Bleu a mangiare insieme dei crostini ai funghi, e poi, la sera,
all'’Ambigu-Comique; € impegnare I'orologio al Monte di Pieta per regalarle uno scialle. Non le parlo degli scarabocchi
amorosi né delle frivolezze a cui tengono tanto le donne, come ad esempio versare delle gocce d'acqua sulla carta da
lettere come fossero lacrime quando si € lontani da loro: ma lei mi ha I'aria di conoscere perfettamente il gergo del cuore.
Parigi, vede, & come una foresta del Nuovo Mondo, dove si agitano venti specie di popolazioni selvagge, gli lllinois, gli
Uroni, che vivono dei frutti delle diverse cacce sociali; lei € un cacciatore di milioni. Per prenderli, deve ricorrere a
trappole, richiami, esche. C'é chi da la caccia alla dote, chi alla liquidazione azionaria; alcuni pescano coscienze, altri
vendono i loro clienti legati mani e piedi. Chi torna con il carniere bello pieno viene salutato, festeggiato, accolto nella
buona societa. Rendiamo giustizia a questa terra ospitale: lei ha a che fare con la citta pit compiacente del mondo. Se le



altere aristocrazie di tutte le capitali europee rifiutano di ammettere nelle proprie file un milionario infame, Parigi gli
tende le braccia, accorre alle sue feste, mangia ai suoi pranzi e brinda alla sua infamia».

«Ma dove trovare una ragazza?», domando Eugene.

«E gia sua, davanti a lei!».

«La signorina Victorine?».

«Appunto!».

«Ma come?».

«Gia I'ama, la sua baronessina de Rastignac».

«Non ha un soldo», riprese Eugéne stupito.

«Ah! Questo & il punto. Ancora due parole», disse Vautrin, «e tutto si chiarira. Taillefer, il padre, & un vecchio
furfante che si dice abbia assassinato un suo amico durante la Rivoluzione. E il mio tipo perché dimostra una certa liberta
di giudizio. E banchiere, ed & il principale azionista della ditta Frédéric Taillefer e soci. Ha un unico figlio, al quale vuole
lasciare i suoi beni, a danno di Victorine. A me queste ingiustizie non vanno giut. Sono come don Chisciotte, mi piace
prendere le difese del debole contro il forte. Se la volonta di Dio fosse di portargli via il figlio, Taillefer si riprenderebbe la
figlia: vorrebbe un erede quale che sia; & una sciocchezza che fa parte della natura umana, e lui non pud piu avere figli, lo
s0. Victorine & dolce e gentile, le ci vorra poco ad abbindolare il padre e lo fara girare come una trottola con la sferza del
sentimento! Sara troppo sensibile al suo amore per dimenticarla, e lei la sposera. 1o mi assumo il ruolo della Provvidenza,
forzerd il volere del buon Dio. Ho un amico che ha degli obblighi verso di me, un colonnello dell'armata della Loira che e
entrato a far parte della Guardia reale. Tiene conto dei miei pareri ed e diventato ultrarealista: non & uno di quegli imbecilli
che non desistono dalle proprie opinioni. Se ho ancora un consiglio da darle, angelo mio, & di non tenere né alle sue
opinioni né alle sue parole. Quando glielo chiederanno, le venda. Un uomo che si vanta di non cambiare mai opinione € un
uomo che s'impegna ad andare sempre diritto, un ingenuo che crede nell'infallibilita. Non ci sono principi, ma solo fatti,
non ci sono leggi, ma solo circostanze! L'uomo superiore sposa i fatti e le circostanze per dirigerli. Se ci fossero principi e
leggi fisse, i popoli non li cambierebbero come noi cambiamo camicia. L'uomo non é tenuto ad essere pitl saggio di tutta
una nazione. L'uomo che ha reso meno servigi alla Francia e un feticcio venerato per aver sempre visto rosso, e al
massimo é da mettere al Museo, fra le macchine, con I'etichetta La Fayette; mentre il principe al quale tutti scagliano la
pietra, e che disprezza abbastanza I'umanita da sputarle in faccia tutti i giuramenti che chiede, ha impedito la spartizione
della Francia al congresso di Vienna: merita corone e gli si scaglia fango. Oh! Le conosco, io, le faccende umane!
Conosco i segreti di molti uomini! Basta cosi. Avrd un'opinione incrollabile il giorno in cui incontrero tre teste che
concorderanno sull'uso di un principio, ma ci sara da aspettare! Nei tribunali non si trovano tre giudici che la pensino nello
stesso modo a proposito di un articolo di legge. Torniamo ora al mio uomo. Se glielo chiedessi, rimetterebbe Gesu Cristo
in croce. Una sola parola del suo papa Vautrin e attacchera briga con quel briccone che non manda neanche cento soldi
alla sorella, e...». A questo punto Vautrin si alzo, si mise in guardia e fece il gesto del maestro di scherma che porta un
affondo. «E, nel regno delle ombre!», soggiunse.

«Che orrorel», esclamo Eugene. «\VVuole scherzare, signor Vautrin?».

«Su, su, calma, riprese I'uomo. «Non faccia il bambino: comunque, se la diverte, s'indigni! s'infuri! Dica pure
che sono un infame, uno scellerato, un furfante, un bandito, ma non mi chiami né scroccone né spia! Forza, lo dica, spari
le sue bordate. La perdono, & talmente naturale alla sua eta. Anch'io sono stato cosi! Pero rifletta. Un giorno, fara di
peggio. Andra a fare la ruota da qualche bella donna e ne ricevera del denaro. Ci ha pensato!», prosegui Vautrin. «Come
potrebbe riuscire, infatti, se non fa assegnamento sul suo amore? La virtl, mio caro studente, non si scinde: ¢'¢ o non c'e.
Ci dicono di fare penitenza per le nostre colpe. Un bel sistema, farsi assolvere da un delitto con un atto di contrizione!
Sedurre una donna per arrivare a un certo gradino della scala sociale, seminare zizzania tra i figli di una stessa famiglia,
insomma tutte le infamie che si commettono sotto la cappa di un caminetto oppure per il piacere o l'interesse personale,
crede che siano atti di fede, di speranza e di carita? Perché due mesi di prigione al dandy che in una notte priva un figlio di
meta del suo patrimonio, e perché il bagno penale con le circostanze aggravanti a un povero diavolo che ruba un biglietto
da mille franchi? Ecco le vostre leggi. Non c'é un articolo che non arrivi all'assurdo. L'uomo in guanti gialli e dalle parole
adeguate ha compiuto delitti in cui non si versa sangue, ma se ne da; l'assassino ha aperto la porta con un grimaldello: due
imprese notturne. Tra cio che le propongo e cio che lei fara un giorno, non c'é che il sangue in meno. Lei crede che ci sia
qualcosa di definitivo in questo mondo! Disprezzi piuttosto gli uomini e cerchi le maglie attraverso cui ci si puo sottrarre
alla rete del Codice. Il segreto delle grandi fortune senza causa apparente & un delitto dimenticato, perché e stato eseguito
secondo le regole».

«Taccia, signore, non voglio sentire altro, lei mi farebbe dubitare di me stesso. In questo momento il sentimento
e la mia unica scienza».

«Come vuole lei, mio bel ragazzo. La credevo pit forte», seguitd Vautrin. «Non le diro pit niente. Un'ultima
cosa, pero». Guardo fisso lo studente e disse: «Lei conosce il mio segreto».

«Un giovane che rifiuta le sue proposte, sapra ben dimenticarlo».

«Ben detto, mi fa piacere. Un altro, mi capisce, sarebbe meno scrupoloso. Si ricordi di quello che intendo fare per
lei. Le do quindici giorni. Prendere o lasciare».

"Cocciuto come un mulo, quell'uomo!", si disse Rastignac, vedendo Vautrin che se ne andava tranquillamente
con il bastone sotto il braccio. "Mi ha detto crudamente quello che la signora de Beauséant mi diceva usando un certo
tatto. Mi ha dilaniato il cuore con artigli di acciaio. Perché voglio andare dalla signora de Nucingen? Ne ha indovinato i
motivi non appena li ho concepiti. In poche parole quel brigante mi ha detto piu cose sulla virtt di quante me ne abbiano



mai dette gli uomini e i libri. Ma se la virtl non ammette capitolazioni, ho derubato le mie sorelle?", seguitd gettando il
sacchetto sul tavolo. Si sedette e rimase immerso in una complicata meditazione. "Essere fedeli alla virtt, martirio
sublime! Bah! Tutti credono alla virtt, ma chi € virtuoso? | popoli hanno come idolo la liberta, ma dov'é sulla terra un
popolo libero? La mia giovinezza & ancora chiara come un cielo senza nubi: voler essere grandi o ricchi non significa
risolversi a mentire, piegarsi, strisciare, adulare, dissimulare? Non significa accettare di farsi servo di coloro che hanno
mentito, strisciato, che si sono piegati? Prima di essere loro complice, bisogna servirli. Ebbene, no! lo voglio lavorare
dignitosamente, onestamente, voglio lavorare notte e giorno e dovere la mia fortuna solo alla mia fatica. Sara una fortuna
fra le piu lente, ma ogni giorno la mia testa riposera sul guanciale senza un cattivo pensiero. Che c'é di piu bello del
contemplare la propria vita e trovarla pura come un giglio? lo e la vita siamo come un giovane e la sua fidanzata. Vautrin
mi ha mostrato ci0 che accade dopo dieci anni di matrimonio. Diavolo! Mi si smarrisce la testa. Non voglio pensare a
niente, il cuore & una buona guida".

Eugene fu distolto dalle sue fantasticherie dalla voce della grossa Sylvie che gli annunciava l'arrivo del sarto,
davanti al quale si presentd con in mano i suoi due sacchetti di denaro. Il diversivo non gli dispiacque. Quando ebbe
provato gli abiti da sera, si rimise il nuovo completo da mattino che lo trasformava totalmente. "Non sono da meno del
signor de Trailles", si disse. "Dopo tutto, ho I'aria di un gentiluomo!".

«Signore», disse papa Goriot entrando nella stanza di Eugéne, «lei mi ha chiesto se sapevo quali salotti frequenta
la signora de Nucingen?».

«Sil»,

«Ebbene, lunedi prossimo va al ballo del maresciallo di Carigliano. Se lei ci potra andare, mi dira se le mie due
figliole si sono divertite, come si sono vestite, tutto insomma.

«Come I'ha saputo, caro papa Goriot?», chiese Eugéne facendolo sedere accanto al fuoco.

«Me I'ha detto la sua cameriera. So tutto quello che fanno da Thérése e da Constance», riprese con aria allegra. 1l
vecchio faceva pensare a un amante ancora abbastanza giovane da sentirsi felice per uno stratagemma che gli permetteva
di comunicare con la propria amica senza che lei lo sospettasse. «Le vedra, lei!», disse esprimendo ingenuamente una
dolorosa invidia.

«Non lo so», rispose Eugéne. «Sto andando dalla signora de Beauséant per chiederle se pud presentarmi alla
moglie del maresciallo».

Con una specie di intima gioia, Eugéne pensava che si sarebbe mostrato dalla viscontessa vestito come lo sarebbe
stato da allora in poi. Cio che i moralisti chiamano gli abissi del cuore umano sono soltanto gli ingannevoli pensieri, i moti
involontari dell'interesse personale. E queste vicissitudini, oggetto di tante recriminazioni, questi ripensamenti improwvvisi
sono calcoli che mirano al proprio piacere. Vedendosi vestito, inguantato e calzato con eleganza, Rastignac dimentico la
propria virtuosa risoluzione. La giovinezza non osa guardarsi allo specchio della coscienza quando inclina all'ingiustizia,
mentre I'etd matura vi si € gia specchiata: in cio consiste tutta la differenza tra queste due fasi della vita. Da qualche giorno
i due vicini, Eugéne e papa Goriot, erano diventati buoni amici. La loro segreta amicizia dipendeva dalle stesse ragioni
psicologiche che avevano generato sentimenti contrastanti tra Vautrin e lo studente. L'ardito filosofo che vorra constatare
gli effetti dei nostri sentimenti nel mondo fisico trovera probabilmente pitl di una prova della loro effettiva materialita nei
rapporti che essi creano fra noi e gli animali. Quale fisiognomista é pronto a intuire un carattere piu di quanto lo sia un
cane a capire se uno sconosciuto gli € o non gli & amico? Le affinita elettive, espressione proverbiale di cui tutti si servono,
sono uno di quei dati di fatto che restano nel linguaggio per smentire le sciocchezze filosofiche di chi si diletta dei
trasformismi delle parole primitive. Ci si sente amati. Il sentimento da la sua impronta a tutte le cose e attraversa gli spazi.
Una lettera rappresenta un'anima, € un'eco cosi fedele della voce che parla che gli animi delicati I'annoverano tra i piu
ricchi tesori dell'amore. Papa Goriot, elevato fino alla sublimita della natura canina dal suo sentimento istintivo, aveva
fiutato la compassione, la bonta ammirativa, le simpatie giovanili che aveva fatto nascere nel cuore dello studente.
Tuttavia quell'unione incipiente non li aveva ancora indotti a nessuna confidenza. Se Eugéne aveva manifestato il
desiderio d'incontrare la signora de Nucingen, non era perché contasse sul vecchio per essere introdotto in casa sua;
sperava perd che un'indiscrezione potesse essergli utile. Papa Goriot gli aveva parlato delle due figlie limitandosi a cio che
si era permesso di dirne pubblicamente il giorno delle sue due visite. «Mio caro signore», gli aveva detto I'indomani,
«come pud pensare che la signora de Restaud le abbia serbato rancore per aver pronunciato il mio nome? Le mie figliole
mi vogliono bene e io sono un padre fortunato. Pero i miei due generi si sono comportati male con me. lo non ho voluto
che quelle due care creature soffrissero dei nostri dissensi e ho preferito vederle in segreto. Questo mistero mi procura
mille gioie incomprensibili agli altri padri che possono vedere le loro figliole quando vogliono. 1o non posso, capisce?
Allora, quando fa bello, vado agli Champs-Elysées dopo aver chiesto alle cameriere se le mie figliole escono. Aspetto che
passino, e mi batte il cuore quando arrivano le carrozze. lo le ammiro nei loro bei vestiti, loro passando mi lanciano una
risatina che indora la natura come se vi piovesse un bel raggio di sole. Poi rimango li, perché devono tornare indietro. Cosi
le vedo ancora! L'aria gli ha fatto bene, sono tutte rosee. Sento dire intorno a me: "Che bella donna!", e il cuore mi si
rallegra. Non si tratta forse del mio sangue? Mi piacciono i cavalli che le trasportano e vorrei essere il cagnolino che hanno
sulle ginocchia. Vivo dei loro piaceri. Ognuno ha il proprio modo di amare, e dal momento che il mio non fa male a
nessuno, perché la gente si occupa tanto di me? A modo mio sono felice. E forse contro la legge andare a trovare le mie
figliole, la sera, quando escono di casa per recarsi a un ballo? Che dolore per me arrivare troppo tardi e sentirmi dire: "La
signora & uscita". Una sera ho aspettato fino alle tre del mattino per vedere Nasie, che non avevo visto da due giorni. Per
poco non sono morto di gioia! La prego, parli di me solo per dire come sono buone le mie figliole. Mi vogliono colmare di
regali di ogni genere; io glielo impedisco e dico: "Tenetevi piuttosto i vostri soldi! Cosa volete che ne faccia? Non ho



bisogno di niente". Effettivamente, mio caro signore, che cosa sono io? Un brutto cadavere, e la mia anima & ovunque
siano le mie figliole. Quando avra visto la signora de Nucingen, mi dira quale delle due preferisce», concluse il buon
uomo dopo un attimo di silenzio, vedendo che Eugéne si accingeva a uscire per una passeggiata alle Tuileries, in attesa
dell'ora di presentarsi dalla signora de Beauséant.

Fu una passeggiata fatale allo studente. Qualche donna lo noto. Era cosi bello, cosi giovane e di un'eleganza cosi
raffinata! Vedendosi oggetto di un‘attenzione non scevra di ammirazione, non penso piu né alle sorelle né alla zia private
del loro denaro, né alle sue virtuose ripugnanze. Si era visto passare sopra la testa quel demone che ¢ cosi facile scambiare
per un angelo, quel Satana dalle ali iridate, che semina rubini, scaglia frecce d'oro sulle facciate dei palazzi, imporpora le
donne, riveste di uno sciocco splendore i troni, cosi semplici all'origine. Aveva ascoltato il dio di quella vanita crepitante
il cui orpello ci sembra un simbolo di potenza. Le parole di Vautrin, per quanto ciniche, gli si erano annidate nel cuore
come nella memoria di una vergine s'incide I'ignobile profilo di una vecchia mezzana che le ha detto: "Oro e amore a
fiumi!". Dopo aver indolentemente girovagato, verso le cinque Eugéne si presento a casa della signora de Beauséant, dove
gli fu inflitto uno di quei terribili colpi contro cui i cuori giovani sono inermi. Fino allora aveva trovato la viscontessa
piena di quella affabilita, di quella grazia mielata conferita da un'educazione aristocratica, e che € completa solo se nasce
dal cuore.

Quando entro, la signora de Beauséant fece un gesto brusco e gli disse in tono secco: «Signor de Rastignac, mi &
impossible riceverla, almeno in questo momento, sono occupata...».

Per un osservatore, e Rastignac lo era diventato rapidamente, quella frase, il gesto, lo sguardo, I'inflessione della
voce riflettevano la storia del carattere e delle abitudini della casta. Avverti il pugno di ferro nel guanto di velluto; la
personalita, I'egoismo sotto le belle maniere; il legno sotto la vernice. Senti insomma quell'«lO, IL RE» che comincia
sotto la cupola del trono e finisce sotto il cimiero dell'ultimo gentiluomo. Troppo facilmente Eugéne era stato indotto a
credere sulla parola alla nobilta della donna. Come tutti i bisognosi, aveva firmato in buona fede il grato patto che deve
legare il benefattore al beneficato, e il cui primo articolo sancisce tra i cuori nobili una completa uguaglianza. La
benevolenza, che fa di due esseri uno solo, & una passione celeste non meno incompresa, non meno rara del vero amore.
L'una e I'altra rappresentano la prodigalita delle anime belle. Rastignac voleva arrivare al ballo della duchessa di
Carigliano, percio mando giu quel boccone.

«Signora», disse con voce turbata, «se non si fosse trattato di una cosa importante, non sarei venuto a
importunarla; sia tanto gentile da permettermi di vederla piu tardi, aspettero».

«Beh, venga a cena da me», disse lei un po' confusa per la durezza con cui si era espressa; poiché era una donna
davvero buona oltre che grande.

Benché colpito da quell'improvviso ripensamento, nell'andarsene Eugéne si disse: "Striscia, sopporta tutto. Che
cosa saranno gli altri, se in un attimo la migliore delle donne cancella le promesse della sua amicizia e ti pianta li come una
vecchia ciabatta? Ognuno per sé, allora? E vero che la sua casa non & una bottega, e che ho il torto di aver bisogno di lei.
Come dice Vautrin, bisogna farsi palla da cannone”. Le amare riflessioni dello studente furono ben presto dissipate dal
piacere che si riprometteva cenando dalla viscontessa. Cosi, per una sorta di fatalita, i minimi avvenimenti della sua vita
cospiravano a spingerlo su quella strada dove, come aveva fatto notare la terribile sfinge di Casa VVauquer, egli doveva,
quasi fosse su un campo di battaglia, uccidere per non essere ucciso, ingannare per non essere ingannato; dove doveva
ignorare fin dai primi passi la propria coscienza, il proprio cuore, mettersi una maschera, farsi spietatamente gioco degli
uomini e, come a Sparta, afferrare la fortuna senza essere visto, per meritare la corona. Quando torno dalla viscontessa la
trovo piena di quella affabile bonta che gli aveva sempre testimoniato. Entrarono tutti e due in una sala da pranzo in cui il
visconte attendeva la moglie, una sala splendente di quello sfarzo della mensa che sotto la Restaurazione raggiunse
notoriamente l'apice. Il signor de Beauséant, come molte persone disincantate, non apprezzava ormai altri piaceri che
quelli della buona tavola. Quanto a ghiottoneria, apparteneva alla scuola di Luigi XV111 e del duca d'Escars. La sua tavola
presentava quindi un duplice sfarzo, quello del contenente e quello del contenuto. Mai simile spettacolo aveva colpito gli
occhi di Eugéne, che cenava per la prima volta in una di quelle case dove la grandezza sociale é ereditaria. La moda aveva
da poco soppresso le cene che un tempo concludevano i balli dell'Impero, in cui i militari avevano bisogno di attingere le
forze per prepararsi a tutte le battaglie che li attendevano all'interno come all'esterno. Fino a quel momento Eugéne aveva
assistito solo a qualche ballo. La disinvoltura che in seguito lo distinse in sommo grado, e che allora cominciava ad
assumere, gli impedi di apparire scioccamente shalordito. Ma vedendo l'argenteria cesellata e le mille ricercatezze di una
tavola sontuosa, ammirando per la prima volta un servizio svolto silenziosamente, era difficile per un uomo dotato di una
fervida immaginazione non preferire quella vita costantemente elegante alla vita di privazioni che in mattinata aveva
voluto abbracciare. 1l pensiero lo riproiettd, per un attimo, nella sua pensione familiare; ne provo un orrore cosi profondo
che si giuro di lasciarla in gennaio, sia per alloggiare in una casa decente che per sfuggire Vautrin, di cui sentiva sulla
spalla la larga mano. Se si pensa alle mille forme che assume a Parigi la corruzione, dichiarata o nascosta, un uomo di
buon senso si chiede per quale aberrazione lo Stato vi crei delle scuole, vi raduni dei giovani, come mai le belle donne vi
siano rispettate, come mai I'oro esposto dai cambiavalute non scompaia magicamente dalle loro ciotole. Ma se si pensa
che vi sono pochi esempi di delitti, persino tra i reati commessi dai giovani, quale rispetto si deve provare per questi
pazienti Tantali che lottano contro se stessi, risultando quasi sempre vittoriosi! Se fosse descritto adeguatamente nella sua
battaglia contro Parigi, il povero studente fornirebbe uno dei soggetti pit drammatici della nostra civiltd moderna. La
signora de Beauséant guardava vanamente Eugéne per invitarlo a parlare, ma in presenza del visconte questi non volle
dire niente.

«Mi accompagna stasera agli Italiens?», chiese la viscontessa al marito.



«Sa bene con quale piacere le ubbidirei», rispose il visconte con un'ironica galanteria, fatta per trarre in inganno
lo studente, «ma devo raggiungere una persona al Varieta».

"La sua amante", si disse la moglie.

«Non c'e d'Ajuda stasera?», chiese il visconte.

«Now», rispose lei stizzita.

«Beh! Se le occorre assolutamente un braccio, prenda quello del signor de Rastignac».

La viscontessa guardo Eugéne sorridendo.

«Sara molto compromettente per lei», disse.

«lIl francese ama il pericolo, perché vi trova la gloria, ha detto il signor de Chateaubriand», replicd Eugéne
inchinandosi.

Qualche minuto dopo un veloce coupé lo portd al teatro alla moda a fianco della signora de Beauséant. Lo
studente credette a un incantesimo quando entro in un palco centrale e si senti il bersaglio di tutti gli occhialini, alla stessa
stregua della viscontessa che indossava un abito delizioso. Passava di stupore in stupore.

«Doveva parlarmi», gli disse la signora de Beauséant. «Ah, ecco la signora de Nucingen a tre palchi dal nostro.
Sua sorella e il signor de Trailles sono dall'altra parte».

Cosi dicendo, la viscontessa guardava il palco dove sarebbe dovuta essere la signorina de Rochefide, e non
vedendo il signor d'Ajuda il viso le risplendette.

«E deliziosa», disse Eugéne dopo aver guardato la signora de Nucingen.

«Ha le ciglia bianche».

«SI, ma che vita sottile!».

«Ha le mani grosse».

«Che begli occhi!».

«Ha il viso lungo».

«Ma la forma lunga denota distinzione».

«Fortuna per lei che abbia almeno quella. Guardi come prende e lascia cadere I'occhialino. L'ascendenza Goriot
fa capolino da tutti i suoi gesti», disse la viscontessa con grande stupore di Eugéne. In realta la viscontessa shirciava la
sala e sembrava non badasse alla signora de Nucingen, di cui peraltro non perdeva un gesto. Il pubblico era di una bellezza
raffinata. Delphine de Nucingen si sentiva non poco lusingata dall'attenzione esclusiva del giovane, elegante e bel cugino
della signora de Beauséant, il quale non guardava che lei.

«Se continua a divorarla con gli occhi, fara scandalo, signor de Rastignac. Non combinera niente di buono, se si
butta cosi a capofitto sulla gente».

«Mia cara cugina», disse Eugéne, «lei mi ha gia protetto molto; se vuole completare I'opera, le domando solo un
ultimo favore che le costera poco e mi sara di grande aiuto. Sono innamorato».

«Di gia?».

«Si».

«Di quella donna?».

«Avrei qualche probabilita di essere bene accolto altrove?», chiese lanciando uno sguardo penetrante alla cugina.
«La duchessa di Carigliano € amica della duchessa de Berry», riprese dopo una pausa. «Lei deve vederla, abbia la bonta di
presentarmi e di condurmi al ballo che dara lunedi. Incontrero la signora de Nucingen e daro inizio alle scaramucce».

«\Volentieri», rispose. «Se se ne sente gia attratto, i suoi affari di cuore promettono bene. Ecco de Marsay nel
palco della principessa Galathionne. La signora de Nucingen soffre le pene dell'inferno e si sente indispettita. Non c'e
momento migliore per affrontare una donna, soprattutto la moglie di un banchiere. Tutte le signore della
Chaussée-d'Antin amano la vendetta.

«Che cosa farebbe, lei, in un caso del genere?».

«lo soffrirei in silenzio».

In quel momento il marchese d'Ajuda si presentd nel palco della signora de Beauséant.

«Ho trascurato i miei affari per venire a raggiungerla», disse. «Glielo dico perché non sia considerato un
sacrificio».

Il viso raggiante della viscontessa insegno a Eugéne a riconoscere I'espressione di un autentico amore e a non
confonderla con le smorfie della civetteria parigina. Ammiro la cugina, ammutoli e sospirando cedette il posto al signor
d'Ajuda. "Che nobile, che sublime creatura € una donna che ama cosi!", si disse. "E quest'uomo la tradirebbe per una
bambola! Come si puo tradirla?". Il cuore gli si riempi di una rabbia infantile. Avrebbe voluto rotolarsi ai piedi della
signora de Beauséant, avere il potere dei demoni per portarsela via nel cuore, come un‘aquila rapisce dalla pianura e si
porta nel nido una capretta bianca ancora lattante. Si sentiva umiliato per essere in quel grande museo della bellezza senza
il proprio quadro, senza un‘amante sua. "Avere un‘amante € una condizione quasi regale", si diceva, "é il segno della
potenzal". E guardo la signora de Nucingen come un uomo insultato guarda il proprio avversario. La viscontessa si volse
verso di lui per ringraziarlo mille volte, con una strizzatina d'occhio, della sua discrezione. Il primo atto era finito.

«Lei conosce abbastanza bene la signora de Nucingen per presentarle il signor de Rastignac?», chiese la
viscontessa al marchese d'Ajuda.

«Sara certamente molto lieta di conoscere il signore», rispose il marchese.

11 bel portoghese si alzo, prese sottobraccio lo studente che in un batter d'occhio si trovo accanto alla signora de
Nucingen.



«Signora baronessa», disse il marchese, «ho I'onore di presentarle il cavaliere Eugéne de Rastignac, un cugino
della viscontessa de Beauséant. Lei lo ha cosi vivamente impressionato, che ho voluto rendere completa la sua felicita
avvicinandolo al suo idolo».

Tali parole furono dette con un certo tono canzonatorio per attenuarne il senso un tantino brutale, che peraltro, se
ben dissimulato, non dispiace mai a una donna. La signora de Nucingen sorrise e offri a Eugéne il posto del marito che si
era appena allontanato.

«Non oso proporle di restare accanto a me, signore», gli disse. «Quando si ha la fortuna di essere in compagnia
della signora de Beauséant, ci si resta».

«Credo invece», le rispose sottovoce Eugéne, «che se voglio piacere a mia cugina, dovro restare qui. Prima che
arrivasse il marchese, parlavamo di lei e della distinzione di tutta la sua persona», soggiunse ad alta voce.

Il signor d'Ajuda si ritiro.

«Davvero, signore», disse la baronessa, «lei restera con me? Faremo dunque conoscenza, la signora de Restaud
mi aveva gia fatto nascere il piu vivo desiderio d'incontrarla.

«Allora e molto falsa, dal momento che mi ha vietato I'accesso in casa sua».

«Come mai?».

«Signora, avro l'onesta di dirgliene la ragione, ma esigo tutta la sua indulgenza confidandole un simile segreto.
Sono il vicino di suo padre e ignoravo che la signora de Restaud fosse sua figlia. Ho commesso I'imprudenza di parlarne in
piena innocenza e ho irritato sua sorella e suo cognato. Lei non puo credere come la duchessa de Langeais e mia cugina
abbiano trovato di cattivo gusto questa apostasia filiale. Ho raccontato loro la scena e ne hanno riso pazzamente. E stato
allora che facendo un parallelo tra lei e sua sorella, la signora de Beauséant mi ha parlato molto bene di lei dicendomi
come fosse buona con il mio vicino, il signor Goriot. E come potrebbe non amarlo? Lui I'adora con tale passione che ne
sono gia geloso. Stamani abbiamo parlato di lei per due ore. Poi, tutto preso da cio che suo padre mi aveva raccontato,
stasera, mentre cenavo con mia cugina le dicevo che lei non poteva essere bella quanto ¢ affettuosa. VVolendo
probabilmente favorire una cosi calda ammirazione, la signora de Beauséant mi ha condotto qui, dicendomi con la sua
solita grazia che l'avrei vista».

«Come, signore», disse la moglie del banchiere, «devo gia esserle riconoscente? Ancora un po' e saremo dei
vecchi amici».

«Benché I'amicizia con lei debba essere un sentimento poco ordinario», disse Rastignac, «non intendo essere mai
Suo amico».

Questi sciocchi stereotipi ad uso dei principianti sembrano sempre deliziosi alle donne e sono mediocri solo se
considerati a freddo. Il gesto, I'accento, lo sguardo di un giovane conferiscono ad essi un incommensurabile valore. La
signora de Nucingen trovo molto fascino in Rastignac. Poi, come tutte le donne, non potendo rispondere alle domande
cosi decise dello studente, cambid argomento.

«Si, mia sorella fa male a comportarsi cosi con il nostro povero padre, che per noi é stato davvero un dio. Il signor
de Nucingen ha dovuto ordinarmi esplicitamente di vedere mio padre solo la mattina, perché cedessi su questo punto. Ma
e stato un gran dolore per molto tempo. Piangevo sempre. Queste violenze, sopravvenute dopo le brutalita del
matrimonio, sono state una delle cause che hanno maggiormente turbato la mia unione. Agli occhi della gente sono
certamente la donna piu felice di Parigi, in realta sono la piu infelice. Lei trovera che sono folle a parlarle cosi. Ma
conosce mio padre e percio non puo essermi estraneo.

«Lei non ha mai incontrato nessuno», le disse Eugéne, «animato da un piu vivo desiderio di appartenerle. Che
cosa cercate tutte? La felicita», riprese con una voce che andava diritta al cuore. «Ebbene, se per una donna la felicita
consiste nell'essere amata, adorata, nell'avere un amico al quale possa confidare desideri, fantasie, dolori e gioie, nel
mostrare a nudo la propria anima con i suoi piacevoli difetti e le sue belle qualita senza timore di essere tradita, mi creda,
questo cuore devoto, sempre ardente, lo si puo trovare soltanto in un uomo giovane, pieno di illusioni, pronto a morire a
un solo cenno, un giovane che ancora non sa niente del mondo e non vuole saperne niente, perché lei diventa per lui il
mondo. lo, vede, lei ridera della mia ingenuita, arrivo senza nessuna esperienza dal fondo di una provincia, dove ho
conosciuto solo anime belle, e pensavo di restare senza amore. Mi é accaduto d'incontrare mia cugina che mi ha
avvicinato troppo al suo cuore facendomi indovinare i mille tesori della passione. Come Cherubino, sono I'amante di tutte
le donne, in attesa di potermi dedicare a qualcuna di loro. Nel vederla, quando sono entrato, mi sono sentito trasportare
verso di lei come da una corrente. Avevo gia talmente pensato a lei! Ma non I'avevo sognata bella com'é in realta. La
signora de Beauséant mi ha ordinato di non guardarla troppo, ma lei non sa come sia attraente contemplare le sue belle
labbra, il suo bianco incarnato, i suoi occhi cosi dolci. Anch'io le dico delle follie, ma me le lasci dire».

Alle donne niente piace piu del sentirsi declamare tali dolci parole. Le sta a sentire anche la piu austera bigotta,
pur non potendo rispondere. Dopo quell'inizio, Rastignac sgrand il suo rosario con voce galantemente sorda, mentre la
signora de Nucingen lo incoraggiava con dei sorrisi, guardando di tanto in tanto de Marsay che non si allontanava dal
palco della principessa Galathionne. Rastignac rimase con la signora de Nucingen finché il marito non venne a prenderla.

«Signora», le disse Eugéne, «avra il piacere di venirla a trovare prima del ballo della duchessa di Carigliano».

«Visto che la zignora lo ezorta», disse il barone, un massiccio alsaziano la cui faccia rotonda manifestava un
pericoloso acume, «lei € zicuro di ezere pen ricevuto».

"Le mie faccende si mettono bene, dal momento che non si € troppo sgomentata nel sentirmi dire: 'Mi vorra
bene?'. Ho messo il morso al cavallo, saltiamo in groppa e guidiamolo”, si disse Eugéne recandosi a salutare la signora de
Beauséant che si stava alzando per andarsene con d'Ajuda. Il povero studente non sapeva che la baronessa era distratta e



stava aspettando da de Marsay una di quelle lettere decisive che straziano I'anima. Tutto felice del suo immaginario
successo, Eugene accompagno la viscontessa fino al peristilio, dove si attendono le carrozze.

«Suo cugino non sembra piu lo stesso», disse ridendo il portoghese alla viscontessa quando Eugéne li ebbe
lasciati. «Fara saltare il banco. Guizza come un‘anguilla, e credo che andra lontano. Lei sola poteva essere capace di
scegliergli una donna proprio nel momento in cui ha bisogno di essere consolatax.

«Bisogna pero sapere», rispose la signora de Beauséant, «se lei ama ancora lI'uomo che I'abbandonax.

Lo studente torno a piedi dal Théatre des Italiens alla rue Neuve-Sainte-Genevieve, accarezzando i piu dolci
progetti. Aveva ben notato con quale attenzione la signora de Restaud I'aveva scrutato, sia nel palco della viscontessa che
in quello della signora de Nucingen, e ne dedusse che la porta della contessa non gli sarebbe stata pit chiusa. Cosicché
stava gia per assicurarsi quattro amicizie importanti in seno all'alta societa parigina, dato che era fermamente deciso a
piacere alla moglie del maresciallo. Senza stare a rimuginare sui mezzi, intuiva in anticipo che nel complicato gioco degli
interessi di questo mondo, doveva aggrapparsi a un ingranaggio per trovarsi al vertice della macchina, di cui si sentiva in
grado di fermare la ruota. "Se la signora de Nucingen s'interessa a me, le insegnerd a manovrare il marito. E un marito che
fa affari d'oro e potrebbe aiutarmi ad accumulare una fortuna in men che non si dica". Non si diceva queste cose in
maniera cosi cruda, non aveva ancora abbastanza senso politico per interpretare una situazione, apprezzarla e valutarla.
Erano idee che fluttuavano all'orizzonte come leggere nuvolette, e benché non fossero brutali come quelle di Vautrin, al
crogiolo della coscienza non sarebbero risultate poi molto pure. Con una serie di transazioni del genere, gli uomini
arrivano a quella morale rilassata che si pratica nella nostra epoca, in cui s'incontrano piu raramente che mai quegli uomini
quadrati, quelle salde volonta che non si piegano mai al male, a cui il minimo scarto dalla retta via appare un delitto:
magnifiche immagini di probita che ci sono valse due capolavori, Alceste di Moaliére e piu di recente Jenny Deans e suo
padre nell'opera di Walter Scott. Forse I'opera opposta, la descrizione delle spire in cui si avvolge la coscienza di un uomo
di mondo, di un ambizioso, tentando di rasentare il male per arrivare allo scopo salvando le apparenze, non sarebbe né
meno bella né meno drammatica. Arrivando alla soglia della pensione, Rastignac si era innamorato della signora de
Nucingen, che gli era parsa snella e sottile come una rondine. L'inebriante dolcezza degli occhi, la grana delicata e serica
della pelle sotto cui gli era sembrato di veder scorrere il sangue, il suono incantatore della voce, i biondi capelli, tutto gli
tornava alla mente, e forse la camminata, mettendogli in movimento il sangue, aveva contribuito alla suggestione. Lo
studente busso energicamente alla porta di papa Goriot.

«Muio caro vicino», disse, «ho visto la signora Delphine».

«Dove?».

«Agli Italiens».

«Si divertiva? Entri, la prego». E il buon uomo, che si era alzato in camicia, apri la porta e torno subito a letto.

«Allora mi parli di lei», prego.

Eugene, che si trovava per la prima volta nella camera di papa Goriot, non riusci a reprimere un moto di stupore
vedendo la stamberga in cui viveva il padre, dopo aver ammirato I'abito della figlia. La finestra era senza tende, la carta da
parati si staccava dai muri in diversi punti a causa dell'umidita e si accartocciava lasciando intravedere I'intonaco ingiallito
dal fumo. L'uomo giaceva su un letto sgangherato, aveva solo una coperta leggera e un copripiedi imbottito fatto con i
pezzi ancora utilizzabili degli abiti vecchi della signora Vauquer. 1l pavimento era umido e polveroso. Di fronte alla
finestra c'era uno di quei vecchi como panciuti di legno di rosa, che hanno maniglie di ottone a forma di tralci, con foglie
o fiori; un vecchio mobile con il ripiano di legno su cui era posata una catinella con dentro la brocca dell'acqua e tutto il
necessario per radersi. In un angolo, le scarpe; a capo del letto, un comodino senza sportello né marmo; all'angolo del
caminetto, dove non c'era traccia di fuoco, il tavolo quadrato di noce, la cui traversa era servita a papa Goriot per torcere la
ciotola di vermeil. Un secrétaire malandato sul quale era posato il cappello del vecchio, una poltrona scura, impagliata, e
due sedie completavano il miserabile mobilio. La punta del baldacchino, attaccata al soffitto con uno straccio, reggeva un
logoro pannello di stoffa a quadri bianchi e rossi. La soffitta del piu povero dei fattorini era sicuramente arredata meno
squallidamente della camera di papa Goriot nella pensione della signora Vauquer. L'aspetto di quella camera dava i
brividi e stringeva il cuore, somigliante com'era alla piu triste cella di una prigione. Per fortuna Goriot non vide
I'espressione che si dipinse sul viso di Eugéne quando poso la candela sul comodino. Il vecchio si gird dalla sua parte
restando coperto fino al mento.

«Allora, chi preferisce tra la signora de Restaud e la signora de Nucingen?».

«Preferisco la signora Delphine», rispose lo studente, «perché le vuol pit bene».

A quella frase detta con calore, il vecchio tiro fuori il braccio dal letto e gli strinse la mano.

«Grazie, grazie», rispose commosso. «Che cosa le ha detto di me?».

Lo studente ripeté le parole della baronessa abbellendole, € il vecchio le ascoltd come se udisse la parola di Dio.

«Cara figliola! Si, si mi vuol bene. Ma non creda a quello che le ha detto di Anastasie. Le due sorelle sono gelose,
capisce? E un‘altra prova della loro tenerezza. Anche la signora de Restaud mi vuol bene. Lo so. Un padre & con i figli
come Dio & con noi, penetra nel profondo dei cuori e giudica le intenzioni. Sono entrambe ugualmente affettuose. Oh, se
avessi avuto dei buoni generi, sarei stato troppo felice. Forse quaggiu non esiste felicita completa. Se fossi vissuto da
loro... solo a sentire le loro voci, saperle i, vederle andare e venire come quando le avevo in casa con me, mi avrebbe fatto
balzare il cuore dalla gioia. Erano vestite bene?».

«Si», disse Eugene. «Ma, signor Goriot, com'e possibile che con delle figliole sistemate tanto bene, lei possa
vivere in un tugurio simile?».



«Beh», rispose con apparente noncuranza, «a che mi servirebbe stare meglio? Non riuscirei a spiegarglielo; non
so neanche mettere insieme due parole. E tutto qui», soggiunse battendosi il cuore. «Tutta la mia vita, per me, & nelle mie
due figliole. Se loro si divertono, se sono felici, ben vestite, se camminano su dei tappeti, che importanza ha la stoffa che
mi veste e il posto dove dormo? Non ho freddo se loro hanno caldo, non mi annoio mai se loro ridono. Le mie sole pene
sono le loro. Quando sara padre, quando si dira, sentendo cinguettare i suoi bambini: “Sono io che li ho fatti", e sentira
quelle creaturine legate a ogni goccia del suo sangue, di cui hanno rappresentato la miglior parte, perché é cosi!, si credera
attaccato alla loro pelle, mosso dai loro stessi passi. La loro voce mi risponde ovunque. Un loro sguardo, quando é triste,
mi gela il sangue. Un giorno sapra che si & molto piu felici della loro felicita che della propria. Non glielo so spiegare:
sono moti interni che spandono serenita ovunque. Insomma, io vivo tre volte. Vuole che le dica una cosa curiosa? Ebbene,
quando sono diventato padre, ho capito Dio. Egli & tutto quanto in ogni luogo, poiché la creazione é opera sua. 10 sono cosi
con le mie figliole, signore. Solo che io amo le mie figliole piu di quanto Dio ami il mondo, perché il mondo non ¢ bello
come Dio, e invece le mie figliole sono piu belle di me. Fanno talmente parte della mia anima, che m'immaginavo che
stasera le avrebbe viste. Mio Dio! Un uomo che sapesse rendere la mia piccola Delphine felice come lo € una donna
quando si sente amata... gli lustrerei gli stivali, sarei sempre al suo servizio. Ho saputo dalla cameriera che quel signor de
Marsay € un bastardo. Mi é venuta voglia di torcergli il collo. Non amare un gioiello di donna, una voce di usignolo, bella
come la modella di un artista! Dove mai aveva gli occhi per sposare quello zotico d'alsaziano? Tutte e due avevano
bisogno di bei giovani garbati. Insomma, hanno fatto a modo loro».

Papa Goriot era sublime. Mai Eugéne aveva potuto vederlo illuminato dall'ardore della passione paterna. E
davvero degna di nota la potenza che sanno infondere i sentimenti. Per quanto una creatura sia rozza, non appena esprime
un affetto forte e autentico, ne emana un fluido particolare che modifica la fisionomia, anima il gesto, colora la voce.
Spesso I'essere piu sciocco, sotto I'impulso della passione, riesce ad essere altamente eloquente nell'idea, se non nel
linguaggio, e pare muoversi in una sfera luminosa. In quel momento c'era nella voce, nei gesti del vecchio, la potenza
comunicativa che rivela il grande attore. Ma i nostri bei sentimenti non sono la poesia della volonta?

«Beh, forse non le dispiacera sapere che Delphine rompera di sicuro con quel de Marsay. Quel bel tipo I'ha
abbandonata per legarsi alla principessa Galathionne. Quanto a me, stasera mi sono innamorato della signora Delphine».

«Ah!», esclamo papa Goriot.

«Si. Non le sono dispiaciuto. Abbiamo parlato d'amore per un‘ora e dopodomani, sabato, devo andare a trovarla».

«Oh! Quanto I'amerei, mio caro signore, se piacesse a mia figlia. Lei & buono, non la tormenterebbe. Se la
tradisse, per cominciare le taglierei la testa. Una donna non ha due amori, capisce? Mio Dio! Ma io sto dicendo delle
sciocchezze, signor Eugene. Fa freddo qui per lei. Mio Dio! Allora I'ha sentita, che cosa le ha detto per me?».

"Niente", disse fra sé Eugéne. «Mi ha detto», rispose ad alta voce, «che le manda un bel bacio filiale».

«La saluto, mio buon vicino, dorma bene, faccia dei bei sogni; i miei sono assicurati grazie alle sue parole. Che
Dio esaudisca tutti i suoi desideri! Stasera lei & stato per me come un angelo buono; mi ha portato I'aria di mia figlia».

"Pover'uomo", si disse Eugene andando a dormire, "toccherebbe un cuore di pietra. Sua figlia non ha pensato a
lui piu che al Gran Turco".

Dopo quella conversazione, papa Goriot vide nel vicino un confidente insperato, un amico. Si erano stabiliti fra
loro i soli rapporti per cui il vecchio potesse affezionarsi a un altro uomo. Le passioni non fanno mai calcoli shagliati. Se
Eugene le fosse diventato caro, papa Goriot si sarebbe sentito piu vicino a Delphine, meglio accolto. Tra I'altro aveva
confidato al giovane uno dei suoi dolori. La signora de Nucingen, alla quale augurava ogni bene mille volte al giorno, non
aveva conosciuto le dolcezze dell'amore. Di certo Eugéne era, per usare la sua espressione, uno dei giovani pit amabili
che avesse mai incontrato, e aveva come il presentimento che avrebbe dato alla figlia tutti i piaceri che non aveva mai
conosciuto. 11 buon uomo provo quindi per il suo vicino un‘amicizia sempre crescente, e senza la quale sarebbe stato
probabilmente impossibile conoscere I'epilogo di questa storia. L'indomani mattina, a colazione, I'ostentazione con cui
papa Goriot guardava Eugéne accanto al quale si era seduto, le poche parole che gli disse e il cambiamento della sua
fisionomia, di solito simile a una maschera di gesso, sorpresero i pensionanti. VVautrin, che rivedeva lo studente per la
prima volta dopo la loro conversazione, sembrava gli volesse leggere nell'anima. Ricordandosi del progetto di quell'uomo,
Eugéne, che prima di addormentarsi, durante la notte, aveva misurato gli ampi orizzonti apertisi ai suoi occhi, penso
inevitabilmente alla dote della signorina Taillefer e non poté fare a meno di guardare Victorine come il giovane piu
virtuoso guarda una ricca ereditiera. Casualmente i loro occhi s'incontrarono. La povera ragazza, com'e owvio, trovo
Eugeéne affascinante nel suo abito nuovo. L'occhiata che si scambiarono fu abbastanza significativa perché Rastignac non
dubitasse di essere oggetto di quei confusi desideri che assalgono tutte le fanciulle e che esse collegano al primo essere
seducente. Una voce gli gridava: "Ottocentomila franchi!"'. Ma di colpo si rituffo nei ricordi del giorno prima, e penso che
la sua voluta passione per la signora de Nucingen era I'antidoto dei suoi cattivi pensieri involontari.

«leri davano agli Italiens Il barbiere di Siviglia di Rossini. Non avevo mai sentito una musica cosi deliziosa»,
disse. «Mio Dio! Che fortuna avere un palco agli Italiens!».

Papa Goriot colse la frase al volo come un cane coglie un movimento del padrone.

«\Voi uomini», fece la signora Vauquer, «siete come pascia, fate tutto quello che vi piace».

«Com'é tornato?», chiese Vautrin.

«A piedi», rispose Eugene.

«A me», riprese il tentatore, «non piacerebbero i piaceri a meta; vorrei andare a teatro con la mia carrozza, nel
mio palco, e tornarmene con ogni comodita. Tutto o niente. Ecco il mio motto».

«Un buon motto», osservo la signora Vauquer.



«Forse lei andra a trovare la signora de Nucingen», disse sottovoce Eugéne a papa Goriot. «L'accogliera di certo
a braccia aperte; vorra sapere da lei mille particolari sul mio conto. Ho saputo che sua figlia farebbe di tutto per essere
ricevuta da mia cugina, la viscontessa de Beauséant. Non dimentichi di dirle che I'amo troppo per non procurarle questa
soddisfazione».

Rastignac se ne ando senza attendere oltre alla facolta di Giurisprudenza, volendo restare il meno possibile in
quella odiosa pensione. Girovago per quasi tutto il giorno, in preda a quella febbrile agitazione nota a tutti i giovani che
nutrono speranze troppo vive. | ragionamenti di Vautrin lo stavano inducendo a riflettere sulla vita di societa, proprio
quando incontrd il suo amico Bianchon nei giardini del Lussemburgo.

«Che cosa ti provoca quest'aria grave?», gli chiese lo studente di medicina prendendolo a braccetto per
passeggiare davanti al palazzo.

«Sono tormentato da brutte idee.

«Di che genere? Si guariscono, le idee».

«In che modo?».

«Soccombendovi».

«Tu ridi senza sapere di che si tratta. Hai letto Rousseau?».

«Si».

«Ti ricordi di quel passo in cui chiede al lettore che cosa farebbe se potesse arricchirsi uccidendo un vecchio
mandarino in Cina, per effetto della sola volonta, senza muoversi da Parigi?».

«Si».

«Allora?».

«Bah! lo sono gia al mio trentatreesimo mandarino».

«Non scherzare. Andiamo, se ti dimostrano che é una cosa possibile e che basta un cenno del capo, la faresti?».

«E molto vecchio, il mandarino? Ma! Giovane o vecchio, paralitico o in buona salute, sinceramente... In fede
mia! Ebbene, no».

«Sei un bravo ragazzo, Bianchon. Ma se tu amassi una donna da avere I'anima in subbuglio, e le occorresse del
denaro, molto denaro per gli abiti, la carrozza, insomma per tutti i suoi capricci?».

«Ma tu mi togli la ragione, e vuoi che ragioni».

«Beh, Bianchon, io sono pazzo, guariscimi. Ho due sorelle che sono angeli di bonta, di candore, e voglio che
siano felici. Dove trovare duecentomila franchi per la loro dote di qui a cinque anni? Capisci, ci sono circostanze nella vita
in cui bisogna puntare forte e non sprecare la propria felicita per guadagnare qualche soldo».

«Ma tu mi fai la domanda che si pone per tutti all'inizio della vita e vuoi tagliare il nodo gordiano con la spada.
Per comportarsi cosi, mio caro, bisogna essere Alessandro, sennd si va in galera. 1o sono contento della modesta esistenza
che mi creerd in provincia, dove succederd semplicemente a mio padre. Gli affetti umani si appagano in una cerchia
ristretta non meno che in un raggio immenso. Napoleone non cenava due volte e non poteva avere pit amanti di uno
studente di medicina, quando ¢ interno ai Capucins. La nostra felicita, mio caro, stara sempre tra la pianta dei piedi e
I'occipite. E sia che costi un milione all'anno o cento luigi, la percezione intrinseca é la stessa dentro di noi. Percio
concludo a favore della vita del cinese».

«Grazie, mi hai fatto bene, Bianchon! Saremo sempre amici».

«Di" un po'», riprese lo studente di medicina, «uscendo dalla lezione di Cuvier al Jardin des Plantes, ho scorto la
Michonneau e il Poiret mentre parlavano su una panchina con un signore che avevo visto durante i disordini dell'anno
scorso vicino alla Camera dei deputati. Ho avuto I'impressione che fosse uno della polizia travestito da bravo borghese che
vive di rendita. Teniamo d'occhio quella coppia: ti diro poi perché. Ciao, vado a rispondere all'appello delle quattro».

Quando Eugéne torno alla pensione, trovo papa Goriot che I'aspettava.

«Tenga», disse il vecchio, «ecco una lettera di lei. Che bella calligrafia, vero?».

Eugeéne dissigillo la lettera e lesse:

«Signore, mio padre mi ha detto che le piaceva la musica italiana. Sarei lieta se mi facesse il favore di accettare
un posto nel mio palco. Sabato avremo la Fodor e Pellegrini, percio sono sicura che non rifiutera. Il signor de Nucingen si
unisce a me per pregarla di venire a cena da noi senza cerimonie. Se accetta, lo fara felicissimo, perché lo esonerera dal
dovere coniugale di accompagnarmi. Non mi risponda, venga e gradisca i miei saluti.

D. de N.»

«Me la faccia vedere», disse il vecchio a Eugéne quando ebbe letto la lettera. «Andra, non & vero?», soggiunse
dopo aver fiutato la carta. «Come profuma! E dire che le sue dita I'hanno toccato!».

"Una donna non si butta cosi tra le braccia di un uomo", si diceva lo studente. "Vuol servirsi di me per
riconquistare de Marsay. Solo il dispetto pud indurre a fare di queste cose".

«Allora», disse papa Goriot, «a che cosa sta pensando?».

Eugéne non sapeva niente della delirante vanita che in quel momento coglieva certe donne, né sapeva che per
aprirsi una porta del faubourg Saint-Germain, la moglie di un banchiere era capace di tutti i sacrifici. A quell'epoca, la
moda cominciava a porre al di sopra di tutte le altre donne quelle che venivano ammesse nella societa del faubourg
Saint-Germain, dette le signore del Petit-Chateau. Tra queste primeggiavano la signora de Beauséant, la duchessa de
Langeais, sua amica, e la duchessa de Manfrigneuse. Solo Rastignac ignorava con quale furore le donne della



Chaussée-d'Antin desiderassero entrare nella sfera superiore dove brillavano le costellazioni del loro sesso. Ma la sua
diffidenza gli giovo, conferendogli freddezza e il triste potere di porre condizioni invece di subirne.

«Si, andro», rispose.

Era percio la curiosita a portarlo dalla signora de Nucingen, mentre se la donna I'avesse disdegnato, forse ve
I'avrebbe condotto la passione. Attese tuttavia I'indomani e I'ora di andare con una sorta d'impazienza. Per un giovane, il
primo intrigo amoroso possiede forse lo stesso fascino di un primo amore. La certezza del successo suscita mille felicita
che gli uomini non confessano, e che costituiscono tutto il fascino di certe donne. Il desiderio nasce sia dalla difficolta che
dalla facilita dei trionfi. Tutte le passioni degli uomini sono sicuramente stimolate o alimentate dall'una o l'altra di queste
due cause, che dividono il regno dell'amore. Forse tale divisione si connette al problema dei temperamenti che, per quanto
se ne dica, domina la societa umana. Se i malinconici hanno bisogno del tonico delle civetterie, pud darsi che i nervosi o i
sanguigni abbandonino il campo se la resistenza dura troppo. In altri termini, I'elegia & essenzialmente linfatica come il
ditirambo € bilioso. Mentre si preparava, Eugéne assaporo tutte quelle piccole gioie di cui i giovani non osano parlare per
paura di essere presi in giro, ma che solleticano I'amor proprio. Si riordinava i capelli pensando che lo sguardo di una bella
donna si sarebbe insinuato tra i riccioli neri. Si permise qualche smorfia puerile come avrebbe fatto una fanciulla
vestendosi per il ballo. Lisciandosi I'abito, si guardo compiaciuto la figura snella. "Certo che c'é di peggio!", penso. Poi
scese quando tutti i clienti della pensione erano a tavola, e accolse allegramente la salve di sciocchezze che scateno la sua
eleganza. Una caratteristica tipica delle pensioni familiari € lo stupore che suscita un abbigliamento accurato. Non si puo
indossare un vestito nuovo senza che ciascuno dica la sua.

«Kt, kt, kt, kt», fece Bianchon schioccando la lingua contro il palato, come per pungolare un cavallo.

«Aria da duca e da Paril!», disse la signora Vauquer.

«Il signore se ne va a fare conquiste?», s'informo la signorina Michonneau.

«Chicchirichil», grido il pittore.

«I miei omaggi alla sua signora sposa», disse I'impiegato del Museo.

«Il signore ha una sposa?», chiese Poiret.

«Una sposa a scomparti, galleggia sull'acqua, colori solidi, garantiti, prezzo da venticinque a quaranta, disegno a
quadri ultima moda, lavabile, bella da portare, meta filo, meta cotone, meta lana, guarisce dal mal di denti e da altre
malattie riconosciute dall'Accademia reale di Medicina! Eccellente inoltre per i bambini! Anche migliore per mal di testa,
ripienezza e altre malattie dell'esofago, degli occhi e delle orecchie», grido Vautrin con la comica volubilita e le
intonazioni di un ciarlatano. «Ma quanto costa questa meraviglia, mi chiederete voi, signori? Due soldi? No. Non costa
niente. E una rimanenza delle forniture fatte al Gran Mogol, e che tutti i sovrani d'Europa, compreso il grrrrrran duca del
Baden, hanno voluto vedere! Entrate diritti davanti a voi! E passate alla cassa. Avanti, musica! Brum, la I&, trinn! 12 13,
bum bum! Ehi, clarinettista, stai stonando», riprese con voce roca, «ti picchiero sulle dita».

«Mio Dio! Com'e simpatico quell'uomo», disse la signora Vauquer alla signora Couture, «con lui non mi
annoierei mai».

Tra le risate e gli scherzi cui dette la stura quel discorso comicamente snocciolato, Eugene poté cogliere lo
sguardo furtivo della signorina Taillefer, che si chinod verso la signora Couture dicendole qualche parola all'orecchio.

«Ecco il cabriolet», disse Sylvie.

«Dove va a cena?», chiese Bianchon.

«Dalla baronessa de Nucingen».

«La figlia del signor Goriot», preciso lo studente.

A quel nome gli sguardi conversero verso I'ex pastaio che contemplava Eugéne con una sorta d'invidia.

Rastignac arrivo in rue Saint-Lazare, in una di quelle case graziose, dalle colonne sottili e i portici angusti, che a
Parigi costituiscono il bello, una vera casa da banchiere, piena di costose ricercatezze, di stucchi, di pianerottoli in
mosaico di marmo. Trovo la signora de Nucingen in un salottino adorno di dipinti italiani, il cui arredo ricordava quello
dei caffé. La baronessa era triste. Gli sforzi che fece per nascondere il suo dolore interessarono vivamente Eugéne in
quanto non vi era alcun artificio. Credeva di rendere felice una donna con la sua presenza, e la trovava disperata. La
delusione pungolo il suo amor proprio.

«Non posso pretendere la sua confidenza, signora», disse dopo averla punzecchiata a proposito della sua
preoccupazione; «ma se la disturbassi - conto sulla sua sincerita - me lo dovrebbe dire francamente».

«Rimanga», rispose la donna, «sarei sola, se se ne andasse. Mio marito cena fuori e non vorrei restare sola, ho
bisogno di distrarmi».

«Ma che cos'ha?».

«Lei € l'ultima persona a cui potrei dirlo!», esclamo.

«Voglio capirlo, in qualche modo devo entrarci anch'io in questo segreto».

«Forse! Ma now, riprese, «sono litigi fra marito e moglie che devono restare sepolti in fondo al cuore. Non glielo
dicevo l'altro ieri? Non sono affatto felice. Le catene d'oro sono le pit pesanti».

Quando una donna dice a un giovane che ¢ infelice, e se il giovane & spiritoso, vestito bene, se ha in tasca
millecinquecento franchi da sperperare, deve pensare quello che pensd Eugéne, e diventa fatuo. «Che cosa puo
desiderare?», rispose. «E bella, giovane, amata, ricca».

«Non parliamo di me», replico Delphine con un triste moto del capo. «Ceneremo insieme, noi due soli, andremo
ad ascoltare la musica piu deliziosa che ci sia. Sono di suo gusto?», riprese alzandosi e mostrando I'abito di cachemire
bianco a motivi persiani di una sontuosa eleganza.



«Vorrei che fosse tutta mia», disse Eugéne. «Lei & incantevole».

«Avrebbe una triste proprieta», replico lei sorridendo amaramente. «Qui non c'e niente che le parli di infelicita e
tuttavia, nonostante le apparenze, sono disperata. | dispiaceri mi tolgono il sonno e diventerd brutta.

«Oh! Questo & impossibile», esclamo lo studente. «Ma sarei curioso di sapere quali siano queste pene che un
amore devoto non potrebbe cancellare!».

«Ah! Se gliele confidassi, fuggirebbe da me. Adesso lei mi ama perché fa parte della galanteria abituale degli
uomini, ma se mi amasse veramente, piomberebbe in una tremenda disperazione. Vede bene che devo tacere. Per favore,
parliamo d'altro. Venga a vedere i miei appartamenti».

«No, restiamo qui», rispose Eugene sedendosi su un divanetto davanti al fuoco, accanto alla signora de Nucingen
di cui afferro con decisione la mano.

Non solo lei se la lascio prendere, ma premette la mano del giovane con quella forza spasmodica che rivela una
forte emozione.

«Mi stia a sentire», disse Rastignac. «Se ha dei dispiaceri, me li deve confidare. Posso dimostrarle che I'amo per
lei stessa. O mi parlera e mi dira le sue pene perché possa cancellarle, anche se dovessi uccidere sei uomini, 0 me ne andro
per non tornare mai piu».

«Se & cosi», esclamo la donna battendosi la fronte per un'idea disperata che la colse, «la metterd immediatamente
alla provax. "Si", soggiunse fra sé, "non c'e piu altro mezzo", e suono il campanello.

«La carrozza del barone é pronta?», chiese al cameriere.

«Sl, signora».

«La prendo io. A lui dara la mia con i miei cavalli. Non servira la cena fino alle sette».

«Su, venga, disse a Eugene che credette di sognare trovandosi nel coupé del signor de Nucingen accanto a
quella donna.

«Al Palais-Royal», ordino al cocchiere, «vicino al Théatre-Frangais».

Durante il percorso, parve agitata e rifiutd di rispondere ai mille interrogativi di Eugéne, il quale non sapeva che
pensare di quella resistenza muta, compatta, ottusa.

"Basta un attimo perché mi sfugga", si diceva.

Quando la carrozza si fermo, la baronessa guardo lo studente con uno sguardo che ne argind le parole impulsive,
dettate da un impeto d'ira.

«Mi ama davvero?», chiese lei.

«Si», rispose nascondendo I'inquietudine che l'andava cogliendo.

«Non pensera male di me, qualunque cosa le chieda?».

«NO».

«E disposto a ubbidirmi?».

«Ciecamente».

«E andato qualche volta a giocare?», chiese lei con voce tremante.

«Mai».

«Ah! Che sollievo. Avra fortuna. Ecco la mia borsa. Su, la prenda. Ci sono cento franchi, & tutto quanto possiede
questa donna cosi felice. Salga in una casa da gioco, non so dove siano, ma so che ce ne sono al Palais-Royal. Rischi i
cento franchi a un gioco chiamato la roulette, e perda tutto o me ne riporti seimila. Quando tornera, le racconterd le mie
pene».

«Il diavolo mi porti se capisco qualcosa di quello che devo fare, ma le ubbidird», disse Eugéne con gioia
pensando che se Delphine si fosse compromessa con lui, non gli avrebbe rifiutato nulla.

Prende la bella borsa, corre al numero nove dopo essersi fatto indicare da un negoziante di abiti la piu vicina casa
da gioco. Sale, si lascia prendere il cappello, poi entra e chiede dov'e la roulette. Tra lo stupore dei clienti abituali,
I'inserviente I'accompagna davanti a un lungo tavolo. Eugéne, osservato da tutti i presenti, chiede senza timidezza dove
deve puntare.

«Se mette un luigi su uno solo di questi trentasei numeri, € il numero esce, le toccheranno trentasei luigi», gli dice
un vecchio signore rispettabile dai capelli bianchi.

Eugene lancia i cento franchi sul numero corrispondente alla sua eta, ventuno. Si leva un grido di stupore senza
che lui abbia avuto il tempo di raccapezzarsi. Aveva vinto senza saperlo.

«Ritiri il denaro», gli suggerisce il vecchio signore, «non si vince due volte con questo sistema.

Eugene prende un rastrello che gli porge il vecchio signore, trae a sé i tremilaseicento franchi, e sempre
ignorando tutto del gioco, li punta sul rosso. Gli astanti lo guardano con invidia vedendo che continua a giocare. Gira la
ruota, lui vince ancora e il banchiere gli lancia ancora tremilaseicento franchi.

«Ora settemiladuecento franchi sono suoi», gli dice all'orecchio il vecchio signore. «Se mi da retta, se ne vada, il
rosso & gia uscito otto volte. Se ha un cuore caritatevole, ricompensera questo buon consiglio alleviando la miseria di un
ex prefetto di Napoleone che si trova in grandi strettezze».

Rastignac stordito si lascia prendere dieci luigi dall'uomo con i capelli bianchi e scende con i settemila franchi
continuando a non capire niente del gioco, ma sbhalordito dalla propria fortuna. «E cosi, dove mi portera adesso?», chiese
mostrando i settemila franchi alla signora de Nucingen quando lo sportello fu richiuso.

Delphine lo strinse in un folle abbraccio e lo bacid con foga, ma senza passione. «Lei mi ha salvata!». Fitte
lacrime di gioia le scesero sulle guance. «Le diro tutto, amico mio. Lei mi sara amico, vero? Mi vede ricca, opulenta, non



mi manca niente o pare che non mi manchi niente. Ebbene! Sappia che il signor de Nucingen non mi lascia disporre di un
soldo: provvede a tutte le spese per la casa, le mie carrozze, i miei palchi, ma mi assegna per gli abiti una somma irrisoria,
riducendomi deliberatamente a una segreta miseria. 10 sono troppo fiera per implorarlo. Sarei davvero una creatura
spregevole se accettassi il suo denaro al prezzo che esige! Come ho fatto, io che possedevo settecentomila franchi, a farmi
spogliare di tutto? Per fierezza, per sdegno. Si e cosi giovani, cosi ingenue, all'inizio della vita coniugale! Le parole con
cui avrei dovuto chiedere del denaro a mio marito mi scottavano sulle labbra; non osavo mai, dilapidavo le mie economie
e i soldi che mi dava il povero padre; poi mi sono indebitata. Il matrimonio & per me un disinganno tremendo, non riesco
neanche a parlargliene: le basti sapere che mi butterei dalla finestra se dovessi vivere con Nucingen in appartamenti che
non fossero separati. Quando gli ho dovuto confessare i miei debiti di giovane donna, per dei gioielli, qualche capriccio
(mio padre, poverino, ci aveva abituate a non privarci di niente), ho sofferto le pene dell'inferno. Alla fine, per9, ho trovato
il coraggio di confessarli. Non possedevo forse un patrimonio mio? Nucingen si € infuriato, mi ha detto che lo avrei
rovinato e altre cose orrende. Sarei voluta sprofondare. Dal momento che aveva preso la mia dote, ha pagato, ma
stabilendo da allora in poi, per le mie spese personali, un assegno al quale mi sono rassegnata per amor di pace. Da quel
momento, ho voluto corrispondere alle aspettative di qualcuno che lei conosce. Anche se ne sono stata ingannata, avrei
torto a non riconoscere la nobilta del suo carattere. Comunque mi ha lasciata indegnamente! Un uomo non dovrebbe mai
abbandonare una donna alla quale si & gettato, in un giorno di difficolta, un mucchio d'oro. Un uomo deve amare sempre!
Lei, con la sua anima bella di ventun anni, lei giovane e puro, mi chiedera come fa una donna ad accettare dell'oro da un
uomo. Dio mio! Non e forse naturale condividere ogni cosa con I'essere al quale dobbiamo la nostra felicita? Quando ci si
e dati tutto, come ci si pu0 preoccupare di una particella di questo tutto? Il denaro diventa importante solo nel momento in
cui I'amore non esiste pit. Non si & forse legati per la vita? Quale donna, credendosi amata, pensa a una separazione? \Voi
ci giurate amore eterno, come avere allora interessi distinti? Lei non sa quello che ho sofferto oggi, quando Nucingen ha
recisamente rifiutato di darmi seimila franchi, lui che li da tutti i mesi alla sua amante, una ballerina dell'Opéra! Volevo
uccidermi. Mi passavano per la mente le idee pit pazzesche. Ci sono stati momenti in cui invidiavo la sorte di una
domestica, della mia cameriera. Andare da mio padre, follia! 1o e Anastasie I'abbiamo dissanguato: mio padre, poverino,
si sarebbe venduto se I'avessero pagato seimila franchi. Lo avrei fatto disperare invano. Lei mi ha salvato dalla vergogna
e dalla morte, ero folle di dolore. Ah! signore, le dovevo questa spiegazione: mi sono comportata da insensata con lei.
Quando mi ha lasciata, e I'no perduto di vista, volevo fuggirmene a piedi... dove? Non lo so. Questa ¢ la vita di meta delle
donne a Parigi: lusso apparente e crudeli affanni nell'anima. Conosco povere creature ancor piul infelici di me. Ci sono
perfino donne costrette a chiedere fatture false ai loro fornitori. Altre sono costrette a derubare i mariti: alcuni credono che
i cachemire da cento luigi si paghino cinquecento franchi. Ci sono delle poverette che fanno digiunare i figli e rubacchiano
per avere un vestito. lo sono immune da questi odiosi inganni. Ecco la mia piu grande angoscia. Se certe donne si vendono
ai mariti per dominarli, io almeno sono libera. Potrei farmi coprire d'oro da de Nucingen, e preferisco piangere con la testa
appoggiata sul cuore di un uomo che possa stimare. Ah! Stasera il signor de Marsay non avra il diritto di guardarmi come
una donna che lui ha pagato». Si prese il viso fra le mani per non mostrare le lacrime a Eugéne, e questi glielo
«MDFR»scopri per contemplarlo: era sublime, in quel modo. «Mescolare il denaro ai sentimenti, non € una cosa orribile?
Lei non mi potra amare», disse la donna.

Quel miscuglio di buoni sentimenti, che rendono le donne tanto grandi, e di errori che la configurazione attuale
della societa le costringe a commettere, sconvolse Eugéne, che andava dicendo parole dolci e consolanti mentre ammirava
quella bella donna, cosi ingenuamente imprudente nel suo grido di dolore.

«Di quel che le ho detto, non se ne servira contro di me, me lo prometta», soggiunse Delphine.

«Ah, signora, non ne sarei capace».

La donna gli prese la mano e se la mise sul cuore in un gesto pieno di riconoscenza e di dolcezza. «Grazie a lei,
eccomi di nuovo libera e allegra. Prima vivevo come stretta in un pugno di ferro, ora voglio vivere semplicemente, non
spendere niente. Lei mi trovera bella comunque, vero, amico mio? Tenga questo», disse prendendo soltanto sei
banconote. «In coscienza, le devo mille scudi, poiché avevo ritenuto giusto fare a meta con lei». Eugéne si schermi come
una vergine, ma quando la baronessa gli ebbe detto: «La considero un nemico se non vuole essere mio complice», prese il
denaro. «Sara un fondo di riserva in caso di bisogno», dichiard lui.

«Ecco le parole che temevo», esclamo la donna impallidendo. «Se vuole che io sia qualcosa per lei, mi giuri di
non tornare piu a giocare. Mio Dio! lo, corromperla! Ne morirei di dolore».

Erano arrivati. Il contrasto tra quella miseria e quell'opulenza stordiva lo studente, alle cui orecchie risuonarono
le sinistre parole di Vautrin. «Si metta li», disse la baronessa entrando nella sua camera e indicando un divanetto accanto
al fuoco. «Ora devo scrivere una lettera molto difficile. Mi consiglil».

«Non scriva, le consiglido Eugéne. «Metta i soldi in una busta, scriva I'indirizzo e li faccia recapitare dalla sua
cameriera».

«Lei, si, che & un amore d'uomo», esclamo la donna. «Ecco che cosa significa avere avuto una buona educazione.
Questo & nel piu puro stile Beauséant», concluse sorridendo.

"E incantevole", si disse Eugéne innamorandosi sempre pitl. Guardd quella camera che emanava la voluttuosa
eleganza di una ricca cortigiana.

«Le piace?», chiese lei mentre suonava per chiamare la cameriera.

«Thérése, la porti lei stessa al signor de Marsay e la consegni a lui personalmente. Se non lo trova, mi riporti la
letterax».



Thérése se ne andod non senza aver lanciato un'occhiata maliziosa a Eugéne. La cena era pronta. Rastignac offri il
braccio alla signora de Nucingen che lo guido verso una deliziosa stanza da pranzo, dove ritrovo lo stesso sfarzo della
mensa che aveva ammirato dalla cugina.

«Nei giorni di spettacolo agli Italiens, verra a cena da me e mi accompagneras.

«Mi abituerei facilmente a questa dolce vita se dovesse durare, ma io sono solo un povero studente che deve farsi
un avvenire».

«Se lo fara», disse lei ridendo. «Come vede, tutto si accomoda: io non mi aspettavo di essere cosi felice».

E tipico della natura femminile dimostrare I'impossibile con il possibile e negare i fatti con i presentimenti.
Quando la signora de Nucingen e Rastignac entrarono nel loro palco ai Bouffons, lei assunse un‘aria di contentezza che la
rendeva bella al punto che tutti si permisero quelle piccole malignita contro cui le donne sono indifese, e che spesso fanno
credere a dissolutezze inventate a bella posta. Quando si conosce Parigi, non si crede a niente di cid che vi si dice e non si
dice niente di cid che vi si fa. Eugene prese la mano della baronessa e tutti e due si parlarono con pressioni pit 0 meno
vive, comunicandosi le sensazioni che la musica faceva nascere in loro. Per entrambi fu una serata inebriante. Uscirono
insieme e la signora de Nucingen volle riaccompagnare Eugéne fino al Pont-Neuf, negandogli per tutta la strada i baci di
cui era stata cosi calorosamente prodiga al Palais-Royal. Eugéne le rimprovero quella incoerenza.

«Poco fa», rispose lei, «erano segno di riconoscenza per un gesto di dedizione insperata; adesso sarebbero una
promessa.

«E lei non me ne vuol fare nessuna. Ingrata!». Si adird. Con uno di quei gesti impazienti, che incantano
un'amante, lei gli porse la mano da baciare ed egli la prese con una malagrazia che delizio la donna.

«A lunedi, al ballo», gli disse.

Incamminandosi a piedi, sotto un bel chiar di luna, Eugéne s'immerse nelle sue riflessioni. Era insieme felice e
scontento: felice di un‘avventura il cui probabile esito gli offriva una delle donne piu belle e piu eleganti di Parigi, oggetto
dei suoi desideri; scontento di vedere buttati all'aria i suoi progetti di far fortuna. Fu allora che si rese conto di come
fossero stati vaghi i pensieri cui si era abbandonato due giorni prima. L'insuccesso ci rivela sempre la forza delle nostre
pretese. Pitl Eugéne godeva della vita parigina, meno voleva restare povero e oscuro. Si sgualciva in tasca il biglietto da
mille franchi, facendosi mille ragionamenti capziosi per decidere che gli apparteneva. Giunse infine in rue
Neuve-Sainte-Genevieve, e quando fu in cima alle scale vide una luce. Papa Goriot aveva lasciato la porta aperta e la
candela accesa perché lo studente non dimenticasse di raccontargli sua figlia, come diceva lui. Eugéne non gli nascose
niente.

«Ma allora», esclamo con violenza papa Goriot in un disperato accesso di gelosia, «mi credono rovinato, mentre
ho ancora milletrecento lire di rendita! Mio Dio! Povera bambina, perché non € venuta qui! Avrei venduto i miei titoli,
avremmo prelevato una parte del capitale, e con il resto mi sarei costituito un vitalizio. Perché non é venuta a confidarmi
le sue difficolta, mio caro vicino? Come ha avuto il coraggio di rischiare al gioco i suoi miseri cento franchi? C'é da
sentirsi spezzare il cuore. Ecco che cosa sono i generi. Oh! Se li avessi tra le mani, li strozzerei. Mio Dio! Piangere... la
mia figliola ha pianto?».

«Con la testa sul mio gilé», confermd Eugene.

«Oh, me lo dia!», supplico papa Goriot. «Come! Lo hanno bagnato le lacrime di mia figlia, della mia cara
Delphine, che da piccola non piangeva mai! Oh! Gliene comprero un altro, non lo porti piu, me lo lasci. Secondo il
contratto di matrimonio, lei deve disporre dei suoi beni. Ah! Domani stesso andro a trovare Derville, un legale. Esigero
che il suo patrimonio venga investito. lo conosco le leggi: sono una vecchia volpe, mostrerd di nuovo i denti».

«Tenga, papa, questi sono mille franchi della vincita che lei ha voluto darmi. Glieli conservi nel gilé».

Goriot guardo Eugéne e tese la mano per prendere la sua, facendovi cadere una lacrima.

«Lei riuscira nella vita», gli disse il vecchio. «Dio ¢ giusto, capisce? lo me ne intendo di probita, e le posso
assicurare che pochissimi uomini le assomigliano. Vuol essere anche lei un caro figliolo per me? Su, vada a dormire. Pud
dormire, non € ancora padre. Delphine ha pianto, ecco che cosa vengo a sapere, io che me ne stavo qui tranquillamente a
mangiare come un idiota, mentre lei soffriva; io, che venderei il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo per evitare a entrambe
una lacrimal».

"In verita", si disse Eugene coricandosi, "credo che rimarrd onesto per tutta la vita. Si prova una certa
soddisfazione nel seguire le ispirazioni della propria coscienza”.

Forse, solo chi crede in Dio compie il bene segretamente, e Eugéne credeva in Dio. L'indomani, all'ora del ballo,
Rastignac si reco dalla signora de Beauséant che lo condusse con sé per presentarlo alla duchessa di Carigliano, da cui fu
accolto con la massima cortesia. Dalla duchessa ritrovo la signora de Nucingen. Delphine si era fatta bella nell'intento di
piacere a tutti, per piacere ancor di pit a Eugéne, dal quale attendeva impazientemente un'occhiata, convinta di riuscire a
nascondere la propria impazienza. Per chi sa intuire le emozioni di una donna, quello € un momento pieno di delizie. Chi
non si é spesso compiaciuto di far attendere la propria opinione, di mascherare con civetteria il proprio piacere, di cercare
una confessione nell'inquietudine suscitata, di godere dei timori che un sorriso bastera a dissipare? Durante quella festa, lo
studente valuto all'improvviso I'importanza della sua posizione e capi di avere un posto in societa come cugino
riconosciuto della signora de Beauséant. La conquista della signora de Nucingen, che gia gli veniva attribuita, lo poneva
in posizione di spicco, tanto che tutti i giovanotti gli lanciavano sguardi invidiosi. Sorprendendone alcuni, assaporo i
primi piaceri della fatuitd. Passando da una sala all'altra, attraverso i vari gruppi, senti decantare la sua fortuna. Tutte le
donne gli predicevano il successo. Delphine, temendo di perderlo, gli promise di non rifiutargli, quella sera, il bacio che
gli aveva ostinatamente negato due giorni prima. A quel ballo, Rastignac ricevette numerosi inviti. La cugina lo presento



ad alcune signore che avevano pretese d'eleganza e i cui salotti avevano fama di essere accoglienti. Si vide lanciato nella
migliore e piu distinta societa parigina. Quella serata ebbe quindi per lui gli incanti di un brillante esordio che avrebbe
ricordato anche in vecchiaia, come una fanciulla ricorda il ballo di cui ¢ stata la regina. L'indomani, quando a colazione
racconto il suo successo a papa Goriot, davanti ai pensionanti, Vautrin si mise a sorridere diabolicamente.

«E lei crede», esclamo quell'inesorabile ragionatore, «che un uomo alla moda possa abitare in rue
Neuve-Sainte-Geneviéve, in Casa Vauquer? Pensione infinitamente rispettabile sotto ogni aspetto, ma tutt'altro che
fashionable. E facoltosa, pud vantarsi della sua abbondanza, ed é fiera di essere il maniero temporaneo di un Rastignac,
ma & pur sempre in rue Neuve-Sainte-Genevieve, e ignora il lusso, dato che & meramente patriarcalorama. Mio giovane
amicow, riprese Vautrin, «se vuol figurare a Parigi, ha bisogno di tre cavalli e di un tilbury per la mattina, di un coupé per
la sera, in tutto novemila franchi per i mezzi di trasporto. Sarebbe indegno del suo destino se non spendesse tremila
franchi dal sarto, seicento dal profumiere, cento scudi dal calzolaio, cento dal cappellaio. Quanto alla lavandaia, le costera
mille franchi. | giovani alla moda non possono non essere all'altezza in fatto di biancheria: non ¢ la cosa che in loro si
osserva di piu? L'amore e le chiese esigono belle tovaglie sui loro altari. E cosi siamo a quattordicimila. Non le sto a
parlare di quello che perdera al gioco, in scommesse, in regali. Per le piccole spese, non si possono contare meno di
duemila franchi. Ho fatto questo genere di vita e so quanto costa. Aggiunga a queste prime necessita trecento luigi per la
zuppa, mille franchi per la cuccia. Via, figliolo mio, o si hanno in saccoccia i nostri venticinquemila franchi all'anno, o si
finisce nel fango, ci si fa prendere in giro, e il nostro avvenire, i nostri successi, le nostre amanti se ne vanno a farsi
benedire! Dimenticavo il cameriere e il groom! Sara Christophe a portare i suoi bigliettini amorosi? Li scrivera sulla carta
che usa adesso? Sarebbe come suicidarsi. Creda a un vecchio pieno d'esperienza!», seguito con un rinforzando della sua
voce di basso. «O esiliarsi in una virtuosa soffitta e sposarsi con il lavoro, o prendere un‘altra strada.

E Vautrin strizzo I'occhio, shirciando la signorina Taillefer in modo da ricordare e riassumere in quello sguardo
le seducenti argomentazioni seminate nell'animo dello studente per corromperlo. Trascorsero diversi giorni durante i quali
Rastignac condusse la vita piu dissipata. Cenava quasi ogni giorno con la signora de Nucingen, che poi accompagnava in
societa. Rincasava alle tre o alle quattro del mattino, si alzava a mezzogiorno per prepararsi, andava a passeggio nel Bois
con Delphine, quando faceva bello, sperperando cosi il suo tempo senza conoscerne il valore. Assorbiva tutti gli
insegnamenti e le seduzioni del lusso con lo stesso ardore dell'impaziente calice del dattero femmina nei confronti dei
pollini fecondanti del suo imeneo. Giocava forte, perdeva o vinceva molto, e fini per abituarsi alla vita sfrenata dei giovani
parigini. Dopo le prime vincite, aveva rispedito millecinquecento franchi alla madre e alle sorelle, insieme a qualche bel
regalo. Benché avesse annunciato di voler lasciare Casa Vauquer, gli ultimi giorni di gennaio vi abitava ancora e non
sapeva come venirne fuori. Quasi tutti i giovani sono soggetti a una legge apparentemente inesplicabile, ma la cui ragione
e la loro stessa giovinezza e quella sorta di furia con cui si avventano sul piacere. Ricchi o poveri, non hanno mai denaro
per le necessita della vita, ma ne trovano sempre per i loro capricci. Prodighi per tutto cio che si ottiene a credito, sono
avari per tutto cio che dev'essere pagato subito, e pare che si vendichino di quello che non hanno dilapidando tutto quello
che possono avere. Cosi, per chiarire il concetto, uno studente si cura piu del cappello che dell'abito. I rilevanti profitti del
sarto ne fanno essenzialmente un creditore, mentre la modicita dei conti del cappellaio ne fanno uno degli esseri pit
intrattabili fra quelli con cui egli deve parlamentare. Se il giovanotto seduto in un palco di teatro offre all'occhialino delle
belle donne lo spettacolo di un favoloso gilé, non si puo giurare che abbia i calzini; il merciaio € un‘altra tarma della sua
borsa. Rastignac era a questo punto. Sempre vuota per la signora Vauquer, sempre piena per le esigenze della vanita, la
sua borsa aveva rovesci e successi lunatici in disaccordo con i pagamenti piu naturali. Per lasciare la pensione
maleodorante, ignobile, dove le sue aspirazioni erano puntualmente mortificate, non bisognava forse pagare un mese alla
padrona e comprare qualche mobile per il suo appartamento da dandy? Era sempre qualcosa d'impossibile. Se per
procurarsi il denaro necessario al gioco, Rastignac era abile nell'acquistare dal gioielliere orologi e catene d'oro pagati a
caro prezzo con le vincite - che poi portava al Monte di Pieta, tetro e discreto amico della gioventu - era invece privo
d'inventiva e di audacia quando si trattava di pagare vitto e alloggio, o di comprare gli oggetti indispensabili per condurre
una vita elegante. Le comuni necessita, i debiti contratti per bisogni soddisfatti non rappresentavano pit nulla ai suoi
occhi. Come la maggior parte di coloro che hanno conosciuto questa vita fortunosa, aspettava I'ultimo momento per
saldare certi debiti, sacri agli occhi dei borghesi, come faceva Mirabeau che pagava il fornaio solo quando si presentava
sotto la forma minacciosa di una cambiale. Verso quell'epoca, Rastignac aveva perso del denaro e si era indebitato.
Cominciava percio a capire che gli sarebbe stato impossibile continuare quel tipo di esistenza senza avere entrate fisse.
Ma pur gemendo per le spinose difficolta di una situazione precaria, non se la sentiva di rinunciare agli smodati piaceri di
quella vita e intendeva seguitarla ad ogni costo. | casi su cui aveva contato per far fortuna si facevano chimerici e
crescevano invece gli ostacoli reali. Iniziandosi ai segreti domestici del signore e della signora de Nucingen, si era reso
conto che per convertire I'amore in strumento di fortuna, bisognava superare ogni ritegno e rinunciare alle nobili idee che
assolvono gli errori giovanili. Quella vita esteriormente splendida, ma rosa dalle tenie del rimorso, e i cui fugaci piaceri
venivano espiati a caro prezzo con persistenti angosce, egli I'aveva totalmente abbracciata e come il Distratto di La
Bruyeére vi si rotolava scavandosi un letto nel fango. Ma come il Distratto, per il momento si sporcava solo il vestito.

«Allora abbiamo ucciso il mandarino?», gli chiese un giorno Bianchon alzandosi da tavola.

«Ancora no», gli rispose, «ma sta rantolando».

Lo studente di medicina la prese come una battuta, ma non lo era. Eugéne, che per la prima volta dopo molto
tempo aveva cenato alla pensione, durante il pasto si era mostrato pensieroso. Alla fine, invece di uscire, rimase nella
stanza da pranzo seduto accanto alla signorina Taillefer, alla quale lanciava ogni tanto sguardi eloquenti. Alcuni
pensionanti erano ancora a tavola a mangiare noci, altri passeggiavano seguitando conversazioni gia iniziate. Come quasi



tutte le sere, ognuno se ne andava quando gli pareva, secondo il grado d'interesse per la conversazione, o secondo la
pesantezza della digestione. In inverno era raro che la stanza da pranzo si vuotasse prima delle otto, ora in cui le quattro
donne rimanevano sole e si vendicavano del silenzio imposto dal loro sesso in quel raduno maschile. Colpito dall'aspetto
preoccupato di Eugene, Vautrin rimase nella stanza, benché in un primo momento avesse dato I'impressione di aver fretta
di andarsene, facendo in modo di non farsi vedere dal giovane che credette fosse uscito. Poi, invece di seguire gli ultimi
pensionanti, indugio subdolamente nel salotto. Aveva visto chiaro nell'animo dello studente e presentiva l'apparire di un
sintomo decisivo. In effetti, Rastignac era in una fase di perplessita che molti giovani hanno probabilmente conosciuto.
Innamorata o civetta, la signora de Nucingen aveva fatto passare Rastignac attraverso tutte le angosce di un'autentica
passione, ricorrendo per lui a tutte le arti della diplomazia femminile in uso a Parigi. Dopo essersi compromessa agli occhi
della gente per legare a sé il cugino della signora de Beauséant, esitava a concedergli realmente i diritti di cui il giovane
sembrava godere. Da un mese andava eccitando i sensi di Eugéne tanto da intaccarne il cuore. Se nei primi momenti della
relazione lo studente si era creduto padrone della situazione, in realta la signora de Nucingen era diventata la pit forte
grazie a quei raggiri che attizzavano in Eugeéne tutti i sentimenti, buoni o cattivi, dei due o tre uomini che coesistono in un
giovanotto di Parigi. Si trattava di un calcolo? No. Le donne sono sempre autentiche, anche quando si comportano con la
piu grande falsita, perché cedono a un qualche sentimento naturale. Pud darsi che Delphine, dopo aver lasciato che di
colpo il giovane la dominasse e avergli dimostrato troppo affetto, ubbidisse a un senso di dignita che la induceva a
ritrattare le proprie concessioni o a compiacersi di mantenerle in sospeso. E cosi naturale per una parigina, nel momento
stesso in cui la passione la travolge, esitare a cedere, mettere alla prova il cuore dell'uomo a cui sta per affidare il proprio
avvenire! Tutte le speranze della signora de Nucingen erano state tradite una prima volta, e la sua fedelta nei confronti di
un giovane egoista era stata da poco disdegnata. A buon diritto, poteva essere diffidente. Forse aveva scorto nei modi di
Eugene, reso fatuo dal rapido successo, una sorta di disistima dovuta alla incongruita della loro situazione. Probabilmente
desiderava apparire imponente a un uomo di quell'eta e sentirsi grande dinanzi a lui, dopo essere stata piccola per tanto
tempo dinanzi a colui che I'aveva abbandonata. Non voleva che Eugéne la credesse una facile conquista, appunto perché
sapeva che era appartenuta a de Marsay. Insomma, dopo aver subito il degradante piacere di un vero e proprio mostro, di
un giovane libertino, Delphine provava una tale dolcezza ad aggirarsi nelle fiorite regioni dell'amore, che per lei era
probabilmente una cosa deliziosa ammirarne tutti gli aspetti, lungamente ascoltarne i fremiti e lungamente lasciarsi
accarezzare da caste brezze. Il vero amore pagava per quello falso. Purtroppo, tale controsenso sara frequente finché gli
uomini non sapranno quanti fiori falciano nell'animo di una giovane donna i primi colpi inferti dall'inganno. Qualunque
fossero le sue ragioni, Delphine si prendeva gioco di Rastignac e vi provava gusto, forse perché si sapeva amata e sicura di
poter far cessare le pene dell'amante secondo il suo regale arbitrio femminile. Per rispetto di sé¢, Eugéne non voleva che la
sua prima battaglia si concludesse con una sconfitta, e persisteva nell'inseguimento come un cacciatore che vuole
assolutamente uccidere una pernice il primo giorno di caccia. Le sue ansie, il suo amor proprio ferito, le sue disperazioni,
vere o false, lo legavano sempre piu a quella donna. Tutta Parigi gli attribuiva la signora de Nucingen, ma da lei non aveva
ottenuto piu favori del primo giorno in cui l'aveva vista. Ignorando ancora che la civetteria di una donna offre a volte
benefici maggiori dei piaceri che procura il suo amore, si faceva cogliere da insensati furori. Se la stagione in cui una
donna si contende all'amore offriva a Rastignac la messe delle sue primizie, esse risultavano per lui costose non meno che
verdi, acidule e deliziose al gusto. A volte, vedendosi senza un soldo, senza avvenire, pensava, nonostante la voce della
coscienza, alle fortunate possibilita che gli offriva un matrimonio con la signorina Taillefer, secondo quanto gli aveva
dimostrato Vautrin. E per I'appunto in quel momento la sua miseria era cosi clamorosa che quasi senza volere cedette agli
artifici della terribile sfinge, dai cui sguardi era spesso affascinato. Allorché Poiret e la signorina Michonneau risalirono in
camera, Rastignac, credendosi solo con la signora VVauquer e la signora Couture, che sferruzzava maniche di lana
sonnecchiando accanto alla stufa, guardo la signorina Taillefer abbastanza teneramente da farle abbassare gli occhi.

«Ha forse qualche dispiacere, signor Eugéne?», gli chiese Victorine dopo un attimo di silenzio.

«Qual & l'uomo senza dispiaceri!», rispose Rastignac. «Se fossimo sicuri, noialtri giovani, di essere amati, con
una dedizione che ci ricompensasse dei sacrifici che siamo sempre disposti a fare, forse non aviemmo mai dispiaceri».

Per tutta risposta, la signorina Taillefer gli lancio uno sguardo inequivocabile.

«Lei, signorina, oggi si crede sicura del suo cuore, ma potrebbe garantire di non cambiare mai?».

Un sorriso erro sulle labbra della povera fanciulla come un raggio sgorgato dall'anima, e ne illumino il volto a tal
punto che Eugéne si spavento per aver provocato una tale esplosione di sentimenti.

«Come! Se domani lei diventasse ricca e felice, se un'immensa fortuna le piovesse dal cielo, amerebbe ancora il
giovane povero che le fosse piaciuto nei giorni della poverta?».

Con grazia, lei fece un cenno di assenso.

«Un giovane molto infelice?».

Nuovo cenno.

«Ma che sciocchezze va dicendo?», esclamo la signora Vauguer.

«Ci lasci stare», rispose Eugene. «Noi c'intendiamo».

«Allora, ci sarebbe una promessa di matrimonio tra il cavaliere Eugéne de Rastignac e la signorina Victorine
Taillefer?», chiese Vautrin con il suo vocione, comparendo all'improvviso sulla porta della stanza da pranzo.

«Ah! Mi ha fatto paura», esclamarono insieme la signora Couture e la signora Vauquer.

«Potrei scegliere peggio», rispose ridendo Eugene, che al sentire la voce di Vautrin aveva provato la piu penosa
sensazione della sua vita.

«Basta con gli scherzi di cattivo gusto, signori!», intervenne la signora Couture. «Figliola, saliamo in camerax.



La signora Vauquer segui le due pensionanti per risparmiare candela e fuoco passando la serata da loro. Eugéne
si ritrovo solo, a faccia a faccia con Vautrin.

«Sapevo bene che ci sarebbe arrivato», gli disse I'uomo mantenendo un imperturbabile sangue freddo. «Ma mi
stia a sentire! Anch'io ho una certa sensibilita, come chiunque altro. Non prenda decisioni in questo momento, non € in
condizioni normali. Ha dei debiti e non voglio che sia la passione, o la disperazione, ma la ragione a spingerla verso di me.
Forse le occorre qualche migliaio di scudi. Tenga, li vuole?».

Quel demonio si prese in tasca un portafoglio e ne tiro fuori tre banconote che fece balenare davanti agli occhi
dello studente. Eugéne era in una situazione quanto mai spinosa. Doveva al marchese d'Ajuda e al conte de Trailles cento
luigi, persi sulla parola. Non li aveva e non osava andare a trascorrere la serata dalla signora de Restaud, dove era atteso.
Era una di quelle serate senza cerimonie in cui si mangiano pasticcini, si beve t&, ma si possono anche perdere seimila
franchi al whist.

«Signore», rispose Eugéne nascondendo a fatica un tremito convulso, «dopo quello che mi ha confidato, deve
capire che mi & impossibile esserle debitore».

«Beh! Mi sarebbe dispiaciuto sentirla parlare diversamente, riprese il tentatore. «Lei € un bel giovane,
scrupoloso, fiero come un leone e dolce come una fanciulla. Sarebbe una bella preda per il diavolo. Mi piace questo
genere di giovani. Ancora due o tre riflessioni d'alta politica e vedra il mondo cosi com'é. Recitandovi qualche virtuosa
scenetta, I'uomo superiore soddisfa tutti i propri capricci tra gli scroscianti applausi dei sempliciotti della platea. Entro
pochi giorni, sara dei nostri. Ah! Se volesse diventare mio allievo, le farei ottenere qualsiasi cosa. Basterebbe che lei
formulasse un desiderio per vederlo esaudito all'istante, a qualunque cosa ambisse: onore, denaro, donne. Di tutto il
mondo, per lei faremmo ambrosia. Sarebbe il nostro bambino viziato, il nostro beniamino, per lei ci ammazzeremmo tutti
con piacere. Ogni ostacolo le sarebbe appianato. Se ha ancora degli scrupoli, allora vuol dire che mi prende per uno
scellerato? Beh, un uomo probo, come lei crede ancora di essere, il signor de Turenne, combinava certi affarucci con dei
briganti senza ritenersi compromesso. Lei non vuol essere mio debitore, eh? Non importa», seguitd Vautrin lasciandosi
sfuggire un sorriso. «Prenda questa cartaccia e mi scriva li sopra», disse tirando fuori una marca da bollo, «li, di traverso:
Accettato per la somma di tremilacinquecento franchi pagabile in un anno. E metta la data. L'interesse é abbastanza alto
da toglierle ogni scrupolo; mi pud chiamare ebreo e considerarsi dispensato da ogni riconoscenza. Le permetto di
disprezzarmi ancora per oggi, certo che in seguito mi vorra bene. Trovera in me quegli abissi immensi, quel gran coagulo
di sentimenti che gli sciocchi chiamano vizi, ma non mi trovera mai vile né ingrato. Insomma, non sono né una pedina né
un alfiere, ma una torre, ragazzo mio».

«Ma che razza di uomo & mai?», esclamo Eugéne. «Lei € stato creato per tormentarmi».

«Ma no, sono un brav'uomo che vuole infangarsi perché lei sia al riparo dal fango per il resto dei suoi giorni. Si
chiede il perché di tanta dedizione? Ebbene, un giorno glielo dird sottovoce, nell'orecchio. In un primo momento I'ho
sorpreso mostrandole il carillon dell'ordine sociale e il funzionamento del meccanismo; ma il suo primitivo spavento
sparira come quello della recluta sul campo di battaglia, e lei si abituera all'idea di considerare gli uomini come soldati
decisi a perire per servire coloro che si consacrano re da soli. | tempi sono molto cambiati. Una volta si diceva a un bravo:
"Eccoti cento scudi, uccidi il tal dei tali", e si cenava tranquillamente dopo aver spedito un uomo al fresco per un nonnulla.
Oggi le propongo una bella fortuna in cambio di un cenno del capo che non la compromette affatto, e lei esita. E un secolo
smidollato».

Eugéne firmo la tratta e la scambio con il denaro.

«Allora, vediamo, ragioniamo», riprese Vautrin, «di qui a qualche mese voglio partire per I'America, voglio
andare a piantare tabacco. Le mandero i sigari dell'amicizia. Se diventero ricco, I'aiutero. Se non ho figli (il che e
probabile, non mi tenta riprodurmi per talea), beh, le lascerd i miei averi. E questa I'amicizia? Ma io le voglio bene. La mia
passione & dedicarmi agli altri. L'ho gia fatto. Vede, ragazzo mio, io vivo in una sfera piu elevata di quella degli altri
uomini. Considero le azioni come mezzi e non vedo che lo scopo. Che cos'e per me un uomo? Questo!», esclamo facendo
schioccare l'unghia del pollice sotto un dente. «Un uomo & tutto o niente. E meno di niente quando si chiama Poiret; lo si
puo schiacciare come una cimice, € piatto e puzza. Ma un uomo ¢ un dio, quando le assomiglia: non & pit una macchina
coperta di pelle, ma un teatro in cui si dibattono i piu bei sentimenti, ed essi soli contano per me. Un sentimento non é
forse il mondo in un pensiero? Guardi papa Goriot: le sue figliole sono per lui I'universo intero, sono il filo che lo guida
nel creato. Beh! Per me che conosco a fondo la vita, esiste un solo sentimento reale: I'amicizia virile. Pierre e Jaffier, ecco
la mia passione. Conosco a memoria Venezia salvata. Ha mai visto uomini con abbastanza fegato che quando un
compagno dice: "Andiamo a seppellire un cadavere!", ci vanno senza fiatare né seccarlo con la morale? lo I'ho fatto. Non
parlerei cosi a tutti. Ma lei, lei & un uomo superiore, si puo dirle tutto, capisce tutto. Non sguazzera a lungo nelle paludi
dove vivono i nanerottoli da cui siamo circondati. Bene, ormai é fatta. Si sposera. Partiamo con la lancia in resta! La mia
e di ferro e non si spezza mai! Eh, eh!»,

Perché lo studente si sentisse a suo agio, Vautrin usci senza aspettare la sua risposta negativa. Pareva che
conoscesse il segreto di quelle limitate resistenze, di quelle lotte di cui gli uomini si fanno belli ai propri occhi, e che
servono a giustificare le loro azioni biasimevoli.

"Faccia come vuole, io non sposero di certo la signorina Taillefer!", si disse Eugéne.

Dopo aver subito il malessere di una febbre interiore, provocata dall'idea di un patto stretto con quell'uomo che
gli faceva orrore, ma che cresceva ai suoi occhi per il cinismo stesso delle sue idee e l'audacia con cui teneva in pugno la
societa, Rastignac si vesti, fece chiamare una carrozza e si reco dalla signora de Restaud. Da qualche giorno la donna
aveva moltiplicato le sue attenzioni per un giovane che con ogni passo progrediva nel cuore del bel mondo e la cui



influenza prometteva di divenire temibile. Rastignac pago de Trailles e d'Ajuda, gioco a whist una parte della notte e
riguadagno quanto aveva perso. Superstizioso come la maggior parte degli uomini che devono ancora farsi strada e sono
pit o0 meno fatalisti, volle vedere nella fortuna un premio del cielo per il suo perseverare sulla retta via. L'indomani
mattina si affrettd a chiedere a Vautrin se avesse ancora la cambiale. Alla sua risposta affermativa, gli restitui i tremila
franchi mostrandosi ovviamente soddisfatto.

«Va tutto bene», gli disse Vautrin.

«Ma io non sono suo complice», fece notare Eugéne.

«Lo so, lo so», lo interruppe Vautrin. «Si comporta ancora come un bambino. Si ferma alle prime inezie».

Due giorni dopo, Poairet e la signorina Michonneau erano seduti su una panchina al sole, in un viale solitario del
Jardin des Plantes e parlavano con quell'uomo che, a buon diritto, pareva sospetto allo studente di medicina.

«Non vedo, signorina, da che cosa nascano i suoi scrupoli», diceva il signor Gondureau. «Sua Eccellenza il
monsignor ministro della Polizia generale del regno...».

«Ah! Sua Eccellenza il monsignor ministro della Polizia generale del regno...», ripeté Poiret.

«Si, Sua Eccellenza si occupa di questo caso», disse Gondureau.

A chi non parra inverosimile che Poiret, ex impiegato, senza dubbio uomo di borghesi virtu, benché privo di idee,
continuasse ad ascoltare il sedicente benestante della rue de Buffon, allorché questi pronuncio la parola polizia, lasciando
cosi intravedere la fisionomia di un agente della rue de Jérusalem attraverso la maschera di un galantuomo? Niente
peraltro era pit naturale. Si capira meglio la specie particolare alla quale apparteneva Poiret nella grande famiglia degli
sciocchi, dopo una considerazione gia fatta da taluni osservatori, che pero fino ad oggi non é stata pubblicata. Esiste una
razza plumigera, con un bilancio ristretto tra il primo grado di latitudine che comporta gli stipendi da milleduecento
franchi, una specie di Groenlandia amministrativa, e il terzo grado, dove iniziano gli stipendi un po' pit caldi da tremila a
seimila franchi, regione temperata dove si acclimata la gratifica, fiorendo nonostante le difficolta della coltura. Una delle
caratteristiche che meglio rivela la ristrettezza paralizzante di questa genia subalterna, & una specie di rispetto
involontario, macchinale, istintivo per il gran lama di ogni ministero, noto all'impiegato attraverso una firma illeggibile e
sotto il nome di SUA ECCELLENZA IL MONSIGNOR MINISTRO, cinque parole equivalenti a Il Bondo Cani del
Califfo di Bagdad, e che agli occhi di quella moltitudine oppressa rappresenta un potere sacro, inappellabile. Come il papa
per i cristiani, Monsignore € amministrativamente infallibile agli occhi dell'impiegato; lo splendore che emana si
comunica ai suoi atti, alle sue parole, o a quelle dette in suo nome; egli ammanta tutto con i suoi bei discorsi e legalizza le
azioni che ordina; il titolo di Eccellenza, che testimonia la purezza delle sue intenzioni e la santita dei suoi voleri, serve da
passaporto alle idee meno ammissibili. Cio che quei poveretti non farebbero nel loro interesse, si affrettano a compierlo
appena sentono dire "Sua Eccellenza". Gli uffici hanno la loro ubbidienza passiva, come I'esercito ha la sua: sistema che
soffoca la coscienza, annichilisce un uomo e finisce, col tempo, per adattarlo come una vite o un bullone alla macchina
governativa. Percio il signor Gondureau, che di uomini pareva intendersene, riconobbe immediatamente in Poiret uno di
questi sprovveduti burocrati e tird fuori il Deus ex machina, I'espressione talismanica "Sua Eccellenza”, nel momento in
cui, scoprendo le batterie, bisognava abbagliare Poiret, che gli sembrava il maschio della Michonneau, come la
Michonneau gli sembrava la femmina di Poiret.

«Dal momento che Sua Eccellenza stessa, Sua Eccellenza il monsignore! Ah! Allora € completamente diverso»,
disse Poiret.

«Lei ha sentito questo signore, del cui giudizio mi pare si fidi», riprese il falso benestante rivolgendosi alla
signorina Michonneau. «Ebbene, Sua Eccellenza ora ha I'assoluta certezza che il sedicente Vautrin, alloggiato in Casa
Vauquer, & un evaso dal bagno penale di Tolone, dove & conosciuto sotto il nome di Trompe-la-Mort».

«Ah! Trompe-la-Mort!», disse Poiret. «E davvero fortunato, se si & meritato un nome simile».

«Proprio cosi», riprese I'agente. «ll suo nomignolo & dovuto al fatto che ha sempre avuto la fortuna di non perdere
la vita nelle imprese estremamente audaci che ha compiuto. E un uomo pericoloso, mi capisce! Possiede qualita che lo
rendono straordinario. Perfino la sua condanna € una cosa che nel suo giro gli € valsa un grandissimo onore...».

«Allora & un uomo d'onore?», chiese Poiret.

«A modo suo. Si ¢ lasciato incolpare del reato di un altro, un falso commesso da un bellissimo giovane che
amava molto, un giovane italiano a cui piaceva il gioco, che poi & entrato nell'esercito, dove peraltro si € comportato in
maniera ineccepibile».

«Ma se Sua Eccellenza il ministro della Polizia é sicuro che il signor Vautrin & Trompe-la-Mort, perché mai
avrebbe bisogno di me?», chiese la signorina Michonneau.

«Gial», soggiunse Poiret, «se effettivamente il ministro, come lei ci ha fatto I'onore di dirci, ha una qualunque
certezza...».

«Certezza non ¢ la parola esatta; si sospetta, in realta. Adesso capira qual ¢ il problema. Jacques Collin, detto
Trompe-la-Mort, gode della totale fiducia dei tre bagni penali, che ne hanno fatto il loro agente e il loro banchiere.
Guadagna considerevolmente occupandosi di questo genere di affari, che com'é ovvio richiede un uomo di marca».

«Ah! Ah! Capisce il gioco di parole, signorina?», disse Poi-ret. «ll signore lo chiama un uomo di marca perché é
stato marchiato».

«Il falso Vautrin», seguito I'agente, «riceve i capitali dei signori forzati, li investe, li conserva, li tiene a
disposizione di quelli che evadono e delle loro famiglie, quando ne dispongono per testamento, o delle loro amanti,
guando sottoscrivono una cambiale a loro favore».



«Delle loro amanti! Vuol dire delle loro mogli», fece osservare Poiret.

«No, signore. Di solito il forzato ha solo spose illegittime, che noi chiamiamo concubine».

«Allora vivono tutti in concubinaggio?».

«Di conseguenza».

«Beh! Queste sono infamie che Monsignore non dovrebbe tollerare. Giacché lei ha I'onore di vedere Sua
Eccellenza, tocca a lei, che mi pare abbia delle idee filantropiche, illuminarlo sulla condotta immorale di quella gente, che
da un pessimo esempio al resto dell'umanita».

«Ma, signore, il governo non li mette li perché siano il modello di ogni virtus.

«Giusto. Comunque, signore, permetta...».

«Via, lasci un po' parlare il signore, cocco mio», disse la signorina Michonneau.

«Lei capisce, signorina», riprese Gondureau. «lIl governo pud essere molto interessato a mettere le mani su una
certa cassa illecita, che dicono ammonti a una cifra ben piu alta. Trompe-la-Mort riscuote profitti considerevoli, ricettando
non solo le somme possedute da alcuni suoi compagni, ma anche quelle che provengono dalla Societa dei Diecimila...».

«Diecimila ladri!», esclamo Poiret spaventato.

«No, la Societa dei Diecimila & un'associazione di ladri d'alto bordo, gente che lavora in grande e non
s'immischia in un affare dove non ci siano diecimila franchi da guadagnare. La societa € composta da quanto c'é di meglio
fra gli individui che finiscono in corte d'assise. Conoscono il Codice e non rischiano mai di farsi condannare a morte
quando vengono beccati. Collin € il loro uomo di fiducia, il loro consigliere. Grazie ai suoi enormi mezzi, il nostro uomo
si & saputo creare una polizia personale e un vasto giro di relazioni avvolte in un segreto impenetrabile. Benché da un anno
sia circondato da nostre spie, non siamo ancora riusciti a scoprire il suo gioco. La sua cassa e le sue capacita servono
quindi costantemente a pagare il vizio, a provvedere ai fondi per i delitti, e tengono in piedi un esercito di loschi individui
in perpetuo stato di guerra con la societa. Acciuffare Trompe-la-Mort e impadronirsi della sua banca, vorra dire estirpare
il male alla radice. Percid questa impresa € diventata un affare di stato e di alta politica, che potra procurare onori a chi
avra contribuito al suo successo. Lei stesso, signore, potrebbe essere di nuovo assunto nell'amministrazione, diventare
segretario di un commissario di polizia, tutte cariche che non le impedirebbero di riscuotere la pensione».

«Ma perché», chiese la signorina Michonneau, «Trompe-la-Mort non se va con la cassa?».

«Ohl!», fece l'agente. «Dovunque andasse, sarebbe seguito da un uomo incaricato di ucciderlo, se derubasse il
bagno penale. E poi una cassa non si porta via facilmente. Non & come rapire una signorina di buona famiglia. D'altro
canto Collin € un tipo incapace di giocare un tiro del genere, si sentirebbe disonorato».

«Lei ha ragione, signore», disse Poiret, «sarebbe completamente disonorato».

«Tutto cio non spiega perché non va semplicemente ad arrestarlo», osservo la signorina Michonneau.

«Beh, signorina, le risponderd... Ma», le sussurrd all'orecchio, «faccia in modo che il suo amico non
m'interrompa, 0 non la finiremo pit. Dev'essere molto ricco, questo vecchio, per farsi ascoltare. Trompe-la-Mort, venendo
qui, ha rivestito i panni di un galantuomao, si é trasformato in un buon borghese di Parigi, ha preso alloggio in una pensione
modesta; € furbo, via! Non lo coglieremo mai alla sprovvista. In conclusione il signor Vautrin € un uomo che gode di
considerazione, che fa affari considerevolix».

«Naturalmente», disse Poiret fra sé e sé.

«Il ministro, se ci dovessimo shagliare arrestando un vero Vautrin, non vorrebbe inimicarsi il mondo
commerciale di Parigi, né la pubblica opinione. 1l capo della polizia sta gia vacillando e ha dei nemici. Se si commettesse
un errore, quelli che ambiscono al suo posto profitterebbero della maldicenza e degli strepiti liberali per farlo saltare. Nel
nostro caso si tratta di procedere come nel caso Cogniard, il falso conte di Sainte-Hélene; se fosse stato un vero conte di
Sainte-Hélene, c'era da star freschi. Percio bisogna controllare.

«SI, ma in tal caso vi serve una bella donna», disse animatamente la signorina Michonneau.

«Trompe-la-Mort non si lascerebbe avvicinare da una donna. Le dico un segreto: non gli piacciono le donne».

«Ma allora non vedo come potrei servire per un controllo del genere, supponendo che acconsentissi a farlo per
duemila franchi».

«Niente di piu facile», disse lo sconosciuto. «Le consegnerd una bottiglietta con una dose di liquore preparato per
provocare una congestione che non presenta il minimo rischio e simula un'apoplessia. La droga pud essere mescolata sia
al vino che al caffe. Immediatamente lei trasportera il nostro uomo su un letto e lo spogliera per accertarsi che non stia
morendo. Quando sara sola, gli dara una pacca sulla spalla, paf, e vedra ricomparire le lettere».

«Ma questa & roba da niente», commento Poiret.

«Allora, accetta?», chiese Gondureau alla zitella.

«Muio caro signore», volle sapere la signorina Michonneau, «e nel caso non ci fosse nessuna lettera, avrei
comunque i duemila franchi?».

«No».

«Quale sarebbe in questo caso il compenso?».

«Cinquecento franchi».

«Fare una cosa simile per cosi poco! Per la coscienza il male ¢ lo stesso, e io, signore, devo acquietare la mia
coscienza».

«Le assicuro», disse Poiret, «che la signorina ha una gran coscienza, oltre ad essere una persona amabilissima e
accorta».



«Behw, riprese la signorina Michonneau, «mi dia tremila franchi se & Trompe-la-Mort e niente se & un borghese
qualungue».

«D'accordo», disse Gondureau, «ma a condizione che la faccenda venga sbrigata domani».

«Non subito, mio caro signore, prima devo consultare il mio confessore».

«Furba!», esclamo I'agente alzandosi. «Allora, a domani. E se avesse urgenza di parlarmi, venga in vicolo
Sainte-Anne, in fondo al cortile della Sainte-Chapelle. C'¢ una sola porta sotto la volta. Chieda del signor Gondureau».

Bianchon, che tornava dalla lezione di Cuvier, fu colpito da quel termine alquanto originale di Trompe-la-Mort
e senti il «d'accordo» del celebre capo della pubblica sicurezza.

«Perché non conclude subito, avrebbe trecento franchi di rendita vitalizia», disse Poiret alla signorina
Michonneau.

«Perché?», rispose lei. «Perché bisogna rifletterci. Se il signor Vautrin fosse questo Trompe-la-Mort, forse
sarebbe piu vantaggioso mettersi d'accordo con lui. Perd, chiedergli dei soldi vorrebbe dire avvisarlo, e quello sarebbe un
uomo da squagliarsela gratis. Sarebbe un dannato puffs».

«E anche se fosse avvisato, quel signore non ci ha detto che era sorvegliato? Lei invece, lei perderebbe tutto.

"Tra I'altro", penso la signorina Michonneau, ""a me quell'uomo non piace affatto. Sa dirmi solo cose sgradevoli".

«E poi», riprese Poiret, «lei farebbe di meglio. Come ha detto quel signore, che mi pare una persona perbene,
oltre ad essere molto ben vestito, sharazzare la societa di un criminale, per quanto virtuoso possa essere, & un atto di
ubbidienza alle leggi. Il lupo perde il pelo ma non il vizio. Se gli saltasse il ticchio di assassinarci tutti? Che diamine!
Saremmo colpevoli dei suoi assassinii, senza contare che noi saremmo le prime vittime».

La preoccupazione impediva alla signorina Michonneau di ascoltare le frasi che stillavano a una a una dalla
bocca di Poiret, come le gocce d'acqua dal rubinetto mal chiuso di una fontana. Una volta che il vecchio aveva dato la
stura alle sue frasi, se la signorina Michonneau non lo fermava continuava a parlare come un meccanismo caricato. Dopo
aver cominciato a parlare di una cosa, a forza di parentesi finiva col parlare di tutt'altro, senza mai arrivare alla
conclusione. Mentre tornavano a Casa Vauquer, si era intrufolato in una serie di passi e di citazioni transitorie che
I'avevano portato a raccontare la sua deposizione al processo di messere Ragoulleau e di madama Morin, dove era
comparso quale testimone a discarico. Entrando, alla sua compagna non sfuggi che Eugéne de Rastignac e la signorina
Taillefer erano impegnati in una conversazione intima di cosi palpitante interesse che non si accorsero neanche dei due
vecchi pensionanti quando attraversarono la stanza da pranzo.

«Doveva finire cosi», disse la signorina Michonneau a Poiret. «Erano otto giorni che si scambiavano certi
sguardi da strappare il cuore».

«Si», rispose Poiret. «Cosi lei fu condannata».

«Chi?».

«La signora Morin».

«lo le sto parlando della signorina Victorine», obbiettd la Michonneau entrando distrattamente nella camera di
Poiret, «e lei mi risponde con la signora Morin. Ma chi & questa donna?».

«Di che mai sarebbe colpevole la signorina Victorine?», chiese Poiret.

«E colpevole di amare il signor Eugéne de Rastignac, e persiste senza sapere dove finira, povera innocente!».

Quella mattina Eugéne era stato ridotto alla disperazione dalla signora de Nucingen. Nel suo intimo, si era
completamente abbandonato nelle mani di Vautrin, senza voler sondare né i motivi dell'amicizia che nutriva per lui
quell'uomo fuori dell'ordinario, né il futuro di un'alleanza del genere. Ci voleva un miracolo per tirarlo fuori dall'abisso in
cui aveva gia messo piede da un'ora, scambiando con la signorina Taillefer le piu dolci promesse. Victorine credeva di
sentire la voce di un angelo, i cieli si aprivano per lei, Casa VVauquer si tingeva dei colori fantastici che assumono i palazzi
sul palcoscenico: amava, era amata, o per lo meno lo credeva! E quale donna non I'avrebbe creduto come lei, vedendo
Rastignac, ascoltandolo durante quell'ora sottratta agli occhi di tutti gli Argo della pensione? Dibattendosi contro la
propria coscienza, sapendo di comportarsi male e tuttavia deciso a farlo, dicendosi che avrebbe riscattato quel peccato
veniale con la felicita di una donna, il giovane si era aureolato della propria disperazione e risplendeva di tutte le flamme
infernali che aveva nel cuore. Fortunatamente per lui, accadde il miracolo: Vautrin entrd allegramente e lesse nell'animo
dei due giovani uniti dalle macchinazioni del suo ingegno diabolico, ma di colpo ne turbo la letizia cantando con il suo
vocione beffardo:

«La mia Fanchette & incantevole
Nella sua semplicita...»

Victorine scapp0 via portando con sé una gioia che compensava l'infelicita di tutta la sua vita. Povera ragazza!
Una stretta di mano, una guancia sfiorata dai capelli di Rastignac, una parola sussurrata cosi vicino all'orecchio da farle
sentire il calore delle labbra dello studente, la vita stretta da un braccio tremante, un bacio sul collo costituirono i pegni
della sua passione, che la vicinanza della grossa Sylvie e il rischio di vederla entrare in quella radiosa stanza da pranzo,
resero piu ardenti, piu vivi, pit seducenti delle piu belle testimonianze di dedizione narrate nelle piu celebri storie
d'amore. Quei minuti consensi, secondo una felice espressione dei nostri avi, apparivano come delitti a una pia fanciulla
che si confessava ogni quindici giorni! In quell'ora aveva prodigato piu tesori interiori di quanti, in seguito, ricca e felice,
ne avrebbe offerti concedendosi completamente.



«L'affare & fatto», disse Vautrin a Eugene. «I nostri due dandy se le sono date. Tutto & andato a dovere. Una
divergenza di opinioni. Il nostro piccione ha insultato il mio falcone. A domani, nella ridotta di Clignancourt. Alle otto e
mezzo, la signorina Taillefer ereditera I'amore e la fortuna del padre, mentre lei se ne stara tranquillamente a inzuppare le
fettine di pane imburrato nel caffe. Non & buffo a dirsi? Il nostro giovane Taillefer & un abilissimo spadaccino ed &
fiducioso come se avesse un poker in mano, e invece sara dissanguato da un colpo che ho inventato io, un certo modo di
alzare la spada e d'infilzarla in fronte. Le mostrerd questa botta, perché & maledettamente utile».

Rastignac stava ad ascoltare con aria inebetita senza riuscire a rispondere. In quel momento arrivarono papa
Goriot, Bianchon e qualche altro pensionante.

«Ecco come la volevoy, gli disse Vautrin. «Sa quel che fa. Bene, il mio aquilotto! Governera gli uomini; é forte,
quadrato, valoroso. Ha tutta la mia stima».

Cerco di prendergli la mano, ma Rastignac ritird prestamente la sua e cadde impallidendo su una sedia, con
I'impressione di vedersi davanti una pozza di sangue.

«Ah! Abbiamo ancora qualche pezza macchiata di virtu», disse Vautrin sottovoce. «Papa d'Oliban ha tre milioni,
conosco la sua fortuna. La dote la rendera candido come un abito da sposa, anche ai suoi stessi occhi!».

Rastignac non esito piu. Decise di andare ad avvertire in serata i Taillefer, padre e figlio. Quando Vautrin I'ebbe
lasciato, papa Goriot gli disse all'orecchio: «Lei € triste, ragazzo mio! La rallegrero io. Venga!». Nel cosi dire, il vecchio
pastaio accendeva il lucignolo a una lampada. Eugéne lo segui tutto fremente di curiosita.

«Entriamo in camera sua», disse il buon uomo che aveva chiesto la chiave dello studente a Sylvie. «Stamani ha
creduto che non l'amasse, eh!», riprese. «Delphine I'na obbligato ad andarsene, e lei se n'é venuto via adirato, disperato.
Sciocchino! Mia figlia mi stava aspettando, capisce? Dovevamo finire di sistemare un gioiello d'appartamento in cui lei
andra ad abitare fra tre giorni. Non mi tradisca. Le vuole fare una sorpresa, ma io non ce la facevo piu a tenerle ancora
nascosto questo segreto. Abitera in rue d'Artois, a due passi dalla rue Saint-Lazare, e ci stara come un principe. Abbiamo
scelto dei mobili come per una sposa. Da un mese a questa parte abbiamo fatto tante cose senza dirle niente. Il mio
avvocato é entrato in azione, mia figlia avra trentaseimila franchi all'anno, l'interesse della dote, e io esigerd che i suoi
ottocentomila franchi vengano investiti in beni al sole».

Eugene se ne stava muto e andava su e giu, a braccia conserte, nella sua povera stanza in disordine. Papa Goriot
profittd di un momento in cui lo studente gli voltava le spalle per mettere sul caminetto una scatola di marocchino rosso su
cui era inciso lo stemma dei Rastignac.

«Mio caro figliolo», andava dicendo il povero vecchio, «mi sono cacciato in questa storia fino al collo. Ma, vede,
c'era da parte mia un grande egoismo: ho interesse che lei cambi quartiere. Non rifiutera, vero, se le chiedo qualcosa?».

«Che cosa vuole?».

«Sopra il suo appartamento, al quinto piano, c'¢ una camera annessa dove andro ad abitare. Le va bene? Mi sto
facendo vecchio, sono troppo lontano dalle mie figliole. Non la disturberd anche stando Ii. Mi parlera di lei tutte le sere.
Non le dispiacera, vero? Quando tornera a casa, e io saro a letto, la sentird e mi dir0: "Ha appena visto la mia piccola
Delphine. L'ha portata a una festa da ballo e lei ¢ felice, per merito suo!". Se fossi malato, sarebbe una grande
consolazione per me sentirla tornare, muoversi, camminare. Ci sara tanta parte di mia figlia in lei! Non avro che un passo
da fare per essere agli ChampsElysées, dove loro passano ogni giorno. Cosi potro vederle sempre, mentre ora mi capita di
arrivare troppo tardi. E poi forse Delphine verra da lei! La sentird, la vedro nella sua vestaglietta mentre trotterella, va qua
e la graziosa come una gattina. Da un mese ¢ tornata ad essere quella che era, giovane, allegra, elegante. La sua anima é
convalescente, e deve a lei la felicita. Oh! Per lei farei I'impossibile! Poco fa, rincasando, mi diceva: "Papa, sono tanto
felice!" Quando mi dicono cerimoniosamente: "padre", mi sento gelare il cuore, quando invece mi chiamano: "papa”, mi
sembra di vederle ancora piccole, mi fanno rivivere tutti i ricordi. Mi sento di piu loro padre. Penso che non appartengano
ancora a nessuno!». Il buon uomo si asciugo gli occhi. Piangeva. «Era tanto che non avevo sentito quella frase, che non mi
aveva preso a braccetto. Oh, si! Erano dieci anni che non camminavo pit con una figlia accanto. Com'e bello sfiorarle il
vestito, mettersi al suo passo, condividere il suo ardore! Insomma, stamani ho accompagnato Delphine dappertutto. Sono
entrato con lei nei negozi, I'ho riportata a casa. Oh! Mi tenga con sé. A volte avra bisogno di qualcuno che le dia una mano,
e iosaro li. Oh! Se quello zoticone d'alsaziano morisse, se la sua gotta avesse la bella idea di arrivargli allo stomaco, come
sarebbe felice la mia povera figliola! Lei diventerebbe mio genero e sarebbe suo marito agli occhi del mondo! Bah!
Delphine é talmente triste di non conoscere le gioie di questo mondo che io I'assolvo di tutto. Il buon Dio deve stare dalla
parte dei padri che amano per davvero. Mia figlia I'ama troppo!», esclamd scuotendo il capo dopo una pausa.
«Camminando, mi parlava di lei: "Vero, padre mio, che € un giovane ammodo! E ha buon cuore! Parla di me?". Me ne ha
dette di cose, dalla rue d'Artois al passage des Panoramas, volumi interi! Finalmente mi ha aperto il cuore. Per tutta questa
bella mattinata, non mi sono sentito piti vecchio, ero leggero come una piuma. Le ho detto che mi aveva consegnato i mille
franchi. Oh, cara bambina! Si € commossa fino alle lacrime. Ma che cos'ha sul caminetto?», chiese infine papa Goriot che
fremeva d'impazienza vedendo Rastignac immobile.

Eugene, tutto shalordito, guardava il suo vicino con aria inebetita. Il duello, annunciato da Vautrin per
I'indomani, contrastava cosi violentemente con la realizzazione delle sue speranze piu care, che credeva di vivere in un
incubo. Si volto verso il caminetto, vide la scatoletta quadrata, I'apri e ci trovd un foglietto che copriva un orologio
Bréguet. C'erano scritte queste parole: «Voglio che pensi a me ad ogni ora, perché... Delphine».

L'ultima parola alludeva probabilmente a qualche scena avvenuta fra loro. Eugéne ne fu intenerito. 1l suo stemma
era smaltato nell'oro dell'astuccio. Quell'oggetto prezioso, cosi a lungo bramato, la catena, la chiave, il modello, i disegni



corrispondevano a cio che aveva sempre desiderato. Papa Goriot era radioso. Aveva sicuramente promesso alla figlia di
riferirle ogni minima reazione di Eugéne di fronte a quel regalo inatteso, poiché era come il terzo partecipante a quelle
emozioni giovanili e non pareva il meno felice. VVoleva gia bene a Rastignac, e non solo per la figlia.

«La vada a trovare, stasera. L'aspetta. Quello zoticone d'alsaziano cena dalla sua ballerina. Ah! Ah! E rimasto a
bocca aperta quando il mio avvocato gli ha detto il fatto suo. Non pretende di amare mia figlia fino all'adorazione? Si
provi a toccarla e io I'ammazzo. L'idea di sapere che la mia Delphine é di... (sospir0), mi farebbe commettere un delitto;
ma non sarebbe un omicidio, quello e una testa di vitello su un corpo di maiale. Mi prendera con s€, vero?».

«SI, mio buon papa Goriot, lo sa che le voglio bene...».

«Lo vedo, lei non si vergogna di me! Lasci che I'abbracci». Nel cosi dire, strinse tra le braccia lo studente. «La
rendera tanto felice, me lo prometta! Andra da lei stasera, vero?».

«Oh, si! Devo uscire per certe faccende che non posso rimandare».

«Posso esserle utile in qualche cosa?».

«Penso proprio di si! Mentre andro dalla signora de Nucingen, vada dal signor Taillefer padre a dirgli di
concedermi un'ora in serata per parlargli di una questione di estrema importanza».

«Allora € vero, giovanotto», disse papa Goriot cambiando espressione, «che lei farebbe la corte alla figlia, come
dicono giu quegli imbecilli? Per tutti i fulmini! Non sa che cosa sia un manrovescio alla Goriot. E se ci ingannasse,
potrebbe contare su un bel pugno. Oh! Non é possibile!».

«Le giuro che amo una sola donna al mondo», disse lo studente, «e o so da pochi minuti».

«Ah, che felicital», fece papa Goriot.

«Ma il figlio Taillefer si batte domani», riprese lo studente, «e ho sentito dire che verra ucciso».

«Che gliene importa?», disse Goriot.

«Bisogna dirgli di impedire a suo figlio di andare...», esclamd Eugéne. In quel momento fu interrotto dalla voce
di Vautrin che si sentiva cantare dalla soglia della sua camera:

«O Richard, o mio re!
L'universo t'abbandona...

«Brum! Brum! Brum! Brum! Brum!

«Ho percorso a lungo il mondo
E m'han visto...

«Trala, la, la, la...».

«Signori», grido Christophe, «la minestra vi aspetta, sono gia tutti a tavola...».

«Tohw», disse Vautrin, «vieni a prendere una bottiglia del mio bordeaux».

«Lo trova bello I'orologio?», chiese papa Goriot. «Ha buon gusto la mia Delphine, eh!».

Vautrin, papa Goriot e Rastignac scesero insieme, ed essendo in ritardo, a tavola si ritrovarono seduti accanto.
Durante la cena Eugéne ostento la massima freddezza nei confronti di Vautrin, benché il nostro uomo, cosi simpatico agli
occhi della signora Vauquer, non fosse mai stato tanto brillante. Sprizzo arguzia e seppe mettere di buon umore tutti i
commensali. Quella sicurezza, quel sangue freddo costernavano Eugéne.

«Si puo sapere che cosa le & successo 0ggi?», gli chiese la signora Vauquer. «<E allegro come un fringuello».

«Sono sempre allegro quando ho fatto dei buoni affarix».

«Affari?», disse Eugéne.

«Beh, si. Ho consegnato una partita di merci che mi fruttera una buona provvigione. Signorina Michonneau»,
disse accorgendosi che la zitella lo stava scrutando, «ho qualcosa in faccia che non le va a genio, che mi osserva con
occhio clinico? Basta dirlo. La cambiero per farle piacere. Poiret, non ce la prenderemo mica per questo, eh?», soggiunse
shirciando il vecchio impiegato.

«Corpo di una bomba! Lei dovrebbe posare per un Ercole-Burlone», disse il giovane pittore a Vautrin.

«E perché no! Se la signorina Michonneau accetta di posare da Venere del Pere-Lachaise, rispose Vautrin.

«E Poiret?», chiese Bianchon.

«Oh! Poiret posera da Poiret. Sara il dio dei frutteti!», esclamo Vautrin. «ll suo nome deriva da poire...».

«Mezzal», riprese Bianchon. «Allora lei starebbe in fin di tavola, tra la pera e il formaggio».

«Sono tutte stupidaggini», intervenne la signora VVauquer, «e lei farebbe meglio a darci il suo bordeaux, vedo la
bottiglia che fa capolino. Ci terra allegri, per non dire poi che fa bene allo stomaco».

«Signori», disse Vautrin, «la signora presidentessa ci richiama all'ordine. La signora Couture e la signorina
Victorine non se la prenderanno per i vostri discorsi scherzosi, ma rispettate I'innocenza di papa Goriot. Vi propongo una
bottigliettarama di bordeaux, che il nome di Laffitte rende doppiamente illustre, sia detto senza nessuna allusione politica.
Andiamo, faccia di bronzo!», disse guardando Christophe che non si mosse. «Vieni qui, Christophe! Come mai non senti
il tuo nome? Faccia di bronzo, porta i liquidi!».

«Ecco, signore», disse Christophe presentandogli la bottiglia.

Dopo aver riempito il bicchiere di Eugene e quello di papa Goriot, Vautrin se ne verso qualche goccia che
assaporo, mentre i suoi due vicini lo bevevano. All'improvviso fece una smorfia.



«Che diamine! Sa di tappo. Tienilo te, Christophe, e vai a prenderne dell'altro; a destra, lo sai? Siamo sedici,
portane giu otto bottiglie».

«Visto che si dissangua per noi», disse il pittore, «io vi pago un centinaio di caldarroste».

«Oh! Ohl».

«Buuuuuuh!».

«Prrrl»,

Ognuno emise delle esclamazioni che si levarono come razzi di una girandola. «Suvvia, mamma Vauquer, due
bottiglie di champagne», le gridd Vautrin.

«E che altro? Perché non chiedere la casa? Due bottiglie di champagne! Ma se costano dodici franchi! Non li
vinco mica al gioco, io! Per9, se le vuole pagare il signor Eugene, io offriro il cassis».

«Eccola con il suo cassis che purga come la manna», disse sottovoce lo studente di medicina.

«Vuoi tacere, Bianchon!», esclamd Rastignac. «Non posso sentir parlare di manna senza che lo stomaco...
D'accordo per lo champagne, pago io», soggiunse lo studente.

«Sylvie, disse la signora Vauquer, «serva i biscotti e i pasticcini».

«I suoi pasticcini sono cresciuti troppo», disse Vautrin. «Hanno la barba. | biscotti invece li sganci pure».

In un attimo il bordeaux circold, i commensali si animarono e I'allegria si moltiplico. Fra le risa feroci,
esplodevano imitazioni di voci di animali. Quando all'impiegato del Museo venne I'idea di rifare un grido di ambulante
parigino che ricordava il miagolio di un gatto in amore, subito otto voci sbraitarono simultaneamente: «Si arrotano
coltelli'». «Miglio per uccellini!». «Cialdoni, donne, ecco i cialdoni!». «Si ripara porcellanal». «Barca, signori, barca!».
«Battipanni per mogli e vestiti!». «Abiti vecchi, galloni vecchi, cappelli vecchi!». «Ciliege zuccherinel». La palma spettd
a Bianchon per I'accento nasale con cui grido: «Ombrellaio! Ombrellaio!». In pochi attimi si scatend uno schiamazzo da
rompere i timpani, una conversazione che saltava di palo in frasca, un'autentica opera che Vautrin dirigeva come un vero
direttore d'orchestra, sorvegliando Eugéne e papa Goriot che sembravano gia brilli. Con la schiena appoggiata alla
spalliera, entrambi contemplavano quell'insolito disordine con aria grave, bevendo poco; entrambi erano preoccupati per
quello che dovevano fare in serata, e cid nonostante non riuscivano ad alzarsi. Vautrin, che guardandoli di sottecchi
seguiva i cambiamenti della loro fisionomia, colse il momento in cui i loro occhi vacillarono, e sembrava volessero
chiudersi, per chinarsi verso Eugeéne e dirgli all'orecchio: «Ragazzino mio, hon siamo abbastanza scaltri per lottare con il
nostro papa Vautrin e lui le vuole troppo bene per lasciarle fare delle sciocchezze. Quando ho deciso qualcosa, solo il
buon Dio ¢ abbastanza forte per sbarrarmi la strada. Ah! Volevamo andare ad avvertire papa Taillefer commettendo un
errore da scolaretto! 1l forno & caldo, la farina & impastata, il pane € sulla pala; domani, addentandolo, ci faremo schizzare
le briciole alle spalle; e ora non lo vorremmo infornare?... No, no, dovra cuocere tutto! Se avremo qualche piccolo
rimorso, la digestione lo fara scomparire. Mentre noi ci faremo il nostro sonnellino, il colonnello conte Franceschini le
aprira la successione di Michel Taillefer con la punta della spada. Ereditando dal fratello, Victorine avra i suoi bei
millecinquecento franchi di rendita. Ho gia preso informazioni e so che la successione della madre ammonta a piu di
trecentomila...».

Eugene senti quelle parole senza riuscire a rispondervi: si sentiva la lingua incollata al palato ed era in preda a
una invincibile sonnolenza; gia non vedeva piu la tavola e le facce dei commensali che attraverso una nebbia luminosa.
Poco dopo il rumore si placo e a uno a uno i pensionanti se ne andarono. Poi, quando non rimasero piu che la signora
Vauquer, la signora Couture, la signorina Victorine, Vautrin e papa Goriot, come in sogno Rastignac vide la signora
Vauquer prendere le bottiglie e travasarne i resti per fare delle bottiglie piene.

«Ah! Sono proprio pazzi, sono proprio giovani!», diceva la vedova.

Fu l'ultima frase che Eugéne fu in grado di afferrare.

«Non c'e che il signor Vautrin per fare di questi scherzi», disse Sylvie. «E ora, ecco Christophe che ronfa come
un mantice».

«Arrivederci, mammetta», disse Vautrin. «Vado a teatro ad ammirare il signor Marty nel Mont Sauvage, un
grande dramma tratto dal Solitario. Se vuole, ce la porto, e anche le altre signore».

«La ringrazio», disse la signora Couture.

«Come, mia cara signoral», esclamo la signora Vauquer. «Lei rifiuta di vedere una commedia tratta dal Solitaire,
un'opera di Atala de Chateaubriand che ci piaceva tanto leggere, cosi bella che I'estate scorsa si piangeva come fontane per
Elodie sotto le tiglie, insomma un'opera morale che potrebbe istruire la signorina?».

«Non c'é permesso di andare a teatro», rispose Victorine.

«Bene, eccoli partiti questi qui», disse Vautrin scuotendo comicamente la testa di papa Goriot e di Eugene.

E appoggiando quella dello studente sulla spalliera della sedia perché potesse dormire comodamente, lo bacio
con calore in fronte, cantando:

«Dormite, miei cari amori!
Sempre per voi vegliero».

«Ho paura che stia male», disse Victorine.

«Allora resti a curarlo», riprese Vautrin. «E il suo dovere di moglie devota», le sussurrd all'orecchio. «L'adora,
questo giovanotto, e lei sara la sua mogliettina, glielo dico io. E infine», seguito ad alta voce, «ebbero la stima di tutto il
paese, vissero felici e contenti ed ebbero molti figli. Ecco come finiscono tutti i romanzi d'amore. Andiamo, mamma,



disse volgendosi verso la signora Vauquer e abbracciandola, «si metta il cappello, il suo bel vestito a fiori, la sciarpa della
contessa. Andro a cercarle una carrozza io in persona». E se ne ando cantando:

«Sole, sole, divino sole
tu che fai maturare le zucche....

«Mio Dio! Lo sa, signora Couture, quell'uomo mi farebbe vivere felice sotto i tetti. Cosi», disse voltandosi verso
il pastaio, «eccolo partito, il nostro papa Goriot. A questo vecchio pitocco non gli & mai venuta l'idea di portarmi in
qualcuna parte. Mio Dio, ma sta per cascare in terra. Sara poco indecente per un uomo anziano perdere la ragione! Lei mi
dira che non si perde quello che non si ha. Sylvie, I'accompagni un po' su, in camera sua!».

Sylvie prese il pover'uomo sotto il braccio, lo fece camminare e come un fagotto lo butto di traverso sul letto,
ancora tutto vestito.

«Povero ragazzo», disse la signora Couture scostando i capelli di Eugéne che gli ricadevano sugli occhi, «& come
una fanciulla, non sa che cosa sia un'intemperanza».

«Ah! Posso assicurarle che in trentun anni che tengo questa pensione, mi sono passati molti giovani per le mani,
come si usa dire, ma nessuno gentile e distinto come il signor Eugene», disse la signora Vauquer. «Com'e bello quando
dorme! Gli appoggi la testa sulla sua spalla, signora Couture. Bah! Cade su quella della signorina Victorine: c'e un dio per
i ragazzi. C'¢ mancato poco che si spaccasse la testa sul pomo della seggiola. Fra tutte e due, farebbero davvero una bella
coppia».

«Vicina mia, stia un po' zittal», esclamo la signora Couture. «Sta dicendo cose...».

«Bah!», fece la signora Vauquer. «Tanto non mi sente. Su, Sylvie, vieni a vestirmi. Mi metterd il busto intero».

«Ah, brava signora! Il busto intero dopo aver mangiato», replico Sylvie. «No, si cerchi qualcun altro per
stringerla, non sard certo io ad assassinarla. La sua imprudenza le potrebbe costare la vita».

«Non m'importa, devo fare onore al signor Vautrin».

«Allora vuol proprio bene ai suoi eredi?».

«Basta, Sylvie, niente discussioni», dichiaro la signora VVauquer uscendo.

«Alla sua eta!», esclamo la cuoca indicando la padrona a Victorine.

La signora Couture e la sua pupilla, sulla cui spalla dormiva Eugéne, rimasero sole nella stanza da pranzo. Il
russare di Christophe risuonava nella casa silenziosa facendo risaltare il sonno tranquillo di Eugéne che dormiva con la
grazia di un bambino. Felice di potersi permettere uno di quei gesti caritatevoli in cui si effondono tutti i sentimenti di una
donna, e che senza colpa le faceva sentire il cuore del giovane battere contro il suo, Victorine aveva nell'espressione
qualcosa di maternamente protettivo che la rendeva fiera. Attraverso i mille pensieri che le nascevano dentro, emergeva
una tumultuosa sensazione di volutta stimolata dallo scambio di un calore giovane e puro.

«Povera cara figliola!», disse la signora Couture stringendole la mano.

La vecchia signora ammirava quel candido volto sofferente su cui era scesa l'aureola della felicita. Victorine
assomigliava a uno di quegli ingenui dipinti medievali in cui I'artista ha trascurato tutto cid che € accessorio, riservando la
magia di un pennello fiero e disteso al volto dalle tonalita gialle, ma dove il cielo sembra riflettersi con le sue tinte dorate.

«Eppure, mamma, non ha bevuto piu di due bicchieri», disse Victorine passando le dita fra i capelli di Eugéne.

«Ma se fosse un vizioso, figlia mia, avrebbe sopportato il vino come tutti gli altri. La sua ubriachezza rappresenta
un elogio per luix».

Il rumore di una carrozza risuono per la via.

«Mamma», disse la fanciulla, «ecco il signor Vautrin. Sostenga lei il signor Eugéne. Non vorrei che quell'uomo
mi vedesse cosi, certe sue espressioni insudiciano I'anima e i suoi sguardi imbarazzano una donna come se la
spogliassero».

«No», obbietto la signora Couture, «ti shagli! Il signor Vautrin € un brav'uomo, un po' come il povero signor
Couture, brusco, ma buono, un burbero benefico».

In quel momento entro silenziosamente Vautrin e guardo il quadro formato dai due ragazzi che il bagliore della
lampada sembrava accarezzare.

«Benel», disse incrociando le braccia. «Ecco una di quelle scene che avrebbero ispirato delle belle pagine al
buon Bernardin de Saint-Pierre, l'autore di Paolo e Virginia. La giovinezza ¢ davvero bella, signora Couture. Povero
ragazzo, dormi», disse contemplando Eugene, «a volte la fortuna arriva dormendo. Lo sa, signora», soggiunse
rivolgendosi alla vedova, «quello che mi lega a questo giovane, quello che mi commuove, & sapere come la bellezza della
sua anima sia in armonia con quella del suo viso. Lo vede, non sembra un cherubino appoggiato alla spalla di un angelo?
E proprio degno di essere amato, questo ragazzo! Se fossi una donna, vorrei morire (no, non sono mica cosi stupido),
vivere per lui. Ammirandoli cosi, signora», sussurrd chinandosi all'orecchio della vedova, «non posso fare a meno di
pensare che Dio li ha creati I'uno per I'altra. La Provvidenza segue vie imperscrutabili, sonda reni e cuori», esclamo ad alta
voce. «Vedendovi uniti, ragazzi miei, uniti da un'identica purezza, da tutti i sentimenti umani, mi dico che in avvenire non
potrete mai essere separati. Dio é giusto. Credo proprio», prosegui rivolto alla ragazza, «di aver visto in lei le linee della
fortuna. Mi vuol dare la sua mano, signorina Victorine? Me ne intendo di chiromanzia, ho predetto spesso la buona
ventura. Via, non abbia paura. Oh! Che cosa vedo? Parola di galantuomo, fra poco lei sara una delle piu ricche eredi di
Parigi. Colmera di felicita colui che I'ama. Suo padre la chiama presso di sé. Si sposera con un uomo titolato, giovane,
bello e che I'adora».



In quel momento, i passi pesanti della vedova vanesia che stava scendendo interruppero le profezie di Vautrin.

«Ecco mammma Vauquerre bella come un astrrro, legata come un salame. Non soffochiamo un tantino?», chiese
mettendo la mano sulla punta delle stecche. «ll petto & ben compresso, mamma. Se piangeremo, ci sara un'esplosione, ma
io raccogliero i resti con la cura di un antiquario».

«Conosce il linguaggio della galanteria francese, quello lil», disse la vedova all'orecchio della signora Couture.
«Arrivederci, ragazzi», riprese Vautrin voltandosi verso Eugene e Victorine. «Vi benedico», soggiunse
imponendo la mani sopra le loro teste. «Mi creda, signorina, non sono cosa da poco i voti di un galantuomo, porteranno di

certo fortuna, Dio li ascolta».

«Arrivederci, cara amica», disse la signora VVauquer alla sua pensionante. «Crede che il signor Vautrin abbia
qualche intenzione nei miei confronti?», soggiunse sottovoce.

«Ehm! Ehm!».

«Ah! mamma cara», sospiro Victorine guardandosi le mani, quando le due donne furono sole, «se quel buon
signor Vautrin dicesse il vero!».

«Basta una sola cosa per questo», rispose la vecchia signora. «Che quel mostro di tuo fratello cada da cavallo».

«Ah, mammal».

«Mio Dio, forse & un peccato augurare il male al proprio nemico», rispose la vedova. «Beh! Far0 penitenza. A
dire il vero porterei ben volentieri dei fiori sulla sua tomba. Cuore malvagio! Non ha il coraggio di parlare a nome della
madre, e si tiene la sua eredita a tuo danno, grazie ai suoi imbrogli. Mia cugina possedeva un bel patrimonio.
Sfortunatamente per te, nel contratto di matrimonio non si &€ mai parlato della sua dote.

«La mia felicita spesso mi peserebbe, se dovesse costare la vita a qualcuno», disse Victorine. «E se mio fratello
dovesse morire perché io fossi felice, preferirei restare sempre qui».

«Mio Dio, come dice quel buon signor Vautrin che, come hai visto, & un uomo molto religioso», riprese la
signora Couture, «mi ha fatto piacere sapere che non € un miscredente come gli altri, che parlano di Dio con meno rispetto
di quanto ne abbia il diavolo. Ebbene, chi puo sapere per quali vie la Provvidenza ci vuole guidare?».

Aiutate da Sylvie, le due donne finirono per trasportare Eugene in camera sua, lo sdraiarono sul letto e la cuoca
gli shottono I'abito perché stesse pitl comodo. Prima di uscire, quando la sua tutrice ebbe voltato le spalle, Victorine
depose un bacio sulla fronte di Eugene e quel furtivo peccato la riempi di felicita. Guardo la sua camera, riuni per cosi dire
in un solo pensiero le mille gioie di quella giornata, ne fece un quadro che contemplo a lungo e si addormento come la piu
felice creatura di Parigi. La serata di baldoria di cui aveva approfittato Vautrin per far bere a Eugéne e a papa Goriot del
vino narcotizzato, fu decisiva per la perdita del nostro uomo. Bianchon, mezzo alticcio, dimentico d'interrogare la
signorina Michonneau su Trompe-la-Mort. Se avesse pronunciato quel nome, avrebbe sicuramente messo in guardia
Vautrin, ovvero, per restituirgli il suo vero nome, Jacques Collin, una delle celebrita del bagno penale. E inoltre, il
nomignolo di Venere del Pére-Lachaise spinse la signorina Michonneau a denunciare il forzato proprio quando, fidando
nella generosita di Collin, stava calcolando se non fosse stato meglio avvertirlo e farlo fuggire durante la notte.
Accompagnata da Poiret, la donna era appena uscita per andare dal famoso capo della polizia in vicolo Sainte-Anneg,
credendo ancora di avere a che fare con un funzionario di nome Gondureau. Il capo della polizia giudiziaria la ricevette
gentilmente. Dopo un colloquio durante il quale ogni cosa venne messa a punto, la signorina Michonneau chiese la
pozione grazie alla quale avrebbe potuto verificare la presenza del marchio. Dal gesto di soddisfazione che fece il grande
capo del vicolo Sainte-Anne mentre cercava la fiala in un cassetto della scrivania, la signorina Michonneau intui che
quella cattura era qualcosa di pit importante dell'arresto di un semplice forzato. A forza di spremersi le meningi, la donna
fini col sospettare che la polizia, basandosi su certe rivelazioni fatte dai traditori del bagno penale, sperasse di arrivare in
tempo per mettere le mani su ingenti somme. Dopo che la zitella ebbe espresso le sue congetture, quella vecchia volpe si
mise a sorridere e ne volle stornare i sospetti.

«Si shaglia», rispose. «Collin € la sorbona piu pericolosa che sia mai esistita dalla parte dei ladri. Ecco tutto. |
bricconi lo sanno bene, lui € la loro bandiera, il loro sostegno, il loro Bonaparte insomma, e lo amano tutti. Quel furfante
non ci lascera mai la crapa in place de Gréve».

Siccome la signorina Michonneau non capiva, Gondureau le spieg0 le due parole gergali di cui si era servito.
Sorbona e crapa sono due pregnanti espressioni del linguaggio dei ladri che per primi hanno sentito la necessita di
considerare la testa umana sotto due aspetti. La sorbona ¢ la testa dell'uomo vivo, la sua intelligenza, il suo pensiero. La
crapa € una parola spregiativa che vuol far capire come la testa, una volta tagliata, sia poca cosa. «Collin si fa beffe di
noi», riprese. «Quando ci troviamo di fronte uomini fatti come sbarre d'acciaio temprate all'inglese, abbiamo la possibilita
di ucciderli, se durante I'arresto osano opporre la minima resistenza. Domattina, contiamo su qualche via di fatto per
uccidere Collin. Si eviteranno cosi il processo, le spese di custodia, il vitto, e si sbarazzera la societa di un criminale. Le
varie procedure, la citazione dei testimoni, le loro indennita, l'esecuzione, tutto cio che concorre a liberarci legalmente di
queste canaglie costa pit dei mille scudi che lei ricevera. E inoltre si risparmia tempo. Con un bel colpo di baionetta nella
pancia di Trompe-la-Mort, impediremo un centinaio di delitti ed eviteremo la corruzione di cinquanta cattivi soggetti che
se ne staranno buoni buoni per non finire in tribunale. Ecco come dev'essere un buon servizio di polizia. Secondo i
filantropi, comportarsi cosi significa prevenire i delitti».

«E si serve il proprio paese», osservo Poiret.

«Benel», replico il capo della polizia. «Stasera lei dice cose sensate. Si, & vero, noi serviamo il paese. Percio il
mondo & ingiusto nei nostri confronti. Noi rendiamo alla societa grandi servigi che vengono ignorati. Comunque, &
proprio di un uomo superiore porsi al di sopra dei pregiudizi, e di un cristiano accettare le afflizioni che il bene comporta



quando non € compiuto secondo idee preconcette. Parigi & Parigi, capisce? Questa frase spiega la mia vita. Ho I'onore di
salutarla, signorina. Domani saro con i miei uomini al Jardin du Roi. Mandi Christophe in rue Buffon, dal signor
Gondureau, nella casa in cui abitavo. Signore, servo suo. Caso mai le rubassero qualcosa, approfitti di me per fargliela
ritrovare, sono a sua disposizione».

«Beh!», disse Poiret alla signorina Michonneau, «ci sono degli imbecilli che alla parola polizia si sentono tutti
sconvolti. Quel signore € proprio gentile e quello che le chiede & semplice come bere un bicchier d'acquax.

Il giorno successivo sarebbe stato annoverato tra i pit straordinari della storia di Casa Vauquer. Fino allora
I'avvenimento piu saliente di quella vita tranquilla era stata la meteorica apparizione della falsa contessa
dell’Ambermesnil. Ma tutto sarebbe impallidito davanti alle peripezie di quella giornata campale, eternamente al centro
delle future conversazioni della signora VVauquer. Tanto per cominciare Goriot e Eugene de Rastignac dormirono fino alle
undici. La signora Vauquer, tornata a mezzanotte dal teatro della Gaieté, rimase a letto fino alle dieci e mezzo. Il lungo
sonno di Christophe, che aveva finito il vino offerto da Vautrin, provoco dei ritardi nel servizio. Poiret e la signorina
Michonneau non si lamentarono di dover aspettare per il pranzo. Dal canto loro Victorine e la signora Couture dormirono
fino a tardi. Vautrin usci prima delle otto e tornd nel momento in cui si serviva a tavola. Nessuno quindi protesto quando,
verso le undici e un quarto, Sylvie e Christophe andarono a bussare a tutte le porte dicendo che era pronto. Profittando di
un‘assenza di Sylvie e di Christophe, la signorina Michonneau, scesa per prima, verso la pozione nel bicchiere d'argento di
Vautrin dove, fra tutti gli altri, si scaldava a bagnomaria la panna del caffé. La zitella aveva contato su questa particolarita
della pensione per eseguire il suo piano. Non senza qualche difficolta, i sette commensali si trovarono infine riuniti.
Eugene, stirandosi, stava scendendo per ultimo, quando un fattorino gli consegno una lettera della signora de Nucingen,
cosi concepita:

«Non c'é¢ in me né falsa vanita né collera nei suoi confronti, amico mio. L'ho atteso fino alle due del mattino.
Attendere un essere che si ama! Chi ha conosciuto una simile tortura, non la impone a nessuno. Mi rendo conto che lei
ama per la prima volta. Ma che cosa é successo? Sono piena d'ansia. Se non avessi temuto di svelare i segreti del mio
cuore, sarei venuta a vedere che cosa le stava accadendo di bello o di brutto. Ma uscire a quell'ora, a piedi o in carrozza,
non significava disonorarsi? Ho capito che disgrazia fosse essere donna. Mi rassicuri. Mi spieghi perché non é venuto,
dopo tutto quello che le ha detto mio padre. Andro in collera, ma poi la perdonerd. E malato? Perché abitare cosi lontano?
Una parola, di grazia. A presto, vero? Mi bastera una parola, se & occupato. Dica: "Corro", oppure "sto soffrendo". Ma se
non stesse bene, mio padre sarebbe venuto a dirmelo! Allora che cosa € successo?...».

«Sil, che cosa & successo?», esclamo Eugéne che si precipitd nella stanza da pranzo spiegazzando la lettera senza
neanche finirla. «Che ore sono?».

«Le undici e mezzo», rispose Vautrin che stava zuccherandosi il caffe.

Il forzato evaso lancio a Eugéne quello sguardo freddamente incantatore che possiedono certi uomini dotati di
forte magnetismo e che, a quanto si dice, calma i pazzi furiosi nei manicomi. Eugene tremo per tutte le membra. Dalla
strada pervenne il rumore di una carrozza e subito dopo un domestico con la livrea dei Taillefer, che la signora Couture
riconobbe immediatamente, entro precipitosamente con aria atterrita.

«Signorina», esclamo, «il suo signor padre chiede di lei. E successa una grave disgrazia. Il signor Frédéric si &
battuto in duello, un colpo di spada I'ha ferito in fronte e i medici disperano di salvarlo; avra appena il tempo di dirgli
addio, ormai é senza conoscenza.

«Povero ragazzo!», esclamo Vautrin. «Come si puo litigare, quando si ha una bella rendita di trentamila lire?
Decisamente i giovani sono senza criterio.

«Signore!», gli grido Eugéne.

«Beh, che c'e, bambinone?», chiese Vautrin finendo di bere tranquillamente il caffé, operazione che la signorina
Michonneau seguiva con occhio troppo attento per lasciarsi emozionare da quell'avvenimento fuori del comune che
lasciava tutti sbalorditi. «<Non ci sono forse duelli tutte le mattine a Parigi?».

«Vengo con te, Victorine», disse la signora Couture.

E le due donne corsero via senza scialle né cappello.

Prima di uscire, Victorine, con gli occhi pieni di lacrime, lancio a Eugene uno sguardo che voleva dire: «Non
credevo che la nostra felicita dovesse farmi piangere!».

«Beh! Allora lei & un profeta, signor Vautrin?», disse la signora Vauquer.

«lo sono tutto», rispose Jacques Collin.

«E davvero strano!», riprese la signora Vauquer infilzando una serie di banalita sull'avvenimento. «La morte ci
coglie senza consultarci. Spesso i giovani se ne vanno prima dei vecchi. Siamo fortunate, noialtre donne, di non dover fare
duelli, perd abbiamo delle malattie che gli uomini non hanno. Facciamo i figli, e il male di madre dura un pezzo! Che
terno al lotto per Victorine! 1l padre é costretto a riconoscerlax.

«Ecco fatto!», disse Vautrin guardando Eugéne. «leri la ragazza era senza un soldo, stamani € ricca a milioni».

«Dica un po', signor Eugéne», esclamo la signora Vauquer, «lei ci ha proprio azzeccato».

A quella frase, papa Goriot guardo lo studente e gli vide in mano la lettera sgualcita.

«Non I'ha neanche finita! Che cosa significa? Allora lei e come gli altri?», gli domando il vecchio.

«Signora, non sposero mai la signorina Victorine», dichiaro Eugéne rivolgendosi alla signora VVauquer con un
senso di orrore e di disgusto che sorprese i presenti.



Papa Goriot gli afferrd la mano e gliela strinse. Avrebbe voluto baciarla.

«Oh! Oh!», fece Vautrin. «Gli italiani hanno un bel modo di dire: col tempo!».

«Aspetto la risposta», disse a Rastignac il fattorino della signora de Nucingen.

«Dica che andro».

L'uomo se ne ando. Eugéne era in uno stato di violenta irritazione che non gli consentiva di essere prudente. «Che
fare?», si chiedeva ad alta voce. «Nessuna proval».

Vautrin si mise a sorridere. In quel momento la pozione assorbita dallo stomaco cominciava ad agire. Ma il
forzato era cosi robusto che si alzd, guardd Rastignac e gli disse con voce cavernosa: «Giovanotto, la fortuna viene
dormendo».

E stramazzo stecchito.

«Allora esiste una giustizia divina!», esclamo Eugeéne.

«Beh! Che gli prende al caro signor Vautrin, poverino?».

«Un colpo apoplettico», grido la signorina Michonneau.

«Sylvie, su, figliola, va' a chiamare il medico», disse la vedova. «Ah! Signor Rastignac, corra presto dal signor
Bianchon; Sylvie potrebbe non trovare il nostro medico, il signor Grimpel».

Rastignac, felice di avere un pretesto per lasciare quell'antro spaventoso, scappo di corsa.

«Christophe, su, corri dal farmacista e chiedi qualcosa contro I'apoplessiax.

Christophe usci.

«Forza, papa Goriot, ci aiuti a trasportarlo di sopra, in camera sua.

Vautrin fu afferrato, trasportato a fatica per le scale e deposto sul letto.

«Non vi servo a niente, vado a trovare mia figlia», disse il signor Goriot.

«Vecchio egoistal», esclamo la signora Vauquer. «Vattene, ti auguro di morire come un cane».

«Vada un po' a vedere se ha dell'etere», disse alla signora Vauquer la signorina Michonneau, che con I'aiuto di
Poiret aveva slacciato gli abiti di Vautrin.

La signora Vauquer scese nella sua stanza lasciando la signorina Michonneau padrona del campo.

«Su, gli tolga la camicia e si sbrighi a voltarlo! Sia almeno utile a qualcosa evitandomi di vedere delle nuditas,
disse la donna a Poiret. «Se ne sta Ii come un babbeo».

Quando Vautrin fu girato, la signorina Michonneau gli dette un gran colpo sulla spalla facendo riapparire in
bianco, sulla zona arrossata, le due lettere fatali.

«Toh, ci ha messo poco a guadagnare i tremila franchi», esclamo Poiret che teneva eretto Vautrin, mentre la
signorina Michonneau gli rimetteva la camicia. «Uff! E pesante», soggiunse Poiret riadagiandolo sul letto.

«Stia zitto. Se ci fosse una cassaforte?», disse animatamente la zitella con gli occhi che sembravano trafiggere le
pareti, tanta era l'avidita con cui esaminava ogni piu piccolo mobile della stanza. «Se con un pretesto qualsiasi si potesse
aprire quel secrétaire?», soggiunse.

«Forse si farebbe male», rispose Poiret.

«No. | soldi rubati, dato che erano di tutti, ora non sono piu di nessuno. Ma ci manca il tempo», ribatté la donna.
«Sento la Vauquer».

«Ecco l'etere», disse la signora Vauquer. «Ma guarda un po', oggi € proprio la giornata delle avventure. Oh, Dio!
Quest'uomo non puo star male, ha un bel colorito bianco come un pollo».

«Come un pollo?», ripeté Poiret.

«Il cuore batte regolarmente», osservo la vedova posandogli la mano sul petto.

«Regolarmente?», disse Poiret stupito.

«Sta benissimo».

«Lei trova?», domando Poiret.

«Che diamine, ha l'aria di dormire. Sylvie & andata a chiamare un medico. Guardi un po', signorina Michonneau,
che pelliccia ha sullo stomaco; vivra cent'anni, quest'uomo! Anche la parrucca gli sta bene attaccata. Toh, & incollata, sono
capelli finti, dev'essere perché € rosso. Si dice che i rossi siano solo buoni o solo cattivi. Che sia buono, lui?».

«Buono da appendere», disse Poiret.

«Intende dire al collo di una bella donna, intervenne prontamente la signorina Michonneau. «Ora se ne vada,
signor Poiret. Spetta a noi curarvi quando siete malati. Del resto, per quello che sa fare, se ne puo anche andare a spasso»,
soggiunse. «Il nostro caro signor Vautrin lo veglieremo io e la signora Vauquer».

Poiret se ne andd piano piano e senza fiatare, come un cane che si & preso una pedata dal padrone. Rastignac era
uscito per camminare e prendere un po' d'aria. Si sentiva soffocare. Quel delitto compiuto a ora fissa, lui aveva voluto
impedirlo il giorno prima. Che cosa era successo? Che doveva fare? Tremava all'idea di esserne complice. Il sangue
freddo di Vautrin seguitava a spaventarlo.

"E se Vautrin morisse senza parlare?", si diceva Rastignac.

Percorreva i viali del Lussemburgo come se fosse stato braccato da una muta di cani, e gli pareva di sentirne i
latrati.

«Allora!», gli grido Bianchon, «hai letto "Le Pilote"?».

«Le Pilote» era un giornale radicale diretto dal signor Tissot, che qualche ora dopo i giornali del mattino
pubblicava un'edizione con i fatti del giorno per la provincia, dove arrivava cosi con ventiquattr'ore di anticipo sugli altri
giornali.



«C'e una storia incredibile», disse lo studente interno dell'ospedale Cochin. «ll figlio Taillefer si & battuto in
duello con il conte Franceschini della vecchia guardia, il quale gli ha infilato in fronte due pollici di lama. E cosi la
giovane Victorine & uno dei pit ricchi partiti di Parigi. Eh! Se l'avessimo saputo? E proprio un trente et quarante la morte!
E vero che Victorine ti guardava di buon occhio?».

«Taci, Bianchon, non la sposerd mai. Amo una donna deliziosa, che mi ama, io...».

«Lo dici come se ti sforzassi di non essere infedele. Dai, fammi vedere una donna per cui valga la pena rinunciare
alla ricchezza di Taillefer».

«Ma insomma, tutti i demoni ce I'hanno con me?», esclamo Rastignac.

«Ma tu, con chi ce I'nai? Sei pazzo? Dammi un po' la mano», disse Bianchon, «che ti tasti il polso. Hai la febbre».

«Vai dalla vecchia Vauquer», gli disse Eugéne, «quello scellerato di Vautrin é caduto a terra come morto».

«Ah! Tu mi confermi dei sospetti che voglio verificare», rispose Bianchon lasciando solo Rastignac.

Durante la lunga passeggiata lo studente di legge meditd gravemente. Scandaglio, in un certo modo, la propria
coscienza. Dubitd, rifletté, esitd, ma se non altro da quell'aspro e severo conflitto la sua probita emerse temprata come una
sbarra di ferro che resiste a tutte le prove. Si ricordo delle confidenze che papa Goriot gli aveva fatto il giorno prima, gli
torno in mente I'appartamento scelto per lui vicino a Delphine, in rue d'Artois; riprese la lettera, la rilesse, la bacio. "Un
simile amore € la mia ancora di salvezza", si disse. "Il cuore di quel povero vecchio ha molto sofferto. Lui non mi dice
niente delle sue pene, ma come non intuirle! E va bene, avro cura di lui come di un padre, gli daro mille soddisfazioni. Se
lei mi ama, verra spesso a passare le giornate da me, accanto a lui. Quella gran contessa de Restaud & un'infame,
ridurrebbe suo padre a fare il portiere. Cara Delphine! Lei € pit buona con il bravo vecchio, & degna di essere amata. Ah,
stasera saro infine felice!". Tiro fuori I'orologio per ammirarlo. "Mi & andato tutto bene! Quando ci si ama davvero per
sempre, ci Si puo aiutare, e io posso accettare questo regalo. D'altra parte un giorno saro sicuramente un uomo arrivato, e
potro restituire tutto centuplicato. Nel nostro legame non c'é peccato e niente che possa far aggrottare la fronte ai virtuosi
pil severi. Quanta gente dabbene contrae unioni del genere! Noi non inganniamo nessuno; quello che ci avvilisce ¢ la
menzogna. Mentire non significa abdicare? Lei é separata da tempo dal marito. Del resto glielo dir6 io, a quell'alsaziano,
di cedermi una moglie che non pud rendere felice".

11 conflitto di Rastignac duro a lungo. Benché infine le virtu della giovinezza risultassero vincenti, verso le
quattro e mezzo, al calar della sera, un'invincibile curiosita lo risospinse verso Casa Vauquer, che giurava a se stesso di
lasciare per sempre. VVoleva sapere se Vautrin fosse morto. Dopo aver avuto I'idea di somministrargli un emetico,
Bianchon aveva fatto portare al suo ospedale le sostanze vomitate per analizzarle chimicamente. Di fronte all'insistenza
della signorina Michonneau perché fossero gettate, i suoi dubbi si rafforzarono. Tra I'altro Vautrin si riprese troppo
rapidamente perché Bianchon non sospettasse qualche complotto contro I'allegro buontempone della pensione. Quando
entr0 Rastignac, Vautrin era quindi in piedi vicino alla stufa della stanza da pranzo. Attratti prima del solito dalla notizia
del duello del figlio Taillefer, e curiosi di conoscere i particolari della vicenda, nonché I'influenza che aveva avuto sulla
sorte di Victorine, i pensionanti, meno papa Goriot, erano gia tutti riuniti e stavano discorrendo del caso. Quando Eugéne
entr9, i suoi occhi incontrarono quelli dell'imperturbabile Vautrin, e il suo sguardo gli penetro cosi a fondo nel cuore,
facendovi vibrare le corde peggiori, che il giovane rabbrividi.

«Dunque, caro ragazzo», gli disse I'evaso, «la Camusa non la spuntera tanto presto con me. Secondo queste
signore, ho superato felicemente un colpo apoplettico che avrebbe ucciso un bue».

«Ah! Puo anche dire un toro!», esclamo la vedova Vauquer.

«Le dispiace forse vedermi ancora vivo?», disse Vautrin all'orecchio di Rastignac, credendo di indovinarne i
pensieri. «Sarebbe degno di un uomo maledettamente audace!».

«Ma guarda un po'!», disse Bianchon. «leri I'altro la signorina Michonneau parlava di un uomo soprannominato
Trompe-la-Mort, un nome che le starebbe a pennello».

Quella parola ebbe su Vautrin I'effetto di un fulmine: impallidi e vacillo, mentre il suo sguardo magnetico cadeva
come un raggio di sole sulla signorina Michonneau, che sotto quel flusso di volonta si senti cedere le gambe. La zitella si
lascio cadere su una sedia. Poiret si frappose prontamente fra lei e Vautrin rendendosi conto che la donna era in pericolo,
tanto I'espressione del forzato si era fatta ferocemente eloquente dopo aver deposto la benevola maschera sotto cui si
celava la sua vera natura. Tutti i pensionanti rimasero shalorditi, pur continuando a non capire nulla del dramma. In quel
momento si senti il passo di diversi uomini e il rumore dei fucili sbattuti sul selciato della strada. Mentre Collin cercava
macchinalmente una via d'uscita guardando finestre e pareti, quattro uomini comparvero sulla porta della stanza. Il primo
era il capo della pubblica sicurezza, gli altri tre erano agenti di polizia.

«In nome della legge e del re», disse uno degli agenti, mentre un mormorio di stupore copriva le sue parole. Nella
stanza da pranzo regno ben presto il silenzio e i pensionanti fecero ala per lasciar passare i tre uomini che avevano tutti la
mano nella tasca laterale contenente la pistola. Due gendarmi che seguivano gli agenti bloccarono la porta della stanza,
mentre altri due comparvero a quella che dava sulla scala. | passi e i fucili di diversi soldati risuonarono sull'acciottolato
lungo la facciata. Svani quindi ogni speranza di fuga per Trompe-la-Mort, sul quale si appuntarono irresistibilmente tutti
gli sguardi. Il capo ando diritto verso di lui e comincio coll'affibbiargli una botta cosi violenta da fargli saltare la parrucca
e restituire alla testa di Collin tutto il suo orrore. In carattere con il busto, quella testa e quella faccia coronate da corti
capelli color mattone che ne facevano risaltare lo spaventoso aspetto, misto di forza e di astuzia, si illuminarono agli occhi
di tutti quasi fossero state rischiarate dalle fiamme dell'inferno. Cosicché ognuno capi tutto quanto Vautrin, il suo passato,
il suo presente, il suo futuro, i suoi principi implacabili, il culto dell'arbitrio, la supremazia che gli conferiva il cinismo dei
suoi pensieri, dei suoi atti e la forza di un'organizzazione rotta a tutto. Il sangue gli sali al viso e gli occhi gli brillarono



come quelli di un gatto selvatico. Fece un balzo in cui si manifestd un'energia cosi feroce e ruggi tanto forte da strappare
grida di terrore a tutti i pensionanti. A quello scatto leonino, e profittando del clamore generale, gli agenti estrassero le
pistole. Vedendo brillare il cane delle armi, Collin capi il pericolo e di colpo dette prova della piu incredibile forza umana.
Spettacolo orrendo e maestoso! Nella sua fisionomia si verifico un fenomeno paragonabile solo a quello di una caldaia
piena del vapore fumoso che pud sollevare le montagne e che una goccia d'acqua fredda dissolve in un attimo. La goccia
d'acqua che raffreddo la sua rabbia fu una riflessione veloce come un lampo. Si mise a sorridere e guardo la parrucca.

«Non sei in vena di gentilezze, oggi», disse al capo della polizia. E tese le mani ai gendarmi chiamandoli con un
cenno del capo. «Signori gendarmi, mettetemi le manette. Prendo a testimoni i presenti che non oppongo resistenzax». Un
mormorio d'ammirazione, suscitato dalla rapidita con cui lava e fuoco uscirono e rientrarono in quel vulcano umano,
risuono nella stanza.

«Ti ho chiuso il becco, signor smargiasso», riprese il forzato guardando il celebre capo della polizia giudiziaria.

«Su, spogliamoci», gli disse I'uomo del vicolo Sainte-Anne con aria sprezzante.

«Perché?», rispose Collin. «Ci sono delle signore. Non nego niente e mi arrendo».

Fece una pausa e guardo gli astanti come un oratore che stia per dire cose sorprendenti.

«Scriva, papa Lachapelle», disse rivolgendosi a un vecchietto canuto che si era seduto in fondo al tavolo, dopo
aver tirato fuori da una cartella il processo verbale dell'arresto. «Riconosco di essere Jacques Collin, detto
Trompe-la-Mort, condannato a vent'anni di galera, e ho dimostrato poco fa di aver meritato il mio soprannome. Se solo
avessi alzato la mano», spiego ai pensionanti, «questi tre spioni avrebbero sparso tutto il mio succo sul selciato domestico
di mamma Vauquer. Questi furfanti stanno li solo a combinare tranelli».

Al sentire quelle parole, la signora VVauquer si senti male.

«Mio Dio! Ci sarebbe da farne una malattia! E io che ieri ero con lui al teatro della Gaité», disse a Sylvie.

«Un po' di equanimita, mammetta! E forse una disgrazia essere stata nel mio palco ieri, al teatro della Gaité?»,
esclamo Collin. «Crede di essere migliore di noi? Sulla nostra spalla c'é meno infamia che nei vostri cuori, membra
flaccide di una societa corrotta: il migliore di voi non mi resisteva». | suoi occhi si soffermarono su Rastignac, al quale
rivolse un amabile sorriso che contrastava singolarmente con la rude espressione del viso. «ll nostro patto € sempre
valido, angelo mio, purché venga accettato, naturalmente. E chiaro?». E canto:

«La mia Fanchette & incantevole
Nella sua semplicita.

«Non si stia a preoccupare», riprese, «so riscuotere i miei crediti. Mi temono troppo per imbrogliarmi!».

I bagno penale, con le sue abitudini e il suo linguaggio, con le sue brusche transizioni dallo scherzoso
all'orrendo, la sua spaventosa grandezza, la sua familiarita, la sua bassezza, si espresse di colpo in quell'apostrofe e in
quell'uomo, che non fu piu un uomo, ma il simbolo di tutta una nazione degenerata, di un popolo selvaggio e logico,
brutale e arrendevole. In un attimo Collin divenne un poema infernale che illustro tutti i sentimenti umani, meno uno, il
pentimento. Il suo sguardo era quello di un arcangelo decaduto sempre pronto alla guerra. Rastignac abbasso gli occhi
accettando quella criminale parentela come espiazione dei suoi cattivi pensieri.

«Chi mi ha tradito?», chiese Collin facendo scorrere il suo terribile sguardo sui presenti. E soffermandolo sulla
signorina Michonneau: «Sei stata tu», disse, «vecchia arpia, tu mi hai fatto venire un falso colpo apoplettico, brutta
intrigante! Mi basterebbero due parole per farti tagliare la testa entro una settimana. Ti perdono perché sono un cristiano.
Del resto non sei stata tu a denunziarmi. Ma chi allora? Ah! Ah! State frugando di sopra!», esclamo sentendo gli agenti
che aprivano gli armadi e s'impadronivano della sua roba. «Son volati dal nido, gli uccelli, volati fin da ieri. E voi non
sapete niente. | miei libri contabili sono qui», disse battendosi la fronte. «Ora lo so chi m'ha denunciato. Non pud essere
stato che quel furfante di Fil di Seta. Non é vero, vecchio acciuffatore?», disse al capo della polizia. «Collima troppo bene
con la permanenza delle nostre banconote su di sopra. Non c'é piu niente, spioncelli miei. Quanto a Fil di Seta, entro
quindici giorni sara interrato, quand‘anche lo faceste proteggere da tutta la vostra gendarmeria. Che le avete dato, alla
nostra Michonnette?», chiese ai poliziotti. «Qualche migliaio di scudi? Valevo di pit, Ninon cariata, Pompadour cenciosa,
Venere del Pére-Lachaise. Se tu mi avessi avvertito, ti saresti presa seimila franchi. Ah! Non ci avevi pensato, vecchia
venditrice di carne, altrimenti mi avresti accordato la preferenza. Si, te li avrei dati per evitare un viaggio che mi secca e
mi fa perdere dei soldi», andava dicendo mentre gli mettevano le manette. «Questa gente sara ben contenta di tirarla per le
lunghe per abbrutirmi. Se mi mandassero subito al bagno, riprenderei presto le mie occupazioni, nonostante i nostri
piccoli babbei del quai des Orfévres. Laggiu si faranno in quattro per far evadere il loro generale, il bravo
Trompe-la-Mort! C'¢ qualcuno, fra voi, che abbia come me piu di diecimila fratelli pronti a fare qualsiasi cosa per lui?»,
chiese con fierezza. «C'e qualcosa di buono qui dentro», soggiunse battendosi il petto. «lo non ho mai tradito nessuno!
Toh, vecchia arpia, osservali», disse rivolgendosi alla zitella. «<Mi guardano con terrore, ma tu gli rivolti lo stomaco dal
disgusto. Prendi quel che ti spettal». Fece una pausa contemplando i pensionanti. «Quanto siete stupidi, voialtri! Non
avete mai visto un forzato? Un forzato della tempra di Collin, qui presente, & un uomo meno vile degli altri, e che protesta
contro i profondi disinganni del contratto sociale, come dice Jean-Jacques, di cui mi vanto di essere l'allievo. In fin dei
conti, sono solo contro il governo con tutti i suoi tribunali, gendarmi, bilanci, e cosi li imbroglio!».

«Diavolo!», disse il pittore. «<E maledettamente bello da disegnare».



«Dimmi un po', paggio di monsignore il boia, governatore della Vedova - (nome pieno di terribile poesia che i
forzati danno alla ghigliottina) - sii buono, dimmi se € stato Fil di Seta a tradirmi!», soggiunse volgendosi verso il capo
della polizia. «<Non vorrei che pagasse per un altro, non sarebbe giusto».

In quel momento tornarono gli agenti che avevano rovistato e inventariato ogni cosa in camera sua, e parlarono
sottovoce al capo della spedizione. Il processo verbale era finito.

«Signori», disse Collin rivolgendosi ai pensionanti, «stanno per portarmi via. Siete stati tutti gentilissimi con me
durante il mio soggiorno qui, ve ne sard riconoscente. Vi dico addio. Permettete che vi mandi dei fichi di Provenza». Fece
qualche passo e si volto per guardare Rastignac. «Addio, Eugéne», disse con una voce dolce e triste che contrastava
singolarmente con il tono brusco dei suoi discorsi. «Se tu ti trovassi in difficolta, ti ho lasciato un amico devoto».
Nonostante le manette, riusci a mettersi in guardia, esegui un invito da maestro d'armi, grido «Uno, due!», e fece un
affondo. «In caso di bisogno, rivolgiti Ii. Uomo e denaro: é tutto a tua disposizione».

Il singolare personaggio pronuncio le ultime parole in maniera abbastanza faceta perché solo lui e Rastignac le
intendessero. Dopo che gendarmi, soldati e agenti di polizia ebbero evacuato la casa, Sylvie, che fregava con I'aceto le
tempie della padrona, guardo i pensionanti stupefatti.

«Beh!», disse. «Pero era un brav'uomo».

La frase ruppe in ciascuno l'incantesimo creato dai tanti e vari sentimenti che quella scena aveva suscitato. Nello
stesso istante i pensionanti, dopo essersi scrutati fra loro, videro tutti insieme la signorina Michonneau, magra,
prosciugata e fredda come una mummia, rifugiata vicino alla stufa, con gli occhi bassi, come se avesse temuto che I'ombra
del paralume non bastasse a nasconderle I'espressione degli occhi. Di colpo, tutti vollero veder chiaro in quella figura che
era sempre stata antipatica. Un mormorio, che per il suo perfetto unisono rivelava un disgusto unanime, risuono
sordamente. La signorina Michonneau lo senti e non si mosse. Bianchon si rivolse per primo al suo vicino.

«lo taglio la corda se questa donna deve continuare a cenare con noi», disse a mezzavoce.

In un batter d'occhio tutti, meno Poiret, approvarono la dichiarazione dello studente di medicina che, forte
dell'adesione generale, avanzo verso il vecchio pensionante.

«Lei che & particolarmente legato alla signorina Michonneau», gli disse, «le parli, le faccia capire che deve
andarsene immediatamente».

«lmmediatamente?», ripeté Poiret stupito.

Dopo di che si avvicino alla vecchia e le disse qualche parola all'orecchio.

«Ma io ho pagato la pigione, ho diritto di restar qui come tutti gli altri», protesto lei lanciando uno sguardo
viperino ai pensionanti.

«Poco importa, faremo una colletta per rimborsarla», disse Rastignac.

«Il signore difende Collin», rispose lei lanciando allo studente un'occhiata velenosa e inquisitrice, «non &
difficile sapere perché».

A quelle parole Eugéne balzo come per avventarsi sulla zitella e strangolarla. Quello sguardo, di cui gli fu chiara
la perfidia, aveva gettato una luce odiosa nella sua anima.

«La lasci stare», esclamarono i pensionanti.

Rastignac incrocio le braccia e rimase muto.

«Facciamola finita con la signorina Giuda», disse il pittore rivolgendosi alla signora Vauquer. «Se lei, signora,
non mette alla porta la Michonneau, tutti noi lasceremo la sua bicocca e spargeremo la voce che vi abitano solo spie e
forzati. In caso contrario, non faremo parola della vicenda, che tutto sommato potrebbe capitare nei migliori ambienti,
finché i galeotti non si marchieranno in fronte e non gli si proibira di travestirsi da borghesi parigini e di fare stupidamente
dello spirito come tutti quantix.

A quel discorso, la signora Vauquer recupero miracolosamente la salute, si alzd, incrocio le braccia e apri i suoi
occhi chiari senza traccia di lacrime.

«Muio caro signore, ma lei vuole proprio la rovina della mia casa? Ecco che il signor Vautrin...». "Oh, mio Dio",
disse fra sé interrompendosi, "'non posso fare a meno di chiamarlo con il suo nome di galantuomo!" «Ecco che mi ritrovo
con una stanza vuotan, riprese, «e voi volete che ne abbia altre due da affittare in una stagione in cui tutti sono sistemati».

«Signori, prendiamo il cappello e andiamo a cena in place Sorbonne, da Flicoteaux», disse Bianchon.

La signora Vauquer calcolo in men che non si dica quale fosse il partito pit vantaggioso e si precipito verso la
signorina Michonneau.

«Su, bellina cara, non vorra mica la fine della mia pensione, eh? Lo vede a quali estremi mi riducono questi
signori; risalga in camera sua per staserax.

«Niente affatto, niente affatto», gridarono i pensionanti, «noi vogliamo che se ne vada immediatamente».

«Ma non ha cenato, la povera signorina», intervenne Poiret con tono pietoso.

«Andra a cena dove le pare», gridarono diverse voci.

«Alla porta, la spiona!».

«Alla porta, gli spioni!».

«Signori», esclamo Poiret ergendosi di colpo all'altezza del coraggio che I'amore suscita negli arieti, «rispettate
una rappresentante del sesso debole».

«Gli spioni non hanno sesso», replica il pittore.

«Gran bel sessoramal».

«Alla portoramal!».



«Signori, & una cosa indecente. Quando si manda via qualcuno, si devono rispettare le forme. Noi abbiamo
pagato e quindi restiamo», disse Poiret mettendosi il berretto e sedendosi accanto alla signorina Michonneau, che la
signora Vauquer stava cercando di convincere.

«Cattivo!», gli disse comicamente il pittore. «Cattivello, va'l».

«Beh, se non ve ne andate voi, ce ne andremo noialtri», disse Bianchon.

E i pensionanti accennarono in massa ad andare verso il salotto.

«Signorina, ma che cosa vuole?», esclamo la signora VVauquer. «Sono rovinata. Lei non pud rimanere, finiranno
per ricorrere alla violenza».

La signorina Michonneau si alzo.

«Se ne andra! Non se ne andra! Se ne andra! Non se ne andra!». L'avvicendarsi di tali supposizioni e le frasi ostili
che cominciavano a circolare nei suoi confronti, costrinsero la signorina Michonneau ad andarsene, dopo alcuni accordi
presi sottovoce con la padrona.

«Vado dalla signora Buneaud», dichiard con aria minacciosa.

«Vada dove le pare, signorina», disse la signora Vauquer, che si senti crudelmente offesa dalla scelta di una
pensione rivale, e di conseguenza odiosa. «Vada dalla signora Buneaud, le dara un vino da far ballare i sorci e avanzi di
trattoria».

| pensionanti si disposero su due file senza fiatare. Poiret guardava cosi teneramente la signorina Michonneau e si
mostrava cosi candidamente indeciso non sapendo se seguirla o rimanere, che i pensionanti, soddisfatti della partenza
della donna, si misero a ridere guardandosi fra loro.

«Ps, ps, ps, Poiret», gli grido il pittore. «Su, opla, op!».

L'impiegato del Museo si mise a cantare con comici accenti l'inizio di una nota romanza:

«Partendo per la Siria,
Il giovane e bel Dunois...».

«Suvvia, se ne sta morendo dalla voglia, trahit sua quemque voluptas», disse Bianchon.

«Ciascuno segua la propria dama, libera traduzione da Virgilio», esclamo il ripetitore.

Poiché la signorina Michonneau, guardando Poiret, aveva fatto il gesto di prendergli il braccio, questi non poté
resistere all'appello e ando a offrire il suo appoggio alla vecchia. Scoppiarono gli applausi e le risate.

«Bravo, Poiret!». «Ma guarda il vecchio Poiret!» «Apollo-Poiret!» «Marte-Poiret!». «Coraggioso, il nostro
Poiret!».

In quel momento entro un fattorino per consegnare una lettera alla signora Vauquer, la quale, dopo averla letta, si
lascio cadere sulla sedia.

«Ora non resta che lasciar bruciare la casa, il fulmine I'ha colpita. Il figlio Taillefer & morto alle tre. Eccomi
punita per aver augurato ogni bene alle due donne a tutto danno di quel povero giovane. La signora Couture e Victorine mi
chiedono di fargli avere la loro roba perché andranno a vivere dal padre della ragazza. Il signor Taillefer permette alla
figlia di tenersi la vedova Couture come dama di compagnia. Quattro alloggi vuoti, cinque pensionanti in meno!». Parve,
su quella sedia, sul punto di piangere.

«In casa mia é entrata la sventura», esclamo.

A un tratto risuono per la strada il rotolio di una carrozza che si fermava davanti alla pensione.

«Ancora qualche batosta», disse Sylvie.

Comparve all'improvviso Goriot con un viso cosi brillante e roseo di felicita da far credere alla sua rigenerazione.

«Goriot in carrozza», si stupirono i pensionanti. «Ma é la fine del mondo».

Il brav'uomo ando diritto verso Eugéne, che se ne stava pensoso in un cantuccio, e prendendolo per il braccio gli
disse con voce allegra: «Vengal!».

«Lei allora non sa quel che & successo?», gli chiese Eugéne. «Vautrin era un forzato che hanno arrestato poco fa
e il figlio Taillefer & morto».

«Beh! Che c'importa?», rispose papa Goriot. «lo ceno con mia figlia, in casa sua, capisce? L'aspetto, vengal».

Tiro Rastignac per il braccio con tale violenza da costringerlo a camminare, e parve rapirlo come se fosse stato la
sua amante.

«A cenaw, grido il pittore.

In un attimo ciascuno prese una sedia e si sedette a tavola.

«Questa poi», disse la grossa Sylvie, «oggi va tutto storto, il mio spezzatino di montone si ¢ attaccato. Beh! Lo
mangerete bruciato, peggio per voil».

La signora Vauquer non ebbe il coraggio di dire una parola vedendo solo dieci persone a tavola invece di
diciotto; ciascuno cerco di consolarla e di farla stare allegra. Se all'inizio gli esterni parlarono di Vautrin e degli
avvenimenti della giornata, ben presto, seguendo I'andamento serpentino della conversazione, si misero a parlare di duelli,
di bagni penali, di giustizia, di leggi da rifare, di prigioni. Alla fine si ritrovarono a mille miglia da Jacques Collin, da
Victorine e da suo fratello. Benché fossero solo dieci, gridarono per venti, tanto da sembrare pit numerosi del solito: fu
tutta li la differenza tra quella cena e la cena del giorno prima. La noncuranza abituale di quell'ambiente egoista, che il
giorno dopo avrebbe trovato tra gli eventi quotidiani di Parigi un‘altra preda da sbranare, riprese il sopravvento. La stessa
signora Vauquer si lascio acquietare dalla speranza, che parlava per bocca della grossa Sylvie.



Fino a sera, quella giornata doveva essere fantasmagorica per Eugéne, che nonostante la forza d'animo e la
solidita del cervello, non sapeva come riordinare le idee quando si trovo in carrozza accanto a papa Goriot, i cui discorsi
manifestavano una gioia inconsueta e gli risuonavano all'orecchio, dopo tante emozioni, come parole udite in sogno.

«Da stamani ¢ finita. Ceniamo tutti e tre insieme, insieme! Capisce? Sono quattro anni che non ceno con la mia
Delphine, la mia piccola Delphine. L'avro tutta per me una sera intera. Siamo a casa sua da stamani. Ho lavorato come un
manovale, in maniche di camicia. Ho aiutato a trasportare i mobili. Ah! Ah! Lei non sa com'e premurosa a tavola, come si
occupera di me: "Tieni, papa, su, mangia questo, sentirai com'e buono". E allora io non riusciro a mangiare. Oh! Quant'é
che non sono stato tranquillo con lei come lo saremo stasera!».

«Ma allora oggi», chiese Eugéne, «il mondo va alla rovescia?».

«Alla rovescia?», disse papa Goriot. «Ma se il mondo non &€ mai andato tanto bene. Per la strada vedo solo facce
allegre, gente che si stringe la mano e si bacia; gente felice, come se tutti andassero a cena dalle figlie, a papparsi una
buona cenetta che lei ha ordinato in mia presenza al cuoco del Café des Anglais. E in ogni modo, accanto a lei lI'aloe
sarebbe dolce come il miele».

«Ho I'impressione di rinascere», disse Eugene.

«Forza, cocchiere, si muova», grido papa Goriot aprendo il vetro davanti. «VVada piu svelto, le daro cento soldi di
mancia se mi portera in dieci minuti dove lei sa».

A quella promessa, il cocchiere attraverso Parigi veloce come un lampo.

«Non cammina, questo cocchiere», ripeteva papa Goriot.

«Ma dov'é che mi porta?», gli chiese Rastignac.

«A casa sua», rispose papa Goriot.

La carrozza si fermo in rue d'Artois. Il vecchio scese per primo e getto dieci franchi al cocchiere con la
prodigalita di un vedovo che, nel parossismo della felicita, non bada a nulla.

«Su, saliamo», disse a Rastignac. Gli fece attraversare un cortile e lo guido fino alla porta di un appartamento del
terzo piano, sul retro di una casa nuova e di bell'aspetto. Papa Goriot non ebbe bisogno di suonare. Thérese, la cameriera
della signora de Nucingen, apri subito la porta. Eugéne si trovo in un delizioso appartamento da scapolo, composto da
anticamera, salotto, camera da letto e studio con vista su un giardino. Nel salotto, arredato in modo da poter sostenere il
confronto con quanto c'é di pit bello e di pit armonioso, scorse, alla luce delle candele, Delphine. La giovane donna si
alzo da un piccolo divano accanto al caminetto, mise il parafuoco davanti alla fiamma e gli disse con voce piena di
tenerezza: «E stato proprio necessario venire a prenderla, mio caro signore che non capisce niente».

Thérese usci. Lo studente prese Delphine tra le braccia, la strinse con forza e pianse di gioia. Quest'ultimo
contrasto tra cid che vedeva e cid che aveva appena visto, in un giorno in cui tante emozioni gli avevano messo a dura
prova il cuore e la mente, scatend in Rastignac una crisi di abbattimento nervoso.

«Lo sapevo, io, che ti amava», disse sottovoce papa Goriot alla figlia, mentre Eugéne giaceva prostrato sul
divanetto senza riuscire a pronunciare una parola né a rendersi conto di come fosse stato dato I'ultimo colpo di bacchetta
magica.

«Su, venga a vedere», gli disse la signora de Nucingen prendendolo per mano e conducendolo in una camera, che
per i tappeti, i mobili e ogni minimo particolare gli ricordo, in proporzioni ridotte, quella di Delphine.

«Ci manca un letto», osservo Rastignac.

«Si, signore», disse lei arrossendo e stringendogli la mano.

Eugene la guardo e capi, pur giovane ancora, quanto vero pudore ci fosse in un cuore di donna innamorata.

«Lei € una di quelle creature da adorare sempre», le sussurro all'orecchio. «Si, oso dirglielo, visto che ci
comprendiamo tanto bene: piu vivo e sincero € l'amore, pit dev'essere nascosto, misterioso. Non sveliamo a nessuno il
nostro segreto».

«Oh! Ma io non sono nessuno...», brontold papa Goriot.

«Sa benissimo che lei & noi, lei...».

«Ah! Ecco quello che volevo. Voi non farete caso a me, vero? lo andrd e verrd come uno spirito buono che &
ovungue e si sa che c'é senza vederlo. Beh! Delphinette, Ninette, Dedel! Non ho avuto ragione a dirti: "C'e¢ un
bell'appartamentino in rue d'Artois, ammobiliamolo per lui!" Tu non volevi. Ah! Sono io l'artefice della tua gioia, come
sono io l'artefice dei tuoi giorni. | padri devono sempre dare per essere felici. Dare sempre, & questo che fa un padre».

«Come?», chiese Eugene.

«Si, lei non voleva, aveva paura che si chiacchierasse, come se la gente valesse piu della felicital Ma se tutte le
donne sognano di fare quello che fa lei...».

Papa Goriot parlava da solo, perché la signora de Nucingen aveva condotto Rastignac nello studio dove risuono,
per quanto leggero, il rumore di un bacio. La stanza era in armonia con I'eleganza dell'appartamento, dove d'altronde
mancava nulla.

«Abbiamo indovinato i suoi desideri?», chiese Delphine tornando in salotto per mettersi a tavola.

«Si», disse lui, «troppo bene. Ahimé! Questo lusso perfetto, questi bei sogni realizzati, tutta la poesia di una vita
giovane e elegante, li apprezzo troppo per non meritarli; ma non posso accettarli da lei, e sono ancora troppo povero
per...».

«Ah! Ah! Mi oppone gia resistenza», disse lei con un leggero accento di scherzosa autorita, sottolineata da una di
quelle smorfiette che fanno le donne quando vogliono farsi gioco di qualche scrupolo perché meglio si dilegui.



Quel giorno Eugeéne si era posto interrogativi troppo seri, e l'arresto di Vautrin, mostrandogli la profondita
dell'abisso nel quale aveva rischiato di cadere, aveva troppo rafforzato la nobilta e la delicatezza dei suoi sentimenti
perché potesse cedere alla tenera confutazione dei suoi generosi principi. Una profonda tristezza s'impadroni di lui.

«Come!», esclamo la signora de Nucingen. «Allora vuol rifiutare? Lo sa che cosa significa un rifiuto simile? Che
lei dubita dell'avvenire, che non osa legarsi a me. Allora ha paura di tradire il mio affetto? Se lei mi ama, se io... I'amo,
perché un cosi lieve obbligo nei miei confronti la fa arretrare? Se sapesse con che piacere mi sono occupata di questo
alloggio da scapolo non esiterebbe, e mi chiederebbe perdono. Avevo del denaro che le apparteneva e I'ho speso bene,
ecco tutto. Crede di essere grande ed ¢ piccino. Esige molto di piu... ("Ah!" esclamo cogliendo uno sguardo appassionato
di Eugéne ) e fa storie per delle sciocchezze. Se non mi ama, allora si che non deve accettare. La mia sorte dipende da una
parola. Parli! La prego, padre mio, gli dia lei qualche buon motivo», soggiunse volgendosi al padre dopo un attimo di
pausa. «Crede che io sia meno suscettibile di lei per quello che riguarda il nostro onore?».

Papa Goriot sorrideva estatico vedendo e ascoltando quel litigio amoroso.

«Bambino! Lei ¢ all'inizio della vita», riprese Delphine afferrando la mano di Eugéne, «trova una barriera per
molti insormontabile, una mano di donna gliel'apre, e lei indietreggia! Ma lei riuscira, avra un brillante avvenire, il
successo sta scritto sulla sua bella fronte. Non potra allora rendermi quello che le presto oggi? Un tempo le dame non
donavano forse ai loro cavalieri le armature, le spade, gli elmi, le cotte, i cavalli, perché potessero combattere in loro nome
nei tornei? Ebbene! Le cose che le offro, Eugéne, sono le armi dei nostri tempi, gli strumenti necessari a chi vuole
diventare qualcuno. E carina, la soffitta in cui abita, se assomiglia alla camera di papa. Sicché, non vogliamo cenare? Mi
vuol rattristare? Su, rispondal!», disse scuotendogli la mano. «Mio Dio, papa, lo convinca lei, altrimenti me ne andro per
non tornare pit».

«Ora la convincero io», disse papa Goriot emergendo dall'estasi. «Caro signor Eugéne, si fara prestare i soldi da
qualche ebreo, no?».

«Sono ben costretto», rispose lui.

«Bene, ora & in mano miax, riprese il vecchio tirando fuori un vecchio portafoglio di cuoio consunto. «Mi sono
fatto ebreo, ho pagato tutte le fatture, eccole. Non deve un centesimo per tutto quello che & qui dentro. Non € una gran
somma, al massimo cinquemila franchi. Glieli presto io! Non me li rifiutera, non sono una donna. Mi fara una ricevuta su
un pezzetto di carta, e un giorno me li rendera.

Eugeéne e Delphine si guardarono sorpresi, con il viso bagnato di lacrime. Rastignac tese la mano al buon uomo e
gliela strinse.

«Beh! Che c'e? Non siete miei figli?», disse Goriot.

«Mio povero padre, ma come ha fatto?», chiese la signora de Nucingen.

«Ah! Questo ¢ il punto», rispose il vecchio. «Quando ti ho convinta a sistemarlo vicino a te e ti ho visto fare
acquisti come per una sposa, mi sono detto: "Si trovera in difficoltal” L'avvocato sostiene che il processo da intentare a tuo
marito, perché ti restituisca i tuoi beni, durera piu di sei mesi. Bene. Ho venduto le mie milletrecento lire di rendita
perpetua; con quindicimila franchi mi sono costituito un vitalizio di milleduecento franchi bene ipotecati, e con il resto del
capitale, figlioli miei, ho pagato i vostri fornitori. Di sopra ho una camera da cinquanta scudi all'anno, posso vivere da re
con quaranta soldi al giorno, e me ne avanzeranno. Non consumo niente, praticamente non ho bisogno di vestiti. Sono
quindici giorni che rido sotto i baffi dicendomi: "Come saranno felici!" Beh, non siete felici?".

«Oh, papa, papa!», esclamo la signora de Nucingen precipitandosi verso il padre che I'accolse sulle ginocchia. Lo
copri di «cMDFR»baci, gli accarezzo le guance con i suoi capelli biondi e bagno di lacrime quel vecchio viso raggiante.
«Padre caro, lei si che € un padre! No, non esistono due padri come lei sotto il cielo. Eugéne le voleva gia bene,
figuriamoci adesso!».

«Ma ragazzi miei», disse papa Goriot che da dieci anni non aveva sentito il cuore della figlia battere contro il suo,
«ma Delphinette, mi vuoi proprio far morire di gioia! Il mio povero cuore si spezza. Via, signor Eugéne, ora siamo gia
paril». E il vecchio strinse la figlia in un abbraccio cosi violento, cosi spasmodico, che lei disse: «Ahi! Mi fai male». «Ti
ho fatto male!». Il vecchio impallidi e la guardd con un'espressione di sovrumano dolore. Per descrivere efficacemente la
fisionomia di quel Cristo della paternita, si dovrebbe paragonare alle immagini che i grandi della tavolozza hanno
inventato per dipingere la passione che subi il Salvatore degli uomini per il bene del mondo. Papa Goriot bacio con grande
dolcezza quella vita che le sue dita avevano troppo stretta.

«No, no, non ti ho fatto male, no», ribadi con un sorriso dubbioso. «Sei stata tu a farmi male con il tuo grido.
Costa piu caro», le sussurro all'orecchio baciandolo con cautela, «ma bisogna ingannarlo, questo ragazzo, altrimenti va in
collera.

Eugeéne era impietrito dall'inesauribile dedizione di quell'uomo e lo contemplava con I'ingenua ammirazione che
nei giovani é anche fede.

«Saro degno di tutto questo!», esclamo.

«Oh, Eugéne mio, & bello quello che dice». E la signora de Nucingen bacio lo studente in fronte.

«Per te ha rifiutato la signorina Taillefer e i suoi milioni», disse papa Goriot. «Si, I'amava, quella piccina, e ora
che il fratello & morto, & ricca come un Creso».

«Oh! Perché dirlo?», si rammarico Rastignac.

«Eugeéne», gli disse Delphine all'orecchio, «ora mi sento un po' in colpa per stasera. Ma io I'amerd tanto, e per
sempre!».



«Ecco il pit bel giorno per me dalle vostre nozze. Il buon Dio potra farmi soffrire quanto vuole, purché non sia
per causa vostra. E io mi dird: "Nel febbraio di quell'anno sono stato per un po' di tempo piu felice di quanto possano
esserlo gli altri uomini in tutta la loro vita". Guardami, Fifine», disse alla figlia. «<E bellissima, non le pare? Mi dica un po’,
ha mai conosciuto molte donne con i suoi bei colori e una fossetta cosi? No, vero? Ebbene, I'ho fatto io quest'amore di
donna. D'ora in poi, con lei che la rendera felice, diventera mille volte meglio. lo posso anche andare all'inferno, caro
vicino», soggiunse. «Se le occorre la mia parte di paradiso, gliela regalo. Su, mangiamo, mangiamo», riprese senza sapere
piu quel che diceva, «€ tutto nostro».

«Il mio povero papal».

«Se tu sapessi, bambina mia», seguito alzandosi per andare da lei, prenderle il capo e baciarla fra le trecce, «come
puoi rendermi felice con poco! Vieni a trovarmi ogni tanto, sard di sopra, non avrai che un passo da fare. Promettimelo,
di'l».

«Si, padre caro».

«Dillo ancora».

«Si, padre mio buono».

«Taci, se stesse in me te lo farei dire cento volte. Ceniamo, ora».

Tutta la serata trascorse tra scherzi puerili, e papa Goriot non fu il meno scatenato dei tre. Si inginocchiava ai
piedi della figlia per baciarli; la guardava lungamente negli occhi, strusciava la testa contro il suo vestito; faceva insomma
gesti inconsulti come il piu giovane e tenero amante.

«Lo vede?», disse Delphine a Eugéne. «Quando mio padre & con noi, vuole tutti per sé. A volte pud essere anche
fastidioso».

Eugene, che gia diverse volte aveva sentito i morsi della gelosia, non poteva biasimare quelle parole, in cui si
assommava tutta I'essenza dell'ingratitudine.

«E quando sara pronto l'appartamento?», chiese Eugéne guardandosi intorno. «Cosi, stasera dovremo
lasciarci?».

«Si, ma domani verra a cena da me», rispose Delphine con aria d'intesa. «Domani ¢ il giorno degli Italiens».

«lo andro in platea», disse papa Goriot.

Era mezzanotte. La carrozza della signora de Nucingen attendeva. Papa Goriot e lo studente tornarono alla
pensione Vauquer parlando di Delphine con un entusiasmo crescente, e nell'esprimersi, quelle due violente passioni
gareggiavano curiosamente. Eugéne non poteva nascondersi che I'amore del padre, immune da ogni interesse personale,
era superiore al suo per tenacia e ampiezza. L'idolo era sempre puro e bello per il padre, e la sua adorazione si arricchiva
del passato come dell'avvenire. Trovarono la signora Vauquer sola accanto alla stufa, tra Sylvie e Christophe. La vecchia
locandiera se ne stava li come Mario sulle rovine di Cartagine. Aspettava i due soli pensionanti che le restassero,
desolandosi con Sylvie. Benché lord Byron abbia attribuito al Tasso lamenti di una certa bellezza, essi sono ben lungi
dalla profonda verita di quelli che sfuggivano dalla bocca della signora Vauquer.

«Cosi, domattina, ci saranno da fare solo tre tazze di caffe, Sylvie. Eh, si! La casa deserta, non & da spezzare il
cuore? Che cos'é la vita senza i miei pensionanti? Un bel niente. La casa € come smobiliata senza i clienti. La vita & nei
mobili. Che cosa ho fatto di male perché il cielo mi mandasse tante disgrazie? Le provviste di fagioli e di patate bastano
per venti persone. La polizia in casa mia! Cosi finiremo col mangiare solo patate! Dovro licenziare Christophe!».

Il savoiardo, che dormiva, si sveglio di colpo e disse: «Signora?».

«Povero ragazzo! E come un cane da guardia», disse Sylvie.

«Una stagione morta, tutti si sono gia sistemati. Da dove mi pioveranno i pensionanti? C'e da perdere la ragione.
E quella sibilla della Michonneau che mi porta via Poiret! Ma che mai gli faceva perché quell'uomo le si attaccasse cosi?
La segue come un cagnolino».

«Figurarsi!», fece Sylvie scuotendo il capo, «quelle zitelle li sanno tutti, i trucchi!».

«E quel povero signor Vautrin che fanno passare per un forzato», riprese la vedova, «beh, Sylvie, ¢ piu forte di
me, io ancora non ci credo. Un uomo cosi allegro, che spendeva quindici franchi al mese per il caffé corretto e pagava
sull'unghia!».

«E che era generoso!», rincard Christophe.

«Ci dev'essere uno shaglio», disse Sylvie.

«Ma no, ha confessato lui stesso», obbietto la signora Vauquer. «E dire che tutte queste cose sono capitate in casa
mia, in un quartiere dove non passa un cane! Parola d'onore, sto sognando. Perché, capisci, noi si € visto quel che &
successo a Luigi XVI, si & visto cadere I'lmperatore, poi si € visto tornare e cadere un‘altra volta, ma era tutto nell'ordine
delle cose possibili; nelle pensioni familiari, invece, certe cose non devono capitare: si pud fare a meno del re, ma bisogna
pur sempre mangiare. E quando una donna onesta, nata de Conflans, presenta in tavola solo cose pit che buone, a meno
che non venga la fine del mondo... Ma & proprio cosi, ¢ la fine del mondo».

«E pensare che la signorina Michonneau, che ¢ la causa di tutto questo danno, si prendera, a quel che dicono,
mille scudi di ricompensal», esclamo Sylvie.

«Non me ne parlare, & solo una scellerata!», disse la signora Vauquer. «E per di piu, se ne va dalla Buneaud. Ma
quella e capace di tutto, ai suoi tempi deve aver commesso cose orribili, ucciso, rubato. Doveva andare in galera lei, al
posto di quel poveretto cosi simpatico...».

In quel momento Eugéne e papa Goriot suonarono alla porta.

«Ah! Ecco i miei due fedeli», sospiro la vedova.



I due fedeli, che avevano solo un vago ricordo dei disastri della pensione familiare, le annunciarono senza tante
cerimonie che se ne andavano a stare alla Chaussée-d'Antin.

«Ah, Sylvie!», esclamo la vedova. «Ecco la mia ultima carta. Mi avete dato il colpo di grazia, signori! E stato
proprio un pugno nello stomaco. Ho come una sbharra qui. Questa giornata m'invecchia di dieci anni. Diventero pazza,
parola mia! Che fare dei fagioli? Ah, giusto! Se rimango sola, domani te ne andrai, Christophe. Arrivederci, signori,
buona notte».

«Ma che cos'ha?», chiese Eugéne a Sylvie.

«Caspita! Se ne sono andati tutti per via di quel che & successo. Le ha sconvolto il cervello. Ecco, ora la sento
piangere. Le fara bene frignare. E la prima volta che si vuota gli occhi da quando sono al suo servizio».

Il giorno dopo la signora VVauquer si era fatta una ragione, come diceva lei. Se parve afflitta come una donna che
ha perso tutti i pensionanti e la cui vita € sconvolta, aveva ritrovato la lucidita e fece vedere che cosa fosse il vero dolore,
un dolore profondo, il dolore causato dall'interesse leso, dalle abitudini interrotte. Lo sguardo che un innamorato rivolge
ai luoghi abitati dall'amante, nel momento in cui li lascia, non ¢ sicuramente piu triste di quello che la signora Vauquer
rivolse alla sua tavola vuota. Eugéne la consold dicendo che Bianchon, il cui internato ospedaliero finiva pochi giorni
dopo, sarebbe certamente venuto a sostituirlo; che I'impiegato del Museo aveva spesso manifestato il desiderio di
occupare l'appartamento della signora Couture, e che fra breve lei avrebbe ritrovato i suoi clienti.

«Dio l'ascolti, caro signore! Ma la sventura € entrata in questa casa. Non passeranno dieci giorni che arrivera la
morte, vedrax, disse lanciando una lugubre occhiata alla stanza da pranzo. «Chi si portera via?».

«E bene sgomberare», mormord Eugéne a papa Goriot.

«Signora», annuncio Sylvie accorrendo sgomenta, «sono tre giorni che non vedo Mistigris».

«Ah, bene! Se mi & morto il gatto, se ci ha lasciati, io..».

La povera vedova non termino la frase; congiunse le mani e cadde riversa sulla spalliera della poltrona, affranta
da quella tremenda previsione.

Verso mezzogiorno, ora in cui arrivavano i postini nel quartiere del Panthéon, Eugéne ricevette una lettera dentro
una elegante busta, sigillata con lo stemma dei Beauséant. Conteneva un invito indirizzato al signore e alla signora de
Nucingen per il gran ballo annunciato gia da un mese in casa della viscontessa. All'invito era accluso un bigliettino per
Eugéne:

«Ho pensato, signore, che si sarebbe incaricato con piacere di farsi interprete dei miei sentimenti presso la
signora de Nucingen; le mando l'invito che mi ha chiesto e sar0 lieta di conoscere la sorella della signora de Restaud. Mi
conduca percio questa bella signora e faccia in modo che non accaparri tutto il suo affetto. Me ne deve molto in cambio di
quello che nutro per lei.

Viscontessa de Beauséant»

"Perd", si disse Eugéne rileggendo quel biglietto, "la signora de Beauséant mi fa capire abbastanza chiaramente
che non vuole il barone de Nucingen". Ando subito da Delphine, felice di poterle procurare una gioia di cui sarebbe stato
certamente ricompensato. La signora de Nucingen stava facendo il bagno. Rastignac attese nel salottino, in preda alla
naturale impazienza di un ragazzo ardente e smanioso di possedere un'amante, oggetto di due anni di desiderio. Sono
emozioni che non si ripetono due volte nella vita di un giovane. La prima donna realmente donna alla quale si attacca un
uomo, ossia colei che gli si presenta nello splendore dell'apparato che esige la societa parigina, non ha mai rivali. A Parigi,
I'amore non assomiglia affatto agli altri amori. Né uomini né donne si lasciano ingannare dalle apparenze ammantate di
luoghi comuni di cui ciascuno riveste per decenza i propri affetti cosiddetti disinteressati. Qui, una donna non deve
soddisfare soltanto il cuore e i sensi, ma sa perfettamente di avere obblighi maggiori nei confronti delle mille vanita di cui
si compone la vita. Qui soprattutto I'amore € essenzialmente millantatore, sfrontato, sperperatore, ciarlatano e fastoso. Se
tutte le donne della corte di Luigi X1V hanno invidiato a mademoiselle de La Valliére I'irruenza della passione che fece
dimenticare a quel grande sovrano i mille scudi che costava ciascuno dei suoi polsini, quando li strappo per facilitare al
duca di Vermandois il suo ingresso sulla scena del mondo, che cosa si pud chiedere al resto dell'umanita? Siate giovani,
ricchi e titolati, siate ancor di piu se potete; piu granelli d'incenso brucerete dinanzi all'idolo, piu vi sara benigno, ammesso
che abbiate un idolo. L'amore € una religione, e il suo culto deve costare pit caro di quello di tutte le altre religioni; passa
rapidamente e passa come un monello che tiene a sottolineare il suo passaggio devastando. Il lusso del sentimento € la
poesia delle soffitte; senza tale ricchezza, che cosa accadrebbe all'amore? Se esistono eccezioni a queste leggi draconiane
del codice parigino, si trovano nella solitudine, nelle anime che non si sono lasciate travolgere dai dogmi sociali, che
vivono nei pressi di qualche sorgente dalle acque limpide, fluenti ma inesauribili; anime che, fedeli al loro verde ombroso,
felici di ascoltare il linguaggio dell'infinito, scritto per esse in ogni cosa e che ritrovano in sé, attendono pazientemente le
loro ali compiangendo le creature della terra. Ma Rastignac, simile alla maggior parte dei giovani che hanno assaporato in
anticipo la grandezza, voleva presentarsi armato di tutto punto nella lizza del mondo; ne aveva contratta la febbre e forse
si sentiva la forza di dominarlo, ma senza conoscere né i mezzi né il fine di quell'ambizione. In mancanza di un amore
puro e sacro, che riempia la vita, questa sete del potere pud diventare una buona cosa; basta spogliarsi di ogni interesse
personale e proporsi come scopo la grandezza di un paese. Ma lo studente non era ancora arrivato allo stadio in cui I'uomo
puo contemplare il corso della vita e giudicarla. Fino allora non si era neanche completamente liberato dall'incanto delle
fresche e soavi idee che ammantano come un fogliame la giovinezza di chi é stato allevato in provincia. Aveva
continuamente esitato a varcare il Rubicone parigino. Nonostante le sue ardenti curiosita, sotto sotto aveva seguitato a



pensare alla vita felice che conduce il vero gentiluomo nel suo castello. | suoi ultimi scrupoli erano peraltro scomparsi il
giorno prima, quando si era visto nel suo appartamento. Godendo dei vantaggi materiali della ricchezza, come da tempo
godeva dei vantaggi morali che conferisce la nascita, si era spogliato dei panni del provinciale e si era pian piano installato
in una posizione da cui scopriva un brillante avvenire. Percio, mentre aspettava Delphine, pigramente seduto in quel bel
salottino che ora diventava un po' il suo, si vedeva talmente lontano dal Rastignac giunto l'anno prima a Parigi che,
shirciandolo, per un effetto d'ottica morale si chiedeva se in quel momento assomigliasse a se stesso.

«La signora & in camera sua», venne a dirle Thérése facendolo trasalire.

Trovo Delphine stesa sul divanetto, accanto al fuoco, fresca, riposata. Nel vederla cosi sdraiata in un mare di
mussola, era impossibile non paragonarla a quelle belle piante dell'India il cui frutto cresce nel fiore.

«Bene! Eccoci qui», esclamd emozionata.

«Indovini che cosa le porto», disse Eugéne sedendosi accanto a lei e prendendole il braccio per baciarle la mano.

La signora de Nucingen ebbe un moto di gioia nel leggere I'invito. VVolse verso Eugéne i suoi occhi inumiditi e gli
getto le braccia al collo per attirarlo a sé in un delirio di vanita soddisfatta.

«Ed e alei ("ate", gli sussurro all'orecchio, "ma Thérése & nello spogliatoio, siamo prudenti!"), a lei che devo tale
felicita? Si, oso chiamarla felicita. Ottenuta grazie a lei, non e qualcosa di piu di un trionfo dell'amor proprio? Nessuno ha
voluto presentarmi in quell'ambiente. Forse in questo momento mi trovera meschina, frivola, leggera come una parigina;
ma si ricordi, amico mio, che sono pronta a sacrificarle tutto, e che se desidero piu ardentemente che mai andare al ballo
del faubourg Saint-Germain, e perché ci sara lei».

«Non le pare», chiese Eugéne, «che la signora de Beauséant intenda dirci che non conta di vedere il barone de
Nucingen al suo ballo?».

«Proprio cosi», rispose la baronessa restituendo la lettera a Eugéne. «Hanno un vero dono per l'insolenza. Ma
non importa, io ci andrd comunque. Ci dovrebbe essere anche mia sorella, so che si sta preparando un vestito delizioso. Ci
va per dissipare dei sospetti tremendi», soggiunse sottovoce. «Non sa, Eugéne, che voci corrono su di lei? Nucingen &
venuto a dirmi che ieri al Circolo ne parlavano senza mezzi termini. Da che dipende, mio Dio, I'onore delle donne e delle
famiglie! Mi sono sentita attaccata, ferita attraverso mia sorella. Secondo certe persone, il signor de Trailles avrebbe
firmato delle cambiali per un ammontare di centomila franchi, quasi tutte scadute, e stava per essere citato in giudizio. In
una simile situazione d'emergenza, mia sorella avrebbe venduto i suoi diamanti a un ebreo, quei bei diamanti che ha
potuto vederle addosso e che appartenevano alla madre del signor de Restaud. Insomma, da due giorni, non si parla
d'altro. Capisco percio che Anastasie si faccia fare un abito di lamé e voglia attrarre su di sé tutti gli sguardi in casa della
signora de Beauséant, apparendo in tutto il suo splendore e con i suoi diamanti. Ma io non voglio essere da meno di lei. Ha
sempre cercato di schiacciarmi, non &€ mai stata buona con me che pure le facevo tanti favori e le davo sempre del denaro
guando non ne aveva. Ma lasciamo perdere la gente, oggi voglio essere felice senza riserve».

All'una del mattino, Rastignac era ancora dalla signora de Nucingen, che effondendosi nell'addio degli amanti,
quell'addio foriero di gioie, gli disse con espressione malinconica: «Sono cosi paurosa, cosi superstiziosa, chiami pure i
miei sentimenti come vuole, che tremo all'idea di pagare la mia felicita con qualche spaventosa catastrofe».

«Bambinal!», disse Eugéne.

«Ah! Stasera la bambina sono io», fece lei ridendo.

Eugene torno a Casa Vauquer con la certezza di lasciarla il giorno dopo. Via facendo si abbandono cosi a quei bei
sogni che fanno tutti i giovani quando hanno ancora sulle labbra il gusto della felicita.

«Allora?», chiese papa Goriot quando Rastignac passo davanti alla sua porta.

«Allorax, rispose Eugeéne, «le diro tutto domani».

«Tutto, vero?», esclamo il buon uomo. «Vada a letto. Inizieremo domani una vita felice».

L'indomani, Goriot e Rastignac aspettavano soltanto che uno spedizioniere si decidesse a venire per andarsene
dalla pensione, quando, verso mezzogiorno, il rumore di una carrozza che si fermava proprio davanti alla porta di Casa
Vauquer, risuono in rue Neuve-Sainte-Geneviéve. Ne scese la signora de Nucingen che chiese se suo padre fosse ancora
alla pensione. Alla risposta affermativa di Sylvie, sali svelta le scale. Eugéne era in camera sua all'insaputa del vicino. A
colazione aveva pregato papa Goriot di portar via le sue cose, dandogli appuntamento per le quattro in rue d'Artois. Ma
mentre il vecchio era andato in cerca di facchini, Eugéne, dopo aver rapidamente risposto all'appello del professore, era
tornato indietro senza che nessuno lo vedesse per saldare il conto alla signora Vauguer. Non voleva lasciare tale incarico
a Goriot, che nel suo fanatismo avrebbe probabilmente pagato per lui. Poiché la padrona era uscita, Eugéne risali in
camera sua per controllare se non avesse dimenticato niente e si rallegro della sua idea vedendo nel cassetto del tavolo la
cambiale in bianco rilasciata a Vautrin, che inavvertitamente aveva buttato Ii proprio quel giorno. Dato che il fuoco era
spento, stava per farla in mille pezzi allorché, riconoscendo la voce di Delphine, non volle fare rumore e si fermo per stare
ad ascoltarla. Pensava che in fondo non doveva avere segreti per lui. Poi, dopo le prime parole, trovo la conversazione tra
padre e figlia troppo interessante per non stare a sentirla.

«Ah, padre mio!», esclamo Delphine. «Voglia il cielo che lei abbia avuto I'idea di chieder conto del mio
patrimonio giusto in tempo perché non sia rovinata. Posso parlare?».

«Sil, la casa é vuota», disse papa Goriot con voce alterata.

«Ma che cos'ha, padre?», riprese la signora de Nucingen.

«Mi hai dato una mazzata in testa», rispose il vecchio. «Dio ti perdoni, bambina mia. Non sai quanto ti ami,
altrimenti non mi avresti detto cosi bruscamente cose simili, soprattutto se la situazione non & disperata. Che cosa e
successo di tanto urgente perché tu sia venuta a cercarmi qui, quando fra pochi minuti saremmo stati in rue d'Artois?».



«Ah, padre mio! Si ¢ forse padroni del primo impulso in una catastrofe? Mi sento impazzire! L'avvocato ci ha
fatto scoprire con un po' d'anticipo il disastro che saltera fuori piu tardi. Ci sara necessaria la sua vecchia esperienza
commerciale, e i0 sono corsa a cercarla come ci si aggrappa a un ramo quando si sta per annegare. Dopo che il signor
Derville ha visto che Nucingen gli opponeva mille cavilli, ha minacciato di intentargli un processo dicendo che avrebbe
ottenuto rapidamente l'autorizzazione del tribunale. Stamani Nucingen & venuto da me per chiedermi se volevo lasua e la
mia rovina. Gli ho risposto che non m'intendevo assolutamente di quelle cose, che avevo un patrimonio, che di questo
patrimonio dovevo disporre, e che tutto cio che aveva a che fare con quella controversia riguardava il mio avvocato, che
ero all'oscuro di tutto e nell'impossibilita di capire qualcosa al riguardo. Non era quello che mi aveva raccomandato di
dire?».

«Bene», rispose papa Goriot.

«Allora», riprese Delphine, «mi ha messo al corrente dei suoi affari. Ha investito tutti i suoi capitali e i miei in
attivita appena avviate e per le quali & necessario shorsare grosse somme. Se lo costringessi a restituirmi la dote, dovrebbe
dichiarare fallimento, mentre se aspetterd un anno s'impegna sull'onore a rendermi un patrimonio due o tre volte superiore
al mio, investendo i miei capitali in acquisti di terre, dopo di che sard padrona di tutti i beni. Mio caro padre, era sincero,
mi ha spaventata. Mi ha chiesto perdono per la sua condotta, mi ha restituito ogni liberta, mi ha permesso di comportarmi
come piace a me, a condizione di lasciarlo interamente padrone di gestire gli affari sotto mio nome. Per dimostrarmi la sua
buona fede, mi ha promesso di chiamare il signor Derville ogni volta che vorro giudicare se gli atti in base ai quali mi
nominera proprietaria saranno redatti secondo le norme. Insomma, si & messo interamente nelle mie mani. Chiede di
amministrare la casa per altri due anni e mi ha supplicato di non spendere per me piu di quello che mi assegna. Mi ha
dimostrato che tutto cid che poteva fare era salvare le apparenze, che aveva congedato la sua ballerina, e che sarebbe stato
costretto alla piu rigida, ma anche alla piu segreta economia per portare a compimento le sue speculazioni senza
compromettere il proprio credito. L'ho bistrattato, ho messo tutto in dubbio per esasperarlo e saperne di piu: mi ha fatto
vedere i libri contabili e alla fine ha pianto. Non ho mai visto un uomo in uno stato simile; aveva perso la testa, parlava di
uccidersi, delirava. Mi ha fatto pieta».

«E tu credi alle sue fandonie!», esclamo papa Goriot. «<E un commediante. Commerciando, ho incontrato dei
tedeschi: € quasi tutta gente in buona fede, piena di candore; ma quando si mettono a fare i ciarlatani, dietro un‘aria di
franchezza e di bonomia, allora lo sono piu degli altri. Tuo marito t'inganna. Si sente incalzato, fa il morto, vuol restare
padrone sotto il tuo nome pit di quanto lo sia sotto il suo. Profittera di questa circostanza per mettersi al riparo dai rischi
del commercio. E astuto quanto perfido; & un cattivo soggetto. No, no, non me ne andro al Pére-Lachaise lasciando le mie
figliole spogliate di tutto. Ho ancora una certa esperienza di affari. Ha impegnato, dice, i suoi capitali in investimenti:
ebbene, i suoi interessi devono essere rappresentati da titoli, ricevute, contratti! Li faccia vedere e liquidi quello che ti
spetta. Sceglieremo le speculazioni migliori, rischieremo, e avremo titoli di credito a nome nostro, a nome di Delphine
Goriot, sposata al barone de Nucingen, sotto il regime della separazione dei beni. Ci prende forse per degli imbecilli,
quello 1a? Crede che io possa sopportare solo per due giorni I'idea di lasciarti senza mezzi, senza pane? Non lo sopporterei
neanche un giorno, neanche una notte, neanche due ore. Se fosse vero, non sopravviverei. Come! Avrei lavorato
quarant'anni, avrei portato sacchi sulla schiena, avrei sudato sette camicie, per tutta la vita mi sarei imposto privazioni per
voi, angeli miei, che mi rendevate lieve ogni lavoro, ogni fardello; e oggi i miei beni, la mia vita se ne andrebbero in fumo!
Morirei di rabbia. Per tutto quello che c'e di piu sacro sulla terra e in cielo, faremo luce su tutto, verificheremo i libri
contabili, la cassa e gli investimenti. Non dormiro, non andro a letto finché non mi verra dimostrato che il tuo capitale non
e stato intaccato. Grazie a Dio, hai chiesto la separazione dei beni; avrai come avvocato il signor Derville, un galantuomo,
per fortuna. Per Giove! Ti terrai il tuo bel milioncino, le tue cinquantamila lire di rendita fino alla fine dei tuoi giorni,
altrimenti faro uno scandalo a Parigi, ah! ah! Sarei capace di rivolgermi alle Camere, se i tribunali ci dessero torto. Saperti
tranquilla e soddisfatta per quanto riguarda il denaro... era un pensiero che alleviava tutti i miei mali e mitigava le mie
pene. Il denaro, € la Vita. Con i soldi si fa tutto. Che ci viene a raccontare quello zotico di un alsaziano? Delphine, non
concedere il becco di un quattrino a quel bestione che ti ha messa alla catena e ti ha resa infelice. Se ha bisogno di te, lo
sistemeremo per le feste e lo faremo rigare diritto. Mio Dio, ho la testa in fiamme, dentro c'é qualcosa che mi brucia. La
mia Delphine sul lastrico. Oh, tu, la mia Fifine! Perdiana, dove sono i miei guanti? Su, andiamo! Voglio andare a
controllare tutto, i libri contabili, gli affari, la cassa, la corrispondenza, ora, subito. Mi calmero solo quando mi verra
dimostrato che il tuo patrimonio non corre pit rischi e lo vedrd coi miei occhix.

«Padre caro, sia prudente! Se in questa faccenda si lascia prendere dalla benché minima velleita di vendetta, se
mostrasse intenzioni troppo ostili, sarei perduta. Lui la conosce, ha trovato perfettamente naturale che ispirata da lei mi
preoccupassi del mio patrimonio; ma glielo giuro, se lo tiene stretto, come aveva deciso. E capace si scappare con tutti gli
averi, e di piantarci qui, quello scellerato! Sa bene che io non disonorerd mai il nome che porto denunciandolo. E forte e
debole insieme. Ho considerato tutto attentamente. Se lo esasperiamo, sono rovinata.

«Ma é proprio un farabutto?».

«Ebbene, si, padre mio», rispose Delphine gettandosi piangente sulla sedia. «Non glielo volevo confessare, per
risparmiarle il dolore di avermi maritata a un uomo del suo stampo! Abitudini nascoste e coscienza, anima e corpo, tutto in
lui concorda! E spaventoso: lo odio e lo disprezzo. Si, non posso piu stimare quel vile Nucingen dopo tutto cid che mi ha
detto. Un uomo capace di darsi alle speculazioni commerciali di cui mi ha parlato, non ha la minima sensibilita, e i miei
timori sono dovuti al fatto che gli ho letto perfettamente nell'anima. Mi ha chiaramente proposto, lui, mio marito, la
liberta. Lo sa che cosa significa? Essere, in caso di disgrazia, uno strumento tra le sue mani, servirgli da prestanome».



«Ma ci sono le leggi! C'é una place de Gréve per i generi di quella fatta!», esclamo papa Goriot. «Se non ci fosse
il boia lo ghigliottinerei io stesso».

«No, padre, non ci sono leggi contro di lui. Stia a sentire in poche parole il suo vero linguaggio, al di la di tutte le
circonlocuzioni sotto cui lo mascherava: "O tutto & perduto, e lei non avra piu un soldo, sara rovinata, giacché io non
potrei scegliere come complice nessun altro all'infuori di lei; oppure mi lascera portare a compimento le mie operazioni".
E chiaro? Tiene ancora a me. La mia onesta femminile lo rassicura; sa che gli lascero il suo patrimonio e mi contentero del
mio. E un'associazione disonesta e ladra che devo accettare se non voglio essere rovinata. Lui compra la mia coscienza e
la paga lasciandomi essere a piacimento la donna di Eugéne. "lo ti permetto di macchiarti di certe colpe, tu lasciami
commettere dei reati rovinando della povera gente!" E un linguaggio abbastanza chiaro? Lo sa che cosa intende per
operazioni? Compra dei terreni edificabili a nome mio, poi ci fa costruire case da uomini di paglia. Questi concludono i
contratti per le costruzioni con gli imprenditori, che pagano con cambiali a lunga scadenza, e in cambio di una piccola
somma accettano di rilasciare quietanza a mio marito, che cosi diventa proprietario delle case, mentre loro si sdebitano
con gli imprenditori raggirati dichiarando fallimento. 1l nome della ditta de Nucingen ¢ servito ad abbagliare i poveri
costruttori. L'ho capito bene. Ho anche capito che per dimostrare, in caso di bisogno, che sono stati effettuati ingenti
pagamenti, Nucingen ha mandato grosse somme a Amsterdam, a Londra, a Napoli, a Vienna. Come potremmo
recuperarle?».

Eugene senti il pesante rumore dei ginocchi di papa Goriot, caduto probabilmente sul pavimento della camera.

«Dio mio, che cosa ti ho fatto? Mia figlia in mano a quel miserabile che pretendera tutto da lei se vorra.
Perdonami, figlia mial», grido il vecchio.

«Si, se sono finita in un baratro, forse & anche colpa sua», disse Delphine. «Abbiamo cosi poco giudizio quando
ci sposiamo! Conosciamo forse il mondo, gli affari, gli uomini, le abitudini? | padri dovrebbero avere senno per noi. Padre
caro, non le rimprovero niente, perdoni le mie parole. In questo caso la colpa é tutta mia. No, non pianga, papa», disse
baciando la fronte del padre.

«Non piangere neanche tu, mia piccola Delphine. Dammi gli occhi, che possa asciugarli con un bacio. Vedrai!
Ritrovero la mia zucca e sbrogliero la matassa che tuo marito ha intricato».

«No, mi lasci fare; sapro io come manovrarlo. Mi ama, ebbene, mi serviro della mia influenza su di lui per
indurlo a investirmi subito dei capitali in proprieta. Forse gli fard ricomprare a nome mio Nucingen, in Alsazia, lui ci
tiene. Venga comunque domani per esaminare i suoi registri, i suoi affari. Il signor Derville non s'intende affatto di
commercio. No, non venga domani. Non voglio farmi cattivo sangue. Dopodomani ci sara il ballo della signora de
Beauséant, voglio riguardarmi per essere bella, riposata e fare onore al mio caro Eugéne. Ora andiamo a vedere la sua
camera.

In quel momento in rue Neuve-Sainte-Geneviéve si fermo una carrozza e si senti per le scale la voce della signora
de Restaud che diceva a Sylvie: «C'e mio padre?». Quella circostanza salvo fortunatamente Eugene, che gia meditava di
buttarsi sul letto e fingere di dormire.

«Ah, padre mio, le hanno parlato di Anastasie?», chiese Delphine riconoscendo la voce della sorella. «Pare che
accadano cose strane anche nella sua famiglia».

«Che c'é ancoral», esclamo papa Goriot. «Per me sarebbe la fine. La mia povera testa non resistera a un‘altra
sventura».

«Buongiorno, padre», disse la contessa entrando. «Ah, sei qui Delphine!».

La signora de Restaud parve imbarazzata nel vedere la sorella.

«Buongiorno, Nasie», disse la baronessa. «Trovi poi cosi straordinaria la mia presenza? Vedo mio padre tutti i
giorni, io».

«Da quando?».

«Se tu venissi, lo sapresti».

«Non mi punzecchiare, Delphine», disse la contessa con voce lamentosa. «Sono cosi infelice, sono perduta,
povero padre mio! Oh, davvero perduta questa volta!».

«Che cos'hai, Nasie?», grido papa Goriot. «Dicci tutto, bambina mia. Guarda, impallidisce. Delphine, su,
soccorrila, sii buona con lei, ti vorro anche pit bene, se possibile!».

«Mia povera Nasie», disse la signora de Nucingen facendo sedere la sorella, «parla. Noi due siamo le uniche
persone che ti vorranno sempre abbastanza bene per perdonarti tutto. Lo sai, gli affetti familiari sono i piu sicuri». Le fece
respirare i sali e la contessa si riebbe.

«Finird per morire», esclamo papa Goriot. «Via», riprese attizzando il fuoco di formelle, «avvicinatevi tutte e
due. Ho freddo. Che cos'hai, Nasie? Parla, presto, mi stai uccidendo...».

«Ebbene», esclamo la poveretta, «mio marito sa tutto. Si figuri, padre mio, qualche tempo fa, si ricorda di quella
cambiale di Maxime? Beh, non era la prima. Ne avevo gia pagate molte. All'inizio di gennaio il signor de Trailles mi
sembrava molto preoccupato. Lui non mi diceva niente, ma ¢ cosi facile leggere nel cuore di chi si ama, basta un niente; e
poi ci sono i presentimenti. Insomma era piu affettuoso, pit tenero di quanto non fosse mai stato, e io ero sempre piu
felice. Povero Maxime! Dentro di sé mi diceva addio, mi ha poi confessato. Voleva farsi saltare le cervella. L'ho tanto
tormentato, tanto supplicato, sono rimasta due ore ai suoi ginocchi, e alla fine mi ha rivelato di dovere centomila franchi!
Mi sono sentita impazzire. Lui non li aveva, io avevo dilapidato tutto...».

«No», disse papa Goriot, «non sarei riuscito a metterli insieme, a meno di andare a rubarli. Ma ci sarei andato,
Nasie! Ci andro».



A quelle parole lugubremente pronunciate che suonavano come il rantolo di un morente, manifestando I'agonia
del sentimento paterno ridotto all'impotenza, le due sorelle smisero di parlare. Quale egoismo sarebbe rimasto indifferente
a quel grido di disperazione, che come una pietra scagliata in un baratro ne rivelava la profondita?

«Li ho trovati servendomi di cio che non mi apparteneva, padre mio», confesso la contessa sciogliendosi in
lacrime.

Delphine si commaosse e pianse con la testa sulla spalla della sorella.

«Allora é tutto vero!», esclamo.

Anastasie chino il capo e la signora de Nucingen la strinse, la bacio teneramente. Poi, tenendola sul cuore le
assicuro: «Qui sarai sempre amata senza essere giudicata».

«Angeli miei», disse Goriot con voce fievole, «perché la vostra intesa € dovuta alla sventura?».

«Per salvare la vita di Maxime, per salvare insomma tutta la mia felicita», riprese la contessa incoraggiata da
quelle testimonianze di una tenerezza calda e palpitante, «ho portato da quell'usuraio che lei conosce, un uomo generato
dall'inferno che niente pud commuovere, quel Gobseck, i diamanti di famiglia ai quali il signor de Restaud tiene tanto, i
suoi, i miei, tutto quanto, e li ho venduti. Venduti! Capite? Lui si € salvato! Ma io, io sono morta. Restaud ha saputo tutto».

«Da chi? In che modo? L'ammazzo!», grido papa Goriot.

«leri mi ha fatto chiamare in camera sua. Ci sono andata... "Anastasie”, mi ha detto con una voce... (Oh! E bastata
la sua voce perché indovinassi tutto), "dove sono i suoi diamanti?" "Nella mia stanza". "No", ha risposto guardandomi,
"sono [i, sul mio comd". E mi ha fatto vedere I'astuccio che aveva coperto con il fazzoletto. Lo sa da dove vengono?", mi
ha chiesto. Sono caduta alle sue ginocchia... ho pianto, gli ho chiesto di quale morte volesse vedermi morirex.

«Tu hai detto questo!», esclamo papa Goriot. «In nome di Dio, chi fara del male a una di voi due, finché sard vivo
i0, puo essere certo che lo brucerd a fuoco lento! Si, lo fard a pezzetti come...».

Papa Goriot tacque, le parole gli morivano in gola.

«In conclusione, mia cara, mi ha chiesto qualcosa di piu difficile del morire. Il cielo preservi ogni donna dal
sentire quello che ho sentito io!».

«Assassinero quell'uomo», disse papa Goriot tranquillamente. «Ma ha una sola vita, e me ne deve due. Allora,
che ha detto?», seguitod guardando Anastasie.

«Beh, rispose la contessa dopo una pausa, «mi ha guardata: "Anastasie", mi ha detto, "stendero il velo del
silenzio, resteremo insieme, abbiamo dei figli. Non ucciderd il signor de Trailles, potrei fallire il colpo e per liberarmene
diversamente dovrei magari fare i conti con la giustizia umana. Ucciderlo tra le sue braccia, vorrebbe dire disonorare i
figli. Ma per non veder perire né i suoi figli, né il loro padre, né me stesso, le impongo due condizioni. Risponda: ¢'¢ un
figlio che sia mio?". Gli ho detto di si. "Quale?" ha chiesto. "Ernest, il primogenito”. "Bene", ha detto. "Adesso giuri di
ubbidirmi ormai su un solo punto". Ho giurato. "Firmera la vendita dei suoi beni quando glielo chiederd"».

«Non firmare», gridd papa Goriot. «Non firmare mai una cosa simile. Ah! Ah! Signor de Restaud, lei non sa che
cosa voglia dire far felice una donna, e se questa va a cercare la felicita dove la trova, lei la punisce per la sua sciocca
impotenza?... Ci sono io, alto la! Mi trovera sulla sua strada. Nasie, stai tranquilla. Ah! Tiene tanto al suo erede! Bene,
bene. Gli porterd via suo figlio che, perdiana, € mio nipote. Potrd ben vederlo, quel marmocchio? Lo porto a vivere nel
mio paese e ne avro cura, ci puoi contare. Lo faro capitolare, quel mostro. Gli dird: "A noi due! Se vuoi riavere tuo figlio,
rendi a mia figlia i suoi averi, e lascia che viva a modo suo!"».

«Padre mio!».

«Si, tuo padre. Ah, si, sono un vero padre. Che quei gaglioffi di gran signori non maltrattino le mie figliole. Per
mille fulmini! Non so quel che mi scorre nelle vene. Dev'essere sangue di tigre, vorrei divorare quei due uomini. Oh,
bambine mie! E questa la vostra vita? Allora per me & la morte. Che ne sara di voi quando non ci sard piu? | padri
dovrebbero vivere quanto i figli. Mio Dio, che brutto mondo & il tuo! Eppure hai un figlio, da quel che dicono. Dovresti
impedirci di soffrire attraverso i nostri figli. Angeli cari, che dico! Devo la vostra presenza solo ai vostri dolori. Voi non
mi fate conoscere che le vostre lacrime. Ma si, mi amate, lo vedo. Venite, venite a lamentarvi qui! Il mio cuore € grande,
puo accogliere tutto. Si, potete trafiggerlo quanto volete, ogni brandello sara ancora un cuore di padre. VVorrei prendere su
di me le vostre pene, soffrire per voi. Ah! Quando eravate piccole, eravate tanto felici...».

«E stata I'unica epoca bella», disse Delphine. «Dove sono finiti i tempi in cui si ruzzolava git dai sacchi nel
granaio grande?».

«Padre! Non ¢ tutto», disse Anastasie all'orecchio di Goriot facendolo sobbalzare. «I diamanti non sono stati
venduti per centomila franchi. Maxime é stato citato in giudizio. Ci restano solo dodicimila franchi da pagare. Mi ha
promesso di comportarsi con giudizio, di non giocare piu. Non mi resta al mondo che il suo amore e I'ho pagato troppo
caro per non morire, se lo perdessi. Gli ho sacrificato ricchezza, onore, tranquillita, figli. Oh! Faccia che almeno Maxime
sia libero, onorato, che possa rimanere in societa dove sapra farsi una posizione. Ora non mi deve solo la felicita, abbiamo
dei figli che resterebbero senza mezzi. Tutto sara perduto se lo rinchiudono a Sainte-Pélagie».

«Non li ho, Nasie. Piu niente, proprio pitl niente! E la fine del mondo. Oh! Il mondo crollera, ne sono certo.
Andatevene, salvatevi prima! Ah! Ho ancora le mie fibbie d'argento, sei posate, le prime che ho avuto in vita mia. E per
finire, non mi rimangono pit che milleduecento franchi di vitalizio...».

«Ma che ne ha fatto delle sue rendite perpetue?».

«Le ho cedute, riservandomi questo piccolo reddito per le strette necessita. Mi occorrevano dodicimila franchi
per sistemare un appartamento a Fifine».

«A casa tua, Delphine?», chiese la signora de Restaud alla sorella.



«Oh, che importa!», riprese papa Goriot. «I dodicimila franchi sono gia spesi».

«lmmagino come», disse la contessa. «Per il signor de Rastignac. Ah! Povera Delphine, bada a te. Lo vedi come
sono finita».

«Mia cara, il signor de Rastignac € un giovane incapace di rovinare la propria amante».

«Grazie, Delphine. In questi frangenti, mi aspettavo di piu da te. Ma tu non mi hai mai voluto bene».

«Si che ti vuol bene, Nasie!», protesto papa Goriot. «Me lo diceva proprio poco fa. Parlavamo di te e lei
sosteneva che tu eri bella e lei invece solo carina, ti rendi conto?».

«Leil», ripeté la contessa. «Lei ¢ di una bellezza fredda».

«Anche se cosi fosse», disse Delphine arrossendo, «come ti sei comportata, tu, con me? Mi hai rinnegata, mi hai
fatto chiudere le porte di tutte le case che desideravo frequentare, e per concludere non hai mai perso un‘occasione per
farmi dispiacere. E io, sono forse venuta come te a spillare al nostro povero padre, mille franchi alla volta, tutto il suo
capitale, per ridurlo nello stato in cui si trova? Ecco quel che hai fatto, sorella mia. lo ho visto mio padre finché ho potuto,
non I'ho messo alla porta, e non sono venuta a leccargli i piedi quando avevo bisogno di lui. Non sapevo neanche che
avesse speso quei dodicimila franchi per me. Ho dei principi, io! Lo sai bene. E d'altronde, quando papa mi ha fatto dei
regali, non li ho mai mendicati».

«Tu eri piu felice di me: il signor de Marsay era ricco, ne sai qualcosa. Sei sempre stata cattiva come il veleno.
Addio, non ho né sorella, né...».

«Taci, Nasie!», grido papa Goriot.

«Solo una sorella come te pud ripetere cio che la gente non crede pit, sei un mostro», replico Delphine.

«Bambine mie, bambine mie, tacete, 0 mi ammazzo davanti a voi».

«Va', Nasie, ti perdono», seguito la signora de Nucingen, «sei infelice. Ma io sono migliore di te. Parlarmi cosi
quando mi sentivo pronta a tutto per aiutarti, perfino a entrare in camera di mio marito, cosa che non farei piti né per me né
per... Tutto questo & degno del male che mi hai fatto da nove anni».

«Bambine mie, bambine mie, abbracciatevil», esclamd il padre. «Siete due angeli».

«No, mi lasci», grido la contessa che Goriot aveva preso per un braccio, liberandosi dalla stretta paterna.
«Delphine ha meno pieta di me di quanta ne avrebbe mio marito. Non si direbbe che € lo specchio di tutte le virtu!».

«Preferisco si dica che devo del denaro al signor de Marsay, piuttosto che confessare che il signor de Trailles mi
costa piu di duecentomila franchi», rispose la signora de Nucingen.

«Delphine!», grido la contessa facendo un passo verso di lei.

«lo ti dico la verita, mentre tu mi calunni», ribatté freddamente la baronessa.

«Delphine! Sei una...».

Papa Goriot si slancio per trattenere la contessa e le impedi di parlare coprendole la bocca con la mano.

«Muio Dio, padre, ma che cosa ha toccato stamani?», gli chiese Anastasie.

«Beh, si, scusami», disse il pover'uomo pulendosi le mani sui calzoni, «<ma non sapevo che sareste venute, sto
traslocando».

Era felice di essersi attirato un rimprovero che sviava su di lui la collera della figlia.

«Ah!», riprese sedendosi. «Mi avete spezzato il cuore. Sto morendo, figlie mie! Mi sento ribollire in testa come
se ci fosse il fuoco. Su, siate buone, vogliatevi bene. Mi fareste morire. Delphine, Nasie, via, avevate ragione, avevate
torto tutte e due. Vediamo, Dedel», riprese volgendo verso la baronessa due occhi pieni di lacrime, «Nasie ha bisogno di
dodicimila franchi, cerchiamoli. Non vi guardate cosi». Si mise in ginocchio davanti a Delphine. «Chiedile perdono per
farmi piacere», le sussurrd all'orecchio. «E la pit infelice, non credi?».

«Mia povera Nasie», disse Delphine spaventata dall'espressione folle e selvaggia che il dolore imprimeva sul
viso del padre, «ho avuto torto, abbracciami...».

«Ah! Mi mettete del balsamo sul cuore. Ma dove trovare dodicimila franchi? E se prestassi servizio militare al
posto di un altro?».

«Ah, padre mio! No, no!», supplicarono le figlie circondandolo.

«Dio la ricompensera per questo pensiero, la nostra vita non basterebbe, vero Nasie?», riprese Delphine.

«E poi, povero padre, sarebbe una goccia d'acquay, fece osservare la contessa.

«Allora non si puo proprio fare niente del proprio sangue?», grido disperato il vecchio. «lo mi voto a chi ti
salvera, Nasie! Uccidero un uomo per lui. Fard come Vautrin, andro al bagno penale! lo...». Si fermo come fulminato.
«Piu niente!», esclamo strappandosi i capelli. «Se sapessi dove andare per rubare, ma é difficile perfino trovare da rubare.
E poi ci vorrebbe gente e tempo per svaligiare la Banca. Allora devo morire, non mi resta pit che morire. Si, non sono piu
buono a niente, non sono pit padre! No. Lei chiede aiuto, ha bisogno di me! E io, miserabile, non ho niente. Ah! Ti sei
fatto dei vitalizi, vecchio scellerato, e avevi delle figlie! Allora non le ami? Crepa, crepa da quel cane che non sei altro! Si,
valgo meno di un cane, un cane non si comporterebbe cosi! Oh, la mia testa! Sta bollendo!».

«Ma papa», gridarono le due giovani che gli stavano attorno per impedirgli di battere la testa contro il muro, «via,
sia ragionevole».

Singhiozzava. Eugéne, spaventato, prese la cambiale firmata a Vautrin con un bollo che attestava una somma piu
alta. Corresse la cifra, la trasformo in una cambiale regolare di dodicimila franchi all'ordine di Goriot ed entrd.

«Ecco tutto il suo denaro, signora», disse presentando la carta. «<Dormivo, la vostra conversazione mi ha
svegliato, e cosi sono venuto a sapere quello che dovevo al signor Goriot. Ecco il titolo che potra negoziare e che io
onorerd puntualmente».



La contessa, immobile, teneva il foglio in mano.

«Delphine», disse pallida e tremante di collera, di furore, di rabbia, «ero disposta a perdonarti tutto, ma questo
no! Come, questo signore era di la e tu lo sapevi! Sei stata tanto meschina da vendicarti lasciando che gli svelassi i miei
segreti, la mia vita, quella dei miei figli, la mia vergogna, il mio onore! Va', tu non sei piu niente per me, ti odio, ti faro
tutto il male possibile, io...». La collera le strozzava le parole in gola.

«Ma & mio figlio, il nostro ragazzo, tuo fratello, il tuo salvatore», gridava papa Goriot. «Abbraccialo, Nasie!
Guarda, I'abbraccio io», riprese stringendo Eugéene con una sorta di furore. «Oh, figlio mio! Saro piu di un padre per te,
voglio essere una famiglia intera per te. VVorrei essere Dio, metterei l'universo ai tuoi piedi. Bacialo, su, Nasie! Non & un
uomo, & un angelo, un vero angelo!».

«La lasci stare, padre, in questo momento & fuori di sé».

«Fuori di sé! Fuori di sé! E tu, come sei?», chiese la signora de Restaud.

«Figlie mie, morird se continuate cosi», grido il vecchio cadendo sul letto come colpito da una pallottola. "Mi
stanno uccidendo!", mormoro fra se.

La contessa guardo Eugéne che rimaneva immobile, shalordito dalla violenza di quella scena. «Signore», gli
disse interrogandolo con il gesto, la voce e lo sguardo, senza badare al padre a cui Delphine slacciava svelta il gile.

«Signora, paghero e tacerd», rispose Eugéne senza attendere la domanda.

«Hai ucciso nostro padre, Nasie!», esclamo Delphine additando il vecchio svenuto alla sorella, che scappo via.

«La perdono di cuore», disse il buon uomo aprendo gli occhi. «La sua situazione € spaventosa e farebbe perdere
la testa anche a chi I'avesse piu solida. Consola Nasie, sii dolce con lei, promettilo al tuo povero padre che sta morendo»,
supplico il vecchio stringendo la mano di Delphine.

«Ma che cos'ha?», chiese lei tutta spaventata.

«Niente, niente, passera. C'¢ qualcosa che mi stringe la fronte, un'emicrania. Povera Nasie, che avvenire!».

In quel momento la contessa rientrd e si butto alle ginocchia del padre: «Perdono!s», imploro.

«Via», disse papa Goriot, «mi fai anche pit male adesso».

«Signore», fece la contessa a Rastignac, con gli occhi umidi di pianto, «il dolore mi ha resa ingiusta. Vuol essere
un fratello per me?», riprese tendendogli la mano.

«Nasie», disse Delphine abbracciandola, «mia piccola Nasie, dimentichiamo tutto».

«No», rispose la sorella, «io me ne ricordero!».

«Angeli miei», esclamo papa Goriot, «mi togliete il velo che avevo sugli occhi, la vostra voce mi rianima. Su,
abbracciatevi ancora. Allora, Nasie, quella cambiale ti salvera?».

«Lo spero. A proposito, papa, vuol metterci la sua firma?».

«Guarda un po' che stupido a dimenticarlo! Ma ho avuto un malessere. Nasie, non me ne volere. Fammi sapere
che sei fuori dai guai. No, verro io. Anzi no, non verro, non posso piu vedere tuo marito, lo ucciderei su due piedi. Quanto
a convertire i tuoi beni, lascia fare a me. Va' svelta, bambina mia, e fa' che Maxime metta giudizio».

Eugeéne era stupefatto.

«La povera Anastasie & sempre stata violenta», disse la signora de Nucingen, «ma ha buon cuore».

«E tornata per I'avallo», sussurrd Eugéne all'orecchio di Delphine.

«Crede?».

«Vorrei non crederlo. Diffidi di lei», rispose alzando gli occhi come per confidare a Dio pensieri che non osava
esprimere.

«Si, & sempre stata un po' commediante e il mio povero padre si lascia ingannare dalle sue moine».

«Come sta, mio buon papa Goriot?», chiese Rastignac al vecchio.

«Ho voglia di dormire», rispose lui.

Eugene lo aiuto a coricarsi. Poi, quando il buon uomo si fu addormentato tenendo la mano di Delphine, questa si
ritiro.

«A stasera, agli Italiens», disse a Eugéne, «e mi dira come sta. Domani traslochera, signore. Vediamo un po' la
sua camera. Oh, che orrore!», esclamd entrando. «Stava anche peggio di mio padre. Eugéne, si & comportato bene.
L'amerei anche di piu se fosse possibile; ma, ragazzo mio, se vuole far fortuna, non deve buttar cosi dalla finestra dozzine
di migliaia di franchi. Il conte de Trailles & un giocatore. Mia sorella non lo vuole ammettere. Si sarebbe andato a cercare
dodicimila franchi la dove sa perdere o vincere montagne d'oro».

Un gemito li fece tornare da Goriot che sembrava addormentato. Ma quando i due amanti si avvicinarono,
udirono queste parole: «Non sono felicil». Sia che dormisse o fosse sveglio, il tono di quella frase colpi cosi vivamente il
cuore della figlia, che essa si avvicino al misero letto su cui giaceva il padre e lo bacio sulla fronte. 1l vecchio apri gli occhi
dicendo: «Sei Delphine!».

«Allora, come si sente?», gli chiese.

«Bene», rispose. «Non ti preoccupare, ora esco. Andate, andate, figlioli, siate felici».

Eugéne accompagno Delphine fino a casa, ma impensierito dallo stato in cui aveva lasciato Goriot, rifiuto di
cenare con lei e torno a Casa Vauquer. Trovo papa Goriot in piedi e sul punto di andare a tavola. Bianchon si era piazzato
in modo da poter esaminare bene il viso del pastaio. Quando gli vide prendere il pane e annusarlo per giudicare di quale
farina fosse fatto, lo studente, che aveva notato in quel gesto la totale mancanza di cio che si potrebbe chiamare la
coscienza dell'atto, fece un cenno tristemente presago.

«Vieni accanto a me, signor interno di Cochin», disse Eugéne.



Bianchon si sposto volentieri, tanto piu che sarebbe stato vicino al vecchio pensionante.

«Che cos'ha?», chiese Rastignac.

«Puo anche darsi che mi sbagli, ma & spacciato! Dev'essere accaduto in lui qualcosa di anormale, mi sembra che
a breve scadenza lo minacci un‘apoplessia sierosa. La parte inferiore del viso € abbastanza distesa, ma i tratti superiori si
tendono verso la fronte suo malgrado, lo vedi! E inoltre, dallo stato degli occhi si puo rilevare che il cervello € invaso dal
siero. Non si direbbero pieni di una leggera polvere? Domattina ne sapro di piu.

«Esiste un rimedio?».

«Nessuno. Forse si potra ritardarne la morte se si trova il modo di provocare una reazione verso le estremita,
verso le gambe; ma se domani sera i sintomi non sono scomparsi, per il pover'uomo ¢ finita. Lo sai da che cosa ¢ stata
causata la malattia? Deve aver ricevuto un colpo violento in seguito al quale il suo morale ha ceduto».

«Si», confermo Rastignac ricordando che le due figlie si erano accanite sul cuore del padre.

"Delphine, se non altro, vuol bene a suo padre!", si diceva Eugene. La sera, agli Italiens, cerco cautamente di non
allarmare la signora de Nucingen.

«Non stia a preoccuparsi», rispose lei alle prime parole che le disse Eugéne, «mio padre ¢ forte. Solo che stamani
lo abbiamo un po’ scosso. Ci sono di mezzo i nostri patrimoni, si rende conto dell'entita del disastro? lo non potrei vivere
se il suo affetto non mi rendesse insensibile a quelle che poco tempo fa avrei considerato angosce mortali. Oggi per me
non esiste che un solo timore, una sola disgrazia, ed € di perdere I'amore che mi ha fatto sentire felice di vivere. Al di fuori
di questo sentimento, tutto mi & indifferente, non amo piu niente al mondo. Lei € tutto per me. Se mi sento soddisfatta di
essere ricca, é per piacerle di piu. Per mia vergogna, sono piu amante che figlia. Perché? Non lo so. Tutta la mia vita e in
lei. Mio padre mi ha dato un cuore, ma lei I'ha fatto battere. Tutto il mondo pu0 biasimarmi, ma che importa se lei, che non
ha il diritto di serbarmi rancore, mi assolve dalle colpe a cui mi condanna un sentimento irresistibile? Mi crede una figlia
snaturata? Oh no, € impossibile non amare un padre buono come il nostro. Potevo impedirgli di vedere infine le logiche
conseguenze dei nostri deplorevoli matrimoni? Perché non li ha impediti? Non spettava a lui riflettere per noi? Oggi, lo so,
soffre quanto noi; ma che cosa ci potevamo fare? Consolarlo! Non lo consoleremmo affatto. La nostra rassegnazione lo
addolorava pit di quanto lo ferissero i nostri rimproveri e le nostre lamentele. Vi sono situazioni nella vita in cui tutto ¢
amarezza».

Eugene rimase silenzioso, intenerito dalla candida espressione di quel sentimento autentico. Se le parigine sono
spesso false, ebbre di vanita, egoiste, civette, fredde, non c'é dubbio che quando amano realmente sacrificano alla
passione piu sentimenti delle altre donne, superano tutte le loro meschinita e diventano sublimi. Eugéne era anche
impressionato dalla profondita e dall'assennatezza che dimostra una donna nel giudicare i sentimenti pit naturali, quando
un affetto privilegiato gliene fa prendere le distanze. La signora de Nucingen rimase colpita dal persistente silenzio di
Eugene.

«Ma a che cosa sta pensando?», gli chiese.

«Riodo le parole che mi ha detto. Finora ho creduto di amarla piu di quanto lei mi amasse».

Delphine sorrise e si schermi dal piacere che provava, perché la conversazione restasse nei limiti imposti dalle
convenienze. Non aveva mai sentito le espressioni vibranti di un amore giovane e sincero. Ancora qualche parola e non si
sarebbe piu controllata.

«Eugeéne», disse cambiando argomento, «non sa quello che sta accadendo? Domani tutta Parigi sara dalla signora
de Beauséant. | Rochefide e il marchese d'Ajuda si sono messi d'accordo per non divulgare la notizia, ma domani il re
firmera il contratto di matrimonio e la sua povera cugina non sa ancora niente. Non potra esimersi dal ricevere i suoi ospiti
e il marchese non sara presente al ballo. Non si parla d'altro».

«E la gente ride di una cosa indegna e ci sguazza dentro! Non sa che la signora de Beauséant ne morra?».

«No», disse Delphine sorridendo. «Lei non conosce quel genere di donne. Ma tutta Parigi sara a casa sua e ci saro
anch'io. E dire che devo a lei questa gioia».

«Magari € solo una delle tante voci assurde che circolano a Parigi!», osservo Eugéne.

«Domani sapremo la veritax».

Eugene non tornod a Casa Vauquer. Non poté rinunciare al piacere di approfittare del suo appartamento. Se il
giorno prima era stato costretto a lasciare Delphine all'una del mattino, quella volta fu lei a lasciarlo verso le due per
tornare a casa. L'indomani dormi fino a tardi e attese verso mezzogiorno la signora de Nucingen che andava a pranzo da
lui. | giovani sono talmente avidi di questi allettanti piaceri, che aveva quasi dimenticato papa Goriot. Fu una gran festa
per lui abituarsi a tutte quelle cose eleganti che ormai gli appartenevano. La signora de Nucingen era Ii, con lui, e
conferiva a tutto un valore nuovo. Tuttavia, verso le quattro, i due amanti si ricordarono di papa Goriot pensando alla
felicita che si riprometteva venendo ad abitare in quella casa. Eugéne fece osservare che era necessario trasferirvi subito il
buon vecchio, caso mai dovesse essere malato, e lascio Delphine per correre a Casa Vauquer. A tavola non c'erano né
papa Goriot né Bianchon.

«Eh sil», gli disse il pittore. «Papa Goriot &€ malconcio. Bianchon & di sopra con lui. Il vecchio ha visto una delle
figlie, la contessa de Restaurama. Poi € voluto uscire, e il male € peggiorato. La societa sta per perdere uno dei suoi piu
begli ornamentix.

Rastignac si precipito verso le scale.

«Ehi! Signor Eugene!».

«Signor Eugeéne! La signora la vuole», grido Sylvie.



«Lei e il signor Goriot ve ne dovevate andare il quindici febbraio», disse la vedova. «Il quindici & passato da tre
giorni, siamo al diciotto, e ora mi dovra pagare un mese per sé e per lui, ma se vuole garantire per papa Goriot, la sua
parola mi bastera».

«Perché, non si fida?».

«Fidarsi! Se il vecchio andasse fuori di testa e morisse, le sue figliole non mi darebbero un soldo, e tutti i suoi
stracci non valgono dieci franchi. Stamani ha portato via le sue ultime posate, chissa perché. Si era vestito come un
giovanotto. Dio mi perdoni, credo che si fosse imbellettato, mi € parso ringiovanito».

«Rispondo io di tutto», disse Eugéne rabbrividendo d'orrore e paventando una catastrofe.

Sali da papa Goriot, il quale giaceva sul letto con Bianchon accanto.

«Buongiorno, padre», gli disse Eugéne.

I buon uomo gli sorrise con dolcezza volgendo verso di lui due occhi vitrei: «Come sta Delphine?».

«Bene. E lei?».

«Non c'é male».

«Non lo stancare», disse Bianchon spingendo Eugene in un angolo della camera.

«Allora?», chiese Rastignac.

«Solo un miracolo lo pud salvare. C'e stata la congestione sierosa, e ora gli ho applicato dei senapismi; per
fortuna li sente, stanno facendo effetto».

«Si puo trasportare?».

«Impossibile. Bisogna lasciarlo qui, evitargli ogni movimento e ogni emozione...».

«Muio buon Bianchon, lo cureremo noi due», disse Eugéne.

«Ho gia fatto venire il primario del mio ospedale».

«Allora?».

«Si pronuncera domani sera. Mi ha promesso di venire in serata, dopo il lavoro. Purtroppo questo benedett'uomo
stamani ha commesso un'imprudenza di cui non vuol parlare. E testardo come un mulo. Quando gli parlo, fa finta di non
sentire e dorme per non rispondermi; oppure, se ha gli occhi aperti, si mette a gemere. E uscito di buon mattino e se n'é¢
andato a piedi per Parigi, non si sa dove. Ha portato via tutto quello che possedeva di valore per combinare qualche
dannato affare abusando delle sue forze! E venuta una delle figlie».

«La contessa?», chiese Eugéne. «Una bruna, alta, con un bel taglio d'occhi, dei piedini graziosi, una vita
flessuosa?».

«Si».

«Lasciami un momento solo con lui», lo pregd Rastignac. «Lo fard confessare, a me dira tutto».

«Intanto andro a cena. Cerca solo di non farlo agitare troppo; abbiamo ancora qualche speranza».

«Stai tranquillo».

«Come si divertiranno domani», disse papa Goriot a Eugéne quando furono soli. «Vanno a un gran ballo».

«Ma che cos'ha fatto stamani, papa, per sentirsi cosi male stasera da dover restare a letto?».

«Niente».

«E venuta Anastasie?», chiese Rastignac.

«Si», rispose papa Goriot.

«Su, non mi nasconda niente. Che cosa le ha chiesto ancora?».

«Ahl», riprese il vecchio raccogliendo le forze per parlare, «era proprio infelice, sa, ragazzo mio! Nasie non ha
piu un soldo dopo quella storia dei diamanti. Per il ballo si era ordinata un abito di lamé che le deve stare a meraviglia. La
sua sarta, un'infame, non ha voluto farle credito e la sua cameriera ha dato un acconto di mille franchi per il vestito. Povera
Nasie, essere arrivata a questo punto! Mi ha straziato il cuore. Ma la cameriera, vedendo che Nasie non gode piu del
credito di quel Restaud, ha avuto paura di perdere i suoi soldi e si & messa d'accordo con la sarta perché I'abito sia
consegnato solo se le vengono restituiti i mille franchi. Il ballo & per domani, il vestito & pronto, Nasie € disperata. Ha
voluto in prestito le mie posate per impegnarle. Il marito vuole che vada al ballo per mostrare a tutta Parigi i diamanti che
da quel che dicono lei avrebbe venduto. Puo forse dire a quel mostro: ""sono debitrice di mille franchi, li paghi"? No. lo
I'no capito. Delphine andra al ballo con un vestito stupendo. Anastasie non deve essere da meno della sorella pit giovane.
E poi & in un mare di lacrime, la mia povera figliola! Mi sono sentito cosi umiliato per non aver avuto dodicimila franchi
ieri, che avrei dato il resto della mia miserabile vita per farmi perdonare quella colpa. Capisce? Avevo avuto la forza di
sopportare tutto, ma l'ultima volta la mancanza di denaro mi ha spezzato il cuore. Non ho fatto tante storie, oh no! Mi sono
ripulito, mi sono vestito per bene; ho venduto posate e fibbie per seicento franchi, poi ho impegnato per un anno il mio
titolo vitalizio da papa Gobseck, in cambio di quattrocento franchi pagati in una volta. Bah! Mangero solo pane! Quando
ero giovane mi bastava, puo bastare anche ora. Almeno la mia Nasie passera una bella serata. Sara tutta in ghingheri. Ho
il biglietto da mille franchi qui, sotto il guanciale. Mi scalda il cuore avere sotto la testa una cosa che fara piacere alla
povera Nasie! Potra mettere alla porta quella malvagia Victoire. Si sono mai visti dei domestici che non hanno fiducia nei
loro padroni! Domani sera stard bene, Nasie viene alle dieci. Non voglio che mi credano malato, non andrebbero al ballo,
mi starebbero a curare. Domani Nasie mi abbraccera come fossi il suo bambino, le sue carezze mi guariranno. Dopo tutto,
non avrei speso mille franchi dal farmacista? Preferisco darli al mio toccasana, alla mia Nasie. La consolerd della sua
miseria, se non altro. Mi riscattera della colpa di essermi fatto un vitalizio. Lei € in fondo al baratro e io non sono piu
abbastanza forte per tirarla fuori. Oh! Mi ridard al commercio. Andro a Odessa per comprare delle granaglie. Laggiu
costano tre volte meno delle nostre. Anche se é proibita I'importazione dei cereali non lavorati, quella brava gente che fa le



leggi non ha pensato a proibire i prodotti di cui il grano é la materia prima. Ah! Ah!... Questa I'ho pensata stamattina! C'é
qualche bel colpo da fare con gli amidix».

"E pazzo!", si disse Eugéne guardando il vecchio. «Via, si riposi, non parli pid...».

Eugene scese a cena quando risali Bianchon. Poi passarono la notte vegliando a turno il malato. E intanto
Bianchon leggeva libri di medicina e Rastignac scriveva alla madre e alle sorelle. L'indomani, i sintomi che si
manifestarono nel malato furono di buon auspicio, secondo Bianchon. Tuttavia richiesero cure continue di cui solo i due
studenti erano capaci, e per raccontarle dobbiamo necessariamente servirci della pudibonda terminologia di quei tempi.
Alle sanguisughe applicate sul corpo debilitato del vecchio si aggiunsero cataplasmi, pediluvi, misure mediche per cui
occorreva d'altro canto la forza e la dedizione dei due giovani. La signora de Restaud non venne, mando un fattorino a
ritirare i soldi.

«Credevo che sarebbe venuta di persona. Ma & meglio cosi, si sarebbe preoccupata», disse il padre che sembrava
felice di quella circostanza.

Alle sette di sera Thérese venne a consegnare una lettera di Delphine.

«Ma che fa, amico mio? Appena amata e gia sarei trascurata? Nelle confidenze da cuore a cuore, lei mi ha
mostrato un'anima troppo bella per non essere uno di quegli uomini che restano sempre fedeli, sapendo quante sfumature
abbiano i sentimenti. Come ha detto ascoltando la preghiera di Mose: "Per alcuni & sempre la stessa nota, per altri &
I'infinito nella musica!™. Si ricordi che I'aspetto stasera per andare al ballo della signora de Beauséant. Il contratto del
signor d'Ajuda ¢ stato effettivamente firmato stamani a corte, e la povera viscontessa I'ha saputo solo alle due. Tutta Parigi
si rechera da lei come fa il popolino quando si accalca alla Gréve al momento di una esecuzione. Non é orribile andare a
vedere se quella donna sapra nascondere il suo dolore, se sapra morire con dignita? Di sicuro io non ci andrei, amico mio,
se fossi gia stata a casa sua, ma probabilmente lei non ricevera piu, e tutti gli sforzi che ho fatto sarebbero stati inutili. La
mia situazione € molto diversa da quella degli altri. D'altro canto ci vado anche per lei, Eugéne. L'aspetto. Se non dovesse
essere da me entro due ore, non so se le perdonerei questa felloniax.

Rastignac prese una penna e rispose cosi:

«Aspetto un medico per sapere se suo padre potra vivere ancora. E moribondo. Verrd a comunicarle la sentenza
e temo che sia una sentenza di morte. Vedra lei se puo andare al ballo. Mille affettuosita».

Il medico venne alle otto e mezzo e pur senza pronunciarsi favorevolmente non ritenne che la morte fosse
imminente. Previde un'alternanza di miglioramenti e di ricadute da cui sarebbero dipese la vita e la lucidita mentale del
brav'uomo.

«Sarebbe meglio che morisse subito», furono le ultime parole del dottore.

Eugene affido papa Goriot alle cure di Bianchon e usci per portare alla signora de Nucingen quelle tristi notizie
che, secondo la sua mentalita ancora imbevuta del senso del dovere familiare, dovevano sospendere ogni svago.

«Le dica comunque che si diverta», gli grido papa Goriot che sembrava assopito e invece si mise a sedere proprio
guando Rastignac stava uscendo.

Il giovane si presento desolato a Delphine e la trovo pettinata e calzata; non le restava piu che da indossare I'abito
da ballo. Ma, come le pennellate con cui i pittori danno gli ultimi tocchi ai loro quadri, i preparativi finali richiedevano piu
tempo di quanto ne esigesse lo sfondo della tela.

«Come, non € ancora vestito?», si stupl.

«Ma, signora, suo padre...».

«Ancora mio padrel», esclamo interrompendolo. «Non vorra mica insegnarmi quali siano i miei doveri verso
mio padre. Conosco mio padre da molto tempo. Non una parola di piu, Eugéne. L'ascolterd solo quando si sara cambiato.
Thérése ha gia preparato tutto a casa sua, la mia carrozza ¢ pronta, la prenda e torni qui. Parleremo di mio padre andando
al ballo. Bisogna muoversi presto, se ci ritroviamo nella fila delle carrozze, sara gia molto se riusciremo a presentarci alle
undici».

«Signoral».

«Vada! Non una parola di piu», disse la donna correndo nel salottino a prendere una collana.

«Su, vada, signor Eugéne, fara andare in collera la signora», disse Thérese spingendo il giovane shigottito da
quell'elegante parricidio.

Ando a prepararsi facendo le piu tristi, le pit scoraggianti riflessioni. Vedeva il mondo come un oceano di fango
in cui un uomo, se viimmergeva il piede, sprofondava fino al collo. "Vi si commettono solo delitti meschini!", si disse.
"Vautrin & pit grande”. La societa umana gli si era presentata nelle sue tre grandi espressioni: I'Ubbidienza, la Lotta e la
Rivolta; la Famiglia, il Mondo e Vautrin. E non osava prendere partito. L'Ubbidienza era noiosa, la Rivolta impossibile e
la Lotta incerta. Il pensiero lo riportd in seno alla sua famiglia. Ricordo le pure emozioni di quella vita quieta, i giorni
trascorsi tra esseri che lo amavano teneramente. Ubbidendo alle leggi naturali del focolare domestico, quelle care creature
vi attingevano una felicita piena, continua, senza angosce. Nonostante I'elevatezza dei suoi pensieri, non si senti il
coraggio di andare a professare la fede delle anime pure a Delphine, intimandole la Virtt in nome dell’Amore. La sua
educazione ormai avviata aveva gia dato i suoi frutti. Gia amava egoisticamente. La sua sensibilita gli aveva permesso di
riconoscere la natura dell'animo di Delphine. Avvertiva che sarebbe stata capace di camminare sul corpo del padre pur di



andare al ballo, e lui non aveva la forza di atteggiarsi a educatore, né il coraggio di dispiacerle, né la virtl necessaria per
lasciarla. "Non mi perdonerebbe mai di aver avuto ragione nei suoi confronti in questa circostanza", si disse. Poi rifletté
sulle parole dei medici, inclind a credere che papa Goriot non fosse cosi gravemente malato come supponeva; insomma
accumulo una serie di tendenziosi ragionamenti per giustificare Delphine. Lei non sapeva in che stato fosse il padre. Il
buon uomo stesso l'avrebbe rimandata al ballo, se fosse andata a trovarlo. Spesso le leggi sociali, implacabili nella loro
formulazione, condannano laddove la colpa apparente € giustificata dalle innumerevoli modificazioni che la differenza
dei caratteri e la diversita degli interessi e delle situazioni determinano nelle famiglie. Eugene voleva ingannare se stesso,
era pronto a sacrificare all'amante la sua coscienza. Da due giorni, nella sua vita tutto era cambiato. La donna vi aveva
introdotto le sue sregolatezze, aveva fatto sbiadire la famiglia, si era appropriata di ogni cosa a proprio vantaggio.
Rastignac e Delphine si erano incontrati nelle condizioni ideali per trarre I'uno dall'altra i piu vivi godimenti. La loro
passione, adeguatamente preparata, era cresciuta grazie a cio che uccide le passioni: il godimento. Nel possedere quella
donna, Eugeéne si rese conto che fino allora I'aveva solo desiderata, non I'amo che all'indomani della felikMDFR»cita:
I'amore ¢ forse solo la riconoscenza del piacere. Infame o sublime, I'adorava per le volutta che le aveva dato e per tutte
quelle che aveva ricevuto; allo stesso modo Delphine amava Rastignac come Tantalo avrebbe amato I'angelo che fosse
venuto a placare la sete della sua gola riarsa.

«Allora, come sta mio padre?», gli chiese la signora de Nucingen quando fu di ritorno in abito da sera.

«Malissimo», rispose, «se vuol darmi una prova del suo affetto, corriamo a trovarlo».

«D'accordo», rispose lei, «ma dopo il ballo. Mio buon Eugene, sia gentile, non mi faccia la morale, venga».

Uscirono. Eugene rimase silenzioso per un buon tratto di strada. «Ma che cos'ha?», chiese Delphine.

«Sento il rantolo di suo padre», rispose di malumore. E si mise a raccontare con la calorosa eloquenza dei giovani
la crudele azione a cui la vanita aveva indotto la signora de Restaud, la crisi mortale provocata dall'ultimo gesto di
dedizione paterna, e quello che sarebbe costato I'abito di lamé di Anastasie. Delphine piangeva.

"Diventero brutta”, penso. Le lacrime si asciugarono. «Andro a vegliare mio padre, non abbandonero il suo
capezzale».

«Ah! Ora & come la volevo», esclamo Rastignac.

Le lanterne di cinquecento carrozze rischiaravano le adiacenze del palazzo di Beauséant. Ai due lati della porta
illuminata scalpitava il cavallo di un gendarme. 1l bel mondo affluiva cosi numeroso e tutti erano talmente impazienti di
vedere quella gran signora nel momento della caduta, che i saloni del pianterreno erano gia pieni quando vi fecero il loro
ingresso la signora de Nucingen e Rastignac. Da quando tutta la corte si era precipitata dalla Grande Demoiselle di cui
Luigi XIV aveva cacciato I'amante, nessuna catastrofe amorosa era stata pit clamorosa di quella della signora de
Beauséant. In quella circostanza, l'ultima figlia della quasi real casa di Borgogna si era dimostrata superiore alla propria
disgrazia e fino all'ultimo momento aveva dominato quel mondo di cui aveva accettato le vanita solo perché servissero al
trionfo della sua passione.

Le pit belle donne di Parigi animavano i saloni con i loro abiti e i loro sorrisi. Gli uomini pit eminenti della corte,
gli ambasciatori, i personaggi famosi in ogni campo, fregiati di croci, placche e cordoni multicolori, si accalcavano
intorno alla viscontessa. Le musiche dell'orchestra risuonavano sotto le volte dorate di quel palazzo, deserto per la sua
regina. La signora de Beauséant stava in piedi nel primo salone per ricevere i suoi cosiddetti amici. Vestita di bianco,
senza nessun ornamento tra i capelli semplicemente intrecciati, appariva calma e non ostentava né dolore, né fierezza, né
falsa gioia. Nessuno poteva leggere nella sua anima. Si sarebbe detta una Niobe di marmo. 1l suo sorriso per gli amici
intimi fu a tratti ironico, ma comportandosi come quando era radiosa di felicita, a tutti parve non diversa dal solito. Di
conseguenza anche i piu insensibili I'ammirarono, proprio come le giovani romane applaudivano il gladiatore che sapeva
sorridere morendo. Sembrava che il mondo si fosse parato a festa per dare I'addio a una delle sue sovrane.

«Avevo paura che non venisse», disse a Rastignac.

«Signora», rispose lui con voce commossa interpretando quelle parole come un rimprovero, «sono venuto per
rimanere fino in fondo».

«Bene», fece lei prendendogli la mano. «Qui ¢ forse il solo di cui mi possa fidare. Amico mio, ami una donna che
possa amare sempre. Non ne abbandoni nessuna».

Prese sottobraccio Rastignac e lo condusse a sedere su un divano nel salone dove suonavano.

«Vada a casa del marchese», gli disse. «La condurra Jacques, il mio cameriere, che le consegnera una lettera per
lui in cui gli chiedo di restituirmi la mia corrispondenza. Gliela dara tutta quanta, oso sperare. Se avra le mie lettere, salga
in camera mia. Mi avvertiranno».

Si alzo per andare incontro alla duchessa de Langeais, che a sua volta stava arrivando. Rastignac usci e a palazzo
Rochefide fece chiedere del marchese che doveva passarvi la serata. Il marchese, che in effetti era presente, lo condusse a
casa sua dove gli consegno un cofanetto, dicendogli: «Ci sono tutte». Sembro che volesse parlare a Eugéne per fargli delle
domande a proposito del ballo e della viscontessa, oppure per confessargli che forse rimpiangeva gia amaramente il suo
matrimonio, come sarebbe accaduto in seguito; ma un lampo d'orgoglio gli brilld negli occhi ed egli ebbe il triste coraggio
di mantenere segreti i suoi pit nobili sentimenti. «Non le dica niente di me, mio caro Eugéne». Strinse la mano di
Rastignac con un gesto mestamente affettuoso e gli fece cenno di uscire. Tornato a palazzo de Beauséant, Eugene fu fatto
entrare nella camera della viscontessa dove notd alcuni preparativi di partenza. Si sedette accanto al caminetto, guardo la
cassettina di cedro e piombo nella malinconia. Per lui, la signora de Beauséant assumeva i contorni delle dee dell'lliade.

«Ah, amico mio!», disse la viscontessa entrando e posando la mano sulla spalla di Rastignac.



Vide la cugina in lacrime, gli occhi rivolti al cielo, una mano tremante e l'altra sollevata, prendere a un tratto il
cofanetto, buttarlo nel fuoco e guardarlo bruciare.

«Ballano! Sono venuti tutti puntualmente, mentre la morte verra tardi. Sss! amico mio», disse mettendo un dito
sulla bocca di Rastignac che si accingeva a parlare. «Non vedro mai pit né Parigi né il mondo. Alle cinque del mattino,
partiro per andare a seppellirmi in fondo alla Normandia. Dalle tre del pomeriggio ho dovuto provvedere ai preparativi,
firmare documenti, occuparmi di certi affari; non potevo mandare nessuno da...». S'interruppe. «Di sicuro I'avrebbero
trovato da...». S'interruppe di nuovo, affranta dal dolore. In quei momenti tutto & dolore, e certe parole & impossibile
pronunciarle. «Cosi», riprese, «contavo su di lei stasera per quest'ultimo favore. Vorrei darle un pegno della mia amicizia.
Pensero spesso a lei, che mi & parso buono e nobile, giovane e candido in questo mondo dove simili qualita sono cosi rare.
Spero che qualche volta pensi a me. Tenga», disse guardandosi intorno, «ecco il cofanetto dove mettevo i guanti. Ogni
volta che li ho presi prima di andare a un ballo o a teatro, mi sentivo bella perché ero felice e non lo toccavo senza lasciarvi
qualche pensiero lieto: ¢'é molto di me qui dentro, c'é tutta una signora de Beauséant che non esiste piu. Lo accetti. Glielo
fard portare a casa, in rue d'Artois. La signora de Nucingen € molto bella stasera, le voglia bene. Se non ci vedremo piu,
amico mio, stia certo che faro voti per lei, che e stato buono con me. Scendiamo, non voglio far credere che io stia
piangendo. Ho I'eternita davanti a me, ci staro da sola, e nessuno mi chiedera ragione delle mie lacrime. Ancora uno
sguardo a questa camerax». S'interruppe. Poi, dopo essersi nascosta per un attimo gli occhi con la mano, li asciugo, li
asperse d'acqua fresca e prese sottobraccio lo studente. «Andiamo», disse.

Rastignac non aveva mai provato un‘emozione cosi violenta come quella derivata dal contatto di un dolore cosi
nobilmente controllato. Tornando nel salone da ballo, ne fece il giro con la signora de Beauséant, ultima e delicata
attenzione di quella donna squisita. Quasi subito vide le due sorelle, la signora de Restaud e la signora de Nucingen. La
contessa era magnifica con tutti i suoi diamanti in mostra che sicuramente le scottavano, dato che li portava per I'ultima
volta. Per quanto grandi fossero il suo orgoglio e il suo amore, le era difficile sostenere gli sguardi del marito. Lo
spettacolo non era tale da rendere meno tristi i pensieri di Rastignac. Rivide allora, dietro i diamanti delle due sorelle, il
povero letto su cui giaceva papa Goriot. Tratta in inganno dal suo atteggiamento malinconico, la viscontessa ritrasse il
braccio.

«Vada! Non voglio privarla di un piacere», gli disse. Eugene fu ben presto rivendicato da Delphine, felice
dell'effetto che suscitava e ansiosa di esibire agli occhi dello studente gli omaggi che riceveva in quel mondo da cui
sperava di essere adottata.

«Come trova Nasie?», gli chiese.

«Ha goduto in anticipo della morte di suo padre», rispose Rastignac.

Verso le quattro del mattino, la folla dei saloni cominciava a diradarsi. Poco dopo la musica tacque. La duchessa
de Langeais e Rastignac si trovarono soli nel gran salone. La viscontessa, credendo di trovarvi soltanto lo studente, entro
dopo aver detto addio al signor de Beauséant, che ando a dormire ripetendole: «Fa male, mia cara, ad andare a rinchiudersi
alla sua eta. Resti con noi».

Nel vedere la duchessa, la signora de Beauséant non poté trattenere un'esclamazione.

«Ho indovinato le sue intenzioni, Clara», disse la signora de Langeais. «Parte per non tornare pit; ma non se ne
andra senza avermi ascoltata e senza che ci siamo comprese». Prese sottobraccio I'amica, la condusse nel salone accanto,
dove guardandola con le lacrime agli occhi la strinse tra le braccia e la bacio sulle guance. «Non voglio lasciarla con
freddezza, mia cara, sarebbe un rimorso troppo grande. Puo contare su di me come su se stessa. E stata grande stasera, mi
sono sentita degna di lei e glielo voglio dimostrare. Ho commesso degli errori nei suoi confronti, non sempre mi sono
comportata bene, mi perdoni, mia cara: faccio ammenda di tutto cio che ha potuto ferirla e vorrei cancellare le mie parole.
Uno stesso dolore ha ravvicinato le nostre anime, e non so chi di noi due sara la piu infelice. 1l signor de Montriveau
stasera non c'era, capisce? Chi I'ha vista durante il ballo, Clara, non la dimentichera mai. Quanto a me, faro un ultimo
tentativo. Se fallisco, mi ritirero in un convento. Lei, dove va?».

«In Normandia, a Courcelles, ad amare, pregare, finché Dio mi togliera da questo mondo».

«Venga, signor de Rastignac», disse la viscontessa con voce commossa, pensando che il giovane stava
aspettando. Lo studente piego il ginocchio, prese la mano della cugina e la bacio. «Antoinette, addio!», riprese la signora
de Beauséant. «Sia felice. Quanto a lei», disse allo studente, «lo & gia, & giovane, puo credere in qualcosa. Quando lascero
questo mondo, avro goduto, come certi morenti privilegiati, di sacri, sinceri affetti accanto a mel».

Rastignac se ne ando verso le cinque, dopo aver visto la signora de Beauséant nella sua carrozza da viaggio, dopo
il suo ultimo addio pieno di lacrime, a dimostrare che le persone piu nobili non ignorano le leggi del cuore e non vivono
senza soffrire, come alcuni cortigiani plebei avrebbero voluto fargli credere. Eugene torno a piedi a Casa Vauquer, con un
tempo umido e freddo. Stava ultimando la sua educazione.

«Non salveremo il povero papa Goriot», gli comunico Bianchon quando Rastignac entrd dal suo vicino.

«Amico mio», gli disse Eugéne dopo aver guardato il vecchio addormentato, «va', segui il semplice destino che ti
sei modestamente prefisso. lo sono all'inferno e ci devo restare. E se ti parlano male della buona societa, credici. Non c'é
Giovenale che possa descriverne I'orrore, ammantato d'oro e di pietre preziose».

L'indomani Rastignac fu svegliato verso le due del pomeriggio da Bianchon, che costretto a uscire lo prego di
vegliare papa Goriot. Il suo stato era molto peggiorato durante la mattinata.

«Quel buon uomo non ha due giorni di vita, forse neanche sei ore», disse lo studente di medicina, «e tuttavia non
possiamo smettere di combattere il male. Occorreranno cure costose. Saremo anche i suoi infermieri, ma io non ho un



soldo. Gli ho rivoltato le tasche, ho frugato nei suoi armadi: zero assoluto. L'ho interrogato in un momento di lucidita, mi
ha detto che non ha un centesimo. Quanto hai, tu?».

«Mi restano venti franchi», rispose Rastignac, «ma andro a giocarli, vincero».

«E se perdi?».

«Chiedero dei soldi ai generi e alle figlie».

«E se non te ne danno?», obbiettd Bianchon. «La cosa piu urgente adesso non é trovare i soldi, bisogna avvolgere
il vecchio in un senapismo bollente dai piedi fino a meta coscia. Se grida, c¢'é ancora qualche possibilita. Sai come si fa. E
poi, Christophe ti aiutera. lo passerd dal farmacista per garantirgli il pagamento di tutte le medicine che prenderemo. E
davvero un peccato che non si possa trasportare il pover'uomo al nostro ospedale. Ci sarebbe stato meglio. Su, vieni al mio
posto, e non lo lasciare prima del mio ritorno».

| due giovani entrarono nella camera dove giaceva il vecchio. Eugéne fu spaventato dal cambiamento di quella
faccia convulsa, bianca e profondamente sofferente.

«Allora, papa?», gli disse chinandosi sul giaciglio.

Goriot alzo verso Eugéne due occhi spenti e lo guardo con grande attenzione senza riconoscerlo. Lo studente non
sopporto quella vista e gli occhi gli s'inumidirono.

«Bianchon, non ci vorrebbero delle tende alle finestre?».

«No. Le condizioni atmosferiche non gli fanno piu niente. Sarebbe troppo bello se avesse caldo o freddo. Ci
vuole comunque del fuoco per preparare le tisane e molte altre cose. Ti mandero delle fascine che ci serviranno finché non
avremo la legna. leri e stanotte ho bruciato la tua e tutte le formelle del poveretto. Era umido, le pareti gocciolavano. Sono
riuscito a malapena ad asciugare la camera. Christophe I'ha spazzata, era una vera stalla. Ci ho bruciato del ginepro, c'era
troppo puzzo».

«Mio Dio!», esclamo Rastignac. «E le figliel».

«A proposito, se chiede da bere, dagli quello», disse I'interno indicando a Rastignac un gran vaso bianco. «Se
senti che si lamenta e ha la pancia calda e dura, fatti aiutare da Christophe per somministrargli... hai capito. Se per caso si
eccitasse troppo, se parlasse molto, se insomma desse segno di essere un po' fuori di testa, lascialo fare. Non sarebbe
cattivo segno. Manda pero Christophe all'ospedale Cochin. Un nostro medico, un mio compagno o io, verremo ad
applicargli delle sanguisughe. Stamani, mentre dormivi, abbiamo tenuto un gran consulto con un allievo del dottor Gall,
con un primario dell'Hotel-Dieu e il nostro primario. Tutti questi dotti signori hanno individuato degli strani sintomi,
percio seguiremo I'evolversi della malattia per avere lumi su diversi dati scientifici piuttosto importanti. Uno di loro
sostiene che se la pressione del siero si esercitasse su un organo piuttosto che su un altro, potrebbe dar luogo a fenomeni
particolari. Perci0, caso mai parlasse, ascoltalo con attenzione per constatare che genere di discorsi fa: se sono effetto
della memoria, dell'intelligenza o del giudizio; se si occupa di cose materiali o di sentimenti; se calcola o se ritorna sul
passato. Insomma, sii in grado di farci un rapporto esatto. E possibile che si verifichi un'invasione globale, in tal caso
morira in stato d'imbecillita come in questo momento. E tutto molto strano in questo genere di malattie! Se la bomba
dovesse esplodere qui», fece Bianchon indicando I'occipite del malato, «si sono avuti esempi di fenomeni singolari: il
cervello recupera alcune delle sue facolta, e la morte sopravviene piu lentamente. Le sierosita possono deviare dal
cervello e prendere altre vie di cui si conosce il corso solo con l'autopsia. Agli Incurables ¢'é un vecchio inebetito in cui il
travaso ha seguito la colonna vertebrale; soffre orribilmente, ma vive».

«Si sono divertite?», chiese papa Goriot riconoscendo Eugéne.

«Oh! Pensa solo alle figlie», osservo Bianchon. «Stanotte mi ha detto piu di cento volte: "Stanno ballando! Lei ha
il suo vestito™. Le chiamava per nome. Mi faceva piangere, che il diavolo mi porti, con quelle sue intonazioni: "Delphine!
Mia piccola Delphine! Nasie!". Parola d'onore, c'era da sciogliersi in lacrime», concluse lo studente di medicina.

«Delphine», disse il vecchio, «& qui, vero? Lo sapevo». E i suoi occhi ripresero a muoversi convulsamente per
guardare le pareti e la porta.

«Scendo per dire a Sylvie di preparare i senapismi», esclamo Bianchon, «& il momento giusto».

Rastignac rimase solo accanto al vecchio, seduto ai piedi del letto, con gli occhi fissi su quella faccia spaventosa
che faceva male a guardarsi.

"La signora de Beauséant se ne fugge, questo muore", penso. "Le anime belle non possono restare a lungo in
questo mondo. Come farebbero infatti i nobili sentimenti a conciliarsi con una societa meschina, gretta, superficiale?".

Gli tornarono in mente le immagini della festa alla quale aveva partecipato, contrapponendosi allo spettacolo di
quel letto di morte. All'improvviso ricomparve Bianchon.

«Ascolta, Eugéne, ho appena parlato con il primario e sono tornato di corsa. Se manifesta sintomi di lucidita, se
parla, sdraialo su un senapismo lungo quanto basta perché sia avvolto nella senape dalla nuca fino in fondo alla schiena, e
facci chiamare».

«Caro Bianchon!», disse Eugéne.

«Oh! Si tratta di una questione scientifica», replico lo studente di medicina con tutto I'ardore di un neofita.

«Cosi», disse Eugene, «sard I'unico a curare il povero vecchio per affettos.

«Se tu mi avessi visto stamani, non lo diresti», ribatté Bianchon senza sentirsi offeso. «I medici gia vecchi del
mestiere non vedono che la malattia, mentre io vedo ancora il malato, caro ragazzo».

E se ne ando, lasciando Eugene solo con il vecchio e con la paura di una crisi che non tardd a manifestarsi.

«Ah! E lei, caro figliolo», disse papa Goriot riconoscendolo.

«Si sente meglio?», chiese Eugéne prendendogli la mano.



«SI. Mi sentivo la testa stretta in una morsa, ma ora si sta allentando. Ha visto le mie figliole? Verranno presto,
correranno appena sapranno che sono malato, mi hanno curato cosi bene in rue de la Jussienne! Mio Dio! Vorrei che la
mia camera fosse pulita per accoglierle. C'e stato un giovanotto che ha bruciato nel caminetto tutte le formelle».

«Sento venire Christophe», gli disse Eugéne. «Le porta su della legna che le manda quel giovanotto».

«Bene! Ma come faccio a pagare la legna? Non ho un soldo, figliolo mio. Ho dato tutto, tutto. Sono ridotto a
elemosinare. 1l vestito di lamé almeno era bello? (Ah, come sto male!) Grazie, Christophe, Dio la ricompensera, ragazzo
mio; io non ho piu nientex.

«Paghero io come si deve, te e Sylvie», disse Eugene all'orecchio del garzone.

«Le mie figliole le hanno detto che venivano, vero, Christophe? Tornaci, ti dard cento soldi. Di' che non mi sento
bene, che le vorrei abbracciare, vederle ancora una volta prima di morire. Diglielo, ma senza spaventarle troppo».

A un cenno di Rastignac, Christophe usci.

«Verranno», riprese il vecchio. «Le conosco. La mia cara Delphine, se io muoio, chissa che dolore le daro!
Anche a Nasie. Non vorrei morire per non farle piangere. Morire, mio buon Eugeéne, vuol dire non vederle piu. La dove si
va, mi annoierd molto. Per un padre, I'inferno e essere senza i figli, e io ne ho fatta I'esperienza da quando si sono sposate.
Il mio paradiso era in rue de la Jussienne. Dica un po', se vado in paradiso potro tornare sulla terra come spirito accanto a
loro? Ho sentito parlare di cose del genere. Saranno vere? Mi pare di vederle in questo momento com'erano in rue de la
Jussienne. La mattina scendevano: "Buongiorno, papa", dicevano. Le prendevo sulle ginocchia, facevo a tutte e due mille
moine, degli scherzi. Loro mi accarezzavano delicatamente. Tutte le mattine facevamo colazione insieme, pranzavamo,
insomma ero padre, mi godevo le figlie. Quando erano in rue de la Jussienne, non stavano li a ragionare, non sapevano
niente delle cose del mondo, mi volevano bene e basta. Mio Dio! Perché non sono rimaste sempre piccole? (Oh, sto male!
La testa mi scoppia.) Ah, perdonatemi, bambine mie! Soffro terribilmente, e dev'essere un dolore vero, voi mi avete reso
cosi resistente al male. Mio Dio! Se soltanto avessi le loro mani fra le mie, non sentirei piti male. Crede che verranno?
Christophe & cosi sciocco! Sarei dovuto andare io stesso. Lui le vedra. Ma ieri lei € stato al ballo. Mi racconti un po’
com'erano. Non sapevano niente della mia malattia, vero? Non avrebbero ballato, povere bambine! Oh! Non voglio piu
star male. Hanno ancora troppo bisogno di me. I loro patrimoni corrono troppi rischi. E in mano di quali mariti sono! Mi
guarisca! Mi guarisca! (Oh, come soffro! Ah! Ah! Ah!) Capisce, mi deve far guarire, perché hanno bisogno di soldi e io so
dove andare a guadagnarli. Andro a fare I'amido in granuli a Odessa. Sono un furbo io, guadagnerd milioni. (Oh! Soffro
troppo!)».

Goriot tacque per un po' e parve che si sforzasse di raccogliere le forze per sopportare il dolore.

«Se fossero qui, non mi lamenterei», disse. «Perché lamentarsi allora?».

Sopravvenne un leggero sopore che duro a lungo. Tornd Christophe. Rastignac, che credeva papa Goriot
addormentato, lascio che il servitore riferisse ad alta voce il risultato della sua missione.

«Signore», disse, «sono andato prima dalla contessa, ma non le ho potuto parlare perché era troppo impegnata
con il marito. Dato che insistevo, il signor de Restaud é venuto di persona e mi ha detto cosi: "Il signor Goriot sta
morendo? Beh, € quanto di meglio possa fare. Ho bisogno della signora de Restaud per concludere degli affari importanti,
verra quando avremo finito". Sembrava in collera, quel signore. Stavo per uscire quando la signora € entrata in anticamera
da una porta che non avevo visto e mi ha detto: "Christophe, di' a mio padre che sto discutendo con mio marito e che non
lo posso lasciare; si tratta di vita o di morte per i miei figli, ma appena tutto sara finito, verrd". Quanto alla baronessa,
un‘altra storia! Non I'ho vista, non le ho potuto parlare. "Ah!" mi fa la cameriera, "la signora é tornata dal ballo alle cinque
e un quarto e sta dormendo; se la sveglio prima di mezzogiorno, mi sgrida. Quando mi suonera, le dird che suo padre sta
peggio. Per dare una cattiva notizia, c'é sempre tempo". Ho avuto un bel pregare! Ah si! Ho chiesto di parlare con il
barone, era uscito».

«Nessuna delle sue figlie verral», esclamo Rastignac. «Scrivero a tutte e due».

«Nessuna, ripeté il vecchio drizzandosi a sedere. «Sono occupate, dormono, non verranno. Lo sapevo. Bisogna
morire per sapere che cosa sono i figli. Ah, amico mio! Non si sposi, non abbia figli. Lei gli da la vita, loro gli danno la
morte. Lei li fa entrare nel mondo, loro la cacciano. No, non verranno! Lo so da dieci anni. Qualche volta me lo dicevo, ma
non osavo crederci».

Gli tremo una lacrima negli occhi, sull'orlo arrossato, senza cadere.

«Ah! Ah! Se fossi ricco, se avessi conservato il mio patrimonio, se non glielo avessi dato, sarebbero qui a
riempirmi le guance di baci! Vivrei in un palazzo, avrei delle belle stanze, domestici, un fuoco tutto per me; e loro
sarebbero in lacrime, con i loro mariti, i loro figli. Tutto questo, avrei. Invece niente. Il denaro procura tutto, perfino delle
figlie. Oh! Il mio denaro, dov'e? Se avessi dei tesori da lasciare, mi curerebbero, mi assisterebbero. Le sentirei, le vedrei.
Ah! Mio caro figliolo, mio unico figliolo, preferisco il mio abbandono e la mia miserial Almeno, quando uno sventurato €
amato, puo essere sicuro di quell'amore. No, vorrei essere ricco, cosi le vedrei. Hanno tutte e due un cuore di pietra. Il mio
amore per loro era troppo grande per essere ricambiato. Un padre deve essere sempre ricco, deve tenere i propri figli a
freno come cavalli infidi. E io stavo in ginocchio davanti a loro. Sciagurate! Coronano degnamente la loro condotta verso
di me da dieci anni in qua. Sapesse com'erano premurose con me nei primi tempi del loro matrimonio! (Oh! Soffro le pene
dell'inferno!) Avevo dato da poco a ciascuna quasi ottocentomila franchi, e non potevano essere dure con me. E neanche
i loro mariti. Mi ricevevano in casa: "Padre caro di qui, padre caro di la". C'era sempre un posto a tavola per me. Insomma
cenavo con i loro mariti, che mi trattavano con riguardo. Davo I'impressione di possedere ancora qualcosa. Perché tutto
questo? Non avevo detto niente dei miei affari. Ma un uomo che aveva dato ottocentomila franchi alle due figlie, era un
uomo da non trascurare. E tutti erano pieni di attenzioni, ma era per i miei soldi. Il mondo non & bello. L'ho visto, io! Mi



portavano in carrozza a teatro, e restavo finché volevo ai ricevimenti. Insomma si dichiaravano mie figlie, e mi
riconoscevano come padre. Ho ancora un certo acume, via, e non mi & sfuggito niente. Tutto & andato come doveva andare
e mi ha spezzato il cuore. Vedevo bene che erano finzioni, ma il male era senza rimedio. A tavola, da loro, non mi sentivo
a mio agio come qui, alla pensione. Non sapevo cosa dire. Cosi, quando qualcuno fra quella gente di mondo chiedeva
sottovoce ai miei generi: "Chi & quel signore?". "E il padre con gli scudi, & ricco". "Ah, perbacco!", dicevano, e mi
guardavano con il rispetto dovuto agli scudi. E se qualche volta li mettevo un po' in imbarazzo, compensavo bene i miei
difetti! Del resto, chi e perfetto? (La mia testa € come una piaga!) In questo momento soffro quel che bisogna soffrire per
morire, caro signor Eugéne, eppure non € niente in confronto al dolore che mi ha dato il primo sguardo con cui Anastasie
mi ha fatto capire che avevo detto una sciocchezza umiliante per lei: il suo sguardo mi ha fatto sanguinare il cuore. Avrei
voluto sapere tutto, ma quello che effettivamente ho saputo € che ero di troppo sulla terra. L'indomani sono andato da
Delphine per consolarmi ed ecco che combino una stupidaggine che la fa andare in collera. Ero diventato come pazzo. Per
otto giorni non seppi pit quello che dovevo fare. Non ho osato andare a trovarle, per paura dei loro rimproveri. E cosi,
eccomi messo alla porta dalle figlie. Oh mio Dio! Tu che conosci le miserie, le sofferenze che ho patito, tu che hai contato
le pugnalate che ho ricevuto in tutto questo tempo che mi ha invecchiato, cambiato, ucciso, incanutito, perché mai mi fai
soffrire oggi? Ho espiato abbastanza il peccato di averle amate troppo. Si sono vendicate abbastanza del mio affetto, mi
hanno torturato come carnefici. Eppure i padri sono talmente sciocchi che sono tornato da loro come un giocatore al
tavolo da gioco. Le mie figliole erano il mio vizio, le mie amanti, tutto quanto insomma. Avevano entrambe bisogno di
qualcosa, di bei vestiti; erano le cameriere a dirmelo e io glieli regalavo per essere bene accolto! Ma loro mi hanno lo
stesso impartito qualche lezioncina sul modo di stare in societa. Oh, non sono state ad aspettare! Cominciavano ad
arrossire di me. Ecco che cosa vuol dire allevare bene i propri figli. Alla mia eta non potevo certo andare a scuola. (Soffro
terribilmente, mio Dio! | medici! I medici! Se mi aprissero la testa, soffrirei di meno.) Le mie figliole, le mie figliole,
Anastasie, Delphine! Voglio vederle. Mandatele a prendere con i gendarmi, con la forza! La giustizia € dalla mia parte,
tutto & dalla mia parte, la natura, il codice civile. Protesto. La patria perira, se i padri sono calpestati. E chiaro. La societa,
il mondo si reggono sulla paternita, tutto crolla se i figli non amano i padri. Oh! Vederle, sentirle, qualunque cosa mi
dicano, bastera che senta la loro voce perché si calmino i miei dolori. Delphine soprattutto. Ma quando saranno qui, glielo
dica di non guardarmi con freddezza, come al solito. Ah! Mio buon amico, signor Eugéne, lei non sa che cosa vuol dire
vedere I'oro dello sguardo cambiato all'improvviso in un grigio plumbeo. Dal giorno in cui i loro occhi non mi hanno piu
scaldato con i loro raggi, & sempre stato inverno qui; ho avuto solo dispiaceri da ingoiare, e li ho ingoiati! Ho vissuto per
essere umiliato, insultato. Le amo tanto che mandavo giu tutti gli affronti con cui mi facevano pagare qualche piccola
gioia meschina e avvilente. Un padre nascondersi per vedere le proprie figlie! Ho dato a loro la mia vita, ma loro non mi
daranno neanche un'ora oggi. Ho sete, ho fame, il cuore mi brucia, non verranno a dare refrigerio alla mia agonia, perché
io muoio, lo sento. Possibile che non sappiano cosa vuol dire calpestare il cadavere del padre! C'e un Dio in cielo, ci
vendica nostro malgrado, noi padri! Oh! Verranno! Venite, mie dilette, venite ancora a baciarmi, un ultimo bacio, il
viatico di vostro padre, che preghera Dio per voi, che gli dira che siete state delle brave figliole, che difendera la vostra
causa. Dopo tutto, siete innocenti. Sono innocenti, amico mio. Lo dica a tutti, che nessuno abbia a rimproverarle per me. E
tutta colpa mia, io le ho abituate a calpestarmi. Mi piaceva. E una cosa che non riguarda nessuno, né la giustizia umana, né
la giustizia divina. Dio sarebbe ingiusto se le condannasse per causa mia. Non ho saputo comportarmi bene, ho fatto la
sciocchezza di abdicare ai miei diritti. Mi sarei degradato per loro! Che ci vuol fare! L'indole migliore, le anime piu belle
si sarebbero lasciate corrompere da una simile indulgenza paterna. Sono un miserabile e vengo giustamente punito. lo
solo sono responsabile delle sregolatezze delle mie figliole, io che le ho viziate. Oggi vogliono il piacere, come un tempo
volevano le caramelle. Ho sempre permesso che i loro capricci giovanili fossero soddisfatti. A quindici anni avevano la
carrozza. Tutto si € piegato al loro volere. Solo io sono colpevole, ma colpevole per amore. La loro voce m'allargava il
cuore. Le sento, vengono! Oh, si! Verranno. La legge esige che si vada a trovare il padre morente, la legge € dalla mia
parte. In fondo non costera che una corsa e la paghero io. Glielo scriva che ho dei milioni da lasciare! Parola d'onore.
Andro a fabbricare la pasta italiana a Odessa. So come fare. Con il mio progetto, si potranno guadagnare milioni! Non ci
ha pensato nessuno. E roba che non si guastera a trasportarla come il grano o la farina. Eh, eh, I'amido? Sara un affare di
milioni! Lei non dira bugie, dica pure dei milioni, e anche se dovessero venire per avidita, preferisco che mi s'inganni, ma
almeno le vedro. Voglio le mie figliole! Le ho fatte io! Sono miel», disse drizzandosi sul letto. Eugéne vide cosi una testa
dai capelli bianchi e scarmigliati e un'espressione che minacciava il peggio.

«Via», disse Eugéne, «si rimetta git, mio buon papa Goriot, ora scriverd. Appena Bianchon sara di ritorno, andro
i0, se loro non vengonos.

«Se loro non vengono?», ripeté il vecchio singhiozzando. «Ma io sard morto, morto in un impeto di rabbia, di
rabbia. La rabbia mi sopraffa. In questo momento vedo tutta quanta la mia vita. Sono un credulone! Loro non mi amano,
non mi hanno mai amato! E chiaro. Se non sono venute, non verranno. Pitl tarderanno, piu difficilmente si decideranno a
darmi questa gioia. Le conosco. Non sono mai riuscite a intuire niente dei miei affanni, dei miei dolori, dei miei bisogni,
non intuiranno neanche la mia morte. E neanche hanno mai saputo cosa fosse la mia tenerezza. Si, mi rendo conto,
I'abitudine di strapparmi le viscere ha tolto ogni valore a tutto quello che facevo. Se avessero chiesto che mi cavassi gli
occhi, avrei detto: "Cavatemeli!" Sono troppo stupido. Credono che tutti i padri siano come il loro. Bisogna sempre farsi
valere. | loro figli mi vendicheranno. Ma & nel loro interesse venire qui. Le avverta che cosi compromettono la loro
agonia. Compiono tutti i delitti in uno solo. Su, vada, glielo dica che non venire & un parricidio! Ne hanno gia commessi
abbastanza perché non debbano aggiungere anche questo. Gridi con me: "Ehi, Nasie! Ehi, Delphine! Venite da vostro
padre che ¢ stato tanto buono con voi e che soffre!" Niente, nessuno. Allora morird come un cane? Ecco la mia



ricompensa: I'abbandono. Sono delle infami, delle scellerate, le aborro, le maledico; la notte mi alzero dalla bara per
maledirle di nuovo, perché in fin dei conti, amici miei, ho forse torto? Loro si comportano davvero male! Eh? Che sto
dicendo? Non mi ha avvertito che Delphine & qui? E la migliore delle due. Lei si che & mio figlio, Eugéne! L'ami, sia come
un padre per lei. L'altra e tanto infelice. E i loro patrimoni! Ah, mio Dio! Sto spirando, soffro davvero troppo. Tagliatemi
la testa, lasciatemi soltanto il cuorex.

«Christophe, vada a cercare Bianchon», esclamo Eugéne spaventato dal tono che assumevano i lamenti e le grida
del vecchio, «e torni con un cabriolet».

«Vado a cercare le sue figliole, mio buon papa Goriot, e gliele porterd qui».

«Con la forza, con la forza! Chiami le guardie, l'esercito, tutto! Tutto!», disse lanciando a Eugéne un ultimo
sguardo rischiarato dalla coscienza. «Dica al governo, al procuratore del re, che me le portino, lo voglio!».

«Ma le ha maledette!».

«Chi I'na detto?», rispose il vecchio stupito. «Lei lo sa bene che le amo, le adoro! Guariro, se le vedo... Vada, mio
buon vicino, mio caro figliolo, vada, & buono, lei; la vorrei ringraziare, ma non ho altro da offrirle che la benedizione di un
morente! Ah! Vorrei vedere almeno Delphine per dirle di sdebitarmi nei suoi confronti. Se I'altra non pud, mi porti almeno
lei. Le dica che non I'amera pit se non vuol venire. L'ama tanto che verra. Datemi da bere, mi bruciano le viscere.
Mettetemi qualcosa sulla testa. La mano delle mie figliole mi salverebbe, lo sento... Mio Dio! Chi rifara la loro ricchezza,
se me ne vado? Voglio andare a Odessa per loro, a Odessa, a fabbricare la pasta».

«Beva questo», disse Eugéne sollevando il moribondo e sostenendolo con il braccio sinistro mentre con I'altro
teneva una tazza piena di tisana.

«Deve amare suo padre e sua madre, lei!», disse il vecchio stringendo nelle sue mani tremanti la mano di Eugéne.
«Lo capisce che morird senza vederle, le mie figliole? Aver sempre sete e non bere mai, ecco come ho vissuto da dieci
anni... | miei due generi hanno ucciso le mie figlie. Si, non ho piu avuto figlie da quando si sono sposate. Padri, fate votare
alle Camere una legge sul matrimonio! Insomma, non maritate le figlie se le amate. 1l genero € uno scellerato che guasta
tutto in una figlia, insudicia tutto! Basta con i matrimoni! Ci tolgono le figlie e quando moriamo non le abbiamo piu. Fate
una legge sulla morte dei padri. E spaventoso! Vendetta! Sono i miei generi che non le lasciano venire! Uccideteli! A
morte quel Restaud, a morte I'alsaziano, sono i miei assassini! La morte o le mie figliole! Ah! E finita, muoio senza di
loro! Loro! Nasie, Fifine, su, venite! Il vostro papa se ne va...».

«Mio buon papa Goriot, si calmi, su, resti tranquillo, non si agiti, non pensi a nulla».

«Non vederle, & questa l'agonia!».

«Le vedra».

«E vero?», grido il vecchio smarrito. «Oh, vederle! Le vedro, sentird la loro voce. Morirod contento. Ebbene, si!
Non chiedo piu di vivere, non ci tenevo piu, le mie pene erano sempre pit grandi. Ma vederle, toccare i loro vestiti, ah!
solo i loro vestiti, non & poi molto; ma che almeno senta qualcosa di loro! Mi faccia toccare i capelli... elli...».

Cadde con la testa sul guanciale come se avesse ricevuto una mazzata. Le mani annasparono sulla coperta come
per toccare i capelli delle figlie.

«Le benedico», disse in un ultimo sforzo, «benedico».

Di colpo si accascio. In quel momento entro Bianchon.

«Ho incontrato Christophe», disse, «ti portera una carrozza». Poi guardo il malato, gli sollevo a forza le palpebre
e i due studenti videro uno sguardo appannato e spento. «Non si riprendera», disse Bianchon, «non credo». Prese il polso,
lo tasto e appoggio la mano sul cuore del buon uomo.

«La macchina funziona ancora, ma nel suo stato € un guaio, sarebbe meglio che morisse!».

«Penso anch'io», annui Rastignac.

«Ma che cos'hai? Sei pallido come un morto».

«Amico mio, ho ascoltato finora grida e lamenti. Ma c'eé un Dio! Oh, si! C'¢ un Dio e ci ha preparato un mondo
migliore, o la nostra terra non ha senso. Se tutto non fosse stato cosi tragico, mi scioglierei in lacrime, ma ho il cuore e lo
stomaco stretti in una morsa».

«Di'" un po', ci vorranno molte cose; dove prenderemo i soldi?».

Rastignac tiro fuori I'orologio.

«Tieni, impegnalo subito. Non mi voglio fermare lungo la strada per non perdere un minuto, e sto aspettando
Christophe. Non ho un centesimo, al ritorno si dovra pagare il cocchiere».

Rastignac si precipito per le scale e usci per andare in rue Helder dalla signora de Restaud. Via facendo, la sua
immaginazione, colpita dal tremendo spettacolo di cui era stato testimone, rinfocolo la sua indignazione. Quando giunse
nell'anticamera e chiese della signora de Restaud, gli risposero che non era possibile vederla.

«Ma io vengo da parte di suo padre che sta morendo», disse al cameriere.

«Signore, abbiamo ricevuto dal conte ordini severissimi.

«Se il signor de Restaud & in casa, gli dica in che stato si trova suo suocero e lo avverta che devo parlargli
immediatamente».

Eugeéne attese a lungo.

«Forse in questo momento sta morendo», pensava.

Il cameriere lo fece entrare nel primo salotto dove il signor de Restaud lo ricevette in piedi, davanti a un
caminetto spento, senza farlo accomodare.



«Signor conte», gli disse Rastignac, «suo suocero sta spirando in questo momento in un buco infame, senza un
soldo per comprare la legna; € letteralmente in punto di morte e chiede di vedere sua figlia...».

«Signore», gli rispose freddamente il conte de Restaud, «lei ha potuto rendersi conto che non nutro molta
tenerezza per il signor Goriot. Ha nuociuto al carattere della signora de Restaud, é stato la disgrazia della mia vita e vedo
in lui il nemico della mia pace. Che muoia o che viva, mi é del tutto indifferente. Questo € cio che provo nei suoi confronti.
La gente potra anche biasimarmi, ma io disprezzo la sua opinione. Adesso ho cose piu importanti da fare che
preoccuparmi di quello che penseranno di me gli sciocchi o gli indifferenti. Quanto alla signora de Restaud, non € in grado
di uscire. Del resto non voglio che lasci la casa. Dica a suo padre che non appena avra adempiuto ai suoi obblighi verso di
me e verso mio figlio, andra a trovarlo. Se ama suo padre, fra poco potra essere libera...».

«Signor conte, non spetta a me giudicare il suo comportamento, lei & padrone di sua moglie; ma posso almeno
contare sulla sua lealta? Allora mi prometta soltanto di dirle che a suo padre non resta neanche un giorno di vita e che I'ha
gia maledetta non vedendola al suo capezzale!».

«Glielo dica lei stesso», rispose il signor de Restaud, colpito dall'indignazione che trapelava dal tono di Eugéne.

Guidato dal conte, Rastignac entro nel salotto dove stava di solito la contessa; la trovo in un mare di lacrime,
sprofondata in una poltrona come una donna che voglia morire. Ne ebbe pieta. Prima di guardare Rastignac, lancio verso
il marito occhiate intimorite che rivelavano la totale prostrazione delle sue forze, schiacciate da una tirannia fisica e
morale. 1l conte scrollo la testa e lei si credette incoraggiata a parlare.

«Signore, ho sentito tutto. Dica a mio padre che se sapesse in che situazione mi trovo, mi perdonerebbe. Non
pensavo a un supplizio del genere, € superiore alle mie forze, signore, ma resistero fino in fondo», soggiunse rivolta al
marito. «Sono madre. Dica a mio padre che non ho niente da rimproverarmi nei suoi confronti, nonostante le apparenze»,
grido disperata allo studente.

Eugeéne saluto i due coniugi intuendo la terribile crisi della donna, e se ne andd sgomento. 1l tono del signor de
Restaud gli aveva dimostrato l'inutilita del suo passo e capi che Anastasie non era piu libera. Corse dalla signora de
Nucingen e la trovo a letto.

«Sono malata, mio povero amico», gli disse. «Ho preso freddo uscendo dal ballo, temo di avere una congestione
polmonare, sto aspettando il medico...».

«Anche se avesse la morte addosso», la interruppe Eugéne, «deve trascinarsi fin da suo padre. La sta chiamando!
Se potesse udire la piu flebile delle sue invocazioni, non si sentirebbe pit male».

«Eugeéne, mio padre forse non sta male come dice lei, ma sarei disperata se lei mi giudicasse colpevole, percio
faro quello che vorra. Lui, lo sa, morirebbe di dolore se la mia malattia diventasse mortale perché sono uscita. Ho deciso,
verr0 appena sara venuto il medico. Ah! Perché non ha pit I'orologio?», chiese non vedendo pit la catena. Eugéne arrossi.
«Eugéne! Eugéne, se l'avesse gid venduto o perso... oh! Sarebbe una gran brutta cosa».

Lo studente si chind sul letto di Delphine e le disse all'orecchio: «Lo vuol sapere? Ebbene, sia! Suo padre non ha
di che comprarsi il lenzuolo funebre in cui sara avvolto stasera. Il suo orologio I'ho impegnato, non avevo piu niente».

Delphine salto di botto fuori del letto, corse allo scrittoio e prese una borsa che tese a Eugéne. Poi suono il
campanello esclamando: «Vengo, vengo, Eugéne. Il tempo di vestirmi. Sarei davvero un mostro! Thérése», grido alla
cameriera, «dica al signor de Nucingen di salire immediatamente: ho bisogno di parlargli».

Eugeéne, felice di poter annunciare al moribondo la presenza di una delle figlie, arrivo quasi allegro in rue
Neuve-Sainte-Geneviéve. Frugo nella borsa per pagare subito il cocchiere. La borsa di quella giovane donna, cosi ricca,
cosi elegante, conteneva settanta franchi. Giunto in cima alle scale, trovo papa Goriot sostenuto da Bianchon, mentre il
chirurgo dell'ospedale lo stava operando sotto gli occhi del medico. Gli cauterizzava la schiena con delle sanguisughe,
estremo rimedio della scienza, rimedio inutile.

«Le sente?», chiedeva il medico.

Papa Goriot, che aveva intravisto lo studente, rispose: «VVengono, vero?».

«Puo cavarsela», disse il chirurgo. «Parla».

«Si», rispose Eugéne, «Delphine mi sta seguendo».

«Ma sil», disse Bianchon. «Parla delle figlie e le invoca come dicono che un uomo sul palo invochi l'acqua».

«Basta cosi», disse il medico al chirurgo, «non c'é piu niente da fare, non lo salveremos.

Bianchon e il chirurgo riadagiarono il morente sul suo lurido giaciglio.

«Bisognerebbe pero cambiargli la biancheria», suggeri il medico. «Anche se non c'é pil nessuna speranza, & un
essere umano che va rispettato. Tornero, Bianchon», disse allo studente. «Se si lamentasse ancora, gli metta dell'oppio sul
diaframma.

Il chirurgo e il medico uscirono.

«Su, Eugene, coraggio, ragazzo mio!», disse Bianchon a Rastignac quando rimasero soli. «Ora bisogna mettergli
una camicia bianca e cambiare il letto. VVa' a dire a Sylvie di portare su delle lenzuola e di darci una mano».

Eugeéne scese e trovo la signora Vauquer che stava apparecchiando con Sylvie. Alle prime parole di Rastignac, la
vedova gli si avvicind assumendo l'aria agrodolce di una bottegaia sospettosa che non voglia rimetterci del suo e neanche
contrariare l'acquirente.

«Caro signor Eugéne», rispose, «lei sa come me che papa Goriot non ha piu un soldo. Dare delle lenzuola a un
uomo che sta per lasciarci la pelle, significa perderle, tanto piu che bisognera pure sacrificarne uno come lenzuolo
funebre. A questo punto lei mi deve gia centoquarantaquattro franchi. Aggiunga quaranta franchi di lenzuola e qualche
altra cosetta, la candela che le dara Sylvie, in tutto faranno almeno duecento franchi che una povera vedova come me non



puo permettersi di perdere. Che diamine! Sia giusto, signor Eugene, ho gia perso abbastanza in questi cinque giorni che la
scalogna mi si & piazzata in casa. Avrei dato cinque scudi perché quel buon uomo se ne fosse andato in questi giorni, come
diceva lei. E una cosa che impressiona i miei pensionanti. Quasi quasi lo farei portare all'ospedale. Beh, insomma, si metta
un po' nei miei panni. La pensione prima di tutto. E la vita, per me».

Eugene risali rapidamente da papa Goriot.

«Bianchon, i soldi dell'orologio?».

«Sono Ii, sul tavolo. Restano trecentosessanta franchi e rotti. Con quello che mi hanno dato ho pagato tutti i nostri
debiti. La ricevuta del Monte di Pieta é sotto il denaro».

«Tenga, signora», disse Rastignac disgustato dopo essersi precipitato git per le scale, «saldi i conti. Il signor
Goriot non restera ancora per molto da lei, € i0...».

«Sil, ne uscira con i piedi davanti, poveraccio», constato la signora Vauquer contando duecento franchi, con
un‘aria tra I'allegro e il malinconico.

«Sbrighiamoci», disse Rastignac.

«Sylvie, gli dia le lenzuola e vada su per aiutare questi signori».

«Non dimentichi Sylvie», bishiglio la signora Vauquer all'orecchio di Eugene, «sono due notti che veglia».

Appena Eugéne ebbe voltato le spalle, la vecchia corse dalla cuoca. «Prendi le lenzuola rivoltate, numero sette.
Perdio, vanno anche troppo bene per un morto», le disse all'orecchio.

Eugene, che aveva gia salito qualche scalino, non senti le parole della vecchia locandiera.

«Forza», gli disse Bianchon, «infiliamogli la camicia. Tienilo diritto».

Eugeéne si mise a capo del letto e sorresse il moribondo al quale Bianchon tolse la camicia. 1l vecchio fece un
gesto quasi volesse trattenere qualcosa sul petto, ed emise dei gridi lamentosi e inarticolati, come un animale che abbia un
grande dolore da esprimere.

«Ah, sil», fece Bianchon. «Vuole una catenella di capelli con un piccolo medaglione che prima gli abbiamo tolto
per applicare le sanguisughe. Pover'uomo! Bisogna rimettergliela. E sul caminetto».

Eugene ando a prendere una catenella intrecciata di capelli biondo cenere, sicuramente quelli della signora
Goriot. Su una faccia del medaglione lesse: Anastasie, e sull'altra: Delphine. Immagine del suo cuore che riposava sempre
sul suo cuore. I riccioli che conteneva erano talmente fini che dovevano essere stati tagliati nella loro prima infanzia.
Quando il medaglione gli tocco il petto, il vecchio fece un haan prolungato che manifestava una soddisfazione terribile a
vedersi. Era uno degli ultimi echi della sua sensibilita, che pareva ritrarsi in quel centro sconosciuto, origine e punto
d'arrivo delle nostre simpatie. Il suo viso contratto assunse un‘espressione di gioia morbosa. | due studenti, colpiti da
quella tremenda esplosione di forza affettiva che sopravviveva al pensiero, piansero calde lacrime che caddero sul
moribondo strappandogli un grido di acuto piacere.

«Nasie! Fifinel», esclamo.

«E ancora vivoy, disse Bianchon.

«A che gli serve?», chiese Sylvie.

«A soffrire», rispose Rastignac.

Dopo aver fatto cenno al compagno perché lo imitasse, Bianchon s'inginocchio per infilare le braccia sotto le
gambe del malato, mentre Rastignac s'inginocchiava dall'altra parte del letto per infilarle sotto la schiena. Sylvie si teneva
pronta a tirar via le lenzuola appena il moribondo fosse stato sollevato, per sostituirle con quelle che aveva portato.
Ingannato forse dalle lacrime, Goriot impiego le ultime forze per tendere le mani incontrando ai due lati del letto le teste
degli studenti. Le afferro con violenza per i capelli, e lo si udi mormorare fievolmente: «Ah! Angeli mieil». Due parole,
due mormorii espressi dall'anima che cosi sospirando volo via.

«Pover'uomo», disse Sylvie intenerita da quella esclamazione in cui si era manifestato un sentimento supremo,
che la piu terribile, la piu involontaria delle menzogne aveva esaltato un'ultima volta.

L'ultimo sospiro di quel padre doveva essere un sospiro di gioia. Quel sospiro fu I'espressione di tutta la sua vita.
S'ingannava ancora. Papa Goriot fu pietosamente riadagiato sul suo giaciglio. A partire da quel momento, la sua
fisionomia mantenne la dolorosa impronta della lotta che si svolgeva tra la morte e la vita in un organismo che non aveva
piu quella coscienza cerebrale da cui deriva nell'essere umano la sensazione del piacere e del dolore. La distruzione era
solo una questione di tempo.

«Restera cosi per qualche ora e morira senza che ce ne accorgiamo. Non rantolera neanche. I cervello dev'essere
completamente invaso».

In quel momento si senti per le scale un passo di giovane donna ansante.

«Arriva troppo tardi», disse Rastignac.

Non era Delphine, ma Thérése, la sua cameriera.

«Signor Eugene, c'é stata una scenata violenta tra il signore e la signora, a proposito del denaro che la povera
signora chiedeva per il padre. E svenuta, & arrivato il dottore che ha dovuto salassarla. Lei gridava: "Mio padre sta
morendo, voglio vedere papa!" Insomma, delle grida da spezzare il cuore».

«Basta, Thérese. Anche se arrivasse adesso, sarebbe superfluo, il signor Goriot ha perso conoscenzax.

«Povero signore, sta proprio male!», disse Thérése.

«Non avete piu bisogno di me, bisogna che vada giu per la cena, sono le quattro e mezzo», disse Sylvie che per
poco non si scontro in cima alle scale con la signora de Restaud.



Fu un'apparizione drammatica e terribile quella della contessa. Guardo il letto di morte, appena rischiarato da
un'unica candela, e pianse nel vedere la maschera del padre su cui palpitavano ancora gli ultimi sussulti della vita. Per
discrezione, Bianchon usci dalla stanza.

«Non sono riuscita a scappare in tempo», disse la contessa a Rastignac.

Lo studente annui tristemente. La signora de Restaud prese la mano del padre e la bacio.

«Mi perdoni, padre mio! Diceva che la mia voce I'avrebbe richiamato dalla tomba; torni allora un attimo alla vita
per benedire la sua figliola pentita. Mi ascolti. E tremendo! La sua benedizione & ormai l'unica che possa ricevere su
questa terra. Tutti mi odiano, soltanto lei mi ama. Anche i miei figli mi odieranno. Mi porti via con sé, io I'amero, la
curerd. Non sente piu, divento pazza». Cadde in ginocchio e contempld quel rottame con un'espressione delirante. «Non
manca niente alla mia sventura», disse guardando Eugéne. «ll signor de Trailles se n'¢ andato lasciando debiti enormi, e
ho saputo che mi tradiva. Mio marito non mi perdonera mai e I'ho lasciato padrone dei miei beni. Ho perduto ogni
illusione. Ahime! Per chi ho tradito il solo cuore», e indico il padre «che mi adorava! L'ho misconosciuto, I'ho respinto, gli
ho fatto tutto il male possibile, infame che non sono altro!».

«Lo sapeva!», disse Rastignac.

In quel momento papa Goriot apri gli occhi, ma solo per effetto di una convulsione. Il gesto che rivelava la
speranza della contessa non apparve meno terribile dello sguardo del morente.

«Puo essere che mi senta?», grido la contessa. "No", si disse sedendosi accanto a lui.

Poiché la signora de Restaud aveva espresso il desiderio di vegliare il padre, Eugéne scese per mangiare
qualcosa. | pensionanti erano gia riuniti a tavola.

«Allora», chiese il pittore, «& vero che avremo un piccolo mortorama di sopra?».

«Charles», gli rispose Eugene, «mi pare che dovrebbe scherzare su un argomento meno lugubre».

«Vuol dire che non si potra piu ridere, qui?», riprese il pittore. «Che importanza ha? Bianchon dice che ormai
quel buon uomo ha perso conoscenza».

«Beh», osservo I'impiegato del Museo, «sara morto com'e vissuto».

«Mio padre & morto!», grido la contessa.

A quell'urlo terribile, Sylvie, Rastignac e Bianchon salirono e trovarono la signora de Restaud svenuta. Dopo
averla rianimata, la trasportarono nel fiacre che la stava aspettando. Eugéne I'affido alle cure di Thérése, ordinandole di
condurla dalla signora de Nucingen.

«Oh! E proprio morto», annuncio Bianchon scendendo.

«Andiamo, signori, a tavola», disse la signora VVauquer, «la minestra si raffredda».

I due studenti si sedettero accanto.

«E ora che bisogna fare?», chiese Eugéne a Bianchon.

«Beh, io gli ho chiuso gli occhi e I'no composto come si deve. Quando il medico del Comune avra constatato il
decesso che ora andremo a denunciare, lo cuciremo in un lenzuolo funebre e lo sotterreremo. Che vuoi che ne facciamo?».

«Non fiutera piu il pane cosi», disse un pensionante imitando la smorfia del vecchio.

«Perbacco, signori», esclamo il ripetitore, «lasciamo un po' stare papa Goriot e piantantela di riservircelo in tutte
le salse. Da un'ora in qua non avete fatto altro. Uno dei privilegi della nostra brava citta di Parigi & che ci si pud nascere,
vivere, morire senza che nessuno ci faccia caso. Approfittiamo dei vantaggi della civilta. Ci sono stati sessanta morti oggi,
volete impietosirvi sulle ecatombi parigine? Se papa Goriot € crepato, tanto meglio per lui! Se lo amate tanto, andate a
vegliarlo e lasciateci mangiare in pace, noialtri».

«Oh sil», ribadi la vedova, «tanto meglio per lui se € morto! Pare proprio che a quel poveraccio non siano
mancati i dispiaceri in vita».

Fu la sola orazione funebre per un essere che agli occhi di Eugéne rappresentava la Paternita. | quindici
pensionanti si misero a chiacchierare come al solito. Quando Eugéne e Bianchon ebbero mangiato, il rumore delle
forchette e dei cucchiali, le risa della conversazione, le diverse espressioni di quei visi ingordi e indifferenti, la loro
noncuranza, tutto li inorridi. Uscirono per cercare un prete che durante la notte vegliasse e pregasse accanto al morto.
Dovettero commisurare le estreme onoranze da rendere al buon uomo ai pochi soldi di cui potevano disporre. Verso le
nove di sera, la salma fu posta su una branda tra due candele, in quella camera spoglia, e un prete venne a sedervisi
accanto. Prima di andare a letto, Rastignac, che aveva chiesto all'ecclesiastico il prezzo della cerimonia e quello del
funerale, scrisse due righe al barone de Nucingen e al conte de Restaud pregandoli di mandare i loro amministratori
perché provvedessero a tutte le spese della sepoltura. Affido a Christophe il compito di recapitarle, poi si corico e si
addormento affranto dalla stanchezza. L'indomani mattina Bianchon e Rastignac dovettero andare loro stessi a dichiarare
il decesso, che fu constatato verso mezzogiorno. Due ore dopo nessun genero aveva mandato il denaro, nessuno si era
presentato a nome loro e Rastignac era gia stato costretto a pagare le spese per il prete. Poiché Sylvie aveva chiesto dieci
franchi per avvolgere il vecchio e cucirlo nel lenzuolo funebre, Eugéne e Bianchon calcolarono che se i parenti del morto
non intendevano occuparsi di niente, avrebbero avuto appena il necessario per provvedere alle spese. Lo studente di
medicina s'incarico quindi personalmente di mettere il cadavere in una bara per i poveri, che aveva fatto portare
dall'ospedale pagandola meno cara.

«Fai uno scherzo a quei due ribaldi», disse a Eugene. «Va' a comprare un pezzo di terra per cinque anni al
Pére-Lachaise, e ordina un funerale di terza classe in chiesa e alle Pompe funebri. Se i generi e le figlie si rifiutano di
rimborsarti, farai incidere sulla tomba: "Qui giace il signor Goriot, padre della contessa de Restaud e della baronessa de
Nucingen, sepolto a spese di due studenti''».



Eugene segui il consiglio dell'amico solo dopo essersi recato inutilmente a casa de Nucingen e de Restaud. Non
oltrepasso la soglia. | portinai avevano entrambi ordini severi.

«l signori», dissero, «non ricevono nessuno; il loro padre € morto e sono immersi nel piu profondo dolore».

Eugene aveva una certa esperienza del mondo parigino per sapere che non doveva insistere. Il cuore gli si strinse
stranamente quando constato I'impossibilita di arrivare a Delphine.

«Venda un gioiello», le scrisse dalla portineria, «e che suo padre sia accompagnato decorosamente all'estrema
dimorax.

Sigillo il biglietto e prego il portinaio del barone di consegnarlo a Thérése per la sua padrona; ma il portinaio lo
consegno al barone che lo buttd nel fuoco. Dopo aver assolto tutti i suoi compiti, verso le tre Eugéne torno alla pensione e
non poté trattenere una lacrima quando alla porta secondaria scorse la bara coperta da un drappo nero e posata su due sedie
nella via deserta. Un vecchio aspersorio, che nessuno aveva ancora toccato, era immerso in un recipiente di rame
argentato riempito d'acqua benedetta. La porta non era neanche parata a lutto. Era la morte dei poveri, senza fasto, né
seguito, né amici, né parenti. Bianchon, costretto a restare all'ospedale, aveva scritto due righe a Rastignac per metterlo al
corrente degli accordi presi con la chiesa. Lo informava che una messa costava troppo, che bisognava contentarsi di una
funzione meno cara come i vespri, e che aveva mandato Christophe alle Pompe funebri con un biglietto. Mentre stava
finendo di leggere le parole scarabocchiate da Bianchon, Eugéne vide tra le mani della signora Vauquer il medaglione
cerchiato d'oro che conteneva i capelli delle due figlie. «<Come ha osato prenderlo?», le chiese.

«Perbacco! Si doveva sotterrarlo con questo?», rispose Sylvie. «E d'oro».

«Certo!», s'indigno Eugene. «Che almeno porti con sé la sola cosa che rappresenta le figlie».

Quando arrivo il carro funebre, Eugene fece riportare su la bara, la schiodo e depose religiosamente sul petto del
buon uomo un'immagine legata al tempo in cui Delphine e Anastasie erano giovani, vergini e pure e «non stavano li a
ragionare», come aveva detto papa Goriot tra i gemiti dell'agonia. Soltanto Rastignac e Christophe, con due becchini,
accompagnarono il carro funebre che portava il poveruomo a Saint-Etienne-du-Mont, chiesa poco distante da rue
Neuve-Sainte-Genevieve. E |i la salma fu esposta in una cappellina bassa e scura, dove lo studente cerco invano le due
figlie di papa Goriot o i loro mariti. Si ritrovo solo con Christophe, che si sentiva obbligato a rendere le estreme onoranze
a un uomo che gli aveva fatto guadagnare qualche buona mancia. Aspettando i due preti, il chierichetto e lo scaccino,
Rastignac strinse la mano di Christophe, senza riuscire a proferir parola.

«Si, signor Eugene», disse Christophe, «era un uomo buono e onesto che non ha mai alzato la voce, non
offendeva nessuno e non ha mai fatto del male».

Avrrivarono i due preti, il chierichetto e lo scaccino e fecero tutto cio che si puo pretendere per settanta franchi in
un'epoca in cui la religione non € abbastanza ricca per pregare gratis. | preti cantarono un salmo, il Libera e il De
Profundis. La funzione durd venti minuti. Non c'era che una carrozza a lutto per un prete e un chierichetto, che
acconsentirono a far salire con loro Eugéne e Christophe.

«Non c'é corteo», disse il prete, «si potra andare svelti per non perdere tempo, sono gia le cinque e mezzo».

Tuttavia, nel momento in cui la salma veniva posta nel carro funebre, si presentarono due carrozze stemmate, ma
vuote, quella del conte de Restaud e quella del barone de Nucingen, che seguirono il corteo funebre fino al Pére-Lachaise.
Alle sei, la salma di papa Goriot fu calata nella fossa circondata dai domestici delle figlie, che scomparvero con il prete
non appena fu terminata la breve preghiera che spettava al defunto grazie ai soldi dello studente. Quando i due becchini
ebbero gettato qualche palata di terra sulla bara per nasconderla, si raddrizzarono, e uno di loro, rivolgendosi a Rastignac,
gli chiese la mancia. Eugéne si frugo in tasca e non trovando niente fu costretto a farsi prestare venti soldi da Christophe.
Questo fatto, di per sé trascurabile, suscito nello studente una profonda tristezza. Scendeva la sera, un umido crepuscolo
irritava i nervi. Guardo la tomba e vi seppelli la sua ultima lacrima di ragazzo, una lacrima strappata dalle sacre emozioni
di un cuore puro, una di quelle lacrime che, dalla terra su cui cadono, risalgono fino al cielo. Incrocio le braccia,
contemplo le nubi, e vedendolo cosi, Christophe si allontano.

Rastignac, rimasto solo, fece qualche passo verso le alture del cimitero e vide Parigi tortuosamente adagiata
lungo le due rive della Senna dove cominciavano a brillare le luci. | suoi occhi si fissarono quasi avidamente tra la colonna
della place Vendéme e la cupola degli Invalides, la dove viveva il bel mondo in cui era voluto penetrare. Lancio su
quell'alveare ronzante uno sguardo che gia sembrava volerne assorbire il miele, e pronuncio queste parole grandiose: «A
noi due adesso!».

E come primo gesto di sfida alla Societa, Rastignac ando a cena dalla signora de Nucingen.

Saché, settembre 1834



