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La casa era semplice, ma comoda: due camere per piano, grandi, un po' basse, coi pianciti e i 

soffitti di legno; imbiancate con la calce; l'ingresso diviso in mezzo da una parete: a destra la scala, 

la prima rampata di scalini di granito, il resto di ardesia; a sinistra alcuni gradini che scendevano 

nella cantina. Il portoncino solido, fermato con un grosso gancio di ferro, aveva un battente che 

picchiava come un martello, e un catenaccio e una serratura con la chiave grande come quella di un 

castello. La stanza a sinistra dell'ingresso era adibita a molti usi, con un letto alto e duro, uno 

scrittoio, un armadio ampio, di noce, sedie quasi rustiche, impagliate, verniciate allegramente di 

azzurro: quella a destra era la sala da pranzo, con un tavolo di castagno, sedie come le altre, un 

camino col pavimento battuto. Null'altro. Un uscio solido pur esso e fermato da ganci e catenacci, 

metteva nella cucina. E la cucina era, come in tutte le case ancora patriarcali, l'ambiente più abitato, 

più tiepido di vita e d'intimità. C'era il camino, ma anche un focolare centrale, segnato da quattro 

liste di pietra: e sopra, ad altezza d'uomo, attaccato con quattro corde di pelo, alle grosse travi del 

soffitto di canne annerite dal fumo, un graticcio di un metro quadrato circa, sul quale stavano quasi 

sempre, esposte la fumo che le induriva, piccole forme di cacio pecorino, delle quali l'odore si 

spandeva tutto intorno. E attaccata a sua volta a uno spigolo del graticcio, pendeva una lucerna 

primitiva, di ferro nero, a quattro becchi; una specie di padellina quadrata, nel cui olio allo scoperto 

nuotava il lucignolo che si affacciava a uno dei becchi. Del resto tutto era semplice e antico nella 

cucina abbastanza grande, alta, bene illuminata da una finestra che dava sull'orto e da uno sportello 

mobile dell'uscio sul cortile. Nell'angolo vicino alla finestra sorgeva il forno monumentale, col tubo 

in muratura e tre fornelli sull'orlo: in un braciere accanto a questi si conservava, giorno e notte 

accesa e coperta di cenere, un po' di brace, e sotto l'acquaio di pietra, presso la finestra, non 

mancava mai, in una piccola conca di sughero, un po' di carbone; ma per lo più le vivande si 

cucinavano con la fiamma del camino o del focolare, su grossi treppiedi di ferro che potevano 

servire da sedili. Tutto era grande e solido, nelle masserizie della cucina; la padella di rame 

accuratamente stagnate, le sedie basse intorno al camino, le panche, la scansia per le stoviglie, il 

mortaio di marmo per pestare il sale, la tavola e la mensola sulla quale, oltre alle pentole, stava un 

recipiente di legno sempre pieno di formaggio grattato, e un canestro di asfodelo col pane d'orzo e il 

companatico per i servi. 

Gli oggetti più caratteristici erano sulla scansia; ecco una fila di lumi di ottone, e accanto 

l'oliera per riempirli, col lungo becco e simile a un arnese di alchimista: e il piccolo orcio di terra 



con l'olio buono, e un armamento di caffettiere, e le antiche tazze rosse e gialle, e i piatti di stagno 

che parevano anch'essi venuti da qualche scavo delle età preistoriche: e infine il tagliere pastorale, 

cioè un vassoio di legno, con l'incavo, in un angolo, per il sale. 

Altri oggetti paesani davano all'ambiente un colore inconfondibile: ecco una sella attaccata 

alla parete accanto alla porta, e accanto un lungo sacco di tessuto grezzo di lana, che serviva da 

mantello e da coperta la servo: e la bisaccia anch'essa di lana, sulla quale alla notte dormiva, quando 

era in paese, lo stesso servo, pastore o contadino che fosse. 

Sull'acquaio non mancava mai un paiolino di rame pieno d'acqua attinta al pozzo del cortile, 

e su una panca l'anfora di creta con l'acqua potabile, faticosamente portata dalla fontana distante 

dall'abitato. L'acqua era allora un problema, e se ne misurava, d'estate, ogni stilla; a meno che non 

sopraggiungesse un buon acquazzone a riempire la tinozza collocata sotto il tubo di scolo dei tetti: 

eppure la pulizia più diligente, praticata a secco, rendeva piacevole tutta la casa. 

Dalla finestra, munita d'inferriata, come tutte le altre del piano terreno, si vedeva il verde 

dell'orto; e fra questo verde il grigio e l'azzurro dei monti. La porta invece, come si è detto, dava sul 

cortile triangolare, piuttosto lungo e occupata quasi a metà da una rustica tettoia dalla quale, per un 

usciolino, si andava nell'orto. In fondo c'era il pozzo, e, sotto il muro alto di cinta, una catasta di 

legna da ardere, rifugio di numerosi gatti e delle galline che vi nascondevano il nido delle uova. 

Un'asse appoggiata su due ceppi, accanto al muro laterale della casa, ancora grezzo e sul quale, al 

primo piano, si apriva una sola finestra (le finestre erano tutte senza persiane), serviva da sedile. E 

un grande portone fermato anch'esso da ganci e stanghe, tinto di un color marrone scuro, dava sulla 

strada. Di giorno era quasi socchiuso, e, più che il portoncino della facciata, serviva per il passaggio 

degli abitanti e degli amici della casa. 

A questo portone, una mattina di maggio, si affaccia una bambina bruna, seria, con gli occhi 

castanei, limpidi e grandi, le mani e i piedi minuscoli, vestita di un grembiale grigiastro con le 

tasche, con le calze di grosso cotone grezzo e le scarpe rustiche a lacci, più paesana che borghese, e 

aspetta, dondolandosi, che passi qualcuno o qualcuno si affacci a una finestra di fronte, per 

comunicare una notizia importante. Ma la strada, stretta e sterrata, in quell'ora fresca del mattino è 

ancora deserta come un sentiero di campagna, e nella vecchia casa di contro, anch'essa con l'alto 

muro di un cortile a fianco e un portone rossastro, non si vede nessuno. Questa casa è abitata da un 

canonico, un lungo e nero asceta taciturno, e da una sua giovane nipote intelligente, che avrebbe 

voluto farsi suora, ma dopo qualche mese di noviziato è stata rimandata a casa per la sua 

cagionevole salute. Gente per bene, semplice e austera. Il canonico si lamenta che nessuno, per la 

strada, lo saluti: è lui, invece, che cammina sempre ad occhi bassi e assorto nelle sue speculazioni 

religiose: la nipote, visto che Dio non l'ha voluta in sposa, si compiace della corte discreta di un bel 

giovane ebanista, decisa però a non sposarlo perché non è un proprietario o un funzionario come 

converrebbe a lei. La bambina sul portone, sa queste cose, e considera i suoi vicini di casa come 

personaggi straordinari. 

Tutto, del resto, è straordinario per lei: pare venuta da un mondo diverso da quello dove 

vive, e la sua fantasia è piena di ricordi confusi di quel mondo di sogno, mentre la realtà di questo 

non le dispiace, se la guarda a modo suo, cioè anch'esso copi colori della sua fantasia. 

Odori di campagna vengono dal fondo della strada; il silenzio è profondo, e solo il rintocco 

delle ore e dei quarti suonati dall'orologio della cattedrale, lo interrompono. Passano le rondini a 

volo, sul cielo azzurro denso, un po' basso come nei paesaggi dei pittori spagnoli, ma anche le 

rondini sono silenziose. 

Finalmente una finestra si apre nella casa di fronte, e un viso bruno, coi grandi occhi velati 

dei miopi, si sporge a guardare qua e là negli sfondi della strada. È la signorina Peppina, la nipote 

del canonico. La bambina si solleva tutta, afferrandosi allo spigolo del portone per allungarsi 

meglio, e grida la notizia per lei importantissima: 

- Abbiamo un bambino nuovo: un Sebastianino. 

Risultò poi che era femmina: ma la bambina desiderava un fratellino; e se lo era inventato, 

col nome e tutto. 

 



Soddisfatta, rientrò nella cucina e aspettò che la serva finisse di cuocere il latte per la 

colazione. Bisogna dire due parole di questa serva, che, a ricordarla, sembra anch'essa una 

invenzione fuori della realtà. Si chiamava Nanna 
i
; e adesso siede certamente alla destra di Dio, 

fedele ancora ai suoi padroni, nella schiera dei Patriarchi. Da venti anni era al servizio della casa, 

altri venti ne doveva trascorrere. Aveva allora trent'anni; era venuta bambina, da un tugurio di santi 

poveri, per badare al primo bambino dei padroni, che era morto dopo pochi mesi dalla nascita, ma 

lasciando il posto nella culla ad un altro. Primitiva era anche questa culla, come scavata nel tronco 

d'un noce, senza veli né ornamenti, e non rimaneva mai vuota. 

Nanna era ancora una bella donna, con gli occhi castanei di cane buono, un mazzetto di peli 

all'angolo destro della bocca, i seni lunghi e bassi delle razze schiave. Schiava non era certo, in 

quella casa, e tutto le veniva affidato, compresi i bambini, che dormivano con lei, e che lei si 

trascinava appresso quando andava per le commissioni. Se lavorava giorno e notte lo faceva 

volontariamente: andava a prendere l'acqua alla fontana, a lavare i panni lontano, dove si trovasse 

qualche rigagnolo, puliva la farina e faceva, con la padrona, il pane di frumento e quello di orzo: 

andava a battere gli olivi nel podere, a cogliere ghiande per il maiale, nel bosco della montagna; 

spaccava la legna, dava da mangiare al cavallo; le toccava anche di spazzare il tratto di strada 

davanti alla casa, poiché il Comune non se ne incaricava; e al tempo della vendemmia pigiava l'uva 

coi suoi forti piedi nudi rivestiti d'una pelle che sembrava conciata. E lo stipendio glielo serbava il 

padrone, che lo metteva a frutto: quando ella aveva avuto venti anni ed era bella e quasi bionda i 

maligni dicevano che il padrone aveva un debole per lei; ma erano chiacchiere e il tempo le dissipò. 

Ecco adesso ella cuoce attenta il latte sul fornello sopra il forno grande: per l'occasione del 

parto della padrona si è messa le scarpe, senza calze s'intende, pronta a tutti gli ordini: una ruga le 

solca la fronte e le sue orecchie sono tese come quelle delle lepri. La responsabilità della casa è 

adesso tutta sua, ed ella profitta della sua padronanza solo per sorbirsi qualche tazzina di caffé in 

più, sola sua passione. 

I ragazzi vengono uno ad uno a prendere il caffè e latte, che ella versa nelle rotonde tazze di 

creta gialla e rossa: anche i più grandi, che sono maschi e frequentano già il ginnasio della piccola 

città. 

Il maggiore, Santus, è un bel ragazzo col profilo e gli occhi grandi, d'un grigio celeste, dalla 

sclerotica azzurra: ha un'aria pensosa e leale, veste già con qualche ricercatezza, e mentre beve il 

suo caffè e latte finisce di ripassare la lezione di latino. L'avvenimento della casa non lo sorprende 

né lo turba: ne conosce il mistero e lo accetta come una cosa naturale. I suoi sensi sono calmi, quasi 

freddi: la fantasia misurata. Non ama le donne, non pensa che a studiare, approfondire le cose della 

vita, ma attraverso i libri. No, non ho fantasia, ma forse anche lui è un po' visionario, come la 

sorella piccola, e viene da un mondo lontano dalla cruda realtà. Ha fretta di andare a scuola, coi libri 

ben legati con una cinghia, e non si preoccupa se l'altro fratello invece ritarda e forse dorme ancora 

nella loro camera all'ultimo piano che ha due finestre, una sulla facciata, l'altra sui tetti sottostanti 

della dispensa e della rimessa e di altri ripostigli. 

E infatti prima di lui scendono le due sorelle maggiori, Enza e Giovanna, che vanno 

anch'esse a scuola, piccole di statura, quasi eguali come due gemelle, con gli occhi celesti e i capelli 

neri stretti stretti in una treccia che finisce con un ricciolo. I loro vestiti sono davvero buffi, con la 

sottana larga e lunga allacciata alla vita intorno alla camicetta a sprone con le maniche abbondanti: 

il tutto di un tessuto a striscie colorate: della stessa stoffa è la borsa per i libri: hanno anch'esse le 

calze bianche e gli scarponcini coi chiodi; e in testa fazzoletti di seta che già però esse annodano 

con civetteria sulla guancia sinistra, lasciando scoperti i capelli fino a metà testa. 

La piccola, Cosima, che ancora non ha l'età di andare a scuola, le guarda con ammirazione e 

invidia, ma anche con un certo timore, poiché esse, specialmente Enza, non solo non giocano 

volentieri con lei, ma le prodigano pugni, spintoni e bòtte e parolacce: tutta roba imparata dalle 

compagne di scuola. 

Più buono, con lei, è il fratello Andrea. Ecco che, quando le due sorelle sono già anch'esse 

avviate a scuola, il ragazzo scende, ma disdegna di prendere il caffè e latte; roba di donnicciuole, 

dice. Lui mangerebbe già una fetta di carne rossa mezzo cruda, e non essendoci questa si contenta 



di tirar giù il canestro dei servi e rosicchia coi suoi forti denti il pane duro e una crosta di 

formaggio. Nanna gli va appresso supplichevole, con la tazza colma in mano: poiché questo Andrea 

è il suo idolo maggiore, il suo affanno e la sua preoccupazione. 

- Mi sembri un pastore, - dice, mettendogli davanti la tazza. - Prendi questo; prendi, agnello; 

il maestro ti sentirà l'odore di formaggio. 

- E lui, chi è? Io sono un pastore ricco, ma lui è un povero accattone, un ubriacone 

pidocchioso. 

Così parla Andrea del suo professore di latino; e lo dice con convinzione poiché tutta la 

gente che vive di lavoro intellettuale è per lui più povera dei mandriani e dei manovali. 

La sua mentalità è davvero da ricco pastore, che fa una vita rude ma ha bestiame, terre e 

denaro; e sopra tutto libertà di azione, tanto per il bene come per il male. Anche la sua persona è 

tozza, squadrata, le vesti trasandate; ma la testa è caratteristica, possente, tutta capelli nerissimi; il 

profilo è camuso, con le labbra sensuali; gli occhi d'un grigio dorato, corruscanti come quelli del 

falco. Non ama lo studio, ed è felice solo quando può scappare di casa, a cavallo, come un centauro 

adolescente. Nessuno gli ha insegnato a cavalcare: eppure egli monta anche senza sella sui puledri 

indomiti, e i suoi urli per aizzarli gareggiano coi loro nitriti. 

Nell'accorgersi di Cosima, che se ne stava quieta seduta su una seggiolina bassa, con la 

scodella in grembo, le sorrise e prima di uscire le si avvicinò dicendole sottovoce, con un accento 

sommesso di complicità: 

- Domenica ti porterò, a cavallo, al Monte: ma zitta, eh! 

I grandi occhi di lei si aprirono, lucenti di gioia e di speranza: e questa promessa del fratello, 

piena di lusinghe e di visioni straordinarie, si mischiò alle sue fantasticherie, intorno al mistero della 

creatura nata quella notte in casa, venuta non si sa di dove, come, né perché. 

 

Questa nascita, inoltre, portava un certo cambiamento di vita. Le due sorelle maggiori 

dovevano sistemarsi nella camera alta, per lasciare posto, nel letto di Nanna, a lei Cosima, e alla 

piccola Beppa che ancora dormiva nella culla in camera dei genitori. Beppa aveva circa tre anni, ma 

ne dimostrava di meno e ancora non parlava bene perché aveva la cartilagine sotto la lingua più 

corta del solito: e si parlava di fare un piccolo taglio per sciogliere la lingua dal suo impaccio. 

Ecco che anche lei fa comparsa in cucina, portata a mano dalla nonna. La nonna non viveva 

con loro ma aveva passato la notte in casa per assistere, lei, col solo aiuto di Nanna, la figlia 

partoriente. E tutto era andato bene, senza strepiti, senza disordine. Adesso la puerpera e la bambina 

riposavano, e anche il padre, che aveva vegliato tutta la notte leggendo o passeggiando silenzioso 

nella camera attigua a quella della moglie, s'era addormentato su un vecchio sofà. 

La nonna invece non sentiva il bisogno di dormire, sebbene fosse una piccolissima donna 

fragile, quasi nana, con mani e piedi da bambina; e anche gli occhi color nocciola, con lunghe ciglia 

nere, erano pieni d'innocenza, come mai avessero veduto l'ombra del male. Una cuffietta di panno 

nero le raccoglieva i capelli già bianchi, ma qualche ricciolo scappava sulla nuca e sulle orecchie, e 

le dava un'aria sbarazzina. Le nipotine la consideravano come una loro eguale, mentre avevano 

suggezione della madre, e Cosima provava uno strano senso di sogno quando la vedeva comparire 

d'improvviso. Ma più che di sogno era un senso fisico di ricordo inafferrabile, una lieve vertigine, 

come un baleno sanguigno, che più tardi ella si spiegò col crederlo un affiorare e subito di nuovo 

sommergersi di vita anteriore rimasta o rinata nel subcosciente. La nonna, poi, le ricordava, - ma 

questo un po' volontariamente, - certe donnine favolose, o piccole fate, buone o cattive secondo 

l'occasione, che la leggenda popolare affermava abitassero un tempo in piccole case di pietra, 

scavate nella roccia, specialmente negli altipiani granitici del luogo. E queste minuscole abitazioni 

preistoriche esistevano ed esistono ancora, monumenti megalitici che risalgono a epoche remote, 

chiamati appunto le Case delle piccole Fate. La nonnina prese il caffè, fece mangiare e poi lavò la 

piccola, e infine mandò la serva a fare la spesa: spesa presto fatta, poiché in casa c'erano tutte le 

provviste, compreso il pane, e non si trattava che di comprare la carne per il brodo, o un po' di 

pesce, se per caso raro venuto dalla spiaggia orientale dell'isola. 



Cosima, con la sua scodella vuota, era incerta se seguire la serva nella breve uscita 

mattutina, o eseguire un suo progetto. Voleva penetrare nella camera della mamma e vedere la 

bambina; profittò quindi del momento in cui la nonna attingeva l'acqua dal pozzo, per infilarsi nelle 

scale silenziose. Dopo la prima rampata, tutta di scalini di granito, su un piccolo pianerottolo si 

apriva l'uscio di una specie di dispensa, col pavimento di legno e il soffitto, come quello della 

cucina, di canne che formavano un graticcio solido e fresco. Di solito l'uscio era chiuso a chiave: 

questa volta, nella confusione della notte, era stato lasciato aperto. E prima di proseguire verso la 

sua mèta, Cosima non esitò ad esplorare la grande stanza, che anch'essa rappresentava per lei un 

ripostiglio di misteri. E ce n'era ragione: poiché le cose e gli oggetti più disparati stavano raccolti là 

dentro, in una vaga luce che penetrava dallo sportello di una finestra tutta d'un pezzo, aperto su un 

lontano sfondo di orizzonte montuoso. 

Mucchi di frumento, di orzo, di mandorle, di patate, occupavano gli angoli, mentre una 

tavola lunga era sovraccarica di lardo e di salumi, e intorno i cestini di asfodelo pieni di fave, 

fagiuoli, lenticchie e ceci, facevano corte agli orci di strutto, di conserve, di pomidori secchi e salati. 

Ma quello che più attirava la bramosia di Cosima erano alcuni grappoli d'uva e di pere raggrinzite 

che ancora pendevano da una delle travi di sostegno del soffitto: un'ape, o una vespa che fosse, vi 

ronzava intorno beata, mentre a lei non era permesso di toccare un acino: sapeva però che c'era una 

canna, spaccata in cima, per staccare il giunco che legava i grappolo e tirarli giù in salvamento: la 

trovò, dietro l'uscio, la sollevò come lo scaccino quando accende in alto le candele: l'ape volò via, 

un grappolo fu afferrato, ma a metà discesa scappò dei denti della canna, cadde, si sciolse sul 

pavimento come una collana rotta. 
ii
 Sulle prime ella si sbigottì; poi pensò che la mamma, la più 

severa della casa, non poteva accorgersi del piccolo disastro; e con una pazienza di volontà che lei 

sola possedeva, raccolse uno per uno gli acini, li mise dentro il suo fazzoletto, fece sparire i raspi e 

il giunco, ripose la canna, e quando ogni traccia del danno scomparve, pensò che sarebbe anche lei 

stata buona, come sentiva raccontare dai servi quando ritornavano di campagna, a commettere un 

furto, un abigeato, e farne sparire le traccie in modo che nessuno avrebbe mai sospettato il vero 

colpevole. 

Queste fantasie barbariche non le mancavano nella mente; ma erano gli stessi servi e gli altri 

paesani che frequentavano la casa, e spesso anche i borghesi, i parenti, gli amici del babbo, gli 

ospiti che venivano dai paesi dei monti e delle valli, a seminarle nei fanciulli curiosi e sensibili coi 

racconti delle avventure brigantesche che allora fiorivano come un residuo di imprese e di guerriglie 

medioevali, in un raggio di chilometri e chilometri intorno. Con questi fermenti, i ragazzi però 

venivano su anche coraggiosi, pronti a combattere coi malviventi, e le ragazza, anche se piccole, 

come Cosima, avevano già istinti di amazzoni. La educazione materna, tutta religione e austerità, 

smorzava fin che poteva la vivezza interiore dei figli; e più ancora avrebbe fatto quella paterna, 

poiché il capo della famiglia, il signor Antonio, era l'uomo più mite e giusto della regione: ma egli 

era troppo occupato nei suoi affari, spinto dal bisogno di assicurare una solida agiatezza ai figli, per 

potersi dedicare anche alla loro ricchezza spirituale. Li mandava a scuola, è vero, e in sua presenza 

essi, sia per rispetto e affetto naturali verso di lui, sia per ipocrisia, si mostravano buoni e 

beneducati. Cosima, poi, sentiva per lui un senso sconfinato di confidenza e qualche volta anche di 

ammirazione. Non si preoccupò, quindi, nel vederlo apparire in alto, sul pianerottolo del primo 

piano, mentre ella saliva il secondo rampante delle scale. 

Adesso gli scalini erano di lavagna, bene illuminati dalla finestra del pianerottolo: e questo 

era grande come una camera, con un armadio a muro ricoperto da una tendina di percalle, la 

macchina da cucire e alcune sedie; e vi si aprivano gli usci della camera matrimoniale e di un'altra 

che serviva anch'essa per gli ospiti, quando erano più di uno, il che avveniva spesso. Da questa 

camera, che era la meglio arredata della casa, con due finestre, una sulla strada l'altra sul cortile, il 

sofà e un tavolino rotondo intarsiato di legno bianco, usciva appunto in quel momento il signor 

Antonio, fermandosi ad origliare all'uscio della moglie. Nell'accorgersi della piccola Cosima le 

accennò di non far rumore: ed ella si fermò appoggiata alla parte della scala, intimidita ma non 

troppo. Il babbo era sopra di lei; le sembrava alto, quasi gigantesco, mentre invece era piccolo e un 

po' grasso. Ma se le gambe erano corte, il busto era forte, grande, e la testa grossa, calva, con una 



ghirlandina di ricciolo già grigi che dalle orecchie rosee pendeva intorno alla nuca possente. E 

anche il viso sembrava a Cosima il più straordinario di tutti quelli che conosceva: un viso in realtà 

pieno di carattere, con la fronte alta, il naso corto a scarpa, la bocca piccola e stretta fra il grande 

labbro superiore e il mento quadrato. Glabro ma sempre con un po' di prepotente peluria sulle 

guancie larghe, aveva, quel viso semplice di paesano diventato borghese, i segni e i solchi di una 

intelligenza e di una saggezza non comuni; e gli occhi grigi o azzurri o verdastri secondo la luce del 

momento, potevano essere quelli di un santo ma anche quelli di un guerriero. In quel momento 

erano azzurri, quasi riflettendo il colore del cielo sopra la finestra, e ammiccavano infantilmente 

verso la bambina appoggiata alla parete; ma subito si fecero grigi, poiché nella camera si udiva un 

vagito. Allora accennò a Cosima di salire e aprì l'uscio. 

La bambina si sentì battere il cuore. Come faceva il padre a indovinare il suo desiderio? Si 

trovò nella camera, dietro di lui, e rivide le note cose: il letto grande con una sopracoperta di 

percalle a fiori, la consolle di noce, che era il mobile più elegante della casa, i quadri, il caminetto 

bianco: ma tutto le parve mutato, come se una luce di miracolo avesse dato alle cose un aspetto 

diverso, d'incantamento, come quando si vedono riflesse nell'acqua od anche sui vetro spalncati di 

una finestra; e quel riverbero si spandeva da una fonte straordinaria: da un canestro di asfodelo, 

deposto sulla pietra del camino, e dove, fra cuscini e pannolini, era la neonata. Fasciata con le 

manine dentro, come allora si usava, aveva la testina coperta da una cuffietta di trina rosa; e da 

questa cuffietta il viso rosso, gonfio, con la bocca già spalancata al pianto, dava l'idea di un boccio 

che si spacca per fiorire. Per Cosima fu una delusione: poiché ella si era immaginata la nuova 

sorellina già tutta ricciuta, bionda e levigata come il bambino che nel quadro sopra il letto era tenuto 

in braccio da un bonario e rossastri san Giuseppe, e da qualunque parte lo si guardasse volgeva gli 

occhioni celesti come un pargolo vivo. 

La madre sonnecchiava: lei sola non era cambiata, col suo pallido viso dal naso un po' 

aquilino, la bocca già appassita e i capelli già grigi: né giovane né vecchia, come la bambina l'aveva 

sempre conosciuta; né allegra né triste, quasi impassibile e quasi enigmatica. Quando al padre parve 

che Cosima avesse soddisfatto la sua curiosità, le accennò di andarsene; ed ella se ne andò, ma 

profittando sempre dell'occasione continuò ad esplorare la casa. Visitò la camera dall'altro lato del 

pianerottolo; passò il dito sugli intarsi del vecchio sofà le cui molle si erano abbassate. Le 

piacevano i mobili diversi dai soliti di casa; e invero anche le sedie imbottite, di noce e di stoffa 

verdastra, che completavano l'arredamento di quella camera quasi signorile, erano interessanti; 

poiché il sedile era mobile e si poteva toglierlo dal fondo della sedia per spazzolarlo con comodo. 

Ecco che ella ne solleva uno piano piano, osservandone l'imbottitura interna sostenuta da striscie di 

grossa tela; e pensa che se avesse qualche cosa da nascondere, quello sarebbe il posto migliore. 

Nascondere! Questa, anche, era una delle sue più segrete e forti aspirazioni, e questa, anche, si 

spiegò più tardi, collegandola all'istinto degli avi che vivevano sulle montagne e nascondevano le 

loro cose per sottrarle alla rapina dei nemici. 

Poi ritornò sulla scala; altre cose interessanti, per lei, erano una finestrina vuota aperta sulla 

parete interna fra una rampata e l'altra, e, affaciandovisi, ella fantasticava un precipizio, una cascata 

di lava soffermatasi con quei gradini azzurrognolo; e sopra tutto una finestra più grande, segnata ma 

non aperta sull'alto della parere che finiva sul soffitto. 

Chi aveva segnato quell'apertura che non si apriva, quel rettangolo scavato sul muro che, se 

sfondato, avrebbe lasciato vedere un grande orizzonte di cielo e di lontananza? Forse era stato un 

capriccio del muratore, forse si pensava a una sopraelevazione della casa, cui sarebbe stata poi utile 

quell'apertura: ad ogni modo, Cosima si incantava ogni volta a guardarla; l'apriva con la sua 

fantasia, e mai in vita sua vide un orizzonte più ampio e favoloso di quello che si immaginava nello 

sfondo di quel segno polveroso e pieno di ragnatele. Però, anche l'armadio a muro del pianerottolo, 

era della stessa famiglia; e poiché nella camera della madre s'era di nuovo fatto silenzio, ella 

ridiscese cauta, e sollevò la tendina di percalle a fiori rossi e gialli. 

Tante cose straordinarie arricchivano le due mensole trasversali: a quella più alta Cosima 

non poteva arrivarci, e doveva allontanarsi di due passi per vederci bene; ed era giusto che le cose 

lassù non dovessero toccarsi, come non si toccano i sacri oggetti dell'altare. Con l'altare la mensola 



aveva qualche rassomiglianza, coi quattro candelabri in fila, due di ottone, due di rame; e in mezzo 

un vaso di vetro; ma l'oggetto più meraviglioso era un grande piatto di cristallo, finemente inciso 

come nel diamante appoggiato alla parete di fondo; Cosima non ricordava di averlo mai veduto 

adoperare, e neppure aveva un'idea dell'uso che poteva farsene; questo lo rendeva più raro, quasi 

misterioso: le pareva, vagamente, un simbolo, un piatto sacro, proveniente da antichi tesori, e 

magari una immagine del sole, della luna, dell'ostensorio quando il sacerdote lo innalza e lo fa 

vedere alle folle adoranti. E lei lo adorava davvero quel piatto, alto, intoccabile; lo adorava, - e 

questo anche lo capì molto più tardi, - perché rappresentava l'arte e la bellezza. 

Nella mensola di sotto c'erano stoviglie, ampolle, e alcune tazze per caffè, bellissime 

anch'esse, dipinte di rose pallide e dorature delicate; e i relativi cucchiaini di ottone, col manico 

lavorato; fin qui il dito di Cosima poteva arrivare, ma solo il dito, per sfiorare una rosellina sul 

candore della porcellana, come si sfiora una rosa vera che è proibito di cogliere; poi la tenda ricade, 

come un sipario, su quell'altare, su quel giardino; ed ella ritorna sulla scala, conta i gradini, è 

sull'ultimo pianerottolo, quasi eguale a quello di sotto; ma invece dell'armadio a muro c'è qui 

un'altra comodità: due fornelli, caso mai si dovesse un giorno servirsi di quell'ambiente per uso di 

cucina. E la piccola sognatrice pensa che un giorno dovrà anche lei sposarsi, come la madre, come 

le zie, e abitare lassù. E in quei fornelli manipolare i cibi per sè e la famiglia. Per adesso le due 

camere, a destra e a sinistra, coi pavimenti di legno quasi ancora grezzo, sono le più povere della 

casa; con lettini di ferro, i paglierecci pieni di foglie crepitanti di granone, una tavola, alcune sedie. 

Ma in quella dei ragazzi esiste pure una grande ricchezza; uno scaffale pieno di libri: libri vecchi e 

libri nuovi, alcuni di scuola, altri comprati da Santus nell'unica libreria della piccola città. Cosima 

non sa ancora leggere, ma capisce le figure, e sebbene anche qui sia proibito di toccare, apre piano 

piano un grande libro di fogli grossi, anzi di cartoni color cilestrino, tutti segnati di punti gialli, 

ch'ella sa che cosa sono: sono le stelle, nell'atlante celeste. 

Dopo di che non le rimane che guardare dalle finestre aperte; una sulla strada, l'altra sullo 

spazio dell'orto e poi su degli orti attigui, fin dove questi scendono alla valle invisibile, dalla quale 

si sollevano i monti: monti grigi vicini, con macchie di boschi, con profili marcati di roccie, con 

torri di granito: monti più lontani, di calcare azzurrognolo, quasi luminosi al sole di maggio; e altri 

monti ancora, più alti, più azzurri, evanescenti, monti di leggenda e di sogno. 

La finestra che guarda è meno pittoresca, ma anch'essa interessante e viva. Solo un breve 

marciapiede corre davanti la casa: il resto della strada è selciato di ciottoli, con una cunetta centrale 

per lo scolo dell'acqua piovana. Le case sono abbastanza civili; appartengono quasi tutte ai parenti 

del signor Antonio. Quella in fondo è del fratello prete, don Ignazio tabaccone e trasandato; poi 

viene quella di zia Paolina, vedova benestante con figli pastori e agricoltore; poi anche quella di zia 

Tonia, anche lei benestante, con un figlio che studia per droghiere. Il padre di questo ragazzo è 

morto, tuttavia zia Tonia non è vedova; poiché ha preso un secondo marito, ma dopo un mese di 

matrimonio lo ha cacciato via di casa, e infine si è separata legalmente da lui; è una donna 

simpatica, energica, intelligente, e le persone più gioviali del quartiere la visitano giornalmente 

nelle ore di riposo; giocano a carte, discutono, combinano burle, mascherate di carnevale, tengono 

allegro tutto il vicinato. La casa più importante è però quella abitata dal canonico, di fronte: un vero 

fortilizio, con cortili e giardini interni, uno dei quali, quasi pensile, pieno di rose, di melograni, con 

un gelso alto carico di piccolo frutti violetti. Di là si stende un panorama di case e casupole che 

formano il quartiere più caratteristico e popolare della piccola città, e il campanile bianco della 

chiesa del Rosario emerge sopra i tetti bassi e scuri come un faro tra gli scogli. 

 

Adesso il signor Antonio è nella stanza al pianterreno, seduto allo scrittoio, e sbriga la sua 

corrispondenza, adoperando certi grandi fogli a quadretti che, scritta con la sua nitida e sobria 

calligrafia la lettera, egli piega in modo da formare una busta e questa ferma e sigilla con certe 

piccole ostie colorate che sono una delle altre attrazioni di Cosima. La corrispondenza riguarda 

quasi tutta affari abbastanza ingenti; una delle lettere è indirizzata a uno spedizioniere della costa, 

che si occupa di caricare su un battello mercantile partite di carbone vegetale e di cenere spedite dal 

signor Antonio; un'altra per un proprietario che vuol vendere un bosco, appunto per il taglio da 



ridurre a carbone e cenere; un'altra ad un capomacchia dell'Appennino pistoiese, che deve arrivare 

con un nucleo di operai sul posto, specializzati per la lavorazione delle carbonaie. Ma c'è anche una 

lettera di amicizia, per il signor Francesco, possidente, di un paese distante cinque ore di viaggio a 

cavallo dalla piccola città. Da tanti anni il signor Antonio e il signor Francesco sono amici, anzi 

compari, poiché il secondo ha tenuto a battesimo la piccola Cosima; adesso l'amico gli scrive per 

annunziargli la nascita dell'ultima bambina, e lo invita per la nuova festa battesimale. 

Poi cominciarono ad arrivare le visite. Dapprima fu don Sebastiano, il fratello della 

puerpera. In quel tempo i preti sceglievano la loro carriera per non saper che altro fare; ma lo zio 

Sebastiano, sebbene di famiglia povera, aveva scelta la sua per vocazione sincera. Era un uomo 

intelligente e anche colto, che sapeva di lettere e di latino, tanto che una volta, essendo stato a 

Roma, con un sacerdote polacco che non conosceva l'italiano si erano perfettamente intesi nella 

lingua di Cicerone. Al contrario dell'altro prete di famiglia, don Ignazio, fratello del signor Antonio, 

egli amava la povertà, era di umore allegro, e l'unica sua debolezza era di mandar giù, fin dalla 

mattina, bicchierini di acquavite e di vino buono. Fu Cosima a riceverlo, poiché il padre finiva le 

sue lettere: egli sedette a gambe aperte, nella stanza da pranzo, tirando su la sottana sui pantaloni 

neri sui quali pendevano due larghe tasche colme di carte, di libri e di altre cose; mise il cappello 

sulla sedia accanto e il suo viso roseo e sodo, col naso corto, s'illuminò di gioia quando la serva gli 

portò un calice di vino bianco. Anche la manina piccola gli si era avvicinata con confidenza, e 

tirava una di quelle tasche misteriose che attiravano a lui i fanciulli come comandava Gesù: anzi, la 

manina di lei s'introdusse nella spaccatura di quella specie di bisaccia, e ne trasse un piccolo dolce 

schiacciato nel suo involucro di carta velina. Cosima volle sgridarla; le diede un colpettino sulla 

mano, ma avrebbe voluto frugare anche lei, e più a fondo, nelle tasche dello zio. Egli lasciava fare, 

ridendo; poi prese entrambe le bambine fra le sue gambe e le strinse piuttosto forte, mentre traeva 

dolci, frutta secche e giuggiole dalla profondità delle saccocce. Ne trasse anche due numeri della 

Unità cattolica, il giornale listato a nero per il lutto del perduto potere temporale del pontefice, e li 

porse al signor Antonio, entrato in qual momento. Era il solo giornale che essi leggevano, 

passandoselo uno con l'altro; e anche quella mattina discussero l'articolo di fondo di don Margotti, e 

poi la critica acerba che si faceva alla moglie di un ministro del Governo usurpatore; poiché la 

signora era intervenuta ad una festa da ballo con un vestito che si diceva costasse la favolosa 

somma di venti mila lire. 

Poi andarono tutti, comprese le bambine che si attaccavano alla sottana dello zio come a 

quella di una donna, a vedere la puerpera. 

 

 

II 
 

Fu, quello, un inverno lungo e crudelissimo 
iii

, quale mai non s'era conosciuto. Prima venne 

una gran neve che seppellì i monti e i paesi; davanti alla casa si alzò, in una notte, oltre un metro e 

si dovette praticare una scia, in mezzo, per poter passare senza affondarsi. I ragazzi, sulle prime, 

erano felici, specialmente quelli che avevano la scusa di non andare a scuola. Andrea fece nell'orto 

una grande statua monumentale, con due castagne per pupille e un berretto di pelo in testa: Santus 

invece tentò di andare a scuola, ma dovette tornare indietro perché le Scuole erano in un antico 

Convento al limite estremo della cittadina e la neve era così alta che non ci si poteva arrivare. 

Allora lo studente si chiuse nella camera alta, con un freddo siberiano, e si mise a studiare. Quella 

che più si divertiva era Cosima. Per la prima volta vedeva la neve in tutta la sua terribile bellezza, e 

le cose le sembravano infinitamente grandi, trasformate in nuvole. 

Un altro spettacolo per lei meraviglioso era il fuoco. Tutti i camini erano accesi e anche il 

focolare centrale della cucina; pareva che la fiamma scaturisse naturale dal pavimento, piegandosi 

di qua e di là curiosa e quasi desiderosa di staccarsi e correre intorno; il fumo saliva verso il soffitto 

e verso ogni apertura, ma tornava indietro come respinto dal freddo di fuori, e allora si faceva 

dispettoso e annoiava la gente. Per fortuna un servo era tornato il giorno prima dal seminerio, cioè 



dai campi ove seminava il grano, e adesso, bloccato dalla neve, restava in casa e si rendeva utile in 

cento modi: spezzava la legna sotto la tettoia, badava al cavallo confinato nella stalla, al maiale e 

alle galline rattrappite dal freddo, attizzava il fuoco, attingeva l'acqua dal pozzo, e infine andò anche 

in cerca di un po' di carne per fare il brodo ai padroni. Le altre provviste erano tutte in casa, e non 

c'era da aver paura anche se la neve durava per settimane intere. 

Verso sera infatti ricominciò a cadere, fitta e incessante; furono chiuse e sprangate porte e 

finestre, quasi contro un nemico, e nel silenzio profondo le voci della casa vibrarono come in un 

rifugio di montagna. 

Nella stanza da pranzo, c'era anche un braciere intorno al quale sedevano la madre e le 

bambine: Cosima cercò di prender posto fra le sorelle, ma le due, al solito, la respinsero e la 

punzecchiarono, nonostante i rimproveri della madre: paziente e silenziosa ella si ritrasse e se ne 

andò in cucina. Lì si stava forse meglio, sebbene il fumo continuasse a velare l'ambiente. La serva 

sedeva davanti al camino e già sonnecchiava, mentre il servo stava lontano dal fuoco, poiché un 

uomo forte non ha e non deve avere freddo, e, per spirito d'imitazione, Andrea gli sedeva accanto, 

entrambi su due seggioline basse. Cosima a sua volta sedette a fianco della serva e le posò la testa 

sul grembo un po' grasso e tiepido. 

II servo era un uomo dei paesi: si chiamava Proto; basso e tozzo, con una gran barba 

rossiccia quadrata e gli occhi verdognoli, aveva un aspetto quasi fratesco; e infatti era molto 

religioso e semplice, di una innata bontà francescana; raccontava sempre storie di Santi, sebbene 

Andrea e la stessa Cosima preferissero leggende o racconti briganteschi: ma questi egli li lasciava 

all'altro servo, che era amico dei latitanti ed anche dei banditi: per contentare i padroncini Proto 

sceglieva una via di mezzo e narrava certe lunghe favole che sembravano romanzi. 

- Questa, - diceva quella sera, - non è inventata: è proprio vera, ed è accaduta quando io ero 

bambino. Al mio paese l'inverno è più lungo e rigido di questo, perché stiamo sui monti, e i pastori 

devono scendere con le greggie a svernare in pianura, le donne non escono mai di casa, i mufloni 

scendono dalle cime in cerca di cibo. 

- Anche i lupi? - domanda Andrea. 

- No, lupi non ce ne sono. Siamo gente buona, noi, e anche le bestie sono buone. Non c'è 

animale più dolce del muflone, che è una specie di capra selvatica, ma più bello e agile della capra; 

e assolutamente innocuo. I cacciatori che lo prendono, e vengono anche molto di lontano per 

questo, sono più crudeli del più selvatico di essi. Una volta, dunque, uno di questi buoni animali, 

spinto dalla fame, scese fino all'ultima casa del paese e vi si aggirò intorno tutta la notte. Ora dovete 

sapere che in quella casa viveva una fanciulla il cui fidanzato, ricco pastore di pecore, era un mese 

avanti partito per i pascoli del sud: ma durante il viaggio si era ammalato, di polmonite, e adesso 

giaceva in un paese lontano, mentre i suoi servi continuavano il viaggio col gregge. Il dolore più 

grave opprimeva la ragazza: avrebbe voluto raggiungere il fidanzato, ma i genitori non lo 

permettevano. Quindi piangeva sempre e alla notte non dormiva. Sentì dunque il lieve fruscìo che il 

muflone destava intorno alla casa. Sulle prime si spaventò, credendo fossero i ladri; poi pensò che 

forse il fidanzato era morto e il suo spirito, ritornato nei luoghi della loro felicità, la cercasse. Allora 

si alzò e aprì la finestra. La notte era fredda, ma serena e senza neve. La luna illuminava la china del 

monte, che scendeva fino alla casa: e in quel chiarore la ragazza vide il muflone, che frugava qua e 

là in cerca di cibo: era una graziosa bestia, col pelo color rame lucidato dal freddo, gli occhi grandi 

e dolci scintillanti alla luna. Ella pensò: è certamente il suo spirito, che ha preso questa forma e 

viene a salutarmi prima di andarsene all'altro mondo. Scese al pian terreno e socchiuse la porta: la 

bestia, però, fuggì. Allora lei si mise il cappuccio e andò verso una muriccia sotto la china del 

monte: il muflone non tornava, ed ella si persuase che non era lo spirito. Rientrò in casa, e mise 

fuori della porta un canestro con fieno ed orzo: e poco dopo sentì il ruminare del muflone affamato. 

La notte dopo fu la stessa cosa. La terza notte ella lasciò la porta aperta e mise il canestro sulla 

soglia. Seduta accanto al focolare, vide la bestia avanzarsi, tornare indietro, avanzarsi ancora e 

mangiare. Alla quarta notte mise il canestro nell'interno della cucina, accanto alla porta spalancata: 

e la bestia si fece coraggio ed entrò. Così, un po' alla volta, divennero amici; ed ella si affezionò 

talmente al suo protetto, che provò quasi sollievo alla sua pena. Lo aspettava tutte le notti, come un 



innamorato, e se esso tardava s'inquietava per lui. Non raccontava a nessuno l'avventura, per timore 

che qualcuno molestasse la bestia: la raccontò solo al fidanzato, quando tornò, guarito, in 

primavera; e Alessio, così si chiamava il giovine, divenne stranamente geloso. Ma il muflone, 

adesso, non scendeva più dai monti: non aveva più fame; inoltre, nel tempo bello la gente stava 

fuori e poteva dargli la caccia. La fanciulla credette di non rivederlo più: si sposò in autunno; e ai 

primi d'inverno lo sposo dovette ripartire con la greggia, i servi, i cani. Ed ecco, la notte stessa, 

freddissima notte di gelo, il muflone ritornò: ella lo sentì battere le corna alla porta e scese ad aprire 

col cuore che le pulsava come per un appuntamento clandestino. La storia ricominciò: il muflone si 

aggirava famigliarmente nella cucina, come un cane, si avvicinava al fuoco; e la sposa gli 

raccontava sottovoce tutte le sue vicende. Ella non era superstiziosa; non credeva, come altre donne 

del paese, che gli spiriti e spesso anche gli uomini vivi si trasformino in bestie, specialmente di 

notte: ci aveva creduto un momento, al primo apparire del muflone, quando si sentiva infelice per la 

malattia del fidanzato; ma adesso che era felice pensava che la bestia per sé stessa era una creatura 

straordinaria, sì, ma semplicemente bestia, che le voleva bene. E anche lei gliene voleva; avrebbe 

voluto tenerselo in casa; le dispiaceva però tenerlo prigioniero e così, dopo la solita visita, gli 

riapriva la porta. E adesso viene la cosa importante. Per Natale tornò lo sposo. Ella fu incerta se 

raccontargli o no la sua avventura: però non nascose una certa inquietudine, e, come nelle prime 

notti, mise il canestro col fieno e l'orzo fuori della porta. Il mattino dopo lo trovò intatto: segno che 

la bestia non era venuta. E non tornò, per tutte le notti che lo sposo restò in paese. Allora un senso 

di superstizione riprese la giovine donna. Si, certo, il muflone doveva avere qualche cosa di umano: 

dimostrava troppa intelligenza per essere solamente un animale selvatico. D'altra parte ella pensava 

che potevano averlo ucciso, e ne provava un vago dolore. Lo sposo se ne accorgeva, e non sapeva 

se riderne o irritarsi: poiché qualcuno gli aveva riferito che una voce correva in paese: cioè che la 

sposa, sebbene da così poche settimane maritata, apriva la notte la porta a un uomo misterioso, 

venuto di lontano, che correva in modo da non lasciarsi distinguere. Ed ecco il giovane marito 

riparte; la casetta rimane di nuovo triste senza di lui; il paese è coperto di neve. La sposa veglia; 

aspetta il suo amico, ma senza troppa speranza di rivederlo. Invece il muflone, come avvertito da un 

istinto sovrannaturale, ritorna: ella lo accoglie tremante, lo nutre, lo accarezza, lo sente palpitare e 

ansare, quasi aspetta di sentirlo parlare. E osserva che la bestia, questa volta, non ha fretta di 

andarsene. E ancora ella è tentata di tenerselo in casa; che male ci sarebbe! Finalmente si decide a 

riaprire la porta, e l'amico riparte: un minuto, e di dietro dalla muriccia bianca di neve parte un 

colpo di fucile: la bestia cade; nel silenzio grande si sentono i cani abbaiare e qualche finestrina si 

apre: la sposa ha un presentimento; aspetta che tutto sia di nuovo quieto; esce; al chiarore della neve 

si avanza fino alla muriccia e trova il muflone ucciso, con gli occhioni spalancati che brillano 

ancora di dolore. Ella lo coprì di neve, con le sue mani; poi tutta la notte pianse. Non si accennò 

all'avventura; e quando le nevi si sciolsero e fu ritrovata la spoglia del muflone lo si credette morto 

di fame e di assideramento. Non se ne parlò più; neppure col marito, quando egli fu di ritorno; ma 

una cosa terribile accadde. In settembre nacque alla giovane sposa un bambino: era bello, coi capelli 

color rame e gli occhi grandi e dolci come quelli del muflone: ma era sordomuto. 

La storia piacque a Cosima. Col capo appoggiato al grembo della serva, credeva di sognare: 

vedeva il paese di Proto, con le case coperte di assi annerite dal tempo, e i monti scintillanti di neve 

e di luna; ma sopra tutto le destava una impressione profonda, quasi fisica, il mistero della favola, 

quel silenzio finale, grave di cose davvero grandiose e terribili, il mito di una giustizia 

sovrannaturale, l'eterna storia dell'errore, del castigo, del dolore umano.  

 

 

III 
 

La neve durò parecchi giorni; più disastroso fu un periodo di pioggie torrenziali che per 

quattordici giorni diluviarono ininterrottamente, accompagnate da raffiche di scirocco quasi calde. 

Adesso il fumo non tentava neppure di uscire dalla cucina; la pioggia penetrava dalle finestre, 



sgocciolava dai tetti; una vera sorgente scaturì dalla cantina e il signor Antonio dovette in fretta far 

costruire dal fabbro-stagnaio un tubo di ferro e prendere due uomini per scaricare l'acqua della 

cantina nella strada. Anche la strada era diventata un torrente; l'orto uno stagno: si aveva 

l'impressione di essere in una barca che faceva acqua da tutte le parti. 

Poi le ragazze si ammalarono: anche Cosima si sentì stringere la gola, fu assalita da una 

febbre altissima e cominciò a sognare le cose più strane e spaventose. Giaceva nel letto della 

camera a pian terreno, e nei momenti di lucidità vedeva il viso pallido della madre 
iv

 piegarsi sul 

suo e ne provava un senso di frescura come se una ninfea umida la sfiorasse: ma un giorno, il giorno 

di Sant'Antonio, grosse gocce di rugiada parvero cadere da quel fiore: era ardente, però, quella 

rugiada; e Cosima ne sentì anche il sapore salato: il sapore del più grande dolore che possa colpire 

una donna. 

Venne una parente, per domandare come stavano le ragazze; entrando, per non dimostrare 

inquietudine, domandò con voce allegra: 

- Oggi è la festa del padrone di casa: farete banchetto: dov'è il porcellino di latte? 

- Il porcellino per la festa è su, in camera delle bambine, - disse la madre, con voce rauca. 

E la parente andò a vedere: era morta Giovanna, la più bella di tutte le cinque sorelline. 

Dopo la morte di Giovanna, l'umore della mamma cambiò. Era stata sempre seria; adesso 

diveniva melanconica, taciturna, chiusa in un mondo tutto suo; badava ai figli e alle cose 

domestiche, ma con una freddezza quasi meccanica, con scrupoli di un dovere dal quale non si 

aspetta nessun premio. Era giovane ancora, bella, ben fatta, sebbene di piccola statura; ma a volte 

sembrava vecchia, piegata, stanca. Forse il mistero della sua tristezza derivava dal fatto ch'ella si era 

sposata senza amore, ad un uomo di venti anni più vecchio di lei, che la circondava di cure, che 

viveva solo per lei e la famiglia, ma non poteva darle la soddisfazione e il piacere dei quali tutte le 

donne giovani hanno bisogno. 

Ed ella non poteva procurarseli fuori del recinto domestico: non poteva, per dovere innato. 

Aveva una volta amato? Si diceva che, sì, prima di sposarsi, avesse corrisposto ad un giovine 

povero: nessuno sapeva però chi era, e forse neppure esisteva. Ci sono mole donne che vivono del 

ricordo di un amore fantastico; e l'amore vero è per esse un mistero grande e inafferrabile come 

quello della divinità. 

Inoltre la famiglia della mamma era tutta un po' strana. Il padre, d'origine straniera, chi 

diceva genovese, chi addirittura spagnuolo, aveva fatto un po' tutti i mestieri: in ultimo, proprietario 

di una casa e di un piccolo podere nella valle, si era ritirato in questo, in una capanna, e viveva da 

eremita, coltivando la poca terra e allevando uccelli e gatti selvatici. Eppure i figli erano venuti su 

bene, perché la loro piccola madre li educava santamente: uno era prete, l'altro segretario comunale 

in un paese del circondario: le figlie sposate: ma tutti avevano un carattere diverso da quello degli 

abitanti del luogo; mattoidi, li chiamavano, questi altri abitanti beffardi e scrutatori, mentre i figli 

dell'eremita erano distratti e sognatori e quando parlavano dicevano sempre parole di tagliente 

verità. 

 

Fra questa gente e in questo ambiente è cresciuta dunque la piccola Cosima: adesso ha sette 

anni e va anche lei a scuola, con la sorella maggiore che ripete la quarta elementare. Il viaggio, per 

arrivare al Convento che serve da scuola, è tutto avventuroso per lei: bisogna scendere per strade 

anguste male selciate, attraverso casette di povera gente, fino alla piazza, dove è il quartiere 

aristocratico, con case alte, balconi, tende inamidate alle finestre. Siedono per terra, in un lato della 

piazza, le erbivendole coi loro cestini di verdura: per lo più sono serve, che vendono i prodotti degli 

orti dei loro padroni, e raccontano i fatti di questi; a volte c'è anche un carro che viene dai paesi 

della costa, carico di pesce, o di cocomeri e di melloni; allora è un accorrere di compratori golosi, e 

lo stesso signor Antonio, se gli capita, acquista un chilogramma di cefali o un popone fragrante e lo 

porta a casa dentro il fazzolettone a scacchi. 

Dalla piazza lo stradone provinciale, che attraversa il paese, prende il nome di Via 

Maggiore: c'è un lungo palazzo signorile, che con le sue logge e i suoi cornicioni forma la 

meraviglia di Cosima; c'è, più giù, il caffè con le porte vetrate e, dentro, gli specchi e i divani, altra 



meraviglia di Cosima: e qua e là negozi e mercerie, botteghe di panno e botteghe di commestibili: 

ma quella che più interessa la nostra scolaretta è la libreria del signor Carlino, dove si vendono i 

quaderni, l'inchiostro, i pennini; tutte quelle cose magiche, insomma, con le quali si può tradurre in 

segni la parola, e più che la parola il pensiero dell'uomo. Qualcuno di questi segni straordinarii 

Cosima lo sa già tracciare, perché lo zio Sebastiano glielo ha insegnato; in modo che ella non va 

alla prima, ma addirittura alla seconda elementare. Il Convento ha due ingressi, uno per i maschi e 

l'altro per le femmine: a questo si sale per una breve scaletta esterna, e si entra in un lungo corridoio 

chiaro e pulito sul quale si aprono le aule: piccole aule che sanno ancora di odore claustrale, con le 

finestre munite d'inferriata, dalle quali però si vede il verde degli orti e si sente il fruscìo dei pioppi 

e delle canne della valle sottostante. Uccellini verdognoli si posano sui davanzali, le nuvole color di 

rame dei primi giorni di ottobre passano sul ciclo basso di un azzurro intenso eppure luminoso, e la 

voce della maestra risona nel silenzio come quella del mandriano che su una china alpestre richiama 

le caprette sbandate. E delle caprette dai grandi occhi liquidi di un colore azzurrognolo, le 

ragazzine, una quindicina in tutto, hanno la voglia di evadere dal recinto, ove si pascola l'erba del 

sapere, per precipitarsi nei meandri della valle e arrampicarsi sui pioppi lungo il torrentello ancora 

asciutto. Sono quasi tutte ragazzine un po' selvatiche, sebbene alcune, come Cosima, di famiglie 

benestanti e quasi signorili: le sue compagne di banco sono però figlie una di pastori, l'altra di un 

fabbro che venuto da un paese lontano sulle prime dovette, per la sua grande povertà, prendere 

alloggio in una grotta poco distante dal paese, poi a poco a poco fece fortuna e adesso ha una bella 

casa e un'officina che lavora giorno e notte. Anche la maestra non è del luogo; anzi viene di molto 

lontano, d'oltre mare, e la chiamano appunto la Continentale: è una donna ancora bella, coi capelli 

biondi crespi, ma irascibile e nervosa. Cosima sola ha da lei una accoglienza buona e gentile: la 

bambina però, istintiva, prova subito un senso di diffidenza per quella signora dalla voce grossa e 

gli occhi vuoti, e rimane ferma, rigida, al suo posto accanto alla finestra. 

Per nove mesi dell'anno ella occupò quel posto, profittando delle lezioni più di ogni altra 

scolaretta; era una delle più piccole, ma la più brava, e quando veniva l'ispettore era sempre lei 

l'interrogata. E faceva bella figura, sebbene l'uomo, con una grossa testa carducciana, scuro il viso, 

le destasse un brivido di spavento: ma anche di ammirazione: poiché egli era l'arca santa del sapere, 

colui che davvero poteva interpretare le carte scritte e le pagine stampate come i sacerdoti i libri 

sacri. E Cosima aveva una gran voglia di sapere: più che i giocattoli l'attiravano i quaderni; e la 

lavagna della classe, con quei segni bianchi che la maestra vi tracciava, e che aveva per lei il fascino 

di una finestra aperta sull'azzurro scuro di una notte stellata. 

Fu promossa senza esame: la maestra le consegno una letterina per il signor Antonio, con la 

fausta notizia; ed ella la portò a casa sventolandola ogni tanto come una bandiera di trionfo; tanto 

che la sorella maggiore le dava, per il dispetto, pizzicotti e spintoni; ma quando il padre aprì il 

messaggio rimase piuttosto freddo, ed anzi un sorriso sarcastico gli strinse le labbra sottili: poiché la 

signora maestra, il cui marito era un noto ubriacone, e anche lei, si diceva, non sdegnava qualche 

bicchierotto di vino buono, gli chiedeva denari in prestito. Questa fu una delle prime commediole 

tragiche della realtà che diede a Cosima una lezione pratica della vita. 

 

Gli altri anni di scuola passarono presto: tre in tutto, poiché la quarta classe fu ripetuta, ed 

ella ebbe facilmente il primo premio, consistente in un libro del Tommaseo con la copertina bianca 

fregiata di oro. Adesso aveva dieci anni, e la sua precocità gliene accresceva qualcun altro. 

Due bizzarre famiglie, disordinate e forestiere tutte e due, erano intanto venute ad abitare nel 

piccolo quartiere; una era quella di un armaiolo, cacciatore infaticato, che quando era in casa faceva 

rintronare i dintorni con gli urli contro la moglie e le figlie giovinette. Da queste ragazze, che già 

avevano girato un bel po' di mondo, Cosima apprese i misteri che fanno della donna e dell'uomo un 

essere solo: non ne fu molto turbata, perché i suoi sensi erano chiusi ancora in un boccio che la vita 

castissima della sua famiglia non tendeva certo a far fiorire. Ma le cose, specialmente della natura, 

le apparvero già in un barlume nuovo, come di aurora che segue l'incerto biancore dell'alba. Ecco, 

più che le confidenze a bassa voce delle sue amichette straniere, la colpiscono i diversi profumi del 

piccolo orto; quello dei gigli, sopra tutto, e delle rose; ella chiude gli occhi nel piegare il viso sui 



fiori appena sbocciati, e quel misterioso senso subcosciente di una vita anteriore, che prova nel 

vedere la nonnina, la riprende più forte. Già ella ne capiva qualche cosa, e tentava di spiegarsela, 

vagamente, come si cerca d'interpretare i sogni. Anche leggendo già di nascosto i libri del fratello 

maggiore, e quelli che esistevano in casa, pensava a una vita lontana, diversa dalla sua, e che pure le 

sembrava di aver un giorno conosciuto. Così, a quell'età, lesse i primi romanzi: uno dei quali era I 

Martiri di Chateaubriand, che lasciò nella sua fantasia una traccia profonda. 

Non è detto però che anche nel suo ambiente la vita non cominciasse a mostrarle la faccia 

della realtà, e gli avvenimenti non prendessero, a volte, colori e movimenti insoliti. 

Uno dei fatti più impressionanti e dolorosi fu la scoperta fatta un giorno dal padre, di denari 

che mancavano dal suo cassetto chiuso a chiave. Egli non si ingannò un attimo solo: chiamò il figlio 

Andrea, che allora aveva sedici anni, e lo interrogò a lungo. Andrea era rimasto un ragazzo basso e 

robusto, senza voglia di studiare, e frequentava altri ragazzi di famiglie paesane, benestanti e 

prepotenti. Alcune donne di malaffare, appollaiate in certe casupole del quartiere di San Pietro, il 

più schiettamente popolare della cittadina, attiravano questi giovanetti esuberanti di vita e 

abbandonati a se stessi. 

Il signor Antonio, un po' tardi, si avvedeva di aver dato anche lui troppa libertà al ragazzo, 

buono e generoso in fondo, ma con tutti gli istinti di una razza ancora primitiva. Un furore muto, 

alimentato di rimorso, di paura per l'avvenire, di propositi di fermezza e di repressione ad ogni 

costo, lo sostenne nel lungo interrogatorio che fece ad Andrea. Il giovane negava di aver preso i 

denari: allora il padre lo perquisì; gli trovò alcune monete e la chiave che apriva il cassetto. Andrea 

continuava a negare. 

Allora il signor Antonio prese una corda e la lanciò ad una trave della cucina: chiuse le porte 

e le finestre, mandò fuori le donne. Disse con calma:  

- Vedi, Andrea: io stesso farò giustizia immediatamente, se tu non riconosci la tua colpa. Ti 

impiccherò con le mie mani. 

E l'altro confessò. 

Tutto parve cancellato: eppure un'ombra rimase sopra la famiglia: poiché padre e figlio 

erano d'improvviso apparsi in una luce di terrore e di morte. La madre si fece ancora più triste: 

Cosima si piegò come uno dei suoi gigli sciupati dal vento. 

Ma il giovane parve immediatamente emendarsi. Dichiarò che non voleva proseguire 

inutilmente gli studi, e desiderava lavorare. Allora il padre pensò di associarlo ai suoi affari: lo 

mandò a sorvegliare le lavorazioni di carbone e di cenere che aveva sui boschi della montagna, non 

solo, ma lo fece partire per un viaggio d'istruzione commerciale, con lettere di presentazione e 

raccomandazioni ai suoi corrispondenti di Napoli e di Livorno. 

Anche Santus era fuori: già da due anni frequentava il liceo di Cagliari, e prometteva di 

diventare un bravo dottore in lettere o in medicina. Preferì quest'ultima, pure non abbandonando i 

suoi studi e i suoi gusti letterari. Quando tornava per le vacanze era un ampio respiro di nuova vita 

che animava la casa. Portava libri e regali, ed era vestito con modesta ma accurata eleganza. Ed era 

bello, col viso fine che sembrava quello di una razza diversa dalla sua, i grandi occhi chiari, 

trasparenti di intelligenza e di bontà. Non parlava molto, ma parlava bene, e aveva già una cultura 

larga e profonda, aiutata da una memoria straordinaria. E quello che più stupiva in lui era la serietà, 

quasi l'austerità dei costumi: non fumava, non beveva, non guardava le donne: studiava sempre, 

anche durante le vacanze. 

Qualche volta veniva a cercarlo un suo compagno di studi; Antonino, si chiamava, un 

bellissimo giovane bruno dall'aria un po' beffarda, vestito inappuntabilmente alla moda di allora, - 

cappellino di paglia con nastro di tulle e veletta all'estate, mantello azzurro d'inverno, drappeggiato 

con eleganza dannunziana, - (almeno così Antonino dava ad intendere, chiamando fraternamente 

col solo nome di Gabriele 
v
 il giovanissimo poeta che aveva degnato di una sua visita il paese di 

Cosima). 

Anche lui, Antonino, apparteneva ad una famiglia mista, fra borghese e paesana: la madre e 

le sorelle vestivano in costume, mentre lui e i fratelli, tutti studenti, avevano quasi un'aria 

aristocratica. Il padre, veramente, era esattore d'imposte, un uomo rude, taciturno, poco pratico della 



lingua italiana (come i maggiori signori del resto), di mirabile animo e nobiltà. Ben caratteristica era 

la loro abitazione, l'ultima del paese, costituita da fabbricati bassi che davano su un cortile chiuso, e 

dove, oltre la loro famiglia, vivevano altri parenti, con numerosi ragazzi: una specie di clan, ma di 

gente incivilita, anzi, intelligentissima. I ragazzi studiavano tutti, ed erano caustici, osservatori, 

beffardi. Una bella vigna che guardava sulla valle e verso i monti a nord, in dolce pendìo, era 

attigua alla casa: più tardi il padre di Antonino costruì in un angolo di questa vigna una casina alta, 

dove lo studente, nelle poche settimane che rimaneva in paese, viveva come in una torre d'avorio, 

studiando, o fingendo di studiare. 

Fu il primo, il lungo amore di Cosima. Quando egli veniva a cercare Santus, ella si 

nascondeva, presa dal terrore che egli potesse rivolgerle un semplice sguardo. Ma non c'era 

pericolo: egli passava accanto a lei e alle altre ragazze anche maggiori e più belle ed esperte di lei, 

senza neppure vederle; e se veniva a cercare Santus era perché con lui poteva parlare delle cose e 

delle persone conosciute nella città dei loro studi; e perché Santus, poi, lo attirava con la sua 

singolare intelligenza e la sua originalità. 

Adesso, poi, il futuro medico, si dedica insolitamente ad altre cose all'infuori dei suoi studi. 

Costruisce, per esempio, un pallone volante, come li chiamavano allora, e riesce a meraviglia: 

nessuno conosce il segreto del suo apparecchio; ma è certo che il pallone, di carta-seta, per il cui 

finanziamento Santus è riuscito a farsi dare qualche sussidio dalla madre, un bel giorno sale dal 

cortile della casa, leggero e colorato come una grande bolla di sapone; vola sopra il paese, 

richiamando l'attenzione e l'ammirazione di tutti, sparisce, non ritorna. Qualche giorno dopo si 

seppe che era sceso, senza incendiarsi, in un angolo della montagna. Alcuni piccoli pastori di capre 

lo avevano veduto librarsi sopra le roccie, illuminato dal tramonto, credendolo una cosa 

sovrannaturale, e, nel vederlo scendere, si erano inginocchiati presi da terrore superstizioso, 

gridando: “È lo Spirito Santo, è lo Spirito Santo”. 

Lusingato da questo successo, lo studente ne tentò un altro. Costruì una ruota pirotecnica, 

che doveva innalzarsi come il pallone e accendersi con fuochi artificiali di sorprendente effetto. 

Alcuni razzi di prova riuscirono bene: guizzarono in alto, una sera di agosto, si aprirono in 

meravigliosi getti di fiori incandescenti: ma quando si trattò di issare e far funzionare la ruota, 

questa s'incendiò, con grande spavento della famiglia, e il giovine inventore ne ebbe una mano e un 

braccio gravemente ustionati. L'insuccesso e il male lo avvilirono: dovette mettersi a letto, e per 

placargli le sofferenze e farlo dormire, il dottore gli ordinò una miscela alla quale era mescolato del 

cognac. Egli si addormentò; ma come se gli avessero propinato una bevanda magica, si svegliò 

stordito, e quando le sofferenze della sua scottatura lo tormentavano, si preparava la bevanda e 

ricadeva in sopore. Il suo umore cambiò: divenne irascibile e pigro, trascurò i suoi libri, si assentò 

per intere giornate da casa senza dire dove andava. Solo la compagnia di Antonino pareva piacergli: 

si chiudevano per lunghe ore nella camera alta della casa, e se Cosima, con la forza della curiosità e 

della passione, riusciva a mettersi in ascolto nel pianerottolo li sentiva leggere ad alta voce e 

commentare e discutere di cose letterarie. Antonino recitava i versi ultimi del suo diletto poeta: una 

mattina la sua voce risonò più alta del solito, e nell'umile sereno silenzio della piccola casa 

patriarcale, si diffuse come una musica che raccontava di città lontane, luminose di fontane, di 

statue, di giardini, popolate solo di amanti, di donne bellissime, di gente felice. 

 
Quante volte, in su' mattini 

chiari e tiepidi io l'aspetto! 

Ella ancora ne'l suo letto 

ride ai sogni mattutini. 

 

Su la piazza Barberini 

s'apre il ciel, zaffiro schietto. 

Il Tritone del Bernini 

leva il candido suo getto. 

 

Intorno a quel tempo morì la nonnina. 
vi

 



 

 

IV 
 

L'estate era certamente stagione più felice. C'erano giornate caldissime, ma era un caldo 

fermo, quasi lucido, e l'azzurro del cielo, un po' basso, sembrava quello dei quadri di Zuloaga. 

Qualche servo tornava dalla mietitura, abbrustolito come da un incendio, e si buttava, febbricitante 

di malaria, su una stuoia nell'angolo della tettoia: in cambio le donne che, all'ombra del cortile, 

spezzavano mucchi di mandorle che un incettatore veniva tutti gli anni a comprare, ridevano e 

cantavano stornelli paesani che facevano un contrasto ben curioso coi rondò preziosissimi recitati 

da Antonino nella camera di Santus. Erano gridi di passione, profonda e ardente come quel cielo 

sopra la terra bruciata dal sole: e chi, di quelle donne giovani e brune che non pensavano ad altro 

che all'amore, si lamentava di “vivere in mezzo alle spine, per un solo innamorato”: chi diceva 

all'amante: 

 
a cara bellu ja ses, 

traitore che a Zudas: 

 

“ bello di viso, traditore come Giuda”; chi invitava un altro a succhiarle il sangue vivo dal cuore; 

qualche volta la voce di una donna disillusa si alzava però ad ammonire le appassionate, e allora il 

coro femminile taceva, con una pausa quasi spaventata. L'ammonimento diceva: 

 
Su sordadu in sa gherra 

nan chi s'est, olvidadu; 

no s'ammentat, de Deus. 

Torrat, su corpus meu, 

pustis chi es, sepultadu, 

a sett'unzas de terra. 

 

Il soldato, nella guerra, - dicono che si è dimenticato, - non si ricorda di Dio. - Ritorna il corpo mio, - 

dopo che è seppellito, - a sette oncie di terra. 
vii

 

 

 

Verso sera, andate via le donne, raccolte entro sacchi puliti le mandorle sgusciate, la serva, 

le ragazze, qualche volta la madre, sedevano al fresco del cortile, sotto le grandi stelle dell'Orsa le 

cui ruote viaggiavano verso un paese di sogno. Il servo malarico, riavutosi alquanto, si sollevava e 

prendeva parte alle chiacchiere famigliari. Era un bel giovine, lontano parente del signor Antonio, 

olivastro e coi denti bianchissimi: pareva un etiope, ed anche il suo modo di pensare aveva un 

colore barbarico. Parlava sempre di banditi e delle loro imprese brigantesche. Bisogna dire che, in 

quel tempo, il banditismo locale aveva ancora un carattere quasi epico. 

Odî di famiglia, sete di vendetta, pregiudizî di onore erano per lo più l'origine di questi 

episodî di sangue che funestavano la vita del paese e di intere contrade. II giovane servo, poi, 

abbelliva le avventure dei banditi con la sua fantasia, e lui stesso si lasciava travolgere da una 

suggestione malefica che lo spingeva a farneticare sogni di libertà, di imprese ove, più che altro, il 

ribelle alle leggi sociali, ha modo di spiegare il suo coraggio, la sua abilità, la sua forza d'animo, il 

disprezzo per il pericolo e la morte. Era, infine, una specie di anarchico, che non potendo eguagliare 

la sorte degli uomini liberi e svincolarsi dal suo destino di servo, intendeva distruggere il bene degli 

altri e crearsi una potenza, una regola di vita diversa da quella usuale. 

In quel tempo, specialmente una banda di uomini armati di tutto punto, decisi a tutto, protetti 

anche, o per amicizia, o per complicità, o per paura, da una vasta rete di favoreggiatori, infieriva nel 

Circondario. I capi erano due fratelli, giovanissimi, terribili, si diceva anche feroci: la radice del 

loro odio contro la società era una ingiustizia da loro subita, una condanna per un reato del quale 



erano innocenti: condanna alla quale d'altronde sfuggivano con la loro latitanza. Bisogna dire però 

che, o per istinto, o esasperati dalla loro mala sorte, non rispettavano la roba altrui; così che in pochi 

anni s'erano fatti un patrimonio: possedevano terre, case, bestiame, servi e pastori. 

Un giorno, durante quell'ultima estate, una giovane donna, quasi fanciulla, si presentò di 

mattina nella casa del signor Antonio e chiese di parlargli. Egli la ricevette nella stanza dove 

sbrigava i suoi affari, e le domandò benevolmente che cosa desiderava. Ella era vestita in costume: 

aveva un viso pallido e fine, con due grandi; occhi neri sormontati da sopracciglia foltissime, 

rivelatrici di un carattere forte. Disse, con una certa umiltà: 

- Lei possiede, sul Monte Orthobene, un bosco di lecci, che tutti gli anni affitta per il pascolo 

delle ghiande ai porci. Si vorrebbe averlo noi in affitto, questa prossima stagione. 

- È già affittato - dice il signor Antonio; - per tre anni lo ha esclusivamente il proprietario di 

bestiame Elias Porcu. 

- Elias lo cederà volentieri, se vossignoria lo permette. 

- Non credo possa cederlo volentieri: ne ha bisogno assoluto. 

- Se vossignoria glielo impone, Elias lo cederà immediatamente. 

Calmo e fermo, col piccolo pugno bianco sul tavolo, l'uomo replica: 

- Io non ho mai imposto a nessuno cosa che non fosse giusta. 

- Ma anche adesso sarebbe una cosa giusta. Poiché i miei fratelli hanno bisogno, per il loro 

branco di suini, di un pascolo di ghiande; e tutti i proprietari dicono di averli già affittati, mentre 

non è vero. 

- Io non so quello che possono dire gli altri proprietari; ciò che so è che il mio bosco è già 

affittato: e basta! - concluse, sollevando il pugno; ma subito lo riposò sul tavolo senza picchiarvi 

sopra: i suoi occhi però avevano preso la luce argentea e lucente dell'acciaio affilato. 

- Vossignoria sa chi sono i miei fratelli? - E poiché l'altro non dimostrava curiosità, aggiunse 

con fierezza, quasi vantasse una parentela di eroi: - Sono i fratelli... - e pronunziò un nome. - I 

banditi. 

Allora il signor Antonio sorrise. 

- Fossero pure i sette fratelli della favola, i banditi che diedero il loro nome ai monti sui 

quali si nascondevano, io non manco di impegno con Elias Porcu. E basta! - ripeté; e questa volta 

batté il pugno, come quando sigillava una lettera con le ostie colorate. 

La ragazza si alzò: non proferì una minaccia, ma se ne andò senza salutare. Il signor Antonio 

non disse nulla in famiglia, sebbene tutti si fossero accorti della visita e ne provassero inquietudine. 

E un fatto strano accadde la sera stessa, a ora tarda, quando tutti erano già a letto, e solo il padrone 

vegliava ancora nella stanza da pranzo, leggendo un numero arretrato della sua prediletta nerolistata 

Unità cattolica. D'un tratto qualcuno bussò lievemente alla porta. Il signor Antonio aprì, e neppure 

per un attimo si illuse sullo scopo di quella visita insolita. La strada era buia, ma al chiarore che, per 

il corridoio d'ingresso, arrivava alla porta, egli vide, nel vano di questa, come in un quadro a fondo 

scuro, una figura gigantesca, con un ruvido costume nero dalle brache giallastre, che aveva qualche 

cosa di demoniaco. Il viso color bronzo era circondato da una barba a collare, di un nero corvino, 

che lasciava scoperte le grosse labbra sanguigne: gli occhi, con le sopracciglia come quelle della 

sorella dei banditi, ma esageratamente più abbondanti, avevano la pupilla grande e la sclerotica 

azzurra. 

“Sono perduto”, pensò il signor Antonio, ma non finse neppure di sorridere per nascondere 

la sua forza. Fece entrare l'uomo, e notò che costui, nonostante la mole massiccia della sua persona, 

camminava silenzioso e leggero come un daino: aveva ai grandi piedi calzari di pelle grezza, 

allacciati sotto le uose di orbace: calzari da uomo che usa correre furtivo e allontanarsi in poche ore 

dal luogo del suo misfatto, in modo da procurarsi un infallibile alibi. 

“Questo, stanotte mi strozza”, pensa il signor Antonio; tuttavia lo fa entrare nella stanza 

ospitale, gli assegna il posto d'onore davanti alla tavola, ma non si affretta a offrirgli da bere per 

dimostrargli la sua sicurezza. 

Anche prima di essere interrogato, l'uomo comincia a parlare: la sua voce e bassa e quieta; la 

parola lenta, prudente. E subito il signor Antonio respira: poiché tutto nell'uomo, anche l'occhio, 



può mentire: mai la voce, anche se egli cerchi di mascherarla. E la voce di quell'uomo che pareva 

un ciclope venuto giù dai monti pietrosi per abbattere qualche cosa che non gli andava a genio, era 

quella di un saggio. L'argomento era quello: l'affitto del bosco ghiandifero ai banditi. Egli non disse 

che era un loro favoreggiatore, anzi un loro complice, ancora a piede libero perché troppo furbo e 

prudente per lasciarsi scoprire; narrò che era un loro amico, perché i disgraziati erano pur degni di 

avere amici, fra tanti nemici che li perseguitavano come i cacciatori i cinghiali, colpevoli solo della 

loro fiera indipendenza: questi nemici arrivavano al punto di impedire ai due fratelli di far pascolare 

le loro greggie e i loro branchi di porci in terre di cristiani: onde il signor Antonio era pregato di 

aver compassione delle bestie e dei loro padroni. 

- Questo è il denaro: due, trecento scudi; quello che vuole, signor Antonio. 

Trasse dal petto un portafogli legato con una correggia, e fece atto di toglierne il denaro: la 

mano bianca dell'altro fermò la sua, e non se ne staccò, mentre gli occhi chiari del galantuomo 

cercavano di penetrare in quelli scuri del colosso come un fanciullo fiducioso che si avanza in un 

bosco spinoso certo di trovarci un sentiero. Disse: 

- Amico, voi sapete che la cosa è impossibile. 

Quel contatto, quello sguardo, sopra tutto la parola “amico” pronunziata in quel modo e in 

quel momento, operarono, come l'uomo ebbe a dire più tardi, un vero miracolo. Egli rimise il 

portafogli, ma insisté nella sua richiesta, calcando, forse con sincerità da parte sua, sul bisogno 

assoluto che i fratelli S. avevano di protezione e di soccorso da parte delle buone persone che 

conoscevano le loro disavventure. 

- L'unico soccorso che io posso suggerire ai due sviati, è che si costituiscano subito alle 

autorità, - disse il signor Antonio: - prima che sia tardi per loro, ed anche per i loro amici. 

L'uomo ha un sogghigno: il suo viso rassomiglia proprio, in quel momento, a quello del 

diavolo. Ma l'altro continua: 

- Noi un giorno ci rivedremo; e allora mi darete ragione. Quei due giovani sono come due 

pietruzze staccatesi dalla cima di una roccia: cadono, ne travolgono altre, precipitano sulla china, 

diventano una valanga, finiscono nell'abisso. 

- Certo, se nessuno li aiuta, - brontola il gigante. - È facile parlare così, seduti davanti a una 

tavola tranquilla, col foglio in mano. Bisogna però trovarsi nel loro covo, nelle loro difficoltà, per 

pensare in altro modo. E bisognerebbe parlare con loro, non coi loro ambasciatori. 

- Io sono disposto a parlare con loro, e convincerli a cambiare strada. Procuratemi un 

abboccamento, dove e quando essi vogliono; parlerò ai due disgraziati ragazzi come fossi il padre 

loro. 

Pensando forse che essi invece, noti anche per la loro loquela impetuosa e appassionata, 

avrebbero convinto lui, procurandosi in tal modo un nuovo amico e “protettore” potente per la sua 

sola bontà e la fama della sua rettitudine, l'uomo della montagna si animò insolitamente. Accettò il 

bicchiere di vino che l'ospite gli offriva, e sene andò silenzioso, dopo aver promesso di tornare. 

Tornò, infatti, ma per il colloquio coi S. non si poté concludere nulla. I banditi erano diffidenti, e i 

discorsi romantici del signor Antonio li facevano ridere. Costituirsi? Può un guerriero barbaro, che 

difende la sua libertà e la sua sanguigna fame di vivere, darsi prigioniero al nemico? 

Eppure la profezia del signor Antonio si avverò. Di delitto in delitto, di rapina in rapina, essi 

e la loro banda precipitarono in un abisso. Fra gli illusi da loro travolti, vi fu anche, con dolore del 

signor Antonio, e di tutta la famiglia, anche il giovane servo, malarico e visionario, Juanniccu, che, 

senza aver commesso la più lieve colpa, solo per spirito di avventura, si unì negli ultimi tempi alla 

banda e fu con loro preso. In compenso l'uomo della montagna tornò spesso dal signor Antonio, e 

diventò il suo “ pastore porcaro ”. Per lunghi anni fu uno dei dipendenti più fedeli e affezionati al 

signor Antonio. E confessò che quella notte era venuto con la sinistra intenzione di sopprimerlo, se 

non si piegava ai voleri dei malvagi. 

 

Giusto e buono era il signor Antonio, e tutti lo amavano. Esercitava, senza volerlo, senza 

accorgersene, un fascino benefico su tutti quelli che lo avvicinavano. Eppure la sua parola era 

semplice, disadorna; ma il suono della sua voce che saliva profondo dall'anima tutta fatta di verità e 



d'indulgenza, era come una musica che esprimeva l'inesprimibile. Del resto egli aveva una certa 

cultura, ed era, in fondo, un poeta. Aveva studiato a Cagliari, quando ancora si viaggiava da una 

città all'altra a cavallo, e aveva portato i suoi libri e le sue provviste entro le bisaccie, come un 

pastore o un contadino che va a seminare il grano in luoghi lontani. Aveva studiato ciò che in quel 

tempo si chiamava Rettorica, o preso il diploma di procuratore. A dire il vero non esercitava questa 

nobile professione, ma molti ricorrevano a lui per consigli e consultazioni legali, profondamente 

persuasi della sua saggezza e sopra tutto della sua rettitudine. 

Il commercio lo aveva quasi arricchito. Ma, come un umanista primitivo, egli coltivava 

anche gli studi poetici: le sue poesie erano dialettali, tuttavia in una forma che si avvicinava alla 

lingua italiana. Bravo anche come poeta estemporaneo, raccoglieva a volte intorno a sè altri 

campioni famosi in quelle gare, e competeva coi più bravi e inspirati. E aveva iniziative geniali, 

anche come proprietario e come agricoltore. Tentò piantagioni di agrumi, di sommaco, di 

barbabietole: l'aridità della terra rocciosa, bruciata da lunghe siccità, frustrò i suoi tentativi. 

Impiantò anche una piccola tipografia e stampò a sue spese un giornaletto, e le poesie sue e dei suoi 

amici: fallimento completo anche questo. 

Nelle ore di riposo, alla bella stagione, sedeva all'ombra della casa, davanti alla porta, 

leggendo i giornali. Tutti quelli che passavano lo salutavano o si fermavano addirittura a conversare 

con lui. E se passava una donna bisognosa, egli traeva in silenzio dal taschino una moneta e gliela 

porgeva, accennandole, col dito sulla bocca, di non fiatare. Così, tutti si allontanavano consolati. 

 

Oltre ad Antonino, frequentava la casa un altro giovanissimo studente, già compagno di 

scuola di Andrea. Era un ragazzo smilzo, dal profilo rapace, gli occhi inquieti e diffidenti, 

orgoglioso e ambizioso, e di una serietà insolita alla sua età. Ma anche lui apparteneva ad una 

famiglia mista, che non era borghese ma neppure esclusivamente paesana, che anzi vantava essere 

di pura e antica razza locale: abitavano in una casa buia, in fondo a un cortile chiuso, quasi murato 

come una prigione; e tutti della famiglia, il padre alto e già quasi vecchio, i fratelli, le sorelle, delle 

quali una bellissima e con rari occhi celesti, erano di una rigidità quasi tragica. Scarso il patrimonio, 

tanto che quando si trattò di mandare il ragazzo a studiare a Cagliari, si dovette fare sacrifici. Ma 

Gioanmario, lo studente, dava buone promesse. Durante quelle ultime vacanze, mentre si preparava 

a partire, le sue visite diventarono più frequenti. Tutte le sere cercava di Andrea, pur sapendo che 

l'amico non era in casa, e coglieva tutte le scuse per attardarsi con le ragazze. I suoi discorsi le 

interessavano: per lo più egli riportava le notizie del paese, i pettegolezzi, le storielle di innocenti 

amori fra studenti e fanciulle del luogo: Cosima e sopra tutto Enza lo ascoltavano incantate. Enza 

era già quasi una signorina, un po' strana, a volte taciturna a volte di una allegria insolente e isterica. 

Non si tardò ad accorgersi che lei e Gioanmario si erano stretti con un legame d'amore; trovarono il 

modo di vedersi in segreto e l'opposizione della famiglia di lei, che sperava in un matrimonio più 

sollecito e solido, aumentò la loro passione. Fu una vera passione, alimentata dal carattere quasi 

violento dei due ragazzi. Gioanmario si mise a studiare con dura tenacia, e in soli due anni superò 

gli esami del liceo, inscrivendosi poi alla facoltà di legge. Ma lo studio, le privazioni, l'orgoglio 

punto dalla persistente ostilità della famiglia di Enza, lo rendevano cupo e nervoso. A volte i suoi 

occhi erano venati di rosso, e la voce aspra, le parole amare. 

Vennero però tristi giorni anche per la famiglia di Cosima: Andrea non andava bene: si 

diceva che già avesse un figlio, da una bella ragazza del popolo, e che giocasse coi suoi amici 

scapestrati. Invano il signor Antonio cercava di richiamarlo sulla buona strada: lo mandava a 

sorvegliare i lavori delle carbonaie, a vigilare i poderi. Andrea obbediva; era, come si disse, buono e 

molto generoso, ma anche lui trascinato da istinti di razza, sensuale e impulsivo. E anche l'altro, il 

maggiore, si era, dopo la disgrazia dei fuochi artificiali, come incrinato. Incrinato: come s'incrina ad 

un urto una tazza di cristallo, un vaso di porcellana. Continuava i suoi studi, all'Università di 

Cagliari, mentre Antonino aveva ottenuto, poiché la sua famiglia ne aveva a sufficienza i mezzi, di 

andare a Roma. 



Forse anche la lontananza dell'amico fu per Santus dannosa: egli cominciò a frequentare 

compagni meno intelligenti e fini, e a domandare denari più del necessario. Anche di lui si seppe 

che studiava sempre meno, e che beveva. Questo fu un grave dispiacere per tutti. 

Il signor Antonio divenne pensieroso; la madre sempre più taciturna e melanconica. Che 

fare? La vita segue il suo corso fluviale, inesorabile: vi sono tempi di calma e tempi torbidi, a cui 

nulla può mettere riparo: e invano si tenta di arginarla, di opporsi anche di traverso nella corrente 

per impedire che altri venga travolto. Forze occulte. Fatali, spingono l'uomo al bene o al male; la 

natura stessa, che sembra perfetta, è sconvolta dalle violenze di una sorte ineluttabile. Il signor 

Antonio, e più di lui la signora Francesca, si piegavano sulla china che pareva franasse sotto i piedi 

dei loro figliuoli: si rimproveravano, ciascuno però per conto proprio, di non aver saputo creare, con 

l'educazione, l'energia, la costanza, il sacrificio di tutte le ore, un terreno più solido e sicuro per il 

cammino dei loro figli: il signor Antonio aveva loro comprato terreni e greggi, la signora Francesca 

aveva per loro risparmiato anche il centesimo: che valeva? Anzi valeva forse dannosamente, perché, 

senza il benessere e l'avvenire assicurato, i ragazzi sarebbero stati costretti a lavorare e crearsi da 

loro una posizione. Fantasie, forse, anche queste: poiché c'erano intorno esempi di gente povera, o 

mediocre, che tuttavia era spinta da un destino di dolore e di colpa, molto più triste di quello dei 

fratelli di Cosima. Se n'era avuto un caso nel disgraziato Juanniccu. E un altro caso anche più 

doloroso colpì un cugino, figlio di una sorella del signor Antonio, severa e intelligentissima donna, 

rimasta vedova in giovine età con parecchi figli da allevare: possedeva, è vero, una certa sostanza, e 

non le mancava l'aiuto dell'altro fratello sacerdote che conviveva con lei; ma era una donna 

litigiosa, che per motivi da nulla intentava causa ai suoi vicini e confinanti di terra e di domicilio, e 

si faceva mangiare buona parte delle sue entrate dagli avvocati e dalle spese di giustizia. Da piccoli 

proprietari che erano, i figli custodivano personalmente il loro patrimonio; ma il cugino era 

sanguigno, ambizioso e violento, e cominciò con l'appropriarsi di qualche capo di bestiame per 

aumentare il suo gregge. Scoperto, fu punito. Aveva venticinque anni: era bello, alto, robusto; in 

guerra sarebbe stato un ottimo condottiero. 

Ma la vita, l'ambiente, il destino, erano così. E anche nella casa di Cosima s'era introdotto il 

male, subdolo, velenoso, forse inevitabile, come tutti i mali del mondo. Anche Andrea fu trascinato, 

una notte, ad una impresa di quelle che certi giovani facevano più per spacconeria che per 

malvagità. Rubarono galline: ma furono anch'essi presi. Un lutto più che mortale ottenebrò la 

famiglia del signor Antonio: egli si accorò talmente che, fatto ogni più grave sforzo per salvare il 

figliuolo, si accasciò e si ammalò. Furono mesi e mesi di dolore rodente, quasi di disperazione. 

Finché l'uomo buono, l'uomo saggio e giusto, cadde, e la famiglia rimase come l'umile erba 

tremante all'ombra della quercia fulminata. 
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 E poiché la famiglia era in questo cerchio d'ombra, restava rassegnata, in attesa di vederla 

un giorno diradare. Con la morte del padre, Andrea parve metter giudizio; prese lui ad amministrare 

il patrimonio rimasto ancora in comune; ma ne profittava largamente, in modo che rimaneva appena 

il tanto per aiutare negli studi l'altro fratello, e per pagare le tasse. La madre si lamentava sempre, 

per queste tasse, e se ne preoccupava tanto da non dormire la notte. Per fortuna nella casa c'era ogni 

provvista, e le ragazze si contentavano di nulla. Il lutto per il padre fu lungo: per mesi interi le 

finestre rimasero chiuse e nessuna delle donne, tranne la serva, metteva il piede fuori della porta: 

ma Enza si consolava scrivendo lettere interminabili al suo Gioanmario e le tre piccole, 

intelligentissime, leggevano sempre, chiacchierando e anche discutendo fra di loro, in perfetto 

accordo. Chi non andava bene era Santus. La morte del padre, invece di richiamarlo in sé, parve 

sprofondarlo di più nella china abissale dove di giorno in giorno precipitava. Studiò fino ad arrivare 

al quarto anno di medicina: ma beveva. Durante le ultime vacanze fu trascurato anche da Antonino, 

che non andò più a cercarlo: né lui parve preoccuparsene, chiuso sempre in una sua indifferenza da 

animale malato. Se ne stava nella sua camera, chiuso a chiave, - poiché Andrea s'era stabilito in 

quella che doveva funzionare da salotto, - e non usciva se non per andare a cercare da bere. Del 

resto era innocuo; non molestava nessuno; nelle ore buone scendeva in cortile e fabbricava 



giocattoli con la ferula,
1
 per i bambini del vicinato; tutti gli volevano bene, ma la sua ombra 

gravava intorno e accresceva il lutto della madre e delle sorelle. Dopo quelle ultime vacanze, verso 

ottobre, parve svegliarsi dal suo malefico incantesimo; preparò i suoi libri, disse che avrebbe fatto 

ogni sforzo per compiere entro l'anno scolastico il resto degli studi e laurearsi. L'arcobaleno della 

speranza illuminò il grigio orizzonte della famiglia: fu raccolto il gruzzolo necessario per fa sua 

partenza, e la madre, anzi, gli diede i pochi risparmi che teneva nascosti per riserva, in caso di 

bisogni impreveduti. Fu una festa, la partenza di lui, e anche un senso di liberazione per la casa; alla 

sua camera fu data aria, come a quella di uno che è morto o guarito dopo lunga malattia, e 

finalmente fu vista la madre sorridere e prender parte alle conversazioni animate delle ragazze. 

Sei notti dopo la partenza di Santus, fu sentito, sul tardi, qualcuno bussare replicatamente 

alla porta. Dopo mezzo secolo di vita, Cosima ricorda ancora quel picchiare come di tamburo che 

annunzia una disgrazia: lo sente ancora rimbombare dentro il suo cuore; è il suono più terribile che 

abbia mai udito, più funebre di quello che annunzia la morte, più del suono della campana che 

chiama a spegnere un incendio. La buona serva si alza; ma prima di aprire ascolta, con ansia 

paurosa. Chi può essere? Un bandito, un ladro, un uomo della giustizia? Anche un fantasma può 

essere, un morto che passa nella strada e bussa alle porte per avvertire i viventi che l'inferno li 

aspetta. 

Era qualche cosa di peggio ancora: un morto vivente che annunziava l'inferno, sì, ma prima 

della morte, nella vita stessa. 

Era Santus, con gli occhi azzurri velati, la lingua legata.  

Per misurare la gravità di queste disgrazie bisogna considerare anche l'intransigenza 

malevola dell'ambiente dove si svolgevano. Tutti si conoscevano, nella piccola città, tutti si 

giudicavano severamente, e quelli che meno avrebbero dovuto scagliare la prima pietra erano i più 

inesorabili. Quando si seppe del ritorno e della perdizione di Santus, fu un lungo compiacersi e 

sogghignare, fra i conoscenti della famiglia; e i più cattivi erano i parenti. C'erano due cugine della 

signora Francesca, due vecchie zitelle che facevano pensione a un canonico, - questo veramente 

santo, - e stavano sempre in chiesa. Ogni tanto si presentavano nella casa di Cosima, rigide e 

composte, dure come due mummie; non parlavano molto, ma ogni loro parola era una frecciata: e di 

tutto, anche quando le cose andavano egregiamente, trovavano da ridire, persino se le ragazze 

avevano un abituccio nuovo, o si ornavano di un nastro economico ritagliato magari da un 

fazzoletto di seta logoro. Piombarono in casa il giorno dopo del ritorno di Santus, e fecero piangere 

la signora Francesca, addossandole tutta la colpa del disordine famigliare. Tutto, intorno, per loro, 

era una tragedia; e lo era, sì, ma forse, almeno per le ragazze, non irreparabile. Irreparabile lo era 

per le due vecchie zitelle, che, istintivamente, senza precisa cattiveria, riversavano sul destino degli 

altri il proprio squilibrio. Una carica particolare, quasi non bastasse la prima, fu fatta contro Enza, 

della quale si conoscevano gli amori segreti e palesi con Gioanmario: per le due acri e sterili zie, 

che mai avevano conosciuto l'amore, il romanzo innocente e in fondo melanconico dei due giovani 

innamorati era tragico e terribile quasi come quello di Isotta la bionda e Tristano, o di Paolo e 

Francesca. 

Predissero le cose più sinistre per l'immorale e sfrontata ragazza, mormorarono che per 

causa di lei la famiglia e l'intero parentado erano scherniti e disprezzati da tutta la gente 

benpensante, e che il disonore ricadeva anche sulle sorelle che mai avrebbero trovato marito. 

 

La madre piangeva: che altro poteva fare? E, certo, neppure lei era contenta per la storia di 

Enza, sebbene, dopo le ultime disgrazie famigliari, la sua ostilità verso Gioanmario fosse diminuita, 

e pensasse che un uomo ordinato ed energico, in casa, sarebbe stato di grande aiuto: ma non 

rispondeva alle insinuazioni vituperose delle cugine, e tale sua quasi accondiscendenza fu quella 

che più esasperò Enza, la quale naturalmente origliava all'uscio. D'un tratto si sentirono alte grida 

ululanti, e il tonfo d'un corpo che cade. Era lei, l'infelice ragazza, presa da un attacco isterico, quasi 
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 Una sorta di canna con un midollo osseo che i ragazzi sardi succhino molto volentieri. 



epilettico. Allora la madre si sollevò, come la cerbiatta alla quale vien ferito il figlio, e trovò 

l'energia di cacciar via le donne e di sollevare e confortare la sua bambina. 

Poiché tutti i figli, per lei, compreso il più traviato, anzi lui forse più degli altri, erano ancora 

deboli creature che il Signore avrebbe fatto crescere e rinsavire. 

Il risultato fu che Gioanmario fu riconosciuto come fidanzato di Enza, e si fissarono le nozze 

per l'estate seguente, appena egli si fosse laureato. Nozze umili e quasi tristi; non quali il padre 

aveva sognate e preparate per le sue figliuole.  

Ai due giovani sposi fu assegnata una modesta rendita, e concessa per abitazione una 

vecchia casa che la famiglia possedeva in un quartiere eccentrico della cittadina. Ma era una casa 

troppo grande, con una scala erta, le camere vaste dai pavimenti di legno, le finestre piccole, le 

pareti imbiancate con la calce; Enza ci si immelanconì e si strapazzò a pulirla e renderla abitabile, 

aiutata solo da una donna a mezzo servizio. Presto cominciarono i guai. Gioanmario, entrato nello 

studio di un avvocato, vi rimaneva tutto il giorno, e ancora senza compenso. Il dover vivere con la 

piccola rendita della moglie lo umiliava e lo esasperava. Provocato dal malumore di lei cominciò a 

rinfacciarle la fretta di essersi voluta sposare: ella rispondeva aspra: litigi violenti scoppiavano fra di 

loro, seguiti da riconciliazioni che duravano poco, da fughe di lui che rimaneva assente il più 

possibile. Una triste mattina, la donna che andava da loro per i servizi, corse spaventata a casa dei 

parenti, dicendo che aveva trovato la piccola padrona stesa a letto senza sensi, fredda come una 

morta. L'aveva fatta rinvenire; ma temeva che la cosa fosse grave. La signora Francesca era 

sofferente anch'essa, per un male alle reni, e le ragazze giudicarono di non spaventarla con le 

notizie di Enza. Cosima, che spesso andava dai giovani sposi ed era al corrente della loro 

disordinata e dolorosa vita, corse lei con la speranza che si trattasse di uno dei soliti disturbi nervosi 

della sorella. La trovò insolitamente calma, troppo calma, abbandonata sul letto pallidissima, coi 

grandi occhi spauriti. Non parlava, non si moveva; ma un odore sgradevole e caldo esalava dal letto, 

e quando Cosima, con un coraggio superiore alla sua età, cercò di scoprire il mistero si accorse che 

l'infelice Enza giaceva in una pozza di sangue nero. 

Arrivò il medico e disse che si trattava di un aborto. Alla meglio tentarono di riparare: ma 

era tardi: prima che il marito tornasse da una seduta al Tribunale, Enza era morta. Morta, senza 

dolore, senza coscienza, vuota di tutto il suo sangue malato e turbolento: adesso era bianca, bella, 

purificata, come una statua di marmo scolpita sul suo modello. Prima di avvertire la madre e le 

sorelle, prima ancora che Gioanmario rientrasse, Cosima, da sola, chiuse i grandi occhi vitrei di 

Enza, ne lavo il corpo, trasportato in un lettuccio della camera attigua a quella matrimoniale; lo 

profumò; compose i bei capelli castani intorno al viso diafano, e infine la rivestì del modesto abito 

bianco di sposa e le calzò anche le scarpette di raso. Agiva sotto l'impulso di una forza quasi 

sovrannaturale, come in uno stato di ebbrezza. Ebbrezza di dolore, di disinganno, di spavento della 

vita, che, come tutte le ubriachezze violente, le lasciò un fondo di amarezza, anzi di terrore; un 

terrore che non l'abbandonò mai più, sebbene accuratamente sepolto da lei in fondo al cuore come il 

segreto di una colpa misteriosa e involontaria: l'antica colpa dei primi padri, quella che attirò sul 

mondo il dolore e ricade indistintamente su tutti gli uomini. 

 

 

V 
 

 Adesso Cosima aveva quattordici anni, e conosceva dunque la vita nelle sue più fatali 

manifestazioni. Ma nonostante quella paura misteriosa della fatalità che si era annidata nel suo 

cuore, poiché questo cuore era poi fisicamente e moralmente forte, ella aveva ereditato dal padre e 

dagli avi paterni, quasi tutti agricoltori e pastori, quindi patriarcalmente unici alla terra e alla natura, 

un fondo di bontà, d'intelligenza, di filosofia, e sentiva profonda la gioia di vivere. 

Durante l'infanzia aveva avuto le malattie comuni a tutti i bambini, ma adesso era, sebbene 

gracile e magra, sana e relativamente agile e forte. Piccola di statura, con la testa piuttosto grossa, 

mani e piedi minuscoli, con tutte le caratteristiche fisiche sedentarie delle donne della sua razza, 



forse d'origine libica, con lo stesso profilo un po' camuso, i denti selvaggi e il labbro superiore 

molto allungato; aveva però una carnagione chiara e vellutata, bellissimi capelli neri lievemente 

ondulati e gli occhi grandi, a mandorla, di un nero dorato e a volte verdognolo, con la grande 

pupilla appunto delle donne di razza camitica, che un poeta latino chiamò “doppia pupilla”, di un 

fascino passionale, irresistibile. 

Per la morte di Enza fu ripreso il lutto, chiuse ancora le finestre, ripresa una vita veramente 

claustrale. Ma un lievito di vita, un germogliare di passioni e una fioritura freschissima 

d'intelligenza simile a quella dei prati cosparsi di fiori selvatici a volte più belli di quelli dei 

giardini, univa le tre sorelle in una specie di danza silenziosa piena di grazia e di poesia. Le due 

piccole, Pina e Coletta, leggevano già anch'esse avidamente tutto quello che loro capitava in mano, 

e, quando erano sole con Cosima, si abbandonavano insieme a commenti e discussioni che uscivano 

dal loro ambiente e dalle ristrettezze della loro vita quotidiana. E Cosima, come costretta da una 

forza sotterranea, scriveva versi e novelle. 

 Da sua parte Andrea aveva molti difetti, ma era anche generoso e gioviale. Forse troppo: e 

la sua generosità era alimentata da un po' di amor proprio, di vanità, di boria: ma spesso era schietta 

e istintiva: aveva, poi, impeti di vero entusiasmo per cose che agli altri sembravano degne di poco 

aiuto, se non proprio di essere contrariate; e allora gli sembrava di fare atto di giustizia mettendosi 

dalla parte del debole. Così, quando si venne a sapere che la sua sorellina Cosima, quella ragazzina 

di quattordici anni che ne dimostrava meno e sembrava selvaggia e timida come una piccola 

cerbiatta, era invece una specie di ribelle a tutte le abitudini, le tradizioni, gli usi della famiglia e 

anzi della razza, poiché s'era messa a scrivere versi e novelle, e tutti cominciarono a guardarla con 

una certa stupita diffidenza, se non pure a sbeffeggiarla e prevedere per lei un quasi losco avvenire, 

Andrea prese a proteggerla e tentò, in modo invero molto intelligente ed efficace, ad aiutarla. 

 Egli aveva fatto solo il ginnasio, e sebbene avesse appena ventidue anni si occupava adesso 

dell'amministrazione dei beni lasciati dal padre, traendone, è vero, molto profitto per sé e per i suoi 

divertimenti; ma leggeva, anche, e in certo modo era al corrente degli avvenimenti letterarî. L'eco di 

questi era sempre portata alla piccola città da Antonino, lo studente di lettere del più intimo amico 

di Andrea. 

Questo fratello si chiamava Salvatore, e aveva anche lui preferito allo studio la vita beata del 

piccolo proprietario sempre a cavallo per i suoi campi ad aizzare il lavoro dei servi e a divertirsi poi 

con le belle e ardenti ragazze del paese: e si beffava, pur ammirandolo in segreto, di Antonino, che 

aveva le mani bianche e affusolate di donna e gli occhi pieni di sogni; e non era buono neppure a 

montare sulla giumenta sulla quale balzavano d'un salto le servette di casa per andare a prender 

l'acqua alla fontana: come nei suoi eterni studi, nelle Università più celebri del Continente, 

spendendo tutti i risparmi della famiglia, non riusciva o non voleva riuscire a prendere la laurea. Ad 

ogni modo questo bellissimo, questo elegante e quasi principesco studente (e in quei tempi e in quel 

luogo la parola studente significava ancora un essere superiore: un uomo al quale potevano essere 

assegnati i più alti e potenti destini della terra) portava davvero nella cerchia familiare, primitiva, 

isolata, quasi condannata a un esilio dal mondo grande, un soffio di quella grandezza tanto più 

luminosa quanto più lontana. Egli parlava di Re, di Regine, di alti personaggi politici, di artisti e di 

letterati, come fossero tutti suoi intimi amici. 

Sulla figura di Gabriele d'Annunzio, allora in tutto il suo più radioso splendore, circonfusa 

inoltre dall'aureola di notizie leggendarie, egli si appoggiava sopra tutto, come il credente si 

appoggia alla colonna del tempio per riceverne forza e maestà. 
1
 

 Le cose raccontate dal buono, dall'epico Antonino, infiammavano di folli sogni il cuore del 

rude, ma anche lui a suo modo epico Andrea. Egli cominciò a fantasticare sulla piccola Cosima. 

Bisognava pertanto aiutarla. La mandò a prendere lezioni d'italiano, poiché a dire il vero ella 

scriveva più in dialetto che in lingua, da un professore di ginnasio. Queste lezioni accrebbero il 
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 Cancellate, ma leggibili, nel manoscritto seguivano le parole: “Questo tempio, questo San 

Graal col tabernacolo d'oro più sfolgorante del sole era la poesia di Gabriele d'Annunzio”. 

 



senso di ostilità istintiva che la piccola scrittrice provava per ogni genere di studi libreschi, a meno 

che non fossero romanzi o poesie. 

 Più efficaci furono le lezioni pratiche che il fratello volonteroso le procurò facendole 

conoscere tipi di vecchi pastori che raccontavano storie più mirabili di quelle scritte sui libri, e 

portandola in giro, nei villaggi più caratteristici della contrada, alle feste campestri, agli ovili sparsi 

nei pascoli solitari e nascosti come nidi nelle conche boscose della montagna. 

Una di queste gite fu meravigliosa, anche perché fatta in buona compagnia. Oltre al fratello 

di Antonino, c'erano altri amici di Andrea, quasi tutti studenti mancati, che ai tormentosi fasti del 

vocabolario preferivano quelli della fisarmonica e la Odissea 
2
, se la creavano da sé prendendosi a 

pugni per qualche bella giovane paesana e poi riconciliandosi in banchetti ove le ossa degli agnelli 

arrostiti alla viva fiamma si ammucchiavano ai loro piedi come sotto le mense degli eroi e conti di 

Re Carlo.  

Uno di questi banchetti fu apprestato quel giorno, nell'ovile delle tancas paterne di Andrea e 

di Cosima. Ai pastori porcari, che avevano finito la loro stagione, erano seguiti quelli di pecore e di 

capre. Le pecore brucavano l'asfodelo secco, i cui lunghi steli dorati scrocchiavano fra i denti delle 

bestie come grissini, e le capre nere, dalle teste diaboliche, si profilavano sulla madreperla delle 

cime rocciose. 

 Quel giorno Cosima imparò più cose che in dieci lezioni del professore di belle lettere. 

Imparò a distinguere la foglia dentellata della quercia da quella lanceolata del leccio, e il fiore 

aromatico del tasso barbasso da quello del vilucchio. E da un castello di macigni sopra i quali 

volteggiavano i falchi che parevano attirati dal sole come le farfalle notturne dalle lampade, vide 

una grande spada luccicante messa ai piedi di una scogliera come in segno che l'isola era stata 

tagliata dal continente e tale doveva restare per l'eternità. Era il mare che Cosima vedeva per la 

prima volta. 

Certo, fu una giornata indimenticabile, come quella della cresima, quando un fanciullo che 

crede fermamente in Dio si sente più vicino a lui, lavato del tutto dal peccato originale. Tutto pareva 

straordinario a Cosima, persino il grido rapace delle ghiandaie e i cardi spinosi fra le pietre arse: ma 

invece di esaltarsi si sentiva piccola e umile accanto alle rocce che scintillavano come rivestite di 

scaglie, e ai lecci millenari che sembravano più antichi delle stesse rocce. L'ombra era fitta, e se 

qualche nuvoletta solcava il cielo sembrava si afferrasse alle cime più alte, in certi piccoli squarci 

del bosco, come i fanciulli che guardano in fondo a un pozzo. Ma il banchetto fu servito in una 

radura, per terra s'intende, tutta circondata da un colonnato di tronchi come un salone regale: per 

Cosima Andrea preparò con una sella e una bisaccia una comoda poltrona; e i migliori bocconi 

furono per lei: per lei il rognone dell'agnello, tenero e dolce come una sorba matura; per lei il 

cocuzzolo del formaggello arrostito allo spiedo, per lei il più bel grappolo d'uva primaticcia portata 

appositamente dal fratello premuroso. 

Si accorsero, i convitati, di queste gentilezze quasi galanti, e cominciarono a urtarsi coi 

gomiti; e come se una parola d'ordine si trasmettesse fra loro con questo gesto, un bel momento tutti 

sporsero verso Cosima le loro curiose forchette di stecchi di legno, e ad esse infilati pezzetti di 

carne, di pane, di cacio, di tutte le vivande che si trovavano sulla mensa. Ella arrossì, ma non 

pronunziò una parola: non aveva mai aperto bocca, del resto, durante tutto il tempo del banchetto, e 

pareva una estranea, sulla sua sella ricoperta dal drappo arcaico della bisaccia, coi suoi grandi occhi 

silenziosi, oscuri del cupo verde dell'ombra del bosco: come una delle piccole fate ambigue, non sai 

se buone o cattive, che popolano le grotte del monte e da millennii vi tessono, dentro, nei loro telai 

d'oro reti per imprigionare i falchi, i venti, le nuvole, i sogni degli uomini. 

Era un po' stizzita, però, che il fratello l'avesse esposta alla beffa, per quanto rispettosa, dei 

compagni; e non toccò più cibo, e, appena sfuggita all'attenzione dei convitati, si volse di fianco e 

parve balzare dalla sella come da un cavallo in corsa. Si allontanò rapida tra le felci della radura, 

sfiorandole con le braccia aperte, come una rondine che vola basso all'avvicinarsi del temporale, e 

tornò poi in cima al dirupo donde si vedeva il mare. Il mare: il grande mistero, la landa di cespugli 

                                                 
2
 Nel senso popolare di avventura. 



azzurri, con a riva una siepe di biancospini fioriti; il deserto che la rondine sognava di trasvolare 

verso le meravigliose regioni del Continente. Se non altro ella avrebbe voluto restare lì sullo spalto 

dei macigni, come la castellana nel solitario maniero, a guardare l'orizzonte in attesa che una vela vi 

apparisse con i segni della speranza, o sulla riva balzasse, vestito dei colori del mare, il Principe 

dell'amore. 

Le grida dei giovani nella radura la richiamavano alla realtà: si udivano anche i fischi dei 

pastori che radunavano il gregge, e ogni voce, ogni suono vibrava nel grande silenzio con un'eco 

limpida come in una casa di cristallo. II sole calava dalla parte opposta, sopra le montagne di là 

della pianura, e già le capre, ancora arrampicate sulle vette, avevano gli occhi rossi come quelli dei 

falchi. Era tempo di ritornare a casa; e ricordando le sue giornate ancora fanciullesche, rallegrate 

solo dalle storielle ch'ella raccontava a sé stessa, ella si sentiva al cospetto del mare e sopra i grandi 

precipizi rossi di tramonto, come la capretta sulla vetta merlata della roccia, che vorrebbe imitare il 

volo del falco e invece, al fischio del pastore, deve ritornare allo stabbio. 

E, invece, un fischio, più acuto e diverso dagli altri, le arrivò come una freccia, seguito da 

altri che lo imitavano beffardi. Era Andrea che la chiamava, avvertendola che non bisognava 

abusare della sua indulgenza di guardiano: e l'irrisione dei compagni le ricordava meglio ancora che 

le sue scorribande non erano sopportate che una volta sola dalle leggi della comunità dov'ella era 

destinata a vivere. Allora ella si alzò, ma scosse di nuovo le braccia, verso il mare, sembrandole di 

sfiorare le onde come poco prima aveva sfiorato le felci della radura, quale rondine che migra, dopo 

l'inverno caldo, sì, ma sterile, degli altipiani libici, verso le terre del sole, i rossi crepuscoli estivi, 

l'amore che solo concede il dono dell'eternità. 

 

Questo sogno, da allora, non l'abbandonò mai più. Quando nelle sere d'inverno, accanto al 

braciere e alla luce di due lampadine ad olio (qualche volta ne accendeva anche tre), o nei mattini di 

primavera, nell'orticello fiorito di rose e ronzante di mosconi, e poi d'estate nella camera su in alto 

col paesaggio sonnolento dei monti alla finestra, poteva aver fra le mani una rivista illustrata, ne 

studiava a lungo le figure, specialmente le riproduzioni fotografiche di strade, monumenti, palazzi 

di grandi città. Roma era la sua mèta 
ix

: lo sentiva. Non sapeva ancora come sarebbe riuscita ad 

andarci: non c'era nessuna speranza, nessuna probabilità: non l'illusione di un matrimonio che 

l'avrebbe condotta laggiù: eppure sentiva che ci sarebbe arrivata. Ma non era ambizione mondana, 

la sua, non pensava a Roma per i suoi splendori: era una specie di città santa, Gerusalemme 

dell'arte, il luogo dove si è più vicini a Dio, e alla gloria.  

Come giungessero fino a lei i giornali illustrati non si sa: forse era Santus, o lo stesso 

Andrea a procurarli: il fatto è che allora, nella capitale, dopo l'aristocratico editore Sommaruga, era 

venuto su, da operaio di tipografia, un editore popolare che fra molte pubblicazioni di cattivo gusto 

ne aveva buone, quasi fini, e sapeva divulgarle anche nei paesi più lontani della penisola. 

Arrivavano anche nella casa di Cosima; erano giornali per ragazzi, riviste agili e bene figurate, 

giornali di varietà e di moda. Sicuro, l'Ultima Moda, coi suoi figurini di donna dall'alta pettinatura 

imbottita, la vita sottile e il paniere prominente, l'ombrellino grande a merletti come quello del 

Santissimo Sacramento, e i ventagli di piume simili a quelli del Sultano, era la gioia, il tormento, la 

corruzione delle ragazze. Nelle ultime pagine c'era sempre una novella, scritta bene, spesso con una 

grande firma: non solo, ma il direttore del giornale era un uomo di gusto, un poeta, un letterato a 

quei tempi notissimo, della schiera scampata al naufragio del Sommaruga e rifugiatasi in parte nella 

barcaccia dell'editore Perino. 

E dunque alla nostra Cosima salta nella testa chiusa ma ardita di mandare una novella al 

giornale di mode, con una letterina piena di graziose esibizioni, come, per esempio, la sommaria 

pittura della sua vita, del suo ambiente, delle sue aspirazioni, e sopra tutto con forti e prodi 

promesse per il suo avvenire letterario. E forse, più che la composizione letteraria, dove del resto si 

raccontava di una fanciulla quasi simile a lei, fu questa prima epistola ad aprirle il cuore del buon 

poeta che presiedeva al mondo femminile artificiosetto del giornale di mode, e con il cuore di lui le 

porte della fama. Fama che come una bella medaglia aveva il suo rovescio segnato da una croce 

dolorosa: poiché se il direttore dell'Ultima Moda, nel pubblicare la novella presentò al mondo 



dell'arte, con nobile slancio, la piccola scrittrice, e subito la invitò a mandare altri lavori, in paese la 

notizia che il nome di lei era apparso stampato sotto due colonne di prosa ingenuamente dialettale, e 

che, per maggiore scandalo, parlavano di avventure arrischiate, destò una esecrazione unanime e 

implacabile. 

Ed ecco le zie, le due vecchie zitelle, che non sapevano leggere e bruciavano i fogli con le 

figure di peccatori e di donne maledette, precipitarsi nella casa malaugurata, spargendovi il terrore 

delle loro critiche e delle peggiori profezie. Ne fu scosso persino Andrea: i suoi sogni sull'avvenire 

di Cosima si velarono di vaghe paure: ad ogni modo consigliò la sorella di non scrivere più storie 

d'amore, tanto più che alla sua età, con la sua poca esperienza in materia, oltre a farla passare per 

una ragazza precoce e già corrotta, non potevano essere del tutto verosimili. 

 

 

VI 
 

L'estate era certamente la stagione più bella, per Cosima sopra tutto. Grande era il caldo, a 

giorni, ma un caldo secco, che alla notte si placava in un senso di straordinaria dolcezza. 

Arrivavano allora, dalla valle e dai campi mietuti, odori di stoppia, di cespugli aromatici; e le voci 

delle donne accoccolate nella strada a godere il fresco risonavano con bassi accordi musicali. 

Lunghi erano i vesperi, rossi, glauchi, violetti sopra la montagna, e se la luna spuntava sopra le 

roccie il suo chiarore si fondeva con quello dell'ultimo giorno in un crepuscolo quasi orientale. 

E poi era la stagione in cui Antonino tornava per le vacanze. Cosima aspettava questo 

ritorno come altri aspettano la primavera o il fare del giorno. Quell'anno, poi, alla sua attesa si 

mischiava una vaga paura: paura che Antonino avesse saputo la grande novità, che anche lei era 

diventata una scrittrice, una candidata alla gloria, e che sorridesse di lei, con quel suo ironico sorriso 

di famiglia, velato però, in lui, da una finissima melanconia, come quella dei grandi, dei veramente 

grandi e forti, per i piccoli e deboli. In fondo non le importava gran che, ferma nella sua ambiziosa 

sicurezza di non aver bisogno di forze diverse dalle sue per andar diritta nella strada che Dio stesso 

le aveva tracciata: e da Antonino non sperava niente, non solo, ma non voleva niente, neppure che 

egli sospettasse del suo amore per lui. Amore. La parola era finalmente sbocciata, nel cuore e sopra 

tutto nella coscienza di lei, da quel giorno sulle rocce: come sboccia la rosa rossa e fragrante che 

basta a illuminare un giardino desolato. 

Eppure il corpo di Antonino non esisteva per lei; e neppure il lontano desiderio, neppure per 

istinto, di un solo bacio di lui, le vibrava nel sangue. Di lui non conosceva che la linea, una linea 

quasi azzurra, poiché egli vestiva quasi sempre di colore turchino chiaro, quasi soffusa del chiarore 

della lontananza in cui egli le appariva, anche se in realtà la sua figura spuntava in fondo alla strada 

solitaria. 

Egli doveva attraversare per forza quella strada, per scendere dalla sua casa al centro del 

paese: ella lo sapeva, e lo aspettava alla finestra, ma appena la figura di lui appariva ella si 

nascondeva. 

Ma questa volta ella lo vede sotto una luce diversa, su uno sfondo che ha del fantastico. Era 

andata, con la sorella Pina, a trovare le loro amiche, cugine di Antonino. La serva le ha 

accompagnate, consegnandole alla signora Lucia, con la promessa che sarebbe andata a riprenderle 

verso sera. È poco, eppure è una festa per Cosima, che può respirare l'aria del cortile e della vigna 

di Antonino. Come si è detto, le case delle quattro famiglie si aprono tutte su questo grande cortile 

arioso, lastricato bene, con panchine di granito poggiate al muro, accanto alle porte. Quella della 

signora Lucia è a un solo pianterreno, ma le stanze sono comode, e c'è anche il salotto, col tavolino 

rotondo in mezzo, e il sofà con la spalliera ricoperta da una trina all'uncinetto. Le ragazze vi si 

raccolgono e cominciano a pigolare: anche l'amica di Cosima e quella di Pina, della stessa età, sono 

piccoline, brune, intelligenti e lingue lunghe. Finito di parlar male delle comuni conoscenze, 

cominciano a punzecchiarsi scambievolmente, con istintive malignità e derisioni. Le due ragazze 

M. vestono bene, perché il padre è impiegato al Tribunale ed ha una sorella a Sassari, dove spesso 



le ragazze passano qualche settimana e apprendono le eleganze cittadine. Oggetto della loro beffa 

sono quindi i goffi vestitini delle altre due, fatti dalla sarta paesana. Giallo, con guarnizioni rosse, 

quello di Cosima, che parrebbe ridicolo e pure dà risalto al suo viso pallido e ai folti capelli neri. 

- Sembri una ciliegia che comincia a maturare, - le dice l'amica Lenedda, e Cosima 

arrossisce e tace, ma la sorella Pina, squadrando il vestito verde e nero dell'altra, ribatte: 

- E tu sembri una vipera. 

L'altra ride; dice: 

- Non mi ricordavo che ti hanno tagliato il filo della lingua. 

Infatti era vero: da piccola Pina balbutiva poiché lo scilinguagnolo sotto la sua lingua era 

eccessivamente corto: e le fu tagliato; cosa che tutti, per il resto della vita, le rinfacciarono. 

- A te non occorreva tagliartelo, il filo della lingua: anzi bisognerebbe ricucirlo. 

Risero, le ragazze, perché in fondo erano allegre e si divertivano delle loro stesse malizie: fu 

portato il caffè, e si riprese a parlar male delle altre cugine, le sorelle di Antonino, che spiavano 

dalle finestre di faccia, ma non si degnavano di venire a salutare le piccole borghesi. Poiché esse 

vestivano in costume, sì, ma in modo sfarzoso, ed erano più ricche delle altre, in modo che la loro 

madre diceva convinta: 

- Per le mie figlie occorrono uomini in alto, fieri e potenti. 

Invece la maggiore, molti anni più tardi, sposò un possidente paesano, e la minore un ricco 

commerciante. 

Quel giorno, esse non si unirono alla compagnia delle nostre ragazze neppure quando, verso 

il tramonto, le quattro amiche uscirono nella vigna attigua alla casa. Bellissimo era il luogo in 

pendìo sopra la valle, in faccia ai monti arrossati dal sole calante: un muricciuolo lo separava dal 

sentiero che andava a perdersi verso i pendii di un'altra valle, a nord, e su questo muricciuolo, di 

contro uno sfondo di cielo abbagliante come una lamina d'oro, sedeva, con un giornale in mano, 

l'agile Antonino. 

Quando dal fondo del vialetto della vigna Cosima lo vide, si piegò in avanti come dovesse 

cadere, chiudendo gli occhi quasi con angoscia. Ella non sapeva che era tornato, come del resto non 

lo sapevano neppure le cugine di lui, che lo guardarono con curiosità insolente e gli corsero 

incontro senza salutarlo battendogli i pugni sulle ginocchia. Egli le respinse, preoccupato solo per la 

piega dei suoi pantaloni, e non avrebbe neppure smesso di leggere senza la presenza delle altre due 

ragazze. Stentò un po' a ricordarsi chi erano, ma quando ebbe riconosciuto bene Cosima balzò in 

piedi e la salutò, con quel suo sorriso dolce, stanco e beffardo che gli sollevava il labbro sopra i 

denti luminosi. Tutto era luminoso, in lui, in quel momento, e la luce d'oro del tramonto pareva 

scaturisse dai suoi occhi, dal suo viso bruno, dai capelli raggianti. Per tutta la sua vita Cosima lo 

ricordò così: e basta ancora che pensi a lui per sentire una gioia misteriosa, fatta di luce e di 

angoscia, come si prova soltanto al primo rivelarsi della vita cosciente, anche se l'immagine della 

vita sorrida come in quell'attimo sorrideva Antonino. Eppure, in fondo al suo pensiero rimaneva il 

ricordo delle sue prime esperienze d'arte, e aspettava con orgoglio che il giovane accennasse alla 

sua novella, pronta a difendersi se gliela derideva. Ma pareva ch'egli non sapesse nulla: o almeno 

non accennò nulla. Domandò solo di Santus, e disse che sarebbe andato a trovarlo. Cosima arrossì; 

egli se ne accorse e non insisté. Poi le due ragazze minori essendosi allontanate, rimasero accanto al 

muricciuolo le due maggiori, e Lenedda cominciò a stuzzicare Antonino, permettendosi di pigliarlo 

in giro, per il modo con cui vestiva, e perché i capelli gli lucevano troppo. 

- Ti sei messo l'olio di lentischio, come le donne di Oliena. A chi vuoi piacere, in questo 

paese di selvaggi? Qui, dame non ce ne sono. 

Cosima abbassava gli occhi. La speranza ch'egli volesse rispondere alla cugina, 

sull'argomento scottante, le faceva battere il cuore: ma egli non badava a Lenedda più che alle pietre 

del muro sul quale si appoggiava: però si passava la mano bianca, con le unghie che riflettevano 

l'oro del tramonto, sui capelli divisi da un lato da una sottile scriminatura candida, e se li tormentava 

come per dimostrare che non erano lucidi per artifizio. 

- E poi, perché non hai il corpetto? L'hai perduto? La tua camicia sembra la camicetta di una 

donna. 



Cosima taceva, mortificata e offesa per lui, e provò una gioia cattiva quando egli allungò il 

giornale e lo sbatté più volte sulla testa della cuginetta insolente: ma non fu tutto: allorché Lenedda, 

con un piccolo salto felino tentò di tirargli i capelli, egli l'afferrò per un braccio, la fece girare 

intorno a sé come una trottola, la spinse costringendola a scendere di precipizio nel vialetto in 

declino. Ella strillava come una ghiandaia, e lui non rideva, tutt'altro, anzi stringeva un po' 

crudelmente i denti, e continuava ad agitare il giornale, come avesse un gran caldo. Cosima stava lì 

quasi tramortita, e avrebbe voluto non assistere a quella scena. Poiché il suo idolo si scomponeva 

alquanto; eppure se egli avesse fatto su di lei lo scempio toccato alla cugina, ne sarebbe stata 

paurosamente felice. Egli però le mostrava, pur con la sua indifferenza, il massimo rispetto; non 

solo, ma ella aveva l'impressione che la lezione data a Lenedda fosse in suo omaggio, per non 

essere diminuito agli occhi di lei. Ad ogni modo ella respirò quando egli, dopo averla salutata con 

un lieve cenno del capo se ne andò senza far più caso degli strilli della cugina. 

 

Ma ella doveva incontrarlo ancora in condizioni più felici, insperate e quasi favolose. Sopra 

la piccola città, che era già a seicento metri sul livello del mare, sulla cima dell'Orthobene, 

sovrastante fra boschi di lecci e rocce di granito, poco distante dalla proprietà della famiglia di 

Cosima e da dove per la prima volta ella aveva veduto il mare lontano, sorgeva una piccola chiesa 

detta appunto Madonna del Monte, su uno spiazzo sollevato e recinto di massi. Piccole stanzette 

erano addossate alla chiesa, sotto lo stesso tetto, e una specie di portichetto si apriva davanti alle 

due porte, una a mezzodì l'altra a ponente, con sedili in muratura tutto intorno. Nelle stanzette 

dimoravano i fedeli, durante il periodo della novena e della festa della piccola Madonna. La 

leggenda raccontava che un vescovo, forse di Pisa, nel viaggiare per la sua visita pastorale 

nell'isola, colto da tempesta, aveva promesso, se il naviglio si salvava, di erigere un santuario sulla 

prima cima di montagna apparsa all'orizzonte. E immediatamente il mare si era calmato, e una cima 

rocciosa era emersa fra le nuvole sopra l'isola. Lo zio di Cosima, il tabaccoso prete Ignazio, che 

aveva una parrucca rossa con la chierica, fungeva da cappellano della chiesetta. La sorella Paola lo 

accompagnava: avevano per loro uso, oltre la piccola sagrestia, nel cui armadietto zia Paola 

nascondeva i dolci per sottrarli all'avidità dei ragazzi, una stanzetta pulita per il prete, con una 

branda e il materasso, e una vasta grezza stanza col pavimento sterrato e tanti piuoli fissi al muro 

per attaccarvi le robe. In questo primitivo ambiente, che aveva della capanna e della caverna, e 

riceveva luce solo dalla porticina aperta sul bosco, Cosima quell'anno, poiché la zia Paola l'aveva 

invitata con le sorelle a trascorrere con lei il tempo della novena, passò i giorni più belli della sua 

vita. Fu proprio un sogno, bello, completo, pieno di cose misteriose, come i veri sogni. Il viaggio, 

circa due ore di salita per un sentiero appena tracciato fra i dirupi, gli avvallamenti, il basco, fu 

attraversato a piedi dalle ragazze pazzamente felici ed ebbre di quella meravigliosa mattina di 

agosto, mentre un carro tirato da buoi e carico di masserizie e provviste, le seguiva traballando sui 

sassi e gli sterpi. La prima sosta, breve, fatta non per stanchezza ma per divertimento, fu al 

cominciare del bosco fitto, sotto una strana pietra poggiata su altre e detta la tomba del gigante. 

Sembrava una grande bara, di granito, coperta da un drappo di musco, solenne nella vasta solitudine 

del luogo. Un tempo, diceva la leggenda, i giganti abitavano la montagna, e uno di essi, a turno, 

vigilava l'ingresso della foresta: l'ultimo, si stese per morire sulla pietra di confine, che si richiuse su 

di lui e ancora custodisce il suo corpo. 

Era davvero, quello, l'ingresso al mondo degli eroi, dei forti, di quelli che non possono 

concepire pensieri meschini; e Cosima toccò il masso, come in altri luoghi, abbelliti di leggende 

sacre, si tocca la pietra dove si sia riposato qualche santo. 

Il sogno confuso della fanciulla era già illuminato da un desiderio, oltre che di purezza, di 

cose grandi, al di sopra delle difficoltà quotidiane: e le sembrava davvero, riprendendo a salire il 

sentiero tra le felci e le chine già morbide di capelvenere e di sottilissime erbe di montagna, 

all'ombra dei grandi elci patriarcali, di evadere dal suo piccolo mondo e ritrovarsi fra i giganti che 

vivono alti sino quasi al cielo, compagni dei venti, del sole e degli astri. 

Una seconda tappa fu alla sorgente d'acqua pura e luminosa come il diamante, che scaturiva 

in una piccola conca di pietre e si spandeva modesta e quasi furtiva fra l'erba calpestata e fangosa, 



in un cerchio di lecci qua e là arrampicati sulle cime azzurre. Già si sentiva il grido delle ghiandaie, 

e l'aria sembrava un liquore profumato di menta. 

Le ragazze s'inginocchiarono sulla pietra e si protesero a bere nella fontana: e nel piccolo 

specchio d'onice dell'acqua in ombra Cosima vide i suoi occhi che le parvero della stessa miracolosa 

luce: luce che scaturiva dalla profondità della sua terra e aveva un giorno riflesso davvero l'anima 

assetata di divinità dei suoi avi pastori e poeti. 

La realtà doveva consistere nell'abitazione che, simile alla capanna scavata fra le rocce dai 

medesimi avi, aspettava questa nuova tribù di fanciulle che anelavano allo spazio del mondo 

lontano, alle città affollate e rumorose. E le sorelle di Cosima si rivoltarono, sul principio, nel 

vedere che il giaciglio, in comune con la zia Paola, era steso per terra, fatto di uno strato di felci, di 

coperte, cuscini e grosse lenzuola; che gli armadii erano i piuoli e, per lavarsi, c'era in un angolo, su 

una panchina di pietra, accanto alla brocca per bere, un vaso di creta; e per ribellarsi, ma anche 

divertirsi, cominciarono a rotolarsi sul giaciglio, scovarono la parrucca dello zio Ignazio, che viveva 

nella stanzetta accanto, e ne fecero scempio. Ma poi uscirono nel bosco e si confortarono con lo 

sfarzo del meraviglioso luogo pieno di recessi, di divani coperti di musco, di quadri e broccati mai 

visti così belli, dei quali erano ricchi gli sfondi. 

Solo Cosima non era disillusa: anzi l'interno dell'abitazione, col suo odore di umido e di 

felci, coi suoi arnesi trogloditici, con quella porticina coperta dalla tenda sul verdone del bosco, quei 

sedili di pietra grezza, quell'anfora di creta e i recipienti pastorali fatti di sughero e di corno, le 

diedero uno strano senso di ricordanze remote, come quello che provava da bambina incosciente nel 

veder apparire la piccola nonna materna, - la nonnina che partecipava della natura delle fate nane 

della tradizione locale, che abitavano nelle casette di granito in mezzo ai monti e sugli altipiani 

rocciosi: - e prima di raggiungere le sorelle si diede da fare per rendere più abitabile la primordiale 

dimora. Cominciò con l'appendere i pochi vestiti suoi e delle sorelle ai piuoli, coprendoli con uno 

scialle per preservarli dalla polvere e dalla curiosità degli estranei; stese davanti al giaciglio, dalla 

parte dove avrebbero dormito loro, a mo' di tappeto, un lungo sacco di lana che invero ne aveva lo 

spessore; nascose le scarpe in un cestino, e infine, con un piccolo specchio e una mensoletta che 

aveva previdentemente portato da casa sua, preparò la toeletta. Intanto, fuori, il servo di zia Paola 

costruiva una capanna di frasche, abbastanza alta e larga, che doveva servire da cucina. Avevano 

portato un fornello a mano e un sacco di carbone; ma la serva volle dietro la capanna, in un angolo 

riparato, una specie di focolare di pietre e dichiarò che avrebbe cucinato col fuoco di legna. E 

queste non mancavano davvero a portata di mano, quali erano e pronte ad accendersi come torcie. 

Anche alcune sedie e un tavolo erano stati portati sul carro; e il tavolo avrebbe dovuto servire per i 

pasti e per scrittoio a prete Ignazio, ma egli non intendeva perdere neppure un minuto per 

impugnare la penna; e così il tavolo fu collocato nella stanza grande, accanto alla luce della porta e 

servi, sì, per i pasti, ma anche da scrittoio a Cosima. Oh, e ben il calamaio ella aveva portato, 

avvolto in uno straccio nero e ficcato dentro una scarpa perché nel transito non si rovesciasse; e 

trovò anche, nella primordiale dimora, una specie di nicchia, che avrebbe dovuto servire per 

qualche lumino e qualche immagine sacra, e della quale, invece, ella si servì per deporvi il 

calamaio, la penna, il suo scartafaccio e alcuni libri, formandone così un altarino per i suoi misteri 

d'arte. 

Poi raggiunse le sorelle nel bosco; e furono ore e poi giorni di appassionata gioia. Non fu 

tutto un sogno? Uno di quei sogni che bastano a illuminare una vita, anche negli angoli più ombrosi, 

come il sole e la luna illuminavano, in quei favolosi giorni di agosto, la boscaglia di elci intorno alla 

miracolosa chiesetta. Che importava l'umiltà e la rozza accoglienza della capanna? Serviva di 

rifugio solo nella notte, e a Cosima nelle ore delle sue scritture; il rumorio del bosco la copriva col 

suo suono di organo, e la luna col suo drappo d'argento. E le ragazze dormivano cullate da quella 

musica che non aveva l'eguale poiché era la musica della fanciullezza che risuona una sola volta 

nella vita. Ma per Cosima era qualche cosa di più grande e trepido: era tutta una rete di mistero, uno 

svolgersi di cose sorprendenti, come se ella galleggiasse in un fondo oceanico, circondata, non dal 

selvaggio bosco di elci e dalle roccie fantastiche, ma da tutte le meraviglie delle foreste sottomarine. 



E tutto questo, oltre la reale dolcezza del soggiorno, allietato dalla libertà e dallo spazio del 

luogo, dalla bellezza del paesaggio e delle lontananze e dai semplici svaghi della poca gente che 

dimorava intorno alla chiesetta, dipendeva dalla presenza, in una delle stanze verso la parte opposta 

di quella del cappellano, della famiglia di Antonino. Egli non c'era, ma doveva pure qualche giorno 

venirci, come tutti gli altri giovani della città, che anche se i loro parenti non erano lassù, 

combinavano gite e passavano anche la notte nel luogo incantevole, accendendo grandi fuochi, 

combinando cene e balli, bivaccando sotto gli alberi e facendo la corte alle ragazze; doveva 

arrivare; e la sola speranza di vederlo, anche alla sfuggita, in quello sfondo che era lo sfondo stesso 

della Poesia, riempiva l'animo di Cosima di una gioia senza limiti. Ma ella non andava mai dalla 

parte ove la famiglia di lui abitava, e ne sfuggiva le sorelle come per paura che indovinassero il suo 

segreto e la sbeffeggiassero, o semplicemente perché il suo segreto era per lei grande e sacro come 

un tabernacolo che nessuno doveva profanare. Ed ecco egli arriva davvero, un giorno: è solo, a 

piedi, con una fronda in una mano e il cappello di paglia nell'altra. Cosima, che vigilava sempre sul 

sentiero dall'alto di una roccia, lo vede salire un po' stanco, frustando le felci con la sua fronda: le 

sembra scontento e disincantato, e pensa che, certo, il luogo, per quanto pittoresco, non è degno di 

lui: per lui occorrono i parchi coi viali lisci come il velluto, le scalee e le terrazze delle ville 

principesche, le fontane e le grotte artificiali dei giardini settecenteschi, come ella li ammirava nelle 

riviste illustrate. E sentì quasi pietà di lui, decisa a nascondersi per non aumentargli il malumore che 

doveva provare. Eppure la sola idea che egli era lì, nell'umile portico dove le sorelle gli servivano il 

caffè, illuminava ancora di più, se era possibile, il paesaggio intorno: e le felci toccate da lui 

scintillavano come palme dorate, e il cielo era più vasto e azzurro. 

Incantesimi della fanciullezza, che nel ricordo dànno un'idea di quello che debba essere un 

giorno, per l'anima che ci crede e lo aspetta in ricompensa degli innumerevoli disinganni della vita, 

il regno di Dio sulla terra. 

 

Adesso Cosima è di nuovo nella sua casa melanconica, dove ogni cosa, dopo il ritorno dalla 

montagna, ha preso un aspetto più triste, quasi di decadenza, o meglio di appassimento, un colore 

umido di autunno, un odore funebre di crisantemi. Ella ha freddo, nell'alta stanza dalla cui finestra 

si vede il Monte, già anch'esso coperto di nebbia: il grido dei corvi annunzia l'inverno. Ma ancora ci 

sono, per lei, momenti nei quali il cielo torna a spalancarsi, e un tepore primaverile le scalda il 

sangue. Ella scrive: piegata sul suo scartafaccio, quando le sorelle tengono a bada la madre, e 

Andrea è fuori in campagna, e Santus dorme uno dei suoi soliti terribili sonni, ella si slancia nel 

mondo delle sue fantasie, e scrive, scrive, per un bisogno fisico, come altre adolescenti corrono per i 

viali dei giardini, o vanno a un luogo loro proibito; se possono, a un convegno d'amore. 

Anche lei, nelle sue scritture, combina convegni di amore: è una storia, la sua, dove la 

protagonista è lei, il mondo è il suo, il sangue dei personaggi, la loro ingenuità, le loro innocenti 

follie sono le sue. Il titolo del libro non può essere che quello che è: Rosa di macchia 
x
. E un 

giorno, quando è finito, ella lo sente palpitare vivo fra le sue mani fredde, come un uccello che le 

sguscia fremente fra le dita e vola a batter le ali contro i vetri chiusi della finestra. 

Ella non esita a cercare il modo di liberarlo, lasciarlo andar via per gli spazi infiniti. Scrive 

all'editore della rivista di mode, e l'uomo, che ha l'intelligenza istintiva e il cuore grande del 

lavoratore sbocciato dal popolo, capisce con chi ha da fare. Risponde che gli mandi il manoscritto. 

Cosima si stacca con dolore ed orgoglio dalla famiglia dei suoi personaggi, e la manda per il 

vasto mondo. Il plico del manoscritto è accuratamente involto in tela e carta, con una rete di spaghi 

che deve resistere al lungo viaggio di terra e di mare: ed è anche raccomandato: tutte spese che 

Cosima non può sopportare col suo scarno bilancio personale composto dai pochi centesimi che la 

madre le dà ogni domenica. Ma poiché è necessario andare avanti a tutti i costi, ecco che la 

scrittrice, la poetessa, la creatura delle nuvole, scende in cantina e ruba un litro d'olio: è facile, 

questa ladroneria, perché lei e le sorelle, quando la madre e la serva sono occupate in cucina, e 

qualche donna viene a comprare olio o vino, non sdegnano di servirla. Arriva dunque la donna di 

servizio della famiglia del cancelliere del Tribunale, che abita da pochi giorni la casa della zia 

Paola, in fondo alla strada, e compra un fiasco d'olio: Cosima riceve la somma, in piccole monete di 



argento da mezza lira l'una: a lungo, andata via la donna, ella tiene quei semi bianchi entro il pugno, 

fino a scaldarli; ha scrupolo, ha paura, anche un po' di vergogna; ma poi pensa che un familiare non 

esita a intascare metà del fitto del bosco e del provento delle mandorle, per sprecarlo col gioco e 

con le donne, e divide anche lei le monete: metà alla casa, metà alla gloria. È vero che poi rivelò il 

peccato al confessore, dicendo di aver rubato, senza però riferirne il motivo: e per penitenza digiunò 

il venerdì e il sabato. 

 

Presto arrivarono le bozze di stampa del romanzo. Cosima non sapeva con precisione di che 

si trattasse: credette che l'editore le mandasse un campione, e si meravigliò che le pagine fossero 

lunghe come le colonne di stampa dei giornali. Le tenne lì, trovando buffo e quasi allucinante quel 

trasformarsi del suo lavoro. Il suo nome, in cima, sovrastante al titolo, le dava quasi soggezione: le 

pareva fosse troppo esposto alla curiosità del lettore. Non vedendo ritornare le bozze l'editore 

scrisse quasi seccato, richiedendole corrette. Allora Cosima si decise a correggere i molti errori di 

stampa, e sentì la prima tortura di ricercare le doppie lettere sul frusto vocabolario che era 

appartenuto a suo padre e ancora aveva odore e macchie di tabacco da naso: ma le correzioni ella le 

fece in un modo nuovo, mai veduto, cioè non sul margine del foglio, sibbene sul corpo stesso delle 

parole errate; talché ne germogliò una fioritura selvatica di sgorbi, un groviglio che terrorizzò il 

tipografo destinato a sbrogliarlo. L'editore decise di non mandare le ulteriori bozze alla scrittrice, 

ma le richiese una fotografia da mettere sulla porta del romanzo. 

Di fotografie Cosima ne possedeva solo una, che era stata anch'essa una delle prime sue 

disillusioni personali 
xi

. S'era voluta fotografare coi capelli sciolti, col vestito nuovo color viola di 

mezzo lutto e il fermaglio d'argento al collo: ne era venuta una immagine torva, corrucciata, con gli 

occhi selvaggi, la bocca sdegnosa, il petto legnoso; la prima deformazione della sua personalità 

spirituale, che sotto le asprezze fisiche dell'adolescenza ella sentiva invece bella e fina. Era 

abbastanza vanitosa per non pensar neppure di mandare quel cupo ritratto di sé stessa ad affacciarsi 

all'apertura del suo libro di sogni: ma farne un altro era un po' difficile, ed anche dispendioso. Forza 

e coraggio, e sopra tutto astuzia: altri mezzi litri di olio e di vino furono sottratti al bilancio 

domestico: fu combinata una gita ad un orto di proprietà della famiglia, vicino alla casa del 

fotografo, e tutto, questa volta, riuscì bene: la testa di Cosima emergeva da un grande ventaglio di 

piume di struzzo nere, ch'ella aveva con arte aperto sul suo scarno petto: emergeva come da un'ala, 

che poteva anche avere un simbolo; e gli occhi avevano il loro languore orientale, un po' esagerato, 

il viso tutto dolce, sornione, un po' per volontà di lei, un po' per abilità del fotografo intelligente, 

che aveva capito a modo suo di che si trattava. Aveva capito che quell'immagine era destinata a un 

amatore, a qualcuno che Cosima voleva attirare per passione, ma anche per arte: e questo primo 

innamorato lontano, ricco come un re e forse anche più potente, era il pubblico dei lettori, 

specialmente giovani, intelligenti e affini all'anima e alle fantasie di lei. 

Il libro invece ebbe un successo femminile: lo lessero le fanciulle, e vi si ritrovarono, coi 

loro amori più libreschi che reali, coi loro convegni notturni immaginari, con le loro finte ali di 

struzzo che non possono volare. L'editore mandò cento copie del volume, per tutto compenso 

dell'opera: il valore non superava quello dell'olio e del vino rubati in cantina; e il grosso pacco 

piombò in casa come un bolide sconquassatore. La madre ne fu atterrita, la sera gli girò attorno con 

la diffidenza spaventata di un cane che vede un animale sconosciuto: per fortuna Cosima ricordò 

che un suo cugino in terzo grado aveva una bottega di barbiere e spacciava giornali e riviste. Era un 

intellettuale anche lui, a modo suo, perché mandava la corrispondenza locale al giornale del 

capoluogo: e la proposta di Cosima, di spacciare qualche copia del romanzo, fu da lui accolta con 

disinteresse assoluto. 

Ma per la scrittrice fu un disastro morale completo: non solo le zie inacidite, ma i ben 

pensanti del paese, e le donne che non sapevano leggere ma consideravano i romanzi come libri 

proibiti, tutti si rivoltarono contro la fanciulla: fu un rogo di malignità, di supposizioni scandalose, 

di profezie libertine: la voce del Battista che dalla prigione opaca della sua selvaggia castità urlava 

contro Erodiade era meno inesorabile. 



Lo stesso Andrea era scontento: non così aveva sognato la gloria della sorella: della sorella 

che si vedeva minacciata dal pericolo di non trovare marito 
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. 

 

Ma a consolare l'umiliazione sdegnosa di Cosima arrivarono le prime lettere delle sue 

ammiratrici, ed anche di qualche giovanissimo ammiratore, cosa che maggiormente la confortò. 

Uno le mandò, da Roma, - da Roma! - una piccola poesia d'amore, musicata, dedicata a lei. Ella 

aveva già un certo spirito critico per giudicare puerili e sgrammaticati i versi, - non più dei suoi, ma 

incoraggiò la propria vanità col credere che la musica fosse migliore; per conto suo non conosceva 

una nota, e di musica aveva finora sentito quella della chitarra e della fisarmonica e quella 

dell'organo della cattedrale: ma quello che più la lusingava e la cullava in una risonanza 

immaginaria, era il fatto che l'omaggio veniva da un giovane, forse un ragazzo, un ragazzo che se 

sapeva comporre musica, oltre a poesia, doveva essere di condizione civile, di gente educata; forse 

era un Antonino ancora acerbo, forse anzi in via d'evoluzione più raffinata di quella dell'esteta 

locale; e aveva su di questi il vantaggio di essere meno indifferente, e di pensare dunque a lei, di 

essere all'altra riva del solitario oceano di sogni dov'ella viveva. Fu il suo primo amore lontano, 

tutto suo, poiché dell'ignoto musicista non seppe mai l'indirizzo, neppure il nome, - e se ne sapeva 

l'età e il sesso era perché i versi li svelavano: - ed egli non scrisse, non parlò, non cantò più. Fu 

come un grido d'uccello nella notte, un richiamo passeggero di usignuolo, illuso anche lui dal 

chiarore delle lontananze; la serenata di un fantasma di trovatore sceso dalla foresta lunare delle 

pagine di un libro romantico. Questo fatto cominciò a staccarla da Antonino, tanto più che egli non 

diede il minimo segno di essersi accorto di quello che per lei, certo, era un avvenimento 

straordinario. Un filo di dispetto si intrecciò ai ricordo di lui, anzi fu come una trama che si rompe, 

in un tessuto prezioso, e a poco a poco tira le altre, irrimediabilmente. Poi un'altra cosa accadde: un 

altro poeta si accorse di lei: e questo era vicino e accostabile: oh, anche troppo, accostabile, poiché 

egli faceva di tutto per esserlo. Ma, ahimè! era un ben piccolo e triste e meschino poeta, in tutto. Era 

zoppo, fin dalla nascita; non poteva studiare per mancanza di mezzi, non riusciva a trovare un posto 

decoroso per mancanza di studio: era il figlio illegittimo del cancelliere, quello venuto ad abitare in 

fondo alla strada, e, si diceva, del cancelliere stesso, che non lo riconosceva ma se lo tirava 

appresso, lo manteneva, gli faceva fare il copista, e gli permetteva di scrivere versi. 

Il cancelliere era vedovo: aveva due figlie già anziane, una tutta riccioli neri, tinti e grassi, 

l'altra di un biondo di stoppia bruciata, con una guancia pelosa come quella di un gatto. Si volevano 

tutti bene: le ragazze sognavano un ricco matrimonio per il presunto fratello. Fortunio, si chiamava, 

ed esse speravano che il nome gli portasse fortuna: ed era anche bello di viso, con due grandi occhi 

castanei, femminei, i capelli lisci, dello stesso colore, quasi della stessa lucentezza, un non so che di 

carezzevole e languido in tutta la persona, anche nel modo di trascinare la gamba storta con la 

scarpa che pareva di ferro. 

Le sorelle riuscirono a fare amicizia con Cosima; un'amicizia un po' sostenuta e 

cerimoniosa, però; mandavano la serva a domandare quando potevano, senza disturbo, far visita, e 

arrivavano puntuali, coi vestiti nuovi, i cappellini che sembravano spoglie di pappagalli; e 

trovavano sempre il modo di parlare di Fortunio: sì, anche Fortunio aveva pubblicato un volumetto 

di versi; anche Fortunio scriveva un romanzo; anche Fortunio riceveva e spediva tante lettere. Ne 

mandò una anche a lei, con la serva, e istintivamente Cosima la nascose: ma quando l'aprì rise, un 

po' delusa, poiché il collega la pregava di tradurgli in italiano una parola dialettale molto usata nella 

città, ma della quale egli non sapeva con precisione il significato. Ella rispose: egli scrisse ancora, 

ringraziando. Le loro lettere avevano le impronte oleose delle dita della serva. 

Poi l'amicizia si strinse: Cosima andò con le sorelle a visitare le nuove amiche e osservò che 

la loro casa era povera, disordinata, quasi sudicia: e quei riccioli neri unti, quella frangia di stoppia 

che ricadeva fin sugli occhi bianchi della più vecchia delle zitelle, le destarono un senso di 

diffidenza, quasi di ripugnanza. Che si ingrandì questo senso, quando, non seppe come, le due 

streghe trovarono il modo di condurre le ragazze più piccole a vedere un vaso di gerani nella 

loggetta della casa, e nella stanzetta che serviva da pranzo e da ricevere entrò come per caso lo 

zoppo. Ella che s'era piegata a guardare sul tavolo coperto da un tappeto fatto con orribili ritagli di 



scatole di fiammiferi, alcune di quelle immagini con paesaggi, sentì la scarpa di lui come la zampata 

di un cavallo che si ferma davanti ad un ostacolo: e balzò in piedi rossa e spaventata. A dire il vero 

anche lui arrossì e le sue labbra tremarono: ma ciò valse a far notare a Cosima che egli aveva una 

bella bocca, carnosa ma non sensuale, o, se mai, di una sensualità sana e attraente come quella di un 

frutto maturo. Per la prima volta ella ebbe la sensazione di ciò che doveva essere un bacio, la 

sensazione fisica; un bacio carnale, fra due che si desiderano e sono spinti ad attaccarsi l'uno 

all'altro da una terribile forza di natura: e anche la sua bocca tremò, ma come quella di un bambino 

che sta per piangere e neppur lui sa perché. 

 

Fortunio fu certo, almeno in apparenza, fortunato con Cosima. Ma lo fu perché era audace e 

spinto, in fondo, da un misterioso senso di odio verso di lei e verso tutta la classe boriosa e 

orgogliosa senza motivo alla quale ella apparteneva. Ella era quasi ricca, quasi nobile, e nonostante 

le gravi pecche dei fratelli, considerata una ragazza di rango superiore. La sua stessa ambigua 

qualità di scrittrice le attirava, dopo tutto, l'attenzione di un intero paese, e di gente più lontana 

ancora: e Fortunio era abbastanza intelligente per capire ch'ella giocava una carta: poteva perdere 

ma poteva anche vincere. Lui sapeva benissimo, meglio di quelli del paese, che un vero artista non 

manca mai al suo avvenire. E in Cosima egli sentiva l'artista; mentre lui era diseredato in tutto, 

anche nelle sue velleità di intellettuale. La passione che egli cominciò a provare sul serio per lei era 

in parte sincera, in parte avida e interessata. Le lettere che cominciò arditamente a scriverle, 

facendogliele pervenire incollate nelle copertine dei libri che si scambiavano apertamente, erano 

belle, poetiche, sensuali; forse le cose migliori che egli scrisse in tutta la sua, d'altronde breve, 

carriera di scrittore: Cosima se le sorbiva con avidità, e le nascondeva ben bene per il terrore che 

venissero scoperte da Andrea: se Andrea le avesse scoperte sarebbero successi certamente dei guai. 

Poiché Fortunio era per lui un essere assolutamente inferiore, socialmente e fisicamente: era peggio 

di un servo, peggio di un suonatore ambulante, e come tale gli perdonava, anche perché nulla 

ancora di sospetto gli passava nella mente, le serenate che, con chitarra e relative appassionate 

canzoni dialettali, il giovane zoppo, con altri suoi amici, si permetteva di eseguire sotto le finestre di 

casa. Era un uso locale, abbastanza antico sebbene del tutto diverso da quello delle vere serenate 

popolari composte di cori vocali e di canzoni arcaiche, quello delle serenate diremo borghesi, 

combinate da studenti e giovanotti della classe non esclusivamente paesana. 

Canzoni semi-dotte accompagnate dalla musica della chitarra, del mandolino, anche della 

fisarmonica, facevano sollevare la testa dai loro guanciali quasi monastici, alle fanciulle sognanti: 

ma era un po' difficile identificare a chi la voce appassionata che rompeva il silenzio notturno coi 

suoi richiami d'amore, era diretta: poiché l'amatore, per lo più ostacolato nelle sue aspirazioni 

amorose, per crearsi una specie di impunità non si fermava, con la sua compagnia solo sotto le 

finestre dell'amata, ma sotto molte altre dove c'erano fanciulle: così che il suo sfogo poteva passare 

per quello di un dilettante di serenate, di uno spirito innamorato del suo universale sogno d'amore: o 

anche di un artista in esercizio di canto e di notturne melodie. 

Cosima non si ingannò un istante quando una notte sentì, dapprima lontana, poi sempre più 

vicina e quasi tempestosa e tiepida, quasi palpabile, come appunto il levarsi del vento dalle 

lontananze del mare e poi dalla valle, nelle notti di marzo, il vento che porta dalle terre d'Oriente 

l'annunzio della primavera, la voce di Fortunio. Bisogna dirlo, era una voce potente, calda, un po' 

raffreddata come quella di un vero tenore, - e anche su questa le sorelle di Fortunio contavano, 

sperando di far di lui un cantante; - ed egli sapeva scegliere, aggiustandole con anelli di sua 

invenzione, le poesie più adatte a penetrare come in sogno nel letto delle fanciulle, ad avvolgerle 

con ali d'angelo sempre più calde, sempre più strette, fino a tramutarsi in un abbraccio umano 

appassionato. 

Cosima tenta di reagire: in fondo non è romantica e già, per tante prove crudeli, conosce la 

vita; ma la monotonia dei giorni senza speranza di notevole mutamento le gravava intorno come 

una ingiusta condanna, - antica condanna delle donne della sua stirpe, - e lei ardeva tutta di desideri 

di volo, di più vasti orizzonti, di vita movimentata. Così diede ascolto alla voce lusingatrice, 

sebbene Fortunio le destasse diffidenza e quasi disprezzo. 



Un giorno, in maggio, quando le prime ebbrezze della sua avventura letteraria erano 

dileguate, per lasciar posto, in lei, ad uno scoraggiamento pesante, per colmo di disdetta, le arriva 

una lunga critica, manoscritta, della sua povera ma sincera fatica: il romanzo, la novella, persino un 

timido racconto per bambini pubblicato in una rivistina per ragazzi, tutto e stroncato, e non con 

debole malizia, ma a vigorosi colpi di accetta: tutto, con logica, con coscienza: tutto ridotto a 

scheggie, buone, - conclude il critico, - per accendere il fuoco del forno ove la madre di Cosima 

cuoce il pane. Torni, torni, la piccola grafomane, nel limite dell'orticello paterno, a coltivare i 

garofani e la madreselva; corni a fare la calza, a crescere, ad aspettare un buon marito, a prepararsi 

ad un avvenire sano di affetti famigliari e di maternità.  

Cosima piange; di rabbia, di umiliazione: piange, ma in fondo si sente tutta scossa, ha 

coscienza di aver sbagliato strada, decide di ritornare davvero al chiuso esilio del suo vero destino. 

Strappa il foglio di condanna, e riprende i suoi lavori di ricamo, di cucina, le passeggiate con le 

sorelle, le gite confortevoli nelle belle campagne rallegrate dalla fastosa primavera. Ad una di 

queste gite presero parte anche le sorelle di Fortunio: anzi furono loro che portarono le provviste per 

fare una merenda sull'erba, accanto alla sorgente dell'acqua che scaturiva da una roccia alle falde 

del monte. E furono ore di schietta, innocente allegria; e Cosima poté anche, contemplando il 

tramonto sulle cime opposte della valle, sopra gli oliveti sognanti, mettere da parte i tenebrosi 

propositi di abbandonare i suoi sogni di poesia; la ferita si chiudeva, ed ella provava come una gioia 

di convalescenza, quando, a stendere un'ombra sulla luce del suo cuore, - la sola luce ch'ella sentiva 

di essere vera, limpida e dissetante come la sorgente della roccia, - apparve, sulla strada sovrastante, 

la figura di Fortunio. Al solito, pareva che egli fosse sopraggiunto per caso. Dall'alto del paracarri si 

affacciò e parlamentò con lo sorelle, che lo invitavano ad avvicinarsi, a prender parte alla merenda, 

con un certo diritto, poiché la roba l'avevano portata loro: ma egli rifiutò, severo e triste, conscio, 

anche lui, del posto che gli spettava: affacciato al parapetto dello stradone in modo che la sua 

gamba storta non si vedesse, e risaltasse la bella testa con gli occhi e le vivide fresche labbra lucenti 

al riflesso del tramonto, guardava con tristezza lontano, e appoggiava la guancia alla mano fina, 

dalle unghie che parevano di alabastro rosa. A Cosima pareva una di quelle figure romantiche che le 

piacevano nelle vignette di qualche antica edizione di Chateaubriand, possedute da Santus; così, un 

giovine sventurato, preso da una segreta passione, che si smarrisce nella solitudine di un tramonto 

campestre e appoggiato al riparo di un precipizio, o seduto sul tronco abbattuto di una quercia, fra 

tralci d'edera e rupi coperte dal fiore del muschio, medita sulla sua triste sorte. Triste, certo, era la 

sorte del giovine Fortunio, e il cuore di Cosima non poteva non accoglierne l'eco, fra le voci 

poetiche che le raccontavano l'eterna poesia del dolore umano: e così, quando la comitiva prese la 

via del ritorno, lasciando lo sventurato poeta solo appoggiato alla roccia della sorgente, intento a 

sentirne anche lui il mormorio melanconico, fra le ombre già dorate del crepuscolo, ella si 

sbandava, a capo chino, mentre le compagne si ricorrevano nello stradone e cantavano e ridevano 

come figlie di contadini, al ritorno dal lavoro dei campi. 

Sorge la luna, fra i denti del monte, sopra i macigni che dànno l'illusione delle rovine di un 

castello: il suo chiarore lilla si fonde con quello arancione dell'orizzonte; l'odore della vegetazione 

inumidisce l'aria tiepida; canti lontani rispondono a quelli delle fanciulle che accompagnano e 

trasportano sull'ala del loro coro la tristezza indistinta di Cosima. 

Che cosa vuole, Cosima? Non lo sa bene neppure lei: vorrebbe fermarsi, non tornare nella 

sua casa soffocante, appoggiarsi anche lei al parapetto dello stradone, sopra la valle piena di 

mistero, seguire il corso della luna sul cielo sempre più chiaro e luminoso. 

Le compagne non badavano a lei: le sorelle, stordite dall'allegria delle amiche, si lasciavano 

trascinare avanti, e lei rimaneva sola, sperduta, come dimenticata nella strada e nel mondo. 

Sopraggiungeva qualche carro di contadini, trainato dai buoi sonnolenti, qualche uomo a cavallo, 

qualche tarda donnicciuola che ritornava dall'aver lavato i panni al torrente: le ombre si allungavano 

di traverso sulla strada bianca, le voci e i passi risonavano dolci nell'aria molle e profumata. Ed ecco 

un passo diverso dagli altri, con qualche cosa di ambiguo, come il passo di un essere fantastico, uno 

gnomo, un gigante che tenta di non far rumore, o un Belfagor fatale, o un arcangelo che con un 

batter d'ali può trasportarti fra le torri d'argento e gli spalti lunari della montagna. 



È Fortunio: sarebbe stato più in carattere con la chitarra a tracolla, come un trovatore sceso 

appunto dai boschi d'elci che circondavano gli illusorii castelli dell'orizzonte: ad ogni buon fine 

aveva ancora un libro in mano: un libro che biancheggiava alla luna, con le parole magiche che 

aprono la porta dei sogni. Versi; versi d'amore. 

Raggiunse Cosima e le si mise a fianco, silenzioso. Ella non si stupì: tutto doveva procedere 

così; e quando egli le cinse lievemente le spalle col braccio che tremava ella non protestò, non cercò 

di liberarsi. Tutto doveva procedere così: era una cosa ordita dalle sorelle maliziose di Fortunio, ma 

pareva anche un incantesimo prodotto dall'ora, dal luogo, dalla sorte che protegge gl'innamorati. 

Anche l'ombra folta che si stendeva al margine dello stradone, in una svolta ove le rocce 

scendevano fino al paracarri, parve una tenda di velluto, che avvolse i due giovani poeti e permise 

ai loro freschi volti di formarne uno solo: il volto dell'amore. 

Tutto sembrava proteggerli: il modo facile di scambiarsi le lettere, la strada in comune, la 

vicinanza dei loro orti. E dell'orto di Cosima, di notte, quando si sapeva che la madre e le sorelle 

riposavano, la prima avvolta anche nel sonno dal suo velo di sofferenza e di preghiere, le seconde 

nei loro sogni ancora bianchi di innocenza, Fortunio riusciva, nonostante la sua infermità, a 

scavalcare il muricciuolo, e ritrovare, sinceramente ansante e appassionato, all'ombra di un angolo 

protettore, la sua piccola amica che sembrava, così sbalordita e silenziosa, il fantasma di sé stessa. 

Ella si lasciava baciare da lui, ne sentiva il calore della persona, i fremiti e gli ànsiti di eroe 

incatenato, la violenza impotente con la quale egli avrebbe voluto portarsela via; ma una fredda, 

quasi malvagia potenza di analisi la sosteneva in quella specie di lotta dei sensi contro sé stessa e 

contro l'altro; e ne usciva stanca, disgustata, amara di umiliazione e di rimorso. Anche di rimorso: 

poiché credeva, fra le altre cose, di commettere peccato: ella non avrebbe mai sposato Fortunio. 

Finché la vicenda non trapelò, destando una nuova ondata di scandalo fra la gente per bene 

del luogo. Eh! si capiva; Cosima sola era capace di quelle avventure, con uno storpio, un bastardo, 

un rinnegato dalla sorte. E un giorno Andrea disse, in pubblica piazza, che avrebbe fracassato col 

bastone l'altra gamba del “suonatore di chitarra”; e a Cosima somministrò una dose di schiaffi e 

pugni che oltre le membra le pestarono l'anima come il sale nel mortaio. 

 

 

VII 
 

Anche questa lezione le servì per la scuola della vita; sentì che ella davvero non 

rassomigliava e non doveva rassomigliare alle ragazze di “buona famiglia”, che commettono 

incoscienti ma astute i loro peccatucci d'amore; che Dio le aveva dato una intelligenza superiore alla 

comune e sopra tutto una coscienza limpida e profonda come un'acqua nella quale si vede ogni filo 

di luce e di ombra, per guidarsi da sola nella strada della verità. Il castigo per il suo capriccio con 

Fortunio, capriccio di curiosità sentimentale, ma anche sensuale, le parve giusto; e decise di 

sorvegliarsi, di vivere con una sua certa religione. Anche il pensiero per Antonino le si svelò, ad un 

tratto, quasi morboso. Perché perseguire una chimera inutile e, in fondo, per lei, umiliante? Non si 

mise più alla finestra, per aspettare il passaggio della meteora: non andò più, con le sorelle, a far 

visite alle amiche; si chiuse in un cerchio di silenzio, di rassegnazione, di lavoro. 

E poi la vita quotidiana incalzava, i giorni si facevano scuri e arcigni come per un inverno 

che doveva durare a lungo. Una notte si sentì, nella casa uno strano lamento, poi la voce di Andrea 

che cercava di convincere il fratello Santus a mettersi a letto e calmarsi; ma il disgraziato si 

dibatteva, gridando che sotto il suo letto c'era un uomo nero che voleva strangolarlo; poi toccava le 

pareti urlando che erano piene di tarantole e di scolopendre. 

In un attimo la madre, la serva e le ragazze furono in piedi, circondarono i due fratelli, si 

avvidero che Santus, pallido, tutto preso da un tremito convulso e con gli occhi grandi, metallici, 

allucinati, delirava. Ma era un delirio terribile il suo; peggiore del delirio di un moribondo o di un 

idrofobo: Andrea lo capiva. Un terrore mai prima conosciuto invase Cosima, come se davvero la 

casa fosse piena di uomini neri e abbominevoli nascosti e pronti ad ogni crudeltà, e, le pareti 



brulicassero di rettili velenosi. La madre credette che Santus fosse invaso dallo spirito maligno, e 

pensò di mandare a chiamare uno dei preti di casa per esorcizzarlo. Ma Andrea sogghignava; riuscì 

a far ritornare a letto il fratello, e lo vegliò tutta la notte. Notte di angoscia indimenticabile, durante 

la quale Cosima conobbe un'altra pagina del libro terribile della vita. 

Invece del prete venne il dottore, il quale consigliò che Santus e Andrea, il quale si offrì di 

sorvegliare il fratello, andassero ad abitare in una casupola che la famiglia possedeva in un orto non 

molto distante dalla casa. Furono riattate e ammobiliate alla meglio, le povere stanzette terrene, che 

di buono avevano solo alcune finestrine dalle quali si vedevano i monti lontani: e Santus vi si lasciò 

condurre docilmente: era buono e mite, in fondo, e il primo ad essere mortalmente triste del suo 

vizio, che il dottore aveva dichiarato essere null'altro che una malattia dalla quale il paziente non 

può, anche con tutta la sua volontà, mai guarire, era lui. Un dolore profondo gli si leggeva negli 

occhi chiari: di tanto in tanto pareva sollevarsi, smetteva, e tentava di lavorare: ma poi ricadeva, 

come un virgulto stroncato, non ancora morto nelle radici ma irrimediabilmente inutile a se stesso e 

dannoso agli altri. 

Nella casa delle fanciulle ci fu una relativa tranquillità: ma l'ombra del dolore la velava; e la 

madre si fece ancora più silenziosa, pallida, e qualche volta inquieta, di quell'inquietudine di uno 

che ha smarrito qualche cosa di prezioso. Cominciò anche a diventare un po' strana: a volte usciva 

di casa furtiva, con qualche oggetto o qualche pacco nascosto sotto lo scialle: andava nella casetta 

dei figli; a portar loro da mangiare e da vestirsi. Non che ad essi nulla mancasse, anzi, quando l'altro 

era tranquillo, Andrea tornava a mangiare con la famiglia, ed entrambi frequentavano giornalmente 

la casa: ma la madre aveva paura che essi mancassero del necessario: pensava a loro come a 

bambini smarriti nel bosco, e andava a cercarli, e si smarriva anche lei nelle ombre di una selva 

pericolosa: quella della disperazione. 

Attiguo alla casetta dei fratelli, c'era, anch'esso di proprietà della famiglia, un frantoio per 

olive: era un lungo stanzone irregolare, scuro eppure lucido, come scavato in una montagna di 

schisto: nero, come unto anch'esso, era il forte cavallo paziente che faceva girare la ruota dentro la 

vasca rotonda dove venivano pestate le olive: la pasta violacea di queste, versata entro sporte 

rotonde, la spremeva il torchio di ferro; ma il torchio, collocato in una specie di nicchia scavata 

nella parete, erano gli uomini che lo manovravano, con una stanga: il mugnaio o un suo aiutante. 

L'olio cadeva nero e grasso entro un grande paiuolo, e le sanse, finita di spremere la pasta, venivano 

buttate da una larga finestra giù nell'orto, formando un monticello odoroso che a suo tempo veniva 

acquistato dallo stesso negoziante che in estate comprava le mandorle della famiglia: ed era una 

discreta rendita, assieme con quella dell'olio, che i proprietari delle olive lasciavano in compenso 

per la manipolazione. Ma bisognava stare molto attenti, perché il mugnaio, un piccolo uomo 

religioso con due occhi di vero santo, che serviva da anni e anni la famiglia, e le era sinceramente 

affezionato, rubava a man salva, tanto ai clienti quanto ai padroni. 

Il luogo era sempre pieno di gente, anche perché in un angolo, tra la finestra e il torchio, 

ardeva sempre un grande fuoco con su un paiuolo d'acqua bollente, dove venivano immerse e lavate 

le sporte: e intorno a questo fuoco si riuniva un gruppo d'individui che, verso sera specialmente, 

formavano un quadro degno di Rembrandt 
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. Erano tutti disoccupati e poveri, ma di una strana 

povertà dovuta più a loro stessi che alla sorte: e venivano lì a riscaldarsi, a confortarsi l'uno col 

contatto dell'altro. Capo fila era un uomo rossiccio, che era stato ricco e aveva dilapidato la sua 

sostanza con le donne e il vino: poi un vecchione con la barba di patriarca, anche lui decaduto, che 

faceva il giardiniere a tempo perso e viveva con la caccia dei gatti, dei quali si nutriva; e altri reietti, 

che non sdegnavano di unirsi con i bravi contadini e i piccoli proprietari che portavano a macinare 

le loro olive, e lo stesso padrone del frantoio, Andrea, che capitava ogni tanto per sorvegliare il 

mugnaio. Santus, poi, non mancava mai, e quando appariva lui tutti si scostavano per fargli posto; 

camminava anche lui nella fatale scia dei miserabili compagnoni raccolti intorno al fuoco, ma tutti 

ancora lo rispettavano, perché ancora la sua famiglia lo sostentava ed egli aveva un rifugio e la 

protezione del fratello; anzi, sapendolo generoso, cercavano la sua amicizia per potergli spillare un 

po' di quattrini; ma egli, nonostante la torbida incoscienza in cui spesso affondava, capiva il suo 



stato, conosceva il cuore del prossimo, e amava solo la compagnia dei rinnegati del frantoio perché 

appunto si sentiva già loro compagno di fatalità. 

Non si creda che queste riunioni fossero melanconiche. Tutt'altro. Quando il fuoco aveva 

seccato addosso i poveri vestiti, spesso bagnati dalla pioggia, di questa specie di vagabondi, e, per 

benignità della sorte, essi erano riusciti a bere vino, o meglio ancora acquavite, l'allegria più 

infantile regnava fra loro: uno di essi arrivava a cantare pezzi d'opera, un altro tirava fuori un pane, 

lo spaccava, si faceva facilmente versare sulla mollica un filo d'olio, e lo abbrustoliva sulla brace, 

dividendolo poi fraternamente coi compagni. E Santus mandava a comprare un fiasco di vino, che 

bevevano alla salute di tutti. Salute e lunghi anni: la vita è di chi si contenta di viverla. 

Le giornate erano quasi sempre grigie, nel freddo mattino del tardo autunno: ma a poco a 

poco il cielo si schiariva e si sollevava sopra i monti che prendevano una lucentezza opaca di 

stagno, e sull'alto si apriva l'occhio, bianco prima, poi perlato del sole, come di un dormiente che 

dopo aver lottato con un triste sogno si sveglia ridente alla dolce realtà. Allora tutto prendeva 

colore; il cielo sembrava un mare sparso d'isolette rocciose, sui rami degli alberi le ultime foglie 

palpitavano come farfalle d'oro e i monti riprendevano le loro tinte azzurre e rosee. 

Quando il tempo era bello capitavano nell'orto la padrona che non sdegnava di coltivare i 

cavoli e i carciofi, e le “bambine”. 

Cosima aveva già venti anni; ma a volte ne dimostrava di meno, a volte di più. Il viso 

bianco, corrucciato, gli occhi che sembravano selvaggi, la fronte coi capelli tirati su e stretti con la 

noncuranza delle donne vecchie, si aprivano e illuminavano come il cielo in quelle ambigue 

mattine, quando il riso schietto le sgorgava dai denti stretti con la violenza d'un'acqua sorgiva dalla 

roccia. 

Ora, nelle assenze di Andrea, spesso costretto a recarsi in campagna per sorvegliare chi 

lavorava, sapendo che di Santus il mugnaio poteva, con l'aiuto diabolico dell'acquavite, farne quello 

che voleva, ella penetrava con coraggio nel frantoio, e faceva le sue brave ispezioni. C'era, anche 

nella cameruccia di Andrea, un registro dove venivano segnate le “macinate” delle olive; ogni 

macinata sette quarti di ettolitro di olive; compenso due litri d'olio grezzo lasciato nel paiuolo 

apposito o, se il proprietario preferiva, due lire in contanti. Molti lasciavano correre il tempo, prima 

di pagare, e allora il conto rimaneva aperto. Ed ecco Cosima, seduta al tavolo dove c'erano gli 

avanzi del pane e dei cibi dei fratelli, sfogliare l'unto registro e segnare in fila i nomi e il numero 

delle macinate; era una poesia anche quella, e il sole, che sbaragliava le ultime rocciose nuvolette e 

splendeva alto sui monti, dorava il foglio dove lei scriveva e lucidava i suoi capelli severi. 

Così ella veniva a contatto col popolo, col vero popolo, laborioso e mite, che se pure poteva, 

come il mugnaio, mettere le grinfie sulla piccola roba del prossimo, lo faceva con parsimonia e poi 

andava a confessarsene. Magari anche la confessione era un po' fraudolenta, come quella del 

famoso contadino che tentò d'ingannare il confessore dicendogli di aver rubato una corda, e alle 

insistenti inquisizioni dell'uomo di Dio, finì col dire che alla corda c'era attaccato un bue: ad ogni 

modo tutta gente buona: donnine rispettose e sornione, uomini che dovevano combattere con la 

terra ingrata e solitaria e i venti e gli uccelli e le volpi per strappare il grano e il vino, dei quali si 

nutrivano come il sacerdote nella Messa. Cosima li osservava, li studiava, ne imparava il 

linguaggio, le superstizioni, le maledizioni e le preghiere: e dal suo posto di osservazione vedeva 

anche il quadro e le figure del frantoio: sentiva le storielle che vi si raccontavano, le canzoni 

dell'ubriaco, e se le doleva il cuore o piegava la testa umiliata nel vedere Santus, il fratello nato per 

grandi destini, intagliare carrettini di ferula per i bambini del mugnaio, o spolpare le ossa di un 

arrosto di gatto con gli altri compagnoni, pensava che solo la pietà può sollevare l'anima piegata dal 

male degli altri, e portarla sulle sue ali fino alle altissime soglie di un mondo ove un giorno tutti 

saremo eguali nella gioia di Dio. 

Fra un segno e l'altro del registro i clienti del frantoio le raccontavano i loro guai, i loro 

drammi: qualcuno la pregava di scrivergli una lettera o una supplica: così le venne lo spunto per un 

nuovo romanzo; attinto dal vero: attinto come la pasta nera delle olive dalla vasca del frantoio, che 

si mutava in olio, in balsamo, in luce: e mise un titolo grigio, che sotto però nascondeva anch'esso il 

seme del fuoco: lo intitolò Rami caduti 
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Questa volta la fortuna le arrise compiuta. Ella tentò presso un editore di una certa notorietà, 

che non solo accettò e pubblicò il romanzo, ma lo fece accompagnare dalla prefazione di uno 

scrittore illustre: ed ecco d'un tratto la figura di Cosima balzò sull'orizzonte letterario, circonfusa 

d'un'aureola quasi di mistero. Mistero creato dalla lontananza di lei e della sua terra, dalle vaghe 

notizie sulla sua vita quasi selvatica, ma sopra tutto dalla forza ingenua e nello stesso tempo 

vigorosa del suo racconto, dalla sua prosa scorretta e primitiva eppure efficace, e dall'evidenza dei 

suoi personaggi. 

D'un colpo ella diventa celebre: giornali e riviste le domandano novelle: e l'editore manda 

denari. Non molti, ma tanti quanti a lei bastano per non frodare più la cantina, e comprarsi un bel 

vestito di setina nera a puntini d'oro e un boa di piume di struzzo nere e bianche che ha del serpente 

e dell'uccello. 

Quando apparve, con le sorelle alle quali aveva regalato per confortarle eleganti sciarpe di 

velo, alla Messa celebrata dal Vescovo, in una brillante mattina di autunno, una schiera di 

giovanotti, i più intellettuali e spregiudicati del luogo, che andavano in chiesa solo per sbirciare le 

donne, si allineò fra una navata e l'altra della bella Cattedrale, e i loro occhi la serrarono in un 

nutrito fuoco di fila. Anche le donne la guardavano, alle spalle, affascinate, più che altro, dal suo 

vestito e dal suo boa dai colori di notte stellata, piegata sul suo libro di preghiere. Ella volava: le 

pareva di essere una rondine; sentiva voglia di piangere; era un rigurgito di gioia, di trionfo, ma 

anche di dolore profondo; e se sollevava gli occhi umidi e vedeva i finestroni alti sotto la volta della 

chiesa, azzurri di miraggi quasi marini, pensava allo sfondo della finestra del frantoio e alle povere 

donne unte di olio nuovo che le raccontavano le loro pene. Allora una lieve vertigine le saliva dalle 

radici dell'anima, come quando bambina l'immagine della nonna le rimescolava nel subcosciente un 

mondo atavico avventuroso e fiabesco. La cerimonia e la musica accrescevano l'incanto. Il Vescovo 

era alto, aristocratico; ricordava i prelati pittoreschi dei grandi romanzi francesi dell'Ottocento; solo 

la sua voce era un po' aspra, ma si sperdeva, col fumo dell'incenso, nel rombare nostalgico 

dell'organo, che suonava il coro del Nabucco: “Va pensiero su l'ali dorate” … E tutto, luce, suoni, 

colori, accresceva la luminosa illusione di Cosima, che si vedeva trasportata in un mondo fantastico. 

Fu proprio da quei tempo che la sua vita prese un ritmo fiabesco. I giornali parlavano di lei. 

Arrivò persino, fino alla casa di lei, da una città lontana, un alto, grasso, biondo giornalista, la cui 

presenza mise in subbuglio tutto il vicinato. In Cosima quella visita suscitò il più alto orgoglio e la 

più cocente umiliazione. Umiliazione di doverlo ricevere in quella stanza terrena quasi povera, dove 

nella vecchia libreria si vedevano ancora le carte d'affari del padre morto; però, le sorelle avevano 

steso un'antica tovaglietta di pizzo sul tavolino dove fu servito il caffè: ella aveva indossato il suo 

vestito di seta stellata, ma non sapeva che dire, mentre l'uomo biondo la scrutava coi piccoli occhi 

verdognoli che, a guardarli di sfuggita, quasi con spavento, a lei ricordavano quelli dei gatti 

selvatici in agguato contro gli uccellini di primo volo. Egli però fu gentile, e nel suo giornale scrisse 

che la scrittrice “pallida, piccola, nervosa, (nervosa? non sapeva che cosa questa parola significasse: 

tuttavia la lusingò) questa fragile creatura che, senza mai essere uscita dal suo quieto nido, conosce 

tuttavia, in modo che fa quasi sbalordire, i misteri del cuore umano” eccetera. (Oh, grande uomo 

biondo che vivi nella metropoli, a contatto col mondo più tumultuoso, tu non saprai mai per tua 

esperienza quello che Cosima conosce attraverso la propria). 

L'intervista fu commentata, riprodotta, colorita. Il libro di Cosima si vendeva; altri articoli lo 

resero quasi di moda. Ella, al solito, nonostante appunto le sue esperienze e i suoi saggi propositi, 

ricominciò a fantasticare: perché non avrebbe potuto sposare il biondo gigante?: l'avrebbe portata 

nel turbine della vita. Gli scrisse per ringraziarlo; egli rispose: la chiamava “piccola grande amica” 

parve farle la corte: tanto che un giorno Andrea intercettò una lettera, ma ne fu contento. Ecco uno 

che finalmente andava bene per la sorellina. E lei passeggiava intorno all'orticello, come 

un'aquiletta catturata, pronta a spiccare il lungo volo appena avesse potuto. L'orticello era tutto in 

fiore: rose paesane, gigli e garofani vi spandevano un profumo di altare quando si celebra il mese di 

Maria. Anche per lei era arrivato il mese della sua gloria. Scrisse finalmente anche quel superbone 

di Antonino, che continuava a studiare per poter vivere in città: faceva i complimenti e gli auguri a 

Cosima, e le domandava anche notizie di Santus. Ella non rispose, ma conservò il biglietto di lui fra 



i ricordi che la seguirono nelle strade della vita. Adesso pensava all'altro, al grande biondo dagli 

occhi tigreschi: e dopo una lunga ambigua corrispondenza, egli un giorno le mandò, una lettera 

strana, dove, fra le altre cose spiacevoli, le diceva che ella gli era sembrata quasi una nana. 

Pertanto le esperienze di Cosima continuavano. Vi furono giorni di nuovo fulgore. 

Arrivarono contemporaneamente due lettere: e una veniva di molto lontano, dal castello di un 

principe tedesco, col sigillo d'argento e su impressa appunto una corona di principe. Forse era il suo 

segretario, che aveva letto il romanzo di Cosima e le scriveva ancora turbato, dicendole 

chiaramente, in ultimo “fi amo, signorina, fi amo”. Lo credette il segretario, poiché il nome era 

comune, e Cosima era corazzata di inguaribile diffidenza: ma perché non poteva esser lui, il 

principe? Ella rispose, ringraziando; ma poi, immaginandoselo anche lui biondo e alto e con gli 

occhi felini come il crudele giornalista, e per di più principe o granduca, non mandò la lettera. 

All'altra invece rispose. Ed era anche questa di un principe di diversa specie; era di un 

giovine di ventidue anni, che doveva essere molto ricco perché le scriveva che stava per partire, con 

mezzi suoi, per una spedizione nell'America ancora inesplorata; e le chiedeva il permesso di mettere 

il suo nome alla regione che egli avrebbe attraversata per il primo: e le dava l'indirizzo della estrema 

città dell'America del Sud ove si sarebbe fermato per formare la carovana. 

Ah, sì, Cosima adesso risponde, con lettera raccomandata, e non si proibisce di abbandonarsi 

con la fantasia, come un angelo viaggiante, al seguito dell'avventuroso suo cavaliere. Le pare di 

vivere al tempo delle Crociate: egli va, col nome di lei nel cuore, a combattere contro i pagani, i 

pellirosse, i serpenti, le foreste vergini, le erbe che uccidono. 

 Furono i giorni più belli della vita di Cosima, più belli ancora di quelli passati sul Monte, a 

respirare l'aria che respirava Antonino. Era il sogno vivo, adesso, l'avventura epica, alla quale ella 

prendeva parte cavalcando sulle nuvole rosse dell'orizzonte, sui glauchi mari delle sere di luna. 

Tutto le sembrava grande e luminoso. Nella casa di faccia alla sua, essendo morto il nero 

canonico medioevale e sposata a un vecchio cugino la nipote, era venuto ad abitare un ricco 

attempato, ma ancora sanguigno e forte negoziante di scorze d'albero e di sugheri. Era anche un 

cacciatore famoso e ogni tanto radunava gli amici per una partita di caccia grossa. Scalpitavano i 

cavalli, nella strada stupita da tanta animazione quasi guerresca, e i cavalieri, armati di tutto punto, 

alcuni smilzi e dritti in sella, altri, già anziani, barbuti, grassi e un po' cascanti, ma col viso duro e 

deciso come di vetusti razziatori abituati a far preda, aspettavano che il gruppo fosse al completo, 

mentre i cani s'incontravano e facevano, fra le zampe dei cavalli, una schermaglia rintronante di 

guaiti e latrati; e appena usciva dal portone spalancato il cacciatore rosso dalle coscie possenti e 

dagli occhi verdi brillanti di gioia beffarda e feroce, sul suo balzano quasi ancora indomito, la 

comitiva si slanciava al galoppo inondando la strada come un'orda diretta alla conquista di un luogo 

nemico: i passi dei cavalli risonavano a lungo, anche quando la strada ritornava deserta, e pareva 

uno scalpitio di treno che s'allontanava: Cosima, alla finestra, mentre ritirava, dopo averlo sgrullato, 

il piccolo soppedaneo del suo lettuccio, s'incontrava a seguire nell'aria l'eco della cavalcata: e 

pensava al suo esploratore, alla caccia dei selvaggi; e si sentiva anche lei in corpo una smania di 

amazzone, un ardore di eroina da avventure audaci; ma poi le toccava rifare i letti e pulire le 

camere, e, per risalire a galla da questo stagno di realtà, aspettare almeno il passaggio del 

portalettere. 

Era un uomo rude, il portalettere, anche lui rosso di pelo e di pelle; e quando passava, con le 

sue grosse scarpe, battendo alle porte dei cittadini e gridando forte: “posta, posta”, tutti gli echi 

intorno si risvegliavano, persino i cani abbaiavano, l'aria prendeva un colore di inquietudine. Per 

Cosima rappresentava un personaggio quasi mitologico, apportatore di bene e di male, e quando ne 

sentiva la voce di lontano tremava come se il destino fosse in cammino verso di lei. Era stato lui, in 

fatti, a portarle le lettere di gloria e di amore, di umiliazione e di speranza, e il vaglia, e i giornali 

col suo nome scritto come su lapidi che le parevano eterne. Adesso ella aspettava notizie da un 

mondo misterioso, lontano, quasi di là dai confini del mondo reale: lettere dell'esploratore, che a 

quel suo mondo nuovo voleva mettere il nome di lei. Ma il portalettere passava con la borsa, che 

faceva un rumorino speciale, sulla cinghia di cuoio, come quello dei carnieri dei cacciatori, e 

picchiava con violenza il battente della porta del negoziante di scorze, traendo dalla borsa un pacco 



di lettere e di giornali. E a lei nulla: e la voce aspra dell'uomo della sorte che si andava affievolendo 

le pareva si burlasse crudelmente di lei. 

Così passò la bella stagione: ella non si curava più neppure di Antonino. Di nessuno si 

curava, tranne che delle sue scritture, illuminate dalla luce di quel sogno che era il più bello dei 

romanzi che ella avrebbe mai potuto scrivere. 

In ottobre ci fu, come al solito, la vendemmia. No, non come al solito, poiché la madre, 

d'accordo con Andrea, aveva fatto costruire una piccola casa di pietra nella vigna, sotto un pino che 

vigilava solitario la grande distesa quasi tutta selvaggia come una landa, e dichiarò che la voleva 

abitare per qualche settimana 
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Solo la vigna rallegrava coi suoi quadrati verdi e gialli, con qualche filare di grandi fichi 

bassi, la dolce triste solitudine del luogo: i monti lontani innalzavano una muraglia azzurra intorno 

all'orizzonte. Un colono del Continente 
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 coltivava, fin dal tempo in cui era vivo il padre di 

Cosima, la vigna da lui piantata, e un grande orto che godeva di un rivolo d'acqua raccolto in una 

vasca ampia come un laghetto, circondata di giunchi, canne e salici selvaggi. 

Il luogo era bello: una specie di oasi nella desolazione della pianura incolta e pietrosa, 

saettata, nell'estate, da un sole implacabile. Ed ecco, adesso, la casetta di pietra lo rendeva più 

pittoresco ed ospitale: erano appena due stanze, addossate ad un'altra, piccola, che fino a quel tempo 

era stata l'abitazione del solitario colono, il quale non si moveva mai dal posto, rifornito ogni tanto 

di pane e altri viveri da Andrea, che di ritorno portava a casa i prodotti dell'orto. Erano per lo più 

patate, legumi, verze, zucche e insalate, e qualche volta anche poponi e cocomeri. E nella stagione 

l'uva, quasi tutta da vino, quel vino leggero ma saporoso che aveva aiutato Cosima a comprar 

francobolli e spedir manoscritti. 

Fu dunque mandato un carro di mobili, come si usava per andare al Monte: e Cosima si offrì 

ad accompagnare la madre, mentre le sorelle, che non volevano neanche sentir parlare di un luogo 

sperduto come quello, sarebbero rimaste a casa sotto la sorveglianza della serva fedele. 

I1 servo che accompagnava il carro sarebbe rimasto nella vigna, e anche Andrea vi avrebbe 

passato la notte per maggior sicurezza delle donne. Ma il luogo era tranquillo; non si era mai sentito 

parlare di vicende spiacevoli: l'aperta e nuda pianura non permetteva neppure il passaggio di 

malviventi, tanto che il colono non aveva un arma, un cane. Ad ogni modo una pattuglia dl 

carabinieri a cavallo adibita alla sicurezza stradale, percorreva ogni giorno lo stradone comunale 

che attraversava quella specie di altipiano selvaggio. 

Cosima e la madre s'incamminarono, a piedi, lungo lo stradone, dopo aver oltrepassato le 

ultime case del paese. La giornata era limpida, tiepida: un acquazzone aveva rinfrescato i campi, e 

gli stessi cespugli e le erbe già inariditi della distesa intorno alla vigna avevano ripreso il verde: le 

ginestre fiorivano ancora, ancora qualche sambuco nano, dove il terreno era umido, apriva le sue 

ombrella d'argento filigranato. I1 pino, sopra la casetta che ancora odorava di calce, vibrava tutto di 

canti d'uccelli: ce n'erano di ogni specie, sopra tutto di passeracei, poiché era l'unico rifugio del 

luogo, e il loro chiassoso concerto strideva anche di voci di battaglia: tutti però, d'accordo nello 

scavare i fichi nella vigna e a piluccare l'uva, nonostante gli spauracchi drizzati qua e là 

dall'ingegnoso colono. Del resto anche lui aveva l'aspetto di uno spaventapasseri, alto, scarno, 

dinoccolato, con gli enormi piedi scalzi nodosi, i calzoni logori di fustagno rimboccati sulle caviglie 

rosse, e altrettanto le maniche sulle braccia che, se egli stringeva i grossi pugni, sembravano clave. 

Tutto il suo aspetto tra, più che di contadino, di vecchio marinaio, di “lupo di mare”, per il viso 

arso, di terracotta, i capelli irsuti di colore del sale, e come scarmigliati dal vento: ma specialmente 

per gli occhi piccoli, stretti, dei quali si vedeva quasi solo la pupilla verdognola. 

Quando arrivarono le padrone egli aiutava il servo a scaricare la roba dal carro, e non 

rispondeva alle domande e agli scherzi dell'altro: pareva sordo, anzi anche muto, perché salutò solo 

con un cenno del capo, e non aprì la lunga bocca rientrante, quasi invisibile. 

In cambio parlava molto il servo, un giovinotto bruno tutto occhi e denti, che ogni tanto si 

aggiustava la cintura e rideva per nulla: la sua presenza metteva allegria, e quasi egli piaceva alla 

signorina: lo trovava per lo meno della sua razza, uno schietto contadino, figlio della stessa terra, 

mentre il colono, - già per il nome stesso, che gli era stato consacrato dal vecchio padrone, - 



rappresentava uno straniero, un lavoratore di terre lontane, d'origine ignota se non quasi misteriosa. 

Infatti nessuno aveva mai saputo la sua provenienza, anche perché nessuno, dopo il tempo in cui, 

finita la sorveglianza della polizia, era stato assunto in servizio dal signor Antonio e confinato lì 

nella vigna solitaria, nessuno se ne era più curato: neppure Andrea, che come il corvo ad Elia, gli 

portava il pane. E infatti l'uomo si chiamava Elia.  

Dopo che ebbero messo a posto, nelle due stanzette, i lettucci, due tavolini, alcune sedie, un 

attaccapanni e qualche arnese di cucina, i due uomini se ne andarono a lavorare, a togliere i pampini 

superflui alle viti, perché l'uva finisse di maturare; il giovine servo si mise a cantare, e la sua voce 

sonora ma monodica si sperdeva come nella vastità di una chiesa deserta. 

Allora Cosima, come già aveva fatto sul Monte, cominciò a riordinare e abbellire quella che, 

per far sorridere la madre, chiamava la villa. La madre non sorrideva: come sempre era taciturna e 

chiusa in una tutta sua segreta preoccupazione: ma gli occhi le si erano un po' illuminati, e il da fare 

che si diede, per preparare un po' di cibo nel camino della prima stanzetta, adibita a cucina, sala da 

pranzo e da ricevere, la distrasse. Si sarebbe potuto usufruire, per gli usi più comuni, della cameretta 

del colono, dove c'era un vecchio e grande camino che tirava molto bene; ma la padrona intendeva 

rispettare gli antichi privilegi del dipendente, che con la sua sola opera si era costruito quel rifugio 

da quando aveva assunto servizio nella vigna, e vi teneva i suoi stracci e il suo giaciglio.  

Cosima d'altronde ci sentiva odore di selvatico e non le sarebbe piaciuto neppure di guardare 

dentro se il vecchio non avesse attirato la sua curiosa attenzione, interessata, di osservatrice di tipi 

fuori del comune, con la nebulosità del suo passato e la sagoma della sua figura. Egli avrebbe forse 

potuto, ad esplorarlo, a farlo diventare docile e confidente, raccontarle qualche cosa d'interessante, 

con un colore diverso dal locale, qualche cosa da mettersi sulla carta e trasformarlo in materia 

d'arte. 

Appena dunque l'abitazione fu in ordine, ella andò nella vigna, dove i due uomini 

lavoravano, e diede ascolto ai discorsi del servo paesano, poiché l'altro conservava il suo assoluto e 

impassibile mutismo. 

- Speriamo, - diceva il giovinotto, - che la vostra mutria si cambi in buon umore fra una 

settimana, quando verranno le ragazze a vendemmiare. Verranno due mie cugine: ma quelle dovete 

contentarvi di guardarle da lontano e di non toccarle neppure con una canna: le altre, che la padrona 

sceglierà di suo gusto, ve le lascio liberamente, vecchio cinghiale. 

 Il vecchio cinghiale pareva non lo sentisse neppure: solo, all'accenno di una donna, una 

vedova già anziana, che un tempo si diceva avesse avuto relazioni con l'esiliato, i suoi occhi si 

allargarono un poco, ed egli scosse il mazzo di foglie di viti che teneva in mano: ma non aprì bocca, 

non si volse a guardare Cosima che era arrivata in mezzo al filare e lo osservava silenziosa. Né più 

fruttuosi furono gli altri approcci durante quella prima giornata, sebbene ai due uomini fosse servito 

un pasto certo per loro insolito, preparato dalla padrona, e anche lei tentasse di attaccare discorso 

col vecchio taciturno. Egli rispondeva sì e no alle domande di lei, riguardanti l'orto e la vigna; nel 

vederla si alzava e si piegava con segni di un rispetto quasi esagerato: null'altro.  

- È un idiota, - disse il servo, quando l'altro non poteva sentirlo. - Ma è anche malizioso, e la 

sa lunga.  

E raccontò della vedova, che un tempo veniva a trovarlo nella vigna, e accennò al lontano 

passato di lui. Pare che avesse tentato di derubare un suo ricchissimo parente, nelle cui terre 

lavorava: sebbene il parente avesse rimesso la querela, Elia era stato condannato. Poi la voce 

cambiava; il parente diventava un banchiere, o addirittura una banca, che era stata svaligiata da un 

gruppo di ladri, dopo narcotizzato il custode, e fra i manigoldi era Elia. 

Disse la padrona:  

- Se fosse stato così, il mio povero marito non l'avrebbe assunto al suo servizio.  

- Oh, il signor Antonio era buono: era un santo, di quelli che non ne nascono più, - disse il 

servo. 

Nel pomeriggio arrivò, a cavallo, Andrea. Fra le altre cose portava un giornale e una lettera 

per Cosima. 



Una lettera! Ella la prese, come faceva sempre, trepidando: le pareva, ogni volta, di afferrare 

un uccello a volo, l'uccello favoloso della fortuna e della felicità. Ma questa era una semplice lettera 

d'invito a mandare i suoi libri a un giornaletto, che prometteva di parlarne ai suoi lettori. Ed ella la 

lasciò andare, come appunto si lascia andare un uccellino che non serve a niente. Ad ogni modo 1a 

giornata finì bene: il tramonto arrossava la vigna, la vasca e i salici scintillavano; le distese della 

pianura avevano la calma e melanconica poesia della steppa, come Cosima l'aveva intraveduta in 

qualche racconto russo: ma il punto centrale del paesaggio, il più bello, era il pino solitario entro il 

quale vibravano le fiamme del sole che pareva vi si annidasse come un grande uccello di porpora. E 

Cosima se ne andò per un sentiero della brughiera dove avrebbe potuto camminare finché voleva, 

poiché non c'era pericolo di sperdersi, e dalla vigna potevano sorvegliarla con un solo sguardo. Le 

erbe sembravano colore di rosa, ogni seme, ogni fiorellino, ogni bacca, aveva come un occhio d'oro 

che rispondeva al suo sguardo: e i monti lontani, color d'acquamarina, svaporavano nel cielo 

arancione e verde e rosso che a poco a poco trascolorava e cambiava tinta. Una coccinella salì, da 

un cespuglio, sulla veste di Cosima, come su un cespuglio più alto: andò su, su, tranquilla, fino al 

braccio di lei, fino alla sua mano. Era un essere meraviglioso e quasi terribile: sul piccolo dorso 

piatto, d'un rosso scuro di lacca, era disegnato in nero un viso umano perfetto, con gli occhi, il naso, 

la bocca, tutti un po' obliqui come nelle maschere giapponesi: parve a Cosima che quegli occhi la 

guardassero, con la stessa meraviglia misteriosa con cui lei li guardava. Arrivata all'estremità del 

dito medio, sull'unghia rosea di tramonto, la coccinella aprì due piccole ali iridate e volò via. 

Cosima avrebbe voluto imitarla, ma i suoi piedi erano legati alla terra, ed ella avrebbe dovuto 

camminare fino all'estremità del mondo per potersi slanciare così. Quando il sole sparì, uno stupore 

quasi infantile parve incantare ogni cosa: il cielo si fece trasparente come l'acqua, e la stella che 

apparve sull'orizzonte vi tremolò come appunto riflessa dal mare. 

Mai Cosima, neppure sul limite dei boschi e delle roccie del Monte, davanti ai sontuosi 

tramonti visti dall'alto, aveva provato una malia simile a questa che l'avvolgeva in mezzo alla terra 

incolta, guardata solo da Dio. Invece di sentirsi piccola, e poiché era impotente a volare, le parve di 

essere alta, alta fino a toccare con la fronte la stella della sera: eppure in quel momento dimenticava 

tutte le sue ambizioni, i suoi vani sogni, la sua attesa di avvenimenti straordinari. La vita era bella 

così, anche fra gli umili steli nati da sé, fra le cose create da Dio per la gioia del cuore che è vicino a 

lui come il cuore del bambino e quello della madre: ed ella ne ebbe quasi la prima rivelazione, e si 

sentì uno scalino ancora più in alto, nella scala di Giacobbe che doveva essere la sua vita. Così, per 

nulla: solo perché vedeva la stella della sera brillare sopra i monti non meno e non più meravigliosa 

della coccinella, e le erbe selvatiche odoravano al suo passaggio. Decise di non aspettare più nulla 

che le arrivasse dall'esterno, dal mondo agitato degli uomini; ma tutto da sé stessa, dal mistero della 

sua vita interiore. 

Così, ebbe fine l'attesa delle notizie dell'esploratore: e anche lui, del resto, non scrisse più  

 

Eppure un fatto che aveva dell'inverosimile, le avvenne: un fatto che superò tutte le altre 

vicende accadute fino a quel tempo, che a lei parevano, ma forse non erano, straordinarie. Erano 

passati tre giorni da che si trovavano nella vigna, tutti e tre eguali, limpidi, sereni. Ella s'era rimessa 

a scrivere, sul tavolinetto della camera da letto, davanti alla piccola finestra nel cui vano ronzavano 

le vespe senza però venire dentro. Inutile, fino a quel momento, intervistare Elia: pareva un uomo 

meccanico, Elia: si piegava, si sollevava, lavorando, senza muovere un muscolo del viso. E lingua 

in bocca, - come diceva il servo che chiacchierava per tutti e due, ma per dir frasi, proverbi, 

canzonette e scempiaggini che non interessavano Cosima. 

Solo le mani di Elia avevano, a osservarle quando egli non se ne accorgeva, una strana 

sensibilità: mani scure e nodose, con le falangi coperte di peli, ma piccole, per un uomo così alto e 

lavoratore, a volte adunche come artigli, a volte aperte e quasi molli, come snodate. Con quelle 

mani egli era capace ancora di fare qualsiasi lavoro che gli venisse richiesto o che gli fosse 

necessario. Infatti si cuciva da sé le vesti, lavava, si faceva le scarpe, gli occhiali, gli arnesi di 

lavoro, preparava la conserva dei pomidori e seccava i fichi, fabbricava, con una certa creta da lui 

scovata fra i giunchi, vasi e pentole: e lavorava anche da stagnaio e da falegname. La sua stanzetta 



sembrava un museo archeologico, con una raccolta persino di pietre cercate nella brughiera, che 

sembravano tartarughe, conchiglie, ossa fossilizzate. 

E stava zitto, rispondendo solo sì e no alle domande della padrona, che anche lei, del resto, 

cavava fuori le parole con diffidenza sospettosa, come gemme da uno scrigno. 

Or dunque, quale non fu la meraviglia di Cosima, quando la sera del terzo giorno, ritornando 

dalla solita passeggiata, sentì che i due taciturni parlavano fra di loro. Stavano nella prima delle 

stanzette e la madre cucinava qualche cosa nel camino. La porta era aperta, ed essi non si accorsero 

della presenza di Cosima, che, ferma fuori, ascoltava. Del resto il discorso era semplice: ma il suo 

tono amichevole, nella voce di quei due, un po' lamentoso nella padrona, confortante in quella del 

servo, sorprese la fanciulla. La madre non le aveva mai parlato in quel modo: e d'altronde era 

proprio di lei che si lagnava. Diceva: 

- Andrea tarda, stasera: speriamo non sia accaduto nulla, laggiù: ho sempre paura. E anche 

quella stordita che se ne va in giro come una capra. 

- Non abbia timore, - rispose l'uomo, con una voce fra roca e dolce, ma anche quasi canora, 

che la padroncina non gli conosceva; - c'è Ippolito che è andato a raccogliere sterpi per il fuoco, e la 

sorveglia. Poi non si è quasi mai sentito niente, in questi posti. Chi vuole che veda la signorina? E 

poi è tanto savia, quella: non c'è pericolo che abbia dato appuntamento all'innamorato. 

- Non si sa mai, insisteva la madre: e Cosima pensò in sua coscienza che realmente, su 

questo punto, si potevano elevare dubbi. - Le ragazze sono tutte stordite: quella, poi, ha certe idee in 

testa. Tutte quelle scritture, quei cattivi libri, quelle lettere che riceve. E non è venuto anche, a 

trovarla, un omaccione rosso come la volpe? e da lontano, è venuto, e poi ha scritto di lei sui 

giornali? La gente mormora. Cosima non troverà mai da sposarsi cristianamente: e anche le sorelle 

ne risentiranno, perché in famiglia tutto sta a sposar bene la primogenita. È vero che… - giunse con 

ancora più lamentosa, - ci sono anche i fratelli, che non ci fanno troppo da sostegno: oh, tu lo sai 

bene, Elia. 

Egli lo sapeva: eppure aveva una fede cieca, un attaccamento appassionato per il signorino 

Andrea: ed anche la sua voce tremolò quasi di pianto quando ne parlò. 

- No, padrona, non si lamenti troppo del signorino Andrea. È buono, posso dire, quasi 

quanto lo era il signor Antonio: solo, è troppo generoso; è troppo amico di cattivi amici. Ma del 

resto bada alla roba, e ama le sorelle in modo particolare. 

- Bada alla roba? Sì, ma per pigliarsi lui quasi tutta la rendita: e gioca, e va con le male 

donne. Questa la chiami bontà? Lo chiami amore per la famiglia? Andrea ci lascia appena il tanto 

per pagare i servi e le tasse. Io non dormo, un giorno o l'altro l'esattore verrà in casa a sequestrare: 

lo vedo in sogno, ne ho paura come del demonio. Oh, oh: Elia; e tutto questo perché i miei figlioli 

hanno abbandonato le vie del Signore. 

- Lei esagera, padrona: ci sono figli peggiori: tutte le famiglie hanno la loro croce. I1 

signorino Andrea, dopo tutto, bada alla roba e la fa fruttare: è, dirò così, come un fattore, che si 

piglia la porzione maggiore. Ma poi metterà giudizio. 

- No, Elia, non lo spero. D'altronde, che si fa? Siamo povere donne sole, con quel castigo 

terribile di Santus: e bisogna pure appoggiarsi ad Andrea. Tante volte penso di dividere il 

patrimonio: a ciascun figlio il suo: ma sarebbe peggio, poiché il disgraziato Santus in pochi mesi 

cadrebbe nella miseria, e anche il tuo signorino Andrea si giocherebbe la sua parte. Non c'è via di 

uscita: bisogna soffrire. E poi io voglio bene ai miei figli: troppo bene gli voglio; più sono 

disgraziati più li amo e li compatisco. Ma quella Cosima! È quella che più mi dà pensiero. 

- E invece sarà quella che più le darà consolazioni: vedrà. 

Ma la madre, mentre rimuginava nella padella le patate che lentamente si arrossavano e 

spandevano un buon odore, continuava a sospirare. 

- Non è questo, Elia, io non ho bisogno di consolazione: la mia strada è finita, e nulla esiste 

più per me tranne il bene dei miei figli. Ma essi non seguono la via giusta, quella che abbiamo 

percorsa io e il padre loro, benedetto sia. Sarà mia la colpa: sono una donna senza forza e senza 

volontà; ma loro dovrebbero capirlo. E se parlo così con te, questa sera, Elia, è perché so che tu solo 

puoi compatirmi. 



- Oh, padrona! - egli esclamò: e una commozione sincera, piena di sorpresa e di gratitudine, 

gli vibrava nella voce: probabilmente nessuno, da molto tempo, gli aveva parlato così. E intese forse 

quello che la padrona voleva dirgli, che anche lui aveva peccato e sofferto, ma era rientrato nella 

giusta via, perché aggiunse: - Le strade del Signore sono tante, ed Egli aiuta sempre i buoni 

cristiani. 

- Tu, dunque, credi in Dio? Io, vedi, a volte, non ci credo più. 

- Non so: anche io non vado a messa da venti anni. Non so: non so: ma so che ad essere 

buoni e pazienti ci si guadagna sempre. E, dunque, padrona, coraggio. 

Tacquero un momento: si sentiva il friggere sommesso della padella sulla fiamma: un odore 

di gente umile ma rassegnata usciva da quella stanzetta solitaria. Il pino vibrava ancora di fruscii, di 

pigolii, di vaghi lamenti, e dallo stradone arrivava il rumore di un passo di cavallo: Andrea. Cosima 

sentiva voglia di appoggiarsi al muro e piangere: in quel momento avrebbe rinunziato a tutti i suoi 

sogni, pur di consolare la madre: pensò che bisognava almeno darle il conforto della speranza di un 

buon matrimonio, fra lei e un qualche bravo giovane del luogo, e passò in rassegna tutti i 

proprietari, i professionisti, gli impiegati di sua conoscenza. Ma essi erano tutti imbevuti del 

pregiudizio che ella non potesse, con quella sua passione dei libri, diventare una buona moglie: né, 

d'altronde, ella voleva più umiliarsi con nessuno. E fu in quel momento che le venne l'idea di 

muoversi, di uscire dal ristretto ambiente della piccola città, e andare in cerca di fortuna. Per dare 

consolazione alla madre. 

 

 

VIII 
 

Intanto continuava a scrivere, davanti alla piccola finestra ronzante di vespe. Ma era un po' 

disorientata, per le parole della madre e perché non trovava un vivo argomento ai suoi nuovi 

racconti. La vita le sembrava piatta, incolore, sebbene invece dentro di lei sentisse muoversi un 

dramma di incertezze, di scrupoli, di melanconia. Le pareva di esser già vecchia, piena di 

esperienza e col fiore della speranza già appassito fra le dita. Pensava fosse effetto della solitudine, 

della povertà del luogo e della sua stessa vita: e disperava di poter ritrovare una occasione di 

guardare la vita altrui, ricca di dolori, di miserie, di esaltazioni e di umanità umile e grande nello 

stesso tempo, come nel cerchio nero del molino di olive. Non contava più in Elia, e neppure nel 

movimento della vicina vendemmia, della quale aveva già conosciuto i colori d'idillio, e li aveva 

anche già riversati in qualche sua novella. 

Invece un piccolo accidente accadde, mentre le donne venute apposta per la faccenda, spinte 

e pizzicate da Ippolito, coglievano l'uva deponendola in cestini a doppia ansa, che poi trasportavano 

in due, dondolandoli come culle, versandone i grappoli in un carro apposito, foderato di stuoie, che 

appena colmo veniva portato in città per la manipolazione del vino. Una di queste donne aveva 

portato un bambino, che per un po' s'era trastullato tra i filari delle viti, poi, scomparso, s'era ad un 

tratto sentito piangere e gridare. Tutti si slanciarono a cercarlo, con urli di richiamo e di spavento: 

solo Elia non aprì bocca, ma andò dritto alla vasca e vi si gettò, vestito, traendo il bambino che 

scosse e fece sgocciolare come uno straccio bagnato. Fu solo un po' di paura: ma alla sera il vecchio 

ebbe qualche brivido di febbre, e si fece più rigido del solito. All'alba però già era all'opera nella 

vigna: finita la vendemmia le donne se ne andarono, ed anche la padrona dichiarò che voleva 

tornare a casa per presiedere alla pigiatura dell'uva: senonché Elia s'era d'improvviso buttato giù sul 

suo giaciglio e pareva un cadavere. Non si poteva abbandonarlo così; anzi si pensò di far venire un 

dottore, e se il servo si aggravava di portarlo in paese. Queste premure parvero scuoterlo e 

ravvivarlo. Cosima gli offrì una tazza di caffè, gli aggiustò il giaciglio, rimise in ordine la stanzetta. 

E ogni tanto lo guardava con occhi pietosi, senza dimostrare ripugnanza per quel lungo corpo 

ricoperto di stracci maleodoranti come quello di un mendicante, coi grossi piedi scalzi terrosi e tutti 

tagliuzzati per cicatrici di sterpi e spine, che pareva avessero camminato attraverso interminabili 

lande per arrivare a quel piccolo rifugio ospitale. Egli stava ad occhi chiusi; ma d'improvviso li aprì, 



un po' febbrili e lucidi, e la guardò come un cane malato. Uno sguardo, solo, ma Cosima vide un 

misterioso balenìo in fondo alle pupille che non erano quelle del duro e freddo Elia, ma di un uomo 

disperato, che aveva paura di morire solo, abbandonato, come un vecchio cane. Gli si avvicinò e 

disse: 

- Come vi sentite? Faremo venire il dottore, o vi porteremo a casa. 

Egli accennò di no, di no: per quanto solo e malato, non voleva il dottore e non voleva 

muoversi dalla sua tana: ma l'occhio gli si era rischiarato, pieno di una dolcezza, quasi di un sorriso 

infantile. 

- Andate, andate pure, - disse, - Vadano pure a casa, signorina, lei e la signora padrona: 

bisogna pigiare l'uva e metterla nel tino. 

- Eh, non la pigiamo noi, coi nostri piedi, - disse Cosima, tentando di scherzare. - C'è poi 

Andrea, che ci bada: non pensateci. E poi il tempo si cambia: minaccia di piovere. Non vogliamo 

lasciarti così, zio Elia. 

Ella lo chiamava così, come si usava con tutti i vecchi servi; ma era la prima volta che egli si 

sentiva accomunato agli altri, come fosse nato nella stessa terra e tutto il suo passato sprofondasse 

quasi in una vita anteriore. Tuttavia non parlò, non dimostrò la sua gratitudine: anzi fece un po' 

indispettire la padroncina col rispondere sempre con un cenno negativo del capo a tutte le sue 

domande premurose. No, egli non voleva il dottore, non voleva muoversi, non voleva che nessuno 

si disturbasse per lui. Vecchio testardo. Pareva volesse morire solo, come solo era vissuto. Ma le 

padrone restarono, finché arrivò Andrea che portò del chinino: si discusse però se si doveva o no 

somministrarlo al malato: e del resto la discussione fu vana, perché egli dichiarò che non avrebbe 

preso nessuna medicina. Durante la notte si scatenò una forte bufera: la grandine mitragliava la 

piccola casa, e il pino urlava come un mostro. Dietro gli scurini mal connessi i vetri della finestra 

parvero spaccarsi e spargersi in frammenti d'oro e d'ametista, con un rombo spaventoso. Lampi e 

tuoni. Non c'è da nascondere che Cosima aveva paura e la madre tremava come una fronda sbattuta 

dal vento. Storie spaventose di banditi e malfattori, che in notti simili sbucano come demoni dalla 

tempesta e assalgono le dimore solitarie, tornavano in mente alle donne: e il fatto che il servo e 

Andrea erano rimasti sul posto, non le rassicurava. Il vento gridava e piangeva nella pianura come 

nel mare, e solo il pino pareva potesse combattere con l'uragano come un eroe inferocito contro un 

intero esercito. Nel suo giaciglio Elia, con la febbre alta, ricordava come il signor Antonio lo aveva 

accolto benevolmente quando lui si era presentato in cerca di lavoro, mentre nessun altro dei 

diffidenti proprietari del luogo aveva accettato la sua offerta; e il padrone gli aveva affidato la vigna 

nuova, l'orto, fa terra intorno. 

Adesso il vecchio amava questa terra con una passione tenace; era diventata la sua nuova 

patria, la sua famiglia; e il solo pensiero che i padroni giovani avrebbero potuto mandarlo via, come 

una vecchia bestia che non può più lavorare, lo colmava di tristezza; non per la probabile ventura 

povertà, ma per l'amore alla terra che oramai faceva parte della sua carne e del suo sangue. 

Ed ecco, invece, la padrona e la signorina, e lo stesso Andrea, si mostravano benevoli, fino 

al punto di restare vicino a lui in quella notte tempestosa mentre avrebbero potuto già essere nella 

loro casa tranquilla. E non lo avrebbero cacciato, no: lo sentiva; lo aveva sentito nella voce di 

Cosima, e gli sembrava che questa voce fosse l'unica medicina che potesse guarirlo. E la certezza 

che un giorno forse avrebbe potuto dimostrarle la sua riconoscenza, già lo alleviava dal male. 

All'alba il tempo si calmò, d'un tratto, dopo un tuono formidabile che parve un ordine 

militare: la battaglia doveva cessare. Solo il pino continuò in un suo lieve brontolio, quasi 

pensieroso. Cosima lo sentiva nel sonno lieve del mattino: e le pareva che il pino mormorasse: 

“Perché tutto questo? Si combatte, si soffre, ci si tormenta per nulla: la forza del vento è vana; tutto 

è vano e vuoto; eppure bisogna combattere perché così vuole Dio”. 

Poi tacque anche l'albero; ma quando Cosima aprì la finestruola vide uno spettacolo 

indimenticabile: centinaia di uccelli svolazzavano sui rami battuti dal sole, e parevano d'oro e 

d'argento: ogni loro battere d'ali faceva cadere goccie simili a scintille: e ad ogni ago delle foglie era 

infilata una perla dai colori dell'iride. Pareva un albero magico, fatto di uccelli, di rubini, smeraldi e 

diamanti 



 

E fu certo una giornata di miracolo quella. Tutto sembrava trasformato; tutto, nell'orto, nella 

vigna sebbene spoglia, nella brughiera riarsa, tutto riluceva e sorrideva. Dio era passato con un 

corteo di tuoni e fulmini, ma trovando gli uomini di buona volontà si placava e ritornava paterno. 

Andrea ripartì la mattina presto, con la promessa di tornare nel pomeriggio e passare la notte 

nella casetta, per sorvegliare il malato, mentre la madre e Cosima col servo sarebbero tornati in 

città. Cosima portò il caffè ad Elia, che si mise a sedere sul giaciglio, e prese la tazza con le mani 

tremanti. 

- Che, avete freddo? - domandò la signorina. - Buon segno: vuol dire che la febbre passa: 

fatemi sentire. 

E gli toccò la grande orecchia destra, scura e dura come la facciata di una grotta. Al contatto 

della piccola mano, egli rabbrividì, come per il solletico: i suoi occhi ebbero di nuovo un balenìo 

d'occhi di cane accarezzato. 

- Siete fresco come rosa, zio Elia: camperete ancora cento anni, quando anche la nostra 

memoria sarà dispersa. 

Egli sorbiva il caffè, versò nella tazzina quello che s'era versato nel piattino e raschiò il 

residuo dello zucchero, come fanno i bambini: ma anche dopo rimase col viso piegato, guardando il 

fondo della chicchera come ci vedesse qualche immagine. 

- Dov'è la padrona? - domandò sottovoce. 

E Cosima ebbe l'impressione che egli volesse dirle qualche cosa, ma senza pericolo di essere 

ascoltati. 

La padrona era affacendata nelle stanzette attigue: ed egli disse: 

- Si sarà spaventata, stanotte, povera padrona. Per colpa mia: e anche lei. 

- Ma no, zio Elia: anzi ho avuto quasi piacere: non avevo mai sentito un diavolìo così, e in 

piena campagna poi. Oh, io non sono paurosa: se in casa sento un rumore, di notte, mi alzo e scendo 

anche in cantina esplorando se ci sono i ladri. 

Ma adesso rimettetevi giù e state quieto: vi copro io, perché oggi fa freschetto. 

Egli si rimise giù, ma sembrava meno quieto e duro del giorno avanti: anche perché si 

sentiva meglio. Avrebbe voluto alzarsi e tornare al lavoro, ma Ippolito, che gli voleva bene a modo 

suo, minacciò di negarlo se si moveva. 

E la padroncina gli servì il brodo, con l'uovo sbattuto dentro, e anche un bicchiere di vino. 

Egli però lasciò il bicchiere intatto, con una vespa che vi ronzava attorno incantata. 

Il sole era caldo; dal finestrino si vedeva l'orizzonte, coi monti lontani di un azzurro liquido 

d'acquamarina. Una quiete profonda regnava dappertutto e dalla brughiera veniva un odore tiepido 

di erbe come nei meriggi di primavera. Il servo lavorava nell'orto e la padrona era andata fino alla 

vasca a lavare i panni. Cosima pensò di raggiungerla e pregarla di smettere e di portare la roba 

sporca in paese; nel passare davanti al finestrino di Elia guardò dentro; e vide che il vecchio, seduto 

sul giaciglio, le accennava di entrare, Entrò: si accorse che egli aveva bevuto il vino e aveva il viso 

lievemente colorito e gli occhi insolitamente bene aperti. 

- Dov'è la padrona? - tornò nuovamente a domandare. 

Saputo che lavava i panni, parve indispettirsi. 

- Ecco, è venuta a prendere la mia camicia e la lava lei, non è bene. 

- Ma sì che è bene, zio Elia: la mamma si diverte: non può restare un momento in ozio, 

povera mamma. 

- Povera padrona; con tutti quei pensieri, - egli disse, piegando la testa come aveva fatto la 

mattina: e si fece pensieroso. 

- La mamma esagera, - disse Cosima, quasi per rassicurarlo: - vede sempre nero. Invece la 

provvidenza non manca mai. 

- Lei crede alla provvidenza di Dio? 

- Io sì, e come! 

Allora accadde una cosa strana: egli si alzò, lungo, coi grossi piedi nudi che sembravano 

ceppi, e andò a chiudere il finestrino. Disse: 



- Queste vespe! Via, via. Senta, io le voglio far vedere una cosa: lei però non deve dire nulla 

a nessuno: me lo promette? Nulla, mai a nessuno. 

Ella stette incerta; poi, più per curiosità che per altro, disse: 

- Ve lo prometto. 

Fu tutto. 

Il vecchio si avvicinò al camino, si piegò, raschiò con la paletta, accumulandoli nell'angolo, 

la cenere e gli avanzi dei ceppi, poi con la stessa paletta sollevò il mattone centrale. Apparve, sotto 

il mattone, una lastra di ferro, una specie di sportellino, chiuso con un lucchetto; ed egli si trasse dal 

seno una chiavetta pendente da una catenella nera, e apri il ripostiglio: la lastra si sollevò, in due 

piccoli battenti, ed egli introdusse la mano nel vuoto, molto in fondo, parve come slegare un 

sacchetto o un involto che fosse in quel fondo e ne trasse un pugno di monete: le guardò, nel cavo 

della mano, come si guardano le sementi per assicurarsi che sono buone, poi le fece vedere a 

Cosima. La sua mano concava ricordò alla fanciulla la mestola con la quale il diavolo trae dalla 

pentola dei tesori maledetti le monete tentatrici delle anime: si scostò d'un passo, quasi impaurita, e 

guardò in viso il vecchio. E invero quel viso scuro, con gli occhi che sembravano due fessure con in 

fondo un'acqua verde opaca, e quella bocca chiusa, ermetica, aveva qualche cosa di diabolico: i 

pensieri più cattivi e paurosi passarono in mente a Cosima: ebbe paura, guardò verso la porticina: la 

porticina era aperta, ed ella avrebbe potuto subito salvarsi se il vecchio tentasse farle del male. Egli 

dovette sentire tutte queste cose perché il suo viso cambiò maschera: si fece triste. Mai Cosima 

aveva veduto un viso così nobilmente triste, accigliato e severo. 

- Sono buone, - egli disse, tirando su con le dita dell'altra mano le monete, e lasciandole 

ricadere nel pugno. 

Cosima lo vedeva bene: erano monete che sembravano nuove, alcune col profilo 

melanconico e rapace di Napoleone III, altre col grande gallo piumato della Repubblica francese: 

monete d'oro, schiette, moderne, da spendersi, se si voleva, senza difficoltà. Ma non le toccò e il 

solo pensiero che Elia avrebbe potuto offrirgliele, sia pure per generosità o affetto, le faceva 

spavento: poiché ricordava le voci misteriose che correvano sul conto di lui, ed era sicura che il 

tesoro provenisse da una rapina. 

Ma egli richiuse il pugno, tornò a piegarsi sul vuoto del camino, rimise a posto ogni cosa, 

riaprì la finestrina, andò a sedersi sul giaciglio, piegò la testa pensieroso. La vespa da lui cacciata 

tornò a volteggiare e ronzare sullo sfondo d'acquamarina dei monti lontani. Tutto s'era svolto in 

pochi minuti, come in un passaggio di nuvole; e Cosima si avvicinava alla porticina per andarsene 

sicura in cuor suo di saper tutto e non volersi immischiare nella pericolosa faccenda, quando il 

vecchio la richiamò: 

- Signorina, volevo dirle questo; quando sarò morto, o anche prima se le occorre, quella roba 

è sua. 

Ella avrebbe voluto protestare, dirgli che non voleva una sola di quelle monete, gridargli che 

sarebbe stato meglio restituirle a chi erano appartenute; ma vedeva la madre che risaliva dall'orto 

con la camicia di Elia attorcigliata fra le mani ancora bagnate, e saltò nello spiazzo con 

l'impressione di risvegliarsi da un sogno. La madre stese la camicia su una cordicella attaccata fra 

due pali, che appunto serviva al vecchio per asciugare i suoi stracci, poi rientrò nella casetta e 

cominciò a preparare le cose per la partenza. Cosima andò verso il pino e appoggiò la testa alle 

scaglie rossastre del tronco, come per ascoltare una voce nascosta dentro l'albero amico, che la 

consigliasse, la salvasse. Poiché le sembrava di essere coinvolta in un dramma colpevole, di essere 

complice di un furto, forse anche di un delitto. Che doveva fare? Accusare il vecchio? D'altra parte 

egli era da più di trent'anni in paese, e, se reato avesse commesso, esisteva la prescrizione. E delitto 

di sangue non doveva esservi, se la condanna di lui fra stata solo quella del domicilio coatto. E non 

poteva aver rinvenuto senza colpa il tesoro? Giusto in quei giorni i giornali parlavano dei tesoro di 

oltre un milione, di monete d'oro, trovato in casa di un antiquario, e di un altro rinvenuto nello 

scaffale di un medico stravagante e solitario che aveva attirato gente da tutte le parti del mondo con 

un suo specifico che guariva i dolori reumatici. Durante l'infanzia, e anche dopo, dai servi, dai 

contadini, dai pastori, Cosima aveva continuamente assorbito racconti di tesori, trovati nelle rovine 



dei vecchi castelli, dentro tronchi d'alberi, in piena terra. Uno pare venisse fuori anche dal vecchio 

cimitero, dalla tomba scoperta di una giovine dama sepolta dal marito con tutti i suoi gioielli e 

un'anfora piena di monete d'oro. 

Forse si poteva sapere qualche cosa di più preciso da Elia: ma il solo pensiero di riparlare 

con lui le destava ripugnanza e quasi terrore. D'altronde aveva promesso di non parlare con nessuno 

del segreto: e fermamente decise di non occuparsene più. Potevano anche crederla visionaria, come 

del resto appariva a molti; e lei stessa non era sicura di non aver intravveduto una delle sue tante 

fantasie romanzesche. Ad ogni modo non ebbe occasione di trovarsi più sola, per quel giorno, col 

vecchio stregone; il quale era ricaduto nel suo mutismo. 

 

Quella notte, nel letto ben riparato della sua camera alta, Cosima sognò la nonnina. La 

nonnina era viva, tale quale s'era lasciata vedere l'ultima volta, col suo bei visino di santa, tutta 

agghindata piccola come una nana. Come una nana. Anche nel sonno Cosima ricordava l'offesa; e 

ricordava insieme, nitidamente, l'avventura di quel giorno e i suoi propositi eroici di non profittare 

mai del tesoro equivoco di Elia. Si vedrebbe se era una nana o una gigantessa. Verso la nonnina 

Cosima aveva un rimorso. L'ultima volta che era venuta a far visita in casa, ella non le aveva dato il 

caffè, non l'aveva quasi neppure salutata: adesso, nel sogno, si affaccendava a preparare la bevanda 

prediletta dalla cara vecchina, ma l'acqua bollente rigurgitava dal cuccuma e spegneva il fuoco. 

“Lascia, bambina”, diceva la nonna, con le manine intrecciate sul grembo, i grandi occhi color 

nocciola e la piccola bocca circondati da raggiere di rughe; “oramai non ho più bisogno di nulla”. E 

d'un tratto, voltandosi, Cosima vide che la nonnina era vestita da sposa con un costume di orbace, 

scarlatto e broccato: il grembiale era ricamato a vivi colori, sulle punte davanti del corsetto 

verdeggiavano due foglie di palma. La benda che avvolgeva la piccola testa, bianca e un po' 

inamidata, pareva di antico bisso. “Come sei bella, nonnina; adesso, sì, sembri davvero una fata”. 

Ma perché la vecchina era vestita così? “ Ho ritrovato il nonno Andrea, e adesso siamo contenti, in 

Paradiso, sposi in eterno”. Il nonno Andrea, Cosima non lo aveva conosciuto, ma sapeva che anche 

lui era un giorno arrivato di lontano, chi diceva da Genova, chi diceva dalla Spagna, e s'era messo a 

lavorare la terra; e, anche dopo sposato, stava sempre in campagna, a lavorare i campi, in una valle 

aspra piena di macchie e di bestie selvatiche. Anche lui era selvatico, ma tanto buono che gli uccelli 

gli si posavano sul braccio, le serpi accorrevano al suo fischiare, quando alla sera si riposava 

davanti alla sua capanna e guardava le stelle, Anche i gatti selvatici gli facevano compagnia. La 

gente diceva che era un po' matto; ma con questo nome la gente spiega il mistero degli uomini 

diversi dalla normalità. 

Chissà che cosa vedeva il nonno Andrea, che conosceva altre terre e altri mari, negli occhi 

dei gatti selvatici, nelle piume iridate delle cornacchie, nella pelle argentata delle biscie che si 

sollevavano incantate dal suo fischio. Forse gli stessi fantastici riflessi che anche lei vedeva negli 

occhi degli animali, nelle foglie, nelle pietre. Adesso, nel sogno, si spiegava d'un tratto molte cose; 

lo stesso senso di vertigine, dello spalancarsi e richiudersi rapidissimo di un mondo anteriore, 

subcosciente, che la vista della nonnina viva le destava, adesso le appariva chiaro: era l'apparizione 

dello spirito sognatore del nonno, di cui la vecchina ancora innamorata portava l'immagine nella 

pupilla, e che era anche l'immagine di lei, di Cosima sognatrice. 

Ma nessuno le aveva mai raccontato chiaramente donde egli era venuto; pareva che neppure 

la madre lo sapesse con precisione. E nel sogno confondeva il passato del nonno con quello del 

vecchie Elia, provandone un'angoscia paurosa: ma il nonno, questo ella lo sapeva benissimo, era 

morto povero in canna, lasciando nella sua capanna una famiglia di leprotti addomesticati; e questo 

la confortava. Tuttavia volle domandare alla nonnina notizie di lui, “Tutte fandonie”, disse la 

vecchina, senza scomporsi: “egli non è venuto né da Genova né dalla Spagna: ci saranno venuti i 

suoi avi, forse, ma lui no. Egli arrivava da un paese di mare, sì, dove la gente è buona, e suo padre 

era pescatore: Andrea però non amava il mare, perché troppo sovente si cambia in mostro e divora 

gli uomini vivi: e aveva anche pietà dei pesci che vengono venduti e divorati anch'essi quasi vivi: 

certo, era un po' sempliciotto, ma buono, cristiano e dolce. Giunse dunque qui, in cerca di lavoro, 

perché amava la terra che non tradisce e dà all'uomo le erbe e i frutti innocenti. Persino dei fiori egli 



aveva compassione; e gli uccelli e tutte le bestioline della valle, persino le bisce, persino gli 

scorpioni, gli diventavano amici. Questa è la sua vera storia”. E questa storia, sebbene così semplice 

e raccontata in sogno, fece a Cosima un'impressione profonda, quasi come quella che le aveva 

lasciato il passaggio della coccinella sulla sua persona: più che tutte le storie di tesori, di passioni e 

di guerre fra i popoli. 

 

Spesso si domandava se era religiosa, o superstiziosa, o visionaria e d'animo debole: ma 

sentiva in fondo che la sua rettitudine era una cosa superiore a tutte le forze sovrapposte 

dall'educazione e dalla crudeltà della vita. Si nasce, con questo dono di Dio, come gli uccelli 

nascono con la loro potenza di volo: e se ne rallegrava, pur senza leggere gli Evangeli e le laudi al 

Signore. 

Quell'inverno, rigidissimo inverno, la fortuna parve un po' sorridere alla famiglia così serena 

in apparenza, così travagliata in realtà. Beppa era allora assai fanciulla: era intelligentissima anche 

lei spregiudicata, allegra e lingua lunga. Trovava il lato ridicolo di tutti, cominciando da Cosima, e i 

suoi giudizi sul prossimo erano spietati. La madre le rinfacciava di averle tagliato il filo della 

lingua. Ma era bella, bianca, i capelli d'un castaneo dorato e gli occhi azzurri. Dava l'impressione di 

un fascio di fiori: rose e gigli, fioralisi e narcisi. E aveva spasimanti più che Cosima: tutti però alla 

larga, sempre per la triste ragione dei fratelli. 

Quell'inverno però le capitò un adoratore più serio degli altri. Era niente meno che il 

direttore della Scuola Normale, pezzo grosso per la piccola città; un bell'uomo alto, roseo, già un po' 

calvo ma ancora possente, con una parlantina che incantava anche i più imperterriti attaccabottoni 

del luogo. Organizzava poi feste da ballo, rappresentazioni, concerti e conferenze, per divertire e 

istruire i suoi giovani allievi, che lo adoravano. In una di queste riunioni vide Beppa, che vi era 

andata per un caso straordinario con la madre di uno degli studenti, e ne rimase colpito. Era un tipo 

diverso dalle altre ragazze del luogo: quasi sembrava della razza di lui, e forse fu questa specie di 

affinità che lo attiro. D'un colpo, con una facilità che rasentava la leggerezza, strana in un 

personaggio che rappresentava l'educatore, il guidatore dei futuri maestri di scuola, dichiarò a 

Beppa il suo amore e le chiese se voleva sposarlo. Ella rimase stordita: l'uomo non le piaceva, anzi 

le destava quasi ripugnanza così massiccio e carnale com'era, emanante dal viso, dal petto, dal 

ventre, già un po' prominente, un calore animalesco: ma d'altronde l'occasione era ottima; il grande 

sogno di poter lasciare un giorno la piccola città per una più grande e la vanità di vendicarsi dei 

malevoli concittadini; e sopra tutto il pensiero di dare un conforto alla madre sempre melanconica e 

preoccupata. D'altronde la fanciulla considerava anche lei la cosa con leggerezza, e senza troppo 

consultare i parenti accettò la proposta.  

L'uomo venne in casa a far visita: portò libri, mandò regali. Lo ricevevano le ragazze, e 

ridevano quando egli raccontava storie allegre, non troppo adatte per loro. Andrea avrebbe 

desiderato una domanda ufficiale fatta con regola, magari per mezzo di un autorevole paraninfo, 

come d'uso nel luogo; ma non osava opporsi alla progettata vicenda, e in fondo sperava che tutto 

andasse bene. Solo minacciava di bastonare le sorelle se per un attimo avessero lasciati soli i curiosi 

fidanzati. Neppure Cosima tra contenta: ma anche lei provava un certo piacere per gli acri 

commenti delle famiglie del paese, per le invidie, i pettegolezzi, le maldicenze, che la fortuna di 

Beppa destava nell'intera contrada. 

Si cominciò a dir peste del signor Direttore: che era un libertino, che teneva in casa una bella 

ragazza mora, che la faceva camminare carponi sui pavimenti e l'aizzava come una bestia: e, infine, 

che si burlava delle povere signorine che non avevano altra difesa che quella del selvatico fratello. 

L'uomo invece pareva innamorato sul serio: faceva regali, complimentava la futura suocera, 

congedò la cameriera mora per far cessare le chiacchiere, fissò lui stesso la data delle nozze. In 

ottobre, al ritorno dalle vacanze. E tutta la rendita di quell'anno, dai pascoli sul Monte all'olio del 

frantoio, dalle mandorle al sughero, fu, con volontario sacrifizio di Andrea, dedicata al corredo. 

Cucivano e ricucivano, le tre sorelle, tessendo sogni candidi come i fiori delle tovaglie e delle 

lenzuola. Ma un giorno il grosso fidanzato, che passava le vacanze nel suo lontano paese alpino, 

scrisse che era stato traslocato, che in ottobre non sarebbe tornato, sibbene più tardi, per le nozze. 



Poi le sue lettere si fecero rade: infine un giorno si presentò alla signora Francesca un avvocato, che 

era stato in relazione con lui per certi affari della scuola, e domandò a quanto ascendesse la dote di 

Beppa. Fu un colpo: ma questo era l'uso dei paesi del fidanzato. E, dopo tutto, la piccola dote che 

per l'eredità paterna spettava alla fanciulla, se la sarebbe goduta lei con la sua futura famiglia, 

Risposta: sarà assegnata a Beppa la sesta, mettiamo pure la quinta parte del patrimonio: circa 

venticinquemila lire in terreni poco redditizi. Torna, dopo otto giorni di grigiore e d'attesa, il 

messaggero flemmatico: il fidanzato si lamenta, dice che la vita è difficile, che non vuol fare cattive 

figure, né provocare privazioni alla futura sposina: bisogna che la dote sia almeno di cinquantamila 

lire, non solo, ma che ventimila siano in titoli garantiti. 

Andrea fu preso da un furore sanguigno. Quel bestione, dunque, quel porco grasso e vile, 

non era entrato in casa delle sorelle per amore, ma per interesse, e adesso tentava quasi un ricatto, 

poiché sapeva che il matrimonio andato a monte avrebbe maggiormente screditato le povere 

ragazze. Parlò di andare a scovarlo, di ammazzarlo con la lesina come un maiale vero; ma la madre 

piangeva, e Cosima dichiarò che avrebbe ceduto alla sorella la sua parte di eredità. Si cercò di 

vendere qualche cosa, ma le offerte erano irrisorie, e d'altronde non poteva spogliare l'intera 

famiglia, già tanto impoverita e quasi bisognosa. 

Fu allora che Cosima, visto l'avvilimento della madre e della stessa Beppa che deperiva per 

l'umiliazione e la delusione, fu raggirata dal demonio. Pensò al tesoro di Elia, all'offerta di lui, alla 

possibilità di accettarla: ma poi il solo pensiero l'atterrì. Mai, mai: avrebbe voluto flagellarsi per 

scacciare anche il semplice ricordo del maledetto tesoro. Eppure la tentazione, in fondo, non 

l'abbandonava: le diceva: “Sei una stupida, una che nella vita non avrà mai bene, e mai potrà 

procurarlo a chi ama. E chi dice, del resto, che i denari del vecchio non siano suoi? Va, cerca di 

saper meglio, indaga, cerca, cerca... ”. Le sembrava di essere aizzata come un cane alla caccia della 

selvaggina: ma non si moveva, più che mai ferma nel proposito di tener la promessa fatta al 

vecchio, di non rivelare a nessuno il segreto di lui. Se egli era colpevole, lo era davanti a Dio, e 

potevano intendersela fra di loro. Per sfuggire meglio alla tentazione, rinunziò anche di andare 

quell'anno alla vendemmia: persino la madre, tormentata dai pensieri della triste faccenda, stette 

appena tre giorni nella vigna. Il fidanzato non scriveva più, l'avvocato non si faceva vedere: il 

corredo già pronto venne chiuso in una cassa, come un morto. Andrea era cupo, preoccupato, più 

che per il dispiacere, per il discredito della famiglia: quando veniva in casa, le sorelle si 

nascondevano quasi con paura, come colpevoli delle cose accadute. Ai primi di novembre Cosima 

rivide in sogno la piccola nonna: era sempre vestita da sposa, col rosario di madreperla fra le mani 

di bambina. E Cosima aveva sempre il rimorso di non averle dato il caffè, l'ultima volta che era 

venuta, e si affaccendava a prepararlo: ma la bevanda rigurgitava dalla caffettiera e spegneva il 

fuoco “Lascia stare”, disse la nonnina: “noi, di lassù non abbiamo bisogno di nulla. Sono venuta 

solo per un salutino, e ti porto anche i saluti di Francesco”. Francesco era il nome del fidanzato di 

Beppa: pareva che la nonnina scherzasse crudelmente; ma poi si seppe che proprio quella notte, 

poco prima dell'ora del sogno di Cosima, il commendator Francesco era morto, dopo appena tre 

giorni di polmonite. Così secondo la misericordia divina, prendeva anche lui parte alla famiglia: e le 

cose questo mondo erano appianate.  

 

E fu proprio in quei giorni che Dio par compensare Cosima in altro modo più consolante. 

Una grande rivista straniera domandava la traduzione del romanzo Rami caduti e offriva una 

discreta somma. Inoltre desiderava notizie biografiche della scrittrice, perché la traduzione doveva 

essere preceduta da una nota critica. Ad occhi chiusi sempre con l'impressione di sognare, Cosima 

accettò. Aveva persino paura della sua fortuna: non avrebbe dovuto scontarla con altri guai? Ed 

ecco arrivare la somma, e alla posta le viene pagata in monete d'oro, simili e quelle del tesoro di 

Elia. Ella le guardava quasi spaventata e non osava toccarle; fece cambiare in biglietti di banca, e 

parte le depositò in un libretto postale: ma quando la madre vide il denaro lo guardò quasi torva: le 

sembrava frutto di un peccato mortale.  

- Ebbene, - disse Cosima, - lo spenderò non voglio mettere più da parte niente; e i miei 

guadagni se ne vadano come foglie al vento.  



Ed ecco l'occasione presentarsi: una sua ammiratrice, che dirigeva una rivistina letteraria 

nella città di ***, sul mare, la invitò ad andare ospite in casa sua: ed ella vi andò, nonostante i 

terrori della madre ed i brontolii di Andrea, che volle almeno accompagnarla per un tratto del 

viaggio, in ferrovia, e quando la lasciò gli parve di averla imbarcata sull'Atlantico. In fondo anche 

lei si sentiva smarrita. Dove andava? Che voleva? Come Cappuccetto Rosso in mezzo al bosco 

aveva l'impressione d'incontrare il lupo; ma in fondo sperava di cavarsela bene, poiché aveva la 

coscienza tranquilla, e l'ombra del male era simile a quelle grandi ombre di nuvole già invernali che 

salivano dai monti scuri e lambivano le valli solitarie lungo le cui coste correva il trenino che 

sembrava un giocattolo. Il cielo era grande, di un azzurro carico, e le nuvole correnti, spinte da un 

caldo vento di scirocco, lo facevano apparire più alto, più turchino A Cosima, affacciata al 

famigliare ballatoio del treno, sembrava un cielo straniero, inospitale, mentre la terra, sotto di lei, 

aveva ancora l'aspetto ma terno, ch'ella ben conosceva: le stesse chine coperte di erba tremula, le 

macchie, le pietre, le quercie indurite dal dolore dei secoli e dalla loro resistenza al tempo e agli 

elementi. I piccoli villaggi neri, accovacciati come cornacchie sui loro nidi di roccie apparivano e 

sparivano nella luce cangiante della lontananza: qualche pastore con la sua greggia si profilava 

sull'orlo verde di un ciglione, e le pecore si spostavano come l'ombra delle nuvole al passare del 

treno: e Cosima aveva l'impressione che tutto il paesaggio si movesse per la sorpresa di veder lei a 

muoversi ad andare verso una nuova vita. 

A misura che si scendeva verso le pianure marine il clima mutava completamente: si era 

ancora ai primi di autunno, laggiù; il cielo, sgombro di nuvole, si faceva chiaro, verdognolo, e d'un 

tratto Cosima lo vide riflesso in uno specchio d'acqua che le ricordò la vasca della vigna: era uno 

stagno. Uccelli mai veduti, grandi, con le ali iridate, si sollevarono dallo stagno, come sgorgassero 

dall'acqua e disegnarono sul cielo una specie di arcobaleno: forse un miraggio: a lei parve lieto 

auspicio. 

E la prima persona che vide 
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, quando il treno si fermò in una stazione che pareva, col suo 

giardino di palme e in fondo un arco di quel luminoso cielo smeraldino, un'oasi civilizzata, fu un 

giovine vestito di un color marrone dorato, con due meravigliosi baffi dello stesso colore e gli occhi 

lunghi orientali. La guardò come se la conoscesse, e anche a lei parve di averlo già veduto in 

qualche posto: dove? non sapeva; e dopo tanti anni provò ancora quel misterioso senso di vertigine 

che nell'infanzia e meno spesso nell'adolescenza le destava la presenza della nonna. Ma una piccola 

folla invadeva il marciapiede, e l'uomo scomparve. Una signor vestita in modo quasi buffo, tutta 

volanti e frangie, con un cappellino a sghimbescio sui radi capelli gialli, balzò verso la fanciulla, la 

prese quasi a volo sul predellino del vagone, la strinse al suo petto scarno, le coprì il viso di baci: i 

suoi occhi di un azzurro di porcellana erano stillanti di lagrime che le colavano sul naso aquilino e 

si confondevano con la saliva che le schizzava dalla bocca. E con un singhiozzo convulso chiamava 

a voce alta la fanciulla col suo nome e cognome, tanto che Cosima si vergognò: la gente la 

guardava, qualcuno doveva già conoscere quel nome e quel cognome, e salutava, fra il rispetto per 

lei e la beffa per la sua chiassosa ospite. Avrebbe voluto risalire sul treno e tornarsene a casa: ma 

era destino che quel giorno ella dovesse cominciare a conoscere le tribolazioni della celebrità, 

perché all'arrivo nella casa dell'ospite, - un grazioso palazzo tutto balconi, di fronte a un giardino e a 

una chiesa, - lungo la scala di marmo con la ringhiera ornata di tralci verdi, vide con mite terrore 

una fila di bambine e giovinette, quasi tutte vestite di bianco, con mazzolini di fiori in mano. 

Sembrava la scala del Paradiso, vigilata da angeli senza ali, e mentre il facchino scaricava dalla 

carrozzella la modesta vecchia valigia di Cosima, reliquia di famiglia, e la stessa donna Maria 
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, 

l'ospite palpitante, s'incaricava di portarla di sopra come un prezioso tesoro, le ragazzine intonarono 

un coro che pareva insegnato loro da un'abile maestra. La maestra era stata donna Maria, e gli 

angioletti erano tutte le fanciulle che abitavano nel palazzo. 

A questo punto bisognava assolutamente mostrarsi commossa, e, potendolo, fare, dall'alto 

della rampata della scala, un discorso di ringraziamento, Cosima si coprì il viso col fazzoletto, ma 

non poté piangere né parlare. E del coro, composto in suo onore, non le rimase in mente che il 

motivo monotono e quasi triste, che si confondeva con un rumore lontano, da lei non ancora mai 

bene inteso, che le pareva quello del pino nella vigna. Era il rumore del mare. 



 

Era lì, il mare, in fondo alla larga strada, che costeggiava una fila di case nuove bianche 

abbaglianti 
xix

. Cosima aveva sempre più l'impressione di trovarsi in una città orientale: palmizii, 

cactus ed altri alberi esotici si movevano pesanti su quel cielo caldo, sullo sfondo turchino del lido. 

Sui balconi fiorivano i garofani; un odore di erbe aromatiche scendeva dalla collinetta coperta di 

pini che chiudeva l'orizzonte di fronte alla strada. E la gente era tutta fuori, come nelle sere d'estate; 

e canti e suoni di mandolino continuavano, di fuori, il coro in onore di Cosima: così a lei sembrava, 

ma invece di orgoglio ne provava quasi paura. 

Dopo averla rimpinzata di dolci e bevande, la sua ospite, che continuava a baciarla e quasi a 

leccarla come un cane che ha ritrovato il padrone, la lasciò sola nell'appartamento ov'ella abitava 

col paziente marito che era impiegato in un'azienda privata. Aveva destinato a Cosima la camera 

più bella, col balcone, quella appunto donde si vedeva il mare: e le lasciava libero anche il salotto, 

pieno di fiori di carta, di vasi incrinati, di tovagliette, di oggetti di cattivo gusto. 

- Qui potrai ricevere i tuoi amici, i tuoi ammiratori. 

Ma Cosima non aveva amici, e si atterriva al solo pensiero di averne uno solo. Di 

ammiratori, poi, non ne voleva: le pareva di esser già, per lunga esperienza, scottata da loro. Eppure 

d'un tratto sentì suonare alla porta dell'ingresso, e senza pensarci su tanto aprì. Era il garzone di un 

fioraio, che portava un grande mazzo di rose rosse, avvolte nella carta velina. Per lei? Proprio per 

lei: ma non si sapeva da parte di chi. Ella stette a guardarle quasi con la sorpresa paurosa con cui 

aveva guardato nel pugno di Elia le monete d'oro: e il profumo quasi violento delle rose, e il loro 

colore, le parvero vivi, caldi, sanguinanti: più che dal coro delle fanciulle e dal ronzio delle musiche 

della strada, sentì da quell'alito quasi carnale venirle incontro la vita: ma quando si decise a 

prendere il mazzo dalle mani del garzone che la guardava con occhi maliziosi, si sentì pungere da 

una spina acuminata: e pensò che la vita anche sotto l'illusione delle cose più belle e ricche, 

nasconde le unghie inesorabili. 

Mise le rose in uno dei vasi del salotto, e tornò al balcone: sì, era come d'estate; una grande 

luna rosea saliva dai pini dell'altura, e il cielo e il mare, fra due palmizi che luccicavano come le 

palme dorate dalla stagnola, usate per la Pasqua nel paese di Cosima, si confondevano in un colore 

di smeraldo azzurro. I bambini, nella strada ancora bianca, giocavano al gioco dell'ambasciatore 

venuto a domandare una sposa: ed ella si sentiva trasportata nel loro cerchio, come la piccola sposa 

richiesta dall'ambasciatore per un misterioso grande personaggio. 

 

 

NOTE 
 
i
 Si chiamava Nanna… La maggior parte dei nomi che figurano in Cosima sono nomi veri: 

Nanna, è Nannedda Conzeddu moglie di Taneddu Muscetta. Proto, il servo di cui si parla a [pag. 

29], è Proto Manedda di Fonni. Antonino, a [pag. 45], è Antonino Pau. Gioanmario, a [pag. 60], è 

Giovanni Maria Mesina, sposo di Vincenza, sorella di Cosima, morta a ventuno anni. Zia Paolina e 

zia Tonia, [pag. 22], son le sorelle del padre della scrittrice, Giovanni Antonio Deledda, detto 

“Totoni”. Così i fratelli di Grazia Santus, [pag. 8], detto “Santeddu”, e Andrea, [pag. 9], e delle 

sorelle, la già nominata Vincenza, (Enza) e Giovanna, [pag. 9] (quest'ultima morta di angina in 

piccola età), e Beppa, [pag. 11], e Nicolina (Coletta, [pag. 72]). La nonna materna, [pag. 12], si 

chiamava Nicolosa Parededdu, andata sposa ad Andrea Cambosu, [pag. 37]. La nuova sorellina alla 

quale la piccola fantastica Cosima ha affibbiato il nome di Sebastianino, per omaggio puerile allo 

zio canonico don Sebastiano Cambosu, [pagina 24], fratello della mamma Chischedda (Francesca) 

Cambosu, si chiamerà appunto, dal nome della nonna materna, Nicolina. Il canonico della casa di 

faccia, [pag. 5] è il rev. Maccioni con la nipote Giuseppina che ha 85 anni e si ricorda ancora 

l'uscita della piccola Cosima: “abbiamo un bambino nuovo, un Sebastianino”. 

 



 

Cambiato è il nome di Fortunio, [pag. 104], il figlio del cancelliere, finito poi anche lui 

cancelliere come il padre: e come il nome è cambiata la natura dell'imperfezione che lo affliggeva: 

non era zoppo, ma guercio.  

Le due vecchie implacabili zitelle, [pag. 82] rispondevano al nome di zia Tatana e zia 

Paschedda M., governanti del canonico S. La Continentale, [pag. 40], era certa maestra Branca. 
ii
 La casa paterna della scrittrice, coi grappoli d'uva appesi al soffitto, e la vista dei monti 

dalle finestre alte, è stata descritta a più riprese nei libri della D. con gli adattamenti dei singoli casi. 

Vedi le prime pagine de Il paese del vento, di Sino al confine; sul giardino vedi il racconto intitolato 

Casa paterna in Nell'azzurro, nel quale racconto trovansi anche notizie sui primi studii di Grazia 

Cosima. Sulla casa paterna della D. vedi Pietro Pancrazi, La casa di Grazia, in Donne e buoi, pag. 

219, Ed. Vallecchi, Firenze, 1935, e Harukichi Shimoi in “Sardegna”, giornale dell'Unione Sarda, 

Cagliari, I° febbraio 1931. 
iii

 Fu, quello, un inverno lungo e crudelissimo. A ricordo dei vecchi, veramente eccezionale. 

Vedi Comincia a nevicare… in Il dono di Natale (1930) pp. 17-20. Fu l'inverno del 1880. 
iv

 Sul carattere della madre, vera “mater doloris”, sopra le fatiche da lei sostenute nella 

direzione della casa vedi Pane casalingo, in “Corriere della Sera” del 19 gennaio 1936. Aiutar la 

mamma a fare il pane era, per le ragazze, una insigne fatica. 
v
 Gabriele d'Annunzio, accompagnato da Cesare Pascarella e da Edoardo Scarfoglio, giunse 

a Nuoro il 28 maggio 1882. “A Nuoro”, scrive Scarfoglio (Libro di Don Chisciotte), “ci giunsero le 

prime cinque copie del Canto nuovo” [finto di stampare in Roma il 5 dello stesso mese]. 

Un ricordo del viaggio in Sardegna d'Annunzio rievocherà nel 1909 nella Prefazione alla 

traduzione italiana di Osteria di Hans Barth, e farà un cenno, oltre che del “nepente d'Oliena”, delle 

Casa delle fate rievocate in Cosima a [pagina 13] e delle Tombe dei Giganti, a [pagina 91]. 
vi

 Quarto rondò dell'“Intermezzo melico” di Isaotta Guttadauro di G. d'Annunzio: 

primamente appeso coi tipi della “Tribuna”, Roma, Natale 1886. Su d'A. citato dalla D. vedi Tipi e 

paesaggi sardi, nella “Nuova Antologia” del 16 dicembre 1901. Nel romanzo Colombi e sparvieri 

(1912) il protagonista adolescente parla, cap. VII, delle sue letture dannunziane: “I romanzi e le 

novelle di G. d'A. ci rivelavano un mondo incantato e malefico, una plaga dolce e ardente piene di 

fiori velenosi e di frutti proibiti… In quel tempo rileggevo Terra vergine e sognavo grandi fiumi 

luminosi, tutto un paesaggio caldo e fantastico, con isole coperte di canne e di giunchetti 

ombreggiate da boschi di salici e di pioppo, velato di vapori rosei e popolati di donne belle e 

voluttuose: e queste donne le vedevo coperte anch'esse di veli fluttuanti, coi capelli sciolti e gli 

occhi in color di viola come il cielo del crepuscolo. Il mondo reale intorno a me era invece nitido e 

duro; un mondo di rocce e di macchie dai rami contorti… e le donne erano vestite di nero e di 

giallo, di panno ruvido…”. 

La D. nutrì sempre una viva ammirazione per il grande scrittore abruzzese. Da ragazzetta era 

innamorata del De Amicis. Avrebbe voluto avere (Frammenti di memorie infantili, nel volume 

Nell'azzurro, raccolto nel 1890) “la penna d'uno dei nostri più grandi scrittori - del De Amicis, per 

esempio - per scrivere le memorie della mia infanzia”. Ma poco più tardi, in Fior di Sardegna (pag. 

218), con maggiori ambizioni, “oh, la penna, la penna di Victor Hugo per un'ora sola, per descrivere 

queste lotte interne, queste tempeste in un cranio… ”. Sulle prime simpatie letterarie della 

giovinetta Grazia vedi Stella d'Oriente in “Avvenire di Sardegna”, Cagliari 1889: vi si fanno i nomi 

di Moore, Byron, Hugo, Dumas, Sue (“gran romanziere glorioso o infame secondo i gusti, ma certo 

molto atto a commuovere l'anima poetica di un'ardente fanciulla”), Cavallotti. Più tardi lesse 

Balzac, Amiel, Scott, Manzoni, Grossi, Guerrazzi, Pellico, Metastasio, Goldoni; poi s'accostò ai 

contemporanei: Fogazzaro, Verga, Stecchetti, d'annunzio, Ada negri, Aurelio Costanzo, poi ad altri 

stranieri: Carmen Sylva, Elena Vacarescu, Turgheniev, Gogol, Tolstoi, Gorki. Più tardi ancora si 

appassionò di Dostoievschi. 
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 Lo stesso stornello (mutos) cantano, sulla fine della prima parte di Cenere (1903), la 

prostituta cagliaritana Marta Rosa, e la giovane Gavina di Sino al confine (1909), “col solo motivo 

 



 

malinconico e primitivo ch'ella sapesse ripetere”. In quest'ultimo romanzo il lettore troverà 

frequentemente personaggi, ambienti e situazioni simili a quelli di Cosima: il canonico Sulis, il 

padre, la cameretta di Gavina, e il fratello Luca, manesco come Andrea in Cosima a [pag. 114] 
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 Lettera a Epaminonda Provaglio direttore de l'Ultima Moda, stampata in Roma 

dall'editore Edoardo Perino. (Quadrivio, Roma, 23 agosto 1936). 

“Mio padre è vecchio vecchio: colto da paralisi parla a stento e rimane silenzioso e cammina 

solo aiutato. Mia madre, tutta casa e famiglia, vestita in costume non esce mai. Dei fratelli, uno 

studia a Cagliari, l'altro, oramai capo-famiglia, passa i suoi giorni tra gli affari sempre a cavallo 

attraverso le nostre grandi tenute, pei monti e per le valli: mia sorella maggiore è fidanzata con un 

giovine avvocato r se ne andrà fra poco con lui; altre due sorelle, che completano la famiglia, sono 

piccole, quindici, tredici anni, e si divertono per conto loro senza pensare a me…” (marzo 1892). 

(Allo stesso) 

“Oh se tu sapessi come amo il mio babbo, e come egli era buono! Tutti, tutti gli vogliono 

bene. È vissuto beneficando, lasciando benedizioni dietro di sé, e non a Nuoro soltanto, ma in tutto 

il circondario. Vi furono anni di carestia, mi ricordo, in cui egli sostentò del suo intere famiglie, e 

una volta fece venire dal continente un bastimento di polenta per un miserabile villaggio, perduto 

nei monti più desolati, che moriva di fame, senza aiuto negli orrori dell'inverno… ” (luglio 1892) 

(Allo stesso) 

“Avrai ricevuto il doloroso annunzio della morte del babbo mio… Benché preveduta, e da 

tempo, questa disgrazia ha scosso profondamente le basi della felicità mia e di tutti i miei. Io ho 

sofferto tanto, tanto, che mi pare che non si possa soffrire di più. Ma ora sono calma e ritorno, a 

poco a poco, alle mie antiche abitudini ed ai miei antichi pensieri. Nella tristezza del lutto mi pare 

che il babbo amato mi sia sempre vicino, più di prima, e che il suo spirito aleggi sempre intorno a 

me, preservandomi da ogni sventura, e guidandomi nella buona via… Come vedi, però, le mie 

novelle sono molto tristi, e la mia esistenza è più che mai oscura e monotona. Tu non puoi 

immaginarti, con che rigidezza qui si osservi il lutto. Le nostre finestre son chiuse ed io non mi 

posso neppure avvicinare ai vetri. Per due o tre mesi noi donne dobbiamo stare ermeticamente 

chiuse in casa e poi ci sarà concesso di uscire sì, ma per ricambiare solo le visite o per andare in 

chiesa. Niente passeggio, a meno che non sia in campagna, nessuno svago, e un contegno sempre 

rigorosamente triste… E così per tre o quattro o magari cinque anni. Per buona fortuna io sono 

quasi avvezza a questa tetra esistenza, e spero di cambiarla fra due anni al più tardi; altrimenti 

questo lutto artificiale unito al lutto intimo, mi ucciderebbe…” (novembre 1892). 

A Onorato Roux: lettera del marzo 1907, pubblicata in Infanzia e giovinezza di illustri 

italiani contemporanei, ed. Bemporad, Firenze, 1908, vol. I, parte 2
a 
: 

“Mio padre era un uomo intelligentissimo: poeta estemporaneo, dialettale. Di una bontà 

incredibile, egli conservava, forse, la sua natura di poeta anche nel trattare gli affari, perché aveva 

fiducia di tutti, si lasciava raggirare da tutti. La nostra casa era come una specie di piccolo albergo 

gratuito. Da venti paesi del circondario di Nuoro venivano ospiti che se ne stavano due, tre e 

persino otto giorni in casa nostra. Erano tipi caratteristici: popolani, borghesi, preti, nobili, servi, dei 

quali io conservo vivissimo il ricordo…”. 
ix

 Roma era la sua mèta… Quante volte, nei romanzi anche dopo che la D. di fu 

incontinentata, ritorna come motivo di racconto questo fascino di Roma: Cenere, Nostalgie ecc. 

Scriveva a Epaminonda Provaglio nel febbraio 1895: “Il mio più bel sogno è sempre di poter venire 

a Roma per conoscere un po' di questo mondo che tutti vogliono farmi credere brutto, mentre a me 

invece pare bellissimo. Ma chi sa quando ciò sarà, che sa quando? Non ho nessuno che possa 

accompagnarmi; e poi c'è un'altra cosa: io vorrei viaggiare con lusso e fare un po' di figura…”. 
x
 Rosa di macchia: in realtà Fior di Sardegna. (La prefazione, dell'A., al Fiore, comincia 

con queste parole:“Fermarsi in un sito sconosciuto e montuoso dell'isola di Sardegna, cogliere fra i 

lentischi e le roccie una timida rosa montana, nata all'ombra degli elci e fra i profumi delle folte 

borraccine, - esaminarla foglia per foglia… ecco il modesto scopo del presente racconto”. Il 

 



 

romanzo, ed. da Perino nel 1891, è dedicato “Alla contessa Elda di Montedoro in segno d'affettuosa 

gratitudine”. Tale era lo pseudonimo di Epaminonda Provaglio, direttore - come s'è detto - 

dell'Ultima Moda, col quale la giovine scrittrice ebbe dall'isola frequente carteggio ignorando per 

un po' di tempo sesso e carattere del suo corrispondente. “Hai ragione su quanto mi scrivi circa il 

mio modesto romanzo”, scriveva la D. alla immaginaria Elda, “mi correggerò sempre più sui difetti 

che ti son gratissima di avermi indicato, ma permettimi che io non accetti l'inverosimilità dei 

capitoli in cui Lara e Massimo si trovano insieme per quasi una notte intera senza che per ciò 

accadesse qualche guaio… È vero: la virtù di Lara è un po' troppo invulnerabile, un po' troppo 

fenomenale [a [pag. 101] di Cosima, conviene sul carattere libresco di quegli amori e immaginario 

di quei convegni notturni], ma dimmi, se Lara non fosse stata così si sarebbe poi meritata il nome di 

Fiore che ho messo per titolo alla sua storia? E che mi dirai se ti assicuro che la tela di quel 

convegno io la ho rubata dalle lettera di un giovine scritta ad una fanciulla pallida e triste come 

Lara, il giorno dopo una notte passata insieme così, in un angolo di cortile, sotto un mantello, e 

senza alcun danno?… Oh, Elda, Elda! Tu l'hai detto: io conosco profondamente il cuore umano e, 

benché sia molto giovine, forse non ho più nulla a imparare su ciò: i personaggi del mio racconto 

non sono esistiti, ma le passioni che ho descritto sono quasi generali in tutti, ed io non ho dovuto 

semplicemente studiare intorno a me, dentro di me, nel libro della vita…”. Lettera del 16 gennaio 

1892 pubbl. in Quadrivio, 23 agosto 1936. 

La Deledda rifiutò sempre di ristampare qual suo romanzo giovanile e s'imbronciava a 

sentirselo ricordare. Fu spesso ristampato alla macchia. 
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 “Le farò la mia silhouette in due o tre righe. Ho vent'anni e sono bruna e un tantino 

anche… brutta, non tanto però come sembro nell'orribile ritratto posto in prima pagina di Fior di 

Sardegna… Sono una modestissima signorina di provincia, che ha molta volontà e coraggio in arte, 

ma che nella sua vita intima, solitaria e silenziosa, è la più timida e mite ragazza del mondo”. Lett. 

A E. Provaglio, 15 maggio 1892 (Quadrivio, num. cit.) 

Molte volte, col favore della terza persona romanzata, la D. tornerà a delineare il proprio 

ritratto fisico e morale intorno a quel tempo giovanile. Tra i più riusciti quello del primo capitolo de 

Il paese del vento: “Piccola, scura, diffidente e sognante come una beduina [Io son di saracino 

sangue ardente…, cominciava una poesia intitolata Noi pubblicata in “Sardegna artistica” nel 

febbraio del 1893] che pur dal limite della sua tenda intravvede, ai confini del deserto, i miraggi 

d'oro di un mondo fantastico, raccoglievo negli occhi il riflesso della vastità ardente…” Ivi, a [pag. 

12], ritroveremo nel cortile un mufloncino che ci riconduce a quello dello straordinario racconto di 

proto, [pag. 29] di Cosima. Altra bella storia di muflone malinconico e fedele nella prima parte del 

romanzo Il vecchio e i fanciulli (1928). Nel racconto intitolato Il mio padrino in Il dono di Natale la 

D. ricorda il dono che il padrino per appunto le fece di un piccolo muflone. 
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 Sullo scandalo che fecero a Nuoro i primi scritti stampati della D. vedi la cit. Casa 

paterna in Nell'azzurro e Primi passi in “Corriere della Sera” del 21 giugno 1930. 
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 Il frantoio delle olive e la pittoresca adunata di gente del popolo riapparirà in cenere, 

Cap. III. Le osservazioni fatte sul linguaggio e le superstizioni di cui più avanti, a [pag. 122], la D. 

raccolse in un articolo apparso in “Rivista delle tradizioni italiane” diretta da Angelo de Gubernatis, 

intitolato Tradizioni popolari nuoresi.  
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 Rami caduti: in realtà Anime oneste (1895) con prefazione di Ruggero Bonghi, datata da 

Torre del Greco i1 28 agosto 1895. La Deledda fu incoraggiata a scrivere questo romanzo dalla 

direttrice della casa editrice milanese L. F. Cogliati (“La casa Cogliati vuole che io scriva un 

romanzo all'inglese, un romanzo famigliare d'anime buone e gentili”; e romanzo famigliare è 

specificato nel sottotitolo del libro. In un primo tempo il titolo doveva essere Gli onesti. Lettera a 

Epaminonda Provaglio del novembre 1894). La prefazione fu sollecitata dalla stessa editrice che era 

in grande amicizia col Bonghi e gli passò le bozze del romanzo. Ma il vero “lancio” della 

romanziera nel mondo letterario fu fatto un anno e mezzo dopo, da una recensione di Luigi Capuana 

sur un'opera successiva: La via del male. Al quale Capuana la D. scriverà da Nuoro, in data 30 

 



 

marzo 1897: “Spero che l'opera mia, giacché non conto di fermarmi, debba sempre più riuscirle 

gradita. Sono ancora molto giovane, molto più giovane di quanto molti, giudicandone dalla mia 

produzione, mi credano: ebbi solamente il torto di cominciar troppo presto a pubblicare. Ma ero 

sola, come ancora lo sono, e non avevo maestri né guide. Se un vigile consiglio mi avesse guidata 

quel fior di Sardegna, da Lei ricordato, e tanti e tant'altri lavori miei non avrebbero veduto la luce. 

Ma sento, ora che sono pienamente consapevole, che molto tempo ancora mi resta per compere 

l'opera consapevole, che molto tempo ancora mi resta per compiere l'opera cominciata con La via 

del male. La guida che nei primi passi mi è mancata ora la sento in me stessa, ed è una intima voce 

che mi addita qualche cosa di alto e di puro e di fortemente luminoso”. Nel 1896 la D. aveva avuto 

un breve scambio epistolare con Mario Rapisardi.  
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 “Spesso vado in campagna suggestiva: una pianura melanconica, deserta, senz'alberi. La 

nostra vigna è l'ultima; due pini alti fremono continuamente sotto il cielo d'un azzurro triste di viola 

mammola; al di là cominciano le tancas melanconiche, animate solo da qualche greggia, e 

sembrano sconfinate. Da sotto il pino ove è inciso il nome di Sebastiano Satta che deve aver sentito 

la triste poesia di questo luogo, io guardo la vastità desolata e desidero andare, andare attraverso 

questa infinita eppur dolce tristezza della natura sarda. Chissà? se diventerò ricca, mi farò una casa 

qui sotto l'incessante murmure dei pini…”. Lettera a Luigi Falchi, ottobre 1890: riprodotta in 

Confidenze dello stesso, Sassari, 1925. 

Ai tempi del soggiorno in quella vigna deve risalire la ispirazione e composizione del nuovo 

romanzo La via del male, uno dei maggiori successi, anche di traduzione in lingue straniere, della 

D.; il quale comincia per appunto con un idillio al tempo della vendemmia. In un primo tempo detto 

romanzo doveva intitolarsi L'indomabile (titolo che aveva il colore del tempo: ricorda L'invincibile 

di Gabriele d'Annunzio, che fu la prima redazione - dal cap. I al XVI - del Trionfo della morte 

apparsa nella “Tribuna illustrata” del 1890; al quale tenne dietro L'Inarrivabile di Diego Angeli, Ed. 

Bontempelli, Roma, 1893). Nel frattempo uscì un romanzo con quel titolo, di una scrittrice veneta 

in corrispondenza con la D., Umbertina di Chamery. La D. se ne crucciò; ma a torto, ché il nuovo 

titolo era assai più significativo e calzante. Uscì alla fine del 1896 a Torino, coi tipi dello Speirani, 

con una dedica ad Alfredo Niceforo e a Paolo Orano. 
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 Un colono del Continente. Un antico ex-coatto rimasto volontariamente nel suo luogo di 

esilio. Un personaggio con funzione quasi di protagonista, che molto gli somiglia, sarà Efix (Efisio) 

il servo tutto devoto alle figlie del padrone da lui ucciso in Canne al vento. Il vero nome era 

Arcangelo e proveniva dalla Calabria. 
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 E la prima persona che vide. “Viso fresco, capelli castani ondulati, occhi pieni di gioia 

furbesca ma schietta”. Vedi tale incontro voltato in romanzesco ne Il paese del vento. Nella realtà, 

Palmiro Madesani, “continentale” in età allora di 35 anni. Le sarà presentato qualche giorno dopo 

l'arrivo a Cagliari, alla fine d'ottobre del 1899, in teatro, dal prof. Luigi falchi. Si fidanzarono ai 

primi del novembre successivo e sposarono ai primi di gennaio del 1900. Fidanzamento e 

matrimonio sono narrati in modo assai vicino al vero ne Il paese del vento. Si stabilirono a Roma 

nel marzo dello stesso anno. Di quel tempo è un breve “poema” in otto componimenti in versi dei 

quali fu pubblicato solo il penultimo nella “Piccola rivista”, Cagliari, 12 marzo 1900, col titolo A 

Palmiro (dalla Luna di miele di prossima pubblicazione). [I fidanzati e La partenza dopo le nozze; 

L'aurora; Le ricordanze; Ancora le ricordanze; Il presente; La pineta e Verso l'ignoto, sciolti]. Sul 

fidanzamento vedi anche la lettera-prefazione alla traduzione tedesca di Tentazioni di E. Muller 

Roder, Ed. Bibliot. Univ., Lipsia, 1903. Sui versi, in genere della D. vedi Stanis Ruinas in “Giornale 

di Genova” del 20 febbraio 1925 e in Scrittori di Sardegna, Ed. Campitelli 1928, e Adolfo faggi in 

Il paesaggio in Sardegna in “Marzocco” del 22 gennaio 1928; e particolarmente la recente 

pubblicazione di Antonio Scano: G. D., la piccola poetessa: estratto dalla “Cultura moderna”, N. I 

del 1937, Vallardi, Milano. Ma delle sue poesie d'amore la D. non voleva sentirne parlare. 
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 Donna Maria Manca, direttrice di “Donna sarda”, rivista cagliaritana della quale la D. 

era collaboratrice, con versi e prose, da parecchi anni. L'ospitale grazioso palazzo sorge tuttora in 

via S. Lucifero. 
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 Lettera alla scrittrice Bisi Albini. Lettura, agosto 1911. 

“Sofia, sono stata quaranta giorni a Cagliari, la luminosa nostra capitale, una graziosa città 

moresca il cui mare ardente, dai tramonti meravigliosi, fa sentire la vicina Africa. Mi hanno fatto 

festose accoglienze e mi sono riposata e divertita assai… ” (dicembre 1899). 


