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ATTO PRIMO

Salotto in casa del Consigliere Agazzi. Uscio comune in fondo; usci laterali a destra e a sinistra.

SCENA PRIMA
La SIGNORA AMALIA, DINA, LAUDISI

Al levarsi della tela Lamberto Laudisi passeggera irritato per il salotto. Sui quarant'anni, svelto,
elegante senza ricercatezza, indossera una giacca viola con risvolti e alamari neri.

LAUDISI Ah, dunque € andato a ricorrere al Prefetto?

AMALIA (sui quarantacinque, capelli grigi; contegno d'importanza ostentata, per il posto che il
marito occupa in societa. Lascera tuttavia intendere che, se stesse in lei, rappresenterebbe la sua
parte e si comporterebbe in tante occasioni ben altrimenti). Oh Dio, Lamberto, per un suo
subalterno!

LAUDISI Subalterno, alla Prefettura; non a casa!

DINA (diciannove anni; una cert'aria di capir tutto meglio della mamma e anche del babbo, ma
attenuata, quest'aria, da una vivace grazia giovanile) Ma e venuto a allogarci la suocera qua accanto,
sullo stesso pianerottolo!

LAUDISI E non era padrone? C'era un quartierino sfitto, e I'na affittato per la suocera. O ha forse
I'obbligo una suocera di venire a ossequiare in casa



caricato, facendola lunga, apposta

la moglie e la figliuola d'un superiore di suo genero?

AMALIA Chi dice obbligo? Siamo andate noi, mi pare, io e Dina, per le prime da questa signora,
e non siamo state ricevute.

LAUDISI E che é andato a fare adesso tuo marito dal Prefetto? A imporre d'autorita un atto di
cortesia?

AMALIA Un atto di giusta riparazione, se mai! Perché non si lasciano due signore, li come due
pioli, davanti alla porta.

LAUDISI Soperchierie, soperchierie! Non sara poi dunque permesso alla gente di starsene per
casa sua?

AMALIA Eh, se tu non vuoi tener conto che cortesi volevamo esser noi, per le prime, verso una
forestiera!

DINA Via, zietto, calmati, via! Saremo, se vuoi, sincere: ecco, ammettiamo d'essere state cosi
cortesi per curiosita. Ma scusa, non ti sembra naturale?

LAUDISI Ah, naturale, si: perché non avete nulla da fare.

DINA Ma no, guarda, zietto. Tu te ne stai costi, senza badare a cio che fanno gli altri attorno a te. -
Bene. - Vengo io. E qua, proprio su questo tavolinetto che ti sta davanti, ti colloco, imperturbabile -
anzi no, con la faccia di quel signore li, patibolare - che so, poniamo, un pajo di scarpe della cuoca.
LAUDISI (scattando) Come c'entrano le scarpe della cuoca?

DINA (subito) Ecco, vedi? Te ne meravigli! Ti sembra una stramberia, e me ne domandi subito il
perché.

LAUDISI (restando con un sorriso freddo, ma presto ripigliandosi) Carina! - Hai ingegno tu; ma
parli con me, sai? - Tu vieni a posarmi qui sul tavolino le scarpe della cuoca appunto per stuzzicar
la mia curiosita; e certo - poiché I'hai fatto apposta - non puoi rimproverarmi se ti domando: - "Ma
perché, cara, le scarpe della cuoca qui sopra?" - Dovresti ora dimostrarmi che questo signor Ponza -
villano e mascalzone, come lo chiama tuo padre - sia venuto ad allogarci, ugualmente apposta, qua
accanto, la suocera!

DINA E sia! Non l'avra fatto apposta. Ma non puoi negare che questo signore vive in un modo
talmente strambo da suscitar la curiosita naturalissima di tutto il paese. - Scusami. - Arriva. - Prende
a pigione un quartierino all'ultimo piano di quel casone tetro, la, all'uscita del paese, su gli orti... -
L'hai veduto? Dico, di dentro?

LAUDISI Sei forse andata a vederlo, tu?

DINA Si zietto! Con la mamma. E mica noi sole, sai? Tutti sono andati a vederlo. - C'¢ un cortile -
cosi bujo! - (pare un pozzo) - con una ringhierina di ferro in alto, in alto, lungo il ballatojo
dell'ultimo piano; da cui pendono coi cordini tanti panieri.

LAUDISI E con questo?

DINA (con meraviglia e indignazione) Ha relegato la moglie lassu!
AMALIA E lasuocera qua, accanto a noi!

LAUDISI In un bel quartierino, la suocera, in mezzo alla citta!
AMALIA Grazie! E la costringe ad abitar divisa dalla figlia?

LAUDISI Chi ve I'na detto? O non puo esser lei, invece, la madre, per avere maggior liberta?
DINA No, no! che, zietto! Si sa che ¢ lui!
AMALIA Ma scusa, si capisce che una figliuola, sposando, lasci la casa della madre e vada a
convivere col marito; anche in un‘altra citta. Ma che una povera madre, non sapendo resistere a
viver lontana dalla figliuola, la segua, e nella citta dove anche lei é forestiera, sia costretta a viverne
divisa, via ammetterai che questo no, non si capisce facilmente!

LAUDISI Gia! Che fantasie da tartarughe! Ci vuol tanto a immaginare che, o per colpa di lei, o per
colpa di lui - o pur senza colpa di nessuno - ci sia tale incompatibilita di carattere, per cui, anche in
queste condizioni...



DINA (interrompendo, meravigliata) Come, zietto? Tra madre e figlia?

LAUDISI Perché tra madre e figlia?

AMALIA Ma perché tra loro due, no! non sono sempre insieme, lui e lei!

DINA Suocera e genero! E ben questo lo stupore di tutti !

AMALIA Viene qua ogni sera, lui, a tener compagnia alla suocera.

DINA Anche di giorno, viene: una o due volte.

LAUDISI Sospettate forse che facciano all'amore, suocera e genero?

DINA No, che dici! Una povera vecchietta.

AMALIA Ma non le porta mai la figlia! non porta mai con sé, mai, mai, la moglie a vedere la
madre.

LAUDISI Sara malata quella poverina... non potra uscire di casa...

DINA Ma che! Ci va lei, la madre...

AMALIA Civa... si! Per vederla da lontano! Si sa di causa e scienza che a questa povera madre &
proibito salire in casa della figliuola!

DINA Puo parlarle solo dal cortile!

AMALIA Dal cortile, capisci!

DINA Alla figliuola che s'affaccia dal ballatojo lassu, come dal cielo! Questa poveretta entra nel
cortile; tira il cordino del paniere; suona il campanello lassu; la figliuola s'affaccia, e lei le parla di
giu, da quel pozzo, storcendosi il collo cosi! figurati! E neanche la vede, abbagliata dalla luce che
cola dall'alto.

Si sentira picchiare all'uscio e si presentera il cameriere.

CAMERIERE Permesso?

AMALIA Chie?

CAMERIERE | signori Sirelli con un‘altra signora.
AMALIA Ah, fa' passare,

Il cameriere s'inchinera e via.

SCENA SECONDA
I CONIUGI SIRELLI, La SIGNORA CINI, DETTI

AMALIA (alla signora Sirelli) Cara signora!

SIGNORA SIRELLI (grassoccia, rubizza, ancora giovine, parata con sovraccarica eleganza
provinciale; ardente d'irrequieta curiosita; aspra contro il marito ) Mi sono permessa di portarle la
mia buona amica, signora Cini, che aveva tanto desiderio di conoscerla.

AMALIA Piacere, signora. - S'accomodino:

Fara le presentazioni

Questa e la mia figliuola Dina. - Mio fratello Lamberto Laudisi

SIRELLI (calvo, sui quaranta, grasso, impomatato, con pretese d'eleganza, scarpe lucide
sgrigliolanti salutando ) Signora, Signorina.

Stringera la mano a Laudisi.

SIGNORA SIRELLI Ah, signora mia, noi veniamo qua come alla fonte. Siamo due povere

assetate di notizie.
AMALIA E notizie di che, signore mie?



SIGNORA SIRELLI Ma di questo benedetto nuovo segretario della Prefettura. Non si parla d'altro
in paese!

SIGNORA CINI (vecchia goffa, piena di cupida malizia dissimulata con arie d'ingenuitd) Una
curiosita ne abbiamo tutte, una curiosita che... che mai piu!

AMALIA Ma ne sappiamo quanto gli altri, noi, creda, signora!

SIRELLI (alla moglie, come se avesse riportato una vittoria) Te I'ho detto? Quanto me, e forse
meno di me!

Poi volgendosi alle altre:

La ragione per cui questa madre non pu0 andare a vedere in casa la figliuola, per esempio, la sanno
loro, qual & veramente?

AMALIA Ne stavo parlando con mio fratello.

LAUDISI Mi sembrate impazziti tutti quanti!

DINA (subito, perché non si dia retta allo zio) Percheé il genero, dicono, glielo proibisce.
SIGNORA CINI (con voce a lamento) Non basta, signorinal

SIGNORA SIRELLI (incalzando) Non basta ! Fa di piu !

SIRELLI (premettendo un gesto delle mani, per raccogliere I'attenzione) Notizia fresca appurata or
ora:

quasi sillabando

La tiene chiusa a chiave!

AMALIA La suocera?

SIRELLI No, signora: la moglie!

SIGNORA SIRELLI La moglie! la moglie!

SIGNORA CINI  (voce a lamento) A chiave!

DINA Capisci, zietto? Tu che vuoi scusare...

SIRELLI (stupito) Come? Tu vorresti scusare quel mostro?

LAUDISI Ma non lo voglio scusare nient'affatto! Dico che la vostra curiosita (chiedo perdono alle
signore) € insoffribile, non foss'altro, perché inutile.

SIRELLI Inutile?

LAUDISI Inutile! - Inutile, signore mie!

SIGNORA CINI Che si voglia venire a sapere?

LAUDISI Che cosa, scusi? Che possiamo noi realmente sapere degli altri? chi sono... come sono...
cio che fanno... perché lo fanno...

SIGNORA SIRELLI Chiedendo notizie, informazioni...

LAUDISI Ma se c'é una che, per questa via, dovrebbe stare a giorno d'ogni cosa; quest'una
dovrebbe proprio esser lei, signora, con un marito come il suo, cosi informato sempre di tutto!
SIRELLI (cercando d'interrompere) Scusa, scusa...

SIGNORA SIRELLI Ah no, caro, senti: questa ¢ la verital

rivolgendosi alla signora Amalia:

La verita, signora mia: con mio marito che dice sempre di saper tutto, io non riesco a sapere mai
niente.

SIRELLI Sfido! Non si contenta mai di quello che le dico! Dubita sempre che una cosa non sia
come gliel'no detta. Sostiene anzi che, come gliel'ho detta io, non pud essere. Arriva finanche a
supporre di proposito il contrario!

SIGNORA SIRELLI Ma abbi pazienza, se vieni a riferirmi certe cose...



LAUDISI (ridera forte) Ah ah ah... Permettete, signora? Rispondo io a suo marito. Come vuoi,
caro, che tua moglie si contenti delle cose che tu le dici, se tu - naturalmente - gliele dici come sono
per te?

SIGNORA SIRELLI Come assolutamente non possono essere!

LAUDISI Ah, no, signora, sopporti che le dica che qui ha torto lei! Per suo marito, stia sicura, le
cose sono come lui gliele dice.

SIRELLI Ma come sono in realta! come sono in realta!

SIGNORA SIRELLI Nientaffatto! Tu t'inganni continuamente!

SIRELLI T'inganni, tu, ti prego di credere! Non m'inganno io!

LAUDISI Ma no, signori miei! Non v'ingannate nessuno dei due. Permettete? Ve ne faccio la
prova.

S'alzera e si presentera in mezzo al salotto.

Tutti e due, qua, vedete me. - Mi vedete, € vero?

SIRELLI Eh sfido!

LAUDISI No no; non lo dire cosi presto, caro. Vieni qua, vieni qua.

SIRELLI (lo guardera sorridendo, perplesso, un po', come se non volesse prestarsi a uno scherzo
che non capisce) Perché?

SIGNORA SIRELLI (spingendolo con la voce irritata) E vai la.

LAUDISI (a Sirelli che gia si sara appressato titubante) Tu mi vedi? Guardami meglio. Toccami.
SIGNORA SIRELLI (al marito che esita c. s. a toccarlo) E toccalo!

LAUDISI (a Sirelli che avra alzato una mano a toccarlo appena sulla spalla) Cosi, bravo. Tu sei
sicuro di toccarmi come mi vedi, € vero?

SIRELLI Direi.

LAUDISI Non puoi dubitare di te, sfido! - Torna al tuo posto.

SIGNORA SIRELLI (al marito rimasto Ii balordo davanti al Laudisi) E inutile che stia Ii a shattere
gli occhi; torna a sedere adesso!

LAUDISI (alla Signora Sirelli poiché il marito sara tornato stonato al suo posto) Ora, scusi, venga
qua lei signora.

Subito prevenendo:

No no, ecco, vengo io da lei

Le si fara davanti, si pieghera su un ginocchio.

Mi vede, é vero? Alzi una manina; mi tocchi

E come la signora Sirelli, seduta, gli posera una mano sulla spalla, egli, chinandosi per baciargliela:

Cara manina !

SIRELLI Ohé ohé.

LAUDISI Non gli dia retta! -E sicura anche lei di toccarmi come mi vede? Non puo dubitare di lei.
- Ma per carita, non dica a suo marito, ne a mia sorella, né a mia nipote, né alla signora qua -
SIGNORA CINI (suggerendo) - Cini -

LAUDISI (Cini) - come mi vede, perché tutt'e quattro altrimenti le diranno che lei s'inganna,
mentre lei non s'inganna affatto! Perché cio non toglie, cara signora mia, che io non sia anche
realmente come mi vede suo marito, mia sorella, mia nipote e la signora qua.

SIGNORA CINI  (suggerendo) - Cini -

LAUDISI. (Cini) - che anche loro non s'ingannano affatto.



SIGNORA SIRELLI E come, dunque, lei cambia dall'uno all'altro?

LAUDISI Ma sicuro che cambio, signora mia! E lei no, forse? Non cambia?

SIGNORA SIRELLI (precipitosamente) Ah no no no no no. Le assicuro che per me io non
cambio affatto!

LAUDISI E neanch'io per me creda! E dico che voi tutti v'ingannate se non mi vedete come mi
vedo io! Ma cio non toglie che non sia una bella presunzione tanto la mia, quanto la sua, cara
signora.

SIRELLI Ma tutto codesto arzigogolo, scusa, per concludere che cosa?

LAUDISI Ti pare che non concluda? Oh bella! Vi vedo cosi affannati a cercar di sapere chi sono
gli altri e le cose come sono, quasi che gli altri e le cose per se stessi fossero cosi 0 cosi.
SIGNORA SIRELLI Ma secondo lei allora non si potra mai sapere la verita?

SIGNORA CINI Se non dobbiamo piu credere neppure a cio che si vede e si toccal

LAUDISI Masi, ci creda, signora! Percio le dico: rispetti cio che vedono e toccano gli altri, anche
se sia il contrario di cio che vede e tocca lei.

SIGNORA SIRELLI Oh, senta! io le volto le spalle e non parlo piu con lei! Non voglio
impazzire!

LAUDISI No, no: basta! Seguitate, seguitate a parlare della signora Frola e del signor Ponza suo
genero: non v'interrompo piu.

AMALIA Ah, Dio sia ringraziato! E faresti meglio, caro Lamberto, se te ne andassi di la!

DINA Di la; di la, zietto; si, vai, vai!

LAUDISI No, perché? Mi diverto a sentirvi parlare. Me ne staro zitto, non dubitate. Tutt'al piu,
faro tra me e me qualche risata; e se me ne scappera qualcuna forte, mi scuserete.

SIGNORA SIRELLI E dire che noi eravamo venute per sapere... - Ma scusi: suo marito, signora,
non e un superiore di questo signor Ponza?

AMALIA Altro ¢ l'ufficio, altro la casa, signora.

SIGNORA SIRELLI Capisco, gia! - Ma loro non hanno neppure tentato di vedere la suocera qua
accanto?

DINA Altro che! Due volte, signora!

SIGNORA CINI (con un balzo; e poi, tutta cupida e intenta) Ah dunque! Dunque loro le hanno
parlato?

AMALIA Non siamo state ricevute, signora mia!

SIRELLI, SIGNORA SIRELLI, SIGNORA CINI Oh! oh! - Come! - Come mai!

DINA Anche questa mattina...

AMALIA La prima volta restammo piu d'un quarto d'ora dietro la porta. Nessuno venne ad aprirci,
e non si poté neppure lasciare un biglietto da visita. - Abbiamo ritentato oggi...

DINA (Con un gesto colle mani che esprime spavento) Venne ad aprirci lui!

SIGNORA SIRELLI Che faccia! gia. Ce I'ha proprio di cattivo! Ha sconcertato tutto il paese con
quella faccia! E poi, cosi, sempre vestito di nero... Sono tutti e tre vestiti di nero, anche la signora, €
vero? la figlia ?

SIRELLI (con fastidio) Ma se la figlia non I'na mai veduta nessuno! Te I'no detto mille volte! sara
vestita di nero anche lei... - Sono d'un paesello della Marsica -

AMALIA - si; distrutto, pare, totalmente -

SIRELLI - di pianta, raso al suolo, dall'ultimo terremoto -

DINA Hanno perduto tutti i parenti, si dice.

SIGNORA CINI (con ansia di riattaccare il discorso interrotto). Bene; dunque dunque... - ha
aperto lui?

AMALIA Appena me lo sono veduto davanti, con quella faccia, non mi son piu trovata in gola la
voce per dirgli che venivamo per una visita alla suocera. Niente, sa? neanche un ringraziamento.
DINA No, per questo, fece un inchino.

AMALIA Ma appena cosi col capo

DINA Gli occhi, piuttosto, devi dire! Quelli sono gli occhi d'una belva, non d'un uomo.



SIGNORA CINI (c.s.) E allora? Che ha detto allora?

DINA Tutto imbarazzato -

AMALIA - tutto arruffato, ci ha detto che la suocera era indisposta... che ci ringraziava
dell'attenzione... e rimase li su la soglia, in attesa che ci ritirassimo.

DINA Che mortificazione!

SIRELLI Sgarbo da villano! Ah, ma puo esser sicura che é lui, sa? Forse terra sotto chiave anche
la suocera!

SIGNORA SIRELLI Ci vuol coraggio! Con una signora, moglie d'un suo superiore!
AMALIA Ah, ma mio marito questa volta se n'é proprio indignato: I'ha presa come una grave
mancanza di riguardo ed é andato a rinzelarsene fortemente col Prefetto, pretendendo una
riparazione.

DINA Oh, giusto, eccolo qua, il babbo!

SCENA TERZA
I CONSIGLIERE AGAZZI, DETTI

AGAZZI (cinquant'anni, rosso di pelo, arruffato, con barba, occhiali d'oro, autoritario e dispettoso)
Oh, caro Sirelli.

S'appressera al canape, s'inchinera a stringera la mano alla signora Sirelli.

Signora.
AMALIA (presentandolo alla signora Cini) Mio marito - la Signora Cini.
AGAZZI (s'inchinerd, stringera la mano) Lietissimo.

Poi, rivolgendosi quasi con solennita alla moglie e alla figlia:
Vi avverto che sara qui a momenti la signora Frola.

SIGNORA SIRELLI (battendo le mani, esultante) Ah, verra? verra qui?

AGAZZI Ma per forza! Potevo tollerare che fosse fatto uno sgarbo cosi patente alla mia casa, alle
mie donne?

SIRELLI Masi! Dicevamo appunto questo!

SIGNORA SIRELLI E sarebbe stato bene cogliere quest'occasione -

AGAZZI (prevenendo) - per far notare al Prefetto tutto cio che si dice in paese sul riguardo di
questo signore? Eh, non dubiti: I'no fatto!

SIRELLI Ah, bene! bene!

SIGNORA CINI Cose inesplicabili! veramente inconcepibili!

AMALIA Selvagge addirittura! Ma sai che le tiene chiuse a chiave tutt'e due!

DINA No, mamma: per la suocera ancora non si sa!

SIGNORA SIRELLI Ma la moglie, € certo!

SIRELLI E il Prefetto?

AGAZZI Si... Eh... ne é rimasto molto... molto impressionato...

SIRELLI Ah, meno male!

AGAZZI Eraarrivata anche a lui qualche voce, e... e vede anche lui adesso I'opportunita di
chiarire questo mistero, di venire a sapere la verita.

LAUDISI (ridera forte) Ah! ah! ah! ah!

AMALIA Non ci manca proprio, adesso, che la tua risata.

AGAZZI E perché ride?

SIGNORA SIRELLI Ma perché dice che non é possibile scoprire la verita!



SCENA QUARTA
CAMERIERE, DETTI poi la SIGNORA FROLA

CAMERIERE (presentandosi sulla soglia dell'uscio e annunziando) Permesso? La signora Frola.
SIRELLI Oh! Eccola qua.

AGAZZI Vedremo adesso se non sara possibile, caro Lamberto!

SIGNORA SIRELLI Benissimo! Ah, sono proprio contenta!

AMALIA (alzandosi) La facciamo passare?

AGAZZI No, ti prego, siedi. Aspetta che entri. Seduti, seduti. Bisogna star seduti.

Al cameriere

Fa' passare

Il cameriere, via. Entrera poco dopo la Signora Frola e tutti si alzeranno. La Signora Frola e una
vecchina linda, modesta, affabilissima, con una grande tristezza negli occhi, ma attenuata da un
costante dolce sorriso sulle labbra. La signora Amalia si fara avanti e le porgera la mano.

AMALIA Favorisca, signora
Tenendola per mano, fara le presentazioni:

La Signora Sirelli, mia buona amica. - La signora Cini. - Mio marito. - Il signor Sirelli - La mia
figliuola Dina - Mio fratello Lamberto Laudisi. - S'accomodi, signora.

SIGNORA FROLA Sono dolente e chiedo scusa d'aver mancato fino ad oggi al mio dovere. - Lei,
signora, con tanta degnazione mi ha onorata d'una visita, quando toccava a me di venire per la
prima.

AMALIA Tra vicine, signora, non si bada a chi tocchi prima. Tanto piu che lei, stando qui, sola,
forestiera, chi sa, poteva avere bisogno...

SIGNORA FROLA Grazie, grazie... troppo buona...

SIGNORA SIRELLI Lasignora é sola in paese?

SIGNORA FROLA No, ho una figlia maritata: venuta anche lei, che & poco, qui.

SIRELLI 1l genero della signora é il nuovo segretario della Prefettura: il signor Ponza, € vero?
SIGNORA FROLA Appunto, si. E il signor Consigliere vorra scusarmi, spero, e scusare anche
mio genero.

AGAZZI Per dire la verita, signora, io mi sono avuto un po'a male -

SIGNORA FROLA (interrompendolo) - ha ragione, ha ragione! Ma lei deve scusarlo! Siamo
rimasti, creda, cosi scombussolati dalla nostra disgrazia.

AMALIA Ah, gia! loro ebbero quel gran disastro!

SIGNORA SIRELLI Perdettero parenti?

SIGNORA FROLA Oh, tutti... - Tutti, signora mia. Del nostro paesello non c'e quasi piu traccia: e
rimasto i tra le campagne, come un mucchio di rovine; abbandonate.

SIRELLI Gia! s'é saputo!

SIGNORA FROLA o non avevo piu che una sorella, con una figliuola anche lei, ma nubile. Per il
mio povero genero la sciagura fu assai piu grave. La madre, due fratelli, una sorella, e poi cognato,
cognate, due nipotini.

SIRELLI Un'ecatombe!

SIGNORA FROLA E sono sciagure per tutta la vita! Si resta come storditi!



AMALIA Oh certo!

SIGNORA SIRELLI Da un momento all'altro! C'é da impazzire!

SIGNORA FROLA Non si pensa piu a nulla. Si manca senza volerlo, signor Consigliere.
AGAZZI Oh basta, prego, signora.

AMALIA Anche in considerazione di questa sciagura, io e la mia figliuola eravamo venute per le
prime.

SIGNORA SIRELLI (friggendo) Gia ! sapendo cosi sola la signora! - Benché mi perdoni, signora,
se 0so domandarle come va che, avendo qua la figliuola, dopo una sciagura come questa, che...

peritosa, dopo aver filato cosi bene

mi sembra... dovrebbe far nascere nei superstiti il bisogno di star tutti uniti -

SIGNORA FROLA (seguitando lei, per toglierla d'imbarazzo) - io me ne stia cosi sola, é vero?
SIRELLI Gia, ecco, pare strano, per essere sinceri.

SIGNORA FROLA (dolente) Eh, lo capisco.

Poi, come per tentare una via di scampo

Ma... sa, son di parere che, quando un figliuolo o una figliuola sposano, si debbano lasciare a se
stessi, a farsi la loro vita, ecco.

LAUDISI Benissimo! Giustissimo! Che dev'essere per forza un‘altra, nelle nuove relazioni con la
moglie o col marito.

SIGNORA SIRELLI Ma non fino al punto, scusi Laudisi, da escludere dalla propria vita quella
della madre!

LAUDISI Chi ha detto escludere? Si parla adesso - se ho inteso bene - d'una madre che comprende
che la figliuola non puo e non deve rimanere legata a lei come prima, avendo ora un‘altra vita per
sé.

SIGNORA FROLA (con viva riconoscenza) Ecco, e proprio cosi, signore! Grazie! Ho voluto
proprio dir questo!

SIGNORA CINI Ma la sua figliuola, m'immagino, verra, verra qui spesso a tenerle compagnia.
SIGNORA FROLA (tra le spine) Gia... si... ci vediamo, certo...

SIRELLI (subito) Non esce mai di casa, pero, la sua figliuola! Almeno, nessuno I'ha mai vedutal
SIGNORA CINI Auvra forse da badare ai figliuoli!

SIGNORA FROLA (subito) No, nessun figliuolo, ancora. E forse, ormai, non ne avra pit. E
sposata gia da sette anni. Ha da fare, in casa, certo. - Ma non e per questo.

Sorridera, dolente; e soggiungera per tentare un‘altra via di scampo:

Noi sa - noi donne - siamo abituate, nei piccoli paesi, a star sempre in casa.

AGAZZI Anche quando ci sia la mamma da andare a vedere? la mamma che non sta piu con noi?
AMALIA Ma la signora andra lei a vedere la figliuola!

SIGNORA FROLA (subito).Ah, certo! Come no? Una o due volte al giorno ci vado!

SIRELLI E sale, una, due volte al giorno, tutte quelle scale, fino all'ultimo piano di quel casone?
SIGNORA FROLA (smorendo, tentando ancora di volgere in riso il supplizio di
quest'interrogatorio) Eh, no; non salgo, veramente. Ha ragione, signore: sarebbero troppe per me.
Non salgo. La mia figliuola s'affaccia dalla parte del cortile e... e ci vediamo, ci parliamo.
SIGNORA SIRELLI Cosi soltanto? Oh! Non la vede mai da vicino?

DINA (cingendo col braccio il collo della madre) lo figlia, non pretenderei che mia madre salisse
per me ogni giorno novanta, cento scalini; ma non potrei contentarmi di vederla, di parlarle da
lontano, senza abbracciarla, senza sentirmela vicina.



SIGNORA FROLA (vivamente turbata, imbarazzata) Ha ragione! Eh si, ecco, bisogna che io dica.
- Non vorrei che loro pensassero della mia figliuola quello che non &; che abbia per me poco affetto,
poca considerazione. E anche di me che sono la mamma... Novanta, cento scalini non possono
essere impedimento a una madre, sia pur vecchia e stanca, quando poi abbia lassu il premio di
potersi stringere al cuore la propria figliuola.

SIGNORA SIRELLI (trionfante) Ah, ecco! Lo dicevamo noi, signora! Ci dev'essere una ragione!
AMALIA (con intenzione) C'¢, vedi, Lamberto? c'e una ragione!

SIRELLI (pronto) Suo genero, eh?

SIGNORA FROLA Oh, ma per carita, non pensino male di lui! E un cosi bravo giovine! Lor
signori non possono immaginare quanto sia buono! Che affetto tenero e delicato, pieno di premure,
abbia per me! E non dico I'amore e le cure che ha per la mia figliuola. Ah, credano, che non avreli
potuto desiderare per lei un marito migliore!

SIGNORA SIRELLI Ma... allora?

SIGNORA CINI Non sara lui, allora, la ragione!

AGAZZI Ma certo! Non mi sembra almeno possibile ch'egli proibisca alla moglie di andare a
trovar la madre, o alla madre di salire in casa per stare un po' insieme con la figliuola!

SIGNORA FROLA Proibire, no! lo non ho detto che sia lui a proibircelo! Siamo noi, signor
Consigliere, io e mia figlia: ce ne asteniamo noi, spontaneamente, creda, per un riguardo a lui.
AGAZZI E come, scusi, di che potrebbe offendersi lui? Non vedo!

SIGNORA FROLA Non offendersi, signor Consigliere. - E un sentimento - un sentimento, signore
mie, difficile forse a intendere. Quando si sia inteso, perd, non piu difficile - credano - a compatire;
quantunque importi senza dubbio un sacrifizio non lieve, tanto a me, quanto alla mia figliuola.
AGAZZl Riconoscero che almeno é strano, tutto questo che lei ci dice, signora.

SIRELLI Gia, e tale da suscitare e legittimare la curiosita.

AGAZZI Anche, diciamo, qualche sospetto.

SIGNORA FROLA Contro di lui? No, per carita, non dica! Che sospetto, signor Consigliere?
AGAZZI Nessuno! Non si turbi. Dico che si potrebbe sospettare.

SIGNORA FROLA No, no! E di che? Se il nostro accordo é perfetto! Siamo contente,
contentissime, tanto io, quanto la mia figliuola.

SIGNORA SIRELLI Ma é gelosia forse?

SIGNORA FROLA Per la madre? Gelosia? Non credo che si possa chiamare cosi, benché, non
saprei, veramente. - Ecco: egli vuole il cuore della moglie tutto per sé, fino al punto che anche
I'amore che la mia figliuola deve avere per la sua mamma (e I'ammette, come no? altro!) ma vuole
che mi arrivi attraverso lui, per mezzo di lui, ecco!

AGAZZI Oh! Ma scusi! Mi sembra una crudelta bella e buona, codestal

SIGNORA FROLA No, no, non crudelta! non dica crudelta, signor Consigliere! E un‘altra cosa,
creda! Non riesco a esprimermi... - Natura, ecco. Ma no... Forse, oh Dio mio, sara magari una
specie di malattia, se vogliono. E come una pienezza di amore - chiusa - ecco, si, esclusiva; nella
quale la moglie deve vivere, senza mai uscirne, e nella quale nessun altro deve entrare.

DINA Neppure la madre?

SIRELLI Un bell'egoismo, direi!

SIGNORA FROLA Forse. Ma un egoismo che si da tutto, come un mondo, alla propria donna!
Egoismo, in fondo, sarebbe forse il mio, se volessi forzare questo mondo chiuso d'amore, quando so
che la mia figliuola ci vive felice; cosi adorata! - Questo, a una madre, signore mie, deve bastare,
non e vero? - Del resto, se io la vedo la mia figliuola e le parlo...

Con graziosa mossa confidenziale:
Il panierino che vado a tirare la nel cortile, porta su e giu, sempre, due paroline di lettera, con le

notizie della giornata. - Mi basta questo. - E ormai gia mi sono abituata; rassegnata, la, se vogliono!
Non ne soffro piu.



AMALIA Eh, dopo tutto, se son contente loro!

SIGNORA FROLA (alzandosi) Oh, si ! gliel'no detto. Perché e tanto buono - credano! Come non
potrebbe essere di piu! - Abbiamo ognuno le nostre debolezze, e bisogna che ce le compatiamo a
vicenda.

Salutera la signora Amalia:
Signora.
Salutera le signore Sirelli e Cini, poi Dina; poi volgendosi al Consigliere Agazzi:

Mi avra scusato...

AGAZZI Oh, signora, che dice! Le siamo gratissimi della visita.

SIGNORA FROLA (salutera col capo Sirelli e Laudisi, poi volgendosi alla signora Amalia) No
prego... stia, stia, signora... non s'incomodi...

AMALIA Ma no, e mio dovere, signora.

La Signora Frola uscira accompagnata dalla signora Amalia ,che rientrera poco dopo.

SIRELLI Ma che! ma che! Vi siete contentati della spiegazione?

AGAZZl Ma che spiegazione? Qua ci deve esser sotto chi sa che mistero!
SIGNORA SIRELLI E chi sa quanto deve soffrire quel povero cuore di madre!
DINA Ma anche la figliuola, Dio mio!

Pausa.

SIGNORA CINI (dall'angolo della stanza, dove si sara rincantucciata per nascondere il pianto, con
stridula esplosione) Le lagrime le tremavano nella voce !

AMALIA Gia! Quando ha detto che altro che cento scalini salirebbe, pur di stringersi al cuore la
figliuola!

LAUDISI lo per me ho notato soprattutto uno studio, dico di piu, un impegno di guardare da ogni
sospetto il genero!

SIGNORA SIRELLI Ma che! Dio mio, se non sapeva come scusarlo!

SIRELLI Ma che scusare! la violenza? la barbarie?

SCENA QUINTA
CAMERIERE, DETTI poi il SIGNOR PONZA

CAMERIERE (presentandosi sulla soglia) Signor Commendatore, c'é il signor Ponza che chiede
d'essere ricevuto.
SIGNORA SIRELLI Oh! Lui!

Sorpresa generale e movimento di curiosita ansiosa, anzi quasi shigottimento.

AGAZZI Ricevuto da me?

CAMERIERE Sissignore. Ha detto cosi.

SIGNORA SIRELLI Per carita, lo riceva qua, Commendatore! - Ho quasi paura; ma una grande
curiosita di vederlo da vicino, questo mostro!

AMALIA Ma che vorra?

AGAZZI Sentiremo. Sedete, sedete. Bisogna star seduti.



Al cameriere

Fallo passare.

Il cameriere s'inchinera e andra via. Entrera poco dopo il signor Ponza. Tozzo, bruno, dall'aspetto
quasi truce, tutto vestito di nero, capelli neri, fitti, fronte bassa, grossi baffi neri. Stringera
continuamente le pugna e parlera con sforzo, anzi con violenza a stento contenuta. Di tratto in tratto
si asciughera il sudore con un fazzoletto listato di nero. Gli occhi, parlando, gli resteranno
costantemente duri, fissi, tetri.

AGAZZl Venga, venga avanti, signor Ponza!
Presentandolo:

Il nuovo segretario signor Ponza: la mia signora - la signora Sirelli - la signora Cini - la mia
figliuola - il signor Sirelli - Laudisi mio cognato. - S'accomodi.

PONZA Grazie. Un momento solo e tolgo I'incomodo.

AGAZZI Vuol parlare a parte con me?

PONZA No, posso... posso anche davanti a tutti. Anzi... E... & una dichiarazione doverosa, da parte
mia.

AGAZZI Dice per la visita della sua signora suocera? Puo

farne a meno; perché -

PONZA - non per questo, signor Commendatore. Tengo anzi a far sapere che la signora Frola, mia
suocera, sarebbe venuta senza dubbio prima che la sua signora e la signorina avessero la bonta di
degnarla d'una loro visita, se i0 non avessi fatto di tutto per impedirglielo, non potendo permettere
che ella faccia visite 0 ne riceva.

AGAZZI (con fiero risentimento) Ma perché, scusi?

PONZA (alterandosi sempre piu, nonostante gli sforzi per contenersi) Mia suocera avra parlato a
lor signori della sua figliuola; avra detto che io le proibisco di vederla, di salire in casa mia?
AMALIA Ma no! La signora e stata piena di riguardo e di bonta per lei!

DINA Non ha detto di lei altro che bene!

AGAZZI E che s'astiene lei, di salire in casa dalla figliuola, per un riguardo a un suo sentimento,
che noi francamente le diciamo di non comprendere.

SIGNORA SIRELLI Anzi, se dovessimo dire proprio cio che ne pensiamo...

AGAZZl Masi, ci é parsa una crudelta, ecco! una vera crudelta!

PONZA Sono qua appunto per chiarir questo, signor Commendatore. La condizione di questa
donna é pietosissima. Ma non meno pietosa & la mia, anche per il fatto che mi obbliga a scusarmi, a
dar loro conto e ragione d'una sventura, che soltanto... soltanto una violenza come questa poteva
costringermi a svelare.

Si fermera un momento a guardare tutti, poi dira lento e staccato:

La Signora Frola e pazza.

TUTTI (con un sussulto) Pazza?

PONZA Da quattro anni.

SIGNORA SIRELLI (con un grido) Oh Dio, ma non pare affatto!

AGAZZI (stordito) Come, pazza?

PONZA Non pare, ma é pazza. E la sua pazzia consiste appunto nel credere che io non voglia farle
vedere la figliuola.

Con orgasmo d'atroce e quasi feroce commozione:



Quale figliuola, in nome di Dio, se & morta da quattro anni la sua figliuola?

TUTTI (trasecolati) Morta? - Oh!... - Come? - Morta?

PONZA Da quattro anni. E impazzita proprio per questo.

SIRELLI Ma dunque, quella che lei ha con sé? -

PONZA - I'hno sposata da due anni: é la mia seconda moglie.

AMALIA E lasignora crede che sia ancora la sua figliuola?

PONZA E stata la sua fortuna, se cosi puo dirsi. Mi vide passare per via con questa mia seconda
moglie, dalla finestra della stanza dove la tenevano custodita; credette di rivedere in lei, viva, la sua
figliuola; e si mise a ridere, e tremar tutta; si sollevo d'un tratto dalla tetra disperazione in cui era
caduta, per ritrovarsi in quest'altra follia, dapprima esultante, beata, poi a mano a mano piu calma,
ma angustiata cosi, in una rassegnazione a cui s'é piegata da sé; e tuttavia contenta, come han potuto
vedere. S'ostina a credere che non e vero che sua figlia sia morta, ma che io voglia tenermela tutta
per me, senza fargliela pit vedere. E come guarita. Tanto che, a sentirla parlare, non sembra pitl
pazza affatto.

AMALIA Affatto! Affatto!

SIGNORA SIRELLI Eh si, dice proprio che é contenta cosi.

PONZA Lo dice a tutti. E ha per me veramente affetto e gratitudine. Perché io cerco
d'assecondarla quanto piu posso, anche a costo di gravi sacrifizii. Mi tocca tener due case. Obbligo
mia moglie, che per fortuna si presta caritatevolmente, a raffermarla di continuo in quella illusione:
che sia sua figlia. S'affaccia alla finestra, le parla, le scrive. Ma, carita, ecco, dovere, fino a un certo
punto, signori! Non posso costringere mia moglie a convivere con lei. E intanto € come in carcere,
quella disgraziata, chiusa a chiave, per paura che ella non le entri in casa. Si, € tranquilla, e poi cosi
mite d'indole; ma, capiranno, si sentirebbe raccapricciare da capo a piedi, mia moglie, alle carezze
ch'ella le farebbe.

AMALIA (scattando, con orrore e pieta insieme). Ah, certo, povera signora, immaginiamoci!
SIGNORA SIRELLI (al marito e alla signora Cini) Ah, vuole dunque lei - sentite? - star chiusa a
chiave!

PONZA (per troncare) Signor Commendatore, intendera che io non potevo lasciar fare, se non
forzato, questa visita.

AGAZZI Ah, intendo, intendo, ora; si si, € mi spiego tutto.

PONZA Chi ha una sventura come questa deve starsene appartato. Costretto a far venire qua mia
suocera, era mio obbligo fare davanti a loro questa dichiarazione: dico, per rispetto al posto che
occupo; perché a carico d'un pubblico ufficiale non si creda in paese una tale enormita: che per
gelosia o per altro io impedisca a una povera madre di veder la figliuola.

Si alzera.

Chiedo scusa alle signore d'averle involontariamente turbate.
S'inchinera.

Signor Commendatore!

S'inchinera; poi, davanti a Laudisi e Sirelli chinando il capo:
Signori.

E andra via per lI'uscio comune.

AMALIA (sbalordita) Uh... E pazza, dunque !



SIGNORA SIRELLI Povera signora! Pazza.
DINA Ecco perche! Si crede la madre, e quella non ¢ la sua figliuola!

Si nasconde la faccia con le mani per orrore.

Oh Dio !

SIGNORA CINI Ma chi I'avrebbe mai supposto!

AGAZZI Eppure... eh! dal modo come parlava -

LAUDISI -tu avevi gia capito?

AGAZZI No... ma, certo che... non sapeva lei stessa come dire!

SIGNORA SIRELLI Sfido, poverina: non ragiona!

SIRELLI Pero, scusate: € strano, per una pazza. Non ragionava, certo. Ma quel cercare di spiegarsi
perché il genero non voglia farle vedere la figliuola; e scusarlo, e adattarsi alle scuse trovate da lei
stessa...

AGAZZl Oh bella! Appunto questa é la prova che e pazza! In questo cercar le scuse per il genero,
senza poi riuscire a trovarne una ammissibile.

AMALIA Eh si! diceva; si disdiceva.

AGAZZI (aSirelli) E ti pare che, se non fosse pazza, potrebbe accettare queste condizioni di non
veder la figliuola se non da una finestra, con la scusa che adduce, di quel morboso amore del marito
che vuol la moglie tutta per sé?

SIRELLI Gia! E da pazza le accetta? E vi si rassegna? Mi sembra strano, mi sembra strano.

A Laudisi:

Tu che ne dici?
LAUDISI 10? Niente!

SCENA SESTA
CAMERIERE, DETTI, poi la SIGNORA FROLA

CAMERIERE (picchiando all'uscio e presentandosi sulla soglia, turbato) Permesso? C'e di nuovo
la signora Frola.

AMALIA (con sgomento) Oh Dio, e adesso? Se non possiamo piu levarcela d'addosso?
SIGNORA SIRELLI Eh, capisco: a saperla pazza!

SIGNORA CINI Dio, Dio! Chi sa che altro verra a dire adesso? Come vorrei sentirla!

SIRELLI Ne avrei anch'io curiosita. Non ne sono mica persuaso, io, che sia pazza.

DINA Masi, mamma! Non c'é da aver paura: € cosi tranquilla !

AGAZZI Bisognera riceverla, certo. Sentiamo che cosa vuole. Nel caso, si provvedera. Ma seduti,
seduti. Bisogna star seduti.

Al cameriere:
Fa' passare
Il cameriere si ritirera.

AMALIA Ajutatemi per carita! 1o non so piu come parlarle adesso!

Rientrera la signora Frola. La signora Amalia si alzera e le verra impaurita incontro; gli altri la



guarderanno sgomenti.

SIGNORA FROLA Permesso?

AMALIA Venga, venga avanti, signora. Sono qua ancora le mie amiche, come vede -

SIGNORA FROLA (con mestissima affabilita, sorridendo) - che mi guardano... e anche lei, mia
buona signora, come una povera pazza, € vero?

AMALIA No, signora, che dice?

SIGNORA FROLA (con profondo rammarico) Ah meglio lo sgarbo, signora, di lasciarla dietro la
porta, come feci la prima volta! Non avrei mai supposto che lei dovesse ritornare a costringermi a
questa visita, di cui purtroppo avevo previsto le conseguenze!

AMALIA Ma no, creda: noi siamo liete di rivederla.

SIRELLI La signora s'affligge... non sappiamo di che; lasciamola dire.

SIGNORA FROLA Non é uscito di qua or ora mio genero?

AGAZZI Ah, si! Ma é venuto... & venuto, signora, per parlare con me di... di certe cose d'ufficio,
ecco.

SIGNORA FROLA (ferita, costernata) Eh! codesta pietosa bugia che ella mi dice per
tranquillarmi...

AGAZZI No no, signora, stia sicura; le dico la verita.

SIGNORA FROLA (c.s.) Era calmo, almeno? Ha parlato calmo?

AGAZZl Masi, calmo, calmissimo, & vero?

Tutti annuiscono, confermano.

SIGNORA FROLA Oh Dio, signori, loro credono di rassicurare me, mentre vorrei io, al contrario,
rassicurar loro sul conto di lui!

SIGNORA SIRELLI E su che cosa, signora? Se le ripetiamo che -

AGAZZI - ha parlato con me di cose d'ufficio...

SIGNORA FROLA Ma io vedo come mi guardano! Abbiano pazienza. Non e per me! Dal modo
come mi guardano, m'accorgo ch'egli € venuto qua a dar prova di cio che io per tutto I'oro del
mondo non avrei mai rivelato! Mi sono tutti testimonii che poc'anzi io qua, alle loro domande che -
credano - sono state per me molto crudeli, non ho saputo come rispondere; e ho dato loro, di questo
nostro modo di vivere, una spiegazione che non puod soddisfare nessuno, lo riconosco! Ma potevo
dirne loro la vera ragione? O potevo dir loro, come va dicendo lui, che la mia figliuola € morta da
quattro anni e che io sono una povera pazza che la crede ancora viva e che lui non me la vuol far
vedere?

AGAZZI (stordito dal profondo accento di sincerita con cui la signora Frola avra parlato) Ah... ma
come? La sua figliuola?

SIGNORA FROLA (subito, con ansia) Vedono che € vero? Perché vogliono nascondermelo? Ha
detto loro cosi...

SIRELLI (esitando, ma studiandola) Si... difatti... ha detto...

SIGNORA FROLA Ma se lo so! E so purtroppo che turbamento gli cagiona il vedersi costretto a
dir questo di me! E una disgrazia, signor Consigliere, che con tanti stenti, attraverso tanti dolori, s'¢
potuta superare; ma cosi, a patto di vivere come viviamo. Capisco, si, che deve dar nell'occhio alla
gente, provocare scandalo, sospetti. Ma d'altra parte, se lui e un ottimo impiegato, zelante,
scrupoloso. Lei lo avra gia sperimentato, certo.

AGAZZI No, per dir la verita, ancora non ne ho avuto occasione.

SIGNORA FROLA Per carita non giudichi dall'apparenza! E ottimo; lo hanno dichiarato tutti i
suoi superiori. E perché si deve allora tormentarlo con questa indagine della sua vita familiare, della
sua disgrazia, ripeto, gia superata e che, a rivelarla, potrebbe comprometterlo nella carriera?
AGAZZI Ma no, signora, non s‘affigga cosi! Nessuno vuol tormentarlo.



SIGNORA FROLA Dio mio, come vuole che non m'affligga nel vederlo costretto a dare a tutti
una spiegazione assurda, via! e anche orribile! Possono loro credere sul serio che la mia figliuola sia
morta? e che io sia pazza? che questa che ha con se sia una seconda moglie? - Ma e un bisogno,
credano, un bisogno per lui dire cosi! Gli s'é potuto ridar la calma, la fiducia, solo a questo patto.
Awvverte lui stesso pero I'enormita di quello che dice e, costretto a dire, si eccita, si sconvolge: lo
avranno veduto!

AGAZZI Si, difatti... era... era un po' eccitato.

SIGNORA SIRELLI O Dio, ma come? ma allora, & lui?

SIRELLI Masi, che dev'esser lui!

Trionfante:

Signori, io I'ho detto!
AGAZZI Ma via! Possibile?

Viva agitazione in tutti gli altri.

SIGNORA FROLA (subito, giungendo le mani) No, per carita, signori! Che credono? E solo
questo tasto che non gli dev'esser toccato! Ma scusino, lascerei la mia figliuola sola con lui, se
veramente fosse pazzo? No! E poi la prova lei puo averla all'ufficio, signor Consigliere, dove
adempie a tutti i suoi doveri come meglio non si potrebbe.

AGAZZI Ah, ma bisogna che lei ci spieghi, signora, e chiaramente, come stanno le cose! Possibile
che suo genero sia venuto qua a inventarci tutta una storia?

SIGNORA FROLA Sissignore, si, ecco, spieghero loro tutto! Ma bisogna compatirlo, signor
Consigliere!

AGAZZI Ma come? Non é vero niente che la sua figliuola € morta?

SIGNORA FROLA (con orrore) Oh no! Dio liberi!

AGAZZI (irritatissimo, gridando) Ma allora il pazzo é lui!

SIGNORA FROLA (supplichevole) No, no... guardi...

SIRELLI (trionfante) Ma si, perdio, dev'esser lui!

SIGNORA FROLA No, guardino! guardino! Non €, non & pazzo! Mi lascino dire! - Lo hanno
veduto: e cosi forte di complessione; violento... Sposando, fu preso da una vera frenesia d'amore.
Rischio di distruggere, quasi, la mia figliuola, ch'era delicatina. Per consiglio dei medici e di tutti i
parenti, anche dei suoi (che ora poverini non sono piu!) gli si dovette sottrarre la moglie di nascosto,
per chiuderla in una casa di salute. E allora lui, gia un po' alterato, naturalmente, a causa di quel
suo... soverchio amore, non trovandosela piu in casa... - ah, signore mie, cadde in una disperazione
furiosa; credette davvero che la moglie fosse morta; non volle sentir pit niente; si volle vestir di
nero; fece tante pazzie; e non ci fu verso di smuoverlo pit da quest'idea. Tanto che, quando (dopo
appena un anno) la mia figliuola gia rimessa, rifiorita, gli fu ripresentata, disse di no, che non era
piu lei: no, no; la guardava - no, no; non era piu lei. Ah, signore mie, che strazio! Le si accostava,
pareva che la riconoscesse, e poi di nuovo, no, no... E per fargliela riprendere, con I'ajuto degli
amici, si dovette simulare un secondo matrimonio.

SIGNORA SIRELLI Ah, dice dunque per questo che...?

SIGNORA FROLA Si, ma non ci crede piu, certo, da un pezzo, neanche lui! Ha bisogno di darlo a
intendere agli altri; non puo farne a meno! Per star sicuro, capiscono? Perché forse, di tanto in tanto,
gli balena ancora la paura che la mogliettina gli possa essere di nuovo sottratta.

A bassa voce, sorridendo confidenzialmente:

Se la tiene chiusa a chiave per questo - tutta per s€. Ma l'adora! Sono sicura. E la mia figliuola &
contenta.



Si alzera.

Me ne scappo, perché non vorrei che tornasse subito da me, se & cosi eccitato.

Sospirera dolcemente, scotendo le mani giunte.

Ci vuol pazienza! Quella poverina deve figurare di non esser lei, ma un‘altra; e io... eh! io, d'esser
pazza, signore mie! Ma come si fa? Purché stia tranquillo lui! Non s'incomodino, prego, so la via.

Riverisco, signori, riverisco.

Salutando e inchinandosi si ritirera in fretta, per I'uscio comune. Resteranno tutti in piedi, sbalorditi,
come basiti, a guardarsi negli occhi. Silenzio.

LAUDISI (facendosi in mezzo a loro) Vi guardate tutti negli occhi? Eh! La verita?
Scoppiera a ridere forte:
Ah! Ah! Ah! Ah!

Tela

ATTO SECONDO
Studio in casa del Consigliere Agazzi - Mobili antichi; vecchi quadri alle pareti; uscio in fondo, con
tenda; uscio laterale a sinistra, che da nel salotto, anch'esso con tenda; a destra, un ampio camino,

sulla cui mensola poggera un grande specchio; su la scrivania, apparecchio telefonico; poi un
divanetto, poltrone, seggiole, ecc.

SCENA PRIMA
AGAZZI, LAUDISI, SIRELLI

Agazzi sara in piedi presso la scrivania, col ricevitore dell'apparecchio telefonico all'orecchio.
Laudisi e Sirelli, seduti, guarderanno verso di lui, in attesa.

AGAZZI Pronto! - Si. - Parlo con Centuri? - Ebbene? - Si, bravo.
Ascoltera a lungo, poi:

Ma come, scusi! possibile?

Ascoltera di nuovo a lungo, poi:

Capisco, ma mettendocisi con un po' d'impegno...

Altra pausa lunga, poi:

E proprio strano, scusi, che non si possa...



Pausa.

Capisco, si... capisco.

Pausa.

Basta, veda un po'... A rivederla.
Posera il ricevitore, e verra avanti.

SIRELLI (ansioso) Ebbene?

AGAZZI Niente.

SIRELLI Non si trova niente?

AGAZZI Tutto disperso o distrutto: Municipio, archivio, stato civile.

SIRELLI Ma la testimonianza almeno di qualche superstite?

AGAZZI Non si ha notizia di superstiti; e se pure ce ne sono, ricerche difficilissime, ormai!
SIRELLI Cosicché non ci resta che da credere all'uno o da credere all'altra, cosi, senza prove?
AGAZZI Purtroppo!

LAUDISI (alzandosi) Volete seguire il mio consiglio ? Credete a tutti e due.

AGAZZI Si, e come -

SIRELLI - sel'unati dice bianco e I'altro nero?

LAUDISI E allora non credete a nessuno dei due!

SIRELLI Tu vuoi scherzare. Mancano le prove, i dati di fatto; ma la verita, perdio, sara da una
parte o dall'altra!

LAUDISI | dati di fatto, gia! Che vorresti desumerne?

AGAZZl Mascusa! L'atto di morte della figliuola, per esempio, se la signora Frola ¢ lei la pazza
(purtroppo non si trova piu, perché non si trova pit nulla), ma doveva esserci; si potrebbe trovare
domani; e allora - trovato quest'atto - & chiaro che avrebbe ragione lui, il genero.

SIRELLI Potresti negar I'evidenza, se domani quest'atto ti venisse presentato?

LAUDISI 10? Ma non nego nulla io! Me ne guardo bene! Voi, non io, avete bisogno dei dati di
fatto, dei documenti, per affermare o negare! 1o non so che farmene, perché per me la realta non
consiste in essi, ma nell'animo di quei due, in cui non posso figurarmi d'entrare, se non per quel
tanto che essi me ne dicono.

SIRELLI Benissimo! E non dicono appunto che uno dei due & pazzo? O pazza lei, 0 pazzo lui: di
qui non si scappa! Quale dei due?

AGAZZI E qui la questione!

LAUDISI Prima di tutto, non e vero che lo dicano entrambi. Lo dice lui, il signor Ponza, di sua
suocera. La signora Frola lo nega, non soltanto per sé, ma anche per lui. Se mai, lui - dice - fu un
po' alterato di mente per soverchio amore. Ma ora, sano, sanissimo.

SIRELLI Ah dunque tu propendi, come me, verso cio che dice lei, la suocera?

AGAZZI Certo che, stando a cio che dice lei, si puo spiegar tutto benissimo.

LAUDISI Ma si puo spiegar tutto ugualmente, stando a cio che dice lui, il genero!

SIRELLI E allora - pazzo - nessuno dei due? Ma uno dev'essere, perdio!

LAUDISI E chi dei due? Non potete dirlo voi, come non puo dirlo nessuno. E non gia perché
codesti dati di fatto, che andate cercando, siano stati annullati - dispersi o distrutti - da un accidente
qualsiasi - un incendio, un terremoto - no; ma perché li hanno annullati essi in sé, nell'animo loro,
volete capirlo? creando lei a lui, o lui a lei, un fantasma che ha la stessa consistenza della realta,
dov'essi vivono ormai in perfetto accordo, pacificati. E non potra essere distrutta, questa loro realta,
da nessun documento, poiché essi ci respirano dentro, la vedono, la sentono, la toccano! - Al piu,
per voi potrebbe servire il documento, per levarvi voi una sciocca curiosita. Vi manca, ed eccovi



dannati al meraviglioso supplizio d'aver davanti, accanto, qua il fantasma e qua la realta, e di non
poter distinguere I'uno dall'altra!

AGAZZI Filosofia, caro, filosofial Lo vedremo, lo vedremo adesso se non sara possibile!
SIRELLI Abbiamo inteso prima I'uno, poi l'altra; mettendoli insieme, ora, di fronte, vuoi che non
si scopra dove sia il fantasma, dove la realta?

LAUDISI lo vi chiedo licenza di seguitare a ridere alla fine.

AGAZZl Vabene, va bene; vedremo chi ridera meglio alla fine. Non perdiamo tempo!

Si fara all'uscio a sinistra e chiamera:

Amalia, signora, venite, venite qua!

SCENA SECONDA
SIGNORA AMALIA, SIGNORA SIRELLI, DINA, DETTI.

SIGNORA SIRELLI (a Laudisi, minacciandolo con un dito) Ancora? ancora, lei?

SIRELLI E incorreggibile !

SIGNORA SIRELLI Ma come non si lascia prendere dalla smania che & in tutti ormai, di penetrar
questo mistero che rischia di farci impazzire tutti quanti? lo non ci ho dormito stanotte!

AGAZZI Per carita, signora, lo lasci perdere!

LAUDISI Dia retta a mio cognato piuttosto, che le prepara il sonno per questa notte.

AGAZZl Dunque. Stabiliamo. Ecco. VVoi andrete dalla signora Frola...

AMALIA E saremo ricevute?

AGAZZI Oh Dio, direi!

DINA E nostro dovere restituir la visita.

AMALIA Ma se lui non vuol permettere che la signora ne faccia e ne riceva?

SIRELLI Primasi! - perché ancora nessuno sapeva niente. Ma ormai che la signora, costretta, ha
parlato, spiegando la ragione del suo ritegno -

SIGNORA SIRELLI (seguitando) - forse avra piacere, anzi, di parlarci della figliuola.

DINA E cosi affabile - Ah, per me non ¢ & dubbio, sapete : il pazzo & lui !

AGAZZI Non precipitiamo, non precipitiamo il giudizio. - Dungue, statemi a sentire.

Guardera l'orologio.

Vi tratterrete poco; un quarto d'ora, non piu.

SIRELLI (alla moglie) Per carita, sta' attental

SIGNORA SIRELLI (montando in furia) E perché dici a me?

SIRELLI Eh, perché se tu ti metti a parlare...

DINA (per prevenire una lite fra i due) Un quarto d'ora, un quarto d'ora; staro attenta io.
AGAZZI lo arrivo alla Prefettura, e sard qui di ritorno alle undici. Fra una ventina di minuti.
SIRELLI (smanioso) E io?

AGAZZI Aspetta.

Alle donne:

Con una scusa, un poco prima, voi indurrete la signora Frola a venire qua.

AMALIA E che... che scusa?

AGAZZl Una scusa qualunque! La troverete conversando... Manca a voi? Non siete donne per
nulla! C'¢ Dina, c € la signora... - Entrerete, s intende, nel salotto.



Si rechera all'uscio e lo aprira bene, scostando la tenda .

Quest'uscio deve restare cosi - bene aperto - cosi! per modo che di qua vi si senta parlare. - lo lascio
sulla scrivania queste carte, che dovrei portare con me. E una pratica d'ufficio preparata apposta per
il signor Ponza. Fingo di scordarmela, e con questo pretesto me lo conduco qua. Allora...

SIRELLI (c.s.) Scusa, ma io, io... quando devo venire?

AGAZZl Qualche minuto dopo le undici, tu - quando gia le signore saranno nel salotto, e io qua
con lui. Vieni per prendere la tua signora. Ti fai introdurre da me. lo allora le invitero tutte a
favorire qua da noi -

LAUDISI (subito) - e la verita sara scoperta!

DINA Ma scusa, zietto, quando saranno tutt'e due di fronte...

AGAZZI Non gli date retta, santo Dio! Andate, andate. Non c'é tempo da perdere!

SIGNORA SIRELLI Andiamo, si, andiamo. lo neanche lo saluto!

LAUDISI Ecco, mi saluto per lei, signora!

Si stringera una mano con l'altra.

Buona fortuna !

Via Amalia, Dina e la Signora Sirelli.

AGAZZI (aSirelli) Andiamo anche noi, eh? Subito
SIRELLI Si, andiamo. Addio, Lamberto.

LAUDISI Addio, addio.

Agazzi e Sirelli, via.

SCENA TERZA
LAUDISI solo, poi il CAMERIERE

LAUDISI (Andraun po'in giro per lo studio, sogghignando tra sé e tentennando il capo; poi si
fermera davanti al grande specchio su la mensola del camino, guardera la propria immagine e
parlera con essa) Oh, eccoti qua!

La salutera con due dita; strizzando furbescamente un occhio, e sghignera.
Eh caro! - Chi & il pazzo di noi due?

Alzera una mano con l'indice appuntato contro la sua immagine che, a sua volta, appuntera I'indice
contro di lui. Sghignera ancora, poi:

Eh, lo so: io dico: "tu”, e tu col dito indichi me. - VVa' Ia, che cosi a tu per tu, ci conosciamo bene noi
due! - Il guajo e che, come ti vedo io, non ti vedono gli altri! E allora, caro mio, che diventi tu?
Dico per me che, qua di fronte a te, mi vedo e mi tocco - tu, - per come ti vedono gli altri - che
diventi? - Un fantasma, caro, un fantasma! - Eppure, vedi questi pazzi? Senza badare al fantasma
che portano con sé, in se stessi, vanno correndo, pieni di curiosita, dietro il fantasma altrui! E
credono che sia una cosa diversa.

Il cameriere, entrato, restera shalordito a sentir le ultime parole del Laudisi allo specchio. Poi
chiamera:



CAMERIERE Signor Lamberto.

LAUDISI Eh?

CAMERIERE Ci sono due signore. La signora Cini e un‘altra.

LAUDISI Vogliono me?

CAMERIERE Hanno chiesto della signora. Ho detto che si trovava a visita dalla signora Frola qua
accanto, e allora...

LAUDISI Allora?

CAMERIERE Si sono guardate negli occhi; poi, hanno battuto le manine coi guanti: - "Ah si? ah
si?" e m'hanno domandato, friggendo, se non c'era proprio nessuno in casa.

LAUDISI Tu avrai risposto che non c'era nessuno.

CAMERIERE Ho risposto che c'era lei.

LAUDISI 10? No. - Quello che conoscono loro, se mai!

CAMERIERE (piu che mai shalordito) Come dice?

LAUDISI Ma, scusa, ti pare lo stesso?

CAMERIERE (c.s. tentando squallidamente un sorriso a bocca aperta) Non capisco.

LAUDISI Con chi stai parlando tu?

CAMERIERE (basito) Come... con chi sto parlando ?... Con lei.

LAUDISI E sei proprio sicuro che io sia lo stesso di quello che chiedono codeste signore?
CAMERIERE Ma... non saprei... Hanno detto il fratello della signora...

LAUDISI Caro! Ah... - Eh si, allora sono io; sono io... - Falle entrare, falle entrare...

I cameriere si ritirera voltandosi parecchie volte a riguardarlo come se non credesse piu ai suoi
occhi.

SCENA QUARTA
DETTO la SIGNORA CINI, la SIGNORA NENNI.

SIGNORA CINI Permesso?

LAUDISI Avanti, avanti, signora.

SIGNORA CINI M'hanno detto che la signora non c'e. lo avevo portato con me la mia amica
signora Nenni,

la presentera: € una vecchia piu goffa e smorfiosa di lei, piena anch'essa di cupida curiosita, ma
guardinga, sgomenta:

che aveva tanto desiderio di conoscere la signora -

LAUDISI (subito) - Frola?-

SIGNORA CINI - no no: sua sorellal

LAUDISI Oh, verra, sara qui tra poco. Anche la signora Frola. S'accomodino, prego.

Le invitera a sedere sul divanetto: poi introducendosi graziosamente a sedere tra loro due:

Permettono? Ci si puo mettere seduti bene tutti e tre. C'é anche di la la Signora Sirelli.
SIGNORA CINI Gia, ce I'na detto il cameriere.

LAUDISI Tutto concertato, sa? Ah, sara una scena di quelle, ma di quelle! Tra poco, alle undici.
Qua.

SIGNORA CINI (stordita) Concertato, scusi, che cosa?

LAUDISI (misterioso, prima col gesto, infrontando gl'indici delle mani; poi, con la voce)
L'incontro.



Gesto d'ammirazione, poi:

Un'idea grande!

SIGNORA CINI Che... che incontro?
LAUDISI Dei due. Prima, lui entrera qua.
SIGNORA CINI Il signor Ponza?
LAUDISI Si; lei sara condotta la.

Indichera il salotto.

SIGNORA CINI La signora Frola?
LAUDISI Sissignora.

Daccapo, prima con un gesto espressivo della mano, poi con la voce:

Ma poi, tutti e due qua, uno di fronte all'altra; e nojaltri, attorno, a vedere e sentire. Un'idea grande!
SIGNORA CINI Per venire a sapere? -

LAUDISI - laverital Ma gia s'é saputa! Ora non resta pit che di smascherarla.

SIGNORA CINI (con sorpresa e vivissima ansia) Ah! s'é saputo? E chi e? Chi e dei due? chi e?
LAUDISI Vediamo un po'. Indovini. Lei chi dice?

SIGNORA CINI (gongolante, esitante). Ma... io... ecco...

LAUDISI Lei o lui ? Vediamo... Indovini... Coraggio!

SIGNORA CINI lo... io lui dico!

LAUDISI ( laguarda un po'. Poi ) E lui!

SIGNORA CINI (gongolante) Si ? Ah ! Ecco! ecco! Ma si! Doveva, doveva esser lui!
SIGNORA NENNI (gongolante) Lui! - Eh, tutte lo dicevamo, noi donne!

SIGNORA CINI E come, come s'e venuto a sapere? Son venute fuori prove, & vero? atti.
SIGNORA NENNI Per mezzo della questura, eh? Lo dicevamo! Non era possibile che non si
venisse a scoprire per mezzo dell'autorita prefettizia!

LAUDISI (fara segno con le mani d'accostarsi di piu a lui: poi dira loro piano, con tono di mistero,
quasi pesando le sillabe) L'atto del secondo matrimonio.

SIGNORA CINI (come ricevendo un pugno sul naso) Del secondo?

SIGNORA NENNI (scompigliata) Come, come? Del secondo matrimonio?

SIGNORA CINI (rinvenendo, contrariata) Ma allora... allora avrebbe ragione lui?

LAUDISI Eh!i dati di fatto, signore mie! L'atto del secondo matrimonio - a quanto pare - parla
chiaro.

SIGNORA NENNI (quasi piangendo) Ma allora la pazza ¢ lei?

LAUDISI E gia! Parrebbe lei.

SIGNORA CINI Ma come? Prima ha detto lui e ora dice lei ?

LAUDISI Si. Ma perché I'atto, signora mia, quest'atto del secondo matrimonio, puo essere
benissimo - come ha assicurato la signora Frola - un atto simulato, mi spiego? - fatto per finta, con
I'ajuto degli amici per secondare la sua fissazione, che la moglie non fosse piu quella, ma un‘altra.
SIGNORA CINI Ah, ma allora un atto... cosi, senza valore?

LAUDISI Ciog, cioe... Con quel valore, signore mie, con quel valore che ognuno gli vuol dare!
Non ci sono, scusino, anche le letterine che la signora Frola dice di ricevere ogni giorno dalla
figliuola per mezzo del panierino, Ia nel cortile? Ci sono queste letterine, e vero?

SIGNORA CINI Si; ebbene?

LAUDISI Ebbene: documenti, signora! Documenti, anche queste letterine! Ma secondo il valore
che lei vuol dar loro! Viene il signor Ponza e dice che sono finte, fatte per secondare la fissazione
della signora Frola.



SIGNORA CINI Ma, allora, oh Dio, di certo non si sa niente!

LAUDISI Come niente! come niente! Non esageriamo! Scusi, i giorni della settimana, quanti
sono?

SIGNORA CINI Eh, sette.

LAUDISI Lunedi, martedi, mercoledi...

SIGNORA CINI (invitata a seguitare). - giovedi, venerdi, sabato...

LAUDISI - e domenica!

Rivolgendosi all'altra:

E i mesi dell'anno?

SIGNORA NENNI Dodici!

LAUDISI Gennajo, febbrajo, marzo...

SIGNORA CINI Abbiamo capito! Lei vuole burlarsi di noi!

SCENA QUINTA
DETTI e DINA

DINA (sopravvenendo di corsa dall'uscio in fondo) Zietto, per favore...
Si arrestera, vedendo la signora Cini.

Oh, signora, lei qui?

SIGNORA CINI Si, ero venuta con la signora Nenni -

LAUDISI - che ha tanto desiderio di conoscere 1a signora Frola.

SIGNORA NENNI Ma no, scusi...

SIGNORA CINI Seguita a prenderci in giro! Ah, cara signorina! Ci ha tutte abburattate, sa? come
quando si entra in una stazione: tan-tan, tan-tan, che non si finisce mai d'infilare scambi! Siamo
stordite.

DINA Oh! E tanto cattivo in questo momento, anche con tutti noi! Abbiano pazienza. Non ho pit
bisogno di niente. Vado a dire alla mamma che ci sono qua loro: bastera: - Ah zio, se la sentissi, che
tesorino di vecchietta! come parla: che bonta! - E che casetta tutta in ordine, linda; ogni cosa a
garbo; le tovagline bianche sui mobili... Ci ha mostrato tutte le letterine della figliuola.

SIGNORA CINI Gia... ma... se, come ci stava dicendo il signor Laudisi...

DINA E che ne sa lui? Non le ha mica lette!

SIGNORA NENNI Non possono esser finte?

DINA Ma che finte! Non gli diano retta! Potrebbe mai ingannarsi una madre su le espressioni della
propria figliuola! L'ultima letterina, di jeri...

S'interrompera, udendo nel salotto accanto, attraverso I'uscio rimasto aperto, rumore di voci.
Ah, eccole: sono gia qua, senz'altro!

Andra all'uscio del salotto a guardare

SIGNORA CINI (correndole dietro) Con lei? con la signora Frola?

DINA Si, vengono, vengono. Bisogna che stiamo tutti nel salotto. Sono gia le undici, zio?

SCENA SESTA



DETT]I, la signora AMALIA

AMALIA (sopravvenendo anche lei agitata, ma dall'uscio del salotto) Se ne potrebbe ormai fare a
meno! Non c'é piu bisogno di prove!

DINA Ma gia! Lo penso anch'io! Ormai é inutile!

AMALIA (salutando in fretta, dolente e in ansia, la signora Cini ) Cara signora.

SIGNORA CINI (presentando la signora Nenni) La signora Nenni, venuta con me per...
AMALIA (salutando in fretta anche la signora Nenni) Piacere, signora.

Poi:

Non c'¢ pitl dubbio! E lui!

SIGNORA CINI E lui, & vero? & lui?

DINA Se si potesse impedire, prevenendo il babbo, quest'inganno alla povera signora!
AMALIA Gia! L'abbiamo condotta di la! Mi par proprio di farle un tradimento!
LAUDISI Masi! Indegno, indegno. Avete ragione! Tanto piu che comincia a parermi evidente che
dev'esser lei! lei di sicuro!

AMALIA Lei? Come! Che dici?

LAUDISI Lei, lei, lei.

AMALIA Mava'la!

DINA Siamo ormai cosi certe del contrario, noi!

SIGNORA CINI e SIGNORA NENNI (gongolanti) Si? si, eh?

LAUDISI Ma appunto perché ne siete cosi certe vojaltre!

DINA Andiamo, via, andiamo di I&; non vedete che lo fa apposta?

AMALIA Andiamo, si, andiamo, signore mie.

Davanti all'uscio a sinistra.
Favoriscano, prego
Via la signora Cini, la signora Nenni, Amalia. Dina fara per uscire anche lei.

LAUDISI (chiamandola a sé) Dina!

DINA Non ti voglio dare ascolto! No! no!

LAUDISI Richiudi codesto uscio, se per te, ormai, la prova é inutile.

DINA E il babbo? L'ha lasciato lui cosi aperto... Stara per venire con quell‘altro. Se lo trovasse
chiuso... Sai bene com'é, il babbo!

LAUDISI Ma lo persuaderete voi (tu, specialmente) che non c'era piu bisogno di tenerlo aperto.
Non ne sei convinta tu?

DINA Convintissimal

LAUDISI (con un sorriso di sfida) E chiudilo allora!

DINA Tu vorresti pigliarti il piacere di vedermi dubitare ancora. Non chiudo. Ma solo per il
babbo.

LAUDISI (c.s.) Vuoi che lo chiuda io?

DINA Su la tua responsabilita!

LAUDISI Ma io non ho come te la certezza che il pazzo sia lui.

DINA E tu vieni in salotto, senti parlare la signora, come I'abbiamo sentita noi, e vedrai che non
avrai piu nessun dubbio neanche tu. Vieni?

LAUDISI Si, vengo. E posso chiudere, sai? Su la mia responsabilita.

DINA Ah, vedi? Anche prima di sentirla parlare!



LAUDISI No, cara. Perché son sicuro che tuo padre, a quest'ora, pensa anche lui, come vojaltre,
che questa prova sia inutile.

DINA Ne sei sicuro?

LAUDISI Masi! Sta parlando con lui! Avra acquistato senza dubbio la certezza che la pazza ¢ lei.
S'appressera all'uscio risolutamente.

Chiudo.
DINA (subito trattenendolo) No.

Poi, riprendendosi:

Scusa... se pensi cosi... lasciamolo aperto...

LAUDISI (ridera al suo solito) Ah ah ah...

DINA lo dico per il babbo!

LAUDISI E il babbo dira per voi! - Lasciamolo aperto.

Si sentira sonare, nel salotto accanto, sul pianoforte, un‘antica aria piena di dolce e mesta grazia,
della Nina pazza per amore del Paisiello.

DINA Ah, ¢ lei... senti? suona: suona lei!

LAUDISI La vecchietta?

DINA Si, ci ha detto che la figliuola, prima, la sonava sempre, questa vecchia aria. Senti con
quanta dolcezza la suona? Andiamo, andiamo.

Esciranno tutt'e due per l'uscio a sinistra.

SCENA SETTIMA

AGAZZI, il SIGNOR PONZA, poi SIRELLI

La scena, appena usciti Laudisi e Dina, restera vuota per un pezzo. Seguitera dall'interno il suono
del pianoforte. Il signor Ponza, entrando per l'uscio in fondo col consigliere Agazzi e udendo quella
musica, si turbera profondamente; e il suo turbamento andra man mano crescendo durante la scena.

AGAZZI (davanti all'uscio in fondo) Passi, passi, prego.

Fara entrare il signor Ponza, poi entrera lui e si dirigera alla scrivania per prendere le carte che avra
finto di dimenticare lassu.

Ecco, devo averle lasciate qua. S'accomodi, prego.

Il signor Ponza restera in piedi, guardando con agitazione verso il salotto, donde verra il suono del
pianoforte.

Eccole qua, difatti
Prendera le carte e s'appressera al signor Ponza sfogliandole.

E una contesa, come le dicevo, aggrovigliata, che si trascina da anni.



Si voltera anche lui a guardare verso il salotto, urtato dal suono del pianoforte.
Ma questa musica! Giusto ora!

Fara un gesto di dispetto, nel voltarsi, come per dire tra sé :"Che stupide!"

Chi suona?

Si fara a guardare, attraverso l'uscio, nel salotto; scorgera al pianoforte la signora Frola, fara un atto
di meraviglia.

Ah! Oh guarda!

PONZA (appressandoglisi, convulso) In nome di Dio, e lei? suona lei?

AGAZZI Si, sua suocera! E come suona bene!

PONZA Ma come? Se la sono portata qua, di nuovo? E la fanno sonare ?...

AGAZZI Non vedo che male possa esserci!

PONZA Ma no, per carita! Questa musica, no! E quella che sonava la sua figliuola!

AGAZZI Ah, forse le fa male sentirla sonare?

PONZA Ma non a me! Fa male a lei! Un male incalcolabile! Ho pur detto a lei, signor Consigliere,
e alle signore le condizioni di quella povera disgraziata -

AGAZZI (procurando di calmarlo nell'agitazione sempre crescente) - si, si... ma veda -

PONZA (seguitando) - che dev'essere lasciata in pace! che non puo ricever visite, né farne! So io
solo, so io solo come si deve trattare con lei! La rovinano! la rovinano!

AGAZZI Ma no, perché? Le mie donne sapranno bene anche loro...

S'interrompera improvvisamente al cessare della musica nel salotto, da cui verra ora un coro
d'approvazioni.

Ecco, guardi... puo ascoltare...
Dall'interno giungeranno, spiccatamente, queste battute di dialogo:

DINA Ma lei suona ancora benissimo, signora!

SIGNORA FROLA l0? Eh, la mia Lina! dovrebbero sentire la mia Lina, come la suona!
PONZA (fremendo, strizzandosi le mani) La sua Lina! Sente ? Dice la sua Lina!
AGAZZI Eh gia, la sua figliuola.

PONZA Ma dice suona! dice suona!

Di nuovo, dall'interno, spiccatamente:

SIGNORA FROLA Eh, no, non puo piu sonare, da allora! E forse e questo il suo maggior dolore,
poverina!

AGAZZI Mi sembra naturale... La crede ancora viva...

PONZA Ma non le si deve far dire cosi! Non deve... non deve dirlo... Ha sentito? Da allora... Ha
detto, da allora! Per quel pianoforte, certo! Lei non sa! Per il pianoforte della povera morta!

Sopravverra a questo punto Sirelli, il quale, udendo le ultime parole del Ponza e notandone
I'estrema esasperazione, restera come basito. Agazzi, anche lui sbigottito, gli fara cenno di
appressarsi.



AGAZZI Ti prego, fai venire qua le signore!
Sirelli, tenendosi al largo, si fara all'uscio a sinistra e chiamera le signore.

PONZA Le signore? Qua? No, no! Piuttosto...

SCENA OTTAVA
La SIGNORA FROLA, la SIGNORA AMALIA, la SIGNORA SIRELLI, DINA, la SIGNORA
CINI la SIGNORA NENNI, LAUDISI, DETTI.

Le signore, al cenno di Sirelli pieno di shigottimento, entreranno, sgomente. La signora Frola,
scorgendo il genero in quello stato d'orgasmo, tutt'un fremito quasi animalesco, ne avra terrore.
Investita da lui con estrema violenza durante la scena seguente fara alle signore, di tratto in tratto,
con gli occhi, cenni espressivi d'intelligenza. La scena si svolgera rapida e concitatissima.

PONZA Lei, qua? Qua di nuovo? Che e venuta a fare?

SIGNORA FROLA Ero venuta, abbi pazienza...

PONZA E venuta qua a dire ancora... Che ha detto? che ha detto a codeste signore?
SIGNORA FROLA Niente, ti giuro! Niente!

PONZA Niente? Come niente? Ho sentito io! Ha sentito con me questo signore!

Indichera Agazzi.

Lei ha detto suona! Chi suona! Lina suona? Lei lo sa bene che ¢ morta da quattro anni la sua
figliuola!

SIGNORA FROLA Masi, caro! Calmati! si! si!

PONZA "E non puo piu sonare da allora!" Sfido che non puo piu sonare da allora! Come vuole
che suoni, se & morta?

SIGNORA FROLA Ecco! certo! E non I'ho detto io, signore mie? L'ho detto, che non pud piu, da
allora. Se € morta!

PONZA E perché pensa ancora a quel pianoforte, dunque?

SIGNORA FROLA 10? no; non ci penso piu! non ci penso piu!

PONZA L'ho sfasciato io! E lei lo sa! Quando la sua figliuola e morta! Per non farlo toccare a
quest'altra, che del resto non sa sonare! Lei lo sa che non suona quest'altra.

SIGNORA FROLA Ma se non sa sonare! certo!

PONZA E come si chiamava, si chiamava Lina, & vero? la sua figliuola. Ora dica qua come si
chiama la mia seconda moglie! Lo dica qua a tutti, perché lei lo sa bene! - Come si chiama?
SIGNORA FROLA Giulia! Giulia si chiama! Si, si, € proprio vero, signori; si chiama Giulia!
PONZA Giulia, dunque, non Lina! E non cerchi di ammiccare intanto, dicendo che si chiama
Giulia!

SIGNORA FROLA lo, no! Non ho ammiccato!

PONZA Me ne sono accorto! Ha ammiccato! Me ne sono accorto bene! Lei vuol rovinarmi! Vuol
dare a intendere a questi signori che io voglia tenermi ancora tutta per me la sua figliuola, come se
non fosse morta.

Rompera in spaventosi singhiozzi.
Come se non fosse mortal

SIGNORA FROLA  (subito con infinita tenerezza e umilta, accorrendo a lui) l0? Ma no, no,
figliuolo mio caro! Calmati, per carita ! 1o non ho detto mai questo... E vero? e vero, signore?



AMALIA, SIGNORA SIRELLI, DINA Masi! si - Non I'ha mai detto! - Ha detto sempre che €
morta!
SIGNORA FROLA E vero? Che & morta, ho detto! Come no? E che tu sei tanto buono con me!

Alle signore:

E vero? & vero? lo, rovinarti? lo, comprometterti?

PONZA (rizzandosi, terribile) Ma va cercando intanto nelle case degli altri il pianoforte, per farci
le

sonatine della sua figliuola, e andando dicendo che Lina le suona cosi, e meglio di cosi!

SIGNORA FROLA No, e stato... I'no fatto... tanto... tanto per provare...

PONZA Lei non puo! Lei non deve! Come le pud venire in mente di sonare ancora cio che sonava
la sua figliuola morta?

SIGNORA FROLA Hai ragione, si! ah poverino... poverino!

Intenerita, si mettera a piangere.

Non lo faro piu! non lo faro piu!

PONZA (investendola terribilmente da vicino) Vada! vada via ! vada via !

SIGNORA FROLA Si... si... vado, vado... Oh Dio!

Fara cenni supplichevoli a tutti, arretrando, di aver riguardo al genero, e si ritirera piangendo.
SCENA NONA

DETTI, meno la SIGNORA FROLA

Resteranno tutti compresi di pieta e terrore, a mirare il signor Ponza. Ma subito, questi, appena
uscita la suocera, cangiato, calmo, riprendendo la sua aria normale, dira semplicemente:

PONZA Chiedo scusa a lor signori di questo triste spettacolo che ho dovuto dar loro per rimediare
al male che, senza volerlo, senza saperlo, con la loro pieta, fanno a questa infelice.

AGAZZI (sbalordito come tutti gli altri) Ma come? Lei ha finto?

PONZA Per forza, signori! E non intendono che I'unico mezzo e questo, per tenerla nella sua
illusione? che io le gridi cosi la verita, come se fosse una mia pazzia? Mi perdonino, e mi
permettano: bisogna che io corra ora da lei.

Via di fretta per I'uscio comune. Resteranno tutti, di nuovo, sbalorditi, in silenzio, a guardarsi tra
loro.

LAUDISI (facendosi in mezzo) Ed ecco, signori, scoperta la verita!
Scoppiera a ridere:
Ah! ah! ah! ah!

Tela



ATTO TERZO

La stessa scena del secondo atto.

SCENA PRIMA

LAUDISI, CAMERIERE, il commissario CENTURI.

Laudisi sara sdrajato su una poltrona e leggera. Attraverso l'uscio di sinistra che da nel salotto,
giungera il rumore confuso di molte voci. Il cameriere, dall'uscio in fondo, dara il passo al

commissario Centuri.

CAMERIERE Favorisca qua. Vado ad avvertire il signor Commendatore.
LAUDISI (voltandosi e scorgendo il Centuri) Oh, il signor Commissario!

Si alzera in fretta e richiamera il cameriere che sta per uscire:
Ps! Aspetta.

A Centuri:

Notizie?

CENTURI (alto, rigido, aggrondato, sui quarant'anni) Si, qualcuna.
LAUDISI Ah bene!

Al cameriere.
Lascia. Lo chiamero poi io di qua, mio cognato.
Indichera con una mossa del capo, l'uscio di sinistra. Il cameriere s'inchinera, e via.

Lei ha fatto il miracolo! Salva una citta! Sente? sente come gridano? Ebbene: notizie certe?
CENTURI Di qualcuno che s'¢ potuto finalmente rintracciare -

LAUDISI - del paese del signor Ponza? Compaesani che sanno?

CENTURI Sissignore. Alcuni dati; non molti, ma sicuri.

LAUDISI Ah, bene! bene! Per esempio?

CENTURI Ecco, ho qua le comunicazioni che mi sono state trasmesse.

Trarra dalla tasca interna della giacca una busta gialla aperta con un foglio dentro e la porgera a
Laudisi.

LAUDISI Vediamo! vediamo!
Cavera il foglio dalla busta e si mettera a leggerlo con gli occhi, intercalando di tratto in tratto con
diversi toni, ora un ah! ora un eh! prima di compiacimento, poi di dubbio, poi quasi di

commiserazione; infine di piena disillusione.

Ma no! Non c'é niente! niente di certo in queste notizie, signor Commissario!
CENTURI Tutto quello che si & potuto sapere.



LAUDISI Ma tutti i dubbi sussistono come prima!
Lo guardera; poi con risoluzione improvvisa:

Vuol fare un bene davvero, signor Commissario? rendere un segnalato servizio alla cittadinanza, di
cui il buon Dio certamente le dara merito?

CENTURI (guardandolo perplesso) Che servizio? non saprei!

LAUDISI Ecco, guardi. Segga li.

Indichera la scrivania.

Strappi questo foglio d'informazioni che non dicono nulla; e qua, sull'altro mezzo, scriva qualche
informazione precisa e sicura.

CENTURI (stupito) lo? Come? Che informazione?

LAUDISI Una qualunque, a suo piacere! A nome di questi due compaesani che si son potuti
rintracciare. - Per il bene di tutti! Per ridare la tranquillita a tutto il paese! Vogliono una verita, non
importa quale; pur che sia di fatto, categorica? E lei la dia!

CENTURI (con forza; riscaldandosi; quasi offeso) Ma come la do, se non I'ho! Vuole che faccia
un falso? Mi fa meraviglia che osi propormelo! E dico meraviglia per non dire altro! Via, mi faccia
il piacere d'annunziarmi subito al signor Consigliere.

LAUDISI (aprira le braccia, sconfitto) La servo subito.

S'avviera all'uscio a sinistra; lo aprira. Subito si faranno sentire piu alte le grida della gente che
popola il salotto. Ma appena Laudisi varchera la soglia, le grida cesseranno d'un tratto. E
dall'interno si udra la voce di Laudisi che annunzia: "Signori, c'e¢ i1 Commissario Centuri; reca
notizie certe di gente che sa!". Applausi, grida d'evviva accoglieranno la notizia. 11 Commissario
Centuri si turbera; sapendo bene che le informazioni che reca non basteranno a soddisfare tanta
aspettativa.

SCENA SECONDA
DETTO. AGAZZI, SIRELLI, LAUDISI, la SIGNORA AMALIA, DINA, la SIGNORA SIRELLI,
la SIGNORA CINI, la SIGNORA NENNI, molti altri signori e signore.

Si precipiteranno tutti per l'uscio a sinistra, con Agazzi alla testa, accesi, esultanti, battendo le mani
e gridando: "Bravo! bravo, Centuri!™.

AGAZZ1 (con le mani protese) Caro Centuri! Lo volevo dire io! Non era possibile che lei non ne
venisse a capo!

TUTTI Bravo! Bravo! Vediamo! vediamo! Le prove, subito! Chi e? chi &?

CENTURI (stupito, frastornato, smarrito) Ma no, ecco... io, signor Consigliere...

AGAZZI Signori, per carital Piano!

CENTURI Ho fatto di tutto, si; ma se di la il signor Laudisi ha detto loro -

AGAZZI - che lei ci reca notizie certe -

SIRELLI - dati precisi! -

LAUDISI (forte, risoluto, prevenendo) - non molti, si, ma precisi! - Di gente che s'é potuta
rintracciare! Del paese del signor Ponza! Qualcuno che sa!

TUTTI Finalmente! Ah, finalmente! finalmente!

CENTURI (stringendosi nelle spalle e porgendo il foglio ad Agazzi) Ecco qua a lei, signor
Consigliere.



AGAZZI (aprendo il foglio tra la ressa di tutti che gli si precipiteranno attorno) Ah, vediamo!
vediamo !

CENTURI (risentito, appressandosi a Laudisi ) Ma lei, signor Laudisi.

LAUDISI (subito, forte) Lasci leggere, per carita! Lasci leggere!

AGAZZI Un momento di pazienza, signori! Fate largo! Ecco, leggo, leggo!

Si fa un momento di silenzio. E nel silenzio, allora, spicchera netta e ferma la voce di Laudisi.

LAUDISI Maio ho gia letto!

TUTTI (lasciando il consigliere Agazzi e precipitandosi rumorosamente attorno a lui) Ah si?
Ebbene? Che dice? Che si sa?

LAUDISI (scandendo bene le parole) E certo, inconfutabile, per testimonianza d'un compaesano
del Signor Ponza, che la signora Frola é stata in una casa di salute!

TUTTI (con rammarico e delusione) Oh !

SIGNORA SIRELLI La signora Frola?

DINA Ma dunque é proprio lei?

AGAZZI (che nel frattempo avra letto griderd, agitando il foglio) Ma no! ma no! Qua non dice
niente affatto cosi!

TUTTI (di nuovo, lasciando Laudisi, si precipiteranno attorno ad Agazzi gridando) Ah, come! Che
dice? che dice?

LAUDISI (ad Agazzi forte) Ma si! Dice "la signora"! Dice specificatamente "la signora™!
AGAZZI (piu forte) Ma nient'affatto! "Gli pare™ dice questo signore; non ne ¢ affatto sicuro! E
non sa, a ogni modo, se la madre o la figlia!

TUTTI (con soddisfazione) Ah!

LAUDISI (tenendo testa) Ma dev'essere lei, la madre, senza dubbio!

SIRELLI Che! E la figlia, signori! La figlia! -

SIGNORA SIRELLI - come ci ha detto lei stessa, la signora, del resto! -

AMALIA - ecco! benissimo! quando la sottrassero di nascosto al marito -

DINA - e la chiusero appunto in una casa di salute!

AGAZZI E del resto non e neanche del paese quest'informatore! Dice che ci andava spesso... che
non ricorda bene... che gli pare d'aver sentito dire cosi...

SIRELLI Ah! Cose dette in aria, dunque!

LAUDISI Ma scusate tanto, se siete tutti cosi convinti che la signora Frola ha ragione lei, che
andate ancora cercando? Finitela perdio, una buona volta! Il pazzo € lui, e non se ne parli piu!
SIRELLI Gia! Se non ci fosse il Prefetto, caro mio, che crede il contrario, e accorda
ostentatamente al signor Ponza tutta la fiducial

CENTURI Sissignori, e vero! 11 signor Prefetto crede al signor Ponza; I'ha detto anche a me!
AGAZZI Ma perché il signor Prefetto non ha ancora parlato con la signora qua accanto!
SIGNORA SIRELLI Sfido! Ha parlato solo con lui!

SIRELLI E del resto, ci son altri qua che credono come il Prefetto!

UN SIGNORE o, io per esempio, sissignori! Perché so d'un caso simile, io; d'una madre
impazzita per la morte della figliuola, la quale crede che il genero non voglia fargliela vedere. Tal e
quale!

SECONDO SIGNORE No, no, c'e in piu che il genero é rimasto vedovo e non ha piu nessuno a
casa con sé. Mentre qua, questo signor Ponza, ha una in casa con seé...

LAUDISI (acceso da un subito pensiero) Oh Dio, signori! Avete sentito? Ma eccolo trovato il
bandolo! Dio mio! L'uovo di Colombo!

Battendo sulla spalla del secondo signore:

Bravo! bravo, caro signore! Avete sentito?



TUTTI (perplessi, non comprendendo) Ma che é? che &?
SECONDO SIGNORE (stordito) Che ho detto? 1o non so...
LAUDISI Come, che ha detto? Ha risolto la questione! Eh, un po' di pazienza, signori!

Ad Agazzi:

Il Prefetto deve venire qua?

AGAZZI Si, lo aspettiamo... Ma perché? Spiegati!

LAUDISI E inutile che venga qua per parlare con la signora Frola! Finora crede al genero; quando
avra parlato con la suocera, non sapra piu neanche lui a chi credere dei due! No, no! Qua bisogna
che faccia ben altro il signor Prefetto. Una cosa che puo fare lui solo!

TUTTI Che cosa? che cosa?

LAUDISI (raggiante) Ma come! Non avete sentito che cosa ha detto questo signore? 11 signor
Ponza ha "una™ in casa con sé! La moglie.

SIRELLI Far parlare la moglie? Eh gia! Eh gia!

DINA Ma se e tenuta come in carcere quella poverina?

SIRELLI Bisogna che il Prefetto s'imponga e la faccia parlare!

AMALIA Certo é l'unica che possa dire la verita!

SIGNORA SIRELLI Ma che! Dira cio che vuole il marito!

LAUDISI Gia! Se dovesse parlare davanti a lui! Certo!

SIRELLI Dovrebbe parlare da sola a solo col Prefetto!

AGAZZI E il Prefetto potrebbe imporre, senz'altro, con la sua autorita, che la moglie gli confessi a
quattr'occhi come stanno realmente le cose. Sicuro! Sicuro! Non le sembra, Centuri?

CENTURI Eh, senza dubbio; se il signor Prefetto volesse!

AGAZZI E l'unica veramente! Bisognerebbe avvertirlo, e risparmiargli per ora l'incomodo di
venire da me. Vada, vada lei, caro Centuri.

CENTURI Sissignore. La riverisco. Signore, signori.

S'inchinera, e via.

SIGNORA SIRELLI (battendo le mani) Ma si! Bravo Laudisi!

DINA Bravo, bravo, zietto! Che bell'idea!

TUTTI - Bravo! bravo! - Si, é l'unica! e l'unical

AGAZZI Ma gia! Come non ci avevamo pensato?

SIRELLI Sfido! Nessuno I'ha mai veduta! Come se non ci fosse, quella poverinal

LAUDISI (come folgorato da una nuova idea) Oh! Ma, scusate, siete poi proprio sicuri che ci sia?
AMALIA Come? Dio mio, Lamberto!

SIRELLI (fingendo di ridere) VVorresti metterne in dubbio anche I'esistenza?

LAUDISI Eh, andiamoci piano: dite voi stessi che nessuno I'ha mai veduta!

DINA Mavia! C'e la signora che la vede e le parla ogni giorno !

SIGNORA SIRELLI E poi I'asserisce anche lui, il genero!

LAUDISI Sta bene! Ma riflettete un momento. A rigore di logica, in quella casa non dovrebbe
esserci altro che un fantasma.

TUTTI Un fantasma?

AGAZZI Eh via, smettila una buona volta!

LAUDISI Lasciatemi dire. - Il fantasma d'una seconda moglie, se ha ragione lei, la signora Frola.
O il fantasma della figliuola, se ha ragione lui, il signor Ponza. Resta ora da vedere, o signori, se
questo fantasma per I'uno o per l'altra sia poi realmente una persona per sé. Arrivati a questo punto,
mi sembra che sia anche il caso di dubitarne!

AMALIA Mava'la! Tu vorresti farci impazzire tutti quanti con te!

SIGNORA NENNI Oh Dio, mi sento aggricciar le carni!



SIGNORA CINI Non so che gusto provi a farci impaurire cosi!

TUTTI Ma che! ma che; scherza! scherza!

SIRELLI E unadonna in carne ed ossa, state sicuri. E la faremo parlare! la faremo parlare!
AGAZZI L'hai proposto tu stesso, scusa, di farla parlare col Prefetto!

LAUDISI o, si; se lassu c'e veramente una donna: dico, una donna qualunque. Ma badate bene,
signori miei, che una donna qualungue, lassu, non ci puo essere. Non c'é! lo almeno dubito, adesso,
che ci sia.

SIGNORA SIRELLI Dio mio, davvero vuol farci impazzire!

LAUDISI Eh! vedremo, vedremo!

TUTTI (confusamente) Ma s'é stata vista anche da altri! - Se s'affaccia dal cortile! - Le scrive le
letterine! - Lo fa apposta, per ridersi di noi!

SCENA TERZA
DETTI, CENTURI di ritorno.

CENTURI (tra l'agitazione di tutti s'introdurra accaldato annunziando) Il signor Prefetto! il signor
Prefetto!

AGAZZI Come? Qua? E che ha fatto allora lei?

CENTURI L'ho incontrato per via, col signor Ponza, diretto qua...

SIRELLI Ah, con lui?

AGAZZl Oh Dio, no! se viene col Ponza, entrera dalla signora qua accanto! Per piacere, Centuri,
si metta davanti la porta e lo preghi a nome mio di favorire prima qua da me un momento, come
m'aveva promesso.

CENTURI Sissignore, non dubiti. Vado.

Via di fretta per lI'uscio in fondo.

AGAZZI Signori, vi prego di ritirarvi un poco di la nel salotto.

SIGNORA SIRELLI Ma glielo dica bene, sa! E I'unica! & l'unica !

AMALIA (davanti all'uscio a sinistra) Avanti, favoriscano, signore.

AGAZZI Tu resta, Sirelli. E anche tu, Lamberto.

Tutti gli altri, signori e signore, usciranno per l'uscio a sinistra. Agazzi a Laudisi:
Ma lascia che parli io, ti prego!

LAUDISI Per me, figurati! Anzi, se vuoi che me ne vada anch'io...
AGAZZI No no: & meglio che tu ci sia. - Ah, eccolo qua.

SCENA QUARTA
DETTI, il SIGNOR PREFETTO, CENTURI.

IL PREFETTO (sui sessanta, alto, grasso, aria di bonomia facilona) Caro Agazzi! - Oh, c'e anche
lei, Sirelli? - Caro Laudisi!

Stringera la mano a tutti.

AGAZZI (invitandolo col gesto a sedere) Scusami, se t'ho fatto pregare d'entrare prima da me.
IL PREFETTO Era la mia intenzione; come t'avevo promesso. Sarei venuto dopo, certamente.



AGAZZI (scorgendo indietro e ancora in piedi Centuri) Prego, Centuri, venga avanti; segga qua.
IL PREFETTO Eh lei, Sirelli - ho saputo! - & uno dei piu accesi, dei piu agitati, per queste dicerie
sul nostro nuovo segretario.

SIRELLI Oh no, creda, signor Prefetto, sono tutti agitati non meno di me, in paese.

AGAZZI| E la verita, si, agitatissimi tutti.

IL PREFETTO E io che non so vederne la ragione!

AGAZZI Perché non t'e avvenuto d'assistere a certe scene, com'e avvenuto a noi che abbiamo, qua
accanto, la suocera.

SIRELLI Perdoni, signor Prefetto. Lei non I'ha ancora sentita, questa povera signora.

IL PREFETTO Mi recavo appunto da lei.

Ad Agazzi:

Ti avevo promesso che l'avrei sentita qua da te, come tu desideravi. Ma il genero stesso é venuto a
pregarmi, a implorare la grazia (per far cessare tutte queste chiacchiere) che mi recassi in casa di lei.
Scusate, vi pare che lo avrebbe fatto, se non fosse piu che sicuro che avrei avuto da questa visita la
prova di quanto egli afferma?

AGAZZI Oh certo! Perché davanti a lui, quella poveretta -

SIRELLI (attaccando subito) - avrebbe detto come vuol lui, signor Prefetto! E questa é la prova
che la pazza non e lei!

AGAZZl Ne abbiamo fatto I'esperimento qua, noi, jeri!

IL PREFETTO Masi, caro: perché egli appunto le fa credere che il pazzo sia lui! Me ne ha
prevenuto. E difatti, come potrebbe illudersi, altrimenti, codesta disgraziata? E un martirio, credete,
un martirio per quel pover'uomo!

SIRELLI Gia! Se non da lei, invece, l'illusione a lui di credere che la figliuola sia morta, perché
possa star sicuro che la moglie non gli sara di nuovo sottratta! In questo caso, vede bene, signor
Prefetto, il martirio sarebbe della signora; non piu di lui!

AGAZZI |l dubbio e questo. E quando t'é entrato nell'animo un simile dubbio -

SIRELLI - come ¢ entrato in tutti! -

IL PREFETTO - il dubbio? Eh, no; mi pare che in voi, anzi, hon ce ne sia piu neppure I'ombral
Come vi confesso che non ce n'e pit neppure in me per un altro verso. - E lei, Laudisi?

LAUDISI Mi scusi, signor Prefetto. o ho promesso a mio cognato di non aprir bocca.

AGAZZ| (scattando) Ma va' la, che dici! Se ti domanda rispondi! - Gli avevo detto di non parlare,
sai perché? perche si diverte da due giorni a intorbidare peggio le acque!

LAUDISI Non lo creda, signor Prefetto. E proprio al contrario. lo ho fatto di tutto per rischiararle,
le acque.

SIRELLI Gia! Sa come? Sostenendo che non € possibile scoprire la verita, e ora facendo sorgere il
dubbio che in casa del signor Ponza non ci sia una donna, ma un fantasma!

IL PREFETTO (godendoci) Come! come! Oh bella!

AGAZZI Per carita! Lo comprendi: é inutile dare ascolto a lui!

LAUDISI Eppure, signor Prefetto, lei e stato invitato a venire qua, per me!

IL PREFETTO Perché pensa anche lei che farei bene a parlare con la signora qua accanto?
LAUDISI No, per carita! Lei fa benissimo a stare a cio che dice il signor Ponza!

IL PREFETTO Ah, bene! Dungue crede anche lei che il signor Ponza ?...

LAUDISI (subito) No. Come vorrei che tutti qua stessero a cio che dice la signora Frola; e la
facessero finita!

AGAZZI Hai capito? Ti pare un ragionamento, codesto?

IL PREFETTO Permetti?

A Laudisi:



Secondo lei, dunque, si puo prestar fede anche a cio che dice la signora?

LAUDISI Altro che! In tutto e per tutto. Come a cio che dice lui !

IL PREFETTO Maallora, scusi?

SIRELLI Se dicono il contrario!

AGAZZI (irritato, risolutamente) Da' ascolto a me, per favore! lo non pendo, non voglio pendere
finora né verso l'una né verso l'altro. Puo aver ragione lui, puo aver ragione lei. Bisogna venirne a
capo! C'e un solo mezzo.

SIRELLI E I'na suggerito lui appunto!

Indica Laudisi.

ILPREFETTO Ahsi ? - E dunque! Sentiamo!

AGAZZI Poiché ci manca ogni altra prova di fatto, I'unica che ci resti & questa: che tu, con la tua
autorita, ottenga la confessione della moglie.

IL PREFETTO Della signora Ponza?

SIRELLI Ma senza la presenza del marito, s'intende!

AGAZZI Perché possa dire la verita!

SIRELLI Se é la figlia della signora, come sembra a noi di dover credere -

AGAZZI - o unaseconda moglie che si presta a rappresentare la parte della figlia, come vorrebbe
far credere il signor Ponza -

IL PREFETTO - e come io credo senz'altro! - Ma si! Pare lI'unica anche a me. Quel poverino,
credete, non desidera di meglio che convincere tutti della sua ragione. S'é mostrato con me cosi
arrendevole! Ne sara piu di tutti contento! E voi vi tranquillerete subito, amici miei. - Mi faccia il
favore, Centuri.

Il Centuri si alzera.

Vada a chiamarmi il signor Ponza qua accanto. Lo preghi a nome mio di venire qua un momento.
CENTURI Vado subito!

S'inchinera, e andra via per l'uscio in fondo.

AGAZZI Eh, se acconsentisse!

IL PREFETTO Ma vedrai che acconsentira subito! La faremo finita in un quarto d'ora! Qua, qua
davanti a voi stessi.

AGAZZI Come! Qua, in casa mia?

SIRELLI Crede che vorra portare qua la moglie?

IL PREFETTO Lasciate fare a me. Qua stesso, si. Perché, altrimenti, io lo so, tra voi, seguitereste
a supporre che io -

AGAZZI - mano, per carita! che pensi!

SIRELLI Questo, mai!

IL PREFETTO Andate la! Sapendomi cosi sicuro che la ragione sta dalla parte di lui, pensereste
che per mettere a tacere la cosa, trattandosi d'un pubblico funzionario... - No no; voglio che
ascoltiate anche voi.

Poi, ad Agazzi:
La tua signora?

AGAZZI E dila, con altre signore...
IL PREFETTO Eh, voi avete stabilito qua un vero quartiere di congiura...



SCENA QUINTA
DETTI, CENTURI, il SIGNOR PONZA

CENTURI Permesso? - Ecco il signor Ponza.
IL PREFETTO Grazie, Centuri.

Il signor Ponza si presentera su la soglia.

Venga, venga avanti, caro Ponza.

Il signor Ponza s'inchinera.

AGAZZI S 'accomodi, prego.

Il signor Ponza tornera a inchinarsi e sedera.

IL PREFETTO Lei conosce i signori... - Sirelli...

Il signor Ponza si alzera e s'inchinera.

AGAZZI Si, I'ho gia presentato. Mio cognato Laudisi.

Il signor Ponza s'inchinera.

IL PREFETTO L'ho fatto chiamare, caro Ponza, per dirle che qua, coi miei amici...

S'interrompera, notando che il signor Ponza fin dalle sue prime parole avra dato a vedere un gran
turbamento e una viva agitazione.

Ha da dire qualche cosa?

PONZA Si. Che intendo, signor Prefetto, di domandare oggi stesso il mio trasferimento.

IL PREFETTO Ma perché? Scusi, poc'anzi, lei parlava con me, cosi remissivo...

PONZA Ma io sono fatto segno qua, signor Prefetto, a una vessazione inaudita!

IL PREFETTO Eh via! Non esageriamo adesso!

AGAZZI (aPonza) Vessazione, scusi, intende, da parte mia?

PONZA Di tutti! E percio me ne vado! Me ne vado, signor Prefetto, perché non posso tollerare
quest'inquisizione accanita, feroce sulla mia vita privata, che finira di compromettere, guastera
irreparabilmente un'opera di carita che mi costa tanta pena e tanti sacrifizii! - 1o venero piu che una
madre quella povera vecchia, e mi sono veduto costretto, qua, jeri, a investirla con la piu crudele
violenza. Ora I'no trovata di Ia, in tale stato d'avvilimento e d'agitazione -

AGAZZI (interrompendolo, calmo) E strano ! Perché la signora, con noi, ha parlato sempre
calmissima. Tutta l'agitazione, al contrario, I'abbiamo finora notata in lei, signor Ponza; e anche
adesso!

PONZA Perché loro non sanno quello che mi stanno facendo soffrire!

IL PREFETTO Via, via, si calmi, caro Ponza! Che cos'e€? Ci sono qua io! E lei sa con quale
fiducia e quanto compatimento io abbia ascoltato le sue ragioni. Non € cosi?

PONZA Mi perdoni. Leli, si. E gliene sono grato, signor Prefetto.



IL PREFETTO Dunque! Guardi: lei venera come una madre la sua povera suocera? Orbene, pensi
che qua questi miei amici mostrano tanta curiosita di sapere, appunto perché vogliono bene alla
signora anche loro.

PONZA Ma la uccidono, signor Prefetto! E I'ho gia fatto notare piu d'una volta!

IL PREFETTO Abbia pazienza. Vedra che finiranno, appena sara chiarito tutto. Ora stesso,
guardi! Non ci vuol niente. - Lei ha il mezzo piu semplice e piu sicuro di levare ogni dubbio a
questi signori. Non a me, perché io non ne ho.

PONZA Ma se non vogliono credermi in nessun modo!

AGAZZl Questo non é vero. - Quando lei venne qua, dopo la prima visita di sua suocera, a
dichiararci ch'era pazza, noi tutti - con meraviglia, ma le abbiamo creduto.

Al Prefetto:

Ma subito dopo, capisci? torno la signora -
IL PREFETTO -si, si, lo so, me I'hai detto,

seguitera volgendosi al Ponza:

... a dare quelle ragioni, che lei stesso cerca di tener vive in sua suocera. Bisogna che abbia
pazienza, se un dubbio angoscioso nasce nell'animo di chi ascolta, dopo di lei, la povera signora. Di
fronte a cio che dice sua suocera, questi signori, ecco, non credono di poter piu con sicurezza
prestar fede a cio che dice lei, caro Ponza. Dunque, € chiaro. Lei e sua suocera - via! tiratevi in
disparte per un momento! - Lei é sicuro di dire la verita come ne sono sicuro io; non puo aver nulla
in contrario, certo, che sia ripetuta qua, ora, dall'unica persona che possa affermarla, oltre voi due.
PONZA E chi?

ILPREFETTO Ma la sua signora!

PONZA Mia moglie?

Con forza, con sdegno:

Ah, no! Mai, signor Prefetto!

IL PREFETTO E perché no, scusi?

PONZA Portare mia moglie qua a dare soddisfazione a chi non vuol credermi?

ILPREFETTO (pronto) A me ! Scusi. - Puo aver difficolta?

PONZA Ma signor Prefetto... no! mia moglie, no! Lasciamo stare mia moglie! Si puo ben credere
a me!

IL PREFETTO Eh no, guardi, comincia a parere anche a me, allora, che lei voglia far di tutto per
non essere creduto !

AGAZZ| Tanto piu che ha cercato anche d'impedire in tutti i modi - anche a costo d'un doppio
sgarbo a mia moglie e alla mia figliuola - che la suocera venisse qua a parlare.

PONZA (prorompendo, esasperato) Ma che vogliono loro da me? In nome di Dio! Non basta
quella disgraziata? vogliono qua anche mia moglie? Signor Prefetto, io non posso sopportare questa
violenza! Mia moglie non esce di casa mia! lo non la porto ai piedi di nessuno! Mi basta che mi
creda lei! E del resto vado a far subito I'istanza per andar via di qua!

Si alzera.

IL PREFETTO (battendo un pugno sulla scrivania) Aspetti! Prima di tutto io non tollero, signor
Ponza, che lei assuma codesto tono davanti a un suo superiore e a me, che le ho parlato finora con
tanta cortesia e tanta deferenza. In secondo luogo le ripeto che da ormai da pensare anche a me
codesta sua ostinazione nel rifiutare una prova che le domando io e non altri, nel suo stesso



interesse, e in cui non vedo nulla di male! - Possiamo bene, io e il mio collega, ricevere una
signora... - 0 anche, se lei vuole, venire a casa sua...

PONZA Lei dunque mi obbliga?

IL PREFETTO Le ripeto che glielo domando per il suo bene. Potrei anche pretenderlo come suo
superiore!

PONZA Sta bene. Sta bene. Quand'e cosi, portero qua mia moglie, pur di finirla! Ma chi mi
garantisce che quella poveretta non la veda?

IL PREFETTO Ah gia... perché sta qui accanto...

AGAZZI (subito) Potremmo andar noi in casa della signora.

PONZA Ma no! lo lo dico per loro. Che non mi si faccia un‘altra sorpresa che avrebbe
conseguenze spaventevoli!

AGAZZI Stia pur tranquillo, quanto a noi!

IL PREFETTO O se no, ecco, a suo comodo, potrebbe condurre la signora in Prefettura.
PONZA No, no - subito, qua... subito... Staro io, di la, a guardia di lei. Vado subito, signor
Prefetto; e sara finita, sara finita!

Uscira sulle furie per l'uscio in fondo.

SCENA SESTA
DETTI, meno il SIGNOR PONZA.

IL PREFETTO Vi confesso che non m'aspettavo da parte sua questa opposizione.

AGAZZI E vedrai che andra a imporre alla moglie di dire cio che vuol lui!

IL PREFETTO Ah no! Per questo state tranquilli. Interroghero io la signora!

SIRELLI Quest'esasperazione continua, scusi!

IL PREFETTO E la prima volta - che! che! - & la prima volta che lo vedo cosi. - Forse I'idea di
portare qua la moglie -

SIRELLI - di scarcerarlal -

IL PREFETTO - oh questo - che la tenga come in carcere - si pud anche spiegare senza ricorrere
alla supposizione che sia pazzo.

SIRELLI Perdoni, Signor Prefetto, lei non I'ha ancora sentita, questa povera signora.

AGAZZI Gia! Dice che la tiene cosi per paura della suocera.

IL PREFETTO Ma anche se non fosse per questo: potrebbe esserne geloso; e basta.

SIRELLI Fino al punto, scusi, di non tenere neppure una donna di servizio? Costringe la moglie a
fare in casa tutto, da sé!

AGAZZI E va afarsi lui la spesa, ogni mattina!

CENTURI Sissignore, & vero: I'no visto io! Se la porta in casa con un ragazzotto -

SIRELLI - che fa restare sempre fuori della portal

IL PREFETTO Oh Dio, signori: I'na deplorato lui stesso, parlandomene.

LAUDISI Servizio d'informazione, inappuntabile!

IL PREFETTO Lo fa per risparmio, Laudisi! Deve tener due case...

SIRELLI Ma no, non diciamo per questo, noi! Scusi, signor Prefetto, crede lei che una seconda
moglie si sobbarcherebbe a tanto -

AGAZZI (incalzando) - ai piu umili servizii di casa! -

SIRELLI (seguitando) - per una che fu suocera di suo marito, e che sarebbe un'estranea per lei?
AGAZZI Via! Via! Non ti par troppo?

IL PREFETTO Troppo, si -

LAUDISI (interrompendo) - per una seconda moglie qualungue!



IL PREFETTO (subito) Ammettiamolo. Troppo, si. - Ma anche questo pero, scusate - se non con
la generosita - puo spiegarsi benissimo ancora con la gelosia. E che sia geloso - pazzo o non pazzo -
mi pare che non si possa mettere neppure in discussione.

Si udra a questo punto dal salotto un clamore di voci confuse.

AGAZZ|l Oh! Che avviene di 1a?

SCENA SETTIMA
DETTI, la SIGNORA AMALIA

AMALIA (entrera di furia, costernatissima, dall'uscio a sinistra, annunziando) La signora Frola!
La signora Frola é qua!

AGAZZI No! Perdio, chi I'na chiamata?

AMALIA Nessuno! E venuta da sé!

IL PREFETTO No! Per carita! Ora, no! La faccia andar via, signoral

AGAZZI Subito via! Non la fate entrare! Bisogna impedirglielo a ogni costo! Se la trovasse qua,
gli sembrerebbe davvero un agguato!

SCENA OTTAVA
DETTI, la SIGNORA FROLA, TUTTI GLI ALTRI.

La signora Frola s'introdurra tremante, piangente, supplicante, con un fazzoletto in mano, in mezzo
alla ressa degli altri, tutti esagitati.

SIGNORA FROLA Signori miei, per pieta! per pieta! Lo dica lei a tutti, signor Consigliere!
AGAZZ| (facendosi avanti, irritatissimo) lo le dico, signora, di ritirarsi subito! Perché lei, per ora,
non puo stare qua!

SIGNORA FROLA (smarrita) Perché? perché?

Alla signora Amalia:

Mi rivolgo a lei, mia buona signora...

AMALIA Ma guardi... guardi, c'é Ii il Prefetto...

SIGNORA FROLA Oh! lei, signor Prefetto! Per pieta! Volevo venire da lei!

IL PREFETTO No, abbia pazienza, signora! Per ora io non posso darle ascolto. Bisogna che lei se
ne vada! se ne vada via subito di qual

SIGNORA FROLA Si, me n'andro! Me n'andro oggi stesso! Me ne partird, signor Prefetto! per
sempre me ne partiro!

AGAZZI Ma no, signora! Abbia la bonta di ritirarsi per un momento nel suo quartierino qua
accanto! Mi faccia questa grazia! Poi parlera col signor Prefetto!

SIGNORA FROLA Ma perché? Che cos'e? Che cos'e?

AGAZZI (perdendo la pazienza) Sta per tornare qua suo genero: ecco! ha capito?

SIGNORA FROLA Ah! Si? E allora, si... si, mi ritiro mi ritiro... subito! Volevo dir loro questo
soltanto: che per pieta, la finiscano! Loro credono di farmi bene e mi fanno tanto male! lo saro
costretta ad andarmene, se loro seguiteranno a far cosi; a partirmene oggi stesso, perché lui sia
lasciato in pace! - Ma che vogliono, che vogliono ora qua da lui? Che deve venire a fare qua lui? -
Oh, signor Prefetto!

IL PREFETTO Niente, signora, stia tranquilla! stia tranquilla, e se ne vada, per piacere!



AMALIA Via, signora, si! sia buona!
SIGNORA FROLA Ah Dio, signora mia, loro mi priveranno dell'unico bene, dell'unico conforto
che mi restava: vederla almeno da lontano la mia figliuola!

Si mettera a piangere.

IL PREFETTO Ma chi glielo dice? Lei non ha bisogno di partirsene! La invitiamo a ritirarsi ora
per un momento. Stia tranquillal

SIGNORA FROLA Ma o sono in pensiero per lui! per lui, signor Prefetto! sono venuta qua a
pregare tutti per lui; non per me!

IL PREFETTO Si, va bene! E lei puo star tranquilla anche per lui, gliel'assicuro io. Vedra che ora
si accomodera ogni cosa.

SIGNORA FROLA E come? Li vedo qua tutti accaniti addosso a lui!

IL PREFETTO No, signora! Non é vero! Ci sono qua io per lui! Stia tranquilla!

SIGNORA FROLA Ah! Grazie! Vuol dire che lei ha compreso...

IL PREFETTO Si, si, signora, io ho compreso.

SIGNORA FROLA L'ho ripetuto tante volte a tutti questi signori: € una disgrazia gia superata, su
cui non bisogna piu ritornare.

IL PREFETTO Si, va bene, signora... Se le dico che io ho compreso!

SIGNORA FROLA Siamo contente di vivere cosi; la mia figliuola e contenta. Dunque... - Ci pensi
lei, ci pensi lei... perché, se no, non mi resta altro che andarmene, proprio! e non vederla piu,
neanche cosi da lontano... Lo lascino in pace, per carita!

A questo punto, tra la ressa si fara un movimento; tutti faranno cenni; alcuni guarderanno verso
I'uscio; qualche voce repressa si fara sentire.

VOCI Oh Dio... Eccola, eccola!
SIGNORA FROLA (notando lo sgomento, lo scompiglio, gemera perplessa, tremante) Che cos'é?
Che cos'é?

SCENA NONA
DETTI, la SIGNORA PONZA, poi il SIGNOR PONZA.

Tutti si scosteranno da una parte e dall'altra per dar passo alla signora Ponza che si fara avanti
rigida, in gramaglie, col volto nascosto da un fitto velo nero, impenetrabile.

SIGNORA FROLA (cacciando un grido straziante di frenetica gioja ) Ah ! Lina... Lina... Lina...
E si precipitera e s'avvinghiera alla donna velata, con I'arsura d'una madre che da anni e anni non
abbraccia piu la sua figliuola. Ma contemporaneamente, dall'interno, si udranno le grida del signor
Ponza che subito dopo si precipitera sulla scena.

PONZA Giulial... Giulia !... Giulial...

La signora Ponza, alle grida di lui, s'irrigidira tra le braccia della signora Frola che la cingono. Il
signor Ponza, sopravvenendo, s'accorgera subito della suocera cosi perdutamente abbracciata alla

moglie e inveira furente:

Ah! L'avevo detto io i sono approfittati cosi, vigliaccamente, della mia buona fede?



SIGNORA PONZA (volgendo il capo velato, quasi con austera solennita) Non temete! non temete!
Andate via.

PONZA (piano, amorevolmente, alla signora Frola ) Andiamo, si, andiamo...

SIGNORA FROLA (che si sara staccata da sé, tutta tremante, umile, dall'abbraccio, fara eco
subito, premurosa, a lui) Si, si... andiamo, caro, andiamo...

E tutti e due abbracciati, carezzandosi a vicenda, tra due diversi pianti, si ritireranno bisbigliandosi
tra loro parole affettuose. Silenzio. Dopo aver seguito con gli occhi fino all'ultimo i due, tutti si
rivolgeranno, ora, shigottiti e commossi alla signora velata.

SIGNORA PONZA (dopo averli guardati attraverso il velo dira con solennita cupa) Che altro
possono volere da me, dopo questo, lor signori? Qui c'é una sventura, come vedono, che deve restar
nascosta, perché solo cosi puo valere il rimedio che la pieta le ha prestato.

IL PREFETTO (commosso) Ma noi vogliamo rispettare la pieta, signora. Vorremmo pero che lei
ci dicesse -

SIGNORA PONZA (con un parlare lento e spiccato) - che cosa? la verita? e solo questa: che io
sono, si, la figlia della signora Frola -

TUTTI (con un sospiro di soddisfazione) - ah !

SIGNORA PONZA (subito c.s.) - e la seconda moglie del signor Ponza -

TUTTI (stupiti e delusi, sommessamente) - oh! E come?

SIGNORA PONZA (subito c.s.) - si; e per me nessuna! nessuna!

IL PREFETTO Ah, no, per sé, lei, signora: sara lI'una o l'altral

SIGNORA PONZA Nossignori. Per me, io sono colei che mi si crede.

Guardera attraverso il velo, tutti, per un istante; e si ritirera. In silenzio.
LAUDISI Ed ecco, o signori, come parla la verita

Volgera attorno uno sguardo di sfida derisoria.

Siete contenti?

Scoppiera a ridere.

Ahl! ah! ah! ah!

Tela



