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1. Una corrida 
 
 
La domenica subito dopo Pasqua, a Città del Messico, si svolgeva l'ultima 

corrida della stagione. Per l'occasione erano giunti dalla Spagna quattro tori 
di razza, poiché quelli spagnoli sono più focosi di quelli messicani. Si doveva 
forse all'altitudine, come sosteneva Owen, questa assenza di «fuoco» negli 
animali indigeni, o forse allo spirito dell'Occidente. 

Da buon socialista, Owen1 non approvava i combattimenti di tori ma disse: 
«Non ne abbiamo mai visto uno, è tempo di andarci». 
«Anch'io penso che si debba andare», rispose Kate. 
«È l'ultima occasione che ci resta», aggiunse Owen. 
Corse dove si vendevano i biglietti per prenotare i posti. Kate lo seguì, ma 

non appena fu in strada, le si strinse il cuore. C'era qualcosa dentro il suo 
animo che si ribellava, resisteva. Trovò una gran confusione allo sportello, e 
non conoscendo bene lo spagnolo, né lei né Owen, uno sgradevole individuo 
li abbordò, parlando loro in americano. 

Era naturale che dovessero prendere dei posti «all'ombra». Ma volevano 
risparmiare, e Owen disse che era meglio stare in mezzo alla folla, così che 
prenotarono dei posti «al sole», anche se l'uomo dello sportello e gli altri si 
opponevano. 

Lo spettacolo era per la domenica pomeriggio. Una gran quantità di tram e 
quei  tremendi  omnibus  Ford,  chiamati  camiones,  con  la  scritta  Toreo, 
andavano verso Chapultepec 2 . Improvvisamente, Kate ebbe l'oscura 
sensazione di non voler più andare. 

«Non ho molta voglia di andarci», disse a Owen. 
«Perché mai? Neppure io ammetto questi combattimenti, ma non li 

abbiamo mai visti. Dobbiamo andarci.» 
Lui  era  americano,  lei  irlandese.  «Non  averne  mai  visti»  voleva  dire 

«doverci andare». Ma una tale logica era più americana che irlandese, e Kate 
non ebbe altra scelta che accettare. 

                                            
1 Il personaggio si ispira a Witter Bynner, poeta americano che accompagnò i Lawrence nella 
loro prima visita in Messico nel 1923. 
2 Parco pubblico di Città del Messico in pieno centro. 



Villiers3 era naturalmente entusiasta. Ma era americano anche lui e anche 
lui «non ne aveva mai visti»; per di più, era obbligato ad andare più degli 
altri, poiché era il più giovane. 

Saliti dunque  su  un taxi  Ford, partirono. Su di una larga strada triste di 
asfalto e di pietra, densa della noia domenicale, l'auto cominciò il viaggio, 
traballando. In realtà, in Messico, i palazzi di pietra sono pieni di una dura e 
gelida tristezza. 

Dopo aver infilato una via traversa, il taxi andò a fermarsi proprio sotto la 
grande  impalcatura  di  ferro  dello  stadio.  Ai  bordi  del  fossato,  adolescenti 
pidocchiosi vendevano pulque 4 e dolci, frutta, biscotti e altre vivande piene 
di unto. Automobili scassate giungevano e ripartivano con movimenti 
bruschi, come in uno spasimo. Piccoli soldati con rozze uniformi stinte, di un 
colore  roseo,  vagavano  davanti  agli  ingressi.  Sopra,  appariva  la  struttura 
scheletrica, in ferro, dell'orribile e immenso catino. 

A Kate sembrava di entrare in una prigione. Al contrario, Owen, eccitato, 
prese a correre verso l'entrata che corrispondeva ai suoi biglietti. Non andava 
molto neppure a lui quello spettacolo, ma era americano puro sangue, ed era 
«la vita» per lui vedere tutto. 

All'ingresso,  l'uomo  addetto  al  controllo  dei  biglietti,  all'improvviso  si 
piantò davanti a Owen e cominciò a tastarlo tutto. Owen ebbe un moto di 
trasalita  sorpresa,  ma  fu  incapace  di  reagire.  Poi  l'uomo  si  scostò,  mentre 
Kate era lì, pietrificata. 

Mentre  l'uomo  attendeva  che  passassero,  Owen  cambiò  atteggiamento  e 
divenne sorridente. 

«Vogliono  accertarsi  che  non  abbiamo  armi!»,  spiegò  a  Kate,  mentre 
sbarrava gli occhi con aria eccitata. 

Tuttavia Kate non aveva vinto del tutto lo choc, per l'orrore che avrebbe 
provato,  nel  caso  che  quell'uomo  avesse  potuto  mettere  le  mani  addosso 
anche a lei. 

Dalla galleria si ritrovarono nella cavità di ferro e cemento dell'anfiteatro. 
Un  soggetto  indescrivibile,  da  bassifondi,  venne  a  controllare  ancora  i 
biglietti per verificare quali posti avessero prenotato. Con un cenno del capo, 
indicò i gradini più bassi, e poi, trascinandosi, se ne andò. E Kate ebbe la 
sensazione precisa di trovarsi in una trappola, immensa, piena di cemento per 
scarafaggi. 

                                            
3 Personaggio ispirato a Lawrence da Williard «Spud» Johnson, giornalista americano amico e 
segretario di Bynner, anche lui in Messico nel 1923, in compagnia dei Lawrence. 
4 Bevanda molto antica, alcolica, ricavata dalla fermentazione del succo di agave. 



Scesi i gradini, si ritrovarono infine a tre file di distanza  dall'arena. Era 
quella la loro fila. Ci si sedeva sul cemento e una pesante ringhiera di ferro 
divideva i posti l'uno dall'altro. Erano i posti riservati «al sole». 

Kate andò a sistemarsi fra le sue due barre e cominciò a guardarsi intorno 
confusa. 

«Sembra sia interessante», disse. 
Era ben disposta a sentirsi soddisfatta, come tanta parte della gente di oggi. 
«Sicuramente interessante», gridò Owen per il quale tale predisposizione 

era quasi maniacale. «Non ti pare, Bud?» 
«Certo, credo proprio di sì», ammise Villiers, evitando di compromettersi. 
Villiers era giovane, appena vent'anni, mentre Owen era già sulla 

quarantina. Le nuove generazioni misurano la «felicità» in modo più pratico. 
Villiers era a caccia di sensazioni, ma non diceva mai di averne una prima di 
possederla  realmente.  Kate  era  anche  lei  sui  quarant'anni,  e  la  coppia  si 
sentiva  in  dovere  di  inventarsi  delle  sensazioni,  quasi  per  cortesia  verso 
quella grande attrice che è la Provvidenza. 

«Un  momento!»,  disse  Owen,  «Vediamo  di  sistemare  meglio  i  piedi  su 
questo cemento...», e dopo aver piegato con cura l'impermeabile, lo distese 
sullo scalino, in maniera da potersi seder sopra, sia lui che Kate. 

Una  volta  seduti,  si  guardarono  attorno.  Erano  sicuramente  giunti  in 
anticipo.  Il  pendio  di  fronte  era  disseminato  di  chiazze  di  folla,  simili  a 
crateri.  In  basso,  l'arena  era  vuota,  cosparsa  di  sabbia,  con  cura,  mentre 
intorno, lungo il cerchio di cemento circostante, si vedevano grandi cartelli 
pubblicitari con l'immagine di un cappello di paglia da passeggio, e delle paia 
di occhiali ripiegati. 

«Ma allora, dov'è "l'ombra"», fece Owen, storcendo il collo. In cima, verso 
il cielo, si vedevano dei palchi di cementi, e quelli erano i posti «all'ombra» 
dove andavano quelli che contavano. 

«Ma  a  me  non  piacerebbe»,  rifletté  Kate,  «stare  appollaiata  lassù,  così 
lontano.» 

«È vero!», replicò Owen. «Si sta molto meglio dove siamo ora, nel nostro 
"sole" che non sembra splendere troppo, tutto sommato.» 

Avanzava la stagione delle piogge, e il cielo era nuvoloso. 
Verso le tre del pomeriggio, la folla andò aumentando, tuttavia formava 

ancora delle macchie sul cemento nudo. Più in basso, le file erano riservate, e 
perciò la massa della gente si sistemava nelle zone medie, mentre le persone 
più distinte, come il nostro trio, rimanevano più isolate. 

La  folla  degli  spettatori  stava  diventando  moltitudine.  Erano  soprattutto 
persone  grassocce  con  stretti  abiti  neri  e  piccoli  cappelli  di  paglia,  e  più 
avanti, operai dal volto scuro con cappelli a larghe falde. Forse quelli vestiti 



di  nero  erano  impiegati  o  scrivani,  o  magari  operai  di  qualche  fabbrica. 
Alcuni di loro erano in compagnia di mogli in chiffon color azzurro cielo e 
cappelli  anch'essi  di  chiffon  marrone  e  volti  così  carichi  di  cipria  che 
parevano dolci cosparsi di zucchero. C'era anche qualche famiglia, con due o 
tre bambini. 

Ebbe inizio il solito divertimento delle folle in attesa. Consisteva nel portar 
via dal capo di qualcuno il duro cappello di paglia e librarlo in volo radente, 
rasente quel pendio umano fino al fondo, dove veniva raccolto da qualche 
agile spettatore e rispedito in altra direzione. La folla esplodeva in gridolini di 
gioia beffarda, e si sentì persino un urlo quando sette pagliette scivolarono 
tutte assieme come meteore giù per il pendio. 

«Osservate», disse Owen. «Non è divertente?» 
«Proprio no!», replicò Kate, spinta qualche volta dal suo minimo alter ego 

a dialogare contro se stessa e a polemizzare contro la sua stessa tendenza alla 
contentezza. «Non mi piace. Io odio davvero la volgarità.» 

In  virtù  del  suo  socialismo,  Owen  non  approvava,  mentre  come  uomo 
felice era persino sconcertato. Dentro di sé, nel suo vero essere, detestava il 
chiasso volgare esattamente come Kate. 

«Tuttavia è spiritoso!  », azzardò, sforzandosi di mettersi in sintonia con 
l'allegria della folla. «Guardate questo, ora!» 

«Sì, è spiritoso,  ma per fortuna non si tratta  del  mio cappello», osservò 
Villiers. 

«Ma è il gioco che importa», rispose Owen con indulgenza ostentata. 
Però, era inquieto. Aveva in testa un largo cappello di paglia di 

fabbricazione locale, che si distingueva nel relativo isolamento delle file di 
sotto.  Dopo  vari  maneggiamenti,  finalmente  se  lo  tolse  e  lo  sistemò  sulle 
ginocchia. Per sua sventura era un po' calvo e il sole picchiava. 

Dietro  di  lui,  in  alto,  nella  parte  non  riservata,  c'era  un  bel  gruppo  di 
spettatori,  che  lanciava  oggetti.  Bum!  Arrivò  un'arancia  che  mirava  alla 
calvizie  di  Owen  e  gli  finì  su  una  spalla.  Rivolse  uno  sguardo  feroce 
tutt'intorno, senza efficaci risultati, attraverso i suoi spessi occhiali di 
tartaruga. 

«Nei  tuoi  panni,  mi  terrei  il  cappello  in  testa»,  osservò  freddamente 
Villiers. 

«Sì,  forse  è  più  saggio  tenerlo  in  testa»,  replicò  Owen  con  malcelata 
disinvoltura, e si rimise il cappello. 

Immediatamente  una  buccia  di  banana  andò  a  scuotere  il  piccolo,  lindo 
panama femmineo di Villiers. E lui cominciò a fulminare tutt'intorno come 
un uccello che cerca di assestare qualche beccata, e al contempo è lì pronto a 
fuggir via alla prima minaccia vera. 



«Come li odio!», esplose Kate. 
Una distrazione arrivò con l'ingresso nell'anfiteatro delle bande militari con 

i  loro  strumenti  di  ottone  e  argento  sotto  il  braccio.  Erano  tre.  Quella 
principale andò ad arrampicarsi fino al grande spazio vuoto a destra, riservato 
alle autorità. I musicanti indossavano uniformi grigio scure con fili rosa, e 
diedero a Kate una certa sicurezza, quasi l'illusione di essere in Italia, e non a 
Città del Messico. La seconda fanfara, tutta di flauti, con uniformi 
scamosciate, andò a sedersi di fronte alla nostra brigata, lassù sulla concava 
distanza; una terza «musica», infine, andò a infilarsi a sinistra, verso 
l'estremo  pendio,  pieno  di  gente.  Era  stato  annunciato  dai  giornali  che  il 
presidente  avrebbe  assistito  allo  spettacolo.  Ma  al  giorno  d'oggi,  capita 
raramente che un presidente assista alle battaglie di tori, in Messico. 

Le  tre  bande  sedevano  pomposamente,  ma  non  iniziavano  a  suonare. 
Intanto, sulle gradinate, i vari gruppi di gente erano cresciuti; ma zone vuote 
apparivano ancora, specialmente nel settore delle autorità. Soltanto lungo la 
fila  di  Kate  era  presente  una  gran  quantità  di  popolo,  e  questa  vicinanza 
creava disagio. 

Tuttavia  la  folla  ebbe  ancora  qualche  altra  distrazione.  Erano  le  tre.  A 
quell'ora  le  bande  avrebbero  dovuto  prendere  il  via  e  suonare;  invece, 
continuavano a stare sedute, pomposamente, senza tirar fuori una nota. 

«La  mùsica!  La  musica!»,  cominciò  a  urlare  il  popolo  con  la  sua  voce 
arrogante di plebaglia. Quello era il Popolo, e ogni rivoluzione era stata la sua 
rivoluzione, e le aveva vinte una dopo l'altra. Perciò le bande erano le sue 
bande, ed esistevano soltanto per il suo divertimento. 

Però si trattava di bande militari ed era stato l'esercito, sicuramente, a fare 
le rivoluzioni loro, e quelle bande erano lì soltanto per esibire la loro gloria. 

Mùsica pagada toca mal tono5. 
L'insolenza  rumorosa  della  folla  plebea  cresceva  e  calava  come  uno 

spasimo. La mùsica! La mùsica! Il clamore divenne brutale e violento. Kate 
non  lo  dimenticò  più.  La  mùsica!  Le  bande  sfoggiavano  noncuranza  e  il 
clamore si trasformò in un immenso ululato. Degenerata plebe di Città del 
Messico! 

Finalmente, con tutto comodo, la banda con le uniformi grigie filettate in 
rosa prese a suonare: vivace, marziale, con molto stile. 

«Che  meraviglia!», esclamò  Owen.  «Buona veramente: è  la prima  volta 
che sento una buona banda in Messico, con spina dorsale.» 

                                            
5 Musica a pagamento suona male. 



Anche se bello, tutto fu breve. Pareva fosse appena cominciato che già era 
finito. I musicisti deposero gli strumenti come a volersi congedare. Avevano 
suonato solo per compiacenza, sbrigandosi il più possibile. 

Música pagada toca mal tono. 
Ci  fu  un  intervallo  un  po'  imbarazzante,  poi  la  banda dei flauti  iniziò  a 

zufolare. Si erano fatte le tre e mezzo o giù di lì. 
All'improvviso,  come  a  un  segnale  convenuto,  il  popolo  delle  gradinate 

centrali  irruppe,  rovesciandosi  nei  posti  riservati.  Parve  lo  scroscio  di  un 
serbatoio  infranto,  mentre  il  popolaccio  con  i  suoi  vestiti  neri  domenicali 
straripò attorno al nostro trio sorpreso e un po' impaurito. Fu questione di due 
minuti. Senza alcuna spinta né urto. Preoccupandosi ognuno, il più possibile, 
di non sfiorare neppure il suo vicino. Non si deve prendere a gomitate chi ti 
sta accanto, se questi ha una pistola al fianco e un coltello sullo stomaco. Fu 
così che tutti i posti delle file inferiori si riempirono in un baleno, come una 
inondazione. 

Kate si ritrovò seduta in un mare di folla. Era già una fortuna per loro aver 
trovato  posto  proprio  su  uno  dei  corridoi  che  correvano  attorno  all'arena; 
almeno così, nessuno sarebbe venuto a sedersi sulle sue ginocchia. 

Lungo  il  corridoio,  uomini  andavano  su  e  giù fra mille  difficoltà  e 
calpestavano i piedi della folla per tentare di raggiungere i loro amici, senza 
mai osare di chiedere di passare. Tre posti più in là, lungo la stessa sua fila, 
Owen vide un bolscevico polacco che lo conosceva. Piegandosi, il polacco 
chiese  cortesemente  al  messicano  che  sedeva  accanto  a  Owen  se  poteva 
scambiare il posto con lui: «No!», si sentì rispondere. «Voglio stare al mio 
posto.» 

«Muy bien, Señor, muy bien!», disse il polacco. 
Lo  spettacolo  tardava  a  iniziare.  C'erano  sempre  degli  uomini  che  si 

aggiravano, come anime in pena, nel corridoio davanti a Kate, mentre uno 
dopo  l'altro  cercavano  di  approfittare  del  margine  sul  quale  il  nostro  trio 
poggiava i piedi, per mettersi a sedere, in qualche modo. 

Un individuo piuttosto pesante andò a cadere a piombo fra le ginocchia di 
Owen. 

«Spero proprio che non verranno a sedersi sui miei piedi», rifletté Kate un 
po' preoccupata. 

«Non glielo  consentiremo»,  riprese  Villiers  con una  risoluta  aria  da 
uccello. «Perché non dai una spinta a quello, Owen? Caccialo via!» 

Uno sguardo feroce fulminò il messicano che si era incastrato fra le gambe 
di Owen, il quale arrossì e tentò di ridere. Non conosceva l'arte di dare spinte 
alla gente. Il messicano, intanto, cominciò a lanciare occhiate ai tre bianchi 
arrabbiati. 



Passò un istante, ed ecco un altro grassone vestito di nero, con un cappello 
anch'esso nero sulla testa, calarsi nello spazio angusto che era fra i piedi di 
Villiers. Ma Villiers, con mossa fulminea, in un baleno riunì i piedi sotto quel 
sedere che si abbassava, e il grassone si ritrovò scomodamente seduto su un 
paio di duri stivali, mentre una mano lo spingeva via per la spalla con dolce 
fermezza. 

«No!», continuava a ripetere Villiers in buon americano. «Questo posto è 
per i miei piedi. Andate! Andate!» 

Tranquillamente, ma con gesti significativi, continuava a spingere il 
messicano per la spalla, affinché se ne andasse. 

Per metà l'altro si alzò, e lanciò uno sguardo di fuoco. Gli si opponeva una 
violenza  fisica,  e  si  poteva  rispondere  solo  con  la  morte.  Ma  il  volto 
dell'americano era così freddo e assente, mentre tuttavia gli occhi 
lampeggiavano di un primordiale fuoco da uccello, che il messicano rimase 
confuso. Gli occhi di Kate brillavano di un disprezzo tutto irlandese. 

L'individuo seppe ben resistere al proprio complesso d'inferiorità di 
cittadino del Messico. In uno spagnolo balbettante cercò di spiegare che si 
sarebbe seduto là solo per un attimo, fin quando non avesse raggiunto i suoi 
amici - facendo segno con la mano verso una fila più in basso. Villiers non 
capì molto, ma replicò: 

«Non mi interessa molto di sapere la ragione. Questo posto è per i miei 
piedi, e voi non vi siederete». 

Oh,  fiamma  della  libertà!  O  paese  di  uomini  liberi!  quale  di  questi  due 
individui doveva vincere nella battaglia delle libertà in conflitto fra loro? Era 
dunque  libero,  quell'uomo,  di  sedersi  fra  i  piedi  di  Villiers,  o  era  libero 
Villiers di conservarsi il posto per i propri piedi? 

I complessi d'inferiorità sono di ogni specie, e il messicano di città ne ha 
uno molto in evidenza, che lo rende aggressivo quando si ridesta in lui. Perciò 
l'intruso,  con  brusca  e  pesante  operazione,  abbassò  di  nuovo  il  sedere  sui 
piedi di Villiers, e soltanto per disgusto Villiers si sentì obbligato a sottrarre i 
suoi piedi a un simile ingombro. Sbiancò in volto, alle narici, mentre negli 
occhi balenò lo sguardo astratto di una collera molto democratica. Con un po' 
più di decisione, scosse quelle spalle grasse ripetendo: 

«Andate! Andate, vi dico! non avete alcun diritto di sedervi qui!». 
Il messicano sembrava aver messo le radici, e si lasciava scuotere senza 

curarsene molto, fermo com'era sulle proprie solide basi. 
«Insolente!», esclamò Kate, alzando la voce. «Che insolente!» 
Intanto,  con  disgusto  frammisto  all'ira,  osservava  quella  schiena  grassa 

prigioniera di quell'attillata giacca nera che pareva uscita da una sartoria per 



donne. Era eccezionale soprattutto il colletto; sembrava fatto in casa, quel 
colletto di giacca da uomo, cucito en famille! 

Sul viso magro di Villiers era calato uno sguardo fisso e del tutto assente 
che lo faceva sembrare un morto. Aveva messo alla prova tutta la propria 
volontà americana. La coraggiosa aquila del Nord vibrava in lui una penna 
dopo l'altra. Quel soggetto non doveva star lì seduto. Come rimuoverlo? 

Tutto  preso  dalla  tensione  di  distruggere  l'intruso,  tanto  simile  a  uno 
scarafaggio,  si  lasciava  aiutare  nell'impresa  da  Kate,  a  sua  volta  carica  di 
irlandese malizia. 

«Vi siete chiesti che tipo di sarto deve avere?», chiese con un fremito nella 
voce. 

Villiers  cominciò  a  esaminare  attentamente  l'effeminata  giacca  nera  del 
messicano, e dopo un cenno d'intesa rispose: 

«Direi che costui non ha un sarto. Se la sarà fatta da sé». 
«È la cosa più probabile!», rise Kate con veleno. 
Fu sufficiente per passare il segno. L'uomo si alzò in piedi, si sentì molto 

avvilito, e andò a trovarsi un altro posto, trascinandosi faticosamente. 
«Evviva!», esclamò Kate. «Perché non fai come noi, Owen?» 
Owen sorrise imbarazzato, dette un'occhiata all'uomo che sedeva fra le sue 

ginocchia come avrebbe potuto darla a un cane rabbioso che gli voltasse le 
spalle. 

«Non mi sembra che sia più il caso, disgraziatamente», disse sforzandosi, e 
distogliendo  lo  sguardo  dal  messicano  che  lo  aveva  scambiato  per  una 
spalliera. 

Si udì un'acclamazione. All'improvviso, due uomini  a cavallo, in allegre 
uniformi e armati di lunghe picche, si erano presentati nell'arena. Girarono 
tutt'intorno, poi si sistemarono come sentinelle ai due lati del tunnel donde 
erano usciti. 

In uniformi attillate fregiate di ricami argentei, quattro toreadores 
entrarono  a  passo  di  marcia.  Si  divisero,  due  a  due,  e  lungo  due  opposte 
direzioni fecero elegantemente il giro dell'arena, fin quando non giunsero di 
fronte al settore delle autorità, e qui si fermarono a salutare. 

E  questo  sarebbe  un  combattimento  di  tori!  Kate  non  seppe  celare  un 
brivido di disgusto. Nel settore delle autorità, sedevano poche persone, non 
davvero dame allettanti dagli alti pettini di tartaruga e dalle mantillas di trina. 
Era gente volgare nell'aspetto, borghesia di dubbio gusto, qua e là qualche 
ufficiale in uniforme. Il presidente non era venuto. 

Nulla  di  splendido,  nulla  di  brillante.  Un  centinaio  di  persone  anonime 
lungo una distesa di cemento, questi erano gli eletti, e più giù quattro buffi 
soggetti dall'aria effeminata e in vestiti attillati pieni di fregi erano i 



protagonisti.  Parevano  quasi  degli  eunuchi  o  donne  in  pantaloni  questi 
preziosi toreadores con i loro enormi sederi e le loro treccine a coda di porco 
e le facce ben rasate! 

Morì all'istante l'ultima delle  illusioni di Kate in tema di corride. Erano 
dunque  quelli  gli  eroi  della  folla?  I  forti  toreadores?  Forti?  Null'altro  che 
garzoni di macelleria. Rubacuori? Puah! 

La  folla  proruppe  in  un  «ohi»  di  soddisfazione.  All'improvviso  un  toro 
alquanto minuscolo e bruno, con lunghe corna ricurve, era piombato 
nell'arena. Sembrava venire dal buio, forse credendosi libero, tanto 
ciecamente irruppe. Dopo essersi accorto del contrario, ma misteriosamente 
circondalo, si arrestò di scatto. Era come impacciato. 

Si fece avanti un toreador a spiegargli sotto il muso un mantello rosa, come 
un ventaglio. Il toro  produsse un lieve balzo scherzoso, elegante, poi 
dolcemente  si avventò sul  mantello. Il toreador gli passò il  mantello sulla 
testa e il piccolo toro grazioso cominciò a trotterellare tutt'intorno all'arena, 
cercando un'uscita. 

Andò  a  volgere  lo  sguardo  verso  la  barriera  di  legno  che  circondava  la 
pista, e pensò che poteva anche scavalcarla. E finì per balzare nel corridoio 
dov'erano gli inservienti. 

Con agilità altrettanto incredibile, questi saltarono nell'arena rimasta senza 
il toro. 

Frattanto,  nel  corridoio,  il  toro  saltellava  in  perlustrazione,  fin  quando 
giunse a un'apertura che lo ricacciò nell'arena di nuovo. 

E di nuovo gli inservienti saltarono nel corridoio per rimanervi, immobili, a 
godersi lo spettacolo. 

Pur con qualche titubanza, il toro continuava a trotterellare, un po' irritato. I 
toreadores gli agitavano in faccia i loro mantelli, e lui, ogni volta, cambiava 
percorso. Finalmente, a forza di vagare da ogni parte, si ritrovò davanti a uno 
dei cavalieri che stava fermo sul suo cavallo, con la picca in mano. 

Molto impressionata, a quel punto, Kate si rese conto che il cavallo aveva 
gli occhi bendati da un panno nero. E così pure il cavallo dell'altro picador. 

Al colmo del sospetto, il toro andò a trotterellare addosso al cavallo fermo 
con in groppa l'uomo dalla lunga pertica: si trattava di un vecchio ronzino 
sciancato che mai si sarebbe più mosso fino al giorno del Giudizio, se non 
fosse stato spinto. 

Oh, mani  di Don Chisciotte,  oh,  cavalieri  spagnoli  dell'Apocalisse! 6 
Sicuramente quello era uno di loro. 

                                            
6 Il  vecchio cavallo  rievoca  alla  memoria di  Kate  Ronzinante, il destriero  malconcio di  Don 
Chisciotte. 



Il picador fece girare dolcemente il suo stanco destriero, così da trovarsi 
faccia  a  faccia  con  il  toro,  e  dopo  essersi  lentamente  piegato  in  avanti, 
conficcò  la  punta  della  picca  nella  spalla  della  bestia.  Con  uno  scatto 
fulmineo,  quasi  che  il  cavallo  fosse  stato  una  grande  vespa  che  punge 
profondamente,  il  toro  abbassò  la  testa  per  sollevarla  subito,  con  le  corna 
puntate verso l'addome del cavallo. E così, inevitabilmente, cavallo e 
cavaliere precipitarono, come un traballante monumento rovesciato. 

Il cavaliere abilmente si sottrasse alla bestia e fuggì di corsa con la sua 
lancia. Completamente stordito dalla sorpresa, vinto da una muta incapacità 
di  comprendere  quanto  accadeva,  il  vecchio  ronzino  tentò  di  rimettersi  in 
piedi. Il toro, che aveva sulla spalla una macchia rossa dalla quale sgorgava 
un  rivolo  di  sangue  scuro,  rimase  fermo  a  guardarsi  intorno,  con  aria  di 
sorpresa altrettanto disperata. 

La  ferita  gli  procurava  dolore.  E  assistette  allo  spettacolo  singolare  del 
cavallo che tentava di rimettersi in piedi, a metà sollevato dal suolo. Fiutò 
odore di sangue e di viscere. 

A quel punto, confusamente, incerto sul da farsi, di nuovo abbassò la testa e 
andò a cacciare un'altra volta le acute corna regali nell'addome del cavallo, 
dimenandogliele dentro in su e in giù, con un sorta di incerta soddisfazione. 

A  Kate  non  era  mai  accaduto  di  sentirsi  così  totalmente  stupita.  Aveva 
ancora viva la speranza di assistere a qualcosa di forte e di gagliardo. Ed ecco 
che  le  accadeva  di  dover  vedere  un  toro  con  le  spalle  insanguinate  che 
scagliava  le  proprie  corna  nel  ventre  di  un  vecchio  cavallo  malandato  e  a 
terra, a malapena capace di dibattersi, senza che lei si rendesse ben conto di 
tutto. 

Quella scossa sembrò quasi sopraffarla. Era venuta convinta di assistere a 
una  gara  di  forza.  Perciò  aveva  pagato  il  biglietto.  Invece  viltà  umana  e 
bestialità, odore di sangue e un nauseante puzzo di viscere sventrate! Cercò di 
guardare altrove. 

Con lo sguardo di nuovo rivolto all'arena, si accorse che il cavallo stava 
uscendo, sfinito e sbalordito, con gli intestini penzolanti dall'addome in una 
grande massa rossastra, mentre le gambe vi sbattevano contro in un procedere 
da automa. 

Mancò  poco  che  lo  stupore  non  le  facesse  perdere  i  sensi.  Udì  solo 
l'applauso della folla divertita, mentre quel polacco che le era stato presentato 
da Owen se ne uscì in un pessimo inglese: 

«Ecco, Miss Leslie, com'è la Vita! Avrete finalmente qualcosa da 
raccontare nelle vostre lettere in Inghilterra». 

Kate lanciò uno sguardo pieno di ripugnanza verso quella faccia malsana, e 
sperò che Owen, in futuro, mai più le presentasse personaggi così abietti. 



Gettò lo sguardo verso Owen, il quale, in quel momento, aveva l'occhio 
acuto di un ragazzino preso da improvvisa nausea, eppure continua 
ostinatamente  a  guardare  con  occhi  attenti  quel  macello,  pur  sapendolo 
proibito. 

L'uomo dell'ultima generazione, Villiers, pareva invece attento e assorto, a 
caccia di sensazioni. Non avrebbe patito la nausea. In ogni cosa trovava di 
che  eccitarsi,  con  freddezza  scientifica,  senza  commozione  ma  con  molta 
concentrazione. 

Al  contrario,  Kate  provò  un  autentico  rigetto  di  odio  per  quel  costume 
americano senza scrupoli, sempre dietro a emozioni di ogni sorta. 

«Perché quel cavallo non si muove? Perché non evita il toro?», chiese a 
Owen con disgustato stupore. 

Owen si schiarì la gola. 
«Non hai visto bene? È bendato», disse. 
«Ma non lo sente all'odore?», replicò Kate insistendo. 
«No, a quanto sembra. Portano qui dei vecchi ronzini per finirli. So bene 

che è orrendo, ma fa parte del gioco.» 
Kate odiava quel tipo di frase: «Far parte del gioco». Che voleva dire? E 

avvertì  una  forte  umiliazione,  come  schiacciata  da  una  umana  indecenza, 
dalla codardia dell'umanità che si regge su due gambe. Da quello scenario, 
all'apparenza  di  abilità,  esalava  un  sentore  di  vigliaccheria.  E  Kate  se  ne 
sentiva  offesa,  e  per  l'educazione  ricevuta  e  per  un  naturale  orgoglio  di 
creatura umana. 

Gli inservienti avevano spazzato via la sporcizia, e cosparso altra sabbia. I 
toreadores  giocavano  con  il  toro  aprendo  a  braccia  distese  i  loro  stupidi 
mantelli.  La  bestia  intanto,  con  la  rossa  ferita  sanguinante  sulla  spalla, 
saltellava stupidamente fra uno straccio e l'altro. 

Non  era  mai  capitato  a  Kate  di  dare  dello  stupido  a  un  toro.  Li  aveva 
sempre temuti, e anche rispettati per via del grande animale sacro a Mitra7. E 
invece, ora si rendeva conto di quanto fosse stupido malgrado le sue lunghe 
corna e una ben esibita virilità. Ciecamente e stupidamente si avventava sullo 
straccio, ogni volta, e i toreri lo dribblavano con un balzo, come le prosperose 
ragazze  di  una  pantomima.  Forse  ci  volevano  coraggio  e  abilità;  ma  tutto 
questo aveva un'aria così sciocca! 

Con un furore sempre più cieco, il toro correva ogni volta a infilare le corna 
contro lo straccio, soltanto perché lo vedeva fluttuare. 

«Corri sugli uomini, stupido!», proruppe Kate vinta dall'impazienza. «Vai 
verso gli uomini, non verso gli stracci.» 

                                            
7 Il toro era ritenuto animale sacro nel culto romano del dio Mitra. 



«Curioso vero? Non lo fanno mai», disse Villiers con distaccato interesse 
scientifico.  «Si  dice  che  nessun  torero  affronterebbe  una  vacca,  perché  la 
vacca  va  sempre  verso  di  lui  e  non  contro  il  mantello.  Se  un  toro  si 
comportasse a quel modo, non ci sarebbero più corride. Bell'affare!» 

Ora  Kate  era  proprio  stufa.  Dell'abilità  e  degli  scherzetti  saltellanti  dei 
toreri. E anche quando uno dei banderilleros si alzò in punta di piedi, con il 
suo grosso sedere ben in vista e andò a lanciare, così eretto e con elegante 
gesto, due dardi infioccati e affilati come rasoi nella spalla del toro, Kate non 
provò alcuna ammirazione. Uno dei dardi, comunque, cadde mentre il toro 
correva tutt'intorno con la sua nuova ferita sanguinante. 

Ora  il  toro  cercava  con  ogni  mezzo  la  fuga.  Saltò  nuovamente  verso  il 
corridoio, oltre la barriera. Gli inservienti si precipitarono nell'arena. Il toro 
trotterellò, e con un grazioso balzo ritornò sui suoi passi, nell'arena, mentre 
gli  inservienti,  di  nuovo,  guadagnavano  il  recinto.  Il  toro  percorse  tutta 
l'arena, senza accorgersi minimamente del torero, e ancora una volta andò a 
rifugiarsi nel corridoio. Ed ecco nuovamente gli inservienti volteggiare sopra 
la barriera. 

Per  Kate  cominciava  un  po'  di  divertimento,  nel  vedere  i  meticci  di 
continuo costretti a saltare per salvarsi. 

Poi, il toro ricomparve nell'arena, e ricominciò a rincorrere stupidamente i 
mantelli, mentre un banderillero era lì, pronto a scagliare altri due dardi. Ma 
prima ecco apparire un picador sul suo vecchio ronzino bendato. Il toro non 
avvertì la presenza di questo gruppetto, e continuò a trotterellare, come alla 
ricerca di qualcosa, esasperatamente. Poi si arrestò, e cominciò a battere con 
le  zampe  il  terreno,  come  se  chiedesse  qualcosa.  Si  fece  avanti  un  torero 
sventolando il mantello. Il toro ebbe un'impennata, con la coda in aria, e si 
avventò sullo straccio. Con il suo saltellare  un po' femmineo, il torero gli 
danzò attorno, poi sulle punte corse altrove. Meraviglia! 

Trottando e impennandosi, senza risparmiare zampate sul terreno, il toro si 
ritrovò vicino al coraggioso picador. Trascinato il suo vecchio destriero, il 
picador ardito si piegò in avanti e andò a ficcare la punta della picca nella 
spalla del toro. Il quale alzò la testa, irritato e meravigliato. Oh, diavolo! 

Riuscì a vedere cavallo e cavaliere. Il cavallo era fermo, con 
l'atteggiamento stanco e monumentale di un destriero da lattaio, paziente fra 
le  stanghe,  come  in  attesa  che  il  padrone  consegnasse  il  latte.  Gli  dovette 
apparire  alquanto  strano,  allorché  il  toro,  con  un  piccolo  salto  da  cane, 
abbassò il capo e andò a conficcargli le corna dal basso in alto nello stomaco, 
gettandolo a terra assieme al cavaliere come si potrebbe fare con un 
attaccapanni. 



Stupito e irritato, il  toro guardò verso quel  groviglio incomprensibile di 
cavallo  e  cavaliere  che  si  dibattevano  sul  terreno  a  due  passi  da  lui.  Il 
cavaliere, una volta liberatosi, pensò bene di darsi alla fuga. I toreri, a loro 
volta, accorrendo con i loro mantelli, cercarono di dirottare altrove la bestia, 
la quale riprese a trotterellare su e giù per l'arena, nuovamente avventandosi 
contro quegli stracci di seta. 

Frattanto, un inserviente aveva tirato su il cavallo, e adesso se lo trascinava 
dietro, vacillante, lungo il corridoio che immetteva all'uscita, situata proprio 
sotto il settore delle autorità. Vagando da mantello a mantello, da straccio a 
straccio, rosa o rosso che fossero, senza mai riuscire a colpire nulla, il toro si 
esasperava  sempre  più,  spazientito  da  quel  gioco  di  stracci.  E  scavalcata 
un'altra volta la barriera, andò a prendersela, ahimè, con il cavallo lento che si 
avviava zoppicante verso l'uscita. 

Kate comprese rapidamente quello che sarebbe successo. Prima ancora che 
facesse  in  tempo  ad  allontanare  lo  sguardo,  il  toro  aveva  già  caricato  il 
cavallo zoppo, gli inservienti si erano dati alla fuga, e la bestia infelice veniva 
grottescamente  sollevata  da  dietro  con  un  corno  piantato  fra  le  gambe 
posteriori, confitto nelle viscere. Con la fronte verso terra, cadde sul collo 
ritorto, ma  sempre con il sedere rivolto in aria,  mentre il toro gli scavava 
dentro con quel corno tremendo, dal basso in alto. Venne fuori un enorme 
ammasso di viscere, in un nauseante fetore... Dalla folla si alzarono urla di 
soddisfatto divertimento. 

Tutto questo gratificante spettacolo si svolgeva proprio nella parte in cui 
sedeva  Kate,  a  breve  distanza.  Gli  spettatori  erano  quasi  tutti  in  piedi  e 
facevano sforzi per osservare oltre il parapetto, ansiosi di assistere alla fine 
del delizioso spettacolo. 

Kate sentì arrivare una crisi  di nervi, se avesse ancora assistito a quella 
scena. Era fuori di sé. 

Lanciò un'occhiata a Owen, che sembrava un ragazzino in colpa, 
affascinato tuttavia. 

«Me ne vado!», gli disse, alzandosi. 
«Te ne vai?», replicò Owen meravigliato e contrariato, mentre viso e fronte 

diventavano di fuoco nel guardarla. 
La donna però si era già voltata, e correva verso l'ingresso della galleria di 

uscita. 
Spinto da ogni parte, nella ressa generale, Owen le corse dietro. 
«Ma come, te ne vai davvero?», le disse mentre Kate aveva già raggiunto la 

volta della galleria. 
«Debbo. Debbo andarmene», gli gridò in faccia. «Tu puoi rimanere.» 
Davvero!», ribatté l'uomo, incerto sul da farsi. 



La scena indispettiva gli spettatori: squagliarsela durante un 
combattimento di tori è un insulto a tutta la nazione. 

«Davvero! Non è necessario che tu venga. Prenderò un tram», disse Kate 
senza neppure respirare. 

«Credi davvero che si possa agire in questo modo?» 
«Senza  dubbio.  Resta  pure.  Arrivederci!  Non  posso  più  tollerare  questo 

fetore.» 
Alla maniera di Orfeo quando riprende a guardare verso l'Inferno, egli si 

voltò, e incerto si diresse verso il suo posto. 
Non era facile arrivarci. Molta gente era già in piedi e faceva ressa verso 

l'uscita.  La  pioggia,  dopo  le  prime  gocce,  veniva  giù  a  dirotto.  E  tutti  si 
accalcavano a cercare riparo nella galleria: Owen riuscì ad aprirsi un varco 
per  raggiungere  il  suo  posto,  e  finalmente  si  sedette,  con  l'impermeabile 
addosso, mentre la pioggia si rovesciava sulla sua testa calva. Come Kate, 
anche lui era sull'orlo di una crisi nervosa, pur essendo persuaso che quello 
significasse vivere. Davanti ai suoi occhi, si stava svolgendo la  VITA  e un 
americano, cosa può chiedere di meglio? 

«Sarebbe la stessa cosa mettersi a sedere e godersi lo spettacolo di uno con 
la diarrea», rifletteva Kate in quel frangente, distratta ma pur sempre 
irlandese. 

Ormai era arrivata giù, nel grande porticato di cemento sotto lo stadio, e 
alle  sue  spalle  si  accalcava  la  massa  pidocchiosa  degli  spettatori.  Guardò 
fuori e vide la pioggia cadere implacabile, e un po' più in là, gli alti cancelli di 
legno verso la strada. Oh, poter essere già fuori, via da tutto questo, libera! 

La pioggia tropicale imperversava. I piccoli soldati da pantomima 
rinculavano  sotto  il  porticato,  per  ripararsi,  i  cancelli  sembravano  chiusi. 
Forse era impossibile uscire. Orrore! 

Esitò davanti al diluvio che veniva giù. Avrebbe voluto lanciarsi fuori; ma 
veniva  trattenuta  dal  pensiero  di  come  sarebbe  apparsa  con  il  suo  etereo 
vestito di velo, zuppo di pioggia, aderente al corpo. E così restava esitante, 
sulla soglia. 

Alle sue spalle, l'onda lunga della gente fluttuava dalla bocca interna della 
galleria dello stadio. Sola, inorridita, Kate attendeva la liberazione. Privata 
del suo gioco prediletto, la folla era molto eccitata, bruciata dall'idea di aver 
perduto qualcosa di suo. Per fortuna rimaneva ammassata nella bocca della 
galleria, mentre Kate vagava sul confine esterno, pronta alla fuga. 

La pioggia strepitando imperversava. 
A debita distanza dalla gente, Kate era in attesa, lì sulla soglia del portico. 

La sua faccia era tirata, come di chi è vicino alla convulsione. Non sapeva 
liberarsi dalla visione del cavallo atterrato e ripiegato sul collo con il sedere 



in aria mentre il corno del toro, con cadenzata lentezza, gli scavava le viscere. 
Com'era passivo e ridicolo, quel cavallo! E le interiora che gli scivolavano 
per terra! 

Ma aveva anche il terrore della ressa allo sbocco della galleria. L'immensa 
cavità andava colmandosi di gente, ma la folla non le era ancora addosso. 
Cercava di tenersi aggrappata agli ingressi. 

In gran parte, erano uomini di aspetto rozzo vestiti con abiti di città, meticci 
di una terra meticcia. Due di loro orinavano contro il muro, riprendendosi per 
un momento dall'eccitazione che li prendeva. Un padre aveva avuto la gentile 
idea di portarsi dietro i marmocchi alla rappresentazione, e adesso li 
tormentava  con  la  sua  grassa  benevolenza  un  po'  viscida.  Erano  pallidi 
frugoletti (il maggiore avrà avuto dieci anni), vestiti in pompa magna con gli 
abiti domenicali. E sembravano bisognosi di venir sorretti da quella 
benevolenza  paterna;  parevano  così  depressi,  affranti,  come  avviliti  dallo 
spettacolo orrendo cui avevano assistito. Almeno per quei bambini, le corride 
non sembravano spettacoli naturali; ma a poco a poco ne avrebbero 
recuperato il piacere. C'erano altri bambini tuttavia e grasse madri in raso 
nero, divenuto unto e grigio alla scollatura per la troppa cipria. Avevano uno 
sguardo esaltato e compiaciuto, quasi sessuale, spregevolmente in contrasto 
con i loro molli corpi passivi. 

Kate  cominciò  a  sentire  qualche  brivido  nel  suo  leggero  abito,  quella 
pioggia fitta recava con sé  un soffio gelido. Attraverso la cortina d'acqua, 
Kate aveva gli occhi puntati sugli alti cancelli un po' smilzi della palizzata 
che cingeva tutt'intorno l'anfiteatro, e sui piccoli soldati contratti nelle loro 
uniformi di cotone bianco tendente al rosa, e su quello squallido scorcio di 
strada,  fuori,  che  adesso  era  percorso  da  sudici  rivoli  nerastri.  I  venditori 
ambulanti,  a  gruppi  di  un  colore  bianco  sporco,  si  erano  defilati  tutti  nei 
negozi di pulque, su uno dei quali si leggeva una sinistra insegna: A ver que 
sale8. 

Più di tutto il resto, Kate era spaventata da questa sordidezza. Aveva visi o 
tante  cose  al  mondo,  ma  lì,  a  Città  del  Messico,  persisteva  una  deformità 
sotterranea, una sorta di squallida malvagità tutta particolare. Era intimidita 
da qualcosa che potesse toccarla in una città del genere, e potesse contagiarla 
con la sua crudeltà da rettile. E sapeva anche che c'era ben poco da fare, se 
non conservare il proprio sangue freddo. 

Un  piccolo  ufficiale  in  divisa,  ricoperto da  una  grande  cappa  celeste,  si 
faceva  largo  tra  la  folla.  Basso  di  statura,  scuro  in  volto,  aveva  una  nera 

                                            
8 Traduzione  letterale:  Vediamo  che  succede.  Le  pulquerías  messicane  avevano  spesso  nomi 
fantasiosi. 



barbetta  come  ai  tempi  dell'imperatore.  Si  aprì  un  varco  fra  la  folla  dalla 
galleria, facendosi largo con una calma timidezza silenziosa e al contempo 
con l'aggressivo impeto degli indios. Pur toccando la folla con la sua mano 
inguainata, e mormorando qualcosa impercettibilmente, un formalistico 
«Con permiso!», pareva lontano mille miglia da ogni specie di contatto. Era 
anche coraggioso, perché, con quella uniforme, poteva pure darsi che qualche 
rozzo villano gli sparasse contro. La folla lo conosceva. Kate poté intuirlo dal 
fulmineo sorriso compiaciuto che passava su molte facce e dall'affermazione: 
«General Viedma! Don Cipriano!» 9. 

Si diresse direttamente verso Kate e la salutò inchinandosi con una punta di 
timidezza. 

«Sono il generale Viedma. Volete andarvene, immagino. Consentitemi di 
procurarvi un'automobile», disse in un puro inglese, del tutto singolare su 
quel volto scuro, e doveva davvero esser duro per la sua morbida lingua. 

Aveva  occhi  neri  e  vivi,  di  una  oscurità  vitrea  che  Kate  non  seppe 
sostenere. Erano stranamente obliqui sotto il nero arco delle sopracciglia. Il 
che gli dava una singolare espressione di distacco come se ogni evento della 
vita  venisse  da  lui  giudicato  con  le  sopracciglia  alzate.  Aveva  modi  di 
superficiale  sicurezza  che  forse  nascondevano  una  natura  quasi  selvaggia, 
scontrosa, incapace di coraggio. 

«Vi sono molto grata!», disse. 
Egli subito chiamò un soldato. 
«Vi farò accompagnare con l'automobile di un mio amico», disse. «Sarà 

preferibile a un taxi. Non amate le corride?» 
«No! Sono orrende!», ribatté Kate. «Ma procuratemi un taxi giallo. Sono 

più sicuri.» 
«Bene, l'uomo è andato a prendere l'automobile. Voi siete inglese, non è 

vero?» 
«Irlandese», rispose Kate. 
«Ah, irlandese», fece, con un lampo di sorriso. 
«Voi parlate un ottimo inglese», osservò Kate. 
«Sì, fui educato lì, sono stato per sette anni in Inghilterra.» 
«Ah, così? Io mi chiamo Mrs Leslie.» 
«Leslie? Ho conosciuto un James Leslie a Oxford. Poi morì in guerra.» 
«Era il fratello di mio marito.» 
«Davvero?» 

                                            
9 Il personaggio del generale Don Cipriano Viedma è creato sulla figura realmente esistita del 
generale Joaquín Amaro, ministro della Guerra di Calles, ma nell'immagine potrebbe anche esser 
presente il noto leader rivoluzionario Emiliano Zapata. 



«Com'è piccolo il mondo!», osservò Kate. 
«Davvero!», ammise il generale. 
Ci fu una pausa. 
«I signori che vi accompagnano, chi sono...?» 
«Americani», rispose Kate. 
«Ah, americani!» 
«Il più anziano è mio cugino, Owen Rhys.» 
«Owen Rhys! Ah sì, mi pare di aver letto del vostro arrivo sul giornale, in 

visita a Città del Messico.» 
Parlava in modo stranamente calmo, con voce come trattenuta, mentre con 

i suoi occhi vivaci osservava lei e quanto la circondava come chi si sente di 
continuo  in  agguato.  Tuttavia,  sotto quella  faccia,  si  celava  una  contenuta 
ostilità. Di sicuro si sforzava di salvare la reputazione del suo paese. 

«Hanno usato un tono non molto favorevole», disse Kate. «Penso che non 
gli piaccia il fatto che stiamo all'Hotel San Remo. È troppo misero e straniero. 
Ma nessuno di noi è ricco, e lo preferiamo a tutti quegli altri posti.» 

«L'Hotel San Remo? E dov'è?» 
«Nell'Avenida del Perù. Verrete a farci visita lì e a conoscere mio cugino e 

Mr Thompson?» 
«Grazie! Esco così raramente! Ma verrò a farvi visita possibilmente, e poi, 

se vorrete, vi riceverò tutti in casa del mio amico, Señor Ramón Carrasco.» 
«Molto volentieri», rispose Kate. 
«Bene, quando posso venire a trovarvi?» 
Stabilito un giorno, Kate soggiunse: 
«Non dovete meravigliarvi dell'albergo. È piccolo, frequentato quasi 

completamente da italiani. Ma ne abbiamo sperimentato uno dei più grandi: 
danno un senso pesante di bassezza... orribile! Non posso soffrire il senso 
della  prostituzione.  Né  la  volgare  insolenza  dei  domestici.  Ah,  no!  il  mio 
piccolo San Remo sarà rustico, ma è umano e cordiale, per nulla corrotto. 
Come l'Italia che io conosco, o che mi pare di conoscere, decorosa, con un 
che di umana generosità. Invece credo che Città del Messico, sotto sotto, sia 
malevola». 

«Beh», rispose, «certamente gli alberghi sono pessimi. E sfortunatamente, 
gli stranieri fanno diventare i messicani peggiori di quanto già non sono per 
natura.  E  qualcosa  che  si  nasconde  qui,  nel  Messico,  rende  gli  stranieri 
peggiori di quanto non siano a casa loro.» 

Parlava con una punta di amarezza. 
«La cosa migliore sarebbe di starcene tutti a casa nostra», ribatté Kate. 
«Forse», ribatté alzando un po' le spalle. 



Poi, ricadde in un silenzio lievemente impacciato. Stranamente c'era in lui 
un'alternanza di sentimenti: collera, diffidenza, attenzione, sicurezza, e poi 
ancora collera, a piccole ondate e con una sorta di ingenuità. 

«Ora piove di meno», disse Kate. «Quando verrà l'automobile?» 
«È lì, aspetta già da un po'», rispose. 
«Allora vado.» 
Egli sollevò gli occhi a osservare il cielo. 
«Bene»,  rispose.  «Piove  ancora  un  po',  e  voi  avete  un  vestito  leggero. 

Prendete il mio mantello.» 
«Oh!», fece lei, sottraendosi. «Sono solo pochi passi.» 
«Piove  ancora  forte.  È  meglio  che  aspettiate,  oppure  accettate  il  mio 

mantello.» 
Si tolse il mantello con un rapido movimento e lo tenne sollevato perché lei 

lo indossasse. Lei gli voltò le spalle senza accorgersene, e lui l'avvolse nella 
sua cappa. Kate se la strinse attorno al corpo e corse verso il cancello, come 
fuggisse.  Lui  la  seguì,  con  un  passo  leggero  seppure  marziale.  I  soldati 
salutarono, grossolanamente, e lui rispose con un cenno. 

C'era una Fiat non proprio nuova ad attendere al cancello. Lo chauffeur, 
con un corto soprabito a scacchi rossi e neri, aprì lo sportello. Kate entrò nella 
vettura, e fece scivolare di dosso il mantello, restituendolo al generale che 
rimase con la cappa in braccio. 

«Arrivederci», ella disse. «Grazie mille. Arrivederci a martedì. Mettetevi il 
mantello.» 

«Sì, a martedì.» E aggiunse, rivolto all'autista: «Hotel San Remo, Calle del 
Perù». E rivolto a Kate: «All'albergo, no?». 

«Sì»,  ella  rispose, ma  subito cambiò  idea. «No,  fatemi  condurre  da 
Sanborn10. Lì potrò mettermi a sedere in un angolo e sollevarmi con una tazza 
di tè.» 

«Per rimettervi dalla corrida?», fece lui con un altro sorriso, di sfuggita. 
«Gonzales, da Sanborn.» 

Salutò con un inchino e chiuse lo sportello. La vettura partì. 
Kate si lasciò andare sullo schienale, con un sospiro di sollievo, felice di 

allontanarsi da quel posto orrendo. E da quell'uomo così simpatico, 
straordinariamente simpatico. Ma le aveva messo voglia di fuggire anche da 
lui,  che  possedeva  quella  terra,  pesante  fatalità  messicana,  dalla  quale  di 
continuo  si  sentiva  oppressa.  Quella  tranquillità,  quella  sicurezza  un  po' 
particolare, un po' aggressiva, e quella incertezza, nello stesso tempo. Una 

                                            
10 Nome inventato da Lawrence per indicare l'Hotel Monte Carlo di Calle Uruguay, alloggio dei 
Lawrence a Città del Messico. 



tristezza pesante, eppure quel vispo sorriso da fanciullo ingenuo, quegli occhi 
neri come gemme, impenetrabili, così guardinghi! Tuttavia, non cercavano 
forse che un indizio di calore e di comprensione! Forse! 

Non era la prima volta che sentiva entrare il Messico dentro di sé come una 
condanna.  Qualcosa  di  opprimente  come  le  spire  di  un  enorme  serpente 
incapace di sollevarsi. 

Adesso era felice di poter raggiungere quel suo angolo nella sala da tè, e di 
potersi sentire nuovamente in mezzo all'ambiente cosmopolitico, bevendo il 
suo tè, mangiando la sua torta di fragole, cercando così di dimenticare. 

 
 
2. Un tè a Tlacolula 
 
 
Stanco ed eccitato, con qualche senso di colpa e un po' di rimorso per aver 

permesso che Kate se ne andasse da sola, Owen ritornò in albergo verso le sei 
e mezzo. Tutto era andato in modo deprimente per lui. 

«Come è andata?», gridò, non appena la vide, e sembrava un ragazzino 
preoccupato per aver commesso una mancanza. 

«Perfettamente. Ho preso il tè da Sanborn e una squisita torta di fragole!» 
«Bene!»,  sorrise  Owen,  con  sollievo.  «Vuol  dire  che  non  sei  poi  tanto 

depressa! Ne sono felice. Ho avuto un bel peso sul cuore per averti lasciata 
sola. Ho immaginato tutto quanto si pensa che possa accadere nel Messico - 
chauffeurs che ti rapissero in qualche luogo lontano, ti derubassero con quel 
che  segue.  Però  in  realtà  sentivo  che  tutto  sarebbe  andato  bene.  Cosa  ho 
passato io! La pioggia! La gente che mi lanciava di tutto sul cranio, per la mia 
calvizie!  E  i  cavalli!  Non  è  stato  orrendo?  Mi  sorprende  di  essere  ancora 
vivo.» Con stanca eccitazione, rise, con la mano sullo stomaco e gli occhi un 
po' stralunati. 

«Non sei bagnato?», gli chiese Kate. 
«Altro che! Almeno lo ero. Ora mi sono un po' asciugato. Il mio 

impermeabile non serve a nulla, e non so perché non me ne compero un altro. 
Mah, che ho passato! La pioggia che picchiava contro la mia testa calva, e da 
dietro arrivavano arance. E poi, ero trafitto dall'angoscia di averti lasciata 
andare da sola. Ma è stato davvero l'unico combattimento di tori della mia 
vita.  Sono  fuggito  prima  che  finisse.  Bud  è  rimasto  lì,  scommetto  che  è 
ancora allo stadio.» 

«È stato sempre così tremendo come all'inizio?», disse Kate. 
«No,  no!  Non  più!  L'inizio  è  stato  il  peggio  -  con  quella  carneficina  di 

cavalli. Ne hanno uccisi altri due. E cinque tori! Un vero macello, di sicuro! 



Però, si è vista anche tanta abilità. Quei toreri hanno fatto scherzi bellissimi. 
Pensa  che  uno  si  è  messo  il  mantello  sotto  i  piedi,  mentre  il  toro  gli  si 
scagliava contro.» 

«Sono sicura», interruppe Kate, «che se sapessi di un toro che colpisce il 
torero,  tornerei  ad  assistere  a  una  corrida.  Come  li  odio!  Più  continuo  a 
vivere, più la razza umana mi appare ripugnante. Come sono più simpatici i 
tori!» 

«È  vero!»,  le  fece  eco  Owen  in  modo  un  po'  vago.  «Proprio  così.  E 
malgrado tutto, c'era qualcosa di abile e gradevole, e anche di audace.» 

«E già!», protestò Kate. «Audace! Con tutti quei coltelli, dardi, mantelli, 
picche; e ben consapevoli di come si comporta un toro! È solo uno spettacolo 
di esseri umani che torturano degli animali, ecco cosa è: gente volgare che 
mostra con quanta eleganza è capace di ferire un toro. Ragazzini sporchi che 
strappano le zampe alle mosche - ecco cosa sono. Però sono adulti, e perciò 
dei bastardi. Proprio così. Altro che ragazzini! Quanto pagherei per essere un 
toro, magari per soli cinque minuti! Bastardi! Ecco come li chiamo. 
Bastardi!» 

Un po' imbarazzato, Owen accennò un sorriso: «Lo saranno, più o meno». 
«E vogliono apparire virili!», gridò Kate. «Ringrazio mille volte il Signore 

di essere nata donna e di saper distinguere la codardia e la sordidezza, a prima 
vista.» 

Nuovamente, Owen ebbe un sorriso confuso. 
«Vai a cambiarti, se non vuoi morire», gli disse. 
«È meglio. Mi sembra di morire da un momento all'altro. Ci vediamo a 

pranzo. Busserò alla tua camera fra mezz'ora.» 
Kate  si  mise  a  sedere  e  tentò  di  cucire,  ma  le  mani  le  tremavano.  Non 

riusciva a cancellare dalla mente la visione dell'arena, le sembrava di avere 
una ferita, dentro. 

Si tirò su sospirando. Era non poco risentita con Owen, veramente. Lui era 
sensibile,  naturalmente,  gentile.  Ma  soffriva  di  quella  insidiosa  malattia 
moderna che si chiama tolleranza. Sopportava tutto, anche quanto lo 
ripugnava. Per lui le cose ripugnanti erano Vita! Sicuramente era convinto di 
aver vissuto quel pomeriggio, avido delle più sordide sensazioni. 

Kate invece si sentiva come avesse mangiato qualcosa di velenoso. Questa 
era vita? Ah, gli uomini! Persiste in loro una soffusa corruzione, nella loro 
anima, una strana perversità  che gli fa interpretare come  vita l'aspetto più 
sordido e ripugnante del vivere. Vita? Ma che cosa è la vita? Un pidocchio 
rovesciato sul dorso che muove le zampe? Mah! 

Verso le sette, venne a bussare Villiers. Sembrava mortificato e affranto, 
un uccello che ha fatto una scorpacciata di rifiuti. 



«Oh, è stato  GRANDE!», disse, battendosi l'anca. « GRANDE! Hanno ucciso 
sette TORI!» 

«E nessun vitello, per disgrazia», ribatté Kate, al colmo del furore. 
Stette zitto un istante a considerare la situazione, poi rise. La rabbia di Kate 

gli procurava un sottile, sensazionale divertimento. 
«No, niente vitelli», rispose. «I vitelli sono rimasti a casa a ingrassare. Ma 

altri cavalli sì, da quando siete fuggita.» 
«Non voglio sapere nulla», rispose freddamente. 
Villiers si sentì un eroe, e sorrise. Dopo tutto, bisogna anche saper guardare 

con calma il sangue e le viscere squartate; magari con qualche brivido. Quale 
giovane  eroe!  Però,  aveva  gli  occhi  cerchiati  di  scuro,  come  dopo  una 
sbronza. 

«Mah!», riprese a dire con aria piena di contegno, «non volete sapere cosa 
ho fatto dopo? Pensate che sono andato all'albergo del torero e l'ho trovalo 
disteso sul letto, vestito di tutto punto, a fumare un sigaro. Sembrava una 
Venere mascolina, che non si spoglia mai! Che divertente!» 

«Chi vi ci ha portato?», chiese Kate. 
«Quel polacco, ricordate? - e uno spagnolo che parla inglese. Era davvero 

grande, il torero, disteso sul suo letto in tutta la sua magnificenza, tranne le 
scarpe, attorniato da una folla che ricordava gli avvenimenti. 
Vavavavavavava... Non potete immaginare che chiasso!» 

«Non vi siete bagnato?», chiese Kate. 
«No, per niente. Sono asciutto, completamente. Avevo con me il 

soprabito... La testa sì, certo. Questi miei poveri capelli mi rigavano il viso 
come pennellate.» E così dicendo, si lisciò i sottili capelli con una 
presuntuosa comicità. Poi chiese: «È tornato Owen?». 

«Sì, sta cambiandosi.» 
«Vado su anch'io. Deve essere ora di pranzo, o quasi. Anzi, sicuro, è già 

passata!» E di fronte a questa scoperta, il suo viso si accese di gioia come 
avesse ricevuto un regalo. 

«Ma  voi,  come  ve  la  siete  cavata?  È  stato  un  po'  vile  da  parte  nostra, 
lasciarvi andar via da sola», riprese a dire, fermandosi sulla soglia della porta 
aperta. 

«Niente  affatto»,  rispose  Kate.  «Desideravate  restare.  Alla  mia  età  mi 
proteggo da sola.» 

«Bene!», disse l'altro con una tipica cantilena americana. «Può darsi!» E si 
lasciò andare a una timida risatina. «Avreste dovuto vedere come recitavano 
tutti quegli uomini, in quella specie di alcova; gesticolavano - e il torero che 
era adagiato sul letto come Venere, con un gran sigaro in bocca, ad ascoltare 
i discorsi dei suoi fan.» 



«Sono ben felice di non averli visti!», ribatté Kate. 
Con un lieve sorriso di cattiveria, Villiers scomparve. 
Mentre lei era seduta, le sue mani avevano un tremito di ira e di 

indignazione. Amorale! Era lecito essere amorali, o immorali, se lo spirito si 
ribellava? Essere come questi americani, capaci di raccogliere l'immondizia 
delle sensazioni e di ingoiarle come uccelli affamati. I due messi insieme, 
Owen e Villiers, le apparvero in quell'istante ripugnanti, proprio come due 
uccelli rapaci. 

Avvertì anche che i due la detestavano, specialmente perché era una donna. 
Odiavano la sua femminilità. 

In questo Messico, con quel suo infinito deserto di squallore e di pesante 
malignità da rettile, non era facile tollerare per lei una cosa simile. 

Kate voleva davvero un gran bene a Owen. Ma come fare per stimarlo? 
Così vuoto e di continuo alla mercé delle circostanze, corroso dalla 
disperazione tutta americana di aver vissuto invano, di non aver veramente 
vissuto. Di aver mancato a qualcosa. Questo tremendo sospetto lo spingeva 
ad  accorrere,  come  l'attrazione  di  una  calamita,  ovunque  ci  fosse  folla, 
meccanicamente. Poesie e filosofia allora si dileguavano, come il mozzicone 
di una sigaretta gettato via, mentre lui allungava il collo freneticamente nello 
sforzo  di  vedere  -  null'altro  che  di  vedere.  Di  qualunque  cosa  si  trattasse, 
doveva vederla, altrimenti pensava di aver perduto qualcosa. Poi, dopo aver 
visto una povera vecchia sanguinare sul lastrico travolta da un'auto, eccolo 
tornarsene da lei, con le narici sbiancate, nauseato, confuso e smarrito, ma 
davvero soddisfatto, contento di aver visto. Era Vita! 

«E già», disse Kate rivolgendosi a se stessa, «io ringrazio Dio di non essere 
Argo. Due occhi per me bastano e avanzano, in mezzo a tanti orrori. Non mi 
nutro di incidenti stradali.» 

A  pranzo,  si  tentò  di  parlare  di  argomenti  più  gradevoli  di  una  corrida. 
Villiers  fu  cauto,  garbato,  di  buone  maniere,  ma  Kate  comprese  bene  che 
dentro di sé ridacchiava e si beffava di lei, incapace di resistere agli orrori del 
pomeriggio.  Per  lui,  avere  cerchi  neri  attorno  agli  occhi  voleva  dire  aver 
«vissuto». 

Al dolce si toccò il colmo. Giunsero il polacco e lo spagnolo che parlava 
inglese.  Il  viso  del  polacco  era  sudicio  e  malaticcio.  Kate  lo  sentì  dire  a 
Owen, che si era alzato in piedi come un cordiale automa. 

«Abbiamo pensato di venire a pranzare qui. Come state?» 
Kate aveva  già la pelle d'oca. Ma un istante dopo le accadde di sentirsi 

aggredire con familiarità da quella voce da catacomba che tenebrosamente si 
esprimeva in tante lingue. 



«Che peccato, Miss Leslie, vi siete persa il meglio dello spettacolo. Tutto il 
divertimento. Vi dico...» 

Una incontenibile rabbia le invase il cuore e gli occhi fiammeggiarono. Si 
sollevò di scatto dalla sedia e affrontò l'uomo che le era alle spalle. 

«Grazie! Non mi va di sapere nulla. Non permetto che me ne parliate», gli 
ribatté duramente. «Non intendo neppure conoscervi.» 

Lo guardò, poi gli girò la schiena e, sedutasi di nuovo, prese un pitahaya 11 
dalla fruttiera. 

L'uomo diventò verde, incapace per un po' di pronunciare verbo. 
«Benissimo!», disse meccanicamente dopo un po', rivolgendosi allo 

spagnolo che sapeva l'inglese. 
«Bene - a più tardi!», si affrettò ad aggiungere Owen, e andò di nuovo a 

sedersi al tavolo di Kate. 
I due andarono ad accomodarsi a un altro tavolo. Kate mangiava in silenzio 

il suo frutto di cactus, e attendeva il suo caffè. Adesso non era più arrabbiata 
come poco prima, anzi era del tutto calmata. Persino Villiers covava la gioia 
di quella nuova sensazione sotto una patina di calma e ineccepibile 
compostezza. 

Quando  arrivò  il  caffè,  Kate  gettò  un'occhiata  ai  due  uomini  dell'altra 
tavola, e ai due che sedevano alla sua. 

«Ne ho avuto fin troppo di canaille, e di ogni specie», disse. 
«Capisco perfettamente», rispose Owen. 
Alla  fine  del  pranzo,  Kate  salì  nella  sua  camera.  Non  riuscì  a  chiudere 

occhio per tutta la notte. Rimase ad ascoltare i rumori di Città del Messico, e 
ancora i silenzi orrendi, e quell'insinuante paura che striscia al fondo oscuro 
delle notti messicane. Dentro di sé, avvertiva un sordo rancore per Città del 
Messico. E timore. Di giorno, la città aveva un suo fascino - ma di notte tutto 
emergeva  in  superficie,  quanto  possedeva  di  sotterraneo,  di  sordido,  di 
malevolo. 

Al mattino, anche Owen disse di aver trascorso una notte insonne. 
«Mah,  io  invece  non  ho  ho  mai  dormito  così  bene  da  quando  sono  in 

Messico»,  disse  a  sua  volta  Villiers  con  l'atteggiamento  trionfale  di  un 
uccello che proprio in quel momento ha beccato un bel boccone nel secchio 
dell'immondizia. 

«Eccolo  là!  Il  debole  giovane  esteta!»,  riprese  a  dire  Owen  con  voce 
cavernosa. 

«Fragilità  ed  estetismo  sono  due  pessimi  segnali,  a  mio  parere»,  ribatté 
Kate, con fare un po' sinistro. 

                                            
11 Frutto della pianta di un cactus gigante. 



«Lo stesso dicasi della gioventù, naturalmente!», soggiunse Owen con un 
sorriso un po' anemico. 

Ma Villiers ribatté soltanto con un rapido ghigno di arido e compiaciuto 
divertimento. 

Qualcuno chiedeva di Miss Leslie al telefono, venne a dire la cameriera 
messicana. Era l'unica persona che Kate conoscesse nella città - e in tutto il 
Distrito Federai -, una tale Mrs Norris12, vedova di un ambasciatore inglese di 
trent'anni prima. Era proprietaria di una vecchia, grande dimora 
monumentale nel villaggio di Tlacolula 13. 

«Sì, sono Mrs Norris, come va? Io benissimo. Ecco, Mrs Leslie, vorreste 
venire nel pomeriggio a prendere un tè e vedere il mio giardino? Mi farebbe 
molto  piacere  vedervi.  Ci  saranno  anche  due  amici,  due  messicani:  Don 
Ramón Carrasco e il generale Viedma. Due uomini molto interessanti, e Don 
Ramón è un grande pensatore. State certa, proprio due eccezioni in Messico. 
Davvero eccezionali! Allora, cara Mrs Leslie, verrete con vostro cugino? Lo 
vorrei proprio!» 

A Kate tornò in mente il piccolo generale, così meno alto di lei. Ne rievocò 
la minuscola e svelta figura eretta, quasi da uccello, e quel viso con quei due 
occhi  obliqui  sotto  l'arco  delle  sopracciglia,  col  piccolo  ciuffo  nero  della 
barbetta all'imperiale sul mento, un volto che aveva un che di stranamente 
cinese senza poi esserlo, in realtà. Uno strano tipo, riservato ma anche vivace 
come un galletto, un vero piccolo indio che parlava l'inglese di Oxford con 
rapida voce bassa e sonora su di un tono sempre stranamente cortese. Eppure, 
quegli occhi neri un po' disumani! 

Prima  di  allora,  non  era  riuscita  a  ricordarsene  esattamente,  né  aveva 
saputo ritrovarne una immagine precisa. Adesso sì. Era solo un indio. E lei 
sapeva che in Messico esistevano più generali che soldati. Venendo da El 
Paso, ne aveva incrociati tre sul pullman, due di loro, più o meno civili, nella 
vettura-salone, il terzo, un autentico contadino indio, era accompagnato da 
una donna con i capelli crespi che sembrava piombata in un sacco di farina 
tanto il viso era ricoperto di cipria, mentre i capelli crespi e il vestito di seta 
marrone erano impolverati. Né l'uno né l'altra erano mai saliti su un pulman 
prima di allora. Lui sembrava piuttosto accorto, uomo alto e asciutto, con il 
viso  butterato  e  piccoli  occhi  neri  molto  acuti.  Seguì  Owen  nel  reparto 
fumatori e con i suoi occhi penetranti osservò il da farsi. Imparò al volo. Alla 
toilette seppe asciugare la sua catinella con la medesima abilità degli altri, 
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con  l'aria  di  un  autentico  uomo.  Frattanto,  la  poveretta  infarinata,  quando 
sentì  il  bisogno  di  andare  al  bagno,  si  perdette  nel  corridoio  e  fu  sentita 
gemere a voce alta: «Non so dove andare! No sé adonde! No sé adonde!», fin 
quando il generale non le mandò in soccorso il ragazzo del pullman. 

Kate  poi  era  molto  risentita  nel  vedere  il  generale  e  la  donna  mangiare 
pollo, asparagi e gelatina sul pullman, e pagare quindici pesos per un pranzo 
così modesto, mentre con un peso e mezzo per uno il loro pranzo sarebbe 
stato decisamente migliore e più messicano al ristorante della stazione. Sul 
marciapiede, all'esterno, c'era una massa di povera gente scalza che 
rumoreggiava, mentre il generale, lui che pure era uno di loro, trangugiava 
nobilmente i suoi asparagi al di qua del vetro del finestrino. In questo modo, 
in Messico, come ovunque, ognuno cerca di salvarsi. Qualcuno più tenace sa 
arrampicarsi e venir fuori dallo squallore, e si salva. Chi sarà mai colui che 
paga  per  gli  asparagi,  la  gelatina  e  la  cipria,  nessuno  lo  chiede,  perché 
nessuno pare che lo ignori. Tutto ciò a proposito dei generali messicani, una 
specie umana da evitare a ogni costo. 

Kate  lo  sapeva  bene.  Né  aveva  gran  voglia  di  interessarsi  a  qualche 
categoria di funzionari messicani. Troppe sono le cose da evitare a questo 
mondo, come quando si evita un pidocchio che striscia sulla folla sudicia. 

Ormai si era fatto tardi. Con un taxi, Owen e Kate si avviarono a Tlacolula. 
Si ritrovarono lungo una strada interminabile in mezzo ai curiosi e squallidi 
dintorni della città, infine su di un rettilineo fra gli alberi che tagliavano  a 
metà un'ampia vallata. Al sole limpido di aprile si vedevano cumuli di nubi 
dove si sapeva della presenza di vulcani 14. La valle si estendeva di lontano 
fino alle colline ombrose che sembravano di aria, e sembrava un arido letto 
appiattito, interamente riarso con qualche macchia di piantagione irrigata. La 
terra  si  mostrava  stranamente  secca,  nerastra,  bagnata  solo  per  artificio, 
dov'era possibile, e antica. Gli alberi svettavano altissimi, con i loro rami nudi 
o con qualche ombra di fogliame inaridito. Gli edifici, nuovi, sembravano 
fuori luogo, come il Country Club, oppure in rovina, trapunti di crepe, con 
l'intonaco a pezzi. Sembrava  quasi di udire, a tratti, la caduta di una gran 
quantità di intonaco, da qualcuna di queste costruzioni. 

C'erano dei tram gialli che sfrecciavano a precipizio sulle rotaie protette da 
palizzate,  che  correvano  verso  Xocimilco  o  Tlalpam15 .  Lungo  la  strada 
asfaltata che fiancheggiava queste linee, arrancavano improbabili ruderi di 
ominibus, carichi di bruni indigeni stupefatti, in sudici panni di cotone e con 
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cappelli  di  paglia  a  larghe  falde.  Sul  confine  esterno  della  strada,  lungo 
sentieri  i  polverosi  ai  piedi  degli  alberi,  asinelli  minuscoli  trotterellavano 
sotto il peso di enormi pesi verso la città, guidati da uomini dalle facce di 
bronzo  e  dalle  scure  gambe  nude.  Il  traffico  si  sviluppava  su  tre  file,  nel 
frastuono dei tram, il clamore delle auto, l'incedere dinoccolato degli asini e 
di quei personaggi dall'aria straniera. 

Di tanto in tanto, compariva la macchia colorata di un fiore fra i calcinacci. 
Accadeva pure di vedere donne dalle forti braccia scure che lavavano stracci 
nelle acque di un ruscello. Oppure un uomo a cavallo che tagliava a metà il 
gregge nero e immobile del suo bestiame. Qua e là, si vedevano campi di 
granturco  che  diventavano  verdi,  e  i  pilastri  delle  condutture  d'acqua  che 
sfilavano uno dopo l'altro. 

Traversarono la piazza alberata di Tlacolula, affollata di indigeni accucciati 
sul terreno che vendevano frutta e dolci, poi presero una strada fra alte mura. 
Finalmente si fermarono davanti agli ampi cancelli di una casa gialla e rosa, 
oltre la quale si vedevano le cime di alti e scuri cipressi. 

Altre due automobili erano parcheggiate, segnale di altri visitatori. Owen 
bussò  alla  porta,  carica  di  borchie  come  una  fortezza;  si  udì  uno  stupido 
abbaiare di cani, poi un piccolo valletto dai baffetti neri aprì in silenzio, senza 
far rumore. 

Nel patio interno, triste e ben squadrato, con il sole che batteva sugli archi 
massicci di uno dei suoi lati, comparivano vasi di fiori bianchi e rossi, ma 
ogni cosa sembrava avere addosso il peso dei secoli, là dentro. Sembrava 
incombere un carico morto di forza e di bellezza che non riusciva a filtrare, a 
liberarsi, decomporsi e dissolversi. Si vedeva una vasca d'acqua, chiara sì ma 
del  tutto  ferma,  mentre  pesanti  archi  giallo-rossastri  giravano  tutt'intorno 
pieni  di  guerriera  fatalità,  con  i  loro  basamenti  nell'ombra  cupa.  Dimora 
morta e solenne di Conquistadores con una folgorazione di giardino di alte 
piante alle spalle, e più oltre cipressi aztechi che si ergevano fino ad altezze 
insondabili  e  strane.  E  silenzio  di  morte  come  la  pietra  nera  e  porosa, 
spugnosa,  della  lava.  Un  grande  silenzio  tutt'intorno,  rotto  soltanto  dal 
rotolare di un tram, oltre la massicciata. 

Kate salì lo scalone, di pietra nera, e superò le porte imbottite di cuoio. A 
sua  volta,  Mrs  Norris  si  fece  avanti  sulla  terrazza  del  patio  superiore  per 
accogliere gli ospiti. 

«Mia cara, come sono contenta che siate venuta! Avrei voluto telefonarvi 
prima, ma non sono stata bene con disturbi al cuore. E pensare che il medico 
voleva mandarmi in un posto meno alto! Gli ho detto di non seccarmi! Se 
volete curarmi, gli ho detto, fatelo a duemila metri sul mare, oppure 
confessate la vostra incapacità. È un po' ridicolo propormi di correre su e giù 



da  un'altitudine  all'altra.  Sono  anni  che  vivo  a  quest'altezza.  E  mi  rifiuto 
decisamente di venir spedita a Cuernavaca, o altrove. Bene: voi come state?» 

Mrs Norris era una donna anziana, anch'essa con uno stile conquistador, nel 
suo abito di seta nera e uno scialletto di raffinato cachemire a brevi frange 
sulle spalle, piena di monili in smalto nero. Il volto, dominato da quel suo 
triste naso acuto, era diventato lievemente grigio, e con voce un po' metallica 
pareva scandire, mentre parlava, una musica lenta, dura e precisa. Si 
occupava di archeologia, e aveva tanto lungamente studiato i ruderi aztechi 
che  la  sua  faccia  aveva  assunto  l'aspetto  un  po'  grigio  scuro  della  roccia 
lavica, e di quella malizia irridente, tipica degli idoli aztechi, dal naso aguzzo 
e dagli occhi sporgenti. Una solitaria figura, figlia della cultura, dalla mente 
forte e dalla tenace volontà che aveva consumato l'intera vita sulle pietre dure 
dei  reperti  antichi,  che  era  stata  capace  di  conservare  un  forte  senso  di 
umanità e una capacità lievemente umoristica e fantasiosa di interpretare i 
suoi simili. 

Kate  subito  aveva  provato  ammirazione  per  questa  scelta  di  isolamento 
intrepido. Al mondo c'è tanta gente, ma ci sono poche personalità di questo 
tipo. Era pur vero che Mrs Norris consumava il proprio tempo a recitare la 
sua parte nella società. Ma era un numero dispari, che da solo sarebbe riuscito 
a dar filo da torcere a tutti i numeri pari. 

«Ma entrate! Entrate pure!», disse dopo aver intrattenuto per un po' i suoi 
ospiti sulla terrazza piena di idoli neri e di polverose ceste indigene, oltre che 
di armi, di frecce, di tapas16, come un museo. 

Nella penombra del salone che dava sulla terrazza c'erano gli altri 
visitatori: un vecchio con capelli e barba bianca in abito nero da mattina, una 
donna  in  crespo  di  Cina  nero,  con  un  cappello  sulla  chioma  grigia,  che 
inevitabilmente apparteneva a quella categoria, di raso rigido rivoltato su tre 
facce e adorno di piume nere. Com'era inevitabile, la donna aveva  il  viso 
infantile, gli occhi azzurri slavati e un accento del Middle West. 

«Il giudice Burlap e la sua signora». 
Il terzo ospite era un tipo piuttosto giovane, molto corretto e difficile da 

definirsi. Era il maggiore Law, addetto militare americano, in quel momento. 
I  tre  osservarono  i  nuovi  venuti  con  cauta  diffidenza.  Chissà,  potevano 

essere  sospetti.  In  verità,  c'è  molta  gente  sospetta  in  Messico,  per  cui 
chiunque capita senza preannuncio nella città viene considerato come 
qualcuno che vive sotto falso nome, con un losco passato. 

«Vi  trovate  da  molto  in  Messico?»,  prese  a  dire  il  giudice.  Così  iniziò 
l'interrogatorio. 
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«No!», rispose Owen con voce tonante. «Da circa due settimane.» 
«Siete americano?» 
«Io», disse Owen, «sono americano. Mrs Leslie è inglese, anzi irlandese.» 
«Siete già stato al club?» 
«No»,  rispose  Owen,  «non  ci  sono  stato.  I  club  americani  non  li  amo 

troppo. Malgrado abbia una lettera di presentazione di Garfield Spence17.» 
«Chi? Garfield Spence?» Il giudice ebbe uno scatto, come se fosse stato 

punto. «Ma quello è una specie di bolscevico. È stato in Russia!» 
«Anche a me piacerebbe andare in Russia», ribatté Owen. «Potrebbe essere 

il paese più interessante del mondo.» 
«Non  eravate  voi,  Mr  Rhys»,  intervenne  Mrs  Norris  con  voce  chiara  e 

metallica, «che mi dicevate di amare tanto la Cina?» 
«È vero, m'è piaciuta moltissimo la Cina», rispose Owen. 
«Sono  certa  che  ne  avete  portato  qualche  magnifica  collezione.  Ditemi. 

Qual era la vostra particolare passione?» 
«In fondo la giada, forse», ribatté Owen. 
«Ah, la giada! È vero! È bellissima! Che meraviglia quei paesaggi da fiaba, 

piccoli, che incidono nella giada!» 
«E la pietra! Fu proprio la delicatezza della pietra a coinvolgermi», rispose 

Owen. «La sua eccezionale qualità!» 
«Ah, eccezionale, straordinaria! E voi invece, mia cara Mrs Leslie, come 

avete trascorso il tempo in cui non ci siamo viste?» 
«Siamo stati a una corrida e ci è sembrata odiosa», rispose Kate. «A me, 

almeno.  Avevamo  preso  posto "al  sole",  accanto  all'arena,  ed  era davvero 
orrendo.» 

«Orrendo, è vero, ne sono convinta anch'io. Non sono mai andata a una 
corrida in Messico. In Spagna sì. Laggiù c'è del colore meraviglioso. Voi, 
maggiore, avete mai assistito a una corrida?» 

«Sì, più di una volta.» 
«Davvero? Allora siete esperto della materia. E il Messico, vi piace, Mrs 

Leslie?» 
«Non molto», rispose Kate. «Mi colpisce come un che di malvagio.» 
«È vero!», concordò Mrs Norris. «Ma dovevate vederlo prima! Prima della 

rivoluzione! Era molto diverso, allora. E che novità mi recate, maggiore?» 
«Le solite, sempre», rispose il maggiore. «Si dice che il nuovo presidente 

verrà deposto dall'esercito prima di assumere il potere! Ma non si sa mai.» 
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«Sarebbe una  gran vergogna, a  mio parere, non permettergli  neppure di 
provare», interruppe Owen con calore. «È uomo sincero, sembra, e proprio 
per questa ragione, essendo un laburista convinto, vogliono farlo fuori.» 

«Mah, caro Mr Rhys, all'inizio tutti pronunciano belle frasi nobili. I fatti 
dovrebbero  poi  seguire  le  parole  e  allora  il  Messico  sarebbe  il  paradiso 
terrestre.» 

«E invece che inferno terrestre!», borbottò il giudice. 
In  quel  momento  due  altri  americani,  un  giovane  e  la  moglie,  vennero 

presentati come Mr e Mrs Henry. Il giovane aveva un'aria sveglia e vivace. 
«Si discorreva del nuovo presidente», disse Mrs Norris. 
«Certo, perché no?», fece Mr Henry, limpidamente. «Vengo da Orizaba, 

per  l'appunto.  E  sapete  cosa  c'è  scritto  sui muri?  Hosanna!  Hosanna! 
Hosanna! Viva el Jesús Cristo de Mexico, Socrates Tomás Montes!» 

«Come! Mai sentita una cosa simile!», esclamò Mrs Norris. 
«Hosanna! Hosanna! Hosanna! Al nuovo presidente socialista! Mi sembra 

straordinario!», disse Henry. 
Il  giudice  venne  preso  da  una  rabbia  muta,  e  batté  il  bastone  contro  il 

pavimento. 
«Volete  sapere  che  cosa  mi  hanno  attaccato  sul  bagaglio  quando  sono 

passato da Vera Cruz? La degenerada media clasa, será regenerada, por mi, 
Montes. La degenerata classe media verrà rigenerata da me, Montes.» 

«Povero  Montes!»,  esclamò  Kate.  «Si  è  già  attribuito  il  suo  lavoro, 
sembra.» 

«Davvero!», intervenne Mrs Morris. «Mi auguro che possa salire in pace al 
potere ed esercitare una politica forte. Ma non ho molte speranze.» 

Ci fu un silenzio durante il quale Kate provò quella disperazione amara che 
afferra le persone che conoscono bene il Messico. Un'aspra, arida 
disperazione. 

«Ma un individuo, pur laureato, eletto dai socialisti, può davvero esercitare 
una politica forte?», ruggì il giudice. «Se lo hanno eletto al grido di Abbasso 
la mano forte!» 

Nuovamente il vecchio picchiò col bastone, in un impeto di estrema ira. 
Questa era un'altra caratteristica di coloro che abitavano da molto tempo in 

quella città; uno stato di intensa, per quanto spesso trattenuta, irritazione che 
rasentava l'idrofobia. 

«Ma non potrebbe cambiare un po' le idee, una volta al potere?», ribatté 
Mrs Norris. «Per tanti presidenti è stato così.» 

«È probabile, se pure arriverà al potere», disse il giovane Henry. «Allora 
dovrà sudare parecchio per salvare se stesso, Socrates Tomás, e gli rimarrà 
davvero poco tempo per salvare il Messico.» 



«È un soggetto pericoloso, e diventerà un birbante», ribatté il giudice. 
«Per  quanto  mi  riguarda»,  replicò  Owen,  «avendolo  un  po'  seguito,  mi 

sembra sincero, lo ammiro.» 
«Fu così grazioso», disse Kate, «quando lo accolsero con la banda degli 

spazzini pubblici, a New York. Gli mandarono la banda degli spazzini allo 
sbarco!» 

«Vedete»,  disse  il  maggiore,  «furono  certamente  proprio  i  socialisti  a 
volergli mandare quella banda.» «Ma come, un presidente eletto accolto dalla 
banda degli spazzini!», esclamò Kate. «Non è ammissibile!» 

«Mah, era naturale», disse il maggiore. «Il Lavoro che reca il suo saluto al 
Lavoro, ecco com'è!» 

«A sentire le ultime voci», riprese Henry, «sembra che l'esercito passerà in 
blocco al generale Angulo una settimana prima dell'inaugurazione, verso il 
ventitré del mese.» 

«Non è possibile», esclamò Kate. «Montes è così popolare!» 
«Montes popolare!», gridarono tutti in coro. «Altro che popolare!», ringhiò 

il giudice, «è l'uomo più impopolare di tutto il Messico!» 
«Nel Partito socialista non davvero!», replicò Owen come a voler mettere 

le cose a posto. 
A quel punto il giudice soffiò come un gatto. «Il Partito socialista!», gridò. 

«Ma neppure esiste, un simile partito. Che cosa è questo partito in Messico? 
Un mucchio di operai di fabbrica dispersi qua e là, specialmente nello Stato 
di  Vera  Cruz.  Il  Partito  socialista!  Hanno  già  fatto  quanto  potevano!  Li 
conosciamo!» 

«Questo è vero», replicò Henry. «I socialisti hanno già scoperto tutti i loro 
giochetti.  Mentre  ero  a  Orizaba  hanno marciato  sull'Hotel  Francia  per 
fucilare tutti i gringos e gachupines 18. Fu il direttore dell'albergo, con grande 
presenza di spirito, ad arringarli, ed essi si diressero verso un altro albergo. 
Ma quando il direttore venne fuori a parlare con loro, gli spararono addosso 
senza fargli pronunciare una parola. Divertente! E se qualcuno va al 
Municipio vestito decentemente lo lasciano per ore intere a sedere su una 
dura panca. Mentre se viene uno spazzino, o qualcuno con i pantaloni sudici, 
Buenos Días, Señor! Pase Usted! Quiere Usted Algo? - E intanto voi state ad 
aspettare il loro comodo. Che divertente!» 

Il giudice mandava fremiti di irritazione, come aggredito dalla gotta. Tutti 
tacevano malinconicamente, vinti da quel sentore di disperata condanna che 
aggredisce chiunque si metta a discorrere seriamente delle cose del Messico. 
Taceva anche Owen. Era stato a Vera Cruz e aveva provato anche lui il suo 
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bravo spavento. I facchini gli avevano fatto pagare venti pesos per 
trasportargli i bagagli dalla nave al treno. Venti pesos corrispondono a dieci 
dollari. Per dieci minuti di lavoro! E aveva visto con i suoi occhi un uomo 
arrestato e condotto davvero in carcere, in un carcere messicano insomma, 
per aver rifiutato di pagare quella tariffa, «la tariffa legale»; e dovette pagare 
senza azzardare una parola di protesta. 

«Ero  andato  al  Museo  Nazionale  l'altro  ieri»,  riferì  tranquillamente  il 
maggiore. «Ero in quella sala che affaccia sul patio, dove ci sono le pietre. 
Era una mattina un po' fredda, tirava un brutto vento dal Nord. Ero lì da una 
decina di minuti quando un tale mi dà un colpetto sulla spalla. Mi giro e vedo 
un cialtrone con stivali attillati. "You spik English?", mi fa. Io dico "sì". E mi 
fa cenno di togliermi il cappello. Dovevo togliermi il cappello. "Perché?", 
dissi, e gli girai le spalle riprendendo a guardare i loro idoli e le loro robe: la 
collezione più miserabile del mondo, ritengo. A quel punto l'uomo ritornò in 
compagnia del custode, che aveva il berretto in testa, ovviamente. E presero a 
ciarlare che quello era il Museo Nazionale e che avevo l'obbligo di togliermi 
il cappello davanti ai loro monumenti nazionali. Quelle sudice pietre, 
figuriamoci! Sorrisi, mi calcai il cappello sul capo e me ne andai. In fatto di 
nazionalismo, sono proprio delle scimmie.» 

«Proprio così!», confermò Henry. «Se riescono a dimenticarsi della Patria, 
del Méjico e di tutta quella roba lì, diventano gente simpatica, la migliore che 
si possa incontrare. Ma non appena se ne ricordano, guai; si trasformano in 
scimmie.  Un  tale  di  Mixcoatl 19  mi  ha  riferito  una  storiella  divertente. 
Mixcoatl è una città molto importante del Sud, e c'è una sede socialista. Bene, 
gli  indiani  vi  piombano  dalle  colline,  selvatici  come  conigli,  e  subito  li 
pilotano verso quella sede, e allora i Laboristas, i compagni agitatori, dicono 
loro: "Allora, Señores, nulla da riferire sui vostri villaggi? C'è qualcosa da 
riformare, secondo voi?". Ovviamente, gli indiani cominciano a lamentarsi di 
questo e di quello, e il segretario: "Aspettate un momento, signori! Telefono 
subito  al  governatore  e  gli  parlo  della  questione".  E  va  al  telefono.  Fa  il 
numero e dice: "Parlo col Palazzo? C'è il governatore? Ditegli che il tal dei 
tali vuole parlargli". Gli indiani, seduti, son lì a bocca aperta, per loro è un 
prodigio.  "Ah!  Siete  voi  il  governatore?  Buongiorno,  come  va?  Potete 
ascoltarmi un momento? Grazie! Ci sono qui alcuni signori di Apaxtle, su in 
collina:  José  Garcia,  Jesús  Querido...  desiderano  che  lei  sappia  questo  e 
questo. Sì! Proprio così! Sicuro! Cosa? Farete  giustizia e la faccenda sarà 
sistemata? Ah, señor, grazie, mille grazie infinite!" E gli indiani, lì davanti, 
con tanto di occhi sgranati come se all'improvviso il cielo si fosse aperto e la 
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Vergine di Guadalupe fosse scesa sul loro mento, in punta di piedi. Bene, ci 
crederete? Si tratta di un trucco, semplicemente. Il telefono non comunica 
con nessuno. Non è meraviglioso? Ecco il Messico.» 

Era scontato che un minuto di pausa seguisse al racconto di questa storia 
sorprendente. 

«È una perfidia!», esplose Kate, «È una perfidia! Sicuramente gli indiani 
sarebbero migliori se venissero lasciati a loro stessi!» 

«Bene», disse Mrs Morris. «C'è ben poco di simile al Messico, in tutto il 
mondo.» 

Parlava tuttavia con voce impaurita e disperata. 
«Sembra  davvero  che  vogliano  distruggere  tutto»,  riprese  a  dire  Kate. 

«Pare che non amino altro che i malandrini e le cose più spaventose. Che 
desiderino il brutto. E che il brutto venga in superficie, dal fondo. Sembrano 
goderne. Non è strano?» 

«È davvero curioso», rispose Mrs Norris. 
«Ma  è  così»,  decretò  il  giudice.  «Vogliono  trasformare  il  paese  in  un 

gigantesco delitto. Tutto questo gli piace. Non amano l'onestà, la dignità, la 
pulizia. Alimentano delitto e menzogna. La loro libertà è quella di 
commettere  crimini.  Così  la  interpretano  i  socialisti,  e  tutti.  La  libertà  del 
delitto, null'altro.» 

«Mi sembra un po' singolare che tutti gli stranieri non abbandonino questo 
paese», osservò Kate. 

«Le loro varie occupazioni li trattengono», borbottò il giudice. 
«La gente per bene se ne va; quelli che avevano dove andare se ne sono 

andati  quasi  tutti»,  disse  Mrs  Norris.  «Qualcuno  invece  ha  qui  la  sua 
proprietà, vi ha passato la vita, si ostina a restarci. Ma non c'è speranza, lo 
sappiamo.  Più  cambia,  peggio  è.  Ah,  ecco  Don  Ramón  e  Don  Cipriano. 
Benvenuti, lasciate che vi presenti.» 

Don Ramón Carrasco era un bell'uomo; alto, forte, offriva il senso della 
grandezza. Di mezza età, con folti baffi bruni e occhi grandi, piuttosto severi, 
ciglia  dritte.  Il  generale,  in  abito  borghese,  sembrava  minuto  vicino  a  lui; 
tagliato comunque con eleganza e vivace come un gallo. 

«Venite», riprese a dire Mrs Norris. «Andiamo a prendere il tè.» 
Scusandosi, il maggiore se ne andò. 
Mrs Norris raccolse lo scialletto sulle spalle e fece strada lungo 

un'anticamera buia che immetteva su una piccola terrazza ricca di rampicanti 
e  di  fiori  sui  muri  bassi.  Si  vedevano  un  fiore  a  campanula,  di  un  rosso 
vellutato come sangue coagulato, e grappoli di rose bianche; e ancora, ciuffi 
di buganvillea, del colore della carta. 



«Qui è  meraviglioso!», esclamò  Kate.  «Con quegli alberi grandi e scuri 
sullo sfondo.» 

Tuttavia, era come terrorizzata. 
«Certo che è bello», replicò Mrs Norris con la tipica compiacenza della 

padrona. «Sapeste quanta fatica a cercare di tenere divise queste...» E andò a 
staccare la buganvillea dalle campanule rosso ruggine, nel suo scialletto nero, 
sforzandosi di tirare le roselline bianche per farle stare al centro. 

«Mi pare che quei due rossi starebbero bene accanto», osservò Owen. 
«Davvero!», rispose meccanicamente Mrs Norris senza far molta 

attenzione. 
Il cielo era azzurro, ma dall'orizzonte veniva su una fitta nebbia color perla. 

Le nuvole erano scomparse. 
«Non  si  riesce  mai  a  vedere  il  Popocatepetl;  e  neppure  l'Ixtaccihuatl», 

rifletté Kate, un po' delusa. 
«No, mai in questa stagione. Ma se osservate attraverso gli alberi, vedrete 

L'Ajusco!» 
Kate guardò la montagna cupa, in mezzo agli alberi oscuri e alti. 
Lungo  il  basso  parapetto  di  pietra  c'erano  oggetti  aztechi,  coltelli  di 

ossidiana, sfiziosi idoli accucciati di lava nera, e uno strano bastone di pietra, 
forse uno scettro. Owen lo sollevò bilanciandolo; appariva micidiale al solo 
toccarlo. 

Kate si rivolse al generale che le era accanto con un viso inespressivo ma 
attento. 

«Che oppressione questi oggetti aztechi!», disse. 
«È vero, sono opprimenti», si sentì rispondere con un bell'accento inglese 

di persona colta, ma un po' pappagallescamente. 
«Sono privi di speranza!» 
«È probabile che gli aztechi non abbiano mai chiesto speranza», rispose lui 

come un automa. 
«Nondimeno, è la speranza che fa vivere», replicò Kate. 
«Forse per voi. Ma non per gli aztechi, né per gli indiani di oggi.» 
Parlava  come  colui  che  nasconde  dentro  qualcosa,  e  che  solo  a  metà  si 

impegna ad ascoltare gli altri e a rispondere. 
«Cos'hanno allora, se mancano di speranza?», chiese lei. 
«Qualche altra forza, magari», fu la risposta evasiva del generale. 
«Mi piacerebbe infonder loro la speranza», rifletté Kate. «Se ne avessero, 

non sarebbero tanto tristi, né tanto sudici, e non avrebbero parassiti addosso.» 
«Sarebbe un bene», rispose lui con un sorrisetto. «Ma non credo che siano 

poi così tristi. Ridono parecchio, e sono allegri.» 



«Proprio  no,  mi  opprimono  come  un  macigno  sul  cuore!  Mi  rendono 
irascibile. Voglio andarmene.» 

«Dal Messico?» 
«Sì, sento che voglio andar via e non tornare più. È tutto così sinistro e 

opprimente!» 
«Provate ancora per un po'», disse lui. «Forse cambierete parere. O forse 

no», concluse vagamente, per un impulso improvviso. 
C'era in quell'uomo una sorta di sotteso ardore verso di lei, e Kate potè 

avvertirlo. Era come un richiamo che muoveva da lui, da quel cuore chiuso in 
quel  petto.  Come  se  il  cuore,  appunto,  promanasse  oscure  irradiazioni  di 
ricerca  e  di  desiderio.  Un  barlume  le  arrivò  per  la  prima  volta,  allora, 
indipendente del tutto dalla conversazione; questo la intimidì. 

«Proprio tutto vi opprime in Messico?», riprese lui, un po' timidamente, ma 
con  qualche  burlesca  sfumatura;  frattanto  la  guardava  con  una  faccia  fra 
l'ingenuo  e  il  turbato  che  pure  rivelava  tenacia  e  pesantezza  d'età  sotto  la 
maschera del volto. 

«Presso che tutto!», rispose Kate. «Tutto mi stringe il cuore. Gli occhi degli 
uomini dai grandi cappelli, - i peones, voglio dire. Occhi senza centro, senza 
un vero io. C'è come un tempestoso abisso nero, al centro, il vortice di un 
maelström.» 

I  suoi  occhi  grigi  e  inquieti  erano  fissi  in  quelli  obliqui  e  neri,  attenti, 
calcolatori, del piccolo uomo che le stava di fronte. Egli aveva 
quell'espressione dolente e incuriosita tipica di un bambino. Ma al contempo, 
un che di ostinato e di maturo, di una diabolica maturità, che la fronteggiava 
in modo un po' animalesco. 

«Volete dire che non sono esseri veri, che non hanno alcunché di personale, 
di nostro, tranne che l'assassinio e la morte», rispose obiettivamente. 

«Non saprei», rispose lei, colpita da questa interpretazione. «So soltanto 
quello che sento.» 

«Siete molto acuta, Mrs Leslie», osservò da dietro la voce tranquilla ma un 
po'  inopportuna  di  Don  Ramón.  «Quanto  dite  è  proprio  vero.  Quando  un 
messicano  grida  Viva!  finisce  sempre  poi  con  Muera!  Dicendo  Viva!,  in 
realtà vuol dire Muoia il tale o il talaltro! Sto pensando a tutte le rivoluzioni 
messicane e mi appare uno scheletro che cammina alla testa di una grande 
massa di gente, sventolando una bandiera nera su cui è scritto Viva la Muerte! 
a  grandi  lettere  bianche.  Viva  la  morte!  Non  Viva  Cristo  Rey20 ma  Viva 
Muerte Rey! Vamos! Viva!» 

                                            
20 «Viva Cristo Re!», grido di guerra dei Cristeros, combattivi militanti cattolici. 



Kate si girò a guardarlo. Don Ramón lanciava lampi dagli occhi coscienti e 
tanto spagnoli, celando sotto i baffi un sardonico sorriso. In quell'istante, lui e 
lei,  entrambi  europei  al  fondo  dell'anima,  si  sentirono  complici.  Lui  stava 
agitando il braccio sull'ultimo Viva! 

«Ma io non voglio dire Viva la Muerte!», proruppe Kate. 
«Se però foste una vera messicana...», insistette lui. 
«Non potrei mai esserlo», negò lei con calore; e lui rise. 
«Temo che questo Viva la Muerte! vi conficchi un chiodo nel cervello», 

disse Mrs Norris, alquanto fredda. «Comunque, non volete venire a prendere 
il tè?» 

Fece  strada,  nel  suo  scialletto  nero  e  con  i  capelli  grigi  ben  curati, 
marciando in testa come un Conquistador, girandosi ogni tanto indietro con i 
suoi occhi aztechi attraverso il pince-nez, per vedere se gli altri la seguivano. 

«Vi seguiamo», replicò impertinente Don Ramón, in spagnolo. La seguiva 
sullo stretto terrazzo nel suo solenne abito nero, seguito subito da Kate e dal 
piccolo impettito Don Cipriano che sembrava non saper più staccarsi da lei, 
anch'egli vestito di nero. 

«Dovrò chiamarvi generale o Don Cipriano?», esclamò lei. 
Il viso di lui fu illuminato da un fugace e compiaciuto sorriso, malgrado gli 

occhi fossero rimasti freddi. E quelle pupille si fermarono con uno sguardo 
nero e acuto. 

«Come credete», rispose. «Sapete che generale è parola in disgrazia nel 
Messico. Diciamo Don Cipriano?» 

«Mi piace molto di più così», disse Kate. 
Lui sembrò soddisfatto. 
Su una tavola rotonda risplendevano gli argenti del servizio da tè, con la 

teiera  sotto  la  quale  brillava  una  piccola  fiamma;  in  mezzo  e  tutt'intorno, 
oleandri bianchi e rosa. Il giovane e piccolo servitore, in guanti di cotone 
bianco, porgeva le tazze del tè. Mrs Norris versava, e tagliava torte con mano 
pesante. 

Don Ramón si era sistemato alla sua destra, il giudice a sinistra. Kate era 
andata a mettersi fra il giudice e Mr Henry. Tranne il giudice e Don Ramón, 
tutti gli altri erano un po' nervosi. Si sentivano a disagio da Mrs Norris, che 
clava sempre ai suoi ospiti l'impressione di essere dei prigionieri e lei il capo 
che li aveva catturati. Con una certa pesantezza ella sembrava gioire di tutto 
questo, troneggiando ancheologicamente a capo della tavola. Ma era evidente 
che così andava a Don Ramón, la persona più notabile fra i presenti, di gran 
lunga. Dall'altro lato, Cipriano era lì muto, corretto, abituato alla tavola da tè, 
ma per quanto a suo agio all'apparenza, si capiva bene che dentro di sé era 
ben lontano, distaccato. Ogni tanto lanciava un'occhiata a Kate. 



Kate era una donna bella, di una grazia speciale fuori di ogni convenzione, 
e con una qualche opulenza. Fra una settimana avrebbe compiuto 
quarant'anni. Avvezza a ogni sorta di società, passava il tempo a osservare la 
gente con lo stesso divertimento con cui si leggono le pagine di un romanzo, 
con un disinteressato piacere. Non faceva parte di nessuna società: era troppo 
irlandese, troppo accorta. 

«Però,  è  naturale,  nessuno  vive  senza  speranza»,  stava  dicendo  in  quel 
momento Mrs Norris, con aria burlesca a Don Ramón, «non fosse altro che la 
speranza di un real21 per un litro di pulque.» 

«Ah Mrs Norris!», rispose lui con la sua tranquilla voce da violoncello. «Se 
pensate che il pulque sia il massimo della felicità!» 

«Allora noi siamo davvero fortunati», ribatté lei. «Con un tostón possiamo 
guadagnarci persino il paradiso!» 

«Ecco un bon mot,  Señora mía», disse Don  Ramón  ridendo, e riprese a 
sorbire il suo tè. 

Mrs Norris si rivolse ai commensali:  «Adesso dovrete assaggiare questi 
biscotti al seme di sesamo. Sono dolci di qui. Li fa la mia cuoca, che è molto 
lusingata nel suo amor patrio quando piacciono a qualcuno. Eccovene uno, 
Mrs Leslie». 

«Ecco», fece Kate. «Si deve dire Apriti Sesamo?» 
«Se si vuole», replicò Mrs Norris. 
«Ne volete uno?», chiese Kate offrendo il vassoio al giudice Burlap. 
«No», ringhiò quello, allontanando il viso come se gli fosse stato offerto un 

piatto di messicani; e lasciò che Kate reggesse il vassoio. 
Con decisione, Mrs Norris si premurò di prender lei il vassoio, e disse: «Il 

giudice ha paura dell'Apriti Sesamo. Preferisce che la caverna rimanga ben 
chiusa».  E  allungò  il  piatto  verso  Cipriano  che  stava  guardando,  con  neri 
occhi da serpente, le cattive maniere del vecchio. 

«Avete visto l'articolo di Willis Rice Hope sull'Excelsior?», chiese questi 
stizzosamente, e all'improvviso, alla sua ospite. 

«L'ho visto. Mi è parso pieno di buon senso.» 
«La  prima  notazione  intelligente  che  sia  stata  fatta  sulle  nuove  leggi 

agrarie. Piena di buon senso! Lo credo bene. Rice Hope è venuto a trovarmi e 
io gli ho chiarito alcune idee. Il suo articolo dice tutto, non tralascia nulla di 
importante.» 

«E vero», fece Mrs Norris un po' evasivamente. «Se però bastasse dire, per 
far cambiare le cose, giudice Burlap!» 

                                            
21 Moneta dell'età coloniale, corrispondente a un ottavo del peso. 



«Però  dire  cose  sbagliate  è  stata  l'origine  di  ogni  danno!»,  borbottò  il 
giudice.  «Individui  come  Garfield  Spence  giunti  qui  a  tenere  tutti  quei 
discorsi criminali... La città è piena di socialisti e di Sinvergüenzas 22 di New 
York.» 

Mrs Norris rimise a posto il pince-nez. 
«Per fortuna, non vengono a Tlacolula, così non dobbiamo preoccuparci di 

loro. Mrs Henry, un'altra tazza di tè?» 
Il giudice aggredì Owen. «Leggete lo spagnolo?», gli chiese. Con i suoi 

grandi occhiali di corno, Owen era, con tutta evidenza, uno straccio rosso per 
il suo irascibile compatriota. 

«No!», reagì Owen per tutta risposta, tuonando come un cannone. 
Ancora una volta Mrs Norris si aggiustò il pince-nez. 
«Che sollievo incontrare uno che non sa niente di spagnolo, e non se ne 

vergogna», esclamò. «Nella nostra casa, si parlavano quattro lingue ancora 
prima di avere dodici anni, e nessuno di noi se n'è ancora riavuto. Mi sono 
sorpresa con le calze blu ancora prima di aver messo le sottane lunghe 23. A 
proposito,  giudice!  Come  va  con  le  vostre  passeggiate?  Avete  sentito  che 
avventura con la mia caviglia...» 

A  quel  punto  Mrs  Burlap  vide  terra  anche  per  lei.  «Certo  che  abbiamo 
sentito!», esclamò. «Ho fatto tutto il possibile per venire a trovarvi e avere 
qualche vostra notizia. Ne siamo rimasti molto addolorati.»  «Perché? Che 
era successo?», chiese Kate. 

«Nulla  di  grave.  Ero  scivolata  stupidamente  su  una  buccia  d'arancia,  in 
città, proprio all'angolo di San Juan de Letrán con Madero. Sono caduta lunga 
distesa.  E  sollevandomi,  naturalmente,  per  prima  cosa  spinsi  con  il  piede 
quella buccia nella cunetta. Ci credete se vi dico che il gruppo di messic...», si 
interruppe,  «il  gruppo  di  persone  che  guardavano  la  scena  rise  di  cuore 
vedendo quanto accadeva? Lo trovarono un divertente scherzo.» 

«Certo  che  risero»,  riprese  il  giudice.  «Attendevano  che  qualche  altro 
passasse e cadesse anche lui.» 

«Nessuno vi ha aiutata?», chiese Kate. 
«Oh no! In questo paese è d'obbligo non prestare mai aiuto a chi ha avuto 

un incidente. Solo a toccarlo si corre il rischio, il pericolo di venir arrestati 
per aver provocato l'incidente.» 

«È la legge!», tuonò il giudice. «Se lo toccate prima che arrivi la polizia, 
venite subito arrestato per complicità. Bisogna lasciarli sanguinare e giacere; 
è la parola d'ordine.» 

                                            
22 Svergognati, senza pudore. 
23 In gergo inglese la ragazza «con le calze blu» è l'intellettuale. 



«È vero?», domandò Kate a Don Ramón. 
«Verissimo», rispose questi. «Chi è ferito non va toccato.» 
«Mio Dio che roba!», esclamò Kate. 
«Eh  sì,  ci  sono  molte  cose  che  vanno  così  in  questo  paese»,  riprese  il 

giudice. «Ve ne accorgerete se ci resterete per un po' di tempo. Io stavo per 
rimetterci la pelle, su una buccia di banana. Per giorni e giorni, sono stato 
condannato a stare in una camera buia tra la vita e la morte, e sono rimasto 
zoppo, per tutto il resto dei miei giorni.» 

«Che orrore!», proruppe Kate. «Ma cosa vi siete fatto, cadendo?» 
«Che mi sono fatto? Fratturato un'anca.» 
Eira  stato  veramente  un  terribile  incidente,  che  lo  aveva  fatto  molto 

soffrire. 
«Non si può incolpare tutto il Messico per una buccia di banana»,  disse 

Owen,  altezzosamente.  «Anch'io  sono  scivolato  su  una  buccia  di  banana, 
sulla Lexington Avenue 24: fortunatamente, fui colpito in un punto soffice.» 

«Non davvero sulla testa», interruppe Mrs Henry. 
«No, all'altra estremità», replicò Owen sorridendo. 
«Dobbiamo  registrare  anche  le  bucce  di  banana  sulla  lista  dei  pericoli 

pubblici», rispose il giovane Henry. «Io sono americano, e mi sento sempre 
disposto  a  diventare  bolscevico  per  preservare  i  miei  pesos.  Perciò  posso 
tranquillamente ripetere ciò che ho sentito dire ieri da un tale. Diceva che 
oggi nel mondo ci sono solo due grandi specie di epidemie: il bolscevismo e 
l'americanismo; e quella dell'americanismo è decisamente la peggiore, 
perché il bolscevismo vi distrugge la casa, gli affari, se volete il cervello, 
l'americanismo vi mangia l'anima.» 

«E chi era costui?», grugnì il giudice. 
«Non me lo ricordo», rispose Henry, perfidamente. 
«Ci si può chiedere», disse Mrs Norris, lentamente, «che cosa intendesse 

per americanismo.» 
«Non lo ha precisato», replicò Henry. «Ma credo che intendesse riferirsi al 

culto del dollaro.» 
«Bene, io so per esperienza che questo culto», ribatté Mrs Norris, «è molto 

più vivo dove i dollari mancano, che non negli Stati Uniti.» 
Kate aveva l'impressione di trovarsi attorno a una sorta di disco d'acciaio al 

quale erano tutti avvinti, come tante vittime, per magnetismo. 
«E se ci faceste vedere il giardino, Mrs Norris?», domandò. 

                                            
24 Una delle più importanti strade di Manhattan, a New York. 



Il  gruppo  allora  si  avviò  verso  il  terrazzo;  ognuno  tirava  un  sospiro  di 
sollievo.  Il  giudice,  zoppicante,  veniva  per  ultimo  e  Kate  fu  obbligata  a 
indugiare per non lasciarlo solo. 

Arrivarono al terrazzo più piccolo. 
«Come  sono  strani  questi  oggetti!»,  mormorò  Kate,  prendendo  in  mano 

uno dei pugnali aztechi dal parapetto. «Sembra quasi di giada, non trovate?» 
«Giada», reagì il giudice. «La giada è verde, non nera. Questa è 

ossidiana25.» 
«Anche la giada può essere nera», ribatté Kate. «Mi hanno regalato una 

piccola tartaruga che è un amore, in giada nera, dalla Cina.» 
«Non è possibile. La giada è verde-chiara.» 
«Ma se esiste anche la giada bianca. So che c'è.» 
Il  giudice  tacque  per  esasperazione,  per  qualche  minuto,  poi  riprese  a 

tuonare: 
«La giada è verde-chiara». 
Con le sue orecchie di lince, Owen aveva sentito tutto. 
«Cosa?», venne a chiedere. 
«Sono sicura che non esiste solo la giada verde», insistette Kate. 
«Come  solo!»,  protestò  Owen.  «C'è  giada  di  ogni  tinta  -  bianca,  rosa, 

lavanda.» 
«E nera, no?», disse Kate. 
«Nera?  Ma  sicuro.  È  comunissima.  Se  vedeste  la  mia  collezione.  Una 

prodigiosa gamma di colori! Solo verde, la giada! Ah, Ah, Ah!», e rise di un 
riso molto teatrale. 

Erano ormai al margine delle scale, di una pietra vecchia incerata e lucidata 
fino ad apparire di un nero brillante. 

«Scusate, mi tengo al vostro braccio per poter scendere», disse il giudice al 
giovane Henry. «È una terribile trappola, questa scala.» 

Mrs Norris sentì bene ma non commentò. Si limitò soltanto ad aggiustarsi il 
pince-nez sul naso affilato. 

Al fondo della scalinata, sull'ingresso, Don Ramón e il generale si 
congedarono. Gli altri si avviarono verso il giardino, con un po' di fatica. 

Calava la sera e il giardino affondava fra grandi alberi scuri da una parte, la 
casa gialla, alta e rossastra, dall'altra. Era come uno scuro giardino fiorito in 
fondo all'Ade. L'ibisco penzolava scarlatto dal fogliame, tirando fuori 
adunche lingue gialle. Qualche rosa disseminava nel crepuscolo i suoi petali 
senza profumo, e garofani dall'aspetto solitario si ripiegavano sui loro esili 

                                            
25  Scura  pietra  vulcanica,  affilata  come  una  lama,  adoperata  nel  culto  religioso  in  Centro 
America. 



steli.  Da  un  muro  di  foglie  molto  spesso  spuntavano,  come  sospese,  le 
misteriose campanule bianche, così larghe e silenziose, fantasmi di suoni; il 
loro profumo saliva denso, silenzioso, su dalla macchia, estendendosi 
tutt'intorno, fra i vialetti. 

Mrs Burlap si era attaccata a Kate e lanciava domande inquisitorie, con 
quel suo stupido viso infantile e mondano. 

«In quale albergo siete?» 
Kate nominò l'albergo. 
«Sull'Avenida del Perù. Ma non potete conoscerlo. È un piccolo albergo 

italiano.» 
«Resterete a lungo?» 
«Non sappiamo ancora.» 
«Mr Rhys è un giornalista?» 
«No, è un poeta.» 
«E sulla poesia, ci vive?» 
«Non ci ha neppure provato.» 
A questa segreta forma di investigazione si va incontro in quella capitale di 

persone sospette, e, specialmente, di stranieri sospettosi. 
Mrs  Norris  nel  frattempo  indugiava  vicino  a  un  arco,  completamente 

ricolmo di piccoli fiori bianchi. 
Era già notte, e una lucciola scintillava. 
«Arrivederci, dunque, Mrs Norris! Un giorno verrete a colazione con noi? 

Non  chiedo  che  veniate  fino  a  casa  nostra.  Ma  fatemelo  sapere,  quando 
potete, e insieme andremo a colazione dove vi piace, in città.» 

«Grazie, mia cara! Davvero grazie! Bene. Vedrò!» 
Era quasi regale, Mrs Norris, di una regalità azteca di pietra. 
Infine, ognuno si era congedato e le grandi porte vennero chiuse alle loro 

spalle. 
«Come siete arrivati fin qui?», chiese impertinentemente Mrs Burlap. 
«Con un decrepito taxi Ford - ma ora dov'è?», fece Kate scrutando nel buio. 

Doveva aspettare là di fronte, sotto l'albero di fresno; eppure, non c'era. 
«Che storia curiosa!», riprese Owen; e sparì nell'oscurità. 
«Che strada fate?», chiese Mrs Burlap. 
«Si va verso lo Zócalo», rispose Kate. 
«Noi dobbiamo prendere un tram nella direzione opposta», fece l'appassita 

donna del Middle-West, con quel suo viso puerile. 
Il giudice arrancava sul selciato come un gatto su mattoni roventi, verso la 

cantonata. Al centro della via, c'erano indigeni con cappelli a larghe falde, 
vestiti di tela bianca, con  un'aria truce, per tutto quel pulque che avevano 
bevuto. Più in qua un'altra piccola banda, di operai, in abiti cittadini. 



«Eccoli»,  disse  il  giudice  brandendo  un  bastone  con  gesto  di  radicale 
contestazione. «Eccoli in tutte e due le specie!» 

«Quali due specie?», disse Kate, incuriosita. 
«Peones e obreros! E tutti ubriachi! Tutti!» E preso da un rigurgito di odio, 

voltò le spalle. 
In  quello  stesso  momento  videro  le  luci  di  una  vettura  tranviaria  che  si 

scagliava come un dragone sulla via buia, fra alte muraglie e alberi 
giganteschi. 

«Ecco il nostro tram!», disse il giudice, barcollando, molto agitato, con il 
bastone in pugno. 

«Voi andate dall'altra parte», esclamò la donna dal volto appassito e puerile 
sotto  il  tricorno  di  raso;  e  sembrò  turbata  come  se  le  accadesse  di  dover 
attraversare la strada a nuoto. 

La coppia aggredì, con scomposta avidità, la vettura sfavillante di luci, e 
irruppe in prima classe. Gli indigeni andarono ad assieparsi nella seconda. Il 
tram  sibilò  via.  I  Burlap  non  avevano  neppure  salutato.  Erano  terrorizzati 
all'idea di poter conoscere qualcuno che non sentivano il bisogno di 
conoscere; che non valeva la pena di conoscere. 

«Che volgare donnetta!», urlò Kate dietro il tram che si allontanava. «Che 
coppia spaventosa di piccoli maleducati!» 

Era un po' intimorita per via degli indigeni ubriachi che attendevano il tram 
nella direzione opposta. Più che paura, tuttavia, avvertiva quasi simpatia per 
quegli  uomini  silenziosi  dalla  faccia  scura,  dai  grandi  cappelli  di  paglia  e 
dalle semplici e piccole bluse di cotone. Avevano sangue nelle vene, loro, 
comunque; erano colonne di sangue scuro. 

Mentre  quell'acida  coppia  del  Middle-West  era  senza  sangue,  nella  sua 
sordida bianchezza...! 

Si ricordò della storiella che raccontano gli indigeni. Quando il Signore 
creò i primi uomini, li fece di creta e li mise a cuocere nel forno. Poi, dopo 
averli estratti, li trovò neri. «Troppo cotti!», pensò. Ne fece un'altra infornata 
e gli vennero bianchi. «Poco cotti!», disse allora. E tornò a provare una terza 
volta  e  li  tirò  fuori  di  un  bel  bruno  caldo.  «Ora  vanno  bene!»,  esclamò 
soddisfatto il Signore. 

La  coppia  del  Middle-West,  quella  faccia  sfiorita  e  puerile  e  il  suo 
claudicante giudice, erano tutt'altro che cotti. Anzi, per niente! 

Kate gettò lo sguardo verso quelle facce scure illuminate dalla lampada ad 
arco. La terrorizzavano, una minaccia per lei. Però avvertiva che, almeno, 
erano cotti al punto giusto, avevano preso una tinta soddisfacente. 

Il taxi la colse di sorpresa, mentre Owen sporgeva la testa dal finestrino. Le 
aprì lo sportello. 



«Sai», disse, «ho trovato l'uomo in una pulquería. Ma non mi pare del tutto 
ubriaco. Te la senti di farci condurre da lui?» 

E  aggiunse,  con  un  sorriso  tutt'altro  che  rassicurante:  «La  pulquería  si 
chiama La flor de un Dia, il fiore di un giorno». 

Kate esitava, osservando l'uomo. 
«Proviamo», disse alla fine. 
Il taxi si scagliò sulla strada a velocità pazzesca. 
«Digli di non correre così», fece Kate. 
«Come dirglielo?», rispose Owen. E urlò, in un perfetto inglese: 
«Ehi, chauffeur, calma! Meno furia, per favore!». 
«No presto. Troppo presto. Va troppo presto!», riprese a dire Kate. 
L'uomo  si  girò  sgranando  gli  occhi  neri  su  di  loro  con  uno  sguardo  di 

incommensurabile incomprensione. E pigiò di nuovo il piede 
sull'acceleratore. 

«Ecco che va ancora più veloce!», fece Owen con un sorriso nervoso. 
«Che  faccia  come  crede!»,  rispose  Kate,  lasciandosi  andare  alla sua 

stanchezza. 
Adesso l'uomo guidava come un diavolo scatenato, quasi avesse il demonio 

in corpo. Ma con l'indifferente abilità di un diavolo. Bisognava lasciarlo tirar 
diritto per la sua strada. 

«Che sinistro ricevimento!», osservò Owen. 
«Davvero sinistro», rifletté Kate. 
 
 
3. Kate ha quarant'anni 
 
 
Una bella mattina, Kate si destò quarantenne. Non celò la circostanza a se 

stessa, ma agli altri, sì. 
Che bel colpo, accidenti! Avere quarant'anni! Voleva dire varcare la linea 

che taglia in due l'intera vita. Da una parte giovinezza, spontaneità, «felicità», 
dall'altra l'opposto: riservatezza, responsabilità, qualcosa che si discosta dal 
«divertimento». 

Adesso era vedova, e sola. Sposatasi giovane, i due figli erano già adulti. Il 
figlio ventun anni, la figlia diciannove. Stavano quasi sempre con il padre, 
dal quale aveva divorziato dieci anni prima per andare a nozze con James 
Joachim Lesle. Leslie ora era morto, e una bella metà della vita era ormai 
trascorsa. 

Si diresse verso le terrazze dell'albergo. Era una luminosa mattinata, e nella 
lontananza celeste si scorgeva ora il Popocatepetl, e una massiccia, enorme 



presenza di neve si profilava nel cielo, sviluppando una lunga e oscura spirale 
di fumo come un serpente. 

Ixtaccihuatl,  la Donna  Bianca,  brillava molto  più vicina:  lui  invece, 
Popocatepetl, rimaneva remoto nell'ombra, grigio cono d'aria, balenante di 
fiamme e di neve. Eccoli, i due mostri: giganteschi e orridi, erano piantati lì, a 
custodia  della  loro  superba  culla  insanguinata  di  uomini,  la  Vallata  del 
Messico. In lontananza, pesanti, le due montagne innevate sembrava 
emettessero un profondo suono, troppo profondo, nel suo mormorio, perché 
orecchio umano lo udisse, eppure tale da venir ascoltato dal sangue: un suono 
di terrore. E nulla vi era in loro dell'elevazione, dell'esaltazione che esiste 
invece nelle nevose montagne d'Europa. Parevano piuttosto come un grande 
peso dalle bianche spalle che incombeva sulla terra, con un rumore da leoni 
in sentinella. 

Città del Messico, vista in superficie, aveva un aspetto normale, con i suoi 
sobborghi popolati di ville, le sue belle vie del centro, le sue mille automobili, 
i suoi campi di tennis, le sue gare di bridge. Ogni giorno, uno splendido sole, 
e bei fiori vistosi sugli alberi. Una vera festa. 

Fino a quando non accadeva di ritrovarsi con lei, faccia a faccia. Era allora 
che  il  rumore  sotterraneo  colpiva  come  il  sordo  ringhiare  rabbioso  di  un 
giaguaro  macchiato  d'ombra.  In  quei  momenti,  un  grave  peso  opprimeva 
l'anima: il dragone degli aztechi, quello dei toltechi 26, ti avvolgeva nelle sue 
spire e premeva sull'anima. La splendente luce del sole era come velata da 
un'oscura coltre di sangue rabbioso di impotenza e gli stessi fiori sembrava 
che fossero nutriti di sangue alle radici. Uno spirito crudele era lì a reprimere, 
distruggere, in quel luogo. 

Kate  comprendeva  bene  quel  messicano  che  le  aveva  detto:  El  Grito 
mexicano es siempre el Grito del Odio - il grido del Messico è sempre un 
grido  di  odio.  Perciò  le  famose  rivoluzioni,  come  diceva  Don  Ramón, 
iniziavano  con  Viva!  e  finivano  sempre  con  Muera!.  Che  muoia  il  tale,  il 
talaltro,  era  sempre  e  soltanto  morte! morte! morte!  con  la medesima 
insistenza dei sacrifici aztechi. Sempre qualcosa di macabro e di sinistro. 

Perché  mai  proprio  lei  era  salita  su  tale  piattaforma  di  morte?  Era  una 
donna, e perciò soffriva più di quanto non possano soffrire gli uomini, che, 
alla fine, colano tutti a picco. In Messico, una volta, la morte si procurava gli 
onori  del  rituale.  Adesso  si  trascina  cenciosa,  sordida,  volgare,  del  tutto 
spoglia del suo grande mistero. 

Andò a sedersi sul parapetto della vecchia terrazza. Giù, la via era come un 
nero abisso, ma tutt'intorno si vedeva un luccicare di disuguali, scabri tetti 
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appiattiti,  attraverso  i  quali  penzolavano  stanchi  fili  telefonici;  qua  e  là  si 
aprivano gli oscuri pozzi profondi dei patios all'ombra dei quali si poteva 
scorgere qualche fiore. 

Dietro, una grande chiesa antica con il tetto a botte, simile al dorso di un 
animale accovacciato, con cupole a palloncino che risplendevano di tegole 
gialle, bianche, turchine, contro l'azzurro intenso del cielo. Donne indigene 
con lunghe gonne passeggiavano lentamente sui tetti, per appendere il bucato 
e poi stenderlo sulla pietra. Ovunque, galline appollaiate sui parapetti. Ogni 
tanto un uccello volava, immenso, su in alto, trascinandosi dietro un'ombra. 
Non  molto  lontano,  era  possibile  intravedere  le  scure  torri  tagliate  della 
cattedrale, mentre la vecchia, profonda campana tremava, con un suono tanto 
morbido che quasi non si udiva nell'aria. 

Tutto avrebbe dovuto offrire un sentore di gaiezza, allegria, allegretto 27, in 
quello sfavillare luminoso di aria e di antiche piattaforme  sui tetti. Invece 
niente!  Dominava  la  cupa  sordina  della  tetra  fatalità  serpentesca,  senza 
tregua. 

Inutilmente Kate si chiedeva perché era venuta lì. Dall'Inghilterra, 
dall'Irlanda, dalla sua Europa, aveva avvertito il consummatum est del suo 
spirito  consumato  in  una  letale  agonia.  Tuttavia,  questo  pesante  luogo 
dell'anima presaga di morte era per lei molto più di quanto fosse in grado di 
sopportare. 

Aveva quarant'anni: metà della vita se n'era andata. Si chiudeva su di una 
tomba quella pagina splendente con i suoi fiori, il suo amore, le stazioni di un 
lungo calvario. Doveva girare pagina, adesso, ed eccola trovarsi davanti a una 
pagina nera, vuota. 

La prima parte della vita era stata incisa sulla chiara e morbida pergamena 
della speranza, con lettere iniziali elegantemente miniate in campo d'oro. Ma 
lo splendore era sparito, tra una stazione e l'altra del calvario, e all'estrema 
miniatura, ecco la tomba. 

Ora la pagina luminosa era stata girata: restava per lei quella oscura. Ma 
come scrivere su di una pagina tutta nera? 

Aveva promesso che sarebbe andata a vedere gli affreschi dell'Università e 
delle scuole, e discese. L'attendeva Owen, con Villiers e un giovane 
messicano. Si incamminarono per le strade vivaci della città. Automobili e 
piccoli autobus chiamati camiones sfrecciavano pazzamente; fra la 
borghesia,  alcune  fanciulle  in  crespo  di  Cina  rosa  tenero  e  tacchi  alti,  e 
uomini in scarpe strette e pagliette all'americana, perdevano tempo con i loro 
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sandali e i larghi cappelli gli indigeni, vestiti con abiti bianchi. Era un tumulto 
continuo nel luccicare del sole. 

Nell'attraversare  la  larga  piazza  senza  ombra  dinanzi  alla  cattedrale  -  là 
confluiscono tutti i tram come in una rimessa per poi dirigersi a raggio verso 
le singole strade - Kate si fermò, come di consueto, a gettare l'occhio sugli 
oggetti  messi  in  vendita  sul  lastricato:  piccoli  giocattoli,  zucche  dipinte, 
lucide quasi  fossero laccate,  e le novedades di Germania,  frutta, fiori. Gli 
indigeni, accovacciati a terra vicino alla loro merce, uomini belli e silenziosi 
dalle grandi membra, sollevavano gli occhi neri senza centro per osservare, e 
parlavano, parlavano, con voce suadente, sollevando con le loro piccole mani 
oscure e sensibili i piccoli giocattoli che avevano costruito e dipinto con tanta 
cura.  Le  donne,  minute  e  abili  nei  loro  rebozos 28  turchini,  osservavano 
tutt'intorno con aria vivace, cianciando con le loro carezzevoli voci. Un uomo 
mostrava delle arance, e le strofinava con un panno, in modo così sollecito e 
attento che si sarebbe detto tenero, ammucchiandole poi in cumuli piramidali 
di una eleganza quasi raffinata. Era quella la tenera  sensibilità del sangue 
pesante, il fascino cinguettante di quelle donne simili a uccelli, calme, tenere, 
che nascondevano una femminilità appena in boccio. E al contempo, abiti 
lerci, facce sporche, pidocchi, e il fulgore singolare di quegli occhi un po' 
vuoti: intimorito e insieme accusatore. 

Kate aveva fisso nel ricordo il gesto virile dei fruttivendoli italiani, mentre 
pulivano  le  arance  con  le  maniche  delle  loro  giacche.  Quale  contrasto  fra 
quelli  e  l'indiano,  che  tanto  dolcemente  e  come  fosse  lui  solo  in  tutta  la 
piazza, stava lì, seduto a pulirsi le sue gialle arance, piano, teneramente, sin 
quando non otteneva un nitido splendore, per poi ammucchiarle attorno a sé 
con indugio delicato, in piramidi da due o tre centesimi ciascuna. 

Lavoro singolare per un uomo tanto grande e bello, dall'aria così virile. Ma 
sembra che in Messico preferiscano a ogni altra questa incombenza da bimbi. 

L'Università si presentava come un edificio di stile spagnolo, affidato agli 
artisti più giovani per la decorazione, non appena finito di fabbricare. Più che 
in qualsiasi altro spazio, in quello delle scienze e delle arti, le rivoluzioni 
avevano altrettanto pienamente rovesciato autorità e tradizioni. Sono giochi 
di  giovani,  la  scienza  e  l'arte.  Perciò,  avanti  ragazzi!  E  i  ragazzi  avevano 
obbedito al richiamo. Tuttavia, il solo artista in grado di distinguersi non era 
davvero un ragazzo e aveva fatto un lungo tirocinio in Europa. 

Alcuni affreschi di Rivera 29 erano noti a Kate per via delle riproduzioni. 
Girando nei patios dell'Università, adesso poteva finalmente esaminare gli 
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originali. Li trovava interessanti. L'uomo conosceva il suo mestiere, 
chiaramente. Tuttavia, l'ispirazione gli veniva dal suo rancore di artista. In 
numerose raffigurazioni di indios, si avvertiva una simpatia per l'indio, molto 
ideale  e  sociale.  Ma  non  la  spontanea  consaguineità.  Quegli  indios  così 
appiattiti erano altrettanti simboli nel grande testo del moderno socialismo, 
patetici esempi di vittime dell'industria e del capitalismo. Servivano soltanto 
a questo fine: esibirsi come simboli nel credo del socialismo e dell'anarchia. 

Il pensiero di Kate andò all'uomo che lucidava le arance, mezz'ora prima: 
dentro la sua straordinaria bellezza si celava un'opulenza fisica, carica di un 
intenso  potere  di  sangue,  oltre  che  una  sfiducia,  una  incredulità  di  fondo 
diabolica e fatalistica. Ogni libertà, ogni progresso, ogni socialismo di questo 
mondo non sarebbero stati sufficienti ad aiutarlo. Potevano soltanto 
contribuire a distruggerlo ancora di più. 

Lungo  i  corridoi  dell'Università,  ragazze  con  i  capelli  corti  e  maglioni 
giovanili  passeggiavano  offrendo  il  volto  con  la  dichiarata  forza  della 
giovinezza tipica dei nostri giorni. Del tutto consapevoli della loro età e della 
veemenza della propria gioventù. E pienamente americane. Giovani 
professori si confondevano fra loro con aria di benevola amabilità, anch'essi 
giovani, e innocui all'apparenza. 

Alcuni  artisti  erano  intenti  agli  affreschi,  e  vennero  presentati  a  Kate  e 
Owen. Però, erano uomini - o ragazzi - senza altra ragion di vita che quella di 
épater les bourgeois, con i loro colori. E Kate ne aveva fin troppo di épatisme 
come della bourgeoisie. Non provava alcun interesse in quella operazione. 
Gli  épateurs  erano  come  i  bourgeois:  due  metà,  gli  uni  e  gli  altri,  di  una 
medesima specie della noia. 

Subito dopo, la comitiva andò a visitare l'antico convento dei gesuiti, che 
ora serviva da scuola secondaria. Anche lì, tanti affreschi. 

Ma erano di tutt'altro tipo 30. Caricature così crudeli e brutte che Kate ne 
rimase perplessa. Invece, volevano sembrare irritanti, ma proprio quel 
deliberato  proposito  di  esserlo  li  aveva  resi meno  offensivi  di  quanto 
avrebbero potuto. Comunque, erano orrendi, volgari. Stridenti caricature del 
capitalismo  e  della  Chiesa,  e  della  donna  ricca,  e  ancora  di  Mammona, 
dipinte a misura naturale e con violente colorature attorno al patio dell'antico 
edificio grigio destinato all'educazione dei giovani. Ogni persona sensata li 
avrebbe considerati un crimine. 

«Ma è straordinario!», si lasciò andare Owen. 
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Avevano colpito la sua suscettibilità, e perciò si sentiva appagato, come 
alla corrida. Trovava che era una novità esaltante, adatta a decorare gli edifici 
pubblici. 

Il  giovane  accompagnatore  messicano  era  un  professore  d'Università31: 
avrà avuto ventisette o ventotto anni, piuttosto basso e molle; scriveva poesie 
sentimentali, era stato al governo e deputato, desiderava solo di andare a New 
York.  C'era  in  lui  qualcosa  di  fresco  e  di  petulante.  A  Kate  era  gradito. 
Sapeva ridere con vero calore giovanile e divertirsi davvero, e non sembrava 
uno sciocco. 

Fin quando non venivano a galla, almeno, le consuete idee maniacali sul 
socialismo, sulla politica, sulla Patria. Allora si trasformava in una macchina, 
una sorta di trappola per topi. E allora, diventava noioso. 

«Ma no!», esclamò Kate, davanti a quelle caricature. «Sono troppo brutte, e 
non raggiungono lo scopo.» 

«Ma  sono  volutamente  brutte»,  osservò  il  giovane  Garcia.  «Debbono 
esserlo, non è così? Il capitalismo è brutto, Mammona altrettanto, e così pure 
il prete che allunga una mano per arraffare i soldi dei poveri indios. Dunque, 
debbono essere brutte, non vi pare?» E chiuse con una sgradevole risata. 

«Ma»,  riprese  Kate,  «io  le  trovo  fin  troppo  volute.  Sono  soltanto  una 
volgare offesa, per nulla un'opera d'arte.» 

«E non vi sembra vero, tutto questo?», ribatté Garcia indicando una figura 
ripugnante che presentava una donna grassa con anche e seni debordanti, in 
abito corto e attillato, che procedeva sui volti dei poveri. «Non vi sembra che 
sia proprio così?» 

«Chi, così?», fece Kate. «A me dà fastidio. È pur necessario mantenere un 
certo equilibrio.» 

«Non nel Messico», replicò brillantemente il giovane, mentre le sue grasse 
guance  divenivano  di  fuoco.  «Nel  Messico  non  c'è  da  mantenere  nessun 
equilibrio perché le cose vanno fin troppo male. Altrove è forse lecito essere 
equilibrati.  Altrove  non  è  un  disastro  come  qui.  Va  tutto  così  male  che  è 
proibito essere umani. Qui bisogna essere messicani. Non vi sembra? Non c'è 
altro da fare. Bisogna proprio odiare il capitalista, se si vuole vivere. Noi non 
possiamo vivere. Nessuno qui può vivere. E se poi siete messicani, non potete 
avere umanità, proprio non potete. O siete un socialista messicano, o siete un 
capitalista messicano, a ogni buon conto siete condannato a odiare. Che altro 
si  può  fare?  Noi  aborriamo  il  capitalismo,  perché  conduce  il  paese  alla 
rovina, e con esso il popolo. Bisogna odiarlo.» 
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«Ma dunque», obiettò Kate, «che cosa potete fare per quei dodici milioni di 
poveri, quasi tutti indios, di cui parla Montes? Non riuscirete  certo a farli 
diventare  tutti  ricchi.  Le  parole  capitalismo  e  socialismo,  non  sanno  cosa 
vogliano dire. Sono loro il vero Messico, e nessuno li cura se non per farne un 
casus belli. Per voi, come uomini, non esistono.» 

«Non  possono  esistere  come  uomini,  troppo  ignoranti!»,  urlò  Garcia. 
«Perciò, quando avremo eliminato la genìa dei capitalisti, allora...» 

«Allora verrà qualcuno che eliminerà tutti voi», disse Kate. «Ah, no, questo 
non mi piace. Voi non siete affatto il Messico. Non siete neppure messicani, 
in verità. Siete mezzo spagnoli, carichi di idee europee, non vi preoccupate di 
altro che di sostenere le vostre idee. Siete inibiti a capire. Senza viscere. Non 
servite a nulla.» 

Il giovane ascoltava con gli occhi sbarrati, piuttosto giallo in viso. Alla fine 
scrollò le spalle, allargando le mani con un gesto da mediterraneo, ma falso. 

«Già,  può  darsi!»,  ammise  beffardamente.  «Forse  conoscete  ogni  cosa 
meglio di me. Può darsi! In genere, gli stranieri la sanno lunga sul Messico. 
Può darsi.» E chiuse con un sorrisino roco. 

«Io so quello che sento», replicò Kate. «E adesso, un taxi per tornare a casa. 
Basta con queste stupide e brutte pitture.» 

Per l'ennesima volta tornò in albergo furibonda di rabbia. E stupita di se 
stessa. Aveva di solito un carattere buono e accondiscendente. Ma da quando 
era  in  Messico  qualcosa  la  irritava  fino  a  provocarle  tanta  ira  da  darle 
l'impressione di morirne. Rabbia bruciante e furiosa. 

Pensava  che  probabilmente  i  messicani  bianchi  e  meticci  soffrivano  di 
qualche speciale reazione del sangue, per cui vivevano di continuo in preda a 
uno  stato  d'ira  repressa  in  cerca  di  uno  sfogo.  E  la  vita  per  loro  doveva 
passare simile a un gioco complicato di disfacimento, slabbrandosi in flussi e 
riflussi. 

C'era forse qualcosa che proveniva dal suolo, dal dragone di sottoterra, una 
sorta di esalazione, una vibrazione infernale ostile al sangue e ai nervi degli 
esseri umani. Forse, chissà, dipendeva dai vulcani. O dalla silenziosa 
opposizione serpina delle grandi comunità indigene, nelle cui vene scorreva 
il  vecchio  e  tenace  sangue  degli  antichi  indios.  Chissà!  Comunque,  c'era 
qualcosa ed era di smisurata forza. Stesa sul suo letto, Kate era lì a covare 
tutta la sua collera. Che fare? 

Il giovane Garcia si mostrò molto gentile. Venne nel pomeriggio e le fece 
avere  la  sua  carta  da  visita.  Kate  non  era  di  buon  umore  e  lo  accolse 
controvoglia. 

«Eccomi qua», disse con quella inflessibile e un po' meschina dignità di un 
ambasciatore  che  compie  la  sua  missione,  «sono  venuto  per  rivelarvi  che 



quelle caricature non piacciono neppure a me, tutto sommato. Proprio così. 
Non  gradisco  che  stiano  di  continuo  davanti  agli  occhi  dei  giovani,  delle 
fanciulle, dei ragazzi... Non mi piace. Però, penso anche che qui, in Messico, 
non sia possibile fare diversamente. Quaggiù la gente è cattiva e vorace, no? 
Ognuno bada solo a far danaro e basta. Quindi, bisogna odiare. Proprio così, 
bisogna. Eppure, in fede mia, non mi piace...» 

Reggeva il cappello con tutt'e due le mani e scuoteva le spalle animato da 
sentimenti contraddittori, in conflitto fra loro. 

All'improvviso, Kate scoppiò a ridere, e rise anche lui, ma di un riso misto 
di dolore e di confusione. 

«Siete stato molto gentile a venire per dirmi queste cose», riprese a dire 
Kate in un empito di simpatia. 

«Non è gentilezza», rispose lui accigliato. «Non so. Che potevo fare? Forse 
voi mi immaginate diverso da quello che sono. E io non vorrei questo.» 

Arrossì, con molto imbarazzo. Mostrava una strana ingenuità, adesso che 
aveva deciso di essere sincero. 

«Veramente io credo», disse Kate continuando a ridere, «che voi sentiate 
esattamente quello che sento io. Ma fingete poi di essere impietoso e duro.» 

«Proprio  no!»,  reagì  lui  di  colpo,  lanciando  fiamme  dagli  occhi.  «Sono 
convinto di essere anche crudele. Sento di odiare profondamente questi esseri 
umani che prendono, prendono, non fanno altro che prendere dal Messico: 
soldi  e  tutto  -  tutto!»,  e  così  dicendo  allargò  le  mani  con  un  gesto  molto 
significativo. «Li odio perché debbo odiarli, non è così? Ma poi mi dispiace 
anche, di dover odiare tanto. Sì, sento che mi dispiace.» 

E  corrugò  la  fronte  rigidamente.  Mentre  lungo  quel  suo  viso  paffuto  e 
fresco scorreva un'ombra di risentimento, di odio, che pareva sincera. 

Tuttavia  Kate  comprese  che  non  era  proprio  addolorato.  Era  soltanto 
vittima delle sue disposizioni d'animo, l'una naturale, di emotiva dolcezza, 
l'altra carica di odio e di rancore, che si alternavano in lui come l'ombra e il 
sole in  una  giornata  nuvolosa, con fulminea, inevitabile sequenza. Ma era 
simpatico,  malgrado  tutta  quella  complessità  di  sentimenti,  nel  conservare 
quella sua schietta semplicità. D'altronde, i suoi risentimenti andavano tutti 
oltre le persone, persino oltre lui stesso. 

Kate uscì con lui a prendere un tè. Mentre era fuori, Don Ramón era venuto 
a farle visita, e lasciò la sua carta da visita e un invito a pranzo per lei e Owen. 
La carta era piegata agli angolini e dava il senso di una correttezza d'altri 
tempi32. 

                                            
32 Ci si riferisce alla consuetudine di piegare l'angolo superiore destro della carta da visita. 



Notò  poi  un  curioso  articoletto,  mentre  scorreva  i  giornali.  Leggeva  lo 
spagnolo senza problemi: trovava invece qualche difficoltà a parlarlo, poiché 
lo confondeva con l'italiano e così incorreva in errori comuni. Aveva inoltre 
esaminato  le  pagine  in  inglese  dell'Excelsior  e  dell'  Universal  per  vedere 
quali novità ci fossero. Poi, aveva cominciato a  scorrere quelle spagnole a 
caccia di curiosità. 

L'articoletto  che  si  trovava  nel  notiziario  spagnolo  si  intitolava:  «Gli 
antichi dei del Messico ritornano», e proseguiva: 

 
 
In un villaggio nei pressi di Sayula, Jalisco, sul lago di Sayula33, ha provocato non poca 

impressione un incidente piuttosto comico, accaduto ieri mattina verso mezzogiorno. Le 
donne che vivono sulle coste del lago sono abituate a scendere, ogni mattino poco dopo il 
sorgere del sole, con grandi fardelli, sulla riva. Si inginocchiano sulle pietre e le rocce, e a 
piccoli nugoli, simili a uccelli acquatici, lavano la loro biancheria nelle acque del lago e 
non si fermano se non quando una vecchia canoa con una grande vela passa rasente. La 
scena è rimasta quasi uguale dai tempi di Montezuma 34, quando gli indigeni adoravano lo 
spirito delle acque, e scagliavano nelle acque del lago immagini e piccoli idoli di terracotta, 
che  adesso,  di  tanto  in  tanto,  vengono  restituiti  dall'acqua  ai  discendenti  degli  antichi 
idolatri, per ricordare rituali del resto non scomparsi del tutto. 

Quando il sole arde nel cielo, le donne, disteso il bucato sulla sabbia e sui ciottoli della 
spiaggia, si ritirano  sotto  i  salici  che  crescono  intorno  con  dolce  grazia,  mantenendo  il 
verde anche nella stagione più arida dell'anno. Dunque, ieri, mentre quelle donne umili e 
superstiziose così prendevano respiro dalla dura fatica, furono stupite parecchio nel vedere 
un  uomo  di  alta  statura  che,  levatosi  nudo  dal  lago,  raggiunse  la  riva.  La  sua  faccia, 
riferirono, era molto scura e barbuta, ma il corpo risplendeva come oro. 

Ignaro degli occhi che lo osservavano, si fece avanti calmo e maestoso verso la spiaggia. 
Si  arrestò  per  un  attimo,  e  dopo  aver  scelto  con  un'occhiata  un  paio  di  quegli  enormi 
pantaloni di tela che i contadini adoperano nei campi, steso al sole ad asciugare, si chinò a 
raccoglierlo e ne ricoprì il suo corpo. 

La donna, che si sentì derubata sotto i suoi occhi dei pantaloni del marito, si levò in piedi 
gridando contro l'uomo e chiedendo aiuto alle altre donne. Allora lo straniero si rivolse con 
il volto verso di loro, e con voce pacata così disse: «Perché gridi tanto? Stai tranquilla, ti 
verranno restituiti. I vostri dei stanno per ritornare. Quetzalcoatl e Tlaloc, gli antichi dei, 
vogliono tornare fra voi 35. Rasserenatevi, non fatevi trovare a piangere e lamentarvi. Io 
sono  uscito  dal  lago  per  dirvi  che  gli  dei  sono  di  ritorno  nel  loro  Messico,  stanno  per 
riprendersi la loro dimora». 

La donna che aveva perduto il suo bucato non parve molto sollevata da questo discorso, 
ma rimasse un po' timorosa e non rispose. Lo straniero si appropriò anche di una blusa di 
tela, l'indossò e scomparve. 

                                            
33 Nome inventato per Chapala, sul lago omonimo, nello stato di Jalisco. 
34 Imperatore azteco sconfitto dagli spagnoli. 
35 Antiche divinità tolteche adorate anche dagli aztechi. 



Dopo  poco,  quelle  donnette  così  credulone  presero  coraggio  e  tornarono  alle  loro 
modeste  case.  Ma  la  storia  arrivò  all'orecchio  della  polizia  che  cominciò  la  ricerca  del 
ladro. 

Tuttavia la storia ha un seguito. Il marito della povera donna, di ritorno dai campi, al 
tramonto, si avviava verso il villaggio pensando soltanto al riposo e alla cena, quando un 
uomo  in  serape  nera,  sbucato  dall'ombra  di  un  muro  diroccato,  gli  si  accostava  e  gli 
chiedeva:  «Hai  paura  di  venire  con  me?».  Il  contadino,  uomo  di  spirito,  gli  rispose 
prontamente: «No, Señor!». E andò dietro allo sconosciuto, oltre il muro, fra i cespugli di 
un  giardino  abbandonato.  Si  ritrovò così  in  una stanza buia,  o cantina,  dove  ardeva  un 
piccolo lume, che a stento illuminava una specie di grande vasca dentro la quale quattro 
ometti, più piccoli di bambini, versavano dell'acqua profumata dolcemente. Il contadino 
sbalordito fu invitato a lavarsi e a indossare abiti puliti perché fosse ben preparato al ritorno 
degli  dei.  Fu  immerso  in  quella  vasca  dorata  e  ben  lavato  con  un  sapone  soavemente 
profumato, mentre i nani gli versavano acqua addosso. Questo, dicevano, è il bagno di 
Quetzalcoatl.  Il  bagno  di  fuoco  verrà  dopo.  Poi  gli  offrirono  degli  indumenti  puliti  di 
cotone bianco, un cappello nuovo trapunto di stelle e sandali con cinghie di pelle bianca. E 
ancora una coperta nuova di lana a righe bianche e nere, a fiori, sistemati al centro come 
delle stelle, e dopo avergli messi in mano due monete d'argento, «Va'», gli dissero, «e a 
chiunque ti chieda chi ti ha dato questa coperta, risponderai che Quetzalcoatl è di nuovo 
giovane». Il poveretto se ne tornò a casa con una gran paura di venir scambiato per un ladro 
e arrestato. 

Per  questo  motivo  il  villaggio  è  in  agitazione  e  Don  Ramón  Carrasco,  lo  storico  e 
archeologo, che possiede la sua hacienda da quelle parti, ha mostrato l'intenzione di recarsi 
quanto prima sul posto, per saperne di più sull'origine di questa nuova leggenda. Frattanto 
la  polizia  è all'erta circa  lo  svolgimento  della  vicenda  senza  per  il momento  fare  alcun 
passo. In verità, queste piccole fantasie sono un gradevole diversivo di fronte alle notizie di 
brigantaggio, assassinio e violenza che di continuo il nostro dovere ci impone di riferire. 

 
 
Kate si chiese quanto c'era di vero e quanto di inventato in quel racconto. 

Però, una strana luce, ben diversa dai fatti comuni, sembrava irradiarsi dalle 
stesse parole di quel paragrafo di giornale. 

Fu presa dalla curiosità di andare a Sayula, a vedere il grande lago dove un 
tempo dimoravano gli dei, e dal quale dovevano riemergere. In mezzo a tutta 
l'amarezza che risiedeva nel suo animo per via del Messico, c'era pur sempre 
uno strano sentore di stupore e di mistero, come una speranza per lei. Un 
singolare barlume di meraviglia e di incantesimo dalle fosche iridescenze. 

Però, il nome di Quetzalcoatl l'affascinava. Aveva letto qualcosa su quel 
dio. Quetzal è un uccello che vive fra le alte nebbie delle montagne tropicali, 
ha una coda dalle penne bellissime, che gli aztechi consideravano preziose. 
Coati è invece un serpente. E Quetzalcoatl è il serpente piumato, raffigurato 
in pietra al Museo Nazionale, con le zanne, le piume e le spire,  terribile a 
vedersi. 



Kate ricordava vagamente di aver letto che Quetzalcoatl era una specie di 
dio dal bel volto barbuto; era il vento, il fiato sospeso che dà vita, gli occhi 
invisibili  che  però  vedono  come  stelle  durante  il  giorno;  gli  occhi  che 
scrutano oltre il vento, come le stelle oltre l'azzurro del giorno. Quetzalcoatl 
dovette partire dal Messico per riprendere a immergersi nel bagno profondo 
della vita. Era ormai vecchio. Si era diretto verso l'Oriente, forse in mare, 
forse  aveva  veleggiato  verso  il  cielo,  come  una  meteora  rovesciata,  dalla 
vetta del vulcano di Orizaba: simile a un pavone uscito dalla notte, o come un 
uccello  del  paradiso  con  la  coda  scintillante  come  la  scia  di  una  meteora. 
Quetzalcoatl! Chissà quale significato aveva per gli antichi aztechi e per gli 
indios più remoti che lo avevano conosciuto ancora prima ma che gli aztechi 
elevassero le loro divinità ai più alti fastigi dell'orrore e della vendetta! 

Quetzalcoatl si presentava come un caotico fulgore di significati. E perchè 
no?...  Kate  era  stanca,  nel  suo  spirito  irlandese,  stanca  da  morire  della 
definizione dei significati e di un Dio con un fine preciso. Gli dei dovevano 
essere iridescenti, come un arcobaleno dopo la tempesta. L'uomo si 
costruisce un Dio a sua immagine, e ogni dio poi invecchia con gli uomini 
che le hanno inventato. Malgrado ciò, i temporali hanno sempre il potere dei 
cieli, e c'è pur sempre un dominio divino che brontola di lassù, e rugge in 
eterno come fa il mare in un modo troppo vasto per venire udito; come un 
mare  in  tempesta  che  picchia  contro  le  rocce  degli  uomini  vivi  al  fine  di 
distruggerli a fuoco lento; o come quel mare risplendente dell'etere che bagna 
piedi e ginocchia degli uomini, allo stesso modo che l'umore di terra bagna le 
radici  degli  alberi.  Si  nasce  e  si  rinasce  e  quindi  anche  gli  dei  debbono 
rinascere. Bisogna rigenerarsi. 

Kate sapeva tutto questo, con quella vaga e confusa maniera delle donne di 
conoscere le cose. Così aveva consumato la vita. Con i suoi amori, i suoi 
mariti. I suoi figli. 

Aveva amato il marito scomparso, Joachim Leslie, con tutto quell'amore 
che una donna può riversare su un uomo. Era giunta fino agli estremi confini 
dell'amore  umano.  Finalmente  aveva  compreso  che  l'amore  umano  ha  dei 
limiti, e possiede un suo oltre. Morto Joachim, la sua anima era passata oltre. 
Kate ormai era incapace di innamorarsi. Non desiderava più l'amore 
dell'uomo,  e  neppure  quello  dei  suoi  figli.  Era  passato  nell'eternità  della 
morte,  Joachim,  e  anche  lei  aveva  superato  un  confine  per  entrare  in  una 
parvenza  di  eternità,  seppure  ancora  in  vita.  Adesso  non  desiderava  più 
simpatia, né compagnia, né amore. Un che di infinitamente intangibile e di 
benedetto aveva occupato i suoi desideri: una pace al di là di ogni possibile 
comprensione. 



Frattanto persisteva una lotta selvaggia e rabbiosa fra lei e tutto quello che 
Owen definiva vita: corrida, tè, passatempi, oppure le arti nel loro aspetto 
moderno di celebrazione dell'odio; quella cosa possente e degenerata che si 
chiama  vita  e  che  la  coinvolgeva,  ora  con  l'uno  ora  con  l'altro  dei  suoi 
tentacoli. 

Se tuttavia riusciva a  nascondersi dentro la sua  verità di solitudine,  una 
pace indicibile la pervadeva, una forza dolce come quella di un fiore. Ma se si 
sforzava di pensarci, subito essa scompariva, tanto era tenera e delicata. La 
sola cosa vera. 

Eppure, era un dovere rinascere. Vincere la battaglia con la piovra, con il 
mostro  dell'esistenza  degenerata  e  informe,  per  arrivare  a  questa  dolce 
fioritura dell'essere che il benché minimo contatto finisce per contaminare. 
No, proprio no. Non desiderava più amore né eccitazione. Niente di quanto 
servisse a occupare la vita. Aveva quarant'anni, e nel mattinale languore della 
sua  maturità  nascente  stava  per  dischiudersi  il  fiore  della  sua  anima,  che 
bisognava  difendere  dai  contatti  con  il  mondo  esterno.  Tutt'intorno,  non 
chiedeva altro che il silenzio di altrettante anime dischiuse, come un 
profumo: la presenza di ciò che non verrà mai detto. 

In quell'orrore, in mezzo a tutto il frastuono che è il Messico, Kate credeva 
di  poter  riconoscere  questa  presenza  negli  occhi  neri  degli  indiani.  Le 
sembrava che, con lei, anche Don Ramón e Don Cipriano avessero avvertito 
questo richiamo senza suono, che proveniva da quel pauroso tumulto. Forse 
era proprio questo che l'aveva attratta nel Messico, lontana dall'Inghilterra e 
da sua madre, dai suoi figli, da tutti; perché finalmente le riuscisse di essere 
sola con il fiore della sua anima che sbocciava nel delicato silenzio carico di 
armonia che è dentro il cuore delle cose. 

Quello che di solito noi definiamo «Vita» è soltanto un errore della nostra 
intelligenza. Perché dunque persistere nell'equivoco? 

Per  esempio,  Owen  era  l'errore  personificato;  e  così  Villiers  e  Città  del 
Messico con loro. 

Ora Kate aveva bisogno di uscirne, di liberarsi. 
Avevano accettato l'invito a pranzo di Don Ramón. Egli aveva la moglie 

lontana, negli Stati Uniti, in visita ai ragazzi, uno dei quali aveva avuto una 
malattia, in California, dove studiavano. Ma la zia avrebbe fatto gli onori di 
casa. 

La  casa  era  fuori  città,  a  Tlalpam.  Era  maggio,  faceva  caldo,  le  piogge 
tardavano a iniziare. L'acquazzone del giorno della corrida era stato un caso. 

«Non so bene se debbo vestirmi da sera. Mi sento così mortificato ogni 
volta che indosso un abito da sera!» 



«E allora non metterlo», fece Kate, insofferente nel vedere Owen 
prendersela  tanto  calda  per  queste  piccole  angosce  della  vita  mondana, 
mentre poi ingoiava magari un intero porcospino. 

Poco  dopo,  Kate  discese  con  il  suo  abito  molto  semplice  e  largo,  di 
broccato di chiffon dai colori nettamente cangianti in verde, giallo e nero, con 
un corpetto anch'esso di colore nero, di velluto. Attorno al collo, aveva un 
vezzo di giada e di cristalli. Qualcosa la faceva apparire una dea ossianica 36, 
per  una  strana  vigoria  femminile  che  si  irradiava  anche  dalla  stoffa  del 
vestito. Davvero, però, non poteva definirsi «elegante». 

«Sembri coperta fino agli occhi!», esclamò Owen contrariato, 
aggiustandosi il colletto floscio. «Malgrado le spalle nude!» 

Si mossero verso il lontano sobborgo, in tram, che passò veloce nel mezzo 
della notte tra un luccichio minaccioso delle grandi stelle chiare, remote al 
fondo del cielo. Tlalpam promanava  un pesante profumo  di fiori notturni. 
Tutt'intorno, un senso di pesante oscurità, scintillio di lucciole intermittente. 
E ancora, il greve richiamo d'odore dei fiori notturni. Kate percepiva come un 
soffio di sangue nel profumo dei fiori tropicali; e anche di sudore. 

La notte era calda. 
Ai cancelli, bussarono. Rispose un abbaiare di cani, mentre un mozo giunse 

circospetto  ad  aprire,  affrettandosi  poi  a  richiudere  dopo  che  la  coppia  fu 
introdotta nell'oscurità fitta di alberi del giardino. 

Don  Ramón  aveva  un  abito  da  sera  bianco,  e  così  pure  Don  Cipriano. 
C'erano diversi invitati: il giovane Garcia, un giovane pallido che si chiamava 
Mirabal37,  e  un  uomo  alquanto  anziano  in  cravatta  nera  che  si  chiamava 
Toussaint. Fra le donne, oltre a Kate, c'era soltanto Dona Isabel, la zia di Don 
Ramón, con un abito nero e un alto colletto di trina nera ornato di alcune file 
di perle; pareva timorosa come una suora, un po' spaurita fra tanti uomini. Fu 
molto gentile con Kate, di una gentilezza carezzevole, e le parlava con un 
inglese spento e lamentoso nella voce. Sembrava che quel pranzo 
rappresentasse  una  sorta  di  prova  e  di  rito  per  quella  creatura  vecchia  e 
claustrale. 

Non  tardò  tuttavia  a  mostrare  il  tremito  di  una  gioia  ansiosa  e  piena  di 
paura. Adorava Don Ramón in modo quasi monacale, senza molte riserve, Fu 
chiaro che a malapena si rendeva conto di quanto si diceva attorno a lei. Le 
parole scivolavano sulla superficie della sua coscienza, e scomparivano senza 
lasciare traccia alcuna. Ma dentro, era tutta sconvolta dalla presenza di tanti 

                                            
36 Antica divinità celtica. 
37 Personaggio ispirato a Lawrence dal poeta franco-messicano Luis Quintanilla. 



uomini, e trepida per il sacro orgasmo di ritrovarsi lì, seduta di fronte a Don 
Ramón, a far da padrona di casa. 

Era  una  villa  molto  grande,  arredata  con  un  congeniale  senso  di  sobria 
semplicità. 

«Vivete sempre qui?», chiese Kate a Don Ramón. «Non andate mai nella 
vostra hacienda?» 

«Come sapete che ho un'hacienda?», chiese lui. 
«L'ho letto su un giornale. È nelle vicinanze di Sayula.» 
«Ah!»,  riprese  Don  Ramón  con  un  riso  negli  occhi.  «E  avete  letto  del 

ritorno degli antichi dei?» 
«Certamente», ribatté Kate. «Non vi sembra interessante?» 
«Sì, è interessante.» 
«A me piace molto la parola Quetzalcoatl.» 
«La parola!», rispose lui. 
Continuava a fissarla con insistenza, con un riso negli occhi. 
«Che  ne  pensate,  Mrs  Leslie?»,  urlò  il  giovane  pallido  Mirabal  in  uno 

strano inglese fitto di cadenze francesi. «Non vi sembrerebbe meraviglioso se 
i nostri dei antichi, quelli veri, ritornassero nel Messico?» E rimase in attesa, 
intensamente, fissando su Kate i suoi occhi azzurri, con il cucchiaio della 
minestra ben sollevato in aria. 

Nell'incapacità di capire, il viso di Kate era teso. 
«Mai quegli orrori aztechi!», esclamò. 
«Gli orrori aztechi! Perché no? Forse, tutto sommato, non erano poi tanto 

orribili.  E  anche  se  lo  erano,  era  perché  gli  aztechi  si  trovavano  avvinti, 
cacciati in un vicolo cieco, il cui unico sbocco era la morte. Non vi sembra?» 

«Non ne so a sufficienza, a proposito», rispose Kate. 
«Nessuno ne sa a sufficienza. Piuttosto, dite: se gradite la parola 

Quetzalcoatl, non pensate che sarebbe stupendo se tornasse? Ah, i nomi degli 
dei! Non vi sembra che somiglino ai semi, i loro nomi, così densi di magia, di 
oscura  magia?  Huitzilopotli!  -  non  è  meraviglioso?  E  Tlaloc!  Quanto  mi 
piacciono!  Me  li  ripeto  di  continuo  come  nel  Tibet  ripetono  Mani  padma 
Om! 38  Sono convinto che qualcosa di fertile si nasconda nei suoni. 
Itzpapalotl - la farfalla d'ossidiana. Itzpapalotl! Ripetetelo anche voi, 
sentirete che bene vi fa nell'anima. Itzpapalotl! E Tezcatlipoca! Quando gli 
spagnoli arrivarono, erano carichi di anni, e avevano necessità di un nuovo 
bagno di vita. Adesso però, tornati giovani, come devono essere 
meravigliosi!  Geova,  pensate!  E  Gesù  Cristo!  Sentite  che  suono  misero, 
esile! Jesucristo! Sono nomi morti, la vita si è inaridita in essi. È giunto il 
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tempo  in  cui  Gesù  vada  a  dare  il  cambio  agli  dei,  nella  morte,  affinché 
anch'egli si immerga nel bagno rigeneratore. Ormai è troppo vecchio, nella 
sua  parvenza  di  giovane  Dio,  non  pensate?»  E  dopo  aver  dato  una  lunga 
occhiata a Kate, si immerse di nuovo nella minestra. 

Kate aveva  gli occhi  sbarrati, tramortita da quel torrente imprevisto che 
l'aveva travolta. Poi, però, rise. 

«Non so, è qualcosa che sconvolge!», aggiunse, per non compromettersi. 
«Ah,  certo!  Precisamente!  Come  fa  bene  essere  sconvolti!  Come  vorrei 

anch'io qualcosa che mi sconvolgesse! Ne sarei felice!» 
L'ultima parola echeggiò a lungo, alla francese, mentre il giovane si tuffava 

di nuovo nella sua  minestra. Pallido ed emaciato, bruciava tuttavia di una 
interna, malsana energia. 

«Vedete»,  riprese  il  giovane  Garcia,  con  un  misto  di  aggressività  e  di 
timidezza,  mentre sollevava  gli occhi scuri e scintillanti su Kate,  «a noi è 
necessario fare qualcosa per il Messico. Se non facciamo niente, è finita. Voi 
non amate il socialismo. Neanche io lo amo, forse. Ma in mancanza di altro, 
dobbiamo  avere  il  socialismo.  Voglio  dire,  se  non  c'è  di  meglio.  Eppure, 
probabilmente, c'è qualcosa di meglio.» 

«Perché dunque sarebbe finita, per il Messico?», chiese Kate. «Io vedo una 
gran quantità di bambini ovunque.» 

«È vero. Ma l'ultimo censimento svoltosi al tempo di Porfirio Diaz 39 dava 
diciassette  milioni  di  abitanti,  mentre  quello  dell'anno  passato  ne  dà  solo 
tredici. Speriamo che il calcolo non sia esatto. Comunque, quattro milioni di 
meno  in  venti  anni  vorrebbe  dire  che  in  sessant'anni  non  ci  sarà  più  un 
messicano in Messico, ma solo stranieri, che non si esauriscono mai.» 

«Mah, le cifre non sono mai sincere!», riprese Kate. «La statistica sbaglia 
così di frequente!» 

«Può darsi che due più due non faccia quattro», disse Garcia. «Io non so se 
lo fa veramente. Ma so bene che due meno due fa zero.» 

«Davvero  credete  voi  che  il  Messico  possa  finire?»,  chiese  Kate  a  Don 
Ramón. 

«Certamente», rispose. «Perché no? Può consumarsi o americanizzarsi.» 
«Vedo  nettamente  il  pericolo  dell'americanizzazione»,  interferì  Owen. 

«Sarebbe terribile. Meglio morire.» 
Owen era così profondamente americano da non potersi impedire di dire 

queste cose. 
«Mah», fece Kate. «Mi sembrano tutti così robusti, i messicani...» 
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«Adatti a portare carichi pesanti», aggiunse  Don  Ramón.  «Ma  muoiono 
facilmente. Mangiano cibi deleteri, bevono roba dell'altro mondo, non danno 
alcun valore alla morte. Hanno tanti bambini, li amano, e come! Ma se un 
bambino muore, sapete cosa dicono i genitori? "Diventerà un angelito!" E si 
consolano.  Ritengono  di  essere  stati  favoriti,  di  aver  ricevuto  un  regalo. 
Arrivo a pensare che siano contenti quando muoiono i loro bambini. Forse 
gradirebbero trasferire l'intero Messico en bloc in paradiso, e comunque, in 
tutto quello che esiste oltre il muro della morte. Ci starebbero meglio!» 

Pausa di silenzio. 
Doña Isabel si affrettava a dare disposizioni al servitore. 
«Quanta  tristezza  conoscere  il  Messico  fino  in  fondo!»,  sentenziò  Julio 

Toussaint, al di sopra della sua cravatta nera. 
«Io invece», ribatté Owen,  «io invece ritengo il Messico un paese gaio, 

pieno  di  bambini  allegri  che  non  si  preoccupano  di  nulla.  O  almeno  che 
sarebbero felici, se venissero trattati bene, se avessero case comode, il senso 
di una libertà vera. La percezione di essere padroni della loro vita, del loro 
paese. Così come sono da anni, in potere degli stranieri, la vita sembra per 
loro meno gradevole e  meritevole di venir vissuta. Perciò non gli importa 
nulla, né di vivere né di morire. Non si sentono Uberi.» 

«Liberi di fare che?», chiese Toussaint. 
«Di fare del Messico qualcosa di loro, di non essere più poveri, e alla mercé 

degli stranieri.» 
«E invece sono alla mercé di qualcosa di peggio che gli stranieri», ribatté 

Toussaint.  «Lasciate  che  ve  lo  dica.  Sono  alla  mercé  della  loro  natura.  Il 
cinquanta  per  cento  della  popolazione  del  Messico  è  india  pura:  o  poco 
meno... Poi, c'è una minima percentuale di spagnoli e altri stranieri. Infine la 
grande  massa  di  sangue  misto,  la  maggioranza.  Sono  i  messicani  veri  e 
propri. Eccoci qui, attorno a questa tavola, per esempio. Don Cipriano è indio 
puro; Don Ramón è quasi un puro spagnolo, eppure, forse, avrà del sangue 
indio dei Tlazcalan che gli corre nelle vene. Il señor Mirabal è un 
franco-spagnolo. Il señor Garcia deve avere sangue misto indio e spagnolo. E 
per  quanto  mi  riguarda,  sono  un  misto  di  francese,  spagnolo,  austriaco  e 
indiano. Bene! Fin quando si mescola sangue della stessa razza c'è sempre da 
sperare bene. Gli europei sono tutti ariani, tutti di una stessa razza. Ma se 
accoppiate l'europeo all'indiano d'America, mischiate razze diverse nel 
sangue, ed ecco allora i meticci. I quali sono una vera disgrazia. Perché il 
meticcio  non  è  né  una  cosa  né  l'altra,  dentro  se  stesso  è  diviso.  Il  sangue 
proveniente da una razza lo fa ragionare in un  modo, quello che proviene 
dall'altra lo conduce altrove. Perciò è un infelice, che si costruisce da solo la 
propria  disgrazia,  senza  speranza.  Il  Messico  è  un  po'  tutto  così.  Pieno  di 



gente  senza  speranza.  Allora?  Ci  sono  soltanto  due  modi  per  risolvere  il 
problema. Se ne vadano stranieri e messicani, e lascino il paese agli indios di 
sangue puro; per arrivare a tutto questo si incontrano difficoltà, per esempio 
quella che, dopo tante generazioni, non si sa come distinguere gli indios dal 
sangue puro dagli altri. Oppure consentire che i meticci, che sono i detentori 
del potere, continuino a depredare il paese, fin quando non arriveranno gli 
americani  a  invaderlo.  Ormai  è  come  in  California  o  nel  Nuovo  Messico, 
siamo tutti impantanati nel mare morto dei bianchi. Però, fatemi dire anche 
un'altra cosa. Speriamo non ci siano puritani a questo tavolo. Voglio dire: 
tutto dipende da come avviene la procreazione. Al tempo 
dell'accoppiamento,  o  lo  spirito  del  padre  va  a  fondersi  con  quello  della 
madre per procreare un nuovo essere che avrà una sua anima, oppure saranno 
soltanto i germi della procreazione a fondersi. Allora, pensate un po'. Come 
vengono concepiti da secoli questi indios di sangue misto? In che unione di 
spiriti? Cosa pensate possa essere stato l'attimo dell'accoppiamento? 
Rispondete a questa domanda e avrete la spiegazione di questo Messico che 
ci  fa  disperare  e  continuerà  a  farlo,  fino  al  suo  annientamento.  Con  quale 
spirito unitario gli spagnoli e gli altri stranieri  hanno  messo al mondo dei 
figli, accoppiandosi a donne indie? Quale sorta di unione li ha congiunti? Con 
che spirito lo hanno fatto? E quindi, quale specie di razza ci si può aspettare?» 

«Ma  che  spirito  esiste  fra  i  bianchi  quando  si  accoppiano  fra  loro?», 
osservò Kate. 

«Almeno», ribatté il professorale Toussaint, «esiste l'omogeneità del 
sangue, per cui la coscienza può perpetuarsi automaticamente.» 

«Provo un disprezzo profondo per questa specie di continuità automatica», 
rifletté Kate. 

«E  sia  pure  così.  Ma  è  tutto  questo  che  rende  possibile  la  vita.  Senza 
continuità di coscienza c'è il caos, I miscugli di sangue producono caos.» 

«Però», osservò ancora Kate, «gli indios amano le loro donne. Hanno un 
aspetto molto virile, e le donne paiono adorabili e piene di femminilità.» 

«Può anche darsi che i bambini indios abbiano sangue puro, e che ci sia una 
continuità fra loro. Ma la coscienza india è impantanata nell'acqua immobile 
della coscienza dei bianchi. Prendete l'esempio di Benito Juárez 40: è un puro 
indio. Bene, la sua vecchia coscienza india è travolta dalle nuove idee dei 
bianchi: cosa nasce da ciò? Una fitta foresta di loquacità, progetti di nuove 
leggi, nuove costituzioni, eccetera, eccetera. Erba cattiva che cresce a vista 
d'occhio, e malgrado cresca in superficie, tuttavia annulla la forza naturale 
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del  suolo  indio,  lo  deprime,  ne  accelera  il  processo  di  esaurimento.  No, 
signora! Il Messico può sperare soltanto in un miracolo.» 

«Ah!», urlò Mirabal sollevando nel pugno il bicchiere colmo di vino. «Non 
è dunque meraviglioso che soltanto un miracolo possa salvarci? Che proprio 
noi saremo gli artefici di questo miracolo? Noi! Noi! Ebbene sì, occorre il 
miracolo e noi lo compiremo!» E si batté freneticamente il petto, urlò ancora 
«straordinario», poi riprese a occuparsi del suo tacchino in salsa nera. 

Toussaint era furibondo. 
«I messicani!», urlò, «non si interessano di nulla. Mangiano piatti così forti 

che gli arde l'orifizio dell'intestino. Che non li nutrono. Abitano in case di cui 
anche un cane avrebbe vergogna; e ci stanno dentro per terra, a tremare di 
freddo.  Né  si  sforzano  di  star  meglio,  pur  di  non  fare  nulla.  Sarebbe  così 
difficile farsi un letto di foglie di granturco? Però non se lo fanno. Non fanno 
niente. Si avvolgono in una leggera serape e si stendono su una stuoia sottile, 
sulla nuda terra, non importa se asciutta o bagnata. Le notti messicane sono 
fredde. Ma eccoli lì, stesi come tanti cani, come pronti a morire. Dico: come 
cani! Ma i cani vanno a cercarsi un luogo asciutto e riparato. I messicani, no! 
Ovunque! È orribile! Sembrano volersi punire di essere vivi!» 

«Allora perché tanti bambini?», chiese Kate. 
«Per la stessa ragione. Indifferenza. Non hanno cura del denaro, né di far 

qualcosa,  non  si  curano  di  nulla,  di  nulla.  Trovano  eccitazione  solo  nelle 
donne, o nel chili. Amano sentirsi bruciare gli intestini dal peperone rosso, e 
così pure di sentirsi bruciare quell'altra cosa, il sesso, le viscere del sesso. 
Finito quel momento, non si curano più di nulla. Precipitano nella più totale 
indifferenza, questo è il loro male. Chiedo perdono, ma ripeto che tutto deriva 
dall'accoppiamento, proprio tutto. Ci sono infinite cose che in quel momento 
toccano il loro vertice, l'intera speranza di un uomo, il suo senso dell'onore, la 
sua  fede,  la  sua  fiducia,  la  sua  idea  di  Dio  e  della  vita.  Tutto  ciò  può 
raggiungere  la  più  alta  vetta  all'atto  dell'accoppiamento.  Così  tutto  questo 
viene ereditato dal bambino. Sarà una mia fissazione, ma è così, credetemi. È 
proprio come vi dico io.» 

«Ci credo», rispose Kate freddamente. 
«Lo credete? Bene allora! Prendiamo il Messico! Qui solo i meticci hanno 

una coscienza, quelli dal sangue misto, concepiti nella cupidigia e nella più 
egoistica brutalità.» 

«C'è chi considera un vantaggio essere di sangue misto», ribatté Kate. 
«Davvero? E chi?» 
«Qualche vostro studioso. Afferma che il meticcio è migliore dell'indio.» 



«Migliore? Bene! L'indio possiede una sua disperazione e per lui il tempo 
dell'accoppiamento  è  quello  della  disperazione  suprema;  è  l'attimo  che  lo 
scaglia al fondo, nell'inferno della disperazione.» 

A quel punto, tutto il sangue europeo che aveva alimentato quel fuoco di 
comprensione finì per venir sopraffatto e Julio Toussaint restò come assorto 
nell'irrecuperabile tristezza di quanto c'era in lui di messicano. 

«È  vero»,  intervenne  Mirabal,  anch'egli  catturato  dalla  malinconia.  «I 
messicani che hanno qualche sentimento finiscono sempre con il prostituirsi 
in  un  modo  o  nell'altro  e  perciò  non  possono  mai  fare  nulla.  Neppure  gli 
indios sono capaci di far qualcosa perché non hanno fede in nulla. Tuttavia 
l'alba è sempre preceduta dal buio più fitto. Bisogna provocare il prodigio. Il 
miracolo è oltre il momento della procreazione.» 

Sembrava però che fosse arrivato a dirlo con un certo sforzo. 
Sul  pranzo  era  calato  il  silenzio.  Durante  il  cammino  turbolento  della 

conversazione e delle appassionate riflessioni, i camerieri avevano 
continuato a servire, osservati con nervosa preoccupazione da Dona Isabel, le 
cui  mani  cariche  di  antichi  gioielli  tremavano  di  agitazione.  Non  aveva 
prestato alcuna attenzione a tutto quanto era stato detto. Don Ramón invece 
aveva ascoltato tutto, pur preoccupato di mettere gli ospiti materialmente a 
loro agio. I suoi grandi occhi bruni erano imperscrutabili, la faccia 
impassibile. Ma quando aveva qualcosa da dire, lo faceva con un sorrisino, in 
un  tono  un  po'  beffardo,  mentre  i  suoi  occhi  nascondevano  un  contenuto, 
inesplicabile fuoco inestinguibile. 

Kate  aveva  l'impressione  di  trovarsi  veramente  fra  uomini.  I  quali  non 
affrontavano la morte o il sacrificio, ma il senso stesso della vita. Era la prima 
volta  dalla  nascita  che  sentiva  un'angoscia  simile  quasi  alla  paura,  poiché 
questi uomini erano ben oltre la sua conoscenza e la sua profondità. 

Le ciglia ricurve e corte ma nerissime abbassate sull'oscurità degli occhi, 
Cipriano guardava nel proprio piatto e solo ogni tanto alzava lo sguardo nero 
e tagliente sul viso di chi stava parlando o di Don Ramón o di Kate. Restava 
immobile e attento con l'intensa fissità di un bambino. Ma le sue ciglia nere e 
bizzarre si aprivano sugli occhi con un senso strano di inconsapevole virilità, 
mentre la sua mano aveva un movimento così rapido e leggero, nel mangiare, 
che sembrava come infilasse un coltello nel cuore di qualche nemico: le sue 
labbra scure erano così fatalmente selvagge quando le apriva per mangiare 
qualcosa o per mormorare qualche parola, che a Kate pareva di venir meno. 
Possedeva tutta l'intensità e l'immaturità del semi-selvaggio. Guardandolo, 
Kate poteva comprendere quale potere avesse il serpente dell'immaginazione 
degli aztechi e dei maya. Aveva qualcosa di sottile e di indefinito, eppure di 
vitale, per cui pensava che il pesante flusso sanguigno dei rettili scorresse 



nelle sue vene. Questo era il dragone del Messico: questo sangue dal flusso 
pesante di rettile. 

Perciò lei trasaliva, inconsciamente, ogni volta che i grandi occhi neri e 
brillanti  di  Cipriano  si  levavano  su  di  lei  per  un  attimo.  Non  erano  scuri, 
quegli occhi, come quelli di Don Ramón. Erano invece proprio neri, come 
gemme nere, e non si potevano guardare senza un brivido di paura. 
Producevano un fascino soffuso di paura. E Kate si sentiva come un uccello 
osservato da un serpente. 

Quasi  si  stupiva  che  Don  Ramón  non  se  ne  fosse  impaurito  anche  lui. 
Poiché aveva notato che di solito quando un indio guardava un bianco, l'uno e 
l'altro evitano il contatto reale, lasciando fra loro uno spazio di terreno neutro. 
A  sua  volta,  Don  Cipriano  fissava  Don  Ramón  con  uno  strano  occhio 
luminoso  di  una  intimità  ferma  e  virile  che  quasi  pareva  esprimere  una 
minacciosa fiducia. 

Kate  comprese  tutta  la  fatica  che  Ramón  doveva  fare  per  fronteggiare 
quello sguardo. Tuttavia, dominava sempre un leggero sorriso di vittoria sul 
suo volto, che egli si sforzava di ricoprire di un velo, chinando la bella testa 
dai neri capelli striati di grigio. 

«Pensate  davvero  che  qualcuno  possa  compiere  questo  miracolo?»,  gli 
chiese Kate. 

«Il  miracolo  si  offre  sempre  a  chi  è  capace  di  afferrarlo»,  rispose  Don 
Ramón. 

Il  pranzo  era  finito,  e  tutti  si  diressero  verso  la  veranda,  per  sedersi  e 
contemplare il giardino dove la luce della casa cadeva, scagliando una luce 
ambigua sugli alberi fioriti e sui ciuffi nerastri di yucca 41 e i bizzarri tronchi 
contorti del lauro indio. 

Cipriano era andato a sedersi accanto a Kate, e fumava una sigaretta. 
«Che strana oscurità c'è nel Messico!», esclamò lei. 
«Vi piace?», egli chiese. 
«Molto. Ma ancora di più mi piace l'ora in cui il giorno tramonta e la notte 

si  fa  strada  come  qualcuno  che  cammina.  Ci  si  sente  più  liberi  in  quel 
momento, non vi pare? Proprio come quei fiori che esalano il loro profumo di 
notte, mentre nel giorno contemplano il sole senza odore.» 

«Forse ho paura della notte, qui», affermò Kate ridendo. 
«Sì? Perché no? Anche l'odore dei fiori, la notte, dà un po' di paura, eppure 

è una paura buona, gradevole, non vi sembra?» 
«Oh, io ho paura della paura», riprese Kate. E lui sorrise brevemente. 
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«Parlate un inglese davvero inglese!», soggiunse lei. «Quasi tutti i 
messicani che parlano inglese lo parlano all'americana. Anche Don Ramón.» 

«Certamente. Don Ramón si è laureato alla Columbia University. Io invece 
ho studiato in Inghilterra, prima a Londra, poi a Oxford.» 

«Chi vi ha mandato a studiare laggiù?» 
«Il  mio  padrino.  Un  inglese:  il  vescovo  Severn,  primate  di  Oaxaca.  Ne 

avete sentito parlare?» 
«No», rispose Kate. 
«Era  molto conosciuto. Morì circa dieci anni fa. Era molto ricco, anche 

prima  della  rivoluzione. Aveva  una  grande  hacienda  a  Oaxaca,  e  una 
splendida biblioteca. Durante la rivoluzione gli rubarono tutto, vendettero o 
distrussero ogni cosa. Non sapevano quanto valessero quelle cose, 
ovviamente.» 

«Vi  aveva  adottato?»  «In  un  certo  senso  sì.  Mio  padre  era  uno  dei 
sovrintendenti  della  sua  hacienda.  Una  volta,  da  bambino,  mentre  c'era  il 
vescovo,  io  corsi  incontro  a  mio  padre  con  qualcosa  nelle  mani,  così!»  E 
atteggiò le mani a coppa. «Non me ne ricordo. Ma mi è stato raccontato. Ero 
un bimbo di tre o quattro anni circa. Quello che avevo fra le mani era uno 
scorpione giallo, piccolo, velenosissimo.» 

Alzò la coppa delle sue piccole mani sottili, come a voler mostrare l'insetto 
a Kate. 

«Quindi il vescovo discorreva con mio padre e per primo si accorse di ciò 
che portavo. Mi disse subito di mettere lo scorpione nel suo cappello  - nel 
cappello  da  vescovo,  no?  Certamente,  e  io  obbedii;  lo  scorpione  finì  nel 
cappello, senza che mi mordesse. Se lo avesse fatto, ne sarei morto, è chiaro. 
Ma  io  non  lo  sapevo,  e  inoltre  penso  che  lo  scorpione  non  avesse  alcun 
interesse  a  morsicarmi.  Il  vescovo  era  un  uomo  molto  buono  e  affabile. 
Voleva  bene  a mio  padre,  mi volle  come figlioccio,  e  continuando  a 
occuparsi di me mi mandò a scuola e poi in Inghilterra. Sperava che mi sarei 
fatto  prete.  Continuava  a  dire  che  sarebbe  stato  un  grande  conforto  per  il 
Messico avere buoni sacerdoti indigeni.» Poi tacque, come pensieroso. 

«E voi avete rinunciato a farvi prete?», chiese Kate. 
«No!», rispose con tristezza. «No!» 
«No, proprio del tutto?», insistette Kate. 
«No!  In  Inghilterra  era  del  tutto  diverso  dal  Messico.  Anche  Dio  e  la 

Vergine Maria erano diversi. Tanto che mi sembrava di non riconoscerli più. 
Poi ho capito meglio, ma al contempo ho perduto la fede. Io ritenevo che 
fossero le immagini stesse di Gesù, della Vergine, dei Santi a far procedere il 
mondo. E mi sembrava tanto strano, il mondo. Non riuscivo neppure a capire 
se  era  cattivo,  bimbo  in  Messico,  mi  accorgevo  soltanto  che  era  strano  e 



misterioso. Ma quando in Inghilterra fui a contatto con le leggi della vita e mi 
accorsi come era il mondo in realtà, perché il sole sorgeva e tramontava, mi 
sentii molto mutato, profondamente.» 

«Restò deluso il vostro padrino?» 
«Un poco, probabilmente. Ma mi chiese se preferivo la carriera militare, 

piuttosto che fare il prete. Io risposi di sì. Poi scoppiò la rivoluzione, avevo 
ventidue anni, e mi è toccato di ritornare in Messico.» 

«Amavate il vostro padrino?» 
«Molto. Ma la rivoluzione ha distrutto ogni cosa. Mi accorsi che era mio 

dovere di fare quello che voleva il mio padrino. Ma il Messico non era come 
lui  pretendeva  che  fosse.  Era  diverso.  Lui  era  fin  troppo  inglese  e  troppo 
buono  per  capire  questo.  Durante  le  varie  rivoluzioni  mi  sono  sforzato  di 
aiutarlo, lo consideravo il migliore degli uomini. E così, come vedete, sono 
sempre rimasto metà soldato e metà sacerdote.» 

«Non vi siete sposato?» 
«No,  non  ho  potuto  mai.  Ho  sempre  avuto  presente  il  mio  padrino  e  la 

promessa fattagli di farmi prete... Alla sua morte, mi raccomandò di 
comportarmi secondo quanto la coscienza mi consigliava, e di non 
dimenticare che il destino del Messico e di tutti gli indios era nelle mani di 
Dio: mi fece anche giurare che non avrei mai militato fra i nemici di Dio. Era 
vecchio quando morì, aveva settantacinque anni.» 

Kate immaginava  il fascino che sull'impressionabile indio aveva dovuto 
esercitare la forte personalità del vescovo. Poteva anche comprendere come 
Cipriano si fosse rinchiuso nella sua strana castità, forse proprio in virtù della 
sua  selvaggia  natura.  Ma  al  contempo  avvertiva  quale  intenso  desiderio 
maschile si celasse nel suo cuore d'uomo, accanto a tanta crudeltà. 

«Vostro  marito  era  James  Joachim  Leslie,  il  noto  leader  irlandese?»,  le 
domandò Cipriano. E subito proseguì: «Non avete avuto figli?». 

«No.  Li  ho  tanto  desiderati,  ma  non  li  ho  avuti.  Ne  ho  due  dalle  prime 
nozze, un maschio e una femmina. Il mio primo sposo era un avvocato, ho 
divorziato da lui per sposare Joachim.» 

«Amavate il primo?» 
«Gli  volevo  bene,  ma  senza  profondi  sentimenti  per  lui.  L'ho  sposato 

quando  ero  molto  giovane,  e  lui  molto  più  anziano  di  me.  Per  lui  nutrivo 
affetto, in un certo senso. Ma non immaginavo si potesse avere qualcosa di 
più  che  l'affetto  per  un  uomo,  fin  quando  non  ho  conosciuto  Joachim. 
Pensavo che già fosse tutto, voler bene a un uomo che vi ama. Impiegai non 
pochi anni per capire che una donna come me, non può proprio amare un 
uomo che sia solo un bravo e onesto cittadino. Con Joachim ho compreso 
invece che potevo amare soltanto un uomo in grado di lottare per cambiare il 



mondo,  per  renderlo  più  libero,  più  vivo.  Gli  uomini  come  il  mio  primo 
marito,  buoni,  meritevoli  di  fiducia,  lavorano  perché  il  mondo  resti  nelle 
condizioni di vita in cui lo hanno trovato. È orribile e avvilente vivere con 
persone di questo tipo. Ci si sente tremendamente venduti, a condividere la 
vita  con  loro.  È  come  un  contratto.  Meschino.  Una  donna  che  non  sia 
anch'essa  comune,  può  amare  soltanto  un  uomo  capace  di  combattere  per 
qualcosa di superiore alla banalità della vita.» 

«Vostro marito combatteva per l'Irlanda?» 
«Sì,  per  l'Irlanda,  e  inoltre  per  qualcosa  che  mai  riuscì  a  esprimere  e  a 

precisare del tutto. Ne perdette la salute. Quando fu in punto di  morte  mi 
disse:  "Forse  ti  ho  delusa,  Kate.  Non  ho  fatto  nulla  per  l'Irlanda,  non  ho 
potuto far nulla. Mi sembra di averti condotto alle soglie della vita e lasciata 
così: alle soglie. Non vorrei che tu, per causa mia, rimanessi delusa della vita. 
Non sono riuscito in nulla. Credo di aver sbagliato. Però mi sembra di poter 
fare qualcosa per te, dopo la morte. Dimmi che non ti sentirai delusa".» 

Tacque. La memoria dello scomparso l'aveva catturata; e con essa, tutto il 
proprio dolore. 

«Io non mi sento delusa», riprese a dire, con una voce che cominciava a 
tremare. «Lo amavo ed è stata un'amarezza vederlo morire, sapendo che non 
aveva... non aveva...» 

Si portò le mani al viso e pianse amaramente. 
Cipriano era rimasto immobile come una statua. Ma dal suo cuore sgorgava 

quell'oscura, ampia tenerezza appassionata che posseggono gli indios. 
Sarebbe forse scomparsa, sarebbe tornato di nuovo il fatalista di sempre. E 
indifferente. Al momento, tuttavia, si trovava in una oscura nube ardente di 
emotiva  tenerezza  virile.  Osservava  con  stupore  le  dolci  mani  bianche  e 
bagnate di Kate sul viso, e il grande smeraldo che aveva sul dito. Di nuovo 
avvertì un senso di incantato stupore come quando, ragazzo, si 
inginocchiava, e poi giovinetto, davanti all'immagine infantile di Santa Maria 
de  la  Soledad42.  Era  davvero  in  presenza  di  una  dea,  dalle  bianche  mani, 
misteriosa, che splendeva, come luce lunare, con l'intensa potenza del dolore 
umano. 

Poco dopo Kate, con gesto deciso, si tolse le mani dal viso e chinò il capo 
per cercare il fazzoletto. Naturalmente non lo trovò. Cipriano le offrì il suo, 
ben ripiegato. Lei lo prese senza parlare, si asciugò il viso, poi si soffiò il 
naso. 

«Vorrei scendere a vedere i fiori», disse con voce strozzata. 

                                            
42 Patrona della città di Oaxaca, la cui statua si trova nella chiesa settecentesca de la Soledad. 



Si slanciò nel giardino, fra le mani il fazzoletto di lui, che si era alzato per 
spostare una sedia per farla passare, e rimase in piedi per un attimo a guardare 
dentro il giardino, prima di tornare a sedersi e accendere una sigaretta. 

 
 
4. Rimanere o fuggire 
 
 
Per  Owen  era  giunto  il  momento  di  rientrare  negli  Stati  Uniti,  e  perciò 

domandò a Kate se volesse ancora rimanere in Messico. 
La domanda la mise in imbarazzo. Era difficile vivere in Messico, per una 

donna sola. E inoltre già lei aveva sbattuto le ali per fuggire. Si sentiva simile 
a un uccello chiuso nelle spire di un serpente e questo serpente era il Messico. 

Era un paese che ti lasciava affranto, dopo averti abbattuto. Un vecchio 
americano  che  da  quarant'anni  viveva  nella  Repubblica,  un  giorno  aveva 
detto a Owen: «Senza una ben solida spina dorsale, un uomo non dovrebbe 
mai avere l'ardire di stabilirsi in Messico. Se lo fa, rischia di finire in pezzi, 
anche fisicamente, come ho visto accadere a centinaia di giovani americani». 

Deprimeva. Ecco come agiva il Messico sull'individuo, incessantemente, 
con la lenta tenacia del rettile: deprimeva. Impediva ogni elevazione dello 
spirito, privandolo di ogni gratificante senso della libertà. 

«La  libertà  non  esiste!»,  aveva  tuonato  Don  Ramón  con  la  sua  voce 
profonda e quieta. E Kate lo udì continuare: «La libertà non esiste. I maggiori 
liberatori sono quasi sempre gli schiavi di un'idea. I popoli più liberi sono 
vittime delle convenzioni e della pubblica opinione, oltre che della macchina 
industriale. Non esiste la libertà. C'è solo la possibilità di mutare il tipo di 
schiavitù. L'unico potere che abbiamo è di sceglierci il nostro padrone; ecco 
tutto». 

«Comunque, per la massa popolare, questa è libertà.» 
«Ma  poi,  il  popolo  non  è  neppure  libero  di  scegliere.  Viene  ingannato 

anche  nel  fargli  accettare  una  nuova  forma  di  servilismo.  Si  va  sempre 
peggio.» 

«Ma voi, voi, non siete libero, voi?», chiese Kate. 
«Io?» Scoppiò a ridere. «Per tanto tempo mi sono sforzato di credere che lo 

ero.  Mi  illudevo  di  poter  fare  ciò  che  volevo,  e  finalmente  ho  capito  che 
correvo intorno, fiutando come un cane in cerca di qualcosa. Io stesso non so 
cosa voglio. Nessuno lo sa. Ci sono tre cose che persuadono un uomo verso 
una  strada:  l'appetito  -  e  io  dico  che  l'ambizione  è  un  appetito  -  oppure 
un'idea, o ancora un'ispirazione.» 



«Una  volta  ero  convinta  che  mio  marito  fosse  ispirato  a  lottare  per 
l'Irlanda», osservò Kate, con qualche incertezza. 

«E adesso?» 
«Adesso  penso  che  probabilmente  egli  mise  il  suo  vino  dentro  vecchie 

bottiglie putride43, poco adatte a conservarlo. Ah, già: la libertà: è come un 
otre in putrefazione. E non può venir riempito dal vino dell'ispirazione e della 
passione.» 

«Allora il Messico!», esclamò Don Ramón. «Anche il Messico è 
un'Irlanda. No! Non c'è alcuno al mondo che possa dirsi padrone di sé. Se 
sono costretto a servire, io non intendo servire un'idea che si schianta e fa 
acqua da tutte le parti, come un vecchio otre. Sceglierò di servire il Dio che 
mi farà uomo. Non vedo altra libertà per l'uomo, oltre il Dio della propria 
umanità. Il Messico libero è uno sbirro; e anche il vecchio Messico coloniale 
ed ecclesiastico era una sorta di sbirro. Un arrogante. Sempre, ogni volta che 
l'uomo non ha altro da affermare che la propria volontà, lo fa prevaricando. Il 
bolscevismo è una bravata, il capitalismo altrettanto; la libertà è soltanto un 
cambio di catene.» 

«Dunque, non c'è nulla da fare?», chiese Kate. «Davvero nulla?» 
In realtà, dentro di sé sperava che non ci fosse nulla da fare. 
«Ecco fatto!», replicò Don Ramón con un lieve disagio. «Si va sempre a 

finire col venir sospinti verso le remote lontananze alla ricerca di Dio.» 
«Mah, io non riesco a tollerare questa storia della ricerca di Dio e della 

religiosità», replicò Kate. 
«Lo  capisco!»,  rispose  lui  sorridendo.  «Anch'io  ho  dovuto  soffrire,  per 

colpa di questa religione presuntuosa.» 
«D'altra parte, come si fa a trovarlo veramente, Dio!», riprese a dire Kate. 

«È sempre una sorta di sentimentalismo, un ritorno strisciante ai vecchi gusci 
vuoti.» 

«Non è così!», rispose lui lentamente. «Io non dico di trovare Dio in questo 
senso. Sarebbe davvero una forma di sentimentalismo pretendere una cosa 
simile. Ma ecco: io sono schifato dell'umanità, della volontà umana, anche 
della mia volontà personale. Mi rendo conto che la mia volontà, per quanto 
possa venir plasmata dall'intelligenza, è solo un fastidio sulla terra, se decido 
di esercitarla. Tanto peggio è la volontà degli altri.» 

«Ah!  È  davvero  orrendo  vivere!»,  esclamò  Kate.  «Ogni  creatura  umana 
impegnata a esercitare la propria volontà sugli altri e su se stessa, a far valere 
il suo diritto!» 

Ramón non riuscì a celare la ripugnanza. 

                                            
43 Matteo, 9,17. 



«È tutto questo, a mio giudizio, a rendere così stanca la vita», disse. «Per un 
po'  di  tempo  può  anche  essere  divertente:  affermare  la  propria  volontà  e 
resistere a quella imposta dagli altri. Ma poi arriva la nausea, che ti invade 
dappertutto. La mia anima è nauseata, ho solo la morte davanti a me, e non mi 
resta molto da sperare se non accade qualcosa di nuovo.» 

Kate ascoltava silenziosa. Conosceva bene la strada che lui aveva percorso 
per arrivare a tanta nausea, e c'era proprio lei su quella strada, però non tutta 
percorsa. Era ferma nell'orgoglio di se stessa, della propria volontà. 

«Oh, quanto mi ripugna la gente!», esclamò. 
«È la mia volontà stessa», rispose lui, «che mi dà più ripugnanza. Più di 

quella  degli  altri.  Sarà  necessario  che  abdichi  dal  trono  di  Dio  del  mio 
individuale congegno, o che muoia di disgusto, del disgusto di me stesso!» 

«Oh che gioia!», fu la risposta di Kate. 
«Non è un po' buffo?», ribatté lui con sarcasmo. 
«E con questo?», lei chiese, gettandogli addosso uno sguardo di sfida un 

po' maligno. L'altro la osservò di rimando, con lentezza, con una ironica luce 
negli occhi. 

«Allora! Io mi chiedo cosa può esistere al mondo al di là della volontà e 
degli appetiti umani. È logico che le idee o gli ideali sono soltanto mezzi della 
volontà e dei desideri degli uomini.» 

«Non è sempre così», riprese a dire Kate. «Possono anche essere 
disinteressati.» 

«Davvero? Se non è interessato l'appetito, lo è la volontà.» 
«Perché no?», fu la risposta un po' beffarda. «Non possiamo essere soltanto 

entità staccate da tutto.» 
«Tutto questo mi dà il voltastomaco. Io cerco qualcosa di diverso.» 
«Per trovare cosa?» 
«La mia umanità!» 
«Ma che vuol dire?», ribatté Kate con voce di scherno. 
«Se vi interessasse cercare e trovare la vostra femminilità, lo capireste.» 
«Ma io ce l'ho, la mia femminilità!» 
Intanto  lui  continuava  imperterrito,  con  un  lieve  cenno  di  sorriso  sulle 

labbra: «Quando anche l'aveste trovata, la vostra umanità - per dire 
femminilità - allora sapreste certamente che non ne potete disporre a vostro 
piacimento. Non dipende dalla vostra volontà. Viene dal centro di voi stessa, 
dal divino che possedete. Oltre noi stessi, dentro, c'è la divinità. È lei a darci 
l'umanità che possediamo, poi ci affida a lei. E noi non abbiamo altro che 
questa nostra umanità. Dio ce la dà e poi ce la sbrighiamo da soli.» 

Per Kate quel discorso bastava. E si diede a discorrere di altre banalità. 



Ciò che invece doveva decidere era se restare ancora in Messico o no. Non 
le importava gran che, in verità, dell'anima di Don Ramón, meno che mai 
della sua. Era il suo futuro prossimo che la interessava. Fermarsi in Messico? 
Ciò che voleva dire presenza di uomini dalle facce scure, vestiti di Cotone, 
con  quei  grandi  cappelli  sulla  testa:  contadini,  peones,  pelados,  indios, 
insomma, comunque venissero chiamati i veri indigeni. 

I  pallidi  messicani  della  città,  politicanti,  artisti,  professionisti  o  uomini 
d'affari, non la coinvolgevano più di tanto. Meno che mai gli haciendados e i 
padroni  di  fattorie  con  i  loro  pantaloni  attillati  e  la  loro  stanca  sensualità 
malata, vittime scolorite del loro stesso caos sentimentale. Messico voleva 
dire solo massa di solitari peones. Andava spesso con il pensiero a quegli 
uomini silenziosi dalla schiena rigida che trascinavano file di asini lungo le 
vie di campagna, fra la polvere dell'inguaribile siccità messicana, lungo muri 
scalcinati, case in disfacimento, haciendas distrutte, attraverso la sterminata 
desolazione lasciata ovunque dalle rivoluzioni; lungo le distese infinite dei 
campi di maguey44, e miglia e miglia di terreno, nell'intera valle del  Messico, 
ricoperto da barriere di ferro: gli enormi cactus e aloe i cui bocci giganteschi 
di  irte  e  aguzze  foglie  si  utilizzano  per  preparare  quella  orrenda  bevanda 
maleodorante che è il pulque. I popoli del Mediterraneo posseggono l'uva 
scura, la vecchia Europa la birra di luppolo, la Cina il papavero bianco per il 
suo popolo. Dalla terra messicana emerge un fascio di spade scuro di ruggine, 
e via via questo mostro fiorisce, una sola volta in tutta la sua esistenza, fino a 
diventare  un  grosso bocciolo incappucciato che  va verso il cielo. Tagliato 
questo simbolo fallico, se ne spreme il succo, e si ottiene il pulque. Aqua 
miel! Pulque! 

Ma il pulque è preferibile all'infuocata acquavite bianca che viene distillata 
dal maguey: mescal, tequila; o alla detestabile acquavite che nei paesi bassi si 
ricava dalla canna da zucchero: l'aguardiente. 

Il messicano distrugge il proprio stomaco bruciandolo con queste infernali 
acque di fuoco, poi cicatrizza la piaga ingoiando pepe rosso di chili, altra 
fiamma diabolica per placare la precedente. 

Ci sono vasti campi di biada alta e di granturco. E campi ancora più alti e 
più brillanti, di canna da zucchero. È lì che va ad addentrarsi, con il suo abito 
bianco, l'eterno peon messicano dalla faccia scura, per metà soltanto visibile, 
con i suoi ampi pantaloni bianchi di calicò rovesciati sulle belle gambe scure, 
o che gli strusciano lungo le caviglie quando cammina. 

                                            
44 Agave, dal cui succo fermentato si ottiene il pulque, e dalla cui distillazione si ricava meli e 
tequila. 



Scuri e dritti uomini selvaggi del Nord! Così di frequente degenerati della 
Valle del Messico, con quella testa che spunta fuori dal buco del poncho! E 
gli  uomini  giganteschi  di  Tlaxcala  che  vendono  gelati,  grandi  focacce  e 
panini! Gli agili indios, svelti come dei ragni, della regione dell'Oaxaca! O i 
buffi indigeni quasi cinesi della zona che circonda Vera Cruz! Le facce scure 
dai  grandi  occhi  neri  lungo  la  costa  di  Sinaloa!  I  meravigliosi  uomini  di 
Jalisco con quella coperta scarlatta ripiegata sulla spalla! 

Sono tribù di diverso linguaggio, molto più estranea l'una all'altra di quanto 
non lo siano fra loro francesi, inglesi o tedeschi. Non è neppure una parvenza 
di nazione, il Messico! Di qui certe furenti manifestazioni di nazionalismo. 
Non è una razza. 

Però, è un popolo. C'è una caratteristica india comune a tutti. Operai in tuta 
turchina  di  Città  del  Messico,  uomini  dalle  stupende  gambe  chiuse  in 
pantaloni  attillati,  contadini  che  sventolano  i  loro  abiti  bianchi,  in  loro 
persiste qualcosa di misterioso che è comune a tutti. Quel modo simile a una 
danza di procedere a piccoli passi, con le ginocchia sporgenti, ben eretti sulla 
spina  dorsale.  Il  vibrare  delle  lunghe  tese  dei  cappelli,  le  spalle  un  po' 
all'indietro per via di una serape che ricade come un mantello regale. Belli 
quasi tutti, bruni simili al bronzo caldo, pelle liscia e fresca, testa fieramente 
eretta piena di capelli neri come piume selvagge, grandi occhi neri luminosi 
che osservano dilatati di stupore, impassibili anche quando i volti si 
illuminano di quel repentino, imprevedibile sorriso con cui rispondono a chi 
ha rivolto loro un cenno di sorriso. 

È vero, ma lei doveva anche ricordarsi di tutti quelli più piccoli, spesso 
dall'aspetto insignificante, incrostati di sudiciume, che schizzano via come 
felini con sguardo fangoso e freddo di ostilità. Velenosi omini magri, freddi e 
senza vita come scorpioni, sempre pericolosi. 

Poi, le facce davvero tremende di certi figuri della città, un po' gonfi per 
tutta quella tequila bevuta, con gli occhi offuscati, come chiusi dentro una 
nube di malignità. In nessun altro luogo, Kate aveva mai visto visi così pieni 
di malvagità pura, freddi come facce di insetti. 

Tutto questo le provocava uno strano senso di disperazione e di coraggio 
nello stesso tempo. Il Messico era indomito e resistente, era un popolo che 
viveva senza speranza, disinteressatamente. Anche gaio, talvolta, felice nella 
sua  beata  indifferenza.  Vi  scorgeva  qualcosa  dei  suoi  irlandesi,  ma  spinto 
fino  alle  conseguenze  estreme.  Inoltre,  questi  riuscivano  ad  accenderle  il 
cuore di una strana fiamma di compassione, ciò che invece non le accadeva 
con i presuntuosi irlandesi. 

Però,  le  incutevano  timore.  Avvertiva  come  se  la  trascinassero  a  fondo, 
fino agli oscuri recessi del nulla. 



E non soltanto gli uomini, anche le donne. Con le loro gonne ampie e i 
piedi nudi, l'ampio scialle turchino, il rebozo, con cui stringevano le spalle 
dopo aver coperto le teste: immagini di selvaggia soggezione, simbolo per 
noi sconosciuto di primitiva femminilità del mondo. Oh, in tante, 
inginocchiate  in  una  chiesa  buia,  con  testa  e  spalle  avvolte  nel  rebozo 
azzurro-scuro, e le candide gonne che si distendevano sul pavimento, 
dominate  dall'estasi  di  una  spaurita  devozione!  Entrando  in  una  chiesa, 
sempre,  Kate  la  trovava  colma  di  donne  vestite  di  scuro,  che  con  umiltà 
selvaggia  supplicavano  prostrate  fra  terrore  e  beatitutine,  e  in  quei  casi 
sentiva  tenerezza  frammista  a  repulsione.  Finivano  per  mortificarsi,  come 
oggetti consapevoli di essere rimasti incompiuti al momento della creazione. 

Quei morbidi capelli in disordine, di continuo raschiati per via dei 
pidocchi,  quei  bambini  dagli  occhi  tondi  che  venivano  portati  penzoloni, 
insaccati  dentro  lo  scialle,  sulla  schiena,  e  quei  piedi,  quelle  caviglie  mai 
lavate. Anche in loro persisteva qualcosa che ricordava la serpe, sotto quelle 
lunghe gonne increspate e sudice di cotone, e in quegli occhi scuri, dolci e 
supplicanti, pur con una sorta di vuota insolenza. C'era qualcosa che restava 
celato al centro della loro femminilità, nascosto come una serpe. Paura! Di 
non aver conseguito uno stato perfetto di creazione, e assieme a questa, un 
fatale  dover  stare  in  sospetto,  e  in  posizione  ostile  e  insolente  verso  tutto 
quanto si credeva  frutto di una superiore creazione, come la serpe quando 
attacca e colpisce. 

Come donna, Kate aveva paura delle donne più che degli uomini. Piccole e 
subdole, a fronte di uomini grandi e indifferenti. Ma negli occhi degli uni 
come  delle  altre,  ecco  la  stessa  assenza  di  adempimento,  l'assenza  di  un 
equilibrio, il nido insomma della malvagità e dell'insolenza. 

Qualche  volta  Kate  si  convinceva  a  chiedersi  se  l'America  non  fosse 
veramente  uno  sconfinato  continente  di  morte,  la  suprema  negazione  da 
opporre all'affermazione dell'Europa, dell'Asia e addirittura dell'Africa. Era il 
grande  catino  in  cui  gli  uomini  dei  continenti  cosiddetti  positivi  venivano 
nuovamente sistemati per fondere, e non per rigenerarsi, bensì per 
raggiungere l'omogeneità della morte? Il grande continente del disfacimento 
e gli abitanti erano dunque gli operai della mistica distruzione! Scavare di 
continuo nell'anima dell'uomo fino a cavarne fuori il germe della sua stessa 
crescita,  e  poi  ridurla  a  una  condizione  meccanica  e  automatica,  priva  di 
qualsiasi aspirazione o desiderio, se non quello di estirpare il nucleo vitale da 
ogni essere vivente. 

Allora,  era  dunque  questo  il  senso  dell'America?,  si  chiedeva  Kate.  Era 
dunque l'immenso continente della morte, capace di distruggere tutto quanto 



gli  altri  continenti  avevano  costruito?  Abitato  da  uno  spirito  maligno  che 
voleva cavare gli occhi dal volto di Dio? Era questa l'America? 

E quelli che ci venivano, dall'Europa, dall'Africa, dalla Cina, dal Giappone, 
di ogni razza e colore, erano dunque gli esausti, quelli deprivati dell'impulso 
di Dio, che accorrevano in massa nel continente immenso della negazione, 
dove  l'umana  volontà  si  dichiara  «libera»  per  poter  meglio  opprimere  e 
distruggere l'anima del mondo? Era così? Così bisognava spiegarsi l'esodo 
biblico vero il Nuovo Mondo di tutte quelle anime stanche verso il regno 
della democrazia senza Dio, della crudele negazione che è il soffio vitale del 
materialismo?  Avrebbe  finito  col  rompere  il  cuore  del  mondo,  una  simile 
spinta negativa? 

Questa riflessione ritornava in lei persistente, a intermittenze. 
Lei stessa, cosa mai era venuta a fare in America? 
Forse perché il flusso della sua vita aveva subito un arresto, e lei non era in 

grado di farlo scorrere di nuovo, in Europa. 
Quegli indigeni stupendi! Così belli e sereni perché adoravano la morte, 

perché adoravano Moloch?45 
La  loro  accettazione  della  morte,  l'intrepida  accettazione  del  nulla,  era 

dunque tutto ciò che li rendeva tanto inflessibili e disinteressati? 
I bianchi avevano perduto quell'anima che era stata loro donata. Il cardine 

di fuoco che ruotava attorno alla loro anima si era spento, ed ecco, ora le 
anime giravano in senso contrario, a rovescio. Quello stesso sguardo 
rovesciato che è negli occhi di tanti uomini bianchi, carico di nullità, di vita 
che scorre all'incontrario. 

E ancora quegli indigeni dalle facce scure, con una dolce fiamma di vita 
che ruotava negli occhi, attorno a un buio vuoto, erano anch'essi senza fondo, 
senz'anima come quelli di tanti uomini bianchi? 

Davvero singolare, strana, morbida quella fiamma di audacia nei neri occhi 
messicani! Eppure non partiva per irradiarsi da un centro, da quel centro che 
è anima di uomo in un uomo. 

Tutti i tentativi dei bianchi per ricucire nei suoi fili più sottili l'anima di 
questi uomini di bronzo non erano bastati per far crollare l'uomo bianco su se 
stesso.  Al  cospetto  dell'oscuro  e  sottile  flusso  dell'anima  indigena,  l'uomo 
bianco  cadeva;  con  il  suo  Dio  e  la  sua  energia.  Sforzandosi  di  piegare 
l'indigeno alla sua legge di vita, precipitava impotente nell'abisso stesso che 
voleva colmare. Rovinava su se stesso! 

Messico! Sterminato paese arido e scosceso con una chiesa stupenda che si 
erge, in ciascuno dei suoi paesaggi, sul nulla. Lo devastano le rivoluzioni, e le 
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sue chiese meravigliose rimangono in piedi con quelle cupole simili a bolle 
pronte a scoppiare, e con i pinnacoli e le torri che paiono fluttuanti pagode di 
una fiaba. Chiese fastose che restano ferme lì, sulle catapecchie e le capanne 
di paglia degli indios, fantasmi pronti a venir scacciati. Nobili haciendas in 
rovina, con i viali, anch'essi in dissoluzione, che spingono verso uno 
splendore devastato dalla distruzione. 

E le città messicane, grandi, piccole, che gli spagnoli fecero emergere dal 
nulla. Le pietre vivono e si consumano assieme allo spirito stesso dei loro 
costruttori. Lo spirito spagnolo è in fin di vita in Messico, e quindi anche le 
pietre  degli  edifici  si  dissolvono.  Nuovamente  gli  indios  si  riuniscono  al 
centro  delle  plazas  e  attorno ai  loro  edifici  spagnoli  riflettono  un  enorme, 
desolato senso di disseccata aridità. 

Altro  che  razza  soggiogata!  Arrivò  Cortés46 e  le  impose  il  suo  tallone 
ferrato e la sua volontà: fu il conquistatore. Ma una razza soggiogata, se non 
vive  una  nuova  ispirazione  che  le  venga  iniettata,  pian  piano  succhia  il 
sangue dei conquistatori nei  silenzi della sua notte e con il peso della sua 
volontà del tutto priva di speranza. E ora in Messico la stirpe dei 
conquistatori  è  molle  e  senz'anima,  ridotta  a  una  razza  di  bambini  che  si 
disperano senza alcuna possibilità di aiuto. Li ha ridotti così l'oscura 
negazione del continente? 

Kate non riusciva a osservare le pietre del Museo Nazionale senza provare 
oppressione  e  orrore.  Serpenti  avvinghiati  su  se  stessi  come  escrementi, 
serpenti rostrati e piumati che sopravanzavano ogni immaginazione di paura. 
Null'altro. 

Le grandiose piramidi di San Juan Teotihuacan47, la dimora di Quetzalcoatl 
avvinta nelle spire del serpente in mezzo ai serpenti, con quelle enormi zanne 
ancora  adesso  bianche  e  pure  come  all'epoca  lontana  in  cui  i  suoi  artefici 
erano  vivi.  Non  era  morto,  come  invece  erano  morte  le  chiese  spagnole, 
questo dragone dell'orrore messicano che tutto avvinghia. 

Cholula48, con il tempio dov'era il suo altare! Aveva la stessa importanza, 
lo stesso inconfessabile senso di peso, di schiacciamento che possedeva la 
rozza  piramide.  Deprimeva  e  annichiliva.  E  così  pure  la  grande  plaza  del 
mercato con quel suo fascino allucinato, ossessivo, di terrore. 

Poi Mitla49 ai piedi delle colline, nella valle disseccata dove il vento soffia 
con terribili raffiche, che scagliano polvere e anime di una razza estinta. Là vi 
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erano cortili scolpiti, di spessa scultura intricata, tutta fatta di angoli acuti, 
che promanava un fascino terrificante, sconcertante. Dura Mitla quadrata con 
quegli occhi affilati come lame, Mitla tagliente, tutta a zig zag come colpi 
tenaci di piccone, senza grazia né dolcezza. America, con la tua incredibile, 
dura precarietà di incanto, dov'è allora, qual è il tuo definito significato? Pur 
sempre  nel  coltello  sacrificale,  mentre  mostri  nel  frattempo  la  lingua  al 
mondo?50 America senza grazia! Nella tua dura, vendicativa bellezza, vorrai 
dunque ferire sempre a morte? Vorrai sempre tenere il mondo per tua vittima 
eterna? 

Tuttavia, quali dolci voci avevano gli indios! Voci di ragazzi come uccelli 
pronti a cinguettare sugli alberi, sulla piazza di Tehuacan! Un tocco morbido, 
una soavità... C'era la quiete della morte dalle oscure dita, la musica della 
morte viva, presente, nelle loro voci? 

Di nuovo, il pensiero di Kate andò a quanto Don Ramón le aveva detto: 
«Vi tirano a fondo! Il Messico vi trascina giù, con la sua gente, come un 

peso enorme che vi afferra per le gambe. Forse è soltanto una forza di gravità 
che vi trascina per farvi ritrovare l'equilibrio. Come la terra quando trascina le 
radici dell'albero, affinché possano restare avvinte profondamente al suolo. 
Gli  uomini  appartengono  all'albero  della  vita,  le  cui  radici  raggiungono  il 
centro della terra. E le foglie distaccate e gli aeroplani se ne vanno nel vento, 
e tutto questo si chiama libertà. Mentre l'albero della vita ha radici profonde e 
tenaci. 

Forse adesso abbiamo bisogno di venir trascinati giù fin quando le radici 
raggiungano di nuovo la profondità. Dopo, l'umore vitale risalirà dalla terra, e 
le foglie si ergeranno di nuovo nel cielo. 

Per me gli uomini del Messico sono simili agli alberi, e queste erano foreste 
che  i  bianchi  vennero  a  distruggere.  Ma  gli  alberi  posseggono  profonde 
radici, vive, che sempre riprendono a germogliare. 

E allora ogni nuovo germoglio rovescia una chiesa spagnola o una fabbrica 
americana.  Presto  tutta  la  foresta  oscura  sarà  pronta  nuovamente,  e  avrà 
scrollato via gli edifici spagnoli dal volto dell'America. 

Questo mi interessa. Le radici che affondano, al di là di ogni dissoluzione. 
Le radici e la vita ci sono. Pronte. Non c'è bisogno di altro che della parola, 
perché  rinasca  la  foresta.  Qualcuno,  fra  gli  uomini,  dovrà  pur  dire  questa 
parola». 

                                            
50 Il viso del dio del sole azteco Tonatiuh è raffigurato con una lingua sporgente che rappresenta 
il coltello del sacrificio. 



Si  percepiva  una  strana  risonanza  di  fatalità  dietro  queste  parole.  Ma 
malgrado l'impressione di condanna che si celava nel cuore, Kate avvertiva 
che non se ne sarebbe andata; si sarebbe fermata ancora, in Messico. 

 
 
5. Il lago 
 
 
Era già partito Owen, e a sua volta Villiers aveva rimandato la partenza di 

alcuni giorni per poter accompagnare Kate al lago. Si sarebbe fermata lì, da 
sola51, se avesse gradito quel posto e vi avesse trovato casa. Conosceva tanta 
gente a Città del Messico e a Guadalajara, che non si sarebbe sentita isolata. 
Ma  viaggiare  da  sola,  in  un  paese  così,  proprio  no;  quell'idea  ancora  la 
spaventava. 

Tuttavia, voleva lasciare la città. Il nuovo presidente aveva conquistato il 
potere senza molto rumore, ma dal fondo delle classi basse saliva un sordo 
gorgoglio  di  arroganza,  il  brontolio  del  cane  cacciato  che  è  riuscito  a 
ritornare. Non era davvero una snob, Kate. Non dava mai molto rilievo alla 
classe sociale, quando giudicava un uomo o una donna. Ma provava orrore 
per la bassezza e la sordidezza come si può detestare un cane rognoso. Ed 
erano tutti rognosi, pieni di invidia e di malizia, con la schiuma della rabbia 
alla bocca, adesso, a Città del Messico. Doveva evitare il sordo ringhiare e i 
denti gialli del cane idrofobo. 

Alla vigilia della partenza, andò a prendere il tè con Don Cipriano. 
«Siete favorevole al nuovo governo?», domandò. 
«Io sono dalla parte della legge e della Costituzione», rispose. «Tutti sanno 

che non ho nulla da spartire con le cuartelazos52 e le rivoluzioni. Il mio capo è 
Don Ramón.» «In che senso?» 

«Avrete modo di vederlo in seguito!» 
Possedeva un segreto dentro di sé e lo custodiva gelosamente. Ma lucevano 

i  suoi  occhi  mentre  la  guardava,  come  a  farle  comprendere  che  presto 
anch'ella  avrebbe  condiviso  il  suo  segreto,  e  che  a  quel  punto  lui  stesso 
sarebbe stato più felice. 

Continuava a osservarla con curiosità, sotto alle ciglia nere un po' 
circospette.  Kate  era  una  di  quelle  irlandesi  alquanto  paffute,  dai  capelli 
castani  morbidi  e  dagli  occhi  color  nocciola,  dall'aspetto  tranquillo,  e  al 
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contempo quasi distante nella tranquillità. Era questo il suo grande fascino, 
assieme a quella sua delicata, inconsapevole aria di inaccessibilità. Era più 
alta e più robusta di Don Cipriano. E lui era piccolo, quasi un ragazzo. Però 
pieno di energia. E rivelava una presunzione da barbaro con quelle 
sopracciglia nere, che gli disegnavano un arco sui grandi occhi neri, quasi 
insolenti. 

Non  cessava  di  guardarla,  come  affascinato,  allo  stesso  modo  che  da 
fanciullo era preso dalle immagini assurde di bambola della Madonna. Lei 
era il mistero, e lui l'adoratore in estasi. Ma quando si sollevava e tornava in 
piedi dopo l'adorazione, subito recuperava se stesso, come a volersi mettere 
l'adorazione in tasca. Possedeva una sorta di potere magnetico, mai 
intralciato dall'educazione ricevuta, la quale altro non era che un velo d'olio 
disteso sul lago oscuro della sua barbarica coscienza. Perciò non diceva mai 
alcunché di interessante. Interessante era in quanto era lui, in quanto serviva 
a rendere più oscura, più ricca e più piena l'atmosfera attorno a sé. La sua 
semplice presenza, qualche volta, offriva un meraviglioso piacere, quasi un 
senso  di  guarigione  nel  sangue.  Altre  volte,  Kate  la  viveva  come  un  peso 
insopportabile, dal quale non vedeva l'ora di liberarsi. 

«Stimate molto Don Ramón?», gli chiese. 
«Sì», rispose lui, sempre con gli occhi fissi. «È un uomo molto simpatico.» 
Insignificante parola! Era uno degli aspetti noiosi, l'inglese che parlava; 

privo di rilievo, inesistente! Quando parlava, davvero non riusciva a 
esprimere se stesso. Cicalava dalla superficie di olio bianco che si stendeva 
su di lui. 

«Gli volete bene più che al vostro padrino vescovo?» 
Egli alzò le spalle, in un contorto imbarazzo. 
«Lo stesso!», replicò. «Gli voglio lo stesso bene!» 
Poi, gettò lo sguardo lontano, distante, con uno sguardo misto di insolenza 

e di superbia. 
«È  molto  diverso,  non  vi  pare?»,  aggiunse,  «eppure  in  alcune  cose  gli 

somiglia.  Conosce  meglio  il  Messico.  Mi  comprende  meglio.  Il  vescovo 
Severn non sapeva nulla del vero Messico... E come poteva? Era un convinto 
cattolico! Don Ramón invece conosce il vero Messico, non è così?» 

«E cos'è mai questo vero Messico?», chiese Kate. 
«Fatevelo spiegare da Don Ramón. Io non so che dirvi.» 
Poi ella continuò a fare domande a proposito del lago e di come andarci. 
«Andateci, vi piacerà», disse Don Cipriano. «Andate prima a Orilla, no? 

Prendete il treno di Ixtlahuacan. A Orilla c'è un albergo gestito da un tedesco. 
E poi da Orilla, in poche ore, potrete andare col motoscafo a Sayula. Lì sarà 
facile trovare una casa in affitto.» 



Lui desiderava tutto questo, e lei se ne accorgeva. 
«Dista molto l'hacienda di Don Ramón da Sayula?», chiese. 
«No, è vicina, un'ora di barca, circa. Lui ora è là. E ai primi del mese io 

andrò  a  stabilirmi  con  la  divisione  a  Guadalajara,  dove  si  è  insediato  un 
nuovo governatore. Così anch'io vi sarò vicino.» 

«Sarò felice e sarà bello», replicò Kate. 
«Credete?», chiese lui vivamente. 
«Sì»,  riprese  la  donna,  guardinga,  con  una  lunga  occhiata.  «Certo  mi 

dispiacerebbe perdere contatto con voi e con Don Ramón.» 
Lui contrasse la fronte con un ritegno orgoglioso, da presuntuoso, ma ben 

preso dal desiderio intenso. 
«Vi piace molto Don Ramón?», le chiese. «Vorreste conoscerlo meglio?» 
Una strana ansietà segnava la sua voce. 
«Sì»,  rispose  Kate.  «Oggi  si  incontrano  così  poche  persone  degne  di 

rispetto, su questo mondo... magari un po' temute! Io ho un po' di timore di 
Don  Ramón  e  provo  per  lui  il  massimo  rispetto...»  Queste  ultime  parole 
parvero particolarmente sincere e calde. 

«È giusto, giustissimo!», fece lui. «È degno del più grande rispetto, al di là 
di ogni altro uomo al mondo.» 

«Forse è proprio vero», disse lei, e girò con lentezza gli occhi verso di lui. 
«Sì, sì», gridò lui con impazienza. «E proprio così. Ve ne accorgerete. Don 

Ramón  vi  apprezza.  Mi  ha  pregato  di  invitarvi  a  venire  al  lago.  Quando 
partirete per Sayula, scrivetegli, e lui saprà indicarvi sicuramente una casa 
con quanto vi occorre.» 

«Davvero potrò scrivergli?», chiese lei con esitazione. 
«Certamente. Noi diciamo sempre ciò che pensiamo.» 
Un ometto davvero singolare, con quel suo strano orgoglio infiammabile e 

presuntuoso! C'era in lui qualcosa che bruciava senza requie. E credeva in 
quell'altro, con una fede infantile. Eppure lasciava il sospetto che in qualche 
angolo celato della sua anima provasse una certa ostilità per Don Ramón. 

Kate  partì  con  il  treno  notturno  dell'ovest,  assieme  a  Villiers.  L'unica 
vettura  con  cuccette  era  colma  di  gente  che  si  recava  a  Guadalajara  e  a 
Colima o in altri vari luoghi della costa. C'erano tre ufficiali dell'esercito un 
po' timidi nelle loro nuove uniformi, e tuttavia sufficientemente colpiti dalla 
vanagloria; sbarravano gli occhi con aria importante e si ritraevano ai loro 
posti,  quasi  a  volersi  cancellare.  Poi  c'erano  due  fattori  o  rancheros53,  in 
calzoni stretti e ampi cappelli a ruota picchiettati di puntini d'argento. Uno era 
un tipo alto dai grandi baffi, l'altro minuscolo e grigio. Ma tutti e due avevano 
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belle gambe svelte e il viso un po' spento dei messicani. C'era una vedova 
sepolta dentro il crespo, accompagnata da una criada, una cameriera. Per il 
resto,  era  gente  di  città  in  viaggi  di  affari,  persone  timide,  e  al  contempo 
rumorose, dall'aspetto dimesso e tuttavia carico di importanza. 

La vettura sembrava pulita, elegante, con poltrone di velluto verde carico. 
Pur se piena di gente, pareva vuota a confronto con una vettura degli Stati 
Uniti. Ognuno vi sedeva tranquillo, con fare circospetto e rispettoso. I fattori 
si  erano  preoccupati  di  ripiegare  le  loro  splendide  serapes,  e  dopo  averle 
distese accuratamente sui loro posti, si erano seduti appartandosi in un angolo 
solitario,  tutto  per  loro.  Gli  ufficiali  avevano  ripiegato  i  loro  mantelli  e 
predisposto una dozzina di involti, piccole cappelliere di cartone e pacchi di 
ogni  tipo,  sopra  e  sotto  i  sedili.  Più  strani  i  bagagli  degli  uomini  d'affari: 
valigie di canovaccio adorne di lunghi motti commoventi ricamati in lana. 

Attraverso  la  folla  filtrava  un  senso  di  circospezione,  di  delicatezza,  di 
ritrosia: una singolare,  morbida sensibilité venata  di paura. Si capisce, era 
cosa di una certa importanza viaggiare in vettura con le cuccette, e bisognava 
sorvegliarsi. 

Fuori, tempo grigio, stagione delle piogge ormai vicina. Improvvisi colpi di 
vento recavano polvere e gocce di pioggia. Il treno poi venne fuori 
dall'informe zona arida, coperta di polvere, che circondava la città, e scivolò 
dolcemente per alcuni minuti, fin quando andò a fermarsi nella strada maestra 
di  Tacubaya,  uno  dei  villaggi  del  suburbio.  Si  fermò  pesantemente,  nel 
grigiore dell'imbrunire, e Kate osservò fuori gli uomini che stavano 
aggruppati coi cappelli abbassati contro vento e le coperte avvolte attorno 
alle spalle fino sugli occhi, a causa della polvere. Erano fermi come spettri, e 
avevano di vivo soltanto lo scintillio degli occhi a metà strada fra l'oscura 
serape  e  l'ampia  tesa  del  cappello.  Intanto,  conducenti  di  asini  correvano 
muovendo le braccia come demoni in una nuvola di polvere, lanciando rapidi 
gridi acuti per evitare che i loro asini si infilassero fra le vetture del treno. 
Lungo il treno correvano su e giù cani silenziosi, e giungevano donne con il 
volto circondato dal rebozo turchino, per offrire tortillas avvolte in un panno 
per  mantenerle  calde,  o  pulque  in  boccali  di  terracotta,  o  pezzi  di  pollo 
affogati  dentro  una  densa  e  oleosa  salsa  rossa,  e  ancora  arance,  banane, 
pitahayas, e ogni altro cibo da mangiare. E dopo che qualcuno ebbe 
comperato, esse andarono a sistemare, per via della polvere, tutta la 
mercanzia sotto il braccio, sotto il rebozo turchino, e dopo essersi coperto il 
viso fin sugli occhi, rimasero immobili a osservare il treno. 

Erano circa le sei. La terra era del tutto secca e dura. Qualcuno era occupato 
ad attizzare il fuoco di carbone davanti a una casa. Alcuni uomini correvano 
spinti dal vento, tenendo in equilibrio incredibile i loro grandi cappelli. Altri, 



in  groppa  a  svelti  cavallini  eleganti,  trascinavano  cannoni  e  trotterellando 
vennero incontro al treno, indugiarono un po' lì davanti, e subito ripresero a 
trottare scomparendo da qualche parte. 

Il  treno  era  sempre  fermo  sulla  strada.  Kate  e  Villiers  discesero,  e  si 
fermarono  a  osservare  le  scintille  che  schizzavano  fuori  da  un  fuoco  di 
carbone che una bambina accendeva per cuocere tortillas. 

Il treno era composto di una vettura di prima classe e di una di seconda, 
oltre a quella con le cuccette. Quella di seconda era colma di contadini indios, 
ammucchiati gli uni sugli altri come pollame, con i loro fagotti, i panieri, le 
bottiglie, una infinità di altre cianfrusaglie. Una donna teneva sotto il braccio 
uno splendido pavone.  Lo poggiò  sul pavimento e si sforzò vanamente di 
nasconderlo sotto l'ampia gonna. L'uccello rifiutò quel luogo nascosto, e la 
donna dovette riprenderlo in braccio, tenendolo in equilibrio sulle ginocchia, 
mentre riprendeva a guardarsi attorno al di là del caos di terrecotte, panieri, 
cocomeri, fucili, fagotti ed esseri umani. 

In testa al treno un vagone blindato difeso da abietti soldatini ricoperti da 
sudice uniformi di tela. Alcuni di loro erano saliti sul tetto con i loro fucili, in 
vedetta. 

Tutto il convoglio, malgrado pulsasse di vita, era stranamente silenzioso, 
come  soggiogato.  È  forse  il continuo  sentore  di  pericolo a  rendere questo 
popolo così silente, incapace di strepito o di un grido. Oltre che a fornirlo di 
quella strana, bizzarra cortesia piena di sottintesi. Un mondo indemoniato! 

Finalmente il treno si mosse. Ma se si fosse arrestato in eterno, nessuno 
avrebbe  provato  meraviglia.  Poiché  era  a  tutti  ignoto  a  cosa  si  andava 
incontro. Ribelli, banditi, ponti saltati - si poteva incontrare di tutto. 

Comunque,  furtivamente,  con  lentezza,  il  treno  si  mosse,  seguendo  la 
grande, monotona vallata. Le aspre montagne che la circondavano 
tutt'intorno non erano visibili se non a portata di mano. Da qualche dissestata 
capanna di adobe 54 giungeva lo scintillio rosso di un fuoco. Questo, fatto di 
polvere di lava, era di un colore nero grigiastro opprimente. In lontananza si 
stendevano i campi aridi, qua e là striati del verde delle zone irrigate. Passò 
una hacienda dirupata, con colonne che non erano in grado di sorreggere più 
nulla.  Si  addensava  l'oscurità,  mentre  la  polvere  continuava  a  turbinare 
nell'ombra. La valle pareva dominata da un'antica, asciutta, stanca 
malinconia. 

Infine, si scatenò un pesante acquazzone. Il treno passava davanti a una 
hacienda di pulque. Le file dei giganteschi maguey rizzavano le loro ricche 
barbe arricciate e nere come ferro nell'oscurità. 

                                            
54 Mattone di fango seccato al sole, tipico del Centro America. 



D'un tratto si accesero le luci, e gli inservienti della vettura accorsero per 
abbassare le stuoie dei finestrini, affinché il bagliore non attirasse proiettili 
dal buio esterno. 

Si mangiò scarsamente a un prezzo esorbitante, e dopo aver sparecchiato 
l'inserviente  si  accinse  rapidamente  a  preparare  i  letti  con  molto  chiasso, 
abbassando  le  cuccette  superiori.  Erano  solo  le  otto,  e  i  viaggiatori  lo 
gratificarono con occhiate contrariate che tuttavia non ebbero esito. 
L'impiegato  messicano  dal  viso  scimmiesco  e  il  suo  assistente  con  il  viso 
butterato dal vaiolo si erano inseriti insolentemente fra i sedili, e sollevate le 
braccia sopra le teste dei viaggiatori, avevano cominciato a infilare le chiavi, 
tirati do giù le cuccette con grande rumore. Remissivi, i viaggiatori messicani 
si alzarono per andarsi a rifugiare nel salotto-fumatori o nella toilette, come 
dei cani maltrattati. 

Alle otto e mezzo, era già silenzio di tomba: tutti se ne andavano a dormire 
con  scrupolosa  discrezione.  Non  ci  fu  nulla  che  ricordasse  il  chiassoso 
parapiglia e la «familiarità» delle vetture  USA. Ognuno si nascose dietro la 
sua tendina strisciando, come un animale soggiogato. 

Kate  detestava  le  cuccette  con  tutta  la  loro  discreta  indiscrezione,  e 
quell'orrenda promiscuità di tante persone, l'una pigiata all'altra come larve 
nelle  cellette,  dietro  le  cortine  di  raso  verde.  Specialmente  la  detestabile 
intimità dei rumori, nell'andare a coricarsi. Odiava doversi spogliare, 
dibattendosi nella fornace della sua cuccetta, con il gomito ben conficcato 
nello stomaco dell'inserviente che, dall'esterno, abbottonava la tenda. 

Tuttavia,  una  volta  distesa  nel  letto,  quando  poteva  spegnere  la  luce  e 
sollevare la stuoia del finestrino, riusciva ad ammettere che si stava meglio 
che in un wagon-lit europeo: forse quanto di meglio fosse stato inventato per 
viaggiare in treno di notte. 

Spirava  un  freddo  vento,  dopo  la  pioggia,  su  tutto  l'immenso  altipiano. 
Brillava la luna e il cielo era chiaro. Sfilavano via rocce, alti frutti di cactus, e 
miglia di maguey. Finalmente il treno si fermò in una piccola stazione oscura 
sul  limite  del  pendio,  e  si  videro  uomini  ricoperti  dalle  scure  serapes  con 
lanterne  fuligginose  rosse  in  mano,  alla  cui  luce  i  visi  sembravano  foschi 
crepacci. Perché una sosta così lunga? Un guasto? 

Finalmente si riprese il viaggio. Kate intravvide davanti a sé la luna che 
illuminava un lungo dirupo di rocce e di cactus, e poi, più giù nella distanza le 
luci di una città. Distesa in cuccette, seguì le serpentine del treno giù lungo la 
selvaggia e ruvida costa dell'altipiano. Poi si assopì. 

Si  svegliò  quasi  subito,  nell'inferno  silenzioso  di  una  stazione;  tre  volti 
scuri  si  avvicinavano  ai  finestrini,  occhi  che  balenavano  nella  luce  fioca, 
donne in rebozo che correvano lungo il treno portando in equilibrio su una 



sola mano vassoi pieni di carne, di tamales, di tortillas, e uomini dal volto 
nero  che  offrivano  frutta  e  dolci,  con  sommessi  richiami,  in  un  tumulto 
intenso, per quanto trattenuto e silenzioso. 

Dall'ombra della carrozza intravvide occhi strani che brillavano, e mani che 
improvvisamente  sollevavano  qualcosa  da  vendere.  Impaurita,  tirò  su  il 
cristallo: non si sentiva sicura con la sola grata di filo metallico. 

Il marciapiede lungo la vettura era immerso nel buio. Ma verso la coda del 
treno la stazione era illuminata dal bagliore che veniva dai finestrini della 
prima classe. E Kate vide così un uomo che vendeva dolci - Cajetas! Cajetas! 
Las de Celaya!55 

Era al sicuro nella cuccetta, e poteva ascoltare soltanto qualche colpo di 
tosse che proveniva dalle verdi corti, tuttavia percepiva la vaga, irta 
apprensione dei viaggiatori messicani nelle loro buie cuccette. 
Completamente al buio, la vettura era piena di paura trattenuta, per il timore 
continuo di qualche aggressione al treno. 

Finalmente si addormentò, poi si svegliò di nuovo a una stazione illuminata 
che forse era Queretaro. I verdi alberi sembravano fantasmi di teatro nella 
luce delle lampade elettriche. «Opales!» sentì gridare sommessamente. Se ci 
fosse  stato  Owen,  sarebbe  sceso,  in  pigiama,  ad  acquistare  opali.  Sarebbe 
stato, per lui, un richiamo invincibile. 

Kate  ricadde  nel  sonno,  dormì  in  modo  incerto  e  irregolare,  in  quella 
vettura piena di scossoni, più o meno consapevole di stazioni e di una notte 
profonda in aperta campagna. Poi si ridestò da un sonno più pieno. Il treno 
era  fermo  e  non  si  udiva  alcun  suono.  All'improvviso  ci  fu  come  una 
tremenda sferzata, come un urto alla vettura. Doveva essere Irapuato dove 
c'era la diramazione per l'occidente. 

A Ixtlahuacan si sarebbe giunti molto presto, al mattino, poco dopo le sei. 
L'inserviente la svegliò all'alba, prima ancora del sorgere del sole. Fuori, una 
campagna  secca,  tutta  cespugli  di  mesquite,  nel  mattino:  poi  iniziò  un 
alternarsi di biada verde e di biada matura. In quest'ultima, pallida, uomini 
con  dei  falcetti  mietevano  piccole  manciate  di  quella  corta  paglia.  Cielo 
chiaro, una grande ombra azzurrastra sulla terra, pendii bruciati, cosparsi di 
misere stoppie di granoturco. Una hacienda sperduta, e un uomo a cavallo, 
avvolto  in  una  coperta,  alla  guida  di  una  muta  mandria,  fatta  di  mucche, 
pecore, tori, capre e agnelli, massa ondeggiante quasi spettrale nel mattino. 
Un canale lunghissimo costeggiava la ferrovia, coperto di lucide foglie verdi 
fra  le  quali  emergevano  le  teste  violacee  del  lirio,  il  giacinto  acquatico. 
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Sorgeva il sole, rosseggiante, che in un attimo dilagò spargendo l'intenso oro 
abbagliante del mattino messicano. 

Kate era seduta di fronte a Villiers, già vestita, pronta, allorché arrivarono a 
Ixtlahuacan. L'inserviente prese i loro bagagli, mentre il treno entrava in un 
deserto di stazione. Scesero, era un nuovo giorno. 

Nella forte luce del mattino, sotto l'azzurro turchese del cielo, lei si guardò 
attorno e osservò la squallida stazione, con i suoi binari, i carri merce in attesa 
e ovunque un'assenza di vita che sembrava venire da distanze profonde. Un 
ragazzo  afferrò  le  valigie  e  corse  attraverso  i  binari  fino  al  piazzale  della 
stazione,  tutto  lastricato  ma  pieno  di  erbacce.  Là  era  ferma  una  vecchia 
vettura tranviaria con due muli attaccati avanti, una reliquia. E due uomini, a 
turno, avvolti fino agli occhi in coperte scarlatte, attraversarono il piazzale 
con le loro bianche gambe silenziose. 

«Adónde?», disse il ragazzo. 
Ma Kate tornò sui suoi passi per controllare che le scaricassero il baule. 
«Orilla Hotel!», disse. 
Il ragazzo aizzò i muli, e nella silenziosa e pesante luce del mattino essi si 

mossero lungo la via lastricata, ineguale, tutta buche, fra mura cadenti e tozze 
case nere di adobe, verso la piazza. 

A intervalli si udiva l'improvviso crepitìo di un uomo che passava in sella a 
un  cavallo,  o  si  percepiva  la  discreta  apparizione  di  qualcuno  in  serape 
scarlatta che andava via, celato sotto l'ampio cappello, per la sua strada. Un 
ragazzo aggrappato a un enorme mulo distribuiva latte versandolo dalle rosse 
giare sferiche appese ai due fianchi della sella. La strada era piena di sassi, 
diseguale,  vuota,  sterile.  Le  pietre  parevano  morte,  tutta  la  città  appariva 
come una pietra morta. Si risvegliava con una lenta ritrosia, benché il sole 
risplendesse con tutta la sua forza, vicino, nel cielo. 

Giunsero finalmente sulla plaza, piena di alberi che risplendevano fioriti, 
qualcuno in una vampa scarlatta, altri in un puro colore di lavanda, intorno a 
vasti bacini d'acqua lattiginosa. L'acqua ribolliva come torbido latte in quei 
bacini,  mentre  donne  assonnate,  spettinate,  giungevano  da  rovinati  archi 
lungo il selciato sconnesso, per riempire di acqua le loro giare. 

Il tram si arrestò, ed essi discesero. Il ragazzo depose le valigie e ricordò 
che  bisognava  andare  al  fiume  a  prendere  una  barca.  Allora  si  misero  in 
cammino su quel selciato, dove di continuo si correva il rischio di slogarsi 
una caviglia o di rompersi una gamba. Ovunque in giro, stanca indifferenza e 
desolazione,  e  un  dannato  senso  di  sporco,  uno  squallore  di  trasandata 
noncuranza,  nel  limpido  mattino  celeste,  nella  tersa  luce  del  sole,  nella 
purissima atmosfera messicana. La vita sembrava ritirarsi, come un fiume, 
lasciandosi alle spalle aride rovine. E giunsero in fondo alla città, dove c'era 



un ponte polveroso, a schiena d'asino, un  muro diroccato, e un  fiumicello 
colore di argilla che scorreva rigonfio. Un gruppo di uomini sostava sotto il 
ponte. 

Ognuno  si  sentiva  in  diritto  di  offrire  la  propria  barca.  Kate  cercò  il 
motoscafo  dell'albergo,  ma  le  risposero  che  l'albergo  non  lo  aveva  mai 
posseduto. Non volle crederci. Ma un uomo dalla faccia scura, con i capelli 
neri che gli piovevano sulla fronte e uno guardo intenso negli occhi, disse che 
sì, l'albergo possedeva una barca, ma era rotta e bisognava servirsi di una 
barca a remi. Lui stesso li avrebbe condotti fino all'albergo in un'ora e mezzo. 

«In quanto?», chiese Kate. 
«Un'ora e mezzo», ripetè l'uomo. 
«E io faccio in tempo a morire di fame!», replicò Kate. «E quanto costa?» 
L'uomo alzò due dita. 
«Due pesos», aggiunse. 
Kate fu d'accordo e l'uomo corse a prendere la barca. Solo allora Kate si 

accorse  che  era  storpio  e  camminava  con  i  piedi  rivolti  in  dentro.  Però, 
com'era svelto e forte! 

Scesero  al  fiume  giù  per  la  sconnessa  scaletta  e  subito  furono  a  bordo. 
Salici  di  tenero  verde  cadevano  in  frange  dalla  riva  sull'inquieta  acqua 
bionda.  Il  fiume  non  era  molto  largo,  fra  le  alte  ripe.  Strisciarono  sotto  il 
ponte, poi superarono una strana barcaccia sulla quale erano disposte file di 
seggiole. Il barcaiolo aggiunse che avrebbe risalito il fiume fino a Jocotlan e 
con la mano alzata indicò la direzione, mentre scivolavano fra rive solitarie di 
salici. 

Lo storpio remava con vigore, energicamente. Quando Kate lo apostrofava 
per chiedere qualcosa, nel suo pessimo spagnolo, lui, nello sforzo di capirla, 
aggrottava un po' le sopracciglia, con atteggiamento ansioso. E quando lei 
rideva, lui rispondeva con un sorriso di stupenda gentilezza, ricca di 
sensibilità e comprensione. Si vedeva bene che era un uomo di onesta natura, 
sincera e generosa. Certo, questi indigeni erano belli, di una pensosa bellezza 
e  di  grande  vigore  fisico.  Eppure,  perché  il  Messico  gli  procurava  tanta 
amarezza? 

Era ancora mattino presto sul biondo fiume color bufalo, fra quelle solitarie 
rive  terrose.  Nei  primi  strati  dell'atmosfera  si  agitava  un'ombra  azzurra, 
mentre neri uccelli acquatici correvano veloci, senza una meta, lungo le rive 
bruciate  dal  sole  sulle  quali  non  crescevano  alberi,  ora  che  parevano  più 
ampie. Adesso il fiume si era allargato, e quando si intravvedeva un albero 
del  pepe  sulla  riva  lontana,  lo  si  credeva  ancora  pregno  dell'azzurro  e 
dell'umido della notte. 



Il barcaiolo remava con energici colpi corti sulla stanca e morbida distesa 
d'acqua, e ogni tanto si fermava per asciugarsi rapidamente il sudore con uno 
straccio  vecchio  che  era  sulla  panca,  vicino.  Sulla  sua  pelle  di  bronzo 
scorreva  il  sudore  come  acqua,  mentre  i  neri  capelli,  dalla  testa  un  po' 
oblunga da indio, sprigionavano umido a non finire. 

«Non abbiamo fretta», lo avvertì Kate, con un sorriso. 
«Come dice la Señorita?» 
«Che non abbiamo fretta», ripetè Kate. 
Lui si fermò con un sorriso e un sospiro profondo, e spiegò che vogava 

contro corrente. Tutta quella massa d'acqua scaturiva dal lago e confluiva nel 
fiume,  piena  e  pesante.  E  infatti,  mentre  lui  si  riposava,  la  barca  iniziò  a 
derivare indietro, mentre il barcaiolo si affrettava a riprendere i remi. 

In quel silenzio di notte appena terminata, la barca procedeva lentamente 
sulla morbida acqua bionda che fluiva rigonfia, trascinandosi dietro piccoli 
cespugli  di  giacinto  acquatico.  Ecco  di  nuovo  qualche  salice  sulla  riva  e 
alberi  del  pepe  dal  fogliame  verde  delicato.  Oltre  gli  alberi,  oltre  le  rive, 
grandi colline dalle cime scoscese, aride, incredibilmente riarse, bruciate dal 
sole. Emergevano nude contro l'azzurro del cielo, senza foglie e senza vita, 
tranne  dei  dardi  di  un  verde  ferro  dei  cactus  che  risplendevano  nerastri, 
eppure  colmi  di  aria,  in  quell'arsura  d'ocra.  Era  di  nuovo  il  Messico, 
fortemente arido e luminoso, con quella sua luce carica di forza: paese feroce 
e irreale, nello stesso tempo. 

In  un  campo  vicino  al  fiume,  un  peon  in  groppa  all'asino  conduceva 
lentamente cinque grasse mucche ad abbeverarsi. I grandi animali bianchi e 
neri si muovevano a lenti passi tra gli alberi del pepe, verso la riva, come 
altrettanti  pezzi  di  luce  e  di  ombra:  dietro,  gli  altri  di  color  marrone, 
nell'incredibile silenzio e splendore del mattino. 

Terra, acqua, aria convivevano sotto il silenzio della luce nuova del giorno, 
mentre l'ultimo azzurro notturno si scioglieva come fiato. Non un suono, non 
un accenno di vita. Quella luce grande era più forte della vita. Nell'alto del 
cielo, solo, nuotava qualche bozzagro dalle ali orlate di fango, come 
dovunque nel cielo messicano. 

«Non  abbiate  fretta!»,  ripetè  Kate  al  barcaiolo  che  si  asciugava  il  viso, 
mentre i neri capelli gocciolavano di sudore. «Possiamo andare piano!» 

Con aria da supplica, l'uomo accennò un sorriso. 
«Se la Señorita volesse sedersi in fondo...», disse. 
Kate non comprese subito. Egli si era diretto a destra seguendo una curva 

che  faceva  la  riva,  per  sottrarsi  alla  corrente.  Kate  aveva  osservato  degli 
uomini che si bagnavano sulla riva sinistra. La loro pelle bagnata risplendeva 
di tutta la luce e di quel bel colore rosa della razza. Uno di essi, un grassone, 



aveva la stessa strana pelle bruciata dei messicani di città. Kate osservava 
quei  corpi  nudi  che,  immersi  a  metà  nell'acqua,  lanciavano  lampi  di  luce 
dall'altra riva del fiume. 

Si  alzò  per  andare  a  sistemarsi  a  poppa,  dove  c'era  Villiers.  Intravvide 
allora la testa scura e le spalle lucenti, rosse, di un uomo che nuotava verso la 
barca. Ebbe uno scatto di sorpresa, e mentre si sedeva, l'uomo toccò il fondo 
con  i  piedi  e  continuò  a  venire  avanti  a  guado,  trascinando,  quasi  sciolto 
nell'acqua, il lembo di stoffa che gli cingeva i fianchi. Liscio e bagnato, aveva 
un meraviglioso colore, possente nella muscolatura ben levigata degli indios. 
Avanzava verso la barca tirando su i capelli dalla fronte. 

Il barcaiolo lo osservava senza molta sorpresa, immobile, con un 
impercettibile sorriso sornione, forse di scherno, fermo agli angoli del naso. 
Quasi ad aspettarlo! 

«Dove  andate?»,  chiese  l'uomo  dall'acqua,  mentre  il  fiume  scuro  fluiva 
mollemente fra le sue forti cosce. 

Il barcaiolo rimase per un po' in attesa che i suoi clienti si decidessero a 
rispondere, poi, poiché restavano muti, rispose lui con voce bassa e incerta: 

«Orilla». 
L'uomo afferrò l'orlo della barca scuotendo il capo, per tirarsi indietro  i 

capelli  molto  lunghi,  con  un  pizzico  di  sfrontatezza.  Nel  frattempo,  il 
barcaiolo  affondava  morbidamente  i  remi  nell'acqua,  perché  la  barca  non 
perdesse equilibrio. 

«Sapete  di chi è questo lago?», chiese lo sconosciuto, con la stessa aria 
arrogante. 

«Che dite?», replicò Kate risentita. 
«Ho detto se sapete a chi appartiene il lago», insistette il giovane. 
«A chi appartiene?», replicò Kate un po' impressionata. 
«Agli antichi dei del Messico», rispose lo sconosciuto. «Chi viene al lago, 

deve un tributo a Quetzalcoatl.» 
Che strana arroganza! e con quanta calma! Da vero messicano! 
«Come?», fece Kate. 
«Potete dare a me qualcosa.» 
«E perché mai dovrei dare qualcosa a voi, se il tributo va a Quetzalcoatl?», 

disse Kate imbarazzata. 
«Sono un uomo di Quetzalcoatl», replicò il giovane, sempre con la stessa 

aria sfrontata. 
«E se non voglio darvi nulla?», rispose Kate. 
L'uomo  scrollò  le  spalle  allungando  la  mano  libera,  e  in  quella  mossa 

dovette scivolargli il piede, poiché si avvertì un leggero vacillare del corpo. 



«Se gradite di farvi nemico il lago!», disse con freddezza, mentre 
recuperava il suo equilibrio. Poi alzò gli occhi verso la donna, per la prima 
volta. Fu allora che tutta la sua diabolica sfrontatezza perdette tensione, si 
allentò fino a svanire. 

Con la mano libera, accennò a un congedo e dolcemente spinse la barca con 
l'altra mano. 

«Non  importa»,  disse,  e  scosse  il  capo  mentre  un  sorriso  di  ingenua 
insolenza  gli  sorgeva  sulle  labbra.  «Aspetteremo  che  sorga  la  Stella  del 
Mattino56.» 

Il barcaiolo riprese a remare, piano, ma con vigore. Lo sconosciuto restò 
fermo in acqua, con il suo possente torace al sole, e osservava da dietro la 
barca  come  preso  da  una  visione  lontana.  Nei  suoi  occhi  si  era  accesa  la 
fiamma di quel singolare sguardo di astrazione, come sospeso fra la realtà 
delle cose, che era poi il raggio centrale dello sguardo degli indios, come 
Kate potè subito capire. Mentre si allontanava, il barcaiolo si girò a osservare 
lo sconosciuto e anche in lui c'era quella espressione astratta e sfigurata di chi 
rimane sospeso fra le due ali estreme dell'energia dell'universo. Era 
un'espressione  di  mirabile,  impressionante  bellezza,  con  un  silente  punto 
vulnerabile di esistenza al centro, che vibrava come il nucleo sospeso nella 
cellula. 

«Cosa ha voluto dire con questo», chiese Kate. «Attenderemo il sorgere 
della Stella del Mattino?» 

L'uomo sorrise pacatamente. 
«È un motto», rispose. 
Sembrava  non  saperne  di  più.  Ma  era  chiaro  che  l'evocazione  di  quel 

simbolo era dolce e gradevole per lui, confortante. 
«Perché ci ha fermato?», insistette Kate. 
«Appartiene a quelli del dio Quetzalcoatl, Señorita.» 
«E voi siete uno dei loro?» 
«Chissà!», fece l'uomo piegando il capo da una parte. Poi aggiunse: «Credo 

proprio di sì. Siamo tanti!». 
Osservò Kate in volto con quello sguardo lucente di astrazione intensa che 

pareva un raggio sospeso e fermo nei suoi occhi neri, e repentinamente il 
pensiero di Kate andò alla Stella del Mattino, o vespertina, sospesa 
perfettamente fra giorno e notte. 

«La Stella del Mattino l'avete negli occhi», disse Kate. 
La risposta fu il balenare di un sorriso di straordinaria bellezza. 
«La Señorita comprende», disse. 
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Poi il suo viso si trasformò di nuovo in una maschera oscura, come una 
pietra  di  indecifrabile  trasparenza,  ed  egli  riprese  a  remare  con  rinnovata 
energia. Il fiume andava allargandosi, le rive sembravano più basse quasi a 
livello dell'acqua, come tante secche piantate di salici e di canne. Si poteva 
vedere il bianco di una vela quadrata oltre i salici, che pareva veleggiare sulla 
terra. 

«Ma come? È tanto vicino il lago?», domandò Kate. 
«Sì, Señorita.  Le barche a vela sono in attesa che si sollevi il vento per 

poter entrare nel fiume. Noi passeremo per il canale.» 
Gettò il capo all'indietro, come a voler indicare uno stretto passaggio che 

serpeggiava nel folto dei canneti. Quel varco fece venire alla mente di Kate il 
piccolo  fiume  Anapo57.  Il  mistero  era  lo  stesso.  Il  barcaiolo  con  la  faccia 
bronzea, immobile, carica di tristezza e di esaltazione al contempo, vogava 
con sempre  maggiore energia. Uccelli acquatici nuotavano fra  i canneti, e 
qualche volta si sollevavano in volo roteando nell'aria celeste. Qualche salice 
ondeggiava con la sua verde chioma, grondante acqua, nella dura aridità del 
paesaggio. Il canale era stretto e contorto e con gesti negligenti, ora da destra 
ora da sinistra, Villiers indicava la direzione al barcaiolo perché non finisse 
contro  le  rive.  Tutto  questo  gli  provocava  un  senso  di  benessere:  avere 
qualcosa di pratico da fare, di lievemente meccanico. Una volta di più, poteva 
far risuonare la nota americana del dominio meccanico. 

Tutto il resto non lo aveva toccato più di tanto, era stato incomprensibile 
per  lui,  mentre  Kate  era  rimasta  insensibile  alle  sue  continue  domande  in 
proposito, poiché lei percepiva la presenza di un mite, delicato mistero nel 
fiume, nell'uomo nudo in acqua, nel barcaiolo, e non intendeva farlo sciupare 
dalle crudeli chiacchiere americane di Villiers. Era davvero esausta 
dell'automatismo americano, e della loquacità americana, nauseata. 

«Davvero un soggetto ben costruito, quello che si è aggrappato alla barca. 
Ma insomma, che voleva?», insistette Villiers. 

«Nulla!», rispose Kate. 
Scivolavano ormai fuori dai dirupati argini della campagna color di argilla, 

fra un gorgogliare di spume, nella luce grande e bianca del lago. Soffiava 
brezza da levante, dal puro mattino, e la superficie di quella rilassata acqua 
bionda ne era interamente pervasa. Vicino, si udiva il rumore dell'acqua delle 
secche. Al largo, bianche vele quadrate avanzavano mollemente,  e oltre il 
biondo  deserto  dell'acqua,  mille  miglia  lontano,  sorgevano  remote,  celesti 
colline filiformi, dalla riva opposta; celesti per la distanza ma chiare e nette 
nel profilo. 

                                            
57 Fiume che sorge sui monti Iblei, nei pressi di Siracusa. 



«Adesso», riprese a dire il barcaiolo rivolto a Kate sorridendo, «adesso è 
più facile, siamo fuori della corrente.» 

Ora remava a colpi scanditi sull'acqua morbida, sollevando fragili spume, 
con un sentore di pace. Per la prima volta Kate si convinse di aver capito il 
mistero indio: una singolare e indecifrabile delicatezza fra una Scilla e una 
Cariddi  di  violenza;  come  un  minuscolo,  equilibrato,  perfetto  corpo  di 
volatile, capace di agitare ali di tuono, e ali infuocate, di notte, durante il suo 
volo. In mezzo, fra il balenare del giorno e il buio della notte, tra la fiamma 
del lampo e il rombo del tuono, il silenzioso,  morbido corpo in equilibrio 
dell'uccello che tende sempre a innalzarsi. Il mistero della Stella Vespertina 
che brilla nel silenzio, a metà distanza fra l'immergersi del sole e il ribollire 
dell'ampia, oscura notte profonda che si spande. E fra notte e giorno, la Stella 
del Mattino, un filo luminoso che congiunge i due opposti. 

Questa era la fragile, limpida simpatia che lei percepiva, in quell'attimo, fra 
sé  e  il  barcaiolo;  fra  sé  e  quell'uomo  che  aveva  parlato  dall'acqua.  E  non 
permetteva assolutamente che i motteggi americani di Villiers spezzassero 
quel filo sottile. 

Si udì un suono d'acqua infrangersi. Il barcaiolo mutò rotta puntando la 
prua verso una canoa, una imbarcazione a vela indigena per metà sollevata 
dall'acqua.  Arenata  per  via  del  vento,  adesso  attendeva  che  qualche  altra 
folata la disincagliasse dalla secca. Un'altra barca veniva avanti spinta dalla 
brezza, sforzandosi con cautela di ritrovare la via fra i banchi verso la foce del 
fiume. Era stracolma di petates, stuoie indie fatte di foglie, fra i suoi  neri 
fianchi  ricurvi.  Uomini  con  ampi  pantaloni  bianchi  arrotolati  sulle  gambe 
nude, con il petto abbronzato anch'esso nudo, correvano da una parte all'altra 
della  tolda  muovendo  pali  che  venivano  infissi  contro  le  secche,  quando 
queste emergevano a pelo d'acqua.  Gli enormi cappelli venivano tenuti in 
equilibrio con piccole scosse, a guisa di uccelli. 

Oltre queste imbarcazioni che parevano a guardia del lago emergevano a 
vista delle rocce sulle quali uccelli bizzarri simili a dei pellicani stavano di 
profilo senza il minimo cenno di vita. 

Ora puntavano verso una baia, tagliata trasversalmente, e si avvicinavano 
all'albergo, che già si profilava, edificio lungo e basso, ben piantato su di un 
riarso terrapieno alto sull'acqua bionda, fra il mite color verde delle banane e 
degli  alberi  di  pepe.  Ovunque  emergevano  rive  biancastre  per  l'arsura, 
rinsecchite fino alla crudeltà, mentre tutt'intorno, sulle collinette, le fosche 
statue  di  cactus  sembravano  sospese  sul  nulla.  Ecco  un  approdo  mezzo 
diroccato, e più in là, una rimessa per barche. Sulla banchina era visibile un 
uomo fermo in pantaloni di flanella bianca. A pelo dell'acqua velata, anitre e 
altri uccelli di palude, neri, galleggiavano sbattendo le ali come turaccioli. Il 



fondo era sassoso. All'improvviso, il barcaiolo diede un colpo secco 
all'indietro girando l'imbarcazione, si rimboccò la manica, si piegò su di un 
fianco, e tuffò il braccio nell'acqua. Con gesto fulmineo, afferrò qualcosa, poi 
ritornò al suo posto. Reggeva un piccolo vaso di terracotta nel palmo della 
mano, un piccolo vaso incrostato dai depositi dell'acqua del lago. 

«Che cos'è?», chiese Kate. 
«Ollita58 degli dei», rispose. «Dei vecchi dei morti. Prendetelo, Señorita.» 
«Sì, ma permettete che ve lo paghi», aggiunse Kate. 
«No, Señorita! È vostro», rispose l'uomo con uno slancio di quella virile 

sensibilità che talvolta nasce tanto immediata da parte di un indio. 
Era un piccolo, rozzo vaso, rotondo e pieno di protuberanze. 
«Osservate!»,  disse  lui,  offrendoglielo  rovesciato.  E  Kate  ebbe  modo  di 

vedere che vi erano incisi gli occhi e le orecchie dritte di un animale. 
«Un gatto!», esclamò Kate. «È un gatto.» 
«Oppure un coyote!» 
«Un coyote?» 
«Fatemi vedere!», interruppe Villiers. «È veramente interessante! Credete 

che sia antico?» 
«È un oggetto antico?», insistette Kate. 
«Dell'epoca  dei  vecchi  dei»,  rispose  il  barcaiolo.  Poi,  dopo  un  rapido 

sorriso, aggiunse: «Gli dei morti non mangiano molto, hanno solo bisogno di 
piccole casseruole, essendo ossa sotto l'acqua». E la fissò nella profondità 
degli occhi. 

«Perché sono ossa...», ripetè lei. E comprese che lui alludeva agli scheletri 
degli dei, che non possono morire59. 

Nel frattempo erano arrivati alla banchina, vale a dire presso quel cumulo 
di macerie che un tempo era stato un approdo. Il barcaiolo balzò fuori e tenne 
ferma la barca, mentre Kate e Villiers scendevano. Poi si arrampicò dietro a 
loro portando le valigie. 

L'uomo  in  pantaloni  di  flanella  ricomparve  seguito  da  un  mozo.  Era  il 
direttore dell'albergo. Kate pagò il barcaiolo. 

«Adiós Señorita!», fece con un sorriso. «E Quetzalcoatl vegli su di voi.» 
«Sì!», gli gridò Kate. «Arrivederci!» 
Si inerpicarono su per il pendio tra alberi vecchi di banane, le cui foglie a 

brandelli frusciavano con un sommesso e arcano bisbiglìo sotto la brezza. 
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Dall'estremità dei verdi grappoli, morbidi e ricciuti, pendeva un rigido fiore 
porporino. 

Il  direttore,  tedesco,  si  rivolse  verso  di  loro:  un  uomo  sulla  quarantina, 
occhi azzurri ma opachi, duri dietro gli occhiali malgrado le pungenti pupille, 
Era chiaro che viveva da molti anni in Messico, in luoghi solitari. Aveva lo 
sguardo di chi ha la paura nascosta nell'anima, lo sguardo tipico dell'europeo 
avvinto dallo spirito indomito del paese, nell'anima ma non nella volontà. 

Indicò la camera a Kate, nella parte nuova dell'albergo, e diede disposizioni 
per la colazione. L'albergo consisteva in un basso edificio già fattoria, con 
una veranda davanti, dov'erano la sala da pranzo, il salone, la cucina e l'office, 
e in un fabbricato nuovo a due piani, con una elegante stanza da bagno ogni 
due camere, fornito di ogni comodità moderna: molto anacronistico. Tutta 
questa parte, però, era incompiuta da una dozzina di anni e  più, dai tempi 
della fuga di Porfirio Diaz 60. Era probabile che i lavori non sarebbero stati 
ripresi mai più. Il Messico è così: al di fuori della capitale, non c'è opera di 
progresso che non si  mostri diroccata o informe o incompiuta con le ossa 
arrugginite delle travi di ferro che spuntano dai muri. 

Kate si lavò le mani e discese a colazione. Lungo la veranda della vecchia 
fattoria, gli alberi verdi del pepe stillavano una luce verde, mentre piccoli 
uccelli  cardinali  dal  piccolo  corpo  scarlatto  e  dall'impertinente  testa  di 
fiamma, simile a un bocciolo di papavero, folgoravano fra i rosei fiori degli 
alberi, avvolgendosi nelle  ali brune quasi a  voler nascondere l'audacia del 
loro splendido rosso. Un corteo di oche transitò automaticamente, nel sole 
abbagliante  verso  il  perpetuo  tremolìo  dell'acqua  pallida  e  terrosa,  oltre  il 
pietrame. 

Si avvertiva un'aria strana: dura, pietrificata, come di rovina, in mezzo a 
quelle  feroci  colline  rotonde  e  a  quei  fasci  di  bastoni  dei  cactus  dietro  la 
vecchia casa; un'aria di mistero e di crudeltà, di paura impietrita, di sacrale 
impietosità. Dietro, scorreva una vecchia strada, profonda di antica polvere. 
Kate si aggirò affamata e non fu contenta se  non quando si accorse di un 
messicano in maniche di camicia e calzoni a toppe, altro residuo dei tempi di 
Don Porfirio, che le recò uova e caffè. 

L'uomo era silenzioso, come tutto quanto nel luogo, dove non vi era altro 
che quei papaveri alati, gli uccelli cardinali, che parevano dare un senso di 
vita, ma in modo molto ambiguo. 

Come si fa presto a cambiar d'umore! In barca, Kate aveva percepito la 
superba calma della Stella Mattutina, raggio intermedio di pace fra le energie 
del cosmo. Aveva visto tutto questo negli occhi neri degli indigeni, e nel sol 
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levante del corpo dello sconosciuto, bello, immobile, caldo in mezzo 
all'acqua. Ed ecco che ora il silenzio era nuovamente un silenzio pieno di 
vuoto,  di  sospensione  della  vita,  di  crudeltà,  quell'intollerabile  silenzio  di 
vuoto di tante mattinate messicane. Si sentì rapidamente a disagio, tormentata 
da tutto il malessere che opprime l'anima in quel paese pieno di cactus. 

Andò di sopra, verso la sua camera, e per un attimo si fermò alla finestra 
del  corridoio  a  osservare  le  selvagge  collinette  verdescuro  dei  cactus  che 
erano dietro l'albergo, cumuli riarsi che emergevano come macchine sinistre, 
fosche  nella  lacerazione  di  quella  luce.  Grigie  talpe  scivolano  tutt'intorno, 
senza tregua, più che mai sinistre, nella luce accecante del sole. 

Voleva restare sola, e si chiuse in camera. Sotto la finestra, fra mattoni e 
macerie, un enorme, bianco tacchino, di un torbido bianco, si pavoneggiava 
in mezzo a tacchine brune. Ogni tanto allargava i barbiglioni rosa, lasciandosi 
andare, per sfogo, in fiere grida possenti, che parevano l'abbaiare di un cane, 
oppure andava arruffandosi in tutte le sue penne, aprendosi come un'enorme 
peonia, trascinandosi con un fischio di qua e di là, con enorme scompiglio del 
metallo delle sue piume. 

Un po' oltre, l'eterno tremito delle pallide e irreali acque color terra, e di là 
dall'acqua, ecco profilarsi, remota, la rigida resistenza delle montagne Che 
andavano già smorzando il loro primordiale colore turchino. Fragili 
apparizioni a  distanza nell'aridità dell'aria: confuse ma nette, orlate di 
minaccia. 

Kate andò a fare il bagno dentro un'acqua che era difficile definire tale. Poi 
scese a sedersi sulle macerie, all'ombra della rimessa delle barche. Piccole 
anitre bianche si cullavano sulla superficie del lago proprio davanti a lei, si 
tuffavano sollevando nuvole di polvere d'acqua. Giunse una canoa a remi, 
condotta da un uomo magro, con brune gambe nervose. Rispose al cenno di 
saluto  di  Kate  con  distratta  rapidità,  tipica  degli  indios,  assicurò  la  canoa 
sotto la rimessa, poi si allontanò a passi discreti coi piedi nudi sulle pietre 
verdastre  dell'acqua,  lasciandosi  alle  spalle,  nell'aria,  un  sentore  di  ombra 
fredda come selce. 

Il  mattino non  emetteva alcun suono tranne che un  fioco sciacquio, e il 
possente grido  del  gallo  d'India,  di  tanto  in  tanto.  Un  vuoto  silenzio, 
primordiale,  come  di  vita  rattenuta  si  aggirava  ovunque.  Era  il  vuoto  del 
mattino messicano, che a ogni intervallo risonava come un grido di tacchino. 

L'immensa  distesa  linfatica  di  acqua  pareva  mare  che  tremava  fino  alla 
distanza profonda delle montagne, piene di nulla. 

Lì vicino, stracci pendenti da alberi di banana, ignude collinette con cactus 
sporgenti, poi, verso sinistra, una hacienda con quadrate scatole di fango: le 
abitazioni dei peones. Di tanto in tanto un ranchero in pantaloni attillati di 



pelle  e  cappello  a  larghe  falde  trotterellava  nella  polvere  su  un  cavallo 
minuscolo, o una trafila di peones in groppa ai loro asini: avanzavano come 
spettri, nei loro sventolanti abiti bianchi. 

Ovunque, sempre, qualcosa di spettrale. Il mattino scivolava via compatto, 
vacuo e vuoto. Ogni suono rattenuto, tutta l'esistenza rattenuta, tenuta dentro, 
come arrestata. E la terra appariva tanto arida da sembrare quasi invisibile, 
mentre  l'acqua  era  così  torbida  da  non  apparire  proprio  acqua,  ma  latte 
linfatico dei pesci, come qualcuno sosteneva. 

 
 
6. Lungolago 
 
 
Al tempo di Porfirio Diaz, le rive del lago erano una sorta di Riviera del 

Messico,  e  sembrava  addirittura  che  Orilla  dovesse  diventare  la  Nizza  o 
almeno la Mentone del paese. Poi però nuove rivoluzioni  esplosero, e nel 
1911 Don Porfirio prese la fuga verso Parigi, portandosi dietro, così fu detto, 
trenta milioni di pesos d'oro, ognuno del valore di mezzo dollaro. Ma non si 
deve mai credere a tutto quanto si dice, soprattutto da parte dei nemici. 

Poi, durante le successive rivoluzioni, Orilla, che aveva iniziato a rivelarsi 
un paradiso invernale per gli americani, ripiombò nella barbarie e tutte le sue 
costruzioni restarono a metà. Tuttavia, nel 1921, era stato tentato un nuovo, 
timido tentativo di resurrezione. 

La località era possedimento di una famiglia tedesco-messicana, cui 
apparteneva  anche  la  vicina  hacienda.  Questa  aveva  comperato  ogni  cosa 
dall'American Hotel Company la quale, iniziato lo sfruttamento delle rive del 
lago, era poi fallita durante le varie rivoluzioni. 

Quei  tedesco-messicani  non  erano  visti  bene  dagli  indios.  Neppure  un 
angelo del cielo sarebbe stato gradito in quegli anni, se si fosse appreso che 
era un proprietario. Comunque, nel 1921 l'albergo fu riaperto, con pretese 
modeste, sotto la direzione di un americano. 

Verso  la  fine  di  quell'anno,  José,  figlio  del  proprietario,  si  stabilì  con 
moglie e figli nella nuova ala dell'albergo. A somiglianza della gran parte di 
stranieri che vivono in Messico già da una generazione, José era un po' labile 
di mente. Recatosi un giorno per affari a Guadalajara, era ritornato con un 
migliaio di pesos d'oro in una valigetta, sicuro che nessuno sapesse nulla. 

Tutti  erano  andati  a  letto  da  poco.  Fuori,  una  splendente  notte  lunare 
d'inverno,  e  all'improvviso  due  uomini  comparvero  nel  cortile  chiamando 
José:  volevano  parlargli.  Lasciati  moglie  e  figli,  José  discese.  Dopo  un 
secondo,  si  sentì  chiamare  il  direttore  americano.  Credendo  si  trattasse  di 



qualche affare, questi si precipitò. Ma mentre varcava la porta, due uomini lo 
presero  per  le  braccia,  intimandogli  di  non  muoversi  e  di  non  fare  alcun 
rumore. 

«Che cosa c'è?», chiese Bell, il costruttore di Orilla, già da venti anni in 
quel posto. 

Si accorse che altri due uomini tenevano fermo José. 
«Venite», dissero. 
Erano  cinque  messicani,  indios  o  meticci.  Con  i  prigionieri  ancora  in 

pantofole e in maniche di camicia, si diressero verso il piccolo ufficio situato 
in fondo all'altra estremità dell'albergo, un tempo fattoria. 

«Che volete?», chiese ancora Bell. 
«Il danaro», risposero i banditi. 
«Benissimo», fece l'americano. C'erano solo pochi pesos nella cassaforte. 

Lui l'aprì, mostrò il danaro ed essi lo presero. 
«Adesso dateci il resto», dissero ancora. 
«Non c'è altro», rispose il direttore, in buona fede, perché José non lo aveva 

informato dei mille pesos. 
Allora i cinque cominciarono a perquisire quel povero ufficetto. Trovarono 

una pila di coperte rosse e se le presero, poi alcune bottiglie di vino rosso, e le 
bevvero. 

«E adesso», ripresero a dire, «dateci il danaro.» 
«Non posso darvi quello che non c'è», replicò il direttore. 
«Bene», risposero, ed estrassero gli spaventosi machetes, i pesanti coltelli 

messicani. 
Impaurito, José consegnò la valigia con i mille pesos, che subito vennero 

avvolti nell'angolo di una coperta. 
«Adesso seguiteci», dissero i banditi. 
«Dove?», chiese il direttore, finalmente terrorizzato. 
«Soltanto fino alla collina; una volta lassù, vi lasceremo per impedirvi di 

telefonare a Ixtlahuacan prima che noi siamo lontani», risposero. 
Fuori,  al  chiarore  della  luna,  era  freddo.  L'americano  aveva  dei  brividi, 

poiché era in maniche di camicia e in pantofole. 
«Permettetemi di prendere un cappotto», disse. 
«Prendete una coperta», replicò il più alto degli indios. 
Si avvolse in una coperta e, preso fra due uomini, seguì José, anche lui 

afferrato per le braccia, attraverso il cancelletto, e poi fra la polvere della 
strada su per la sconnessa collina rotonda, piena di cactus che allargavano le 
loro masse sinistre come cumuli di dita perverse, al chiaro di luna. La collina 
era piena di sassi,  ripida, e il viaggio fu lento. José, un grasso giovane di 



ventotto anni, protestava con quel timido atteggiamento dei messicani 
bianchi. 

Si giunse finalmente sulla cima, e tre uomini condussero José in un luogo 
appartato, lasciando Bell con gli altri due ai piedi di un cactus gigantesco. La 
luna  risplendeva  nella  sua  pienezza  in  cielo.  In  basso,  il  lago  mandava  
bagliori tenui. L'aria era talmente limpida che le montagne dell'opposta riva, 
distanti trenta miglia, apparivano nette e immote nel chiarore lunare. Non si 
udiva alcun suono, nulla che si muovesse, da nessuna parte. Ai piedi della 
collina, l'hacienda con i peones che riposavano nelle loro capanne. Ma che 
razza di aiuto potevano offrire? 

I tre uomini avevano condotto José dietro un cactus, dal cui tronco centrale 
si levava un gran fascio nero di lance che proiettava tutt'intorno una profonda 
ombra di ferro. L'americano avvertiva il suono basso e concitato delle voci, 
ma senza poter distinguere le parole. I due guardiani lo lasciarono un attimo 
solo, per andare a vedere di cosa discutessero gli altri. 

L'americano conosceva bene la terra sulla quale poggiava i piedi, e il cielo 
che lo sovrastava, e perciò percepì la nera vibrazione della morte nell'aria, il 
nero brivido prodotto dalla voluttà di uccidere. Sicuro di non sbagliarsi, lo 
sentì  aggirarsi  nell'aria,  come  lo  si  può  sentire  in  Messico.  E  l'aborigeno 
istinto omicida destatosi nei cinque banditi lo colpì nel sangue. 

Toltasi la coperta, ascoltò con avida tensione e potè udire, nella luce lunare, 
il sordo tuffo di un machete che colpiva voluttuosamente un corpo umano, e 
poi la voce strana di José: «Perdóneme!», urlò l'assassinato abbattendosi. 

L'americano non indugiò un momento. Buttò la coperta, corse saltando fra i 
cactus, poi si lanciò, piegato in due, giù per la china, simile a un coniglio. Udì 
colpi di pistola fischiargli dietro mentre lo inseguivano, ma generalmente i 
messicani  non  sono  bravi  tiratori.  Perdette  le  pantofole  e  scalzo,  magro  e 
leggero com'era, arrancò tra pietre e cactus, fino all'albergo. 

Trovò tutti svegli che urlavano. 
«Stanno ammazzando José!», gridò, e corse al telefono, terrorizzato 

all'idea di ritrovarsi addosso i cinque banditi da un momento all'altro. 
Il telefono si trovava nella sala da pranzo del vecchio edificio, una volta 

fattoria. Ma non ebbe alcuna risposta. Nessuno rispondeva da nessuna parte. 
Nella sua cameretta sopra la cucina, la cuoca traditrice lanciava urla 
scomposte. Dal nuovo edificio provenivano le grida della moglie messicana 
di José. Finalmente comparve uno dei servitori, un ragazzo. 

«Cerca  di  telefonare  alla  polizia,  a  Ixtlahuacan»,  disse  l'americano,  e  si 
precipitò  dall'altra  parte  dell'albergo,  per  prendere  un  fucile  e  barricare 
l'ingresso. Sua figlia, una ragazza senza madre, piangeva assieme alla moglie 
di José. 



Dal telefono nessuna risposta. All'alba, la cuoca, la quale continuava a dirsi 
certa che i banditi non avrebbero saputo torcere un capello neppure a una 
donna, andò a cercare i peones nell'hacienda. Quando il sole si alzò, un uomo 
venne inviato in cerca della polizia. 

Il corpo di José venne ritrovato colpito da quattordici pugnalate. 
L'americano  fu  trasportato  a  Ixtlahuacan,  e  là  messo  a  letto,  perché  due 
indigene potessero estrargli le spine dei cactus dai piedi. 

I  banditi  erano  fuggiti  verso  le  paludi.  Dopo  qualche  mese,  vennero 
segnalati a Michoacan, riconosciuti per via delle coperte  rubate. Ricercati, 
andò a finire che uno di loro tradì gli altri. 

Dopo tutto questo l'albergo era stato chiuso; ora, da soli tre mesi, era stato 
riaperto. 

Udita questa storia Villiers si mise a sua volta a raccontarne una. Alcuni 
peones l'anno prima avevano ucciso il conduttore di una delle fattorie della 
riva  di  fronte.  Lo  avevano  denudato  e  lasciato  così,  supino,  con  i  genitali 
asportati e messi in bocca, il naso spaccato e i lobi delle narici rivoltati e 
appuntati sulle guance per mezzo di lunghe spine di cactus. 

«Basta così. Non voglio sentire altro!», gridò Kate. 
Persisteva una condanna sotto quel cielo tanto limpido: condanna e orrore. 
Scrisse a Don Ramón, a Sayula, informandolo del suo desiderio di ritornare 

in Europa. In verità, non aveva assistito a orrori sotto i suoi occhi, a parte la 
corrida. Aveva anche vissuto qualche delizioso momento, durante il viaggio 
in barca. Per lei, erano così misteriosi e pieni di grazia, gli indios! Ma le era 
insopportabile  il  disagio  in  cui  era  piombata  nel  sentir  raccontare  quegli 
orrori. 

Certamente, i peones erano poveri. Lavoravano, una volta, per venti cents 
di  dollaro  al  giorno;  ora  la  tariffa  era  di  cinquanta  cents,  un  peso.  Ma  un 
tempo prendevano il salario per tutto l'anno, mentre adesso, soltanto durante 
la mietitura e la semina. E se mancava lavoro, niente salario. E per l'intera 
stagione secca, di lavoro non se ne parlava affatto. 

«Tuttavia», disse il tedesco che dirigeva l'albergo e che aveva gestito una 
piantagione di gomma a Tabasco, poi una di zucchero nello Stato di Vera 
Cruz, infine una hacienda di grano turco e di aranceti a Jalisco, «tuttavia, coi 
peones,  non  è mai  questione  di  danaro.  Non  sono  loro  a  cominciare. 
Cominciano sempre a Città del Messico, tutti quegli scontenti che 
propongono la questione della razza e inventano qualche marchingegno per 
trascinarsi dietro i poveri. Solo da quella radice viene il male. Gli agitatori 
vanno in giro e contagiano i poveri. Una sorta di malattia contagiosa, simile 
alla sifilide, questa lunga storia di rivoluzione e di socialismo.» 



«Ma non si oppone mai nessuno?», osservò Kate. «Perché gli haciendados 
non si coalizzano per fronteggiare questa situazione, piuttosto che 
nascondersi in cantina o fuggire?» 

«L'haciendado messicano!», esclamò il tedesco, mentre i suoi occhi 
mandavano scintille. «Il possidente messicano è un uomo audace al punto che 
quando un soldato gli violenta la moglie sul letto, va a nascondersi di sotto, e 
tiene il respiro per paura di venir scoperto. Ecco quanto è coraggioso.» 

Perplessa, Kate rivolse lo sguardo altrove. 
«Tutti sperano nell'aiuto degli Stati Uniti. Detestano gli americani, ma si 

augurano l'intervento degli Stati Uniti per salvare il proprio danaro e la loro 
proprietà. In questo solo consiste il loro coraggio. Detestano gli americani, 
ma li amano perché essi possono proteggere proprietà e danaro. Vogliono 
l'annessione del Messico agli Stati Uniti, purché lascino in pace la stupenda 
bandiera  bianca  rossa  e  verde  e  l'aquila  con  il  serpente  tra  gli  artigli  per 
rispettare le apparenze e l'onore! Sono pieni di queste vanità!» 

«Di continuo questa violenta amarezza!», rifletté Kate. Era stanca di questi 
discorsi di politica, di parole come lavoro e socialismo! Esausta di rimanerne 
soffocata. 

«Avete sentito parlare degli uomini di Quetzalcoatl?», chiese. 
«Quetzalcoatl!»,  proruppe  il  direttore,  marcando  la  elle  finale,  a  modo 

degli  indios.  «È  un'altra  storiella  dei  bolscevichi.  Hanno  stabilito  che  al 
socialismo veniva utile un dio, e hanno cominciato a pescarlo nel lago. Sarà 
un'esca per gli sciocchi, alla prossima rivoluzione.» 

L'uomo si allontanò, incapace di continuare quel discorso. 
«Poveretto!», pensò Kate. «Dev'essere davvero impossibile vivere qui!» 
Tuttavia era curiosa di saperne di più, a proposito di Quetzalcoatl. 
«Vi risulta», chiese all'uomo, poco dopo, mostrandogli  un piccolo vaso, 

«che trovano queste cose nel lago?» 
«In grande quantità», rispose. «Avevano l'abitudine di gettarle in acqua, ai 

tempi  dell'idolatria.  E  forse  si  continua,  almeno  credo...  Per  poi  estrarli  e 
venderli ai turisti.» 

«Le chiamano ollitas di Quetzalcoatl!» 
«È una novità.» 
«Ma per quale fine?» 
«Stanno cercando di metter su qualche altra diavoleria, ecco tutto. Hanno 

formato questa società degli uomini di Quetzalcoatl, e vanno in giro cantando 
canzoni. È l'ultima astuzia del socialnazionalismo!» 

«Cosa fanno questi uomini di Quetzalcoatl?» 
«Niente. Si caricano a vicenda dandosi importanza.» 
«Ma qual è la loro idea?» 



«E difficile dire. Credo che non ne abbiamo alcuna. Ma non ce lo direbbero 
mai, se l'avessero. Tutt'al più, voi siete un "gringo" o se no una "gringita". E 
loro invece  sono americani purosangue. Los  señores se sono operai, e  los 
caballeros se peones. Oggi ogni peon è un caballero, e ogni operaio un señor. 
E per completare l'opera, si stanno inventando anche un dio tutto 
particolare.» 

«Ma dov'è nata questa storia di Quetzalcoatl?» 
«Giù a Sayula. Si dice che dietro ci sia Don Ramón Carrasco, che forse 

vuol diventare presidente, o magari, chissà, il primo faraone del Messico.» 
Kate era ormai provata da tanta disperazione, bruttura, cinismo. Avrebbe 

voluto gridare ad alta voce l'invocazione a dei sconosciuti, perché le 
consentissero di ritrovare l'incanto della  vita, e la preservassero dall'arida, 
sterile putrefazione dell'universo. 

Pensò di nuovo di tornare in Europa. Ma a quale scopo? Laggiù era tutto 
politica o jazz; melmoso misticismo, oppure sordido spiritualismo. Mancava 
l'incanto. La nuova generazione, così elegante e interessante, era del tutto 
priva del senso del mistero. E quanto più erano giovani, tanto più risultavano 
insipidi e dediti al jazz, incapaci di ogni meraviglia. 

Proprio  no,  non  poteva  tornare  in  Europa.  E  così,  rifiutava  di  accettare 
quanto  il  direttore  dell'albergo  aveva  detto  di  Quetzalcoatl.  Come  poteva 
intervenire  su  un  simile  tema  un  direttore  d'albergo,  anzi  di  fattoria?  Lei 
aveva conosciuto Ramón Carrasco e Cipriano. Quelli sì che erano uomini. 
Volevano qualcosa che stava al di là... Credeva in loro; in tutto quanto essi 
avrebbero voluto farle credere, pur di venire fuori dalla inutile vacuità del 
mondo in cui stagnava la sua vita. 

Avrebbe  liquidato  Villiers.  Le  era  simpatico  e  le  piaceva.  Ma  anche  lui 
ruotava in senso inverso, macinando dentro percezioni di sfacelo e di non- 
vita. Doveva mandarlo via, liberarsi da tutte queste meccaniche relazioni. 

Quelli  come  Villiers  erano  simili  a  ruote  dentate,  al  cui  contatto  tutto 
risultava invertito. Qualsiasi cosa dicessero, o facessero, invertivano la rotta 
della vita, spingevano ad andare contro il sole. Dopo tutto, una volta usciti dai 
contatti malefici del socialismo e degli agitatori, e per quanto latente orrore ci 
fosse  in  Messico,  questi  uomini  scuri  in  volto  le  facevano  avvertire  la 
tremenda grandezza della vita e l'imperforabilità della morte. 

C'era  da  attendersi  qualcosa  di  orrendo  da  loro.  Ma  talvolta  deve  pur 
accadere qualcosa, fra gli uomini, a meno che non siano delle macchine. 

«No!  No!  No!»,  urlò  dal  fondo  dell'anima.  «Devo  ancora  credere  in 
qualcosa di umano. Ho bisogno che non sia tutto finito per me!» 

Volle  restare  sola,  e  rompere  con  tutte  le  meccaniche  relazioni.  Villiers 
doveva tornarsene negli Stati Uniti. Sarebbe rimasta sola accanto ai suoi veri 



simili, senza venir più addentata da alcuna ruota, senza essere toccata. Sola 
celarsi  e  rimanere  celata,  non  subire  più  la  parola  di  nessuno.  E  ancora, 
lasciare che la luminosa simpatia di questo popolo le entrasse nel sangue, che 
fluiva  dolce,  come  la  calda  luce  del  sole.  Chiudere  porte  di  ferro  alla 
meccanicità del mondo. Lasciarsi penetrare dal mondo solare, dal moto della 
sua vitale energia. 

Immaginava, sognando, un'antica casa spagnola col patio interno ricco di 
fiori  e  di  acque.  Finestre  tutte  sull'interno,  aperte  soltanto  ai  fiori  celati 
nell'ombra. Volgere le spalle al mondo delle ruote dentate. Osservare soltanto 
la propria fontanina serena e l'alberello di arancio, in alto il cielo, e null'altro. 

Con il cuore finalmente tranquillo, tornò a scrivere a Don Ramón, 
annunciandogli  che  sarebbe  venuta  a  Sayula  per  cercarsi  una  casa.  Poi 
rimandò Villiers. Il giorno dopo partì accompagnata da un servitore, a bordo 
del vecchio motoscafo dell'albergo verso Sayula. 

Un  viaggio  di  trentacinque  miglia  attraverso  il  lago.  Ma  subito  si  sentì 
calma, una volta a bordo. Un ragazzone scuro nel viso conduceva 
l'imbarcazione, da poppa, reggendo il timone e badando 
contemporaneamente al motore. Kate era seduta al centro, su due cuscini. Il 
giovane servitore si era sistemato a prua. 

Partirono prima del levarsi del sole, e il lago era tutto velato da una luce 
immobile. Strani ciuffi di giacinto acquatico si muovevano sull'acqua 
morbida, un po' torbida, drizzando come minuscola vela una foglia verde, e 
recando un delicato fiore violaceo in perpetuo movimento. 

«Datemi il mistero, fate in modo che l'universo sia di nuovo vivo per me!», 
urlava Kate dal fondo dell'anima. «Salvatemi dall'automatismo dell'uomo.» 

Poi sorse il sole, mentre un biancore cominciò ad attraversare la sommità 
delle  montagne.  Dopo  aver  doppiato  il  promontorio  sul  quale  venti  anni 
prima erano state costruite con tanta speranza delle ville che adesso 
apparivano  in  rovina  e  circondate  dal  deserto,  il  battello  costeggiò  la  riva 
settentrionale. Tutto era silenzio e immobilità nella luce. Di tanto in tanto, in 
alto sulle colline bruciate, comparivano delle macchie bianche. Uccelli? No, 
uomini  vestiti  di  tela,  peones  che  zappavano.  Così  minuscoli,  eppure  così 
precisi, da sembrare uccelli bianchi. 

Sull'arco del golfo apparvero gli sbocchi delle sorgenti calde, la chiesa, il 
villaggio inaccessibile degli indios puri, che non parlano lo spagnolo. C'erano 
alberi verdi, sotto il precipizio verde della montagna. Si andava avanti così, 
con il pulsare del motore monotono e continuo, e l'uomo aggomitolato su se 
stesso come un serpente, che osservava tutto; l'acqua lattiginosa scintillava e 
fondeva  con  il  suo  denso  bagliore  i  monti  di  fronte.  Kate,  all'ombra  della 
tenda, fu presa da un torpore di sonno. 



Costeggiarono un'isola, dove si vedevano ruderi di una fortezza e di una 
prigione61. Ovunque roccia e arsura. In mezzo al pietrame insidioso e agli 
aridi pascoli grigiastri si levavano muraglie diroccate, e la carcassa di una 
chiesa. Lungamente gli indios avevano resistito agli spagnoli, in quell'isola. 
Poi  i  conquistadores  l'avevano  fortificata  contro  gli  indios.  In  seguito,  era 
diventata uno stabilimento penale, e adesso si presentava come una rovina 
invivibile, infestata dagli scorpioni, del tutto priva di vita. Soltanto un paio di 
pescatori si ostinava a viverci nella piccola cala che fronteggiava la 
terraferma, con un gregge di capre che saltellavano di roccia in roccia. C'era 
anche un infelice, confinato lì dal governo a registrare i rilievi meteorologici. 

Kate si rifiutò di approdare in quel luogo sinistro. Si tolse il canestro dal 
grembo,  con  le  vivande,  fece  uno  spuntino,  poi  riprese  a  sonnecchiare. 
Spaventata  nell'anima,  più  che  nel  corpo.  Per  la  prima  volta  aveva  capito 
definitivamente e fatalmente, la ragione del suo tormento. Aveva pensato che 
ogni persona fosse una creatura completa, un'anima completa, un io perfetto. 
E adesso si accorgeva che non era esattamente così, che il genere umano, 
uomini e donne, è composto di spezzoni raccolti assieme casualmente, senza 
fusione. L'uomo non era più un essere perfetto. Tutti gli uomini, oggi, erano 
altrettanti  soggetti  a  metà;  e  altrettanto  le  donne.  Creature  in  grado  di 
funzionare con una parvenza di regolarità, ma che poi andavano a perdersi 
nel caos di una drammatica incongruenza. 

Erano come degli insetti incompiuti capaci di correre e di agitarsi, 
all'improvviso mettere anche le ali, ma come vermi forniti di ali. Il mondo 
risultava colmo di esseri incompiuti che mangiano, e vanno via via 
mortificando l'unico  mistero rimasto loro, il sesso. Costruiscono parole su 
parole,  vanno  a  chiudersi  dentro  bozzoli  di  parole  e  di  idee  che  si  filano 
intorno, e una volta nei bozzoli muoiono di oppressione e di inedia. Eppure, 
agiscono riuniti in tremendi sciami come locuste! E con una volontà 
collettiva degna di insetti, per comprimere ogni possibile impulso di 
soggettivo adempimento. Con una singolare, furiosa intolleranza per essere 
costretti ad avere una personalità. Il morboso fanatismo dell'incompiutezza. 

Nella calda luce del lago, fra quelle dure montagne messicane dai pendii 
così azzurri, Kate era come ingoiata da qualche orribile scheletro, fra sbarre 
di  ossa  umane.  Provava  un  senso  di  paura  quasi  mistica  per  quell'uomo 
raggomitolato a prua con le sue cosce levigate e quei lombi elastici come 
serpe  dall'occhio  nero.  Anche  lui  incompiuto,  animato  da  una  volontà  di 
disfacimento, di morte. E quell'altro al timone, alle sue spalle, alto! Con due 
curiosi occhi fosforescenti, grigi color fumo sotto ciglia nere, come accade di 

                                            
61 Ci si riferisce all'isola di Mezcala, detta El Presidio per la fortezza-prigione che vi si trovava. 



vedere fra gli indios. Era bello e sereno, aveva l'aria di sapersi dominare. Ma 
sotto il velame del volto, filtrava quel diabolico e rattenuto sorriso a metà, 
quella espressione quasi beffarda di imperfezione che sa di poter disintegrare 
la cosa più pura. Malgrado tutto questo, rifletteva Kate, questi due uomini 
sono due esseri virili. Non le avrebbero dato molestia se non li avesse eccitati 
lei, codardamente. Le loro anime erano in crescendo, non avevano ancora 
raggiunta alcuna precisa malizia, prendere o lasciare. 

Allora, dagli abissi dell'anima, Kate scagliò un grido furente al mistero più 
grande che errava fra le pieghe di quell'aria calda, forte e ricco. Fu come se 
avesse potuto sollevare le mani, afferrare, stringere la potenza silenziosa e 
tempestosa che ovunque si aggirava in attesa. La invocò con un lungo e lento 
respiro, offrendosi al soffio di vita che era invisibile nell'atmosfera. 

Mentre il battello avanzava, e le dita si infilavano nell'acqua tiepida del 
lago, di nuovo si sentì pervasa dalla pace e dal vigore di una totalità che le 
rendeva  l'anima  colma  come  uva  matura.  Pensò:  ho  sbagliato  a  evitare 
quest'altra presenza, a non respirare già da prima questo soffio di vita! Come 
ho sbagliato nel temere questi due uomini! 

E fece allora tutto quanto poco prima aveva quasi temuto di fare. Offrì ai 
due arance e sandwich avanzati. I due uomini la  guardarono, occhi neri e 
occhi grigi come fumo. Quello con gli occhi grigi, che sembrava più accorto, 
e al contempo più fiero dell'altro, le diede un'occhiata densa di significato. 
«Siamo  viventi!»,  pareva  le  dicesse.  «Io  conosco  il  vostro  sesso  e  voi 
conoscete il mio. È un mistero che non vogliamo contaminare. Voi non mi 
private della mia dignità naturale e io ve ne ringrazio.» 

In  quello  sguardo  vivo  e  fiero  si  leggeva  un  sereno  «Muchas  gracias!» 
pieno  del  riconoscimento  maschile  di  colui  che  è  grato  per  aver  saputo 
mantenere la propria dignità nella comunicazione della grazia. Fu 
probabilmente la parola spagnola «gracias!» a offrirle questa impressione. 

Con l'uomo dagli occhi neri accadde la stessa cosa. Ma era più umile. A 
vederlo sbucciare la sua arancia, mentre lasciava cadere la scorza nell'acqua, 
Kate intravvide tutta l'umiltà, la serenità e il pathos della grazia in lui; un che 
di virile e di tanto bello che molto difficilmente avrebbe trovato in un bianco. 
Non proveniva dallo spirito. Bensì dal sangue indomito e scuro, che riflette la 
fioritura dell'anima. 

A Kate balenò un pensiero: «Dopo tutto è bello essere qui, in questa barca, 
su questo lago, con questi due uomini  silenziosi, quasi barbari, che sanno 
accogliere  il  dono  della  grazia,  e  dividerlo  in  comunione,  loro  e  io.  Sono 
felice di trovarmi qui, è più bello dell'amore che ho conosciuto con Joachim. 
È la pienezza dell'uva matura». 

«Sayula!», gridò l'uomo a prua, indicando con la mano. 



A distanza, Kate vide uno spazio di alberi verdi con una spiaggia piatta e un 
grande edificio che si sollevava su tutto. 

«Cos'è quel fabbricato?», chiese. 
«La stazione ferroviaria.» 
L'aveva  colpita  perché  era  una  costruzione  nuova  dall'aspetto  più  che 

imponente. 
Un battello a vapore fumava, in sosta davanti a un piccolo molo di legno, 

senza  presenza  umana.  Nere  barche  ricolme  venivano  fino  al  battello, poi 
tornavano verso la spiaggia. Il vaporetto lanciò un fischio, poi lentamente  si 
mosse a filo d'acqua, fendendo il lago obliquamente verso le bianche torri 
gemelle  di  Tuliapan,  che  sembravano  minuscole  e  affilate  nella  distanza 
dell'altra riva. 

Superato il molo e aggirate le secche sulle quali prosperavano i salici, fu 
possibile  scorgere  Sayula.  I  bianchi  e  scanalati  campanili  gemelli  della 
chiesa, a forma di obelischi, al di sopra degli alberi di pepe, il contrafforte di 
una  collina  solitaria,  tutta  trapunta  di  arbusti  secchi  che  parevano  piante 
giapponesi, sullo sfondo delle rugose montagne messicane dai fianchi piatti e 
dalle rifiniture azzurre. Il tutto dall'aspetto sereno, delicato, quasi giapponese. 
Mentre si accostavano alla riva, Kate vide il bucato disteso sulla sabbia ai 
piedi dei salici lanosi e degli alberi del pepe, e le ville tra le foglie e i fiori, 
cortine di buganvillea color magenta, spruzzi rossi di ibisco, spume rosee di 
alti oleandri, e qualche palma che spuntava fuori. 

Il  battello  fece  un  giro  intorno  a  un  piccolo  molo  di  pietra  sul  quale  si 
leggeva  un  annuncio  per  pneumatici  d'automobili.  E  ancora  sedili,  alberi 
folti, un  chiosco  per  la vendita  delle  bibite,  il  tracciato  di  una  breve 
passeggiata, e barche bianche tirate in secco sulla sabbia. Qualche donna era 
seduta  sotto  l'ombrellone,  qualche  bagnante  in  acqua,  e  poi  ancora  ville 
immerse nel verde o in una boscaglia di fiammeggianti fiori scarlatti. 

«Va bene così», pensò Kate. «Non è troppo selvaggio, e neppure 
eccessivamente civilizzato. Non è in disarmo, anche se un po' trascurato. E 
inoltre è in contatto con il mondo senza venirne travolto.» 

Andò in albergo secondo le istruzioni di Don Ramón. 
«Venite da Orilla? Siete Mrs Leslie? Don Ramón Carrasco ci ha detto del 

vostro arrivo.» 
Una casa era già pronta per lei. Kate pagò i barcaioli e strinse le loro mani. 

Le dispiaceva che se ne andassero, e anche loro le lanciarono un'occhiata di 
rimpianto, nel congedarsi. 

«C'è  un  che  di  vivo  e  di  pieno  in  questa  gente»,  pensò  Kate.  «Sono 
incapaci, come dei bambini, e poi sono anche dei demoni. Ma io ritengo che 



più  di  ogni  cosa  essi  aspirino  all'alito  della  vita  e  alla  comunione  della 
grazia.» 

Era sorpresa di parlare con se stessa in questo modo. Ma aveva provato 
tanta stanchezza e un senso così totale di distruzione che adesso, 
all'improvviso,  quest'Altro  Alito  che  avvertiva  nell'aria,  e  l'oscuro  potere 
emergente  dalla  terra,  erano  diventati  più  reali  per  lei  della  vera  realtà. 
L'esasperante realtà, insomma, si era dissolta, e un sottile soffio di potenza lo 
aveva sostituito: il vellutato riflusso oscuro della terra, il delicato e sublime 
respiro vitale dell'aria. All'interno dell'impetuoso sole osservavano gli occhi 
bui di un sole più penetrante, e un cuore possente pulsava dentro le co stole 
azzurre delle montagne, il cuore segreto della terra. 

La casa appariva proprio come l'aveva desiderata 62. Un basso edificio a 
elle, col tetto di tegole, rozzi pavimenti rossi e profonde verande. Il patio, sul 
due lati aperti, era circondato da un muricciolo oltre il quale iniziava la fitta 
oscurità di un boschetto di manghi. Nel quadrato fra la casa e i manghi tutto 
era un tripudio di oleandri e di ibisco. Al centro mormorava l'acqua di un 
bacino. Lungo la veranda si vedeva una fila di vasi piena di gerani e di fiori 
esotici. Dall'altro lato, sotto i silenti cenci di un albero di banane razzolavano 
polli. 

Era  proprio  la  casa  adatta per  lei,  finalmente  la  possedeva.  Una  casa  di 
pietra, fredda, oscura, con le stanze che si affacciavano sulla veranda, dalla 
cui ombra era possibile guardare fuori, nel sole, e vedere fiori, erba, acqua 
tranquilla, alberi un po' ingialliti di banane, l'oscuro splendore di manghi. 

Juana, una messicana, faceva parte della casa; aveva tre figli, due femmine 
dai capelli spessi e un maschio. La famigliola viveva in una baracca dietro al 
corpo sporgente dov'era la sala da pranzo, una sorta di tettoia sotto la quale 
ogni cosa rimaneva scoperta a metà: il pozzo, il gabinetto, una piccola cucina, 
e  la  camera  dove  essi  dormivano  sopra  delle  stuoie  che  rivestivano  il 
pavimento. In quest'angolo  i polli la facevano da padroni, mentre  i banani 
frusciavano al vento. 

A Kate si presentava la scelta fra quattro camere da letto. Preferì quella le 
cui basse finestre a inferriata si aprivano sulla strada col selciato sconnesso e 
invaso da erbacce. Andò a chiudervisi dentro, dopo aver sbarrato le finestre, e 
si distese sul letto. Si addormentò mentre andava ripetendosi: «Adesso sono 
sola. E debbo solo evitare di lasciarmi afferrare dalle ruote dentate, trascinare 
lontano dal segreto mistero delle cose». 

                                            
62 La casa ricorda quella che i Lawrence abitarono realmente a Chapala nella primavera del 1923. 



Era in preda a una strana stanchezza, incapace di ogni minimo sforzo. Si 
svegliò all'ora del tè, ma in casa non ce n'era e Juana si preoccupò di correre 
all'albergo per acquistarne. 

Juana  era  una  donna  sulla  quarantina,  la  faccia  scura  e  piena,  gli  occhi 
dilatati, come privi di pupille, i capelli disordinati, e un'andatura claudicante. 
Parlava  in  fretta  uno  spagnolo  alquanto  confuso,  aggiungendo  una  enne 
finale a ogni parola. Era tutta rilassata, anche nel parlare. 

«No,  Niña,  no  hay  masn»  -  masn  invece  di  mas.  E  alla  vecchia  usanza 
messicana, chiamava Kate Niña, che vuol dire bambina ed è il nomignolo più 
onorevole che si possa attribuire a una padrona. 

Kate l'avrebbe tenuta in prova. Era una vedova dai precedenti poco chiari, 
una creatura passionale incapace di alcun controllo, sorretta unicamente da 
noncuranza e indifferenza. Il proprietario dell'albergo ne garantiva l'onestà, 
ma lasciava libera Kate di prendersi un'altra criada. 

Le due donne avevano un carattere poco adatto ad andare d'accordo. Juana 
testarda  e  negligente,  non  aveva  avuto  grandi  soddisfazioni  dalla  vita  e  si 
comportava  con  l'insolenza  del  paria.  Ma  sapeva  anche  avere  slanci  di 
appassionato  calore,  e  quella  generosità  inconfondibile  degli  indios.  Fin 
quando non fosse entrata in conflitto, c'era da giurare sulla sua onestà, o per 
disinteresse reale o per un rozzo senso di orgoglio. 

Frattanto, rispettava con prudenza i suoi limiti  e sondava il terreno 
mandando lampi di rattenuta malizia dai neri occhi grandi. A Kate pareva che 
si celasse una beffarda sfumatura di malevolenza nel chiamarla a quel modo, 
Niña. 

Però, si doveva far finta di nulla e fidarsi. 
Al  secondo  giorno  Kate  prese  coraggio  e  cominciò  a  metter  fuori  dal 

salotto certi mobili di canna, e a cambiare posto ai quadri e a qualche altra 
piccola cosa. Vi erano in quel salotto, sul rosso del pavimento di mattoni, due 
specie di mezzaluna formate ognuna di un canapè e di due poltrone di canna 
nera, di quell'orrendo gusto borghese messicano che è il più intollerabile fra i 
tanti cattivi gusti borghesi del mondo. Si confrontavano, questi due gruppi di 
canapè e di seggiole, ed erano ricolmi di tutte le più incredibili banalità, con i 
piedi su di uno spaventoso tappeto verde con rose rosse. Una vista disastrosa! 
Kate  stravolse  questa  simmetria  di  vis-à-vis  con  l'aiuto  di  due  ragazze. 
Concha  e  Maria  trasportarono  tutto  in  una  delle  stanze  di  riserva.  Juana 
osservava ironicamente, e se offrì una mano d'aiuto, lo fece con aria ufficiosa. 
Però, quando Kate tirò fuori dal suo baule due tappeti molto leggeri e un paio 
di scialli molto delicati, e altra roba adatta a rendere quel luogo più umano, la 
criada continuava a dire: 

«Qué bonita! Qué bonita, Niña! Mire qué bonita!». 



 
 
7. La Plaza 
 
 
Sayula era una piccola stazione balneare frequentata non da ricchi 

nullafacenti,  di  cui  nel  Messico  si  è  dimenticata  ormai  la  razza,  ma  dai 
commercianti di Guadalajara e dai turisti domenicali, scarsi anche questi. 

Comunque c'erano due alberghi, resti, come la maggior parte delle ville, 
dei tempi sicuri e tranquilli del governo di Don Porfirio. Ma le ville, disperse 
tutt'intorno nella campagna, erano chiuse, alcune abbandonate, e la 
popolazione del villaggio viveva in  una perenne tensione,  carica  di  paura, 
sotto l'incubo, in particolare, dei banditi e dei bolscevichi. 

I  banditi  sono  tutti  uomini  provenienti  da  villaggi  isolati,  i  quali,  senza 
danaro,  lavoro  e  speranza,  si  abbandonano  saltuariamente  alla  rapina  e 
all'assassinio,  come  fosse  una  qualunque  occupazione.  Vivono  nei  loro 
villaggi  d'origine,  fin  quando,  incalzati  dalle  truppe  che  li  inseguono,  non 
vanno a rifugiarsi fra le montagne o nelle paludi. 

I bolscevichi invece paiono nascere in ferrovia. Ovunque compaiano rotaie 
d'acciaio e passeggeri trasportati in lungo e in largo su vetture ferroviarie, 
ecco che lo spirito errabondo, e la malizia, l'invidia, le ferrate e diaboliche 
macchine ansanti, e gli scompartimenti di prima e seconda classe, producono 
i figli naturali del materialismo, i bolscevichi. 

Sayula aveva il suo piccolo tronco ferroviario, e il suo trenino quotidiano. 
Una ferrovia che non rendeva nulla, e bisognava battersi perché non venisse 
soppressa. Inoltre, la cittadina era in preda alla follia americana 
dell'automobile. Come una volta si sognava un cavallo e una spada, ora si 
sogna l'automobile. E anche le donne che prima si battevano per una casa e un 
palco  a  teatro,  ora  non  pensano  ad  altro  che  alla  «macchina».  E  i  poveri 
seguono  la  classe  media.  Ecco  il  fracasso  continuo  di  «macchine»,  di 
automobili come di quelle corriere nominate camiones, lungo la deserta via 
che  da  Guadalajara  porta  a  Sayula.  Speranza,  fede,  destino:  viaggiare  in 
camion, possedere un'automobile. 

Regnava  un  po'  di  apprensione  per  i  banditi,  quando  Kate  giunse  al 
villaggio, ma non ci fece molto caso. A sera, si recò sulla plaza, per stare fra 
la gente. Grandi alberi tutt'intorno, e al centro un podio abbandonato per la 
banda. Sotto gli alberi scorreva la passeggiata e da ogni parte si incrociavano 
le strade lastricate per asini e camiones. In un angolo, poi, la piazza vera e 
propria del mercato. 



Ma a Sayula la banda non suonava più, e non passeggiava più l'elegancia 
sotto gli alberi intorno alla plaza. Il lastricato tuttavia era ancora in ottimo 
stato e le panchine ancora intatte. Ah! I tempi di Don Porfirio! Ora erano i 
peones, gli indios, a occupare le panchine con le loro coperte e i loro abiti 
bianchi. Avevano una sorta di monopolio della plaza. Comunque c'era una 
legge che prescriveva di portare i pantaloni sulla plaza, e non quelle larghe 
mutande svolazzanti dei campi che indossavano i peones. Essi stessi 
avrebbero  voluto  indossare  pantaloni,  piuttosto  che  quel  panno  della  loro 
umile  fatica.  Comunque  la  plaza  era  di  loro  proprietà.  Ed  essi  stavano  lì, 
stipati sulle panchine, o passeggiavano indolenti in sandali e con coperte sulle 
spalle.  Dopo  le  sei,  le  baracche  dove  si  vendeva  zuppa  e  qualcos'altro,  di 
cotto, oltre la strada a nord, si affollavano di uomini che ritenevano fosse più 
economico mangiare fuori, dopo il lavoro della giornata, mentre le donne si 
arrangiavano con tortillas, incuranti del caldo della zuppa o della pietanza di 
carne. 

Davanti  alle  baracche  dove  si  vendeva  tequila,  uomini,  donne  e  ragazzi 
stavano  seduti  con  i  gomiti  sulla  tavola.  Si  svolgeva  un  innocente  gioco 
d'azzardo con un uomo che voltava le carte, facendo risuonare la plaza della 
sua  voce:  «Cinco  de  Spadas!  Rey  de  Copas!».  Un'ampia  e  imperturbabile 
donna  grassa,  con  la  sigaretta  in  bocca  e  l'occhio  fosco  di  adescamento, 
dominava la notte vendendo tequila. L'uomo dei dolciumi li offriva dal suo 
banco a un centavo. A terra, fra mucchi di mango e di nauseabonde prugne 
rosse  tropicali,  a  due  o  tre  centavos  l'uno,  bruciavano  torce  in  piccoli 
candelabri di stagno, mentre i venditori, una donna tuffata nell'onda della sua 
gonna e un uomo dall'apparenza umile e paziente, stavano accovacciati in 
attesa del compratore, con quella fatalistica indifferenza e quella 
mansuetudine che sorprendono molto lo straniero. Poteva essere 
un'occupazione o un modo di vivere, quell'avere soltanto trenta centavos di 
susine rosse da vendere, disposte in mucchi di cinque per uno, e aspettare 
tutto  il  giorno  e  metà  della  notte,  accovacciati  sul  lastrico,  che  qualcuno 
compri, osservando i passanti dal basso verso l'alto, sulla faccia. E ancora di 
notte, al soffio della torcia battuta di qua e di là dal vento. 

Di solito, poi, ma non sempre, ecco due giovanotti alquanto bassi di statura, 
l'uno di fronte all'altro, a breve distanza, e accompagnandosi con le chitarre, 
come due galli che cantassero un lungo canto di cigno, si esibivano con le 
solite ballate con una sommessa espansione di voce, e procedevano funebri, 
testardi, lentissimi, e a voce tanto bassa che era possibile udirli solo da vicino. 

Si arrestavano solo quando erano rauchi, mentre quattro o cinque persone 
alte e scure nei loro drappi rossi, stavano attorno, ascoltandoli distrattamente, 
e molto raramente offrivano l'elemosina di un centavo. 



Fra le baracche dove si vendeva il cibo, si esibiva un altro gruppo, un trio, 
di  due  chitarre  e  un  violino.  Due  del  gruppo  erano  ciechi,  e  cantavano  a 
perdifiato,  con  un  canto  rapido,  eppure  non  proprio  risonante.  Pareva  un 
canto  interno:  cantando  si  stringevano  l'uno  all'altro,  guancia  a  guancia,  e 
sembrava che volessero solo riprodurre l'eco nei loro petti di una malinconica 
ballata selvaggia, di spalle al mondo intero. 

L'intero villaggio era sulla plaza. Un accampamento con un basso e fugace 
mormorio delle voci, mormorio profondo di uomini, armonioso e 
spumeggiante di donne, cinguettante di bambini, sopra il quale molto 
raramente si udiva un grido o un richiamo. Di rado si notava altro movimento 
fra gli uomini se non quello del morbido procedere su e giù, trascinandosi sui 
sandali  detti  huaraches63,  che  mandavano  un  leggero  scricchiolio  a  ogni 
passo. Di tanto in tanto, irrompevano fra gli alberi simili ad allodole ragazze a 
gambe  nude,  folgorando  da  dentro  e  da  fuori  dell'ombra  e  dalla  folla 
tranquilla, mentre lustrascarpe invincibili scendevano sciamando come 
mosche fastidiose su quel paesino di gente privilegiata. 

All'estremo lembo meridionale della plaza, fuori dalla chiostra di alberi e 
proprio  all'angolo  dell'albergo,  una  parvenza  di  caffè  all'aperto  mostrava 
timidamente sul lastricato sedie e tavolini. Nei giorni della settimana, lì quei 
pochi che avevano il coraggio di esibire il proprio prestigio sedevano a bere 
una  birra  o  un  bicchiere  di  tequila.  Per  lo  più  stranieri.  Immobili  sulle 
panchine in fondo, i peones osservavano, puntando lo sguardo con occhi di 
basilisco sotto i loro ampi cappelli. 

Tuttavia, il sabato e la domenica si verificava un po' di parata. Giungevano 
sibilando  quegli  insidiosi  camiones  e  le  automobili,  rovesciando,  come 
bizzarri  uccelli,  fanciulle  graziose  in  abito  di  organdis,  viso  incipriato  e 
capelli corti, pronti a svolazzare sulla plaza. Si prendevano sotto braccio e 
passeggiavano su e giù, nei loro splendidi e fragili  tessuti rosa, lilla, 
mandarino, veli azzurri e mussoline bianche, coi neri capelli corti, le scure ed 
esili  braccia  infilate  l'una  nell'altra,  e  i  volti  scuri  che  sotto  la  robusta 
truccatura avevano qualcosa di macabro come il pallore di un pagliaccio o di 
un cadavere. 

In mezzo ai grandi e gradevoli maschi peones, queste fanciulle 
volteggiavano come dive e farfalle, emettendo assurdi gridolini squillanti, da 
sole, senza la compagnia di uomini. Avevano con sé un ristretto numero di 
zerbinotti, giovanotti eleganti che sono il corrispondente maschile di questo 
tipo di ragazze. Comunque, ce n'erano, in pantaloni di flanella bianca, scarpe 
bianche,  giacche  scure,  prestigiosi  cappelli  di  paglia  e  bastoni  in  mano. 

                                            
63 Sandali di cuoio intrecciato. 



Parevano  assai  più  civettuoli  delle  loro  irrequiete  compagne,  e  molto  più 
nervosi e agitati,  ma zerbinotti nel sangue, fumavano la loro sigaretta con 
gesti affettati, si esprimevano in un ricercato ma approssimativo castigliano, 
e parevano destinati a venir sacrificati sull'ara di qualche divinità messicana, 
quando, dopo dodici mesi, fossero stati debitamente grassi. Vitelli votati al 
sacrificio, nel pieno dell'ingrasso. 

Il  sabato,  tutti  questi,  e  con  loro  gli  altri  turisti  giunti  in  automobile, 
piuttosto  scarsi  alla  fin  fine,  si  sforzavano  di  darsi  alla  pazza  gioia  come 
farfalle nel Messico sinistro. Ingaggiavano chitarristi e violinisti, e mettevano 
assieme un jazz che si diffondeva con eccessi di languore e scarsa energia. 

Sul lastricato, sotto gli alberi dell'alameda, quelli della plaza, accanto ai 
tavolinetti e alle seggiole del caffè, giovani coppie volteggiavano in 
abbandono,  mentre  gli  abiti  rosa,  gialli  e  azzurri  d'organdis  si  davano  il 
cambio per girare con tutti i pantaloni di flanella bianca a disposizione, alcuni 
dei  quali  mostravano  scarpe  bianche  molto  eleganti,  con  stringhe  nere  o 
marrone. Qualcuno degli abiti d'organdis esibiva scarpe e calze verdi, altri 
gambe  à  la  nature  con  ai  piedi  scarpette  bianche.  Le  braccia  scure,  esili, 
avvinghiavano spalle in turchino, alcune delle quali con  fili bianchi, degli 
zerbinotti. Quelle facce colme di indecifrabile dolcezza offrivano sorrisi di 
protezione  ai  graziosi  e  indifferenti  visetti  incipriati  delle  ragazze  dolci  e 
paterni sorrisi sensuali, che suggerivano una lussuria da vittime. 

Ballavano sul lastricato della plaza dove i peones passeggiavano 
lentamente oppure, fermi a gruppi, osservavano con i loro neri occhi 
misteriosi  quell'equivoco  agitarsi  da  farfalle  dei  ballerini.  Si  muovevano 
irresistibili,  e  che  cosa  pensavano?  Provavano  ammirazione  o  invidia,  o 
soltanto fredda ostilità sotto quelle facce oscure? L'avversione era chiara. I 
giovani peones in blusa bianca, con la serape scarlatta drappeggiata su di una 
spalla, si aggiravano lentamente sotto i larghi e pesanti cappelli, ignorando 
deliberatamente la presenza dei ballerini. Si muovevano a passi lenti, chiusi 
nella loro pesante calma, fra le coppie come se neppure si accorgessero dei 
movimenti del ballo. Gli zerbinotti in pantaloni candidi, con tanto organdis 
fra le braccia, si sforzavano di non urtare contro il continuo passaggio dei 
giovani peones che conversavano fra di loro, sorridendo con quei loro denti 
bianchi e forti. Una parvenza di nero e freddo sangue scendeva pesantemente, 
come una fitta nebbia, anche sulla musica. Ballerini e peones evitavano di 
toccarsi, di urtarsi. In Messico non accade mai di spingere involontariamente, 
quando si è  tra la  folla. Ma il ballo andava a  infrangersi contro l'ostacolo 
invisibile. 

Gli  indios  seduti  sulle  panchine  restavano  per  un  poco  a  osservare,  poi 
giravano le spalle alla danza con una indifferenza così pesante da schiacciare 



una pietra. Mentre restavano calmi e come assorti, gli indios possedevano la 
misteriosa capacità di spegnere e sopprimere ogni vaga e leggera parvenza di 
vita vivace. 

C'era  anche  una  saletta  dove  danzavano  anche  loro,  ma  era  chiusa  fra 
quattro  mura,  per  cui  là  dentro,  il  ritmo  stesso  e  il  significato  del  ballo 
risultavano come appesantiti da qualcosa di violento. D'altronde, anche lì, i 
ballerini erano tutta gente per metà cittadina, artigiani, meccanici, facchini 
della ferrovia. Di peones scarsa traccia. 

Accadeva così che quelle farfalle in organdis e quei farfalloni in pantaloni 
di flanella finivano lentamente con il cedere, distrutti dalla passiva 
avversione dei diabolici peones, pesante come una pietra. 

Strana e intransigente ostilità degli indios per tutto quanto va inteso con il 
nome  di  spirito,  che  è  poi  quello  per  cui  le  fanciulle  battono  le  loro  ali 
d'organdis, e i giovani si preoccupano che non scompaia la piega dei loro 
pantaloni di flanella, è questo lo spirito che sorregge il brio alquanto patetico 
delle  une  e  degli  altri.  Nei  loro  dialoghi,  lo  chiamano  spirito  moderno.  E 
l'indio, che è in grado di comprendere l'anima che viene dal sangue, oppone 
allo  spirito,  emanazione  della  nostra  civiltà,  la  sua  selvaggia  e  oscura 
resistenza  passiva.  È  forse  proprio  questa  resistenza  a  rendere  il  Messico 
quello che realmente è. Fin quando l'automobile non avrà fatto breccia anche 
nell'animo impenetrabile dell'indio. 

Kate si rattristò nel vedere che la danza andava spegnendosi. Si era seduta a 
un tavolinetto, con accanto Juana a far da dueña, e sorseggiava un bicchierino 
di assenzio. Le automobili ripresero la via della città, in gruppo. Conveniva 
sempre  rimanere  uniti,  nel  caso  si  incontrassero  dei  banditi.  Anche  gli 
zerbinotti giravano con una pistola alla vita. 

Comunque era sabato, e qualcuno della giovane «legancia» si era fermato: 
il giorno dopo avrebbe fatto un bagno e si sarebbe crogiolato al sole. 

Di sabato, la plaza era colma di gente, e anche lungo le vie che partivano 
dalla plaza, fiamme di torcia ardevano contorcendosi, fisse a terra, a 
illuminare le facce scure dei venditori, e pile di cappelli, o mucchi di stuoie di 
paglia che si chiamavano petates, o piramidi di arance provenienti di là dal 
lago. 

Era sabato e il mattino dopo era giorno di mercato. Per cui, all'improvviso, 
la vita si era intensificata sulla plaza. Da ogni villaggio tutt'intorno e da oltre 
il lago erano giunti indios, con tutto il fardello di potenza della loro vita che 
sembrava  incombere  su  di  loro  più  ancora  in  profondità,  quando  erano  in 
molti. 

Nel pomeriggio, spinte dal vento del Sud, grandi canoe nere con scafo nero 
e  vela  enorme  avevano  portato,  lungo  il  lago,  merci  e  indios  al  luogo  di 



concentramento. Tutte le macchie bianche dei villaggi che si vedevano lungo 
la riva lontana e su per i lontani pendii avevano inviato il loro contingente 
selvaggio a quell'incontro. Era sabato e una naturale tendenza degli indios 
andava risvegliandosi alla vita notturna, quando si trovavano riuniti. Nessuno 
aveva voglia di andare a dormire, malgrado il mercato cominciasse all'alba. 

Alle nove circa, consumata la danza degli zerbinotti, un nuovo suono si 
levò,  Kate  l'udì,  di  tamburo  o  di  tam-tam.  Ci  fu  un  improvviso  flusso  di 
peones verso la parte buia della plaza, proprio in quel punto dove già erano 
stati  occupati  i  posti  per  il  mercato  dell'indomani,  e  i  banchi  erano  già  in 
piedi, e appoggiati al muro erano ben visibili enormi cesti a forma d'uovo, 
capaci di contenere ciascuno due uomini. 

Si  udiva  un  suono  rotolante,  come  il  battere  del  polso,  del  tamburo,  e 
tutt'intorno  si verificava uno  strano  vuoto  nell'aria notturna.  Sul  ritmo 
sincopato, si inseriva di tanto in tanto una nota lunga di flauto con una sorta di 
melodia  primordiale,  priva  di  ogni  accentuazione  sentimentale.  Kate,  che 
aveva  udito  i  tamburi  e  i  canti  selvaggi  dei  pellerossa  dell'Arizona  e  del 
Nuovo  Messico,  sentì  penetrare  nell'aria  l'intensa  e  complessa  temperie 
religiosa che proviene dall'eterna passione primordiale delle razze 
preistoriche. 

Rivolse un'occhiata interrogativa a Juana, e gli occhi della donna ebbero un 
furtivo balenio di risposta. 

«Che succede?», chiese Kate. 
«Sono musicanti, cantori», rispose Juana evasiva. 
«È diverso dal solito», riprese Kate. 
«È vero, è una cosa nuova.» 
«Nuova?» 
«Sì, è iniziata da poco.» 
«Ma da dove vengono?» 
«Chissà!», replicò Juana con una indifferente scrollata di spalle. 
«Voglio andare a vedere», disse Kate. 
«Ci sono solo uomini», osservò Juana. 
«Si può rimanere anche a distanza.» 
Kate avanzò verso la folla fitta e silente, di uomini dai larghi cappelli, che 

le voltavano la schiena. 
Salì sullo scalino di una casa, e da quel posto vide, al centro della calca, un 

piccolo  spazio  vuoto  che  era  proprio  a  ridosso  di  un  muro  di  pietra  tutto 
fiorito  di  buganvillea  e  plumbago.  Un  ragazzo  aveva  fra  le  mani  due 
fiammanti  fiaccole  di  legno  profumato  che  davano  luce  a  quello  stretto 
cerchio. Al centro, il tamburo e il suonatore si rivolgevano alla folla. Nudo 
dalla cintola in su, indossava mutandone di un bianco candido, molto ampie, 



legate alla vita con una sciarpa rossa e strette alle caviglie da uno spago dello 
stesso colore. Attorno al capo scoperto, aveva una corda rossa con tre penne 
scarlatte che salivano su diritte dalla nuca. Sulla fronte brillava un diadema di 
turchesi,  formato  da  un  cerchietto  azzurro  con  in  mezzo  una  tonda  pietra 
dello stesso colore. Anche il flautista era nudo fino alla cintola, ma aveva 
sulle spalle una leggera serape bianca a frangia, e con un doppio orlo azzurro 
e nero. 

Altri  uomini  con  il  torso  nudo  si  aggiravano  tra  la  folla  e  distribuivano 
foglietti. Nel frattempo, la melodia selvaggia, alta e pura, veniva scandita da 
uno strano flauto di argilla, distinguendosi nettamente sul sanguigno ritmare 
del tamburo. 

Gli  uomini  affluivano  sempre  più  fitti  dalla  plaza.  Kate  scese  dal  suo 
scalino venendo avanti timidamente. Voleva un foglietto anche lei. L'uomo 
glielo offrì senza uno sguardo. Lei si avvicinò alla luce per leggerlo: era una 
specie di ballata senza rima, in spagnolo. In cima recava rozzamente incisa 
un'aquila  dentro  il  cerchio  di  un  serpente  con  la  coda  in  bocca,  singolare 
deformazione dell'emblema messicano che è formato da un'aquila appollaiata 
su un nopal, cactus con larghe e piatte foglie, con una serpe nel becco e fra le 
zampe64. L'aquila invece era lì snella nel cerchio del serpente, tutto striato di 
segni neri come raggi dalle punte rivolte in dentro. A una qualche distanza 
pareva un occhio. 

 
 
Nella pace della terra occidentale, 
Lontano dai colpi del sole 
Che sferza con la coda luminosa, 
Dormivo, dove nascono le acque, 
Dormivo in quel silenzio, io Quetzalcoatl. 
 
Nella caverna dell'Occhio Scuro 
Il posto è alle spalle del sole, che fa da finestra. 
Di là giungono le acque, nascono i venti. 
 
Per vedere una stella cadere, 
Per sentirmi un respiro sul volto, 
Io emersi dalle acque della vita futura. 
Va'! mi disse allora il respiro. 
E io vengo! Vengo! 
 

                                            
64 L'immagine dell'aquila nel serpente venne disegnata da Lawrence e impressa sul frontespizio 
dell'edizione americana del romanzo. 



E la stella svaniva, moriva. 
La udii cantare come un uccello ferito. 
Mi chiamo Gesù, sono figlio di Maria, 
E voglio tornarmene a casa. 
È oscura la Luna, mia madre. 
E tu, fratello Quetzalcoatl, 
Ferma per un momento il drago del sole 
Con una catena d'ombra perché io passi. 
Per tornarmene a casa mia. 
 
Perciò legai al sole le sue lucenti zanne 
E lo tenni avvinto finché Gesù non passò, 
Fin quando, nell'ombra che non ha palpebre, 
Non si allontanò in grembo all'occhio del Padre. 
 
Nuovamente un soffio mi fece respirare. 
E così tolsi i sandali al Salvatore 
E mi incamminai per il lungo pendio 
Giù dalla montagna del sole 
Fin quando non vidi sotto di me 
Le bianche cime del seno del mio Messico, 
Del mio Messico, ch'è la mia sposa. 
 
Adesso Gesù, il Morto sulla Croce, 
È disceso nelle acque ristoratrici 
A dormire il lungo sonno che ridà la vita. 
Dormi, dormi, dormi, fratello, 
Perché la mia sposa fra i due mari, 
Sta pettinando i suoi capelli scuri, 
E dice fra sé: Quetzalcoatl. 
 
 
Ora la calca degli uomini si era fatta più densa, e dal centro il rosso fulgore 

delle fiaccole di ocote 65 si levava  fitto e caldo, unito al dolce aroma della 
resina, simile a un profumo di cedro. Per gli enormi cappelli di tutta quella 
gente Kate non vedeva nulla. 

Il  flauto  aveva  smesso  di  suonare,  soltanto  il  tamburo  continuava  a 
picchiare a colpi lenti e regolari, che finivano diritti nella vene. Era come un 
indecifrabile  cavernoso  ululare  che  soggiogava  la  mente  e  a  ogni  colpo 
faceva scoppiare il cuore, riempiendo la volontà di oscura nebbia. 

Uno  dopo  l'altro  gli  uomini  di  quella  calca  cominciarono  a  sedersi, 
accovacciandosi a terra, con i cappelli fra le ginocchia. Si formò come un 

                                            
65 Varietà di pino ricco di resina. 



mare di teste scure e superbe, leggermente piegate in avanti, su tutte quelle 
morbide spalle virili. 

Sotto  il  muro  c'era  sempre  il  cerchio  vuoto  con  il  tamburo  al  centro.  Il 
tamburino  dal  dorso  nudo  alzava  lo  strumento  verso  di  sé,  mentre  le  sue 
spalle rosse e levigate brillavano alla luce delle fiaccole. Accanto a lui era 
comparso un altro che reggeva una sorta di bandiera, sulla quale era dipinto 
un sole giallo in campo azzurro, con un centro nero e quattro raggi neri, e 
pareva una ruota che girasse con un moto accecante. 

Finalmente  la  folla  si  sedette,  e  allora  i  sei  uomini  dal  torso  nudo  che 
avevano distribuito i foglietti tornarono, e anche loro andarono a sistemarsi, 
seduti, in un circolo la cui chiave di spiegazione era l'uomo col tamburo fra le 
ginocchia. Aveva il portabandiera a destra, e il flautista a sinistra, e così il 
circolo era composto di nove persone, mentre il ragazzo stava seduto da una 
parte a sorvegliare le due fiaccole di ocote, poggiate su un alto tripode di tre 
canne e una pietra. 

La notte sembrava sommersa del tutto dal silenzio. Il curioso rimbombare 
di voci che aveva riempito la plaza come un rigurgito si era placato. Sotto gli 
alberi sostavano ancora dei peones che continuavano a passare incuranti, ma 
apparivano stranamente solitari, figurine isolate che andavano radunandosi al 
crepuscolo delle lampade elettriche, come avviati a qualche faccenda 
straordinaria. Parevano sperduti, fuori dal centro della vita. 

A Nord, sempre baracche illuminate e gente che comprava e vendeva. Ma 
pure  quell'angolo  della  plaza  sembrava  isolato,  fuori  della  realtà  di  quel 
momento, immagine della memoria. 

Dopo che gli uomini si furono seduti, cominciarono a giungere le donne, 
timide, e anche loro andavano a sedersi in giro; nell'onda delle loro ampie 
gonne di cotone, con gli scuri rebozos sulle teste tonde e piccole, 
accovacciate  al  suolo.  Alcune,  ancora  più  timide,  si  erano  arrestate  sulle 
panchine più  vicine al centro della riunione, altre erano giunte,  ma poi se 
n'erano andate. Anzi, in verità, una certa quantità, di uomini come di donne, 
aveva  lasciato  quel  luogo  non  appena  di  nuovo  si  era  alzato  il  rullo  del 
tamburo. 

Stranamente  la  plaza  risultava  quasi  vuota.  C'era  un  denso  affollamento 
attorno al tamburo, e intorno il mondo esterno, quasi vuoto e ostile. Soltanto 
sulla  viuzza  buia  che  conduceva  verso  l'oscurità  del  lago,  indugiava  un 
gruppetto,  quasi  fantasmi,  di  uomini  che  con  il  viso  nascosto  dietro  le 
serapes, osservavano eretti e silenziosi dall'ombra. 

Tuttavia Kate, in piedi all'arco della porta, con Juana seduta accanto sullo 
scalino, era attratta dal circolo silenzioso di uomini seminudi che erano sotto 
la luce delle fiaccole. Le loro teste erano nere, i loro corpi morbidi e rossi, 



belli  come  sanno  esserlo  gli  indios,  qualcosa  di  terribile.  Morbidi,  pieni, 
stupendi dorsi di uomini silenziosi con le teste un po' piegate in avanti, le 
morbide spalle ampie e snodate, come bilanciate sulla forte colonna 
vertebrale,  leggermente  abbandonate  nella  quiete  del  potere  assopito,  e  la 
splendida  pelle  rossastra  con  una  luce  di  oscura  delicatezza,  i  petti  virili, 
profondi,  pur  senza  quella  rigidità  dei  muscoli  che  è  tipica  degli  uomini 
bianchi, e le scure facce ermetiche serrate nel buio della coscienza, baffi neri 
e barbe delicate che incorniciavano il chiuso silenzio della bocca. Faceva uno 
strano effetto tutto questo, ridestando nell'animo strane e paurose emozioni. 
Poiché persisteva qualcosa di oscuro e di grave, da rettili, in quel loro silenzio 
e nella morbidezza dell'aspetto. Perfino i loro toraci nudi erano velati da una 
leggera ombra, quasi una segreta oscurità. Se uomini bianchi fossero apparsi 
lì,  al  loro  posto,  sarebbero  sembrati  forti  nei  muscoli  e  nei  fianchi,  e 
avrebbero offerto un senso di chiarità anche fisica, un'attendibile percezione 
di  presenza.  Invece  questi  uomini  no.  La  loro  nudità  rivelava  soltanto  le 
morbide e gravi profondità della loro naturale misteriosità, della loro perenne 
invisibilità. Non appartenevano davvero al genere umano che si fa avanti. 

Ognuno sostava nella più totale calma, assorto in una pace sospesa ancora 
più profonda per quella sorta di notturno, mortuario silenzio. Erano immobili, 
immersi in se stessi, tesi all'ascolto con le oscure orecchie del sangue. Con la 
sciarpa  rossa  alla  cintura,  gli  ampi  calzoni  bianchi  inamidati,  legati  alle 
caviglie con lacci rossi, i piedi scuri, quasi neri alla luce delle fiaccole, calzati 
di huaraches dalle cinghie rosse. Cosa mai chiedevano alla vita questi uomini 
così mansueti, che sembrava non avessero nulla da afferrare, eppure erano 
così pesanti, imponenti nell'aspetto? 

Kate provava per loro attrazione e repulsione al contempo. Ne era 
coinvolta, come affascinata da una strana potenza nucleare. Era un fervido 
nucleo di vita nuova, quella cerchia di uomini, con il loro nero fulgore. Ma 
possedevano quella singolare pesantezza dello spirito che affonda, affonda, 
come nera acqua, nella terra, la silenziosa e testarda ostilità per i visi pallidi, e 
questo teneva indietro. 

Malgrado tutto, Kate avvertiva che solo lì la vita ardeva di un nuovo fuoco 
profondo,  in  qualsiasi  altro  luogo  tutto  quanto  lei  aveva  conosciuto  era 
smorto, vuoto, sterile. Un mondo noioso e macilento, il suo: l'Europa. Invece 
lì, quelle oscure figure rosseggianti al chiarore delle torce erano una comunità 
che si accendeva, nasceva, come nuova, dal cuore stesso del fuoco eterno. 



Kate lo sapeva bene. Tuttavia preferiva rimanersene in disparte, sul margine, 
per evitare un vero e proprio contatto, che non avrebbe sopportato66. 

L'uomo  che  inalberava  la  bandiera  alzò  improvvisamente  il  viso  come 
volesse iniziare a parlare, ma non lo fece. Era vecchio, aveva peli bianchi 
nella barba rada e nei baffi che gli piovevano sulle grandi labbra scure. Il 
volto, solcato da profonde rughe, aveva il caratteristico spessore dei visi dei 
vecchi, di questa gente. Ma i capelli spuntavano fuori vigorosi e forti dalla 
fronte,  e  il  corpo  era  liscio  e  robusto;  forse  soltanto  di  un  po'  più  liscio, 
pesante, morbido dei corpi di altri più giovani. 

Per un po' i suoi occhi rimasero bene aperti senza vedere. Forse era davvero 
cieco, oppure sprofondato in una dura astrazione, in una pesante memoria che 
lo faceva sembrare privo di vista. 

Poi,  arrivò  una  lenta  e  netta  voce  lontana,  che  sembrava  riprodurre  il 
rimbombo del tamburo. 

«Uditemi, uomini!», cominciò a dire. «Anche voi donne di questi uomini, 
ascoltatemi! Molti anni fa, nel silenzio della notte, il lago lanciò un segnale 
agli uomini, ma di uomini non ce n'erano. I piccoli charales nuotavano lungo 
le rive cercando qualcosa, mentre i bagari e gli altri pesci sguazzavano fuori 
dell'acqua, per osservare tutt'intorno. Ma di uomini, neanche l'ombra. 

Fu  così  che  uno  degli  dei  dal  volto  velato  emerse  dall'acqua,  salì  sulla 
collina»,  e  sollevò  la  mano  per  indicare  nella  notte  la  collina  invisibile  e 
rotonda situata dietro il villaggio, «e si guardò intorno. Sollevò lo sguardo 
verso il sole, e vide il sole oscuro alle sue spalle, quello che creò il mondo e 
gli astri, e che tutto ingoierà come un sorso d'acqua. 

Disse: "È tempo?". E alle spalle del sole chiaro, ecco spuntare le quattro 
braccia scure del sole più grande, e così nell'ombra si sollevarono gli uomini. 
Videro in cielo le quattro braccia scure del sole, e cominciarono a camminare. 

Dal vertice della collina l'uomo, un dio, volse lo sguardo verso i monti e le 
pianure, e vide uomini assetati con le lingue penzoloni. E disse loro: "Venite! 
Ecco la mia acqua!". 

Tutti accorsero come cani con le lingue penzoloni, e andarono a 
inginocchiarsi sulla sponda del lago. Dall'alto della collina, l'uomo che era un 
dio li sentì ansimare per aver bevuto troppa acqua. 

Così, si costruirono le case sulla spiaggia e l'uomo della collina, un dio, 
insegnò a coltivare granturco e fagioli e a costruire barche. Ma disse loro: 
"Non ci sarà barca capace di salvarvi, quando il sole oscuro non allargherà 
più le braccia scure nel cielo". 

                                            
66 La scena si basa sulla visita fatta da Lawrence alla riserva dei pellerossa Jicarilla nel Nuovo 
Messico nel 1922. 



E disse ancora: "Io sono Quetzalcoatl, e con il mio alito ho irrorato le vostre 
aride bocche. Con il fiato che proviene dall'ai di là del sole ho colmato i vostri 
petti, sono il vento che turbina su dal fondo della terra, e sono tutti gli aliti che 
si attorcinano come serpenti attorno ai vostri piedi e alle vostre gambe e alle 
vostre cosce, facendo sollevare il capo al serpente della vostra carne, in cui 
risiede il vostro potere. Quando il serpe della vostra carne solleva il capo, 
attenzione! Sono io, Quetzalcoatl, che emerge in voi, e si innalza e va oltre il 
giorno: senza le quattro braccia aperte nei cieli, oscure, voi sareste ossa, e le 
stelle sarebbero ossa, e la luna una vuota conchiglia su di un arenile secco, e 
ancora il sole giallo sarebbe una vuota coppa, come l'arido cranio sottile di un 
coyote  morto. Fate attenzione! Senza di me siete il nulla, come io sarei il 
nulla senza quel sole che si nasconde dietro il sole. 

Quando vedete il sole giallo svettare nel cielo, dovete dire: 'C'è 
Quetzalcoatl che alza la sua mano e mi protegge, altrimenti brucerei e la terra 
brucerebbe'. 

Perché io vi dico che nel palmo della mia mano c'è l'acqua della vita, e sul 
dorso della mia mano c'è l'ombra della morte". 

Eppure gli uomini si dimenticarono di lui. Avevano le ossa umide, il cuore 
stanco.  E  quando  il  serpente  della  loro  carne  sollevava  la  testa,  dicevano: 
"Questo è il serpe addomesticato in grado di fare tutto quello che vogliamo". 
E allorquando non riuscivano a sopportare il fuoco del sole, dicevano: "Il sole 
è irato e vuole succhiarci il sangue. Offriamogli il sangue delle vittime". 

Fu così che gli oscuri rami di tenebra scomparvero dal cielo e Quetzalcoatl 
fu  a  lutto  e  diventò  vecchio,  mentre  continuava  a  tenere  sempre  la  mano 
davanti al viso per celarlo agli uomini. 

Piangeva  e  diceva:  "Lascia  che  io  torni  alla  mia  dimora.  Sono  vecchio, 
null'altro che ossa. Esse trionfano in me, il mio cuore è secco, come una zucca 
secca. Sono stanco di stare nel Messico". 

Così diceva piangendo rivolto al Sole suo Signore, dal nome mai 
pronunciato:  "Io  inaridisco  come  tralcio  di  zucca  che  appassisce.  Divento 
ossa.  I  messicani  mi  rinnegano,  sono  distrutto,  stanco  e  vecchio.  Portami 
via". 

Allora  il  Sole  oscuro  distese  un  braccio,  e  sollevò  Quetzalcoatl  verso  il 
cielo,  e  con  un  dito  fece  un  cenno  e  i  visi  pallidi  giunsero  dal  Levante. 
Arrivarono con un dio morto sulla Croce e dissero: "Ecco! Questo è il figlio 
di Dio! Morto e ossa! È il vostro Dio insanguinato, è morto ed è ossa! In 
ginocchio, piangete per lui, spargete lacrime. Poiché le lacrime vi daranno 
conforto della morte, e vi offriranno un posto fra i rosai senza profumo della 
vita futura, quando sarete morti. 



Ecco!  La  madre,  che  possiede  le  acque  del  mondo,  nella  mano,  adesso 
piange. Vi darà da bere, vi guarirà, vi guiderà verso il paese di Dio, dove mai 
più piangerete: oltre il confine della morte, nel giardino dei bianchi roseti". 

Fu così che la Madre piangente condusse in Messico suo Figlio morto sulla 
Croce, affinché vivesse sugli altari. La gente non sollevava più lo sguardo in 
alto, ma diceva: "La Madre piange. Il Frutto del suo ventre è morto. 

E noi crediamo nella terra dell'Occidente dove i  morti si guadagnano la 
pace fra i rosai senza profumo, nel Paradiso di Dio". 

Poiché i sacerdoti dicevano: "È bello nell'oltretomba". 
Ma dopo i sacerdoti invecchiarono, e la Madre consumò le ultime lacrime, 

e il Figlio sulla Croce gridò al sole oscuro, che è dietro il sole: "Cos'è tutto 
questo? Sono morto per sempre? Sono solo un morto? Sempre e solo morto? 
Sono un Dio di ossa sopra una Croce di ossa?". 

Questo grido fu sentito in tutto l'universo e andò oltre le stelle della notte, 
oltre il sole del giorno. 

E Gesù disse ancora: "È tempo? Mia Madre è vecchia come una luna che 
tramonta e dalle sue ossa non escono più lacrime. Siamo dunque morti oltre 
ogni redenzione?". 

Allora il più grande fra i grandi soli fece udire la sua voce dietro al sole: 
"Mi prenderò mio Figlio nel grembo, e la Madre sulle mie ginocchia. Li terrò 
nel grembo come una madre, li farò dormire, li tufferò in misericordia nel 
bagno dell'oblio che è quello della pace e del rinnovamento". 

È tutto. E adesso ascoltatemi, uomini, e voi donne di questi uomini. 
Gesù ritorna dal Padre, e Maria ritorna a riposare nel ventre del Padre. E 

ambedue guariranno dalla morte durante il lungo sonno. 
Tuttavia, il Padre non ci lascerà soli: non ci abbandonerà. 
Il Padre si è guardato intorno, e ha visto la stella del mattino, intrepida fra il 

sole giallo che avanza, e il vagare della notte che fugge. Così l'Altissimo, il 
cui nome mai fu pronunciato, ha detto: "Chi sei tu, splendente sentinel1a?". E 
la  Mattutina  gli  rispose:  "Sono  la  Stella  del  Mattino  che  nel  Messico  un 
tempo fu Quetzalcoatl. Sono colei che osserva dietro il sole giallo, e scruta il 
volto invisibile della luna. Sono la stella al centro fra le tenebre e il sole, io 
che avevo nome Quetzalcoatl e ora attendo con tutta la forza dei miei giorni 
nuovi". 

E il Padre ha detto: "Bene". E ha soggiunto: "È tempo!". 
Così è stata pronunciata la grande parola, oltre la schiena del mondo. Lo ha 

detto l'Innominato: "È tempo!". Ed ecco che di nuovo la parola fu detta: "È 
tempo!". 



Ascoltate  dunque,  uomini  e  voi  donne  degli  uomini.  È  tempo!  Dovete 
sapere che è scoccata l'ora, e che coloro che ci lasciarono ritornano e quelli 
che giunsero ci lasciano. Agli uni il vostro benvenuto, agli altri l'addio! 

Benvenuti! Addio!» 
Il vecchio, quasi volesse rivolgersi davvero agli dei, emise un forte grido 

soffocato: 
«Bienvenido! Bienvenido! Adiós! Adiós!». 
Anche Juana, senza ben capire ciò che faceva, gridò dai piedi di Kate: 
«Bienvenido! Bienvenido! Adiós! Adiós! Adiós-n!». 
E  trascinò  quell'ultimo  adiós  con  quella  sua  connaturata  e  umanissima 

enne. 
Il tamburo prese a picchiare con un ritmo intenso e ossessivo e il flauto 

ricominciò a lanciare il suo strano richiamo lontano. Era nuovamente quella 
singolare melodia che Kate aveva sentito fin dal principio. 

Subito dopo uno degli uomini seduti in circolo alzò il tono della voce e 
iniziò a cantare l'inno. Cantava come i vecchi pellerossa, con voce intensa e 
contenuta, come fra sé, rivolto alla propria anima, e non al mondo esterno,  e 
neppure al Dio dei cristiani. Cantava nel suo mistero interiore, con una sorta 
di estatica e soffocata intensità, non nello spazio, ma in un'altra dimensione 
dove l'uomo ritrova se stesso, in quella infinita estensione che è l'asse dello 
spazio ruotante. Poiché lo spazio, come il mondo, deve muoversi, e ha un 
asse come la Terra. E l'asse dello spazio è una immensità, nella quale anche 
gli uomini vanno e vengono, e l'anima ritrova il suo sogno, torna nobile e non 
ha più dubbi. 

Lo strano pulsare interno del tamburo e il canto tutto interiore dell'uomo 
riconducevano l'anima al centro del tempo, più antico di ogni età. Emergeva 
un'alta nota remota, che  mandava la voce in distanza, poi seguivano ritmi 
fluenti e profondi, all'apparenza senza misura, invece guidati dal pulsare del 
tamburo. Non sembrava una melodia quanto piuttosto un insidioso lontano 
lamento fuggiasco come il fioco urlare di un coyote. Era davvero la musica 
degli indios della vecchia America. 

Non  era  riconoscibile  alcun  tipo  di  ritmo  o  di  emozione.  Non  si  poteva 
neppure chiamare musica, ma piuttosto un lontano lamento nella notte, che 
colpiva direttamente l'anima, toccandola nel suo più antico recesso eterno, di 
dove nasce la forza che può raccogliere e mettere insieme la grande famiglia 
umana. 

Kate avvertì subito quella sensazione, e si trattò di una sorta di destino per 
lei, cui non era possibile resistere. Tutto accadde senza eccitazione, né sforzo 
di  alcun  genere.  Immediatamente,  perentorio,  il  suono  echeggiò  nel  più 
celato  dei  luoghi  dell'essere  umano,  dove  non  esiste  la  speranza,  né  il 



sentimento,  e  la  passione  è  lì,  con  le  ali  chiuse,  annidata,  mentre  la  fede 
solleva un cono d'ombra. Come un fato, un destino. La Fede è l'albero della 
Vita e noi siamo carichi di pomi; quelli degli occhi, del mento, del cuore, del 
seno, del ventre con il suo profondo centro, dei lombi, delle ginocchia, e i 
piccoli pomi fianco a fianco delle dita dei piedi. Cosa contano i mutamenti o 
l'evoluzione?  Noi  siamo  quell'albero  sempre  carico  di  frutti.  La  Fede  in 
eterno. Verbum Sat 67. 

L'uomo aveva cessato di cantare, e soltanto il tamburo era lì a far vibrare 
con sapienza e astuzia la vibratile membrana della notte. Poi un'altra voce si 
levò dal circolo con un nuovo canto, e simili a uccelli che spiccano il volo da 
un albero, una dopo l'altra si levarono le voci di tutti e nove e si avvertì un 
intenso,  forte  e  singolarmente  pesante  svolio  di  voci  virili,  come  un  nero 
stormo di uccelli. Tutti oscuri uccelli che sembravano emersi fuori dal cuore, 
nel mezzo della foresta interiore del petto maschile. 

Una  dopo  l'altra,  ecco  levarsi  le  voci  della  folla  simili  a  uccelli  che, 
spiccando  il  volo,  vengono  di  lontano,  attratti  verso  qualche  incantesimo. 
Non contavano le parole. Sotto ogni verso, qualunque parola, e anche se la 
parola mancava, il canto permaneva: un forte e profondo vento che proveniva 
dagli  anfratti  dell'anima  eterna.  Kate  era  fin  troppo  timida  e  inquieta  per 
aggiungersi al canto. La delusione di una intera vita l'aveva come rattrappita. 
Eppure avvertiva che esisteva una risposta a quel canto, nell'anima, come un 
uccello che ripete il verso, smarrito nella notte. Juana cantava suo malgrado, 
con la sua lamentosa voce femminile, mettendo inconsapevolmente insieme 
una parola dopo l'altra. 

Poi  gli  uomini  seminudi  cominciarono  a raccogliere  le  loro  serapes, 
bianche con orli azzurri e neri, e le frange scure. Uno si alzò e si diresse verso 
la riva del lago. 

Ritornò carico di fascine e di pezzi di ocote, portati su una barca, e accese 
un piccolo fuoco. Poco dopo un altro si alzò per fare lo stesso, accese un altro 
fuoco, al centro del cerchio, di fronte al tamburo. Poi si levò una donna, si 
allontanò mollemente, scalza, dentro le sue ampie gonne di cotone. Anche lei 
accese un fuoco fra le donne. 

L'aria assunse una bronzea coloratura al bagliore delle fiamme, mentre il 
fumo aveva odore di incenso. Il canto cresceva e diminuiva, finché si spense. 
Il rullo del tamburo andò facendosi sempre più debole, e già appena toccava 
l'oscura  membrana  della  notte.  Si  spense.  Ci  fu  un  silenzio  profondo,  nel 
quale sembrava di sentire la stessa pace senza suono del lago oscuro. 

                                            
67 Abbreviazione del detto latino «Verbum sapienti sat est», una parola è sufficiente al saggio. 



Dopo poco il tamburo riprese a pulsare con un nuovo e più forte ritmo, e 
uno degli uomini che erano seduti in circolo, nel suo poncho bianco orlato di 
nero e di azzurro, si tolse i sandali e si levò in piedi, cominciando a scivolare 
dolcemente su di un passo di danza. Lo faceva con pesantezza, senza studio, 
come in virtù di una strana sensibilità da volatile dei piedi, calpestando il 
suolo con i piedi nudi, come a volersi sprofondare nella terra. Con un ritmo 
da pendolo, si piegava in avanti, arcuando la forte spina dorsale, e segnava il 
passo al pulsare del tamburo, sollevando le ginocchia bianche in alternanza, 
fino a toccare la scura frangia del suo manto, come in un tuffo bizzarro. Un 
altro depose le sue huaraches vicino al fuoco, e si alzò per ballare. L'uomo 
con  il  tamburo,  allora,  mandò  verso  il  cielo  un  selvaggio  canto.  Tutti  si 
liberarono dei ponchos e si levarono subito in piedi con i torsi nudi al chiarore 
del fuoco, muovendo i piedi nudi nel selvaggio, uccellesco passo di danza. 

«Chiunque dorme si sveglierà! Chiunque dorme si sveglierà! Chi segue 
nella polvere il cammino della serpe arriverà al luogo; lungo il passo segnato 
dalla polvere arriverà al luogo, e si vestirà con la pelle del serpente che è il 
padre della pietra e il tronco della terra, lo scheletro del padre della terra, del 
serpente dell'universo, del cuore del mondo che batte come un serpente batte 
contro la polvere, mentre si dibatte sulla terra, su dal cuore del mondo. 

Chi  door-me  si  deee-sterà!  Chi  door-me  si  deee-sterà!  Lungo  la  via  del 
serpente della polvere della terra, della pietra della terra, dello scheletro della 
terra!» 

Quando sembrava davvero che dovesse estinguersi, ecco il canto 
riprendere nuovi selvaggi voli, come onde insorgenti dall'invisibile, 
sollevandosi in un aereo candore di spume con un suono di estinzione. Poi i 
danzatori che ballavano in circolo, in quella sorta di progressivo sprofondare, 
ognuno immobile al suo posto a calcare sempre la medesima polvere con il 
molle pigiare dei piedi scalzi, iniziarono lentamente a muoversi in giro, e il 
circolo  girò  lentamente  attorno  al  fuoco,  sempre  con  quel  passo  molle  e 
ossessivo. Il tamburo insisteva nel picchiare con quel suo immutabile battito 
vitale  come  un  cuore,  e  il  canto  sorgeva,  saliva  e  precipitava,  fluendo  e 
rifluendo  in  una  sorta  di  estremo  tentativo  di  estinzione,  pur  tornando  a 
sorgere e salire. 

Finalmente i giovani peones della folla non riuscirono più a resistere. Si 
liberarono dei sandali e dei cappelli, delle loro coperte, e con i piedi inesperti 
ma coscienti dell'eco antica del passo, cominciarono a calpestare 
timidamente  il  terreno  tutt'intorno  alla  ruota  dei danzatori,  di  modo  che  il 
cerchio rotante risultò circondato da un altro cerchio, fermo ma fremente di 
uomini. 



Improvvisamente uno dei ballerini dal torso nudo del cerchio interno andò 
a situarsi su quello esterno e con movimento lento lo scosse e lo costrinse a 
girare nella direzione opposta a quella in cui girava il cerchio di dentro. Si 
formarono così due ruote di danza, una nell'altra, che giravano in direzioni 
opposte. 

Più  volte  ruotarono  come  circoli  d'ombra  attorno  al  fuoco  al  ritmo  del 
tamburo,  fin  quando  il  fuoco  non  si  spense  e  il  tamburo  non  si  arrestò  di 
colpo. Fu allora che gli uomini si liberarono dai cerchi e ripresero i loro posti. 

Per un poco ci fu silenzio. Poi andò formandosi un basso ronzio di voci e, 
dopo, un suono di risa. A Kate era sempre parso che il riso dei peones avesse 
come un suono doloroso. Invece ora sentiva che le loro risa erano fiammelle 
invisibili, che emergevano scoppiettanti dalle ceneri calde della sommessa 
conversazione. 

Ognuno attendeva, attendeva, ma poi nessuno si mosse allorché il pulsare 
del tamburo di nuovo picchiò come un segnale. Tutti rimanevano seduti a 
parlare, ma bene attenti, in ascolto, come pervasi da una seconda coscienza. 
Finché un'altra volta un uomo non si levò in piedi, gettò via la sua serape e 
aggiunse  nuova  legna  da  ardere.  Percorse  la  folla  degli  uomini  seduti, 
dirigendosi verso il luogo dove le donne erano raccolte nel gonfio mare delle 
loro sottane. Si fermò e attese, con un astratto sorriso sul volto. Allora una 
fanciulla si alzò e gli andò incontro con molta timidezza, tenendo ben stretto 
con la mano destra il rebozo attorno al viso e porgendo la sinistra alla mano 
dell'uomo. Prese per prima la rigida mano nella sua, con un repentino gesto di 
cattura. Lui rise e percorse la folla degli uomini, sollevatisi tutti in piedi, e la 
condusse nello spazio attorno al fuoco. Lei procedeva a testa bassa, il volto 
nascosto, confusa. Fianco a fianco cominciarono a seguire il molle e pesante 
passo di danza tenendosi appena, ma strettamente, con la punta delle dita. 

Tutti gli uomini, nel frattempo, si erano sistemati di fronte alle donne in 
attesa  di  venir  scelti.  A  una  a  una  le  donne,  a  loro  volta,  scivolarono 
rapidamente, con le teste basse e velate, ad afferrare la mano dell'eletto. Gli 
uomini dal torso nudo erano già quasi tutti presi, mentre il cerchio interno, di 
uomini e di donne a coppie con la mano nella mano, stava per chiudersi. 

«Venite, Niña, venite!», urlò allora Juana, sollevando occhi lampeggianti 
verso Kate. 

«Ho paura!», rispose Kate. E diceva il vero. 
Un uomo dal torso nudo era intanto uscito dalla folla e sostava in silenzio, 

senza guardare, accanto al portone dov'era Kate. 
«Guardate Niña! C'è il signore che vi aspetta! Venite! Venite, Niña!» 
La  voce  della  criada  si  era  fatta  più  roca  nel  profondo  e  quasi  magico 

richiamo  delle  popolane.  Gli  occhi  neri  brillavano  stranamente,  mentre  si 



fermavano sul  viso di Kate.  Come ipnotizzata, la donna  venne avanti con 
riluttanza incontro all'uomo che l'attendeva con la faccia voltata. 

«Volete?», chiese in inglese, confusa. Egli afferrò le dita con le sue. 
La mano dell'uomo, calda, scura, dolcemente selvaggia, tenendole le dita 

con indifferenza, ma con morbida e barbarica intensità, la condusse 
attraverso la folla. Kate aveva chinato il capo, avrebbe voluto poter 
nascondere il volto. Nel suo abito bianco, con il cappello di paglia verde in 
testa, si sentiva di nuovo vergine, giovane vergine. Questi uomini le avevano 
ridato la verginità. 

Con timido imbarazzo, provò a segnare il passo della danza, ma avvertiva 
una rigidità con quelle scarpe, si sentiva isolata, e non percepiva dentro di sé 
alcun ritmo. Si muoveva in preda alla confusione. 

Ma l'uomo la teneva per mano, con una stretta sempre lieve e morbida, e il 
pulsante pendolo del suo corpo oscillava libero, padrone di sé. Non sembrava 
occuparsi di lei. Eppure le teneva le dita nella leggera stretta. 

Juana si era liberata degli stivali e delle calze, e con quella oscura faccia 
rugosa, come una maschera di pietra, segnava il passo di danza, con gli occhi 
che lampeggiavano dell'eterna fiamma femminile, oscura e inestinguibile. 

«Come l'uccello del sole calpesta all'alba la terra simile a una bruna gallina 
sotto i suoi piedi, così dai rami del suo ventre cadono le mele della nascita, le 
mele delle uova d'oro, che racchiudono il globo del sole nelle acque del cielo, 
il  globo  del  sole  nel  guscio  terrestre  che  è  bianco  del  fuoco  del  sangue, 
calpesta la terra intera, e come la gallina sotto i piedi dell'uccello del sole, la 
terra concepirà, sotto i piedi del cuore, gemelli, concepirà. Pestate la terra, 
calpestate la terra che si appiattisce come una gallina sotto le proprie ali...» 

Il  cerchio  iniziò  a  muoversi  e  Kate  si  sorprese  a  girare  fra  due  uomini 
assorti in silenzio, che la sfioravano con le braccia. Uno le teneva le dita, con 
lieve dolcezza, e tuttavia con intimità. Nuovamente si levò il canto selvaggio, 
come un uccello dopo essersi posato per un attimo, mentre il tamburo mutò il 
ritmo, senza un perché. 

La  ruota  esterna  era  formata  interamente  di  uomini,  e  a  Kate  pareva  di 
percepirne lo strano fervore oscuro sul dorso. Oscuri uomini in mezzo alla 
folla,  non  individui.  Lei  stessa,  donna  che  ruotava  entro  il  grande  cerchio 
dell'essere donna. 

Uomini e donne danzavano tutti allo stesso modo, con i visi bassi, privi di 
espressione, astratti uomini come assorti nella più profonda e forte virilità, e 
donne tutte racchiuse nella loro grande femminilità. Sesso, ma nel più alto e 
nobile dei significati. Acque terrestri ruotanti sulle acque sotterranee, come 
un'aquila silenziosa sulla ruota della sua stessa ombra. 



Kate sentiva che il suo sesso si riconosceva nella sua femminilità, 
nell'oceano che ruotava con la lentezza della vita in formazione, nell'oscuro 
ciclo ruotante degli uomini. Non era più se stessa, era svanita la sua identità, e 
così  i  suoi  desideri  individuali  erano  sommersi  nell'oceano  del  grande 
desiderio. Come l'uomo che le teneva le dita era smarrito nell'oceano della 
mascolinità, e si piegava sul volto delle acque. 

Un oceano mandava un lento, ampio e morbido moto di rivoluzione, senza 
suono né spuma. Limpida e struggente congiunzione. E lei, trasfusa nel suo io 
più grande, la sua femminilità dissolta nella più ampia femminilità. 

E laddove con le dita toccava le dita dell'uomo, una scintilla muta come 
stella del mattino, luminosa fra lei e la più grande virilità. 

Era davvero singolare essere immersi nel desiderio oltre il desiderio, essere 
finiti con il corpo oltre l'identità del corpo, con la scintilla del contatto che 
indugiava come una stella mattutina fra se stessa e l'uomo, fra il proprio io 
grande  di  donna  e  quello  dell'uomo!  Stupenda,  lenta  ruota  di  danza,  due 
grandi  fiumi  che  fluiscono  in  contatto  fra  loro,  eppure  in  due  opposte 
direzioni. 

Lei non conosceva il viso dell'uomo del quale teneva le dita, non vedeva 
più con i suoi occhi. La faccia di lui era quella del cielo oscuro. Soltanto il 
contatto delle sue dita era una stella di tutti e due. 

Adesso il suo piede cominciava a ritrovare la giusta cadenza. Lentamente 
imparava a liberarsi del proprio peso, ad affrancare la parte più alta di sé, 
lasciandolo  scorrere,  lento  e oscuro,  in  un  fervido  riflusso,  in  un  morbido 
fluire ritmico che sembrava filtrare nel corpo oscuro della terra. Eretta come 
una forza vitale, e al contempo capace di diluire tutto l'umore della propria 
forza, lasciare che scorresse dentro le radici della terra. 

Non  aveva  più  nozione  del  tempo.  E  sebbene  il  ritmo  non  mutasse, 
sembrava che ormai la danza stesse per finire. 

La voce cessò di cantare, solo il tamburo continuò. E all'improvviso, diede 
in un impercettibile trasalimento, e fu silenzio. Repentinamente le mani si 
sciolsero, il cerchio si frantumò. L'uomo le indirizzò un fulmineo sorriso di 
lontano, e scomparve. Non l'avrebbe mai riconosciuto, se l'avesse incontrato. 
Ma la sua presenza, quella sì che avrebbe potuto avvertirla. 

Le donne si fecero in disparte, stringendo le spalle nei loro rebozos. Gli 
uomini si chiusero nei loro drappi. E Kate si diresse verso l'oscurità del lago. 

«Già ve ne andate, Niña?», le chiese la voce di Juana, con un pizzico di 
velata delusione. 

«Sì, debbo proprio andare», rispose Kate, pronta. 
E si affrettò verso il lago oscuro, seguita da Juana che le correva dietro con 

le calze e le scarpe in mano. 



Kate  doveva  esser  subito  a  casa  con  il  suo  nuovo  e  grande  segreto  di 
femminilità ingigantita cui non sapeva abituarsi. Voleva penetrarvi dentro, in 
quel mistero. 

Corse lungo il disuguale sentiero in riva del lago, distesa nell'ombra oscura, 
mentre il riverbero delle stelle lasciava intravvedere gli scavi neri e gli alberi 
delle canoe sopra la molle oscurità dell'acqua. Notte fuori del tempo, notte 
priva di ore ! Kate non voleva guardare l'orologio, girò il quadrante per non 
vederne le cifre fosforescenti. Non intendeva venir regolata dalle ore. 

E mentre sprofondava nel sonno, sentiva di nuovo il pulsare del tamburo 
come un battito dentro una pietra. 

 
 
8. La notte nella casa 
 
 
Sulla soglia della casa di Kate c'era un grande albero chiamato albero di 

cuentas per i suoi frutti simili a dure pallottole rotonde, come di marmo scuro, 
tanto perfetti nella forma che gli indigeni usavano raccoglierli e adoperarli 
come  grani,  cuentas  appunto,  per  segnare  i  punti  del  Pater  Noster  nelle 
collane  dei  rosari.  Di  notte,  la  stradina,  fuori,  era  completamente  buia,  e 
soltanto  la  caduta  delle  cuentas  rompeva  con  il  suo  picchiare  il  calmo 
silenzio. 

All'inizio le notti erano state amiche, ma poi cominciarono a popolarsi di 
terrori. Ritornava l'ansia della paura. In uno dei villaggi isolati sul lago, di cui 
si  diceva  che  gli  uomini  fossero  di  pessimo  carattere,  e  sempre  pronti  a 
diventare banditi alla prima occasione, si era formata una banda di ladroni, 
invisibile durante il giorno, perché costituita di pescatori e di contadini, che, 
giunta la notte, partiva a cavallo e andava a saccheggiare le case isolate  o 
indifese. 

Il solo fatto di sapere che una banda si aggirava nella zona aveva attivato 
tutti  i  ladri  e  i  delinquenti  individuali.  Qualunque  cosa  fosse  accaduta, 
sarebbe stata colpa dei banditi. Così,  non pochi uomini insospettabili e di 
buona reputazione, ma con la bramosia dentro, uscivano sul far della notte di 
casa, di nascosto, armati di maschere e forse di pistola, per muoversi nel caos 
dell'oscurità. 

Nuovamente Kate aveva sentito giungere il terrore e crescere nel silenzio 
nero della notte messicana, sicché il tonfo di una cuenta caduta era divenuto 
tremendo  per  lei.  Tutta  tesa  in  ascolto  dell'oscurità  che  si  condensava, 
giaceva nel suo letto. Mentre l'acuto, interminabile fischio della pattuglia di 
polizia risuonava poco distante. Dopo poco, con un lieve scalpiccio, passava 



la ronda a cavallo. Ma come accade in ogni  parte del mondo, la polizia è 
sempre là dove non c'è pericolo. 

Era vicina la stagione delle pioggie e dal lago proveniva un vento notturno, 
che rumoreggiava stranamente fra gli alberi e scuoteva le porte scardinate 
della casa. La servitù era assente, nel suo solitario ritiro. In Messico, di notte, 
la più breve distanza isola completamente. 

Juana si faceva viva al mattino, proveniente dalla plaza, con quegli occhi 
gonfi  e  neri  come  l'inchiostro,  e  lo  stanco  sguardo  un  po'  scimmiesco  di 
soggezione alla paura, fisso sulla sua faccia di bronzo. Una razza invecchiata 
in un clima di paura e di dipendenza, e incapace di scuoterlo. In un impetuoso 
vociare quasi indecifrabile, Juana coinvolgeva subito Kate con qualche storia 
di case depredate, di donne pugnalate. Diceva che il proprietario dell'albergo 
non  era  più  tranquillo  nel  far  dormire  Kate  da  sola  in  casa,  e  che  voleva 
portarla a dormire in albergo. 

Tutto il villaggio era in preda alla strana paura da rettile che prende questa 
scura gente. Una paura panica, diabolica, densa nell'aria della notte. 
All'azzurro del mattino, era come rinascere. Ma al ritorno del buio notturno, 
l'aria tornava a raggrumarsi come sangue coagulato. 

Si sa che la paura è contagiosa, si attacca da una persona all'altra. Kate era 
sicura che se Juana e i suoi non fossero stati avvolti nel loro terrore di rettili, 
all'altro estremo della casa, lei stessa non avrebbe più provato paura. Invece 
Juana era una lucertola spaventata. 

Nessun uomo era nella casa. Juana aveva due figli maschi, Jesús di circa 
venti anni ed Ezequiel di diciassette. Ma Jesús - Esùzz, diceva sua madre - si 
preoccupava  di  far  andare  il  piccolo  motore  a  gazolina  della  luce,  e  in 
compagnia di Ezequiel dormiva sul pavimento della piccola officina. E così 
Juana rimaneva con le due sue ragazze, Concha e Maria, a raggomitolarsi 
nell'antro vicino alla casa, emettendo rancido sudore di paura. 

Il villaggio viveva  un incubo. Solitamente  la plaza restava animata  fino 
oltre le dieci, con i fuochi di carbone che ardevano e il gelatiere che girava, 
con un secchio sulla testa, gridando senza posa: «Nieve! Nieve!» 68. La gente 
restava  a  chiacchierare  sul  lastricato  o  ad  ascoltare  i  giovani  con  le  loro 
chitarre. Adesso invece, alle nove tutto era deserto, come pietrificato, vuoto. 
Già  il  Jefe69 aveva  pubblicato  un  ordine  per  cui  chiunque  venisse  trovato 
fuori dopo le dieci, sarebbe stato arrestato. 

Kate correva presto a casa e vi si barricava. Non si resiste alla paura di un 
popolo dagli occhi neri, semibarbaro. La paura si trasmette come una droga 

                                            
68 «Gelati! Gelati!» 
69 Capo politico del distretto. 



nell'aria,  e  riempie  il  cuore  di  sgomento  e  l'anima  di  disagio,  di  un  nero, 
orrendo fastidio che paralizza. 

Si stendeva sul letto e vi rimaneva nel buio più assoluto; alle dieci veniva 
tolta  la  corrente  e  ovunque  si  piombava  nell'oscurità  primordiale.  Kate 
credeva  di  avvertire  il  demoniaco  soffio  del  male  muoversi  sulle  onde 
dell'aria. Tornava con la mente alle terribili storie che le avevano raccontato, 
e poi ancora alla gente, quieta, delicata all'aspetto, con quel sorriso gentile 
sulle labbra. Persino Humboldt70 aveva sentenziato che è ben difficile trovare 
gente  che  abbia  un  sorriso  tanto  gentile  come  i  messicani,  e  al  contempo 
occhi tanto crudeli. Eppure neanche era possibile definire tanto crudeli quegli 
occhi,  neri  di  una  primordia  nerezza,  con  un  pugnale  di  bianca  luce  nel 
mezzo.  In  quella  nerezza  si  nascondeva  la  voluttà  del  sangue  che  sempre 
poteva emergere dalla feccia del passato. 

Popolo  incompiuto,  lasciato  a  metà  della  creazione,  esso  era  alla  mercé 
delle influenze vecchie e oscure che sedimentavano al fondo. Se erano calmi, 
erano dolci e gentili con una sorta di timida ingenuità. Ma bastava qualcosa a 
scuoterli,  ad  agitarne  il  fuoco,  ed  eccoli  coinvolti  dalle  terribili,  antiche 
passioni di morte, dalla voluttà di sangue e di odio. Un popolo incompiuto, 
vittima dei ritorni improvvisi di antiche concupiscenze. 

In  qualche  recesso  delle  loro  anime  doveva  celarsi  un  impenetrabile 
risentimento,  come  una  ferita  non  chiusa.  Kate  se  ne  accorgeva:  era  un 
risentimento  pesante  iniettato  di  sangue,  di  uomini  da  sempre  incapaci  di 
conquistarsi  un'anima, di costruirsi  una  integrità individuale nel  gran caos 
delle passioni, delle energie vitali, della morte. Presi nella rete delle antiche 
concupiscenze e delle vecchie consuetudini come nelle spire di un serpente 
che strangola il cuore, rimanevano come schiacciati sotto il pesante, fetido 
peso dell'indomito passato. 

Sotto un tale peso, vivono e si consumano, senza mai provare vera pena di 
morire. Rappresi, avvolti negli elementi, incapaci di liberarsene. Anneriti da 
un sole eccessivo, con la pesante elettricità dell'aria messicana nei nervi, e 
sotto i piedi il tormento di vulcani in eruzione. Gli elementi di tremenda forza 
del continente americano che infliggono potenti colpi agli uomini ma pesano 
sull'anima e ne ostacolano la fioritura. Se giunge un uomo con un'anima, i 
malefici elementi gliela distruggono progressivamente, e così essa si 
decompone disperdendosi in idee e azioni meccaniche, in un corpo pieno di 
energia ma con il sangue morto e imputridito. 

                                            
70 Alexander von Humboldt (1769-1859), naturalista ed esploratore tedesco, pose i fondamenti 
della moderna geografia. 



Sono  dunque  uomini  incapaci  di  domare  gli  elementi,  schiacciati  dalle 
spire  di  serpente  del  sole  e  dell'elettricità  che vagola  nell'aria  e  dalle 
emanazioni dei vulcani, sono schiavi di una eccessiva concupiscenza, come 
di un odio diabolico verso la stessa vita. E allora, nulla di meglio del tonfo di 
un coltello che penetra pesantemente in un corpo vivo. Non esiste 
concupiscenza di donne che possa confrontarsi con questa voluttà. Il fremito 
acuto di piacere del momento in cui il coltello colpisce e il sangue schizza 
fuori. 

Soltanto  in  questo  un  popolo  coinvolto  nel  suo  passato,  e  incapace  di 
liberarsene,  ritrova  il  suo  supremo,  legittimo  appagamento.  Perché  è  un 
popolo mai redento, ignaro di un Salvatore. 

Non è Gesù un Salvatore per i messicani. È invece un dio entrato morto 
nella tomba. Come un minatore viene sepolto dalla frana delle gallerie, così 
intere nazioni vengono sepolte dai pigri depositi del loro passato. A meno che 
non arrivi qualche Salvatore, qualche Redentore e non apra una nuova strada 
verso il sole. 

Giunsero i bianchi ma non portarono la redenzione in Messico. Al 
contrario,  si  ritrovarono  prigionieri  essi  stessi  nella  tomba  con  il  loro  dio 
morto e la razza che avevano soggiogato. 

Sul suo letto, Kate era tutta sprofondata a pensare, nella notte nera. Tesa 
anche ad ascoltare, in una stretta di orrore. Non le riusciva di dominare il 
cuore,  lo  sentiva  come  lacerato,  e  le  faceva  un  gran  male.  Era  molto 
spaventata, come mai prima di allora, fisicamente, nel sangue. Il sangue era 
come paralizzato dalla paura. 

In Inghilterra o in Irlanda, durante guerre o rivoluzioni, aveva avvertito la 
paura  spirituale  davanti  al  fantasma  spaventoso  della  plebe  che  sembrava 
dover  distruggere  lo  spirito  libero  dell'individualità  negli  uomini  e  nelle 
donne. Aveva appreso l'agonia della fredda paura sociale davanti all'enorme 
millepiedi, gelido, della democrazia, che affonda uno dopo l'altro i suoi piedi 
nel  corpo  di  chi  resiste,  per  cui  la  carne  va  in  cancrena  ovunque  venga 
toccata. Una tremenda crisi di paura, ma superata. 

Ora sentiva il vero spasimo della paura fisica, il cuore era come strappato e 
dilatato in uno spazio di dolore. 

Dopo, si era appena assopita, quando un lieve rumore la svegliò. Balzò a 
sedere sul letto. La porta che immetteva sulla veranda aveva gli scuri aperti. 
Era lei a lasciarli così perché passasse l'aria, per cui c'era come una finestra 
nella porta che restava spalancata, pur venendo ben chiusa con una spranga. 
In quel momento, Kate vide contro il fosco grigio della notte una specie di 
gatto nero che strisciava lungo l'orlo della finestra. 

«Cosa c'è?», disse meccanicamente. 



E subito la cosa schizzò via, e lei comprese che era il braccio di un uomo 
che stava cercando di tirare il catenaccio interno della porta. Rimase 
paralizzata  per  un  attimo,  pronta  a  urlare.  Ma  non  avvertì  altro.  Si  piegò 
allora sul capezzale per accendere una candela. 

Per il panico, agonizzava. Un terrore profondo la paralizzava e le afferrava 
il cuore. Rimase così prostrata nell'angoscia del terrore notturno, mentre la 
candela  mandava  una  luce  fioca.  Di  lontano  giungeva  il  brontolio  di  un 
tuono. Notte orrenda, orrenda, Messico terrificante oltre ogni 
immaginazione. 

Non sapeva rinfrancarsi, né liberarsi dalla tensione. 
«Ora», rifletté «sono alla mercé di questa cosa e sono perduta.» Il pensiero 

di essere perduta, dispersa in se stessa in un deserto di paura, era terribile. 
«Che fare?», pensò, chiamando in causa tutta la sua presenza di spirito. 

«Che fare?» Sapeva di essere del tutto isolata. 
Per un po' rimase in quello stato, disperata della  propria impotenza. Poi 

provò sollievo nel pensare: «Ecco, io credo al male, e non bisogna credervi. 
Non esiste né terrore né assassinio se non si perde il controllo di se stessi. No, 
io non credo al male. Non credo che il vecchio Pan possa farci sprofondare 
nei più bassi istinti se non lo vogliamo. Credo che ci sia un potere più grande 
che ci inietta una forza più grande se abbiamo fede in lui, e nella scintilla del 
contatto.  L'uomo  che  voleva  entrare  non  possedeva  questa  forza?  Non 
credeva e non cercava altro che far del male, ma qualcosa dentro di lui è stata 
sopraffatta da una fede più grande di questo potere dominante». 

Così si tranquillizzò, e seppe trovare il coraggio di alzarsi e di andare a 
chiudere gli scuri. Poi vagò di stanza in stanza per sincerarsi che tutto fosse 
sbarrato. Fu contenta di provare altrettanto terrore degli scorpioni visti sul 
pavimento quanto ne aveva del proprio panico. 

Adesso aveva compreso che le cinque porte e le sei finestre della sua ala di 
stanze intercomunicanti erano sbarrate, per cui lei era racchiusa dentro il buio 
con la candela. Per andare dall'altra parte della casa, sala da pranzo e cucina, 
avrebbe  dovuto  uscire  sulla  veranda.  Così  era  più  tranquilla,  chiusa  nella 
fragile luce della candela. E dal fondo del cuore, ancora dolente per la paura, 
disse a se stessa: «Joachim riteneva che il male si identificasse con il ritorno 
alle forme della vita che abbiamo superato. E che tutto questo conducesse 
direttamente  all'omicidio  e  alla  cupidigia.  E  invece  il  tamburo  di  sabato 
suonava  l'antico  ritmo,  e  la  danza  tutt'intorno  era  il  modo  più  antico  e 
selvaggio per esprimersi. Cos'è questo male? Un ritorno all'esperienza 
selvaggia della coscienza?». 

Ma subito dopo l'impulso di fede tornava e la prendeva: «No! Non era una 
disperata  rivalsa  panica  degli  istinti.  Era  così  consapevole,  voluta,  cercata 



con ogni attenzione possibile. Dobbiamo recuperare dietro di noi e 
raccogliere nelle mani tutti i vecchi fili. Dobbiamo agganciarci di nuovo al 
vecchio impulso interrotto che di nuovo ci unirà al mistero del cosmo. Siamo 
arrivati  ormai  alla  fine  dei  nostri  freni.  Dobbiamo  farlo.  Don  Ramón  ha 
ragione  da  vendere,  è  davvero  un  grande  uomo.  Credevo  che  non  ce  ne 
fossero più così, che ci fossero soltanto grandi finanzieri e grandi artisti, e via 
dicendo, non dei grandi uomini. E lui invece dev'essere veramente un grande 
uomo». 

Un tale pensiero la rendeva infinitamente sicura. 
Ma  dopo,  spenta  la  candela,  ecco  che  accecanti  bagliori  di  luce  bianca 

cominciarono a filtrare da tutte le fessure della finestra, e il fulmine sprizzò 
fuori i suoi globi di fuoco, frantumandosi. Le sembrò in quel momento di 
sentirsi  precipitare  sul  cuore  i  frantumi  dardeggianti  del  fulmine.  Rimase 
schiacciata,  distesa  in  una  specie  di  isterica  pace,  tormentata.  E  così  si 
sorprese in ascolto, disperata, fino al  mattino, che la colse completamente 
distrutta. 

Giunse Juana, anche lei simile a un insetto trafitto a morte, e le indirizzò la 
solita frase convenzionale: «Come avete passato la notte, Niña?». 

«Male!», fu la risposta. E raccontò del gatto nero che era poi il braccio di 
un uomo. 

«Mire!», fece Juana con un bisbiglio. «La povera innocente verrà 
assassinata  nel  suo  giaciglio.  No,  Niña,  no,  non  dovete  lasciare  gli  scuri 
spalancati... non è possibile. Dovete andare a dormire in albergo. Ci andrete? 
L'altra señora fa così.» 

«Ma io non voglio», rispose Kate. 
«Non  volete,  Niña?  Ah!  Entonces!  Entonces,  Niña,  allora  io  pregherò 

Ezequiel  di  dormire  qui,  sulla  soglia  della  vostra  porta,  e  così  gli  scuri 
potranno  restare  aperti  per  l'aria.  Oh,  Niña,  noi  povere  donne  abbiamo 
bisogno di un uomo e di una pistola. Non dovremmo rimanere sole l'intera 
notte. Abbiamo paura, i bambini hanno paura. Pensate, un ladro cercava di 
tirare i1 catenaccio per aprire la porta! Pensate! Ah, Niña, a mezzogiorno lo 
dico a Ezequiel.» 

A mezzodì arrivò Ezequiel con la sua superba falcata, a lunghi passi. Era un 
ragazzo selvaggio e un po' timido, ma fiero ed eretto, alquanto scontroso. Con 
una voce lacerante, colma di singolari risonanze. 

Ascolto con timidezza, in piedi, quanto gli venne riferito. Poi sollevò verso 
Kate i suoi occhi balenanti e neri, con uno sguardo da uomo pronto per il 
soccorso. 

«Sì! Sì!», disse. «Dormirò nel corridoio, non abbiate paura, avrò con me la 
pistola.» 



Si  allontanò  con  passo  marziale  per  tornare  poco  dopo  con  l'arma,  un 
vecchio ordigno dalla lunga canna. 

«È a cinque colpi», disse, mostrando la pistola. «Quando aprite la porta, di 
notte, dovete avvertirmi prima. Poiché se mi accorgo che qualcosa si muove 
sparo cinque colpi. Pst! Pst!» 

Dal balenare degli occhi, Kate avvertì quale soddisfazione avrebbe provato 
a  sparare  cinque  colpi  contro  qualcosa  in  movimento  nella  notte.  Né  si 
preoccupava gran che dei colpi che potevano essergli sparati addosso. 

«Mi raccomando, Niña», disse Juana. «Se rientrate tardi a casa, dopo che è 
stata tolta la corrente, chiamate "Ezequiel!" Altrimenti, Bum! Bum!, e ne1 
buio non si sa come va a finire, chi verrà ucciso.» 

Perciò  Ezequiel  dormì  nella  veranda  su  di  una  strana  stuoia  di  paglia 
distesa davanti alla camera di Kate, avvolto in una coperta e con la pistola al 
fianco. 

Kate poté lasciare le imposte aperte. La prima notte non chiuse occhio per 
via del fiero russare di lui. Non le era mai accaduto di sentir russare così forte. 
Che specie di torace doveva avere quel ragazzo! Sembrava un suono 
proveniente  da  chissà  quale  strano,  selvaggio,  altro  mondo.  La  teneva 
sveglia, ma lei provava piacere a sentirlo. Possedeva una specie di selvaggia 
potenza. 

 
 
9. La casa de las Cuentas 
 
 
Rapidamente Kate si affezionò alla claudicante e disordinata Juana, e alle 

sue ragazze. Concha era quattordicenne, ed era una forte, pesante e barbarica 
fanciulla con una grande massa ondulata di capelli neri che continuamente 
grattava.  Maria  era  undicenne  ed  era  una  timida  cosa  con  l'aria  di  un 
uccellino, con due grandi occhi che sembravano tirarsi dietro tutta la luce 
intorno. 

Era una famiglia squinternata. Juana ammetteva che Jesús non fosse figlio 
dello stesso padre degli altri ragazzi, ma dalle apparenze c'era da pensare che 
ciascuno dei figli avesse un padre diverso. Tutta la famiglia interpretava la 
vita con la stessa indifferenza. Vivevano tutti alla giornata, una vita testarda 
d'indifferenza, per il passato, per il presente, per il futuro. Non mostravano 
interesse neppure per il danaro. Spendevano quanto guadagnavano, buttando 
via subito quanto si erano procacciato. 

Senza un fine preciso, vivevano assolutamente à terre, nella loro buia terra 
vulcanica.  Non  erano  animali,  perché  non  esistono  uomini  che  possono 



essere animali. Non ci viene concesso. Una volta andato non puoi mai più 
tornare! dice il grande Impulso che ci dà la vita. E se l'uomo cerca di risalire 
ai vecchi superati momenti evolutivi, lo fa guidato da spirito di crudeltà e di 
miseria. 

Negli  occhi  neri  di  quella  famiglia  c'era  in  realtà  una  sorta  di  risentito 
timore, uno sguardo carico di stupore e di infelicità. L'infelicità degli uomini 
che si accasciano al fondo del loro essere, incapaci di tirare fuori dal caos la 
loro anima, e indifferenti a ogni vittoria. 

Anche quelli di razza bianca stanno smarrendo l'anima. Ma hanno 
conquistato  i  mondi  del  metallo,  cosicché  l'energia  gli  ruota  attorno,  in 
motori, in macchine, circondando con il proprio vuoto il loro vuoto. 

Kate provava una enorme attrazione per quella famiglia. E al contempo una 
certa ripugnanza. 

Dopo averla accettata come  Niña, Juana e i suoi figli si mostrarono con 
Kate oltremodo onesti. Per debito di onore, anche davanti alla più piccola 
prugna della fruttiera. E inoltre, intensamente desiderosi di servire. 

Vivevano nel sudiciume, distratti per tutto quanto li circondava. La terra 
rappresentava per loro il grande pozzo di scarico, tutto quanto era da buttar 
via veniva gettato a terra, sembrava quasi che amassero vivere fra le pulci e 
vecchi cenci, pezzi di carta, bucce di banana e noccioli di mango. Toh, questo 
è un brandello del mio vestito, prendilo pure, terra! E questa è sporcizia dei 
miei capelli. Prendila, terra! 

Kate  non  riusciva  a  tollerare  un  simile  modo  di  fare.  Aveva  a  cuore 
l'ordine, la pulizia, e tutto questo favorì l'entusiasmo della piccola famiglia. 
Si misero a spazzare il patio, con la scopa di vimini, finché non ne spazzarono 
anche la terra. Che divertimento! La Niña teneva molto a certe cose! 

La donna era una sorgente continua di stupore e di divertimento per loro. 
Non aveva l'aria di appartenere a una classe privilegiata. Non riuscivano a 
comprendere  che  tipo  di  persona  fosse,  ma  era  sicuramente  un  essere 
prodigioso che li divertiva. 

La Niña pretendeva che l'aguador portasse due botes di acqua dalle sorgenti 
calde, per lavarsi tutta ogni mattina. Che divertimento! Vai, Maria, devi dire 
all'aguador di portare subito l'acqua per la Niña. 

Ritenevano un'offesa che lei  si chiudesse per fare il bagno. Per loro era 
quasi una dea, capace di meravigliarli e divertirli, e quindi sempre 
accessibile. Kate si accorse che non era davvero una cosa invidiabile essere 
un dio sempre disponibile per gli esseri umani. 

No, decisamente, non era davvero una sine cura essere la Niña. All'alba già 
si sentiva la scopa che raschiava fuori. Kate rimaneva a letto con le porte ben 
chiuse,  ma  con  le  imposte  aperte.  Fuori,  una  gran  confusione.  Qualcuno 



offriva due uova da comperare. Dov'è la Niña! Dorme? Ma il visitatore non 
se ne va. E il chiasso continua. 

L'aguador!  Ah,  l'acqua  per  il  bagno  della  Niña?  Dorme,  dorme!  «No!», 
urlava Kate, si infilava una vestaglia e apriva la porta. Allora entravano le 
bambine con la tinozza, ed entrava l'aguador con due grandi recipienti colmi 
di acqua calda. Dodici centavos! Dodici centavos per l'aguador! No hay! Ora 
non li abbiamo, ripassate più tardi! Più tardi! Ed ecco l'aguador trottare via 
con la pertica a sghimbescio sulla spalla. Kate richiude la porta, accosta le 
imposte e comincia a fare il bagno. 

«Niña! Niña!» 
«Che c'è?» 
«Come volete le uova? Fritte? Bollite? O alla rancheros?» 
«Bollite.» 
«Volete caffè o cioccolato?» 
«Caffè.» 
«O del tè?» 
«No, caffè.» 
Il bagno continua. 
«Niña?» 
«Sì.» 
«Non c'è caffè. Vado a comprarlo.» 
«Prenderò del tè, allora.» 
«No, Niña. Vado! Un momento di pazienza.» 
«Allora andate.» 
Subito  dopo  Kate  esce  per  fare  colazione  sulla  veranda.  La  tavola  è 

apparecchiata, c'è della frutta, pane bianco e schiacciate dolci. 
«Buongiorno, Niña. Come avete trascorso la notte? Bene? Dio sia lodato! 

Maria,  porta  il  caffè.  Vado  a  mettere  le  uova  nell'acqua.  Non  vorrei  farle 
diventare dure, Niña! Ma guardate, che piedi  da Madonna! Guardate! 
Bonitos!» 

Juana  si  chinava  estasiata  a  toccare  con  le  dita  nere  i  piedi  morbidi  e 
bianchi di Kate, coperti da sandali leggeri con una cinghia passata a croce sul 
collo. 

Era  iniziato  il  giorno.  Juana  si  considerava  a  pieno  servizio  dalla  Niña. 
Mandava rapidamente a scuola le sue bambine, che non sempre 
frequentavano. La Niña le consigliava di andarci. «Sentite! Sentite! La Niña 
dice che dovete andare a scuola! Su, correte!» 

Juana zampettava avanti e indietro lungo l'ampia veranda dalla cucina al 
tavolo e viceversa, portando via i piatti uno per uno. Poi, sporcando 
tutt'intorno, rimetteva a posto. 



È mattino! Il sole piove lucente sul patio, sui fiori dell'ibisco, sugli stracci 
gialli e verdi degli alberi di banane, svolazzanti. Uccelli corrono veloci, con 
la rapidità degli uccelli tropicali. All'ombra fitta del boschetto dei manghi, 
indios vestiti di bianco passano come fantasmi. Ma ancor più di quell'ombra 
fitta e scura, desta impressione la luce aggressiva del sole. Un barbaglio di 
vita pur sotto il peso di un gravido silenzio. E uno svolazzare accecante di 
luce, e al contempo tanta pesantezza. 

Kate sedeva dondolandosi, sulla veranda, era sola e faceva finta di cucire. 
Ed ecco un vecchio, in silenzio, con un uovo misteriosamente sollevato in 
una mano, come un simbolo. Lo comprava la padrona, per cinque centavos? 
La Juana li pagava solo quattro. Va bene, Juana? Dov'è Juana? 

Juana  giungeva  dalla  plaza  con  la  spesa.  L'uovo!  I  quattro  centavos!  Il 
conto della spesa. «Entonces! Entonces! Luego! Luego! Ah, Niña, no tengo 
memoria!»71 Juana era analfabeta. Al mercato litigava con tutti per spendere 
poco, comperava tante piccole cose a uno o due centavos l'una. Poi bisognava 
fare  il  conto  con  mille  calcoli.  «Ah!  A  che  punto  siamo?  Sono  senza 
memoria. Bene, allora - ah sì! - Tre centavos di ocote. Quanto fa? Quanto, 
Niña? Quanto fa ora?» Era un gioco che la divertiva da matti, questo contare 
un centavo dopo l'altro. E se ne  mancava  uno, rimaneva come paralizzata 
tutto il giorno. Ogni tanto ricompariva. «Manca un centavo, Niña. Come sono 
stupida! Ve lo darò di tasca mia!» 

«Non vi preoccupate», le diceva Kate. «Non pensateci più.» 
«Ma sì, ma sì!», e scompariva inquieta, zampettando. 
Fin quando, un'ora dopo, non giungeva un grido dall'altra estremità della 

casa, e Juana non ricompariva agitando un mazzo di verdura. 
«Mire, Niña! Compré perejil per un centavo. Ho comprato un centavo di 

prezzemolo. Va bene così?» 
«Va bene», rispondeva Kate. 
E la vita ricominciava a scorrere tranquilla. 
C'erano due cucine, una vicino alla sala da pranzo, per Kate, e l'altra sotto 

la tettoia fra gli alberi di banane, per la servitù. Dalla veranda, Kate poteva 
osservare dentro la cucina di Juana, attraverso il buco nero della finestra. 

Clap! Clap! Clap! Clap! «Ma guarda», esclamava Kate fra sé, «credevo 
che Concha fosse a scuola.» 

Al contrario, ecco che nel vano scuro della finestra compariva Concha, con 
la  sua  faccia  e  la  sua  criniera  scure,  che  spiava  simile  a  una  bestiolina 
dall'ingresso della tana, mentre preparava le tortillas. Sono schiacciatine di 
farina  di  granturco  che  si  cuociono  in  vassoi  di  terraglia.  Si  preparano 

                                            
71 «Allora! Allora! Presto! Presto! Ah, bambina, non ho memoria!» 



battendo la pasta fra le palme delle mani fin quando non si raggiunge una 
certa sottigliezza, rotondità, leggerezza. 

Clap! Clap! Clap! Clap! Clap! Insistente come il tic di un tarlo, il suono 
che  provoca  Concha  nel  battere  sulla  pasta  nel  caldo  del  mattino,  mentre 
spiava fuori dal buco della finestra. Aveva messo a cuocere le  tortillas nel 
piattone di terra sopra un lento fuoco di legna. 

Da un momento all'altro poteva arrivare, o non arrivare per niente, Ezequiel 
con il suo lungo passo, con quell'aria da uomo, la serape su una spalla, e sul 
capo il cappellone di paglia dagli orli accartocciati con bizzarria, a mangiare 
le tortillas di mezzogiorno. Se lavorava nei campi, lontano dal paese, non 
tornava  che  a  sera.  E  se  appariva,  andava  a  sedersi  sul  ciglio  della  porta, 
mentre le donne gli recavano le  tortillas  e  gli procuravano acqua da bere, 
come si fa con un re, pur essendo null'altro che un ragazzo. Si faceva udire la 
sua rozza voce lacerante e quieta, nel comando. 

Era la parola esatta, comando. Pur di carattere dolce e tranquillo, e di buona 
coscienza,  aveva  sempre  un'aria  imperturbabile  e  regale,  autoritaria  nel 
rivolgersi alla  madre  o alle sorelle. Vecchia prerogativa  maschile.  A Kate 
veniva quasi voglia di burlarlo, in qualche modo. 

Arrivava  così  l'ora  del  pranzo,  anche  per  lei.  Minestra  calda  e  alquanto 
grassa. Immancabile, il riso bollente, grasso e pepato oltre ogni dire. Puntuale 
anche  il  piatto  di  carne  dentro  una  densa  e  untuosa  salsa  caldissima.  E 
calabacitas72 lessati, insalata, qualche volta un dolce di latte, e il grande cesto 
della frutta. In alto ardeva il sole tropicale di un maggio avanzato. 

Al  pomeriggio,  il  caldo  diventava  più  intenso.  Juana  e  le  due  ragazze 
partivano  con  i  piatti  per  sciacquarli  al  lago.  Accovacciate  sulle  pietre 
lavavano  i  piatti  uno  per  volta,  e  poi  forchette  e  cucchiai,  uno  per  volta 
anch'essi, nell'acqua torbida, poi li mettevano ad asciugare al sole. Mentre le 
stoviglie asciugavano, Juana lavava nella stessa acqua un paio di 
asciugamani, mentre le due ragazze si tuffavano per un bagno. 

Jesús, il primogenito, era un buffo ragazzo pesante e untuoso, e compariva 
di solito nel pomeriggio per innaffiare il giardino. Mangiava in albergo, lì 
viveva e aveva una dimora, sebbene non fosse tipo da possedere una casa più 
di  uno  zopilote73.  Comunque,  badava  alla  pianta,  e  sbrigava  le  più  strane 
faccende  per  l'albergo,  lavorando  tutti  i  giorni  dell'anno  dalla  mattina  alle 
dieci  e  mezza  di  sera  per  ventidue  pesos,  undici  dollari,  al  mese.  Aveva 
capelli neri, grossi e folti, che gli cadevano sulla fronte: l'aria era animalesca. 

                                            
72 Piccole zucche. 
73 Avvoltoio americano. 



Esisteva una buffa e minima intimità fra lui e la madre, nello scambiarsi 
motti con quieta indifferenza. Lui le dava un po' del suo danaro, se lei se la 
passava male, ma a parte il sottile, fragile legame del sangue in comune, fra 
loro regnava la più totale indifferenza. 

Più simpatico Ezequiel, così esile e così eretto nello stesso tempo da parere 
quasi curvo all'indietro, molto timido e un po' selvaggio, ma anche 
orgoglioso, pieno di senso di responsabilità nei riguardi della famiglia, assai 
più del fratello. Non avrebbe mai servito in un albergo, mai. Era un lavoratore 
dei  campi  e  aveva  fierezza  per  questo  suo  lavoro.  Lavoro  da  uomo  non 
ambigua servitù. E sebbene fosse un salariato, non avvertiva di lavorare per 
un padrone, quando era nei campi. Al contrario, sentiva dentro di sé che la 
terra era sua, e lui era della terra, per un certo aspetto. Forse preesisteva in lui 
il senso delle antiche tribù di proprietà comunista della terra. 

Nel periodo favorevole, guadagnava anche un peso al giorno. Ma spesso 
accadeva che il lavoro mancasse o che gli toccasse di lavorare per 
settantacinque centavos. Durante la stagione secca, cercava di trovar lavoro 
sulla strada, pur controvoglia, ma quando andava bene, era un guadagno di un 
peso al giorno. 

Spesso il lavoro mancava, per giorni e giorni, a volte per intere settimane: e 
allora restava a vagare senza far nulla, proprio nulla. Tuttavia, da quando il 
governo socialista aveva iniziato a dividere i lotti di terreno fra i contadini, 
frazionando le grandi haciendas, a Ezequiel era stato assegnato un pezzetto di 
terra fuori del villaggio, dove lui andava e portava delle pietre per costruirsi 
una piccola capanna. Rompeva la terra con una zappa, l'unico arnese in suo 
possesso, meglio e più in profondità che poteva. Ma non esisteva legame di 
sangue fra lui e quel quadrato di terra caduto dal cielo. Egli rimaneva esitante, 
diffidente, non provava alcuna spinta né stimolo a lavorare quella terra. 

Nel corso della settimana rientrava a casa a lunghi passi verso le sei, e con 
un po' di timidezza salutava Kate sul passaggio.  Nella sua barbarie era un 
gentiluomo. Poi, dopo essersi ritirato nel suo angolo segreto, seduto a terra 
con le spalle contro il muro, piegava un bel numero di tortillas l'una sull'altra, 
e cominciava a ingoiare rapidamente grossi bocconi di questa pasta dura dal 
sapore  di  smalto  (poiché  il  granturco  viene  bollito  con  la  calce)  e  nel 
frattempo si faceva servire su una foglia un'altra porzione dalla cuoca di casa, 
Concha. Juana, cuoca della Niña, non si degnava di cucinare più per i suoi. 
Così, qualche volta, Ezequiel trovava un pasticcio di carne e chili da estrarre 
dalla  casseruola  di  terracotta  con  le  tortillas.  Ma  ingoiava  tutto  con  una 
velocità  di  cieca  indifferenza,  anch'essa  messicana,  sembra.  I  messicani 
mostrano una certa ostile repulsa anche nel mangiare, senza curarsi molto di 
quello che mangiano né di quando lo mangiano. 



Dopo il pasto, Ezequiel ripartiva, veloce come uno sparo, verso la plaza, 
per ritrovarsi fra uomini. Le donne giravano intorno, o si sedevano a terra. 
Qualche volta Kate, rientrando alle nove, trovava la casa deserta. Ezequiel 
era nella plaza, Juana e Maria chissà dove, Concha addormentata sulla ghiaia 
del patio, come un mucchio di cenci. Se Kate la chiamava, alzava la testa 
stupita e disperata, poi si sollevava e giungeva strisciando alla porta, come un 
cane. Questo singolare stupore di tedio e di disperazione che finiva su di loro 
provocava a Kate un blocco al cuore, fermo per lo spavento. 

E  di  continuo,  quella  strana  indifferenza  verso  tutto,  anche  verso  loro 
stessi. Una volta alla settimana Juana lavava una camicia di cotone e un paio 
di calze per ciascuno dei suoi figli, e queste erano le sole sue cure materne. 
Già era molto se li vedeva, restava del tutto all'oscuro del lavoro di Ezequiel, 
sapeva soltanto che era andato al lavoro, null'altro. 

Tuttavia  le  accadeva  di  avere  caldi  e  feroci  accessi  d'istinto  protettivo 
materno, se il ragazzo veniva maltrattato ingiustamente, il che avveniva di 
frequente.  E  se  le  sembrava  malato,  una  nera  paura  piena  di  fatalità  la 
coinvolgeva, ma era sempre Kate a stimolarla a procurarsi qualche 
medicinale. 

Come  animali,  ma  senza  esserlo  del  tutto.  Perché  gli  animali,  nel  loro 
isolamento e nella loro indifferenza, sono individui completi. Mentre quelle 
cinque anime umane sembravano sprizzare incompiutezza, con quel terribile, 
annoiato stupore che li pervadeva. 

Le due ragazze non si separavano mai: si rincorrevano l'un l'altra, e Concha 
di continuo tormentava l'ingenua e sprovveduta Maria. La quale era sempre 
in lacrime. Tutte e due si tiravano sassi a vicenda, pur senza l'intenzione di 
colpire  il  bersaglio.  Juana  le  insultava  con  repentina  violenza,  che  però 
svaniva rapidamente lasciando di nuovo il tutto nell'indifferenza. 

Era un po' bizzarra la ferocia primitiva con cui le due ragazze si 
prendevano a sassate, ma ancora più strano era che lo facevano con 
l'accortezza di non colpirsi. Kate aveva notato un analogo comportamento fra 
i  ragazzi  che  si  combattevano  selvaggiamente  sulla  spiaggia,  scagliandosi 
con inaudita ferocia sassi enormi; li aveva visti mirare con uno sguardo molto 
particolare, proprio per sbagliare. Ma non sempre. Qualche volta coglievano 
il segno con precisa traiettoria, e il colpito cadeva a terra, come un 
assassinato, per poi sollevarsi all'improvviso, quando tutti si erano 
allontanati,  e  inseguire  il  suo  avversario  vilmente  in  fuga,  con  il  viso 
contratto in una smorfia omicida. 

Sempre così fra ragazzi: un continuo schernirsi e tormentarsi, all'infinito. 
Anche fra pellirosse. Mentre però gli indios del pueblo passano raramente 
dalle parole ai fatti, i messicani sempre. E quasi sempre un ragazzo in preda a 



furia omicida insegue il suo schernitore fin quando non lo colpisce; c'è allora 
un vile cadere del ferito, poi il suo resuscitare, mentre la frenesia omicida si 
trasferisce in lui, e l'aggressore di prima fugge vilmente, preso dal panico. 
Prima vile l'uno, poi l'altro, un vile c'è sempre. 

Kate  stava  vivendo  uno  strano  enigma,  sentiva  che  bisognava  pur  fare 
qualcosa e lei stessa era presa dalla voglia di agire. Dedicò un'ora del suo 
giorno  a  occuparsi  delle  due  ragazze,  per  insegnar  loro  a  leggere,  cucire, 
disegnare. Maria era desiderosa di imparare a leggere, con testarda volontà. E 
d'altronde l'inizio fu promettente, ma con l'andare del tempo, per la stessa 
regolarità dell'opera, e per quel lieve insistere di Kate nel destarne 
l'attenzione, assunsero alla fine quel tono particolare e ineffabile di scherno 
che caratterizza le razze americane. Una nascosta, tranquilla malignità come 
una voglia di colpire. La importunavano, si inserivano nella sua intimità, e 
con singolare arroganza facevano il possibile per dominarla, sforzandosi di 
distruggere la sua volontà, con parole e piccole malignità. 

«Stai buona, Concha. Non ti gettare addosso.» 
Concha si raddrizzava con una smorfia lieve di malevolenza. 
Poi domandava: «Voi non li avete i pidocchi nei capelli, Niña?». 
Era una domanda tipica di tutta l'arrogante, sottile insolenza degli indios. 
«No!»,  ribatteva  Kate,  infuriandosi  all'improvviso.  «E  ora  via!  Basta! 

Andatevene!» 
Le ragazze fuggivano mortificate. E tutto questo per educarle. 
Kate aveva visite da Guadalajara. Grande eccitazione nel patio! E proprio 

mentre gli ospiti prendevano il tè in veranda, ecco di fronte, bene in vista, 
Juana, Concha, Maria e una loro cugina sedicenne, Felipa, le quali, 
accovacciate sulla ghiaia, con gli stupendi capelli sulle spalle, si 
spidocchiavano l'un l'altra. Lo facevano bene in vista, con la precisa 
intenzione di esibire davanti a quella gente i loro pidocchi. 

Kate si lanciò su di loro, fuori della veranda. 
«Se  avete  intenzione  di  spidocchiarvi»,  disse  a  Juana  con  voce  adirata, 

«fatelo a casa vostra, senza mostrarvi.» 
Per un momento gli occhi neri e primitivi di Juana, incrociandosi con quelli 

di  Kate,  brillarono  di  beffarda  malizia.  Un  attimo  dopo,  le  quattro  donne 
fuggirono, mortificate, scarmigliate, e si rinchiusero nella loro tana. 

Juana era però soddisfatta di aver provocato una fiamma di collera negli 
occhi di Kate. Così, poteva avvertire di possedere una sorta di occulto potere 
su di lei. Tuttavia, quell'ira la spaventava un po'. Ma era ciò che desiderava. 
Non sapeva che farsene di una  Niña  che non temesse almeno un po', e le 
occorreva  perciò  di  saper  provocare  la  sua  ira,  per  sperimentare  il  morso 
abominevole della paura di lei. 



Ah! Le razze scure! La irlandese, cui apparteneva, poteva esser considerata 
da  Kate  alla  stessa  maniera:  una  razza  che  aveva  sperimentato  un  po'  di 
mistero. Le razze scure appartengono a un ciclo ormai superato dell'umanità. 
Sono  rimaste  indietro,  come  in  un  abisso,  incapaci  di  venirne  fuori.  Mai 
sapranno arrampicarsi fino alle vette dei bianchi, li seguiranno soltanto come 
servi. E mentre il bianco conserva il suo impeto nel marciare in avanti, le 
razze scure gli sono soggette e lo servono. Quando però il bianco comincia a 
nutrire il minimo sospetto riguardo alla propria superiorità, ecco le razze di 
colore attaccarlo e inabbissarlo al fondo dei primordi. Questo avviene. Perché 
il bianco è sempre insicuro della propria supremazia. E allora, via ragazzi, 
sotto, si corre alla débàcle. 

Quando Kate si adirava con  quelle creature pidocchiose, esse  mutavano 
registro e la servivano con una premura così autentica da commuoverla. In 
verità, Juana si infischiava di tutto, ma sembrava tenere a non rompere quel 
rapporto che la univa al mondo superiore della luce solare e dell'aria pura: e 
questa saldatura per lei era Kate. No, non avrebbe mai permesso che la sua 
Niña se ne andasse. No, no. In fondo, non voleva che servirla. 

Però, nello stesso tempo, covava un rancore sordo dentro per la gente ricca, 
la gente bianca, la gente superiore. 

Talvolta,  si  recava  da  Kate  e  le  raccontava  storie  del  tempo  antico.  E 
mentre parlava, un sinistro velo di scherno scendeva sui suoi neri occhi, e 
quella faccia rugosa, di rame, diventava la maschera del rettile: «Usted sabe, 
Niña,  los  gringos,  los  gringitos  llevan  todo  -  sapete,  Niña,  si  portano  via 
tutto...». 

I gringos erano gli americani. Ma Juana metteva anche Kate fra i gringitos, 
gli stranieri bianchi. La colpiva con la sua viscida insolenza. 

«Può essere», replicava Kate con freddezza. «Ma ditemi, cosa mi porto via 
io, dal Messico?» 

«No! Niña, no!» E un lieve sorriso di soddisfazione si scorgeva sotto la 
bronzea  maschera  di  Juana.  Certo,  era  riuscita  a  toccare  sul  vivo  la  Niña. 
«Non parlavo di voi, Niña!» Ma era eccessiva la veemenza della sua protesta. 

A  volte,  tutti  sembravano  desiderosi  di  spingerla  via,  di  offenderla,  di 
mortificarla, di farle desiderare la fuga. Non sapevano farne a meno. Come 
gli irlandesi sarebbero stati capaci di tagliarsi il naso per fare  dispetto alla 
propria faccia. 

Le razze primitive! 
Eppure, in loro dimorava una vera passione, anche! Ezequiel, a quattordici 

anni, aveva lavorato per due mesi alla costruzione di una casa per un tale che 
gli aveva promesso una serape per compenso. Terminati i due mesi, l'uomo 



l'aveva cacciato, e lui non ebbe la serape, né l'aveva mai avuta: una delusione 
amara. 

Tuttavia  Kate  non  era  responsabile  di  tutte  queste  cose,  eppure  Juana 
dimostrava di considerarla tale. 

Un  popolo  privo  di  qualsiasi  energia  e  voglia  di  migliorarsi  doveva 
necessariamente  subire  lo  sfruttamento.  E  per  secoli  venne  sfruttato  con 
crudeltà e disperazione. Cosicché aveva serbato una maligna resistenza nella 
spina dorsale. 

«Però», rifletteva Kate fra sé, «io non voglio sfruttarli, neanche un po', anzi 
sono disponibile per dar loro più di quanto io stessa non riceva. Però, questa 
sorda arroganza piena di insinuazioni è disonesta. Io non li offendo mai, sto 
sempre così attenta a non insultarli. E invece loro giù ad attaccarmi, nel loro 
modo  strisciante,  per  deliberato  proposito,  e  si  mostrano  così  soddisfatti 
quando riescono a ferirmi.» 

In virtù della sua esperienza con gli irlandesi, sapeva bene le regole del 
gioco. Trovò così il modo di evitare Juana e le ragazze, e di isolarsi. Una 
volta allontanate, esse perdevano tutta la loro animosità e stavano guardinghe 
alle esigenze di Kate, di cui si dimenticavano quando Kate mostrava 
remissività. Dimenticavano di spazzare il patio, di lavarsi la faccia, di pulirsi. 
Soltanto  se  Kate  le  ricacciava  nell'angolo,  tornavano  a  ricordarsi  di  lei. 
Ezequiel, il ragazzo, sembrava possedere maggior rispetto, a confronto delle 
donne della casa. Non insinuava mai, in alcun modo. 

Tuttavia, quando vedeva la casa ben pulita e tranquilla, e l'anima rigenerata 
e l'aria tutt'intorno come purificata, Kate riprendeva a provare affetto per quel 
gruppo.  La  incantavano  la  loro  strana  instabilità,  l'andare  e  venire  come 
uccelli, il concitato battere delle tortillas, l'eccitazione di Juana nello 
schiacciare i pomodori e il chili sulle metate per preparare la salsa. Il rumore 
del secchio del pozzo! «Jesús, vieni a innaffiare il giardino!» 

Che gioco era tutto questo per loro! Non riuscivano a far nulla che non 
fosse  un divertimento, non riuscivano  mai ad astrarsi in una routine. Mai. 
Ogni cosa doveva essere un divertimento, come un'avventura. E se regnava 
confusione, era piena di vita, mai di morte. Kate rifletteva sulla sua servitù 
inglese, così meccanica e disumana, per tanti aspetti. Era l'altro estremo. 

Qui non regnava né disciplina né metodo. Juana e i suoi avevano davvero 
desiderio di fare tutto quanto Kate chiedeva, ma potevano farlo solo a modo 
loro. Qualche volta, a Kate pareva di impazzire, e trovava che, in fondo, è 
molto  più  comodo  seguire  il  corso  di  un  meccanismo.  Ma  lasciava  che  la 
famiglia si regolasse come voleva, il più possibile. Per esempio, acconsentì 
che  le  spostassero  continuamente,  da  un  punto  all'altro  della  veranda,  la 
piccola tavola rotonda da pranzo, la quale al mattino veniva parcatamente 



apparecchiata  sotto  le  plantas,  accanto  al  salone,  mentre  per  la  colazione 
dell'una veniva sistemata sotto un alberello in mezzo all'erba. Per la cena poi, 
due uova alla rancheros, Juana aveva disposto che la Niña dovesse mangiare 
in sala da pranzo, e cioè in fondo a una lunga tavola buona per quattordici 
persone. 

Su per giù qualcosa di simile accadeva per i piatti che, dopo essere stati 
lavati  per  molti  giorni  nelle  conche  della  cucina,  un  bel  giorno  venivano 
all'improvviso  messi,  con  le  pentole  sporche,  in  un  cesto  sulle  spalle  di 
Concha, e mandati, con molto rumore, fino al lago. Per quale motivo, Kate 
non lo seppe mai. Divertimento! 

Erano bambini, ma non completamente. Dei bambini non possedevano la 
stupida indifferenza. C'era invece sempre qualcosa di oscuro e di inquisitorio 
nelle loro anime: qualcosa di pesante che faceva resistenza. Lavoravano a 
singhiozzo  e  secondo  il  capriccio,  e  sapevano  essere  più  che  laboriosi  se 
volevano, ma arrivava poi il giorno in cui rimanevano fermi stesi a terra come 
maiali. Talvolta erano allegri, ridevano di tutto, seduti in circolo sul terreno a 
gruppi, come nelle notti arabe. E all'improvviso, poi, puntavano i piedi anche 
contro  l'allegria  che  possedevano,  per  ricadere  repentinamente  in  quella 
torpida tristezza abituale. Di colpo, mentre lavoravano attivamente, 
buttavano via gli arnesi senza una ragione, quasi con un rancore sordo. Nella 
loro  indifferenza  morale,  e  variabili  negli  amori,  gli  uomini  avevano  una 
certa riluttanza nell'offrirsi. Le donne invece allettavano, mentre era difficile 
vedere un giovane e una fanciulla scomparire al buio per la via del lago, sì da 
strabiliare Kate, quando accadeva. Non  mostravano  mai la loro sessualità, 
come fanno invece i bianchi. Il repentino riso sessuale dell'uomo 
corrispondeva  a  un  suono  indimenticabile,  tanto  strano  appariva  nella  sua 
commistione di pena e di desiderio insieme, di ostinata repulsa e di disperata 
passione, come qualcosa di lacerante nel petto. 

Era un peso per Kate dover avere a che fare sempre con questa gente. Per 
certi  aspetti,  gli  abitanti  della  casa  erano  come  dei  parassiti  che  avevano 
deciso di vivere a carico della sua vita, e sradicarla fino a condurla al loro 
livello. Eppure erano premurosi, perfino generosi, buoni con lei, al punto che 
li  trovava  entusiasmanti.  Per  poi  ribellarsi,  subito  dopo,  davanti  alla  loro 
tenace indifferenza da rettili. 

La gente al suo servizio era per Kate la spiegazione di tutta la vita indigena. 
Gli uomini sempre uniti a gruppi, eretti, magnifici, con i loro grandi cappelli 
in  precario  equilibrio  sulla  testa,  impassibili  come  serpi,  sia  in  piedi  che 
seduti o accovacciati al suolo. Le donne tutte insieme in disparte, morbide e 
come nascoste, avvolte nei loro scuri rebozos. Parevano voltarsi di continuo 
le spalle, uomini e donne, come non volessero vedersi. Niente amore, niente 



corteggiamento. Solo talvolta un rapido e oscuro sguardo che sembrava un 
colpo di desiderio, dato e ricevuto. 

In  realtà  le  donne  apparivano  morbidamente  insensibili,  decise  a  fare  il 
proprio comodo e a cambiare tutti gli uomini, a loro piacimento. E neppure 
gli uomini, a ben vedere, erano molto interessati, erano le donne a cercarli. 

Con quei lunghi capelli neri disciolti a onda sulle spalle rosse e tornite, esse 
facevano il bagno in una zona estrema della spiaggia, coperte da una camicia 
o da una sottoveste. Gli uomini neppure se ne accorgevano, e meno che mai si 
giravano  a  guardare.  Erano  donne  bagnanti,  punto  e  basta.  Come  si  fosse 
trattato  di  anitre  o  di  charales,  né  più  né  meno.  Partecipavano  della  vita 
naturale del lago. Gli uomini avevano lasciato loro quella parte della distesa 
d'acqua, e così esse si sedevano nelle acque basse, fra loro, simili a uccelli 
lacustri, versandosi acqua reciprocamente con una zucca vuota, sulle teste e 
sulle rosse braccia. 

Tranquille, umili, le donne dei peones non erano tuttavia sottomesse, per 
nessun verso. Procedevano per la loro strada, nei loro rebozos, come celate 
dentro  la  loro  segreta  oscurità.  Correvano  agili,  ondeggiando  nelle  ampie 
gonne, vivaci e pigolanti come uccelli. Oppure stavano nel lago, con i lunghi 
capelli sulle spalle, versandosi addosso dell'acqua: di nuovo simili a uccelli. 
Se no passavano lungo la riva, assorte dentro un'atmosfera molle di 
inevitabilità,  con  una  pesante  giara  rossa  colma  di  acqua  in  bilico  su  una 
spalla  tenuta  per  la  bocca  da  un  braccio  passato  sotto  la  testa.  Bisognava 
prelevare dal lago tutta l'acqua che serviva per la casa. Non c'era un pozzo 
nella cittadina. Oppure, durante i pomeriggi domenicali, andavano a sedersi 
sulle  soglie  delle  loro  porte  a  spidocchiarsi.  Le  regine  del  clan,  con  i 
magnifici capelli ondulati, erano spidocchiate con maggior attenzione. Atto 
degno di lode, spidocchiarsi, perciò da fare in pubblico. 

Gli  uomini  erano  figure  emergenti,  che  si  affermavano  nell'aria  stessa. 
Dominatori. Solitamente si raccoglievano in gruppi silenziosi, o 
conversavano  tranquillamente,  in  piedi,  o  seduti  a  debita  distanza  gli  uni 
dagli altri, senza toccarsi quasi mai. Talvolta era possibile vedere un uomo 
tutto solo all'angolo di una strada, nascosto nella sua serape, immobile per ore 
e ore, incredibile fantasma. O un altro steso sulla sabbia come un cadavere 
restituito dalle acque. Insensibili e immobili, sedevano uno a fianco dell'altro, 
sulle panche della plaza, senza dir parola: ognuno isolato nel proprio destino, 
con occhi neri e vivi come quelli di un serpente e non meno vuoti. 

Kate era convinta che ci fosse un segreto e possente vincolo fra loro, e 
sarebbe stato il  risultato più nobile per  questa razza.  Poiché anche il 
matrimonio era per loro un fatto occasionale. Per quanto dolci e premurosi 
fossero con i loro bambini, gli uomini finivano sempre per disinteressarsene. 



Il sesso era pure un argomento forte e potente per loro, una cosa da non 
sottovalutare né prendere in scherzo, né da intendere come esibizione. Era il 
mistero. Superiore all'individualità, che a malapena contava. 

Era ben strano osservare le capanne degli indios lungo la spiaggia, fatte di 
paglia e di stoppia, piene di bambini seminudi, accovacciati sul pavimento di 
terra nuda, in un lurido squallore di femminile negligenza, fra stracci e rifiuti. 
Di lì giungeva un acuto odore di escrementi, sembrava ci fosse gente priva di 
odorato. E invece, eretto e silenzioso, accanto all'ingresso, ecco implacabile 
il maschio sicuro di sé, del tutto indifferente e quasi felice di una sordidezza 
tanto indecente. Poteva restare indifferente? E invece, eccolo lì, inconscio, 
all'apparenza pieno di vita e di passione. Kate sapeva che era forte, che non 
esiste uomo al mondo in grado di portare sulla schiena carichi più pesanti, e 
per più lunghe distanze, dell'indio. Ne aveva osservato uno trotterellare in 
lungo e in largo per una strada con un pianoforte addosso, fermato con una 
cinghia passata sulla fronte: lo portava a forza di colonna vertebrale di fronte, 
e  procedeva  al  trotto.  Le  donne  portavano  i  loro  carichi  con  una  cinghia 
attorno al petto, tutto a forza di petto. 

Dunque, la forza c'è, e anche la passione vitale. Manca l'energia. Non ce n'è 
traccia in tutto il Messico, si direbbe esausta. 

Perfino  la  nuova  classe  operaia,  per  quanto  abbia  il  modello  degli  Stati 
Uniti, è senza energia. Ha i suoi circoli, gli operai si vestono a festa e portano 
a spasso le ragazze più belle, ma si avverte subito che stanno imitando. 

Un giorno, con viva sorpresa, Kate si accorse che la famiglia di Juana era 
aumentata.  Era  giunta  da  Ocotlan  una  bella  figliola  di  quindici  anni  dagli  
occhi bovini, avvolta in un rebozo di cotone nero, con una certa aria cittadina 
nella  sua  dolcezza  di  madonna.  Si  chiamava  Maria  del  Carmen  ed  era  in 
compagnia di un giovane di ventidue anni, Julio, ragazzo dritto e fiero. Sposi 
novelli, venuti a Sayula per far visita a Juana, di cui Julio era cugino. 

Juana chiese se potevano dormire nel patio, con lei e le ragazze, per soli 
due giorni. 

Kate  rimase  sorpresa.  Maria  del  Carmen  possedeva  una  bellezza  un  po' 
spagnola,  forse  aveva  del  sangue  di  quel  tipo  nelle  vene.  Sembrava  una 
creatura raffinata e superiore, e tuttavia era destinata a dormire sul suolo nudo 
come un cane, con il suo giovane marito. Mentre lui, con quel fiero aspetto, 
possedeva di proprietà soltanto una vecchia serape. 

«Ci  sono  tre  camere  libere»,  disse  Kate.  «Possono  dormire  in  una  di 
quelle.» 

I letti erano a una sola piazza. Ci volevano altre coperte? 
No! Si sarebbero arrangiati con la serape di Julio. 



Lui faceva il  muratore, cioè lavorava a costruire le  mura di  adobe delle 
casette degli indios. Era di Sayula, e diceva di esserci tornato in visita. 

Ma la visita andava per le lunghe. Julio giungeva a casa a larghe falcate, a 
mezzogiorno e a sera. Cercava lavoro. E Maria del Carmen, che aveva solo il 
vestito indosso, stava accovacciata a terra a battere tortillas. Juana le aveva 
dato licenza di cuocerle nella sua cucina. E Maria si fermava a parlare e ridere 
con le ragazze. Quando, a sera, Julio era in casa seduto a terra, impassibile, 
schiena contro il muro, Maria del Carmen gli si avvicinava per carezzargli i 
folti capelli neri. Erano in amore. E tuttavia lui non si lasciava mai vincere dal 
proprio sentimento. 

Lei voleva tornare a Ocotlan, dove aveva la casa ed era una señorita ben più 
che a Sayula, ma lui non voleva. Mancavano i soldi per il viaggio. La giovane 
coppia sopravviveva con cinque cents americani al giorno. 

Quando Kate cuciva, Maria del Carmen, che non sapeva neppure 
rammendare  una camicia,  la  osservava  a  occhi  spalancati.  Kate  aveva 
comprato per lei un taglio di stoffa di cotone, e le insegnava l'arte del cucire, 
al punto che Maria non tardò a cucirsi un vestito. 

Inoltre, Julio aveva trovato un lavoro a un peso al giorno. Così la visita si 
protraeva. Kate aveva l'impressione che  Julio  non  fosse  molto gentile con 
Maria;  quando  le  parlava,  la sua  voce  assumeva  toni  autoritari.  Maria  del 
Carmen era un po' cittadina e non lo tollerava, gli teneva un po' il broncio. 

Trascinandosi la visita per tante settimane, Juana cominciava a stancarsi 
del suo parente. 

Tuttavia Julio aveva racimolato un po' di danaro, e aveva preso in affitto 
una casa piccola di adobe, di una sola stanza, a un peso e cinquanta centavos 
la settimana. Così Maria avrebbe avuto una casa. 

Kate assistette al lavoro di arredamento: una stuoia di paglia, tre casseruole 
di terracotta, cinque pezzi di stoviglia; due cucchiai di legno, un coltello e la 
vecchia serape di Julio: era tutto. Però Maria del Carmen aveva la sua casa. 

Kate le regalò un vecchio copriletto di piume d'oca, un po' consumato, e 
qualche stoviglia. Maria del Carmen ne impazzì di felicità. «Oh, bene! Oh, 
bene!»,  la  si  udì  gridare  nel  patio.  «Oh,  bene!  Ho  una  coperta!  Ho  una 
coperta!» 

Alla  stagione  delle  piogge  le  notti  sono  molto  fredde,  talvolta.  Ma  gli 
indios si distendono lo stesso, distrutti dal freddo, come lucertole intirizzite, 
sulla stuoia sottile di paglia. Giacciono sulla terra umida, e null'altro hanno 
per coprirsi che l'angolo di una coperta. La loro inguaribile, tremenda inerzia 
li rende capaci di sopportare una cosa simile. Potrebbero crearsi un letto di 
pula di grano, o con foglie secche di banana, e così coprirsi. Niente! Se ne 



stanno sulla loro sottile stuoia di paglia, sulla terra umida e gelata, e tremano 
di freddo, una notte dopo l'altra. 

Ma Maria del Carmen era un po' cittadina. Oh, bene! Ho una coperta! 
 
 
10. Don Ramón e Doña Carlota 
 
 
Erano passati dieci giorni dall'arrivo a Sayula, e Don  Ramón  non si era 

fatto vivo ancora con Kate. Era stata in barca sul lago e aveva visto la casa di 
lui, oltre il primo promontorio a occidente. Una casa a due piani, dai colori 
gialli e rossastri e con un piccolo bacino di pietra per il riparo delle barche, e 
fra questo punto e il lago una fila di manghi74. In lontananza, fra gli alberi, si 
scorgevano le casette nere di adobe dei peones. 

Un tempo era stata una grande hacienda. Ma l'acqua per irrigare la terra 
proveniva  dalle  colline  e  le  rivoluzioni  avevano  via  via  distrutto  tutti  gli 
acquedotti. Per il  momento ci si poteva  servire  solo di una  misera riserva 
d'acqua. D'altronde, Don Ramón aveva avuto non pochi nemici al governo. E 
gli avevano espropriato gran parte del terreno per distribuirlo ai peones. Ora 
aveva  soltanto  poco  più  di  trecento  jugeri,  dei  quali  erano  inutilizzabili  i 
duecento lungo la riva del lago. Alcuni erano coltivati a frutteto attorno alla 
casa, e una piccola piantagione di canna da zucchero sorgeva in una villetta 
fra le colline. Lungo i crinali della montagna, poi, si poteva vedere qualche 
distesa di granturco. 

Doña Carlota aveva parecchio denaro, era nata a Torreon, e ricavava una 
cospicua rendita dalle miniere di quel posto. 

Un  giorno  un  mozo  recò  a  Kate  un  biglietto  di  Don  Ramón,  in  cui  si 
chiedeva se poteva venire a visitarla, con sua moglie. 

Doña Carlota era una donna esile, soave, con una espressione lievemente 
sorpresa, grandi occhi e morbidi capelli castani. Di origine europea, di padre 
spagnolo  e  madre  francese,  molto  diversa  dalle  solite  pesanti  e  bovine 
matrone messicane piene di cipria. Aveva un viso pallido e sbiadito, senza 
alcun tipo di trucco. Aveva un che di inglese la sua persona sottile piena di 
ardore, ma i suoi occhi strani e bruni non erano per nulla inglesi. Parlava solo 
francese, oltre che spagnolo, ma con molta lentezza, in modo leggermente 
lamentoso  il  suo  spagnolo,  e  perciò  Kate  non  faceva  molti  sforzi  per 
comprenderla. 

                                            
74 La casa di Don Ramón somiglia alla villa El Mangiar di Chapala, un tempo dimora del fratello 
di Porfirio Diaz. 



Seppero capirsi al volo, le due donne, ma si innervosivano a vicenda. Doña 
Carlota era fine e sensibile come un cagnolino chihuahua, dal quale aveva 
ereditato gli occhi un po' sporgenti.  Raramente Kate aveva incontrato una 
donna di così canina raffinatezza e cortesia. Le due donne chiacchieravano 
fra  loro,  mentre  Don  Ramón  restava  silenzioso  in  disparte.  L'una  e  l'altra 
parevano scagliarsi in sintonia contro il silenzio di lui e quella sua aria piena 
di ben diversi e importanti significati. 

A prima  vista, Kate comprese che  Doña Carlota  lo amava, di un amore 
ormai  del  tutto  trasformato  in  volontà.  Certamente  lo  aveva  adorato,  ma 
aveva dovuto interrompere questa adorazione. Aveva dovuto dubitare di lui e 
avrebbe continuato a farlo. 

Se ne stava dunque seduto in disparte, come contratto in se stesso, con la 
bella  testa  un  po'  reclinata,  lasciando  pendere  fra  le  cosce  le  brune  mani 
sensibili. 

«Mi sono molto divertita!», gli disse Kate, affrontandolo all'improvviso. 
«Ho ballato attorno al tamburo con gli uomini di Quetzalcoatl.» 

«L'ho saputo», rispose con un rigido sorriso. 
Doña Carlota comprendeva l'inglese, pur senza parlarlo. 
«Avete ballato con gli uomini di Quetzalcoatl?», disse in  spagnolo, con 

voce addolorata. «Ma Señora, per quale ragione?» 
«Ero come ammaliata.» 
«Non  bisogna  lasciarsi  ammaliare.  No!  No!  non  va  bene!  Io  soffro,  vi 

giuro, che mio marito si interessi di tutto questo. Ne soffro davvero.» 
Arrivò Juana con una bottiglia di vermut; Kate non aveva altro da offrire ai 

suoi ospiti, di mattina. 
«Siete stata in California a salutare i vostri ragazzi?», chiese Kate a Doña 

Carlota. «Come stanno?» 
«Meglio, grazie. Stanno bene... Cioè, il più piccolo è un po' delicato.» 
«E non lo avete riportato a casa?» 
«No,  no.  A  scuola  stanno  meglio,  penso.  Qui...  ci  sono  varie  cose  che 

possono turbarli. Comunque verranno il prossimo mese o per le vacanze.» 
«Bene!», riprese Kate. «Allora li vedrò? Verranno qui sul lago, vero?» 
«Mah! Non ne sono certa. Forse per un po'. Io ho parecchio da fare a Città 

del Messico, con la mia Cuna.» 
«Cuna?  Cos'è?»,  domandò  Kate.  Sapeva  solo  che  in  spagnolo  vuol  dire 

culla. 
Ne derivò che si trattava di una casa di trovatelli, retta da umili carmelitane. 

Doña Carlota la dirigeva, e così Kate apprese che la moglie di Don Ramón 
era una fervida, quasi fanatica cattolica. Si esaltava nella chiesa, e nel suo 
lavoro alla Cuna. 



«Nascono tanti bambini in Messico», disse, «e ne muoiono tanti. 
Vorremmo riuscire a salvarli e guidarli verso la vita. Ma è ben poco quello 
che facciamo, quello che possiamo.» 

A sentirla, sembrava che tutti i bambini indesiderati, o superflui, potessero 
essere consegnati alla porta della Cuna, come pacchetti. Le mamme 
bussavano e porgevano il loro fagotto vivente. 

«In questo modo si sottrae l'occasione a tante madri di trascurare e lasciar 
morire i loro bimbi», aggiunse Doña Carlota. «Facciamo quello che 
possiamo. Se la madre non lascia detto il nome della creatura, gliene dò uno 
io. E mi accade di farlo spesso. Le mamme porgono solo una piccola cosa 
nuda,  spesso  senza  nome  e  senza  uno  straccio  per  coprirla,  e  noi  non 
chiediamo mai nulla.» 

Non  tutti  i  bambini  erano  ospitati  nel  ricovero.  Molti  erano  affidati  a 
qualche onesta donna india con una piccola somma di sussidio. E ogni mese 
queste  donne  si  recavano  con  il  piccolo  alla  Cuna  per  riceverlo.  Molto 
raramente gli indios sono crudeli con i bambini, spesso negligenti, ma cattivi 
quasi mai, proprio raramente. 

In tempi passati, ricordava Dona Cariota, non c'era signora-bene a Città del 
Messico che non si prendesse in casa uno o più trovatelli, allevandoli nella 
sua famiglia. Era la libera generosità patriarcale naturale negli 
ispano-americani. Adesso però accadeva difficilmente che dei bambini 
venissero adottati. Li educavano da falegnami o da giardinieri o da camerieri, 
e, se si trattava di donne, da sarte o magari da maestre di scuola. 

Kate ascoltava con interesse e al contempo con disagio. Avvertiva che era 
colma  di  un  vero  sentimento  umano  questa  messicana  carità:  e  si  sentiva 
come rimproverata. Forse tutto quello che faceva Dona Cariota era davvero 
quanto di meglio in questo semiselvaggio e disperato paese. Ma si celava una 
così smarrita speranza in ciò che faceva, da provarne una stretta a1 cuore. 

Pur fiduciosa nella bontà dell'opera, Dona Cariota aveva un po' l'aria da 
vittima,  dolce  e  sensibile  vittima  un  po'  spaurita,  come  se  un  nemico  ben 
nascosto le succhiasse il sangue. 

Don Ramón continuava a  star lì, impassibile, ascoltatore disattento, con 
una  decisa  indifferenza  per  il  tremore  della  caritatevole  emozione  di  sua 
moglie. Le faceva fare quello che voleva, ma opponeva quel suo duro e tacito 
atteggiamento, immutabile, a tutto il fervido operare di lei. La donna se ne 
accorgeva e tremava per il nervoso, mentre parlava con Kate della Cuna, e 
riuscì a conquistarsi le simpatie di lei, al punto che a Kate parve quasi che si 
nascondesse qualcosa di crudele nell'atteggiamento passivo e mascherato di 
Don Ramón, quell'impassibile brutalità maschile che tanto assomiglia a un 
idolo di pietra. 



«Verrete adesso a trascorrere un giorno da me, mentre sono qui con Don 
Ramón?», disse Dona Cariota. «La casa è povera e rustica, non è più come 
una volta. Ma sarà vostra se vorrete venirci.» 

Kate accettò. Rispose che avrebbe avuto piacere di venirci a piedi. Erano 
soltanto quattro miglia e con Juana non avrebbe avuto di che temere. 

«Manderò qualcuno a prendervi», disse Don Ramón. «Per maggior 
sicurezza.» 

«Dov'è il generale Viedma?», chiese Kate. 
«Faremo in modo di averlo con noi il giorno che verrete», replicò Dona 

Carlota. «Sono molto affezionata a Don Cipriano. Lo conosco da tanti anni, è 
il padrino del mio ragazzo più piccolo. Adesso ha il comando della Divisione 
di Guadalajara, e non può molto assentarsi.» 

«Mi meraviglia che sia generale», disse Kate. «Mi pare troppo umano per 
tenere una simile carica.» 

«È vero, è troppo umano. Ma è un generale, di sicuro. Gli piace essere a 
capo dei soldati, ed è anche molto influente. Ha  un grande ascendente sul 
reggimento, i suoi soldati credono in lui, poiché possiede  quella specie di 
carisma che avevano i capi indios. Risveglia negli altri il desiderio di seguirlo 
e di combattere per lui. È proprio così, Don Cipriano, sapete? Né potreste 
cambiarlo. Comunque, io credo che una donna sarebbe una grande cosa per 
lui, ha vissuto così l'intera vita, sempre senza donne, non sembra lo 
interessino.» 

«Ma di che si interessa?», chiese Kate. 
Doña  Carlota  ebbe  un  trasalimento,  come  se  l'avessero  punta  con  uno 

spillo.  «Ah!»,  esclamò.  E  dopo  aver  lanciato  una  involontaria  occhiata  al 
marito, aggiunse: «Non so, veramente non so». 

«Gli uomini di Quetzalcoatl», riprese Don Ramón con pesantezza, ma con 
un lieve sorriso. 

Sembrava che la presenza di Doña Carlota lo spogliasse di ogni 
disinvoltura e di ogni capacità di ironia. Assumeva un'aria rigida e un po' 
stupida. 

«Ah! Ecco! Appunto! gli uomini di Quetzalcoatl! Bella roba davvero!» E 
Doña Carlota  si agitava tutta, pur con quel suo modo soave di redarguire. 
Kate  comprese  che  essa  adorava  quei  due  uomini,  ma  non  avrebbe  mai 
smesso di opporsi ai loro errori, con tutta la sua tremebonda ostilità. 

E tale trepida opposizione, cieca e totale, accompagnata a quell'adorazione 
senza speranza, era un terribile peso per Ramón. 

Un mattino, alle nove, arrivò un servitore per accompagnare Kate 
all'hacienda, chiamata Jamiltepec. Recava un paniere: aveva fatto spese al 
mercato.  Era  un  uomo  di  età  media,  baffi  brizzolati,  ma  occhi  brillanti  e 



giovanili, pieno di energia. I suoi piedi nudi nelle huaraches erano quasi neri 
per il gran sole preso, ma i suoi abiti brillavano di bianco. 

Kate  era  felice  di  potersi  muovere.  La  vita  al  villaggio  aveva  questo 
inconveniente: non si poteva fare una passeggiata in campagna. Si rischiava 
di venire arrestati o aggrediti. Lei già si era spinta il più lontano possibile, in 
varie direzioni, per i dintorni, di solito in compagnia di Ezequiel, ma adesso 
cominciava a sentirsi prigioniera. 

Perciò fu contenta di partire, in quel mattino chiaro e caldo, con quel lago 
bianco e del tutto calmo, un fantasma. La gente si muoveva sulla spiaggia, 
come tanti puntini bianchi a distanza: di uomini dietro la polvere lieve degli 
asini. Kate si chiedeva spesso, stupita, perché mai nel paesaggio messicano 
gli uomini apparissero sempre come delle macchie, macchie di vita. 

Dalla  riva  passarono  alla  strada  impervia  e  polverosa  che  andava  verso 
occidente,  fra  i  rapidi  pendii  delle  colline  e  un  tratto  di  pianura  che  si 
stendeva  lungo  il  lago.  Per  circa  un  miglio,  incontrarono  ville,  per  lo  più 
chiuse  ermeticamente,  alcune  in  disarmo,  con  mura  diroccate  e  finestre 
sconnesse. Ma i fiori ricoprivano le rovine con i loro morbidi fasci. 

Poi, il vuoto. Si distinguevano le flosce capanne di paglia degli indigeni, 
come sospinte lì e ammucchiate disordinatamente dal vento. Lungo la via, 
dalla  parte  delle  colline,  capanne  a  forma  di  scatole,  di  adobe  nerastro,  e 
pollame tutt'intorno che razzolava, e maiali bruni o grigi macchiati di nero 
che grugnivano e correvano, e bimbi mezzi nudi di un bruno vicino 
all'arancione,  che  trotterellavano  o  stavano  stesi  con  il  viso  a  terra  sulla 
strada, addormentati, con i loro sederini nudi esposti all'aria. Dormivano e 
poi tornavano a dormire. 

Molte di queste case stavano per venir nuovamente ricoperte di stoppie, 
mentre  gli  uomini  aggiustavano  le  tegole  dei  tetti  esibendo  la  loro  abilità 
nell'impresa.  Presumevano  di  poter  fare  in  fretta,  poiché  ormai  le  piogge 
potevano iniziare da un momento all'altro. E sulle petrose terrazze lungo il 
lago si scorgeva qualche coppia di buoi arare la terra con un legno acuto. 

Kate conosceva già questo lato della strada, e le belle ville sul poggio con 
quei ciuffi di palme, e  i  viali che nuovamente erano stati tracciati per poi 
venir  di  nuovo  distrutti,  come  il  destino  dei  morti  quando  da  sottoterra 
tornano alla luce del giorno. Era contenta adesso di aver oltrepassato le ville. 
Qui la via scendeva di nuovo verso il lago, all'ombra di grandi alberi dai quali 
pendevano lunghe trecce ritorte di baccelli. A sinistra, acqua color tortora che 
sfiorava le pallide schiene di daino delle pietre sulla riva. Allo sbocco di un 
ruscello delle donne lavavano i loro panni, con alacrità. Sedute su una secca 
del lago, due donne facevano il bagno e i loro capelli ricadevano dentro una 
densa massa nera intrisa di acqua. Poco distante ecco un uomo che veniva 



avanti a guado con cautela, di tanto in tanto si fermava e lanciava la sua rete 
rotonda e pian piano poi si chinava e la raccoglieva tirandola su piena di quei 
piccoli  pesci  scintillanti  che  si  chiamano  charales.  Tutto  era  stranamente 
silenzioso e lontano, come filtrasse dal passato, già remoto nel tempo, nello 
splendore del mattino. 

Dal  lago  veniva  una  brezza  leggera,  ma  era  calda  la  polvere  in  cui 
affondavano i piedi. A destra la collina si ergeva scoscesa, arida e giallastra, 
riflettendo sole e aridità, ed esalando quel tipico odore del Messico, di una 
terra che ha sudato molto per diventare secca. 

Di continuo transitavano file di somari al trotto, stracarichi, con svelti e 
dritti guidatori dietro, che rispondevano con un rispettoso «Adiós» al cenno 
di Kate, guardandosi attorno con occhi simili a buchi neri. E Juana faceva eco 
con il suo «Adiósn!». Era claudicante e trovava tremendo che Kate 
deambulasse  a  piedi  per  quattro  miglia, mentre  avrebbero  potuto  farsi 
trainare  da  qualche  vecchia  carcassa  a  nolo,  o  andare  in  barca,  o  al  più  a 
cavallo di un asino. 

Ma a piedi! Kate riusciva a comprendere tutti i sentimenti della sua criada 
con quel suo strascicato e ironico «Adiósn!». L'accompagnatore seguiva con 
baldanza e si esibiva in vivaci saluti: la pistola lo gonfiava, nascosta nella 
sciarpa che gli avvolgeva la vita. 

Dopo uno sperone di roccia gialla, entrarono in aperta campagna, tutta fatta 
di pietra riarsa e di siepi polverose di rovi e di cactus. A sinistra, lungo il lago 
si vedevano salici di color verde chiaro. A destra, le colline erano penetrate 
fino  ai  limpidi  fianchi  scanalati  delle  aride  montagne,  ma  di  fronte,  in 
lontananza, piegavano nuovamente attorno al lago, a un tratto interrotte dalla 
strana fenditura di un crepaccio che immetteva nella proprietà di Don Ramón, 
in una valletta coltivata a canna da zucchero. E nel punto in cui le colline di 
nuovo costeggiavano il lago, si intravvedeva uno oscuro folto di manghi e il 
rosso dei piani superiori della hacienda. 

«Eccoci!», gridò l'uomo, dietro a Kate. «Jamiltepec, Señorita. La hacienda 
di Don Ramón.» 

«Quanto è lontano!», esclamò Juana. 
«La prossima volta verrò da sola o con Ezequiel.» 
«No, Niña, non dite così. Oggi mi fa male il piede.» 
«Perciò. Meglio lasciarvi a casa.» 
«No, Niña! Mi piace tanto venire...» 
La grande ruota del mulino a vento, che serviva a far salire l'acqua dal lago, 

girava allegramente. Dal passaggio fra le colline si discendeva attraverso una 
valletta,  al  cui  fondo  scorreva  un  ruscello.  Verso  il  lago,  dove  la  valle  si 
distendeva in pianura, si vedeva un boschetto fitto di alberi di banana che era 



al riparo dalla brezza, per via di uno splendido filare di alberi. In cima al 
pendio, dove la strada filtrava nell'ombra dei manghi, un po' all'interno della 
strada, capanne di adobe, su due file, come un villaggio. 

Fra  gli  alberi,  si  scorgevano  donne  che  venivano  su  dal  lago  con  giare 
colme d'acqua sulle spalle, bambini alle soglie delle porte, che giocavano a 
terra con i loro sederini nudi nella polvere fitta; qua e là qualche capra legata 
a un albero. Addossati allo spigolo di una casa, una gamba sull'altra, a braccia 
conserte, o rannicchiati sotto i muri, gli uomini oziavano, ricoperti di sudici 
panni bianchi. Ma non era un dolce far niente 75. Erano lì come in attesa di 
qualcosa, in eterno. 

«Di qui, Señorita!», avvertì l'uomo correndo con il suo paniere a fianco di 
Kate,  indicandole  una  strada  che  andava  direttamente,  senza  ostacoli,  fra 
grandi alberi, fino al bianco portale della hacienda. «Siamo arrivati!» 

Parlava con agitato compiacimento, come se quel luogo lo incantasse. 
Gli  alti  battenti  dello  zaguan 76 ,  attraverso  il  quale  si  entrava,  erano 

spalancati.  Due  piccoli  soldati  sedevano  all'ombra  di  un  arco.  Oltre,  si 
scorgeva un piazzale vuoto, cosparso di paglia, e due peones che lo 
attraversarono, al trotto, con un gran carico di banane sulla testa. I soldati 
mormorarono qualcosa, e i due peones si arrestarono sotto il peso 
giallo-verde che avevano indosso, si voltarono con lentezza a osservare Kate, 
Juana e l'uomo, Martino, che stavano arrivando. Si rigirarono e ripresero a 
trotterellare, scalzi, lungo il cortile. 

I soldati si alzarono in piedi. Martino, girellando al fianco, guidò Kate sotto 
l'arcata  dell'ingresso,  fra  i  solchi  profondi  lasciati  dal  passaggio  dei  carri 
trainati dai buoi. Juana le venne dietro, con aria umile. 

Si ritrovarono così in un grande cortile spoglio da sembrare vuoto. Da tre 
lati era chiuso da alte mura di rimessa e di stalle. Sul quarto lato, di fronte, 
c'era la casa, una  facciata piena di finestre dalle inferriate  pesanti e  senza 
porta. Ma c'era un altro zaguan, al centro della casa, a battenti chiusi. 

Martino andò avanti a bussare. Kate restò a osservare intorno, nel cortile 
immenso. In un angolo sotto la tettoia, quattro uomini mezzi nudi 
imballavano fasci di banane. Un altro, all'ombra, segava travi, e altri due, al 
sole, scaricavano tegole dal dorso di un asino. In un angolo si scorgeva un 
carro aggiogato a due torelli, mentre una coppia di grandi buoi bianchi e neri 
attendeva, poco distante, a capo chino. 

Finalmente i battenti si aprirono e Kate poté entrare nel secondo zaguan, 
che  era  un  ampio  androne  con  una  scalinata  a  lato.  Sul  fondo,  oltre  una 
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cancellata di ferro, attraverso i grandi manghi di un giardino in stile 
classicheggiante,  era  ben  visibile  il  lago  con  il  porticciolo  artificiale,  nel 
quale  due  barche  erano  all'ancora.  Kate  si  fermò  a  guardare,  presa  dalla 
grande luce che si irradiava dal lago, fra le oscure muraglie dei manghi. 

Alle loro spalle, la cameriera richiuse i battenti sul cortile, guidando Kate 
verso la scalinata. 

«Per di qui, Señorita.» 
Squillò il campanello, dall'alto. Kate salì i gradini di pietra. E sul 

pianerottolo, ecco apparire Doña Carlota, in abito di mussola bianca, calze e 
scarpe bianche, così che per contrasto sembrava stranamente gialla in viso. 
Aveva i morbidi capelli castani ben pettinati sulle orecchie; e tendeva esili 
braccia brune, con singolare effusione. 

«Dunque eccovi qui! E avete fatto tutta questa strada a piedi? Con tanto 
sole e tanta polvere! Entrate, riposatevi!» 

Le prese le mani e la condusse verso la terrazza che si apriva sulla cima 
delle scale. 

«Che bello qui!», esclamò Kate. 
Si era fermata a osservare il lago tra il fogliame dei manghi. In lontananza, 

una canoa a vela se ne andava spinta dalla brezza, su acque pallide e irreali. 
Oltre l'acqua, si ergevano, azzurrognole, le montagne dai fianchi scanalati, 
con la macchia bianca di un villaggio, lontano, nel mattino, come segregato 
in un altro modo, in un'altra vita, in un altro tempo. 

«Che villaggio è quello?», chiese Kate. 
«Quello lì? È Sant'Idelfonso», disse Doña Carlota con tremante premura. 
«È proprio bello qui!», riprese a dire Kate. 
«Hermoso,  sí,  bonito!»,  gorgheggiò  inquieta  l'altra  donna,  che  replicava 

sempre in spagnolo. 
La casa era a intonachi  gialli e rossi, e si estendeva lungo due ali brevi 

verso il lago, mentre la terrazza, con i parapetti folti di verdi piante, ruotava 
tutt'intorno  i  tre  lati,  coperta  da  un  tetto  sorretto  da  grossi  pilastri  che  a 
pianterreno  formavano  una  sorta  di  chiostro  con  uno  specchio  d'acqua  al 
centro, venendo su dal suolo. Sul fondo, il giardino, pretenzioso nella forma 
ma  trasandato,  colpito  da  un  sole  possente  e  dalla  profonda  ombra  dei 
manghi. 

«Venite! Vorrete di certo riposarvi!», disse Doña Carlota. 
«Vorrei cambiarmi le scarpe», disse Kate. 
Venne  accompagnata  in  una  camera  da  letto,  semplice  e  spoglia,  con  il 

soffitto alto e un pavimento di mattonelle rosse. Lì si cambiò le scarpe e le 
calze con quelle che Juana aveva portato con sé, e  per un poco indugiò a 
riposarsi. 



Era distesa, quando udì il tam-tam soffocato di un tamburo. Non si udiva 
altro suono nel chiaro e vuoto mattino messicano interrotto solo da un remoto 
canto di gallo. Con il suo velato ma pervicace rullo oscuro, il tamburo la rese 
inquieta. Un rullare come venisse dall'orizzonte. 

Kate si alzò e andò verso il lungo salone dalla volta profonda dove Doña 
Carlota  discorreva,  seduta,  con  un  uomo  vestito  di  nero.  Era  come  stare 
all'aperto,  in  quel  salone.  Con  le  tre  porte-finestre  aperte  sul  terrazzo,  il 
pavimento logoro di vecchi mattoni, le alte pareti dipinte di chiaro verde, il 
soffitto  bianco  tutto  incrociato  di  travi,  quasi  spoglio  di  mobili,  sembrava 
costruito per offrire un po' d'ombra, come una pergola in un giardino. Queste 
sono le case nei paesi caldi: danno il senso di essere fatte solo di tre mura fra 
le quali ci si ferma un momento per poi andare via. 

Quando comparve Kate, l'uomo in nero si alzò in piedi e strinse la mano a 
Doña Carlota, sprofondando in un rispettoso inchino. Con un altro inchino 
altrettanto deferente, ma di sbieco, nella direzione di Kate, si congedò. 

«Venite!»,  disse  Doña  Carlota.  «Vi  siete  proprio  riposata?»  E  le  spinse 
incontro una delle sedie a dondolo di canna, che sembravano essersi 
anch'esse fermate per un attimo nella stanza, mentre erano in cammino per 
qualche luogo. 

«Perfettamente!», rispose Kate. E aggiunse: «Com'è tutto silenzioso, qui! 
Si sente solo il tamburo, e forse è proprio lui a rendere tutto così silente. Per 
quanto io ritenga che sia il lago». 

Doña Carlota tese la mano con un gesto infinito di nervosa esasperazione. 
«Il tamburo!», gridò. «Non posso più sentirlo, non riesco più a 

sopportarlo!» E si abbandonò al dondolio della seggiola, presa da improvvisa 
agitazione. 

«È come qualcosa che colpisce alle viscere!», disse Kate. «Ma di che si 
tratta?» 

«Non me lo chiedete! È mio marito.» 
Ed ebbe un gesto di disperazione, dopo di che tornò a dondolarsi fin quasi a 

perdere i sensi. 
«Lo suona Don Ramón?» 
Doña Carlota sembrò trasalire. «No, oh no!», gridò. «Non lo suona lui. Ha 

fatto venire due indios dal Nord per suonarlo.» 
«Davvero!», esclamò Kate senza compromettersi. 
Intanto Doña Carlota continuava a dondolarsi come in stato di 

semincoscienza. Poi si riprese bruscamente. 
«Debbo parlare con qualcuno, debbo!», disse, e si raddrizzò sulla seggiola 

con  il  viso  pallido,  segnato  di  rughe,  con  i  morbidi  capelli  bruni  che  le 



coprivano  le  orecchie  e  gli  occhi  castani  pieni  di  una  strana  disperazione. 
«Posso confidarmi con voi?» 

«Certamente», fece Kate, un po' a disagio. 
«Sapete  che  fa  Ramón?»,  disse  allora,  guardando  Kate  con  una  furtiva 

occhiata piena di sospetto. 
«Non vuole ristabilire il culto degli antichi dei?», fece Kate, vagamente. 
«Ah!», gridò Doña Carlota di nuovo esibendosi in un gesto drammatico. 

«Come se fosse possibile! Possibile! Gli antichi dei! Cosa sono? Illusioni e 
morte!  Brutte  e  ripugnanti!  E  io  che  ho  sempre  creduto  mio  marito  una 
persona intelligente! Lo ritenevo tanto migliore di me! Ah!  È atroce venir 
costretti a cambiare opinione! Ma tutto questo è una tale sciocchezza! Come 
può osare prendere sul serio una stupidaggine simile? Come può?» 

«Ma ci crede anche lui?», chiese Kate. 
«Anche lui... Ma Señora...», e Doña Carlota si esibì in un compassionevole 

sorriso carico di disprezzo. «Come potrebbe credervi? È pur sempre un uomo 
colto! Come credere a tali scempiaggini?» 

«Ma allora, perché lo fa?» 
«Perché? Perche?», replicò Doña Carlota con la voce piena di una 

indescrivibile stanchezza. «Vorrei saperlo anch'io. Forse è diventato pazzo 
come accade a tutti i messicani. Come Francisco Villa 77, il bandito.» 

Kate, un po' stupita, pensò al viso scimmiesco del famoso Pancho Villa, e 
non riusciva ad accoppiarlo a Don Ramón. 

«Sempre i messicani prendono questa strada, non appena cominciano ad 
affermarsi un po'», disse Doña Carlota. «L'orgoglio gli dà al cervello, non 
capiscono più nulla, tranne che la loro delirante volontà di essere persone 
importanti. È la vanità maschile. Non credete, Señora, che l'uomo trovi il suo 
inizio  e  la  sua  fine  nella  vanità?  E  che  Cristo  sia  venuto  proprio  per 
combattere contro questo pericolo, e insegnarci a essere umili? Che esiste un 
seccato di superbia? Per questo odiano Cristo e la sua lezione. Gli uomini 
cercano solo di soddisfare la loro vanità.» 

Anche a Kate era accaduto spesso di pensare tutto questo. E ne aveva tirato 
la conclusione che gli uomini erano davvero la vanità delle vanità, null'altro 
che vanità. Che avevano bisogno di venire adulati, di sentirsi grandi e niente 
più. 

«E adesso mio marito vuol giungere all'estremo opposto dell'insegnamento 
di Gesù. Vuole persino elevare la superbia e la vanità al di sopra di Dio. Ah! 
È terribile! Terribile! È sciocco come un bambino. Del resto, l'uomo non è 
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che un bambino, bisognoso di una nutrice e di una madre! Ah, Señora, non mi 
riesce di tollerare una cosa simile!» 

Doña Carlota si coprì il viso con una mano, come per svenire. 
«Ma  c'è  pure  qualcosa  di  straordinario  in  Don  Ramón»,  fece  Kate,  per 

cercare di sollevarla, benché in quell'istante provasse odio per lui. 
«Oh  certamente!  Ha  delle  doti,  grandi  doti!  Ma  a  che  gli  servono  se  le 

volge al male?...» 
«Ma voi, cosa credete che desideri, in realtà?», chiese Kate. 
«Il potere! Solo il potere! L'insano e maledetto potere! Come se in questo 

paese non ce ne fosse già tanto, di orrendo e sfrenato potere malefico! Ma lui 
- lui - vuol superare tutti. Vuol essere adorato, lui! Adorato! Un dio! Lui che 
io ho tenuto fra le mie braccia! È un bambino, come lo sono tutti gli uomini. 
Un bambino! E adesso pretende di essere adorato! Adorato!» 

Scoppiò a ridere, coprendosi il viso con le mani, e rise, di un riso stridulo e 
selvaggio, trapunto di sordi e spaventosi singhiozzi. 

Completamente  smarrita,  Kate  attendeva  che  la  donna  si  riprendesse. 
Mostrava freddezza verso queste isterie, e si sforzava di non mostrarla con la 
sua forte volontà femminile. 

«Dopo  tutto»,  riprese  a  dire,  quando  Doña  Carlota  riacquistò  un  po'  di 
calma, pur con il viso fra le mani, «dopo tutto non è colpa vostra. Noi non 
siamo responsabili dei nostri mariti. Lo so bene, perché mio marito è morto e 
io non ho potuto impedirgli di morire. E so anche che per quanto si possa 
amare  una  persona,  non  si  può  fare  molto  per  lei,  quando  si  arriva  agli 
estremi.  Bisogna  abbandonarli  a  se  stessi,  quando  decidono  di  morire;  o 
quando vogliono fare cose che a una donna paiono folli.» 

Doña Carlota sollevò lo sguardo verso Kate. 
«Amavate molto vostro marito», disse con dolcezza, «e vi è morto!» 
«L'ho amato. E non amerò mai più un altro uomo. Non potrei, non sono più 

capace di amare.» 
«Com'è morto?» 
«Tutta colpa sua, anche questo. Si distrusse con la politica, per l'Irlanda. 
Io sapevo che era un errore, che importa l'Irlanda, il nazionalismo e tutta 

quella roba? Oh davvero! Le rivoluzioni! Così stupide e vieux jeu. Ah, quanto 
sarebbe stato meglio se Joachim si fosse contentato di vivere in pace la sua 
vita con me. Sarebbe stato così bello! Io ho tentato mille volte! Mai servito a 
nulla.  Voleva  fortemente  che  tutta  quella  bestiale  operazione  d'Irlanda  lo 
uccidesse, ed è stato inutile cercare di impedirglielo.» 

Lentamente Doña Carlota fissò negli occhi Kate. 
«Una donna deve tentare di tutto per prevenire l'errore di un uomo», disse. 

«Come  io  cerco  di  prevenire  Ramón.  Perché  anche  lui  finirà  per  farsi 



uccidere,  certo,  lui  come  tutti,  come  lo  stesso  Francisco  Villa.  E  dopo  la 
morte, a cosa è servito ciò che hanno fatto!» 

«Sì», fece Kate. «Quando sono morti, allora sì che non è servito a nulla.» 
«Ah, voi lo sapete! Ah! Señora, se pensate di potermi aiutare con Ramón, 

aiutatemi, vi prego, aiutatemi. Poiché così è la morte; o per me o per lui. E 
sono io che morirò, pur essendo lui in errore. A meno che non lo uccidano.» 

«Ma ditemi bene cosa intende fare», riprese Kate. «Almeno che cosa pensa 
di fare. Mio marito credeva di poter rendere libera l'Irlanda, e grande quel 
popolo. Ma io sapevo perfettamente che l'irlandese non è un grande popolo, e 
che non è possibile renderlo libero. Gli irlandesi sanno soltanto distruggere, 
stupidamente. E non si può rendere libero un popolo, quando non lo è di per 
sé, quando dal di dentro, qualcuno lo obbliga a persistere nella distruzione.» 

«Lo so, lo so bene! Ramón è così. Vuol distruggere anche Gesù e la Beata 
Vergine per questa gente! Pensate! Gesù e la Beata Vergine! Tutto quanto 
rimane loro!» 

«Ma lui, lui, cosa dice di voler fare?» 
«Di voler stabilire un nuovo rapporto fra Dio e il potere. Dice che Dio è 

sempre  Dio,  ma  che  l'uomo,  di  tanto  in  tanto,  smarrisce  il  filo  del  suo 
rapporto con Lui. E quando lo ha smarrito, non può più recuperarlo, e allora è 
necessario che giunga un nuovo Salvatore a crearne uno nuovo. E ogni nuovo 
rapporto è sempre diverso da quello precedente, pur essendo Dio sempre Dio. 
E  adesso  sostiene  che  il  popolo  ha  perduto  il  contatto  con  Dio,  e  che  il 
Salvatore non può più condurlo a Lui. E che ci vuole un nuovo Salvatore a 
recare  una  nuova  visione.  Oh,  Señora,  quanto  è  falso  tutto  questo!  Dio  è 
amore, lo sapete bene. Se Ramón volesse assoggettarsi all'amore, oh allora sì 
troverebbe  Dio.  Ma  è  pervertito.  Oh,  potessimo  vivere  uniti,  amandoci  in 
pace, godendoci l'universo che è così bello, e aspettando l'amor di Dio! Ah, 
Señora, perché, perché non capire tutto questo? Perché non capirlo, invece 
di...» 

Le si riempirono gli occhi di lacrime, che scesero sulle guance. Piangeva 
anche Kate, e si asciugava il viso. 

«Non  serve!  So  bene  che  non  serve  a  nulla!»,  disse  fra  i  singhiozzi, 
«qualunque  cosa  si  faccia.  Non  vogliono  essere  felici,  in  pace.  Vogliono 
questa continua lotta, e tutte queste falsità, questi errori. Per quanto si faccia, 
non serve. Ed è davvero tanto amaro che non serva!» 

Le due donne piangevano, sedute sulle sedie a dondolo di legno ricurvo, e 
mentre erano lì, singhiozzando, si udì un passo sulla terrazza avvicinarsi con 
il fruscio lieve di sandali portati dal popolo. 

Era  Don  Ramón,  inconsapevolmente  attirato  là  dal  tumulto  di  emozioni 
delle due donne. 



Rapidamente Doña Carlota si asciugò gli occhi e il naso, aspirando forte. 
Anche Kate si soffiò il naso con un fracasso di tromba. Ma Don Ramón era 
già sulla soglia. 

Abbagliante,  vestito  di  bianco  come  i  peones,  giacca  a  blusa,  bianca,  e 
bianchi pantaloni larghi e flosci. Era bianco di lino, leggermente inamidato, e 
perciò  splendente  di  un  candore  innaturale.  Sotto  alla  blusa,  al  centro, 
pendevano le cime di una stretta cintura di lana bianca a righe azzurre e nere, 
con frange scarlatte. Ai piedi, nudi, aveva huaraches dalle suole spesse tinte 
di  rosso,  con  cinghie  a  strisce  intrecciate,  azzurre  e  nere.  E  di  lana,  a  fili 
azzurri,  erano  anche  i  legacci  rossi  e  neri  che  gli  stringevano  gli  ampi 
pantaloni alle caviglie. 

Kate lo osservò, così abbagliante di bianco nel sole, che i capelli neri e la 
faccia scura parevano bucare l'aria. Venne avanti, con un leggero strascico 
dei sandali, mentre le cime della cintura gli urtavano contro le cosce. 

«Sono felice di vedervi», disse a Kate, stringendole la mano. «Come siete 
venuta fin qui?» 

Si lasciò cadere su una sedia e vi rimase fermo, senza muoversi. Le due 
donne si sforzavano di  non  farsi osservare in  viso, tenendo il capo chino. 
Sembrava che la presenza di Don Ramón avesse reso di colpo inutile la loro 
emozione. E lui faceva finta di non accorgersi del loro disagio, tentando di 
vincerlo con la sua forte volontà. Promanava forza la sua presenza. E le due 
donne ne furono sollevate. 

«Ignoravate  che  mio  marito  è  diventato  uno  del  popolo?»,  fece  Doña 
Carlota in un tentativo di presa in giro. «Sì, un vero peon - un Señor Peon - 
come il conte Tolstoj era diventato un Señor Mugik! 78» 

«Però sta molto bene vestito così!», disse Kate. 
«Ecco!», esclamò Don Ramón. «Date al diavolo quanto gli spetta...» 
In lui persisteva qualcosa di invulnerabile, di inflessibile. Rideva, parlava 

con le due donne, ma impegnava solo la superficie di se stesso. Sotto, era 
come tagliato fuori, pieno di indecifrabile potenza. 

Fu così anche a colazione, fra chiacchiere incerte e vaghe, con intervalli 
silenziosi.  Era  chiaro  che  la  mente  di  Ramón  era  altrove,  nel  regno  del 
silenzio. E il peso tacito della sua volontà, che lavorava in altra sfera, finì per 
dare alle due donne la sensazione di essere in ombra. 

«La Señora è come me, sai, Ramón?», disse Doña Carlota. «Non tollera il 
suono del tamburo. Suonerà anche nel pomeriggio?» 

Ci fu un attimo di pausa prima della risposta: 
«Dopo le quattro!». 

                                            
78 Lev Tolstoj, di nobile famiglia, decise poi di vivere da Mugik, contadino russo. 



«Bisogna proprio sentirlo anche oggi?», insistette Doña Carlota. 
«Perché no?», rispose lui. «Oggi è un giorno come gli altri.» 
C'era oscurità sulla sua fronte, si capiva che voleva lasciare la compagnia 

delle due donne. 
«Perché qui c'è la Señora, e ci sono io: e a nessuna di noi due piace sentirlo. 

Domani la Señora non ci sarà, io sarò tornata a Città del Messico. Potresti 
risparmiarci oggi! Almeno questo riguardo.» 

Ramón  la  guardò,  poi  osservò  Kate.  Aveva  ira  negli  occhi.  A  Kate 
sembrava quasi di avvertire in quel petto un cuore che si dilatava compresso 
dalla furia. Entrambe restarono in silenzio. Ma erano soddisfatte di averlo 
fatto adirare. 

«Perché non andate a remare un po' sul lago? Tu e Mrs Leslie?», disse, 
conservando la calma. Ma una barriera di sdegno era ferma sulle ciglia scure. 

«Potremmo anche non averne voglia», disse Cariota. 
Fu allora che lui fece quanto Kate non aveva mai visto fare a nessuno. Si 

isolò da loro mentre erano tutti e tre seduti al tavolo, e senza dire una parola le 
lasciò tutt'e due, ignorate, come fuori da una porta chiusa. Dapprima Kate si 
sentì sorpresa e smarrita, poi una lenta rabbia salì ad avvampare le sue gote di 
caldo avorio. 

«Oh,  sì»,  disse.  «Posso  anche  andarmene  a  casa  prima  che  cominci  a 
suonare.» 

«No! No!», implorò Cariota, nel suo spagnolo piagnucoloso. «Non 
lasciatemi  sola!  Restate con  me  fino a sera. Ho bisogno che  mi aiutiate a 
distrarre Don Cipriano. Viene a cena.» 

 
 
11. Signori del giorno e della notte 
 
 
Finita la colazione, Ramón si ritirò in camera da letto, per un'ora di sonno. 

Il pomeriggio era caldo e silenzioso. Dalla parte occidentale del lago si era 
levata  una  grande  massa  di  nuvole  minacciose.  Una  volta  in  camera  sua, 
Ramón  chiuse  vetrate  e  imposte,  e  piombò  così  in  una  totale  oscurità, 
attraversata  da  gialle  fenditure  di  luce  che  giungevano  dalle  fessure  delle 
imposte, come da qualcosa di materiale. 

Si spogliò, e poi sollevò i pugni chiusi sopra il capo, tentando di pregare in 
una spasmodica tensione. Nei suoi occhi c'era solo oscurità la quale via via 
raggiunse  il  suo  cervello,  fino  ad  addormentare  i  pensieri.  Soltanto  dalla 
spina dorsale avanzava palpitante la volontà, nella sovraumana tensione della 
preghiera, e l'invisibile arco del corpo rimase teso nel buio, fin quando le 



frecce  dell'anima  non  raggiunsero  inconsapevolmente  il  loro  bersaglio,  e 
allora, improvvisamente, le braccia tremanti, congiunte verso l'alto, ricaddero 
giù, e il corpo si abbandonò a una rilassata morbidezza. Aveva nuovamente 
recuperato la propria forza, il dominio di se stesso. Aveva spezzato i tendini 
al mondo, e si era liberato. 

Con dolcezza, delicatamente, bene attento a non pensare,  non ricordare, 
non destare i velenosi serpenti della coscienza, raccolse una leggera coperta e 
vi si avvolse, poi si distese su una pila di stuoie, per terra. In un baleno si era 
addormentato. 

Sprofondò  nel  più  totale  oblio  per  circa  un'ora.  Poi  riaprì  gli  occhi, 
all'improvviso. Guardò fra i velluti dell'oscurità, e una dopo l'altra, distinse le 
sbarre di luce che si erano assottigliate: il sole aveva camminato, in cielo. 
Ramón si mise in ascolto, e gli sembrò che il mondo fosse privo di suoni, che 
addirittura non esistesse il mondo. 

Poi  cominciò  ad  afferrare  alcuni  rumori:  il  rombo  velato  di  un  carro 
trainato da buoi, foglie al vento, colpi lontani, il richiamo di qualche uccello, 
quasi un cigolio. 

Si alzò, si rivestì rapidamente nell'oscurità, e aprì le finestre. Era 
pomeriggio inoltrato, soffiava un caldo vento, e le nuvole si erano sollevate, 
di bronzo, verso occidente, fino a coprire il sole. Ma non c'era ancora sentore 
di pioggia. Egli prese un gran cappello di paglia e se lo mise in testa. Era un 
cappello con una sorta di ruota davanti, di penne nere, bianche e turchine, 
come  un  occhio.  Udì  voci  sommesse  di  donne.  Ah,  c'era  la  straniera!  Lo 
aveva dimenticato! E Cariota! E già, c'era Cariota a Jamiltepec! Per un istante 
pensò a lei e a quel curioso modo di starlo a sentire. Ma prima di lasciarsi 
vincere  dalla  rabbia,  sollevò  nuovamente  il  petto  nella cieca  e  oscura 
preghiera, e si oscurò gli occhi, liberandosi da ogni parvenza di ostilità. 

A  rapidi  passi  attraversò  la  terrazza  fino  ai  gradini  di  pietra  e  scese 
nell'androne. Lungo il cortile, vide due uomini intenti a caricare alcuni asini 
con sacchi di banane, sotto una tettoia. I soldati dormivano sotto l'arcata dello 
zaguan. Dalle porte spalancate si scorgeva un carro tirato da buoi allontanarsi 
lentamente  lungo  il  viale.  Nella  corte  echeggiava  un  suono  tagliente  di 
metallo picchiato su di un'incudine. Proveniva dall'officina di un fabbro, in 
un angolo, dove lavoravano un uomo e un ragazzo. Sotto un'altra tettoia c'era 
un falegname che piallava. 

Per un attimo Don Ramón rimase immobile a guardarsi intorno. Questo era 
il  suo  mondo.  Il  suo  spirito  vi  aleggiava  come  se  venisse  nutrito  da  una 
morbida ombra, e quel silenzioso potere gli dava pace. 

Gli uomini intenti al lavoro non tardarono ad accorgersi della sua presenza. 
Visi  oscuri  e  accaldati  si  volsero,  uno  dopo  l'altro,  verso di  lui,  ma  fu  un 



attimo. Erano uomini, e benché la sua presenza fosse gratificante per loro, 
avevano timore di avvicinarlo, né riuscivano a sopportarne lo sguardo. Ora 
che l'avevano notato, lavoravano con maggior lena, come se avesse iniettato 
loro nuovo vigore, nuova linfa di vita. 

Si diresse  verso la fucina, dove il ragazzo tirava il  mantice, un  mantice 
all'antica,  mentre l'uomo  martellava con colpi  veloci e secchi  un pezzo di 
metallo. L'uomo continuò il suo lavoro senza alzare la testa, pur avvertendo 
la vicinanza del patron. 

«Questo è l'uccello?», chiese Ramón  fermandosi a osservare il pezzo di 
metallo che cominciava a freddarsi nell'incudine. 

«Sì, Patron. È l'uccello. Va bene?» L'uomo sollevò gli occhi neri e brillanti 
su di lui,  in attesa. Poi alzò con le  molle il  ferro nero e piatto a forma di 
lingua, che Ramón guardò a lungo. 

«Aggiungerò le ah fra poco», disse il fabbro. 
E  con  la  scura  mano  sensibile,  Ramón  tracciò  una  linea  immaginaria 

attorno al ferro. Per tre volte. Il fabbro rimase come affascinato dal gesto. 
«Un po' più sottile», disse Ramón. «Così!» 
«Sì, Patron. Sì, capisco», rispose l'uomo, zelante. 
«E il resto?» 
«Eccolo!», riprese il fabbro, indicando due cerchi di ferro, uno più piccolo 

e uno più grande, e alcune placche triangolari di ferro battuto. 
«Vediamo! Metteteli a terra!» 
L'uomo poggiò i cerchi in terra, uno nell'altro. Poi prèse i triangoli, e con le 

mani abili e sensibili li ordinò in maniera che stessero con le basi sul cerchio 
esterno e con gli apici su quello interno. Erano sette, di modo che formavano 
un sole a sette punte, nello spazio fra un cerchio e l'altro. 

«Adesso l'uccello», disse Ramón. 
L'uomo afferrò il lungo ferro, rudimentale forma di uccello con due zampe, 

ancora privo di ali, e lo piazzò al centro del cerchio interno, sì che lo toccasse 
con le zampe e la cresta. 

«Così!», fece l'uomo. «Coincide.» 
Ramón  era  lì,  fermo,  in  contemplazione  del  grande  simbolo  di  ferro 

composto  a  terra.  Poi  si  udì  un  rumore  di  battenti,  e  Kate  con  Cariota 
attraversarono il cortile. 

«Lo tolgo via?», chiese svelto l'operaio. 
«Non ha importanza», rispose tranquillamente Ramón. 
Kate indugiò a osservare la grande corona di ferro disposta sul terreno. 
«Che cos'è?», chiese con tono leggero. 
«L'uccello in mezzo al sole.» 
«Un uccello?» 



«Lo sarà, quando avrà le ali.» 
«Ah, così? Quando avrà le ali? E a che serve?» 
«È un simbolo per il popolo.» 
«Grazioso!» 
«Sì!» 
«Ramón!», riprese a dire Dona Cariota. «Vuoi darmi la chiave per prendere 

la barca? Ci faremo portare da Martino.» 
Lui estrasse la chiave da sotto la cintura. 
«Dove  avete  trovato  una  cintura  così  bella?»,  chiese  Kate,  indicando  la 

cintura bianca a righe azzurre e nere, ornata da una pesante frangia rossa. 
«Questa?», riprese. «È stata lavorata qui.» 
«Anche i sandali sono stati fatti qui?» 
«Sì, li ha fatti Manuel. Vi mostrerò più tardi...» 
«Oh, quanto mi piacerebbe vedere! Sono molto belli, non vi sembra, Dona 

Cariota?» 
«Sì, è vero. Non so se le cose belle siano anche sagge. Le mie cognizioni 

non arrivano a tanto. E voi, lo sapete ciò che è saggio?» 
«Io?», disse Kate. «No, e non mi interessa saperlo.» 
«Ah! non vi interessa! E credete che Ramón sia saggio quando si veste da 

contadino e calza le huaraches?» 
Questa volta Dona Cariota aveva usato un lento inglese. 
«Oh, sì!», gridò Kate. «Sta così bene! Sono tanto orrendi gli abiti maschili, 

e invece così vestito Don Ramón sta benone.» 
Aveva un'aria nobile e autoritaria, con quel suo grande cappello bianco in 

testa. 
«Ah!», fece Dona Cariota levando il capo e gli occhi intelligenti su Kate, 

con aria quasi atterrita, mentre dondolava fra le mani la chiave della barca. 
«Dobbiamo andare al lago?», aggiunse. 

Le due donne si incamminarono. Ridendo fra sé, Don Ramón uscì anche lui 
e attraversò il cortile fino a una specie di fienile che era fuori, fra gli alberi. 
Dopo aver emesso un timido fischio, entrò nel fienile, e dall'alto rispose un 
altro fischio, mentre si apriva una porta mascherata. Don Ramón  salì la scala 
e si ritrovò in una specie di studio e laboratorio, da falegname. Un giovanotto 
un po' grasso con i capelli ricci lo salutò. Indossava una sopravveste da artista 
e aveva fra le mani scalpelli e un mazzuolo. 

«Come va?», chiese Ramón. 
«Bene.» 
Lo scultore lavorava a un busto di legno, più grande del naturale, un po' 

stilizzato.  Ma  anche  sotto  queste  linee,  era  evidente  la  somiglianza  con 
Ramón. 



«Vogliate posare per una mezz'ora», disse lo scultore. 
Ramón si sedette e così rimase, in silenzio, mentre l'altro, curvo sulla sua 

opera,  lavorava  in  silenziosa  concentrazione.  Per  tutto  il  tempo,  Ramón 
rimase rigido, quasi immobile, in una grande tranquillità, concentrato senza 
pensare a nulla. Ma da lui emanava una oscura atmosfera di potere e proprio 
sotto tale fascino lo scultore lavorava. 

«Può bastare», disse infine, alzandosi tranquillamente. 
«Mostratemi la posa, prima di andar via», chiese lo scultore. 
Ramón si tolse lentamente la camicia, rimase a torso nudo, con la cintura a 

righe azzurre e nere stretta alla vita. Per qualche istante restò in 
raccoglimento,  poi  a  un  tratto,  concentrandosi  in  una  densa  e  orgogliosa 
preghiera, alzò il braccio destro sopra la testa, e rimase come trasfigurato, con 
il braccio sinistro mollemente rilassato lungo il fianco, toccandosi la coscia 
con la punta delle dita. Il suo viso esprimeva un  intenso  orgoglio che era 
anche una preghiera. 

Lo scultore lo osservò rapito, con una meraviglia venata di paura. Grande e 
teso, con gli occhi scuri dilatati pronti a fissare, in quell'orgoglio colmo di 
preghiera, oltre gli orizzonti naturali,  Ramón gli trasmetteva un brivido di 
gioia e di paura al contempo. E mentre lo guardava, egli chinò il capo. 

«Ora a voi!», disse Ramón. 
Impaurito,  lo  scultore  sembrò  quasi  svenire.  Ma  incontrò  gli  occhi  di 

Ramón, e all'improvviso la quiete della concentrazione penetrò in lui come 
un'estasi. E subito, in questa estasi, levò il braccio verso l'alto, mentre sulla 
sua  grande  faccia  pallida  scendeva  una  espressione  di  pace  che  la  fece 
divenire nobile e ferma. Nel frattempo, gli occhi azzurri e grigi 
raggiungevano l'aldilà, nella calma e orgogliosa preghiera. Per quanto avesse 
un viso piuttosto scimmiesco e capelli riccioluti, e quella veste indosso, era 
magnifico di nobile calma. 

«Va bene!», disse Ramón , con un cenno del capo. 
Allora lo scultore tornò subito quello di prima. Ramón gli tese le mani e lui 

le prese nelle sue, poi, levata la destra, se ne appoggiò il dorso alla fronte. 
«Adiós!», fece Ramón, riprendendosi la blusa. 
«Adiós Señor!», replicò lo scultore. 
E  con  una  chiara  e  orgogliosa  espressione  di  gioia  sul  viso  si  rimise 

all'opera. 
Ramón  si  recò  a  visitare  la  casa  di  adobe,  dal  cortile  cintato  di  canne 

all'ombra di un grande mango, dove Manuel, con la moglie e  i figli e due 
aiutanti, filava e tesseva. Sotto un gruppo di alberi di banane, due ragazzine 
cardavano infaticabili lana bianca e lana scura. Più in là la moglie di Manuel e 
una giovinetta tessevano un filo sottile: da una corda pendeva lana tinta in 



rosso, azzurro e verde. Sotto la tettoia, Manuel e un giovinetto lavoravano a 
due pesanti telai a mano. 

«Come va?», chiese Don Ramón ad alta voce. 
«Muy  bien!  Muy  bien!»,  rispose  Manuel  con  un'aria  un  po'  strana  di 

trasfigurazione  negli  occhi  neri  luminosi  e  nel  sorriso  che  gli  irradiava  il 
volto. «Bene! Bene, Señor!» 

Ramón indugiò a contemplare la bella serape bianca stesa sul telaio. Era 
una stoffa orlata a zig-zag con piccole placche di lana greggia nera e azzurra, 
con un complicato disegno a ogni angolo di placche quadrate, anch'esse nere 
e azzurre. Ora l'uomo aveva appena iniziato a lavorare al centro, detto boca, 
bocca: e gettava occhiate ansiose al disegno inchiodato al legno del telaio. 
Ma era semplice: era lo stesso disegno simbolico che il fabbro lavorava in 
ferro: un serpente con la coda in bocca e triangoli neri sul dorso, e al centro, 
bene eretta, un'aquila azzurra che toccava il serpente da dentro al cerchio con 
le punte delle ali e le zampe sottili. 

Poco dopo Ramón rientrò in casa e, salito in terrazza, girò attorno all'ala 
dov'era la sua camera. Prese una serape e se la gettò sulla spalla ripiegata, 
uscì di nuovo sulla terrazza e si diresse verso una loggia situata all'estremità 
dell'ala. Questa loggia, con il suo tetto di tegole e massicci pilastri attorno ai 
quali si arrampicavano i coralli di una begonia, era cosparsa di quelle stuoie 
indigene fatte di foglie di palma che vengono chiamate perates. In un angolo, 
un tamburo con le tre bacchette sopra. In un altro angolo, più lontano, una 
scaletta di pietra che scendeva giù, all'interno del fabbricato, a una porta di 
ferro. 

Ramón  rimase  immobile  per  un  po'  a  contemplare  il  lago.  Le  nuvole, 
ancora una volta, andavano dissolvendosi e dalla distesa d'acqua proveniva 
una  luce  biancastra.  Poté  individuare  a  distanza  il  puntino  vagante  di  una 
barca, forse quella di Martino con le due donne. Si tolse il cappello, poi la 
blusa, e in quello stato, nudo fino alla cintura, continuò a guardare lontano, 
immobile.  Poi  prese  in  mano  le  bacchette  del  tamburo  e,  dopo  qualche 
minuto di raccoglimento, cominciò a picchiare, con ritmo lento e incalzante, 
un richiamo in doppio tempo, uno-due, uno-due. Aveva restituito al tamburo 
il suo antico potere barbarico. 

Restò  solo  per  un  po'  di  tempo,  con  il  tamburo  sollevato  fra  le  gambe, 
picchiando con la destra, il viso privo di espressione. Poi giunse un uomo di 
corsa dal terrazzo. A capo scoperto, vestito di bianco cotone, simile alla neve, 
con una serape scura sulla spalla. Aveva in mano una chiave, salutò Ramón, 
toccandosi con il dorso della  mano destra la  fronte sopra gli occhi. Poi si 
allontanò giù per la scala di pietra, con l'intento di aprire la porta di ferro. 



In quel momento vennero su degli uomini, tutti vestiti a un modo, con abiti 
bianchi di cotone,  huaraches  ai piedi, ognuno con  una  serape sulla  spalla. 
Avevano cinture turchine, e le cinghie dei sandali intrecciate di bianco e di 
turchino.  C'era  anche  lo  scultore,  e  Mirabel,  vestito  come  gli  altri.  Sette 
uomini in tutto, oltre Ramón. Via via che uscivano dalla scala, salutavano. 
Poi si liberarono delle serapes, di colore bruno ricamate agli orli di occhi 
azurri dal centro bianco, e le gettarono insieme ai cappelli lungo il muro. Poi 
si tolsero le bluse e le gettarono sui cappelli. 

Abbandonato il tamburo, Ramón andò a sistemarsi sulla sua serape, bianca 
a righe blu e nere con una frangia scarlatta. Il tamburo fu preso in consegna 
dal tamburino. Si sedettero tutti in cerchio a gambe incrociate e a torso nudo, 
in silenzio. Erano di un rossastro color caffè, tranne due bianchi, e Ramón di 
un morbido bruno di crema. Per un po' di tempo restarono tutti in silenzio, ad 
ascoltare  il  monotono  e  ipnotico  suono  del  tamburo  che  filtrava  nell'aria 
segreta con le sue pulsioni. Poi, con una curiosa, leggera voce tutta interiore, 
che  a  malapena  andava  oltre  il  cerchio,  il  tamburino  si  mise  a  cantare,  in 
falsetto, secondo l'antica consuetudine degli indios. 

«Chi dorme si sveglierà! Chi dorme si sveglierà! Chi segue nella polvere il 
sentiero della serpe arriverà al posto; lungo il sentiero tracciato nella polvere 
arriverà al punto e sarà ricoperto della pelle del serpente...» 

Una dopo l'altra, le voci degli altri uomini si aggiunsero, e tutte si levarono 
in  un  canto  dallo  strano  ritmo,  cieco  e  infallibile,  dell'antico  universo 
barbarico.  Erano  piccole  voci  interne,  come  provenienti  dai  più  remoti  e 
oscuri recessi dell'anima, come fossero le stesse anime a cantare fra sé. 

All'unisono  cantarono  di  uno  stormo  di  uccelli  che  vola  guidato  da  una 
unica coscienza collettiva. Quando il tamburo raggiunse il suo pathos finale, 
tutte  le  voci  si  abbassarono,  si  dileguarono,  con  lo  stesso  ampio  suono 
martellante  in  gola.  Ci  fu  silenzio.  E  tutti  iniziarono  a  discorrere  l'un  con 
l'altro, ridendo piano. Ma non con le consuete, quotidiane voci e i loro occhi 
quotidiani. 

Poi si udì la voce di Ramón, e ci fu di nuovo silenzio, e chinarono tutti il 
capo,  in  ascolto.  Ramón  sedeva,  protendendo  il  viso  in  una  orgogliosa 
preghiera, e osservava con lo sguardo lontano. 

«Non c'è Prima né Dopo, non c'è altro che il Presente», disse con l'orgoglio 
nella voce un po' trattenuta dentro. 

«Il  grande  Serpente  piega  e  dispiega  il  plasma  delle  sue  spire,  e  così 
nascono nuove stelle, e vecchi mondi tramontano. Questo non è altro che il 
mutarsi e l'assestarsi del plasma. 

"Io esisto sempre", dice il suo sonno. 



Come uomo immerso in sonno profondo che esiste pur non sapendo, tale, 
nel suo plasma, è il Serpente del cosmo, raggomitolato in sé. 

E come uomo immerso nel sonno profondo non ha un domani, e non ha 
oggi, né ieri, ma soltanto è, così la limpida Serpe del cosmo eterno. Ora e per 
sempre. Ora. 

Ora e soltanto Ora, e Ora per sempre. 
Ma i sogni nascono e muoiono nel sonno del Serpente. 
E come sogni ecco nascere i mondi, e morire anch'essi. 
E un sogno è l'uomo dentro il sonno del Serpente. 
E dal sonno senza sogni viene un respiro: Io sono! 
Solo dal Presente senza sogni: Io sono. 
Ma i sogni nascono, si levano, come debbono, e l'uomo è un sogno che si è 

levato. 
Ma il plasma senza sogni del Serpente è il plasma dell'uomo, del suo corpo, 

della sua anima e assieme del suo spirito. 
E il sonno perfetto del Serpente lo sono è il plasma dell'uomo quando è 

completo. 
Quando il plasma del corpo e quello dell'anima e il plasma dello spirito si 

sono fusi, nel Serpente Io sono. 
Ora Io sono. 
E il non-era è un sogno, e sarà è anch'esso un sogno, e sono entrambi due 

piedi pesanti, uno di qua, uno di là. 
Ma Ora, Io sono. 
E gli alberi mettono nel sonno le foglie, e dai sogni spunta la fioritura, nel 

puro Io sono. 
E gli uccelli dimenticano la tensione dei loro sogni e nell'Ora cantano a 

gola spiegata: Io sono, Io sono, Io sono! 
Perché i sogni hanno le ali e i piedi, viaggi da compiere, sforzi da produrre. 
Mentre la Serpe luminosa del Presente è priva di ali e di piedi, non è divisa, 

e sta su di sé perfettamente aggomitolata. 
E così giace il gatto, nel groviglio del Presente, e la mucca che si ripiega 

con il muso sul ventre. 
Sulle piste di un sogno la lepre corre su per la collina, e poi si ferma, e 

allora il sogno è passato, e mai è entrata nell'eterno Presente, e ha negli occhi 
l'illimitato Io sono. 

Solo l'uomo, al contrario, sogna e sogna, e muta sogno in sogno, come chi 
si agita nel letto. 

Con gli occhi sogna, e con la bocca, le mani, i piedi, il sesso, il cuore, il 
ventre, corpo, spirito, anima in una tempesta di sogni. 

Precipita di sogno in sogno, sperando nel sogno perfetto. 



Ma  io  vi  annuncio,  non  c'è  sogno  perfetto,  poiché  non  c'è  sogno  senza 
dolore ed eccitazione, senza eccitazione e dolore. 

Nulla è perfetto, se il sogno non si tramuta in sonno, nel sonno Io sono. 
Con il sogno degli occhi che si è oscurato, circondato dal Presente. 
E il sogno della bocca che risuona nell'estremo Io sono. 
E il sogno delle mani che si è fatto sonno come un uccello sollevato mentre 

dorme, portato sul mare, senza saperlo. 
E i sogni dei piedi e delle dita venuti a contatto con il vivo del mondo, 

dentro cui dorme il Serpente. 
E il sogno del sesso che raggiunge il grande Io Non So. 
E quello del corpo, tranquillo come fiore nell'Oscurità. 
E quello dell'anima, svanito nel profumo del Presente. 
E quello dello spirito, caduto, a testa china, in pace nella Stella Mattutina. 
Poiché ogni sogno muove dal Presente, e dentro di lui si adempie. 
Nell'interno del fiore, il brillante Serpente che mai si sveglia. 
E tutto quanto cade è sogno, è sogno ciò che sorge. Sempre e soltanto non 

c'è che Ora, Ora, e Io sono.» 
Nel cerchio degli uomini, silenzio assoluto. Da fuori, giungeva il rumore di 

un carro trainato da buoi, e un roco battere di remi nell'acqua del lago. Ma i 
sette uomini erano lì a testa bassa, come rapiti in un'estasi interna, in ascolto 
di se stessi. 

Poi il tamburo cominciò a battere, mollemente, come da solo. E un uomo 
con voce sommessa cominciò a cantare. 

 
 
Il Signore della Stella Mattutina 
Era nel mezzo, fra notte e giorno, 
Come un uccello ad ali aperte che attende 
Con l'ala destra splendido di luce, 
E la sinistra nell'oscurità. 
 
Osservatemi! Sono sempre qui! 
Sono lontano nel cavo dello spazio, 
Con un'ala sono nella luce, 
E con essa vi illumino il viso, 
E con l'altra sono nell'oscurità. 
Eppure non cambio mai di posto. 
 
Sempre, sono, sempre qui! 
E sono, in ogni modo, il Signore! 
E i signori in mezzo agli uomini mi vedono, 
Mi scoprono e mi perdono nel balenio delle ali. 
Eppure eccomi! Io sono sempre qui. 



 
Invece le moltitudini non mi vedono. 
Non vedono che l'ondeggiare delle ali. 
L'andare e il venire delle cose. 
Come vanno e vengono il caldo e il freddo. 
 
Ma voi che mi intravvedete, 
Fra i palpiti del giorno e della notte, 
Voi, vi faccio, voi che mi scorgete, 
Signori della Via che Non si Vede. 
 
Va', fra i golfi delle tenebre, e fra dirupi di luce, 
Come una serpe fuggita va il sentiero, come una miccia 
Che deve accendere la sostanza dell'ombra, e farla esplodere. 
 
E io sono qui senza mai partire. 
Fra le mie ali d'eterno volo sto fermo, 
Al cuore della pace e del combattimento. 
 
Nelle profonde umidità della pace 
E al di sotto del fuoco della battaglia 
Mi troverete, me che non accresco, 
Né distruggo, da tutto diverso. 
 
Lontano io sono oltre gli orizzonti, 
Dell'amore e del combattimento. 
Sono come una stella, come uno stagno, 
E lavo in me i signori della vita. 
 
 
«Ascoltate!»,  disse  Ramón  nel  silenzio.  «Noi  saremo  padroni  fra  gli 

uomini, e signori. Ma non padroni degli uomini e loro signori. Ascoltate! Noi 
siamo signori della notte! Signori del giorno e signori della notte. Figli della 
Stella del Mattino e della Stella della Sera. Uomini della Stella Mattutina e 
della Vespertina. 

Non siamo signori degli uomini, perché essi non possono renderci signori. 
E non siamo loro padroni, perché gli uomini non lo meritano. 

Ma ecco, io sono la Stella del Mattino e della Sera, e signore del giorno e 
della notte. Per il potere della mia mano sinistra, e per quello della destra, 
sono signore delle due strade. 

E sulla terra il mio fiore è il gelsomino, Espero in cielo. 
E io non voglio comandarvi né servirvi, poiché il serpente volge alla sua 

casa. 
Tuttavia voglio essere con voi, in modo che voi non perdiate voi stessi. 



Non esiste dare, non esiste prendere. Quando le dita che offrono toccano le 
dita che ricevono, allora la Stella del Mattino e il gelsomino risplendono di 
luce, al contatto delle mani. Così non esiste dare, né prendere, né mano che 
offre, né che riceve, solo la stella fra le due mani è tutto, e la mano oscura e 
quella chiara si fanno invisibili. Il gelsomino raccoglie il dare e il ricevere nel 
suo calice, e l'aria si profuma di questa unità. 

Non  pensate  mai  a  dare,  o  a  ricevere,  ma  attendete  che  il  gelsomino 
fiorisca. 

E non consentite che nulla trabocchi da voi per eccesso, e non permettete 
che qualcosa vi sia strappata. 

Non strappate mai nulla, né il profumo alla rosa, né il succo al melograno, 
né il calore al fuoco. 

Ma dite alla rosa: "Ecco! io ti stacco dal tuo cespo e il tuo respiro è nelle 
mie  narici,  il  mio  respiro  dà  calore  alle  tue  profondità.  Sia  questo  un 
sacramento tra noi". 

E state bene accorti nel rompere la melagrana: è il tramonto stesso del sole 
che prendete fra le mani. Dite: "ecco io vengo, vieni anche tu, e che la Stella 
del Vespero sia fra noi". 

E quando il fuoco avvampa e il vento è freddo, e voi tendete le mani alla 
fiamma,  ascoltate  quello  che  dice:  "Ah!  Sei  tu?  Vieni  da  me!  Io  stavo 
compiendo il grande viaggio lungo il sentiero del grande Serpente. Ma adesso 
che tu vieni a me, io verrò a te. E dove tu cadi nelle mie mani, io mi lascerò 
cadere nelle tue, e il gelsomino fiorirà sull'arbusto che arde fra noi. Il nostro 
incontro è questo ardente arbusto, sul quale germoglia il gelsomino". 

Non strappate via nulla, e non fatevi strappare via nulla. Poiché colui che 
depreda e colui che è depredato spezzano entrambi le radici del gelsomino e 
sputano sulla Stella della Sera. 

E  non  prendete  nulla  per  dire:  "Questo  è  mio!".  Poiché  nulla  si  può 
possedere, neppure la pace. 

Nulla  si  può  possedere,  né  oro,  né  terra,  né  amore,  né  vita,  né  pace,  e 
neanche il dolore e la morte; neanche la salvezza. 

Non dite mai di qualcosa: "È mia!" 
Dite soltanto: "È con me!". 
Poiché l'oro è con te soltanto per il tempo di una luna che tramonta e ti 

osserva attraverso lo spazio e ti dice: "Ecco! Noi siamo legati l'uno all'altro, 
per questo rapido spazio di tempo siamo entrambi obbligati l'uno all'altro!". 

E la terra ti dice: "Ah, figlio di un padre lontano! Vieni e sollevami, finché 
papaveri e avena si schiudano nel vento sommesso che si muove fra il mio 
seno e il tuo! E affonda in me, e così faremo tutt'uno in un tumulo". 



E ascolta il tuo amore che ti dice: "Amato! La tua spada mi ha mietuta e 
sono  come  l'erba  falciata,  e  l'oscurità,  guidata  dal  tremito  della  Stella 
Vespertina, è sopra di  me. Tu sei  fatto di oscurità... E quando ti sollevi e 
riprendi la tua strada, parlami per dirmi solo che la stella brillò su di noi". 

E di' alla tua vita: "Sono io tuo? Sei tu mia? Sono io l'azzurra curva del 
giorno  intorno  alla  tua  notte  che  non  ha  curva?  E  i  miei  occhi  sono  il 
crepuscolo dove si trova la tua stella? E il mio labbro superiore è il tramonto, 
e l'alba il mio labbro inferiore, e la stella trema nella mia bocca?". 

E ripeti alla tua pace: "Ah! forte è la stella immortale! Già le acque dell'alba 
passano fra te e mi coinvolgono nel fiotto!". 

E al tuo dolore: "Oh scure che mi abbatti! 
Eppure una scintilla è balenata fra il tuo taglio e la mia ferita! 
E allora ferisci, ora che mi copri il volto, oh, padre della mia stella!". 
E ripeti alla tua forza: "Ecco, la notte mi danza intorno ai piedi e ai lombi, e 

il giorno mi sprizza sulla bocca e sugli occhi, verso il mare del petto. Ecco, si 
incontrano! E il mio ventre è un fiume di potenza che precipita giù per la 
cateratta  della  mia  spina  dorsale.  E  una  stella  sta  ferma,  bassa,  in  un'alba 
inquieta". 

E infine ripeti alla tua morte: "Così sia! Veniamo a te, io e la mia anima, oh 
Stella della Sera. Carne, penetra nella notte. E tu, spirito, addio, questo è il 
tuo giorno e lasciami. Nella mia estrema nudità io vado verso la Stella più 
nuda".» 

 
 
12. Nuvole d'acqua 
 
 
Gli uomini si sollevarono e si rivestirono, si rimisero il cappello, per un 

attimo, per salutare Ramón, si coprirono gli occhi con la mano, nell'atto di 
scendere le scale. La porta di ferro al pianterreno si richiuse con rumore, il 
guardiano  tornò  di  sopra  con  la  chiave,  la  depositò  sul  tamburo,  poi,  con 
dolcezza, segretamente, se ne andò. 

Ramón  restò  seduto  sulla  serape,  con  le  spalle  nude  contro  il  muro,  gli 
occhi chiusi. Era stanco, e nella sua estrema solitudine gli pesava fin troppo 
tornare  alle  solite  occupazioni.  Fuori  di  se  stesso  udiva  i  rumori  della 
hacienda, perfino un tintinnare di cucchiaini da tè, e la voce sommessa delle 
donne, e poi ancora, in lotta  con una  strada difficile, il pesante e faticoso 
respiro di un'automobile che finalmente sboccò nel cortile, giunta vittoriosa 
alla meta. 



Era duro tornare a queste cose. Il suono giungeva alle sue orecchie, colmo 
del lento, inattendibile muggire del mondo, come dentro una conchiglia. Era 
grave da sopportare il contatto delle giustificazioni quotidiane,  mentre  era 
nudo, davanti all'universo, corpo e anima. 

Avrebbe preferito venir lasciato ancora per un attimo sotto il velame della 
solitudine.  Ma  non  lo  avrebbero  fatto:  specialmente  Cariota.  Lei  aveva 
bisogno di lui: presente, in contatto familiare. 

Già urlava: «Ramón! Ramón! Hai finito? È arrivato Cipriano». E anche in 
questo richiamo la sua voce denunciava paura, una spaventata temerarietà. 

Si riordinò i capelli e si alzò, e subito uscì in fretta, a torso nudo, così come 
si trovava. Non voleva coprirsi con gli indumenti quotidiani, aveva l'a nima 
colma di repulsione. 

Li trovò riuniti attorno a una tavola da tè, fuori, sulla terrazza. Cipriano, in 
uniforme, si levò subito in piedi, gli andò incontro a braccia aperte, tenendo 
ben fissi gli occhi scuri, con una intensità quasi dolorosa, sul viso dell'amico. 
Ramón restituì quello sguardo con una ferma occhiata piena di 
chiaroveggenza. 

I due si strinsero, petto contro petto, e per un attimo Cipriano tenne le sue 
mani piccole e nerastre sulle spalle scoperte dell'amico, poggiandosi sul petto 
di lui, non più di un momento. Poi, con dolcezza, si tirò un po' indietro e 
silenziosamente ricominciò a guardarlo. 

Distrattamente Ramón toccò la spalla di Cipriano, chinando lo sguardo su 
di lui con un sorriso leggero. 

«Qué tal?», disse con un sussurro. «Come va?» 
«Bien! Muy bien!», rispose Cipriano, senza allontanare i neri e meravigliati 

occhi  infantili  dal  volto  di  Ramón,  come  cercando  se  stesso  in  quello 
specchio. Ramón rispose allo sguardo, come ritornando a lui, con un leggero 
sorriso infantile, e Cipriano chinò la testa come a voler nascondere il viso, per 
cui i neri capelli, lunghi e ben divisi, gli caddero sulla fronte. 

Le donne osservavano silenziose. Poi, non appena i due uomini si furono 
avviati lentamente verso la tavola, Cariota cominciò a versare il tè. Ma le 
mani erano così trepidanti che dovette posare la teiera, e lasciar cadere le 
stesse sul vestito di mussola bianca. 

«Siete state in barca?», disse Ramón distrattamente, accostandosi. 
«È stato meraviglioso!», rispose Kate. «Ma era caldo, al ritorno del sole.» 
Ramón accennò appena a un sorriso, e si passò una mano fra i capelli. Poi si 

appoggiò  al  parapetto  e  volse  lo  sguardo  verso  il  lago;  le  sue  spalle  si 
sollevarono inconsapevoli in un sospiro. 



Era lì, nudo fino alla cintola, con i suoi meravigliosi capelli scuri arruffati, 
voltando il dorso alle donne per osservare il lago. Cipriano indugiava accanto 
a lui. 

Kate aveva percepito il movimento delle sue morbide spalle brune. La pelle 
scura e liscia di quella schiena - impregnata di dolce, perfetta sensualità - le 
infondeva brividi. Larghe, quadrate spalle slanciate, e su di esse il collo, la 
testa  che  si  elevavano  orgogliosi.  E  poi  l'intero  corpo,  pieno  e  profondo, 
dell'uomo, che le dava come una vertigine. Non poteva che immaginare una 
lama infissa in quelle spalle precise di maschio; almeno per punirle della loro 
arrogante lontananza. 

Era questa. A tal punto la nudità di Ramón rimaneva lontana, intangibile, 
come  di  altro  tempo.  Pensarla  era  come  violarla;  e  anche  osservarla  con 
occhio curioso. All'improvviso, si chiuse il cuore di Kate. Così Salomé aveva 
guardato Giovanni. Costui aveva la bellezza di Giovanni, il fascino di una 
melagrana fra un'oscurità di foglie, nuda eppure non spogliata. Tranquilla per 
sempre, e senza vesti, immersa nella luce di un giorno più ricco del nostro 
sordido giorno. 

Nell'immaginare una lama infissa in quelle spalle, il cuore di Kate aveva 
avuto  una  dolorosa  stretta,  e  vergognosa;  poi  una  grande  calma  l'aveva 
posseduta. Meglio comprimere nel silenzio il proprio cuore, e cacciare dagli 
occhi l'avida curiosità dello sguardo. Meglio sottrarsi al proprio io avido e 
affermativo, e lasciarsi andare a una inoffensiva morbidezza, al cui cospetto 
anche  la  nudità  si  manifestasse  senza  scandalo  e  senza  febbre,  ricoperta, 
come  un  fiore,  della  sua  stessa  consistenza  profonda,  oltre  ogni  minima 
realtà. 

Soffiava  debole  la  prima  brezza  della  sera.  Barche  a  vela  vagavano 
nell'atmosfera  perlacea,  distanti,  e  il  sole,  in  alto,  era  dorato.  L'opposta 
sponda, venti miglia di lontananza, si vedeva nettamente, eppure laggiù una 
opalescente nebbia cremosa pareva rendere l'aria simile alla velata acqua del 
lago. Kate poteva distinguere le bianche torri lontane nella chiesa di 
Tuliapan. 

Nel  giardino  si  distingueva  una  folta  macchia  di  manghi.  Tra  le  oscure 
foglie  rossastre  dei  manghi  gridavano  uccellini  scarlatti  come  boccioli  di 
papavero  improvvisamente  aperti.  Coppie  di  uccelli  con  il  ventre  giallo, 
simili  brillanti  farfalle  gialle,  correvano  via  spumeggiando.  E  se  per  un 
istante chiudevano le ali, per riposarsi, sparivano, per il grigio del loro dorso. 
Anche gli uccellini scarlatti scomparivano, se andavano a posarsi, 
nascondendosi nelle loro ali brune. 

«In questi paesi gli uccelli portano sotto i loro colori», fece notare Kate. 
Ramón si girò bruscamente verso di lei. 



«Dicono che la parola Messico voglia dire sotto questo», replicò con un 
sorriso; e andò a sprofondare nella sua sedia a dondolo. 

Doña Cariota aveva fatto un grande sforzo e con gli occhi ben fissi sulle 
tazze  aveva  ripreso  a  versare  il  tè.  Offrì  la  tazza  a  suo  marito  senza  uno 
sguardo.  Non  si  fidava  troppo  di  sé  per  poterlo  guardare.  Tutto  questo  la 
faceva  tremare,  di  una  strana,  nevrotica  rabbia:  era  la  moglie  da  anni,  lo 
conosceva, eccome!, e tuttavia, ecco, non riusciva a possederne neppure un 
angolo. Nulla, nulla possedeva di lui. 

«Dammi un pezzo di zucchero, Cariota», disse quietamente. 
Lei si sentì come bloccata dentro, come se una mano l'avesse 

repentinamente ghermita. 
«Zucchero! Zucchero!», ripetè inconsapevole. 
Ramón si era sistemato ora sulla punta della sedia, con la tazza fra le mani, 

il petto rigonfio. La sottigliezza del lino denunciava la pienezza delle cosce 
molto più di quanto non lo rivelasse la bruna nudità del corpo. Allora Kate 
capì perché era proibito portare i pantaloni di cotone sulla plaza: sembrava 
che da essi la carne venisse fuori più viva. 

Ramón era bello; pericolosamente bello con la sua ferma testa scura sul 
collo bruno e liscio. Carico di una limpida sensualità, di una possente purezza 
tutta sua, ostile alla purezza femminile di lei. Con l'azzurra cintura che gli 
scavava la carne attorno ai fianchi, e il lino sottile che pareva illuminarsi della 
vitalità delle anche e delle cosce, egli sprigionava  un  fascino che stordiva 
come un narcotico. La sua ambigua sicurezza, dolce e quieta, era quella di 
colui  che  è  sicuro  nella  propria  oscura  cornice.  Proprio  questa  oscura 
temperie  lottava  contro  di  lei  e  contro  la  presenza  della  moglie.  Così 
invincibile era il suo flusso di maschio, che Kate ne provava uno stordimento 
nella coscienza, una paralisi nelle membra. 

Lui  era  fermo  e  sicuro,  privo  di  desiderio,  dolce  nella  sua  atmosfera. 
Ugualmente Cipriano. Ambedue tranquilli, oscuri, gravi di un grande peso 
sulle due donne. 

Adesso Kate capiva cosa aveva percepito Salomé. Sapeva cosa era stato 
Giovanni  Battista,  nella  sua  spaventosa  e  lontana  bellezza,  remota  eppure 
così forte. 

«Ah!», esclamò fra sé. «Si chiudano i miei occhi curiosi a lui, e soltanto la 
mia anima gli venga aperta. Si chiudano i miei occhi curiosi, che vedono, e io 
rimanga in una oscura pace, accanto a questi due  uomini.  Hanno ottenuto 
dalla sorte più di quanto io non abbia, posseggono una ricchezza a me ignota. 
Si  sono  liberati  dello  sguardo  che  conquista,  e  del  desiderio  che  agisce 
attraverso  lo  sguardo.  Io  sono  condannata  a  questo  sguardo  che  intrica, 
pizzica, conosce, immagina, sono come prigioniera impigliata nei fili. È la 



maledizione delle mie maledizioni, la dannazione di Eva. La maledizione di 
Eva incombe su di me, i miei occhi sono uncini, la mia vista un amo in me 
che mi tende la carne con spasimi di desiderio. Oh, chi mai mi libererà da 
tutto questo!  Figlia di Eva dalla vista avida, perché questi  uomini  non  mi 
proteggono dall'impurità dei miei sguardi acuti?» 

Si  alzò,  e  prese  a  passeggiare  fino  al  fondo  del  terrazzo.  Gialli  come 
asfodeli, due uccelli balzarono fuori dall'oscurità delle ali. Nella piccola baia, 
sullo stretto molo cui la barca era stata tratta in secco, due uomini erano in 
acqua  e  lanciavano  una  grande  e  bella  rete  rotonda  per  prendere  quei 
pesciolini d'argento chiamati charales, che qualche volta mandavano scintille 
fuori dal lago brunastro come schegge di vetro. 

«Ramón!»,  sentì  gridare  Kate  da  Cariota.  «Non  ti  metteresti  qualcosa 
addosso?» 

In quelle condizioni, la moglie non riusciva più a sopportarlo. 
«Certo!», rispose Ramón alzandosi. «Grazie per il tè!» 
Kate lo vide allontanarsi per la terrazza, in silenzio molto particolare, con i 

sandali che sfregolavano leggermente il pavimento. 
«Oh, Señora Caterina!», si udì dire da Cariota. «Venite a prendere il tè! 

Venite!» 
Kate tornò verso la tavola esclamando: 
«Sembra tutto così meravigliosamente tranquillo in questo posto». 
«Tranquillo!», riprese Cariota. «Io non trovo proprio che sia tranquillo. C'è 

una orrenda calma che mi atterrisce.» 
«Ci venite di frequente?», chiese Kate a Cipriano. 
«Sì,  piuttosto  spesso.  Una  volta  alla  settimana.  O  due,  anche»,  rispose, 

guardandola con un segreto sottinteso che lei non seppe afferrare: rimaneva 
celato dietro quegli occhi neri. 

Questi  due  uomini  volevano  trascinarla  lontano  dal  proprio  io,  come 
volessero impedirle il contatto con la luce del giorno. 

«Devo tornarmene a casa, adesso», disse. «È quasi il tramonto.» 
«Ya va?», fece Cipriano, con quella sua voce dolce di velluto d'indio, con 

un pizzico di vaga sorpresa e di rimprovero insieme. «Ve ne andate di già?» 
«Oh no! Señora!»,  gridò Cariota. «Restate fino a domani! Oh sì, restate 

fino a domani con me!» 
«Ma a casa mi aspetteranno», fece notare Kate, con qualche incertezza. 
«No!  No!  Manderò  un  ragazzo  ad  avvertire  che  tornerete  domani.  Sì? 

Rimanete allora? Ah, bene, bene!» 
E affettuosamente poggiò la  mano  sul braccio di Kate, poi corse a dare 

istruzioni ai domestici. 
Cipriano offrì a Kate una sigaretta. 



«Debbo accettare?», rispose. «È il mio vizio.» 
Cipriano con insistenza: «Meglio prenderla. Non va bene essere perfetti». 
«No, vero?», rise Kate, sbuffando un po' di fumo. 
«Direte ora che c'è pace qui?», chiese con ironia un po' misteriosa. 
E riprese: 
Perché i bianchi vogliono sempre pace?». 
Perché?», riprese Kate. «Ma è insita nella natura la pace! Forse che non la 

vogliono tutti? Voi no?» 
«La pace è soltanto un riposo dopo la guerra. E non appartiene alla natura 

più di quanto non le appartenga il combattere, anzi forse meno.» 
«Ma c'è una pace particolare, oltre ogni comprensione. Voi non la 

conoscete?» 
«Non credo.» 
«Che peccato!», si lasciò sfuggire Kate. 
«Ah! Voi vorreste educarmi. Ma il mio caso è ben diverso! Ogni uomo 

possiede due anime dentro di sé, una è il mattino presto quando piove, pian 
piano: umido, no? - con il canto di quei burloni degli uccelli, che volano di 
qua e di là, tutto così fresco! L'altra assomiglia a un tempo più asciutto, nella 
ferma e calda luce del giorno che non sembra mai dover cessare!» 

«Voi però preferite la prima!», disse Kate. 
«Non saprei!», rispose lui. «La seconda dura di più.» 
«Io invece sono certa che preferite il primo mattino.» 
«Non saprei! Non saprei!» Lui sorrideva con un sorriso raggrumato, così 

che Kate avvertì che veramente non lo sapeva. «Dapprima i fiori perdurano 
robusti sui loro steli, pieni di umore, non è così? - e il fiore si apre, in alto, 
simile a un viso toccato dal profumo del desiderio. Una donna può essere 
così. Ma tutto ciò passa, il sole si fa pesante e caldo, no? Allora tutto cambia 
nell'uomo, si oscura! I fiori appassiscono, e il petto dell'uomo diventa come 
uno specchio d'acciaio. E ogni cosa è oscurità dentro di lui e si avvita e si 
snoda come un serpente. Ogni fiore appassisce sullo stelo che si inclina, no? 
E allora le donne non esistono più per un uomo. Svaniscono come i fiori.» 

«Allora l'uomo cosa può desiderare?», fece Kate. 
«Non lo so. Forse di essere un uomo davvero grande, padrone di tutti.» 
«E perché non lo diventa?» 
Egli alzò le spalle. 
«Per quanto vi riguarda, voi somigliate al mattino di cui vi ho parlato.» 
«Ho giusto quarant'anni», rispose Kate, con un sorridente tremito. 
Lui alzò le spalle. 



«Non ha importanza!», proseguì. «È la stessa cosa. Per me il vostro corpo è 
come  uno  di  quegli  steli  di  cui  vi  ho  detto,  e  sul  vostro  viso  sarà  sempre 
mattino, mattino di pioggia.» 

«Perché mi dite tutto questo?», lei domandò, presa da uno strano brivido. 
«Perché  nasconderlo?  Voi  assomigliate  all'umido  mattino  fresco.  Nel 

Messico proprio ora siamo alla fine della stagione asciutta.» 
La guardava con una espressione di cauto desiderio negli occhi, e con una 

sorta di malcelata insolenza, a lei almeno parve così. E per sottrarsi a lui, Kate 
chinò la testa e si mise a dondolare sulla poltrona. 

«Mi piacerebbe sposarvi», disse lui, «semmai voleste sposarvi. Mi 
piacerebbe.» 

«Non credo proprio che mi  sposerò un'altra volta», esplose lei fuori dal 
petto, compresso da soffocare, mentre un rossore intenso, inutilmente 
trattenuto, le invase il volto. 

«Chissà!», esclamò Cipriano. 
Ramón  veniva  avanti  sul  terrazzo,  con  la  sua  splendida  serape  bianca 

drappeggiata sulla spalla. La lunga frangia scarlatta oscillava mentre 
camminava. Venne ad appoggiarsi a una delle colonne, e osservava Kate e 
Cipriano.  Il  quale  lo  guardava  a  sua  volta,  con  un  occhio  particolare,  di 
primitiva intimità. 

«Ho detto alla Señora Caterina che se mai intendesse sposarsi, dovrebbe 
farlo con me», disse. 

«Questo sì che è parlare chiaro», fece  Ramón, guardandolo con identica 
intimità: e sorrise. 

Poi si girò verso Kate, e sorrise lungamente nei suoi occhi bruni, con quella 
capricciosa ombra d'intelligenza sul viso. E ripiegò le braccia sul petto con il 
gesto degli indios quando provano freddo; e i muscoli del petto risaltarono 
sotto la pelle bruna e liscia. 

«Don  Cipriano  dice  che  i  bianchi  cercano  sempre  pace»,  disse  Kate, 
guardando Ramón con occhi smarriti. 

«E voi, non vi ritenete dei bianchi?», domandò con voluta impertinenza. 
«Non più bianchi di quanto  già siamo», rispose  Ramón,  con un sorriso. 

«Bianchi come giglio, almeno.» 
«E non volete la pace?» lei chiese ancora. 
«Io?  proprio  non  riesco  a  pensarci.  A  sentire  la  profezia,  la  terra  è  dei 

mansueti 79.  Ma  come  invidiare  la  loro  pace?  No,  Señora.  Assomiglio  al 
vangelo  della  pace?  O  piuttosto  a  quello  della  guerra?  La  vita  non  si  può 
dividere così, per me.» 
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«Ma  voi,  che  volete?»,  lei  fece,  nuovamente  guardandolo  con  occhi 
smarriti. 

«Noi  ci  conosciamo  sempre  a  metà»,  replicò Ramón  e  i  suoi  occhi 
scivolarono nel sorriso. «E forse neppure a metà». 

In lui persisteva una tenerezza ansiosa che la sorprese, quasi avesse infine 
compreso cosa voleva dire «paternità». Il mistero, la nobiltà irraggiungibile, 
l'ansiosa bontà dell'uomo nella propria paternità. 

«Non gradite la gente con la pelle scura?», le chiese con gentilezza. 
«Mi sembra bella da vedere», rispose. «Ma», ed ebbe un brivido 

impercettibile, «sono felice di essere bianca.» 
«Sentite che non potreste avere un contatto?», disse lui, con semplicità. 
«Sì, è così!» 
E aggiunse: «È questo ciò che sentite!». 
E dopo averlo detto, lei capì che Ramón ai suoi occhi era più bello di un 

uomo bianco e biondo, e che il contatto con lui, pur vago, lontano, le pareva 
più prezioso di ogni altro. 

Ma sebbene la coprisse della sua ombra, tuttavia lui mai avrebbe abusato di 
lei,  né  mai  avrebbe  cercato  un  più  stretto  contatto.  Era  l'incompiutezza  di 
Cipriano che la cercava, che pareva quasi volerla violare. 

Cariota percepì la voce di Ramón e si presentò minacciosa sulla porta. Ma, 
sentendolo parlare in inglese, sparì di nuovo, in un soffio d'ira. Si riaffacciò 
poco dopo, portando dei fiori in un piccolo vaso, spessi e color crema, come 
fresie, dall'odore dolcissimo. 

«Come sono belli!», esclamò Kate. «Sono i fiori dei templi! A Ceylon gli 
indigeni camminano in punta di piedi nei tempietti, e lasciano un fiore sulle 
tavole ai piedi delle grandi statue di Budda. Queste tavole di offerta sono 
sempre piene di fiori, disposti in armonia. Quegli indigeni hanno un modo 
così delicato, orientale, di disporre ogni cosa!» 

«Ah!», fece Cariota, poggiando il vaso sulla tavola. «Non li ho portati per 
nessun dio, ma per voi, Señora. Hanno un profumo così dolce!» 

«Infatti!», disse Kate. 
I due uomini se ne andarono, mentre Ramón rideva. 
«Ah,  Señora!»,  riprese  Cariota,  sedendosi,  eccitata,  accanto  alla  tavola. 

«Potete dar retta a Ramón? Potreste rinnegare la Santa Vergine? Io morirei, 
piuttosto!» 

«Oh!», rispose Kate, ormai stanca. «Certo non c'è alcun bisogno di altri 
dei!» 

«Altri, dei, Señora!», disse Doña Carlota, sconvolta. «E com'è possibile? 
Don Ramón è in peccato mortale.» 

Adesso Kate taceva. 



«E  intende trascinare in peccato sempre più gente», continuava Cariota. 
«Peccato di superbia! Uomini che si considerano saggi! È il peccato cardinale 
degli uomini. Ah, gliel'ho detto! E sono felice, Señora, che la pensiate come 
me. Ho una gran paura delle donne americane! Vogliono essere intelligenti, 
alla  pari  degli  uomini,  e  accettano  le  loro  follie,  la  loro  malvagità.  Siete 
cattolica, Señora?» 

«Sono stata educata in convento», rispose Kate. 
«Ecco!  Naturalmente!  Ah,  Señora,  quale  donna  avrebbe  il  coraggio  di 

rimettere  Cristo  in  croce,  di  crocifiggerlo  per  la  seconda  volta!  Ma  gli 
uomini! Con questa storia di Quetzalcoatl! Che storia ridicola, Señora, se non 
fosse un così orribile peccato! E da parte di due educati e intelligenti! Saggi, 
secondo loro!» 

«Gli uomini sono così», replicò Kate. 
Era  il  tramonto.  In  alto,  il  cielo  era  una  grande  nuvola  lanosa;  soltanto 

l'orizzonte, tutt'intorno, era sgombro e chiaro. Il sole era sparito, tramontato 
fra un denso fumo oscuro rosa, dietro la diseguale cresta dei monti. Ora le 
colline apparivano azzurre, l'aria era di color salmone, e l'acqua bionda con 
rosee venature. Dei ragazzi e degli uomini, a fare il bagno, su un tratto di 
spiaggia, splendevano come fiamme. 

Kate e Cariota si erano arrampicate sul tetto piatto, l'azotea, attraverso la 
scaletta  di  pietra  che  immetteva  su  una  estremità  del  terrazzo.  Di  lassù 
dominavano il mondo. L'hacienda, con il suo cortile, simile a una fortezza, la 
via profonda fra gli alberi, le nere capanne di fango lungo la strada, i piccoli 
fuochi che ormai brillavano davanti alle porte. L'aria era rosea, sfumata in un 
azzurro lavanda. I salici della spiaggia, in quella luce rosa, scintillavano di un 
verde-pomo. Dietro, le colline si levavano bruscamente, come baluardi, rosee 
e aride. Lontano, al fondo del lago, si levavano, fra gli alberi, le due torri 
bianche  di  Sayula,  come  obelischi,  e  ville  tutt'intorno.  Battelli  sfilavano 
sull'acqua  luminosa  insinuandosi  nell'ombra.  Uno  di  questi  si  portava  via 
Juana, di ritorno a casa, sola e sconsolata. 

 
 
13. Prima pioggia 
 
 
Ramón e Cipriano erano sulla riva. Anche Cipriano era vestito di bianco, 

aveva i sandali: stava meglio che in uniforme. 
«Ho  parlato  con  Montes  a  Guadalajara»,  disse  Ramón.  Montes  era  il 

presidente della Repubblica. 
«E che ha detto?» 



«È un uomo pieno di cautela. Ma i suoi compagni  li gradisce poco. Mi 
sembra che si senta isolato. Forse vorrebbe conoscerci meglio.» 

«Perché?» 
«Forse perché voi potreste dargli un aiuto morale. Potreste forse diventare 

ministro, e poi presidente, quando la stagione di Montes fosse al tramonto.» 
«Mi  piace,  Montes»,  disse  Ramón.  «È  sincero  e  appassionato.  A  voi  è 

piaciuto?» 
«Sì», rispose Cipriano, «più o meno. È un uomo pieno di sospetti, e ha una 

paura gelosa che qualcuno possa privarlo di una fetta di potere. Voleva sapere 
se io sapessi attaccarlo a lui.» 

«Gli avete fatto capire di sì?» 
«Gli ho detto che ciò che mi sta più a cuore siete voi e il Messico.» 
«E che ha risposto?» 
«Non è per niente stupido. Mi ha detto: Don Ramón vede le cose con occhi 

diversi dai miei. Chissà chi ha ragione, fra noi due. Io intendo salvare il paese 
dalla miseria e dall'oscurantismo, lui l'anima. Io dico, un uomo che ha fame, 
ignorante, non ha posto per l'anima. Il ventre vuoto rimangia se stesso; così il 
cervello vuoto, l'anima non c'entra. Don Ramón invece dice che se un uomo è 
senz'anima non importa che sia affamato, che sia ignorante. Può seguire la 
sua  strada  e  io  la  mia.  Non  ci  ostacoleremo,  credo.  Vi  giuro  che  non 
permetterò che venga disturbato. Lui spazza il patio e io pulisco la strada.» 

«Sa riflettere!», fece Ramón. «E le sue convinzioni sono oneste.» 
«Per quale motivo non potreste diventare ministro, fra qualche mese? E 

aspirare alla presidenza?» 
«Sapete bene che non cerco tutto questo. Io appartengo a un altro spazio e 

opero su quello. Gli uomini politici debbono agire a loro modo, e la società 
deve avere lo sviluppo che più le si confà. Lasciatemi solo, Cipriano. So che 
vorreste fare di me un secondo Porfirio Diaz, o qualcosa di simile. Ma per me 
vorrebbe dire un puro e semplice fallimento.» 

Cipriano osservava Ramón con i suoi occhi scuri e circospetti,  in cui si 
nascondeva l'amore, e insieme il timore e la fiducia, e pure l'incomprensione, 
oltre che il sospetto che nasce dall'incomprensione. 

«Neanche io comprendo quello che volete», disse, confusamente. 
«Ma sì, sì, lo capite. La politica e tutta questa religione sociale di Montes 

mi  paiono  come  levare  l'uovo  dal  guscio  per  dargli  un  aspetto  pulito.  Per 
quanto mi riguarda, io voglio entrare dentro l'uovo, fino al centro, perché ne 
venga fuori un nuovo uccello. Sì, Cipriano! Il Messico è simile a un vecchio 
uovo  deposto  un  lontano  giorno  dall'uccello  del  Tempo,  e  poi  covato  per 
secoli interi fino a sembrare marcio dentro il nido del mondo. E al contrario, 
Cipriano,  l'uovo  è  ancora  buono.  Non  è  sterile.  Solo  che,  vedete,  nessuna 



scintilla di fuoco è mai giunta al suo centro, per fecondarlo. Montes intende 
pulire il nido e lavare l'uovo. Ma nel frattempo, dentro, l'uovo si raffredda e 
muore, probabilmente. E quanto più salverete questa gente dalla povertà e 
dall'ignoranza tanto più rapidamente morirà. Come un uovo estratto sudicio 
dall'aquila che lo cova, per lavarlo. Mentre lo lavate, si raffredda e muore. 
Povero,  vecchio  Montes,  ha  in  testa  tutte  idee  americane  ed  europee.  La 
vecchia colomba dell'Europa non potrà mai riuscire a covare l'uovo 
dell'America dalla pelle scura. Gli Stati Uniti, quelli sì che possono morire; 
non sono vivi, sono pieni di uova di porcellana. Per questo possono esser 
tenute pulite. Ma qui nel Messico, Cipriano, bisogna covare il pulcino prima 
di iniziare a pulire il nido.» 

Cipriano abbassò la testa. Sperimentava ogni volta il suo amico per cercare 
di cambiarlo. E quando si accorgeva che era impossibile,  cedeva, e allora 
nuovi fuochi d'artificio si accendevano in lui, ma di gioia. Poi, non poteva 
esimersi dal tornare a provare. 

«Non serve a niente sforzarsi di rimescolare le due cose. Al punto in cui 
sono  ora,  almeno,  non  è  possibile.  Bisogna  chiudere  gli  occhi  e  lasciarsi 
andare  a  fondo,  come  pescatori  di  perle.  E  non  rimanere  a  galla  come 
turaccioli.» Cipriano sorrise sottilmente. Lo sapeva fin troppo bene. 

«Bisognava aprire l'ostrica del cosmo, per ricavarne la nostra mascolinità. 
Fin quando non avremo trovato la perla, non saremo altro che moscerini sulla 
superficie dell'Oceano», disse Ramón. 

«La  mia  virilità  mi  accompagna  come  un  demonio,  dentro»,  replicò 
Cipriano. 

«È  verissimo»,  riprese  Ramón.  «Perché  la  vecchia  ostrica  la  nasconde, 
come una perla nera. Bisogna farla uscire.» 

«Ramón»,  fece  Cipriano,  «non  sarebbe  bello  essere  un  serpente  tanto 
grande  da  stringere  il  mondo  nelle  proprie  spire,  e  poi  schiacciarlo  come 
quell'uovo di cui avete parlato?» 

Ramón lo guardò e rise. 
«Credo che sarebbe possibile», soggiunse Cipriano con un sorriso lento, 

che gli increspava la bocca. «Non sarebbe bello?» 
Ramón scosse la testa, mentre continuava a sorridere. 
«Ci sarebbe certamente un momento buono, un solo momento», disse. 
«E chi chiede di più?», fece Cipriano. 
Una scintilla sprizzò fuori anche dagli occhi di Ramón. Ma subito lui si 

riprese. 
«A quale fine?», disse pesantemente. «Se l'uomo fosse schiacciato, e noi 

sopravvivessimo, che altro avremmo da fare se non andare mugolando per i 
deserti sentieri dell'ombra? Che vantaggio ci sarebbe, Cipriano?» 



Detto questo, si alzò e se ne andò. Il sole tramontava e la notte avanzava. 
Nella sua anima si ridestava la collera lacerante, che Cariota di continuo gli 
alimentava.  Le  due  donne,  in  questo  momento,  producevano  in  lui  questo 
nero mostro d'ira, che riprendeva a muovere la coda, e a urlare di desiderio, 
eccitato da Cipriano. 

«La mia virilità è come un demone che mi urla dentro», disse fra sé Ramón, 
ripetendo le parole di Cipriano. 

Ritenne giusto che gridasse, chiusa com'era, e schernita, dentro di lui. E 
provò una duplice rabbia verso Cariota, verso Cipriano, verso il suo popolo e 
l'intera umanità, fin quando non divenne colmo di rabbia, come il diavolo 
stesso. 

Sapeva bene che i suoi seguaci lo avrebbero tradito. E così Cipriano. Non 
appena avessero trovato un piccolo punto vulnerabile, repentinamente vi si 
sarebbero avventati come tarantole, iniettandogli veleno. E un piccolo punto 
esposto si trova sempre. Chi può dirsi invulnerabile? 

Salì la scala esterna che si trovava a fianco della casa, sotto il folto degli 
alberi, e di là, attraverso la porta di ferro, raggiunse la sua camera, e andò a 
sedersi sul letto. La sera era calda, pesante, sinistramente tranquilla. 

«Sta per piovere», udì dalla voce di un servitore. Si chiuse in camera al 
buio, si spogliò dicendo: «Ecco, io mi libero del mondo con le mie vesti». E 
nudo, invisibile, al centro della stanza, tese in alto il pugno chiuso, con tutta 
la sua forza. Sentì crollare le mura dal suo petto, mentre la mano sinistra gli 
pendeva inerte, con le dita disciolte e piegate verso il basso. 

Teso come zampillo di una fontana senza suono, si muoveva nell'oscurità 
invisibile,  in  passione  convulsa.  Lentamente  le  onde  nere  cominciarono  a 
scendere sulla sua coscienza, irruppero nella memoria, nel suo essere, come 
marea incalzante che si fece sempre più alta, fino a farlo tremare, e cadere, in 
pace. Invisibile nell'oscurità, rimase così, in dolce riposo, fissando il buio con 
gli occhi aperti, mentre avvertiva l'oscurità fertile di quella marea lavargli il 
cuore e le viscere, e il suo spirito dissolversi nell'oscura mente più grande, 
mai disturbata da alcun pensiero. 

Si coprì il viso con le mani e rimase tranquillo in totale incoscienza, senza 
ridere, sentire, sapere, come un'oscura alga marina nel mare profondo. Fuori 
del Tempo e del Mondo, nella profondità senza tempo né mondo. 

Quando infine il cuore e le viscere ritornarono in sé, la  mente riprese a 
palpitargli dentro poco per volta come una dolce fiamma che fluisce senza 
fine. 

Si asciugò il viso con le mani, si mise la serape sulla testa, e muto in una 
nuvola di dolore, uscì a prendere il tamburo, e lo portò di sotto. 

Martin, il fedele mozo, si aggirava nello zaguan. 



«Ya!», fece, «Patron?» 
«Ya!», rispose Ramón. 
L'uomo  accorse,  entrò  nella  grande  cucina  in  ombra,  dove  ardeva  la 

lampada, e sempre correndo ritornò recando delle stuoie di paglia. 
«Dove, Patron?», chiese. 
Ramón, fermo in mezzo al cortile, indugiò, e osservò il cielo. 
«Viene el agua?», disse. 
«Creo que si, Patron.» 
Si  diressero  verso  la  tettoia  sotto  la  quale,  nel  pomeriggio,  erano  state 

imballate  e  caricate  sugli  asini  le  banane.  Lì  l'uomo  buttò  giù  le  petates, 
mentre Ramón le disponeva intorno. Accorse Guisleno con delle canne, per 
preparare l'illuminazione, nel modo più semplice. Legò tre grosse canne, in 
modo che restassero in piedi come una specie di tripode, alto fino alla cintola 
di  un  uomo,  e  nella  forca  delle  tre  cime  pose  una  pietra  di  lava,  un  po' 
incavata.  Poi  andò  a  prendere  un  tizzone  ardente  di  ocote.  E  tre,  quattro 
pezzetti di ocote, ciascuno non superiore a un dito, fiammeggiarono in rapide 
vampe che si levarono dalla pietra, e ombre si misero a danzare intorno nel 
cortile. 

Ramón  si  liberò  della  serape,  la  ripiegò  e  vi  si  adagiò  sopra.  Guisleno 
accese un altro tripode. Seduto contro il muro, Ramón aveva il riflesso del 
fuoco sulla fronte scura, aggrottata come di sdegno. Il petto risplendeva come 
oro davanti alla fiamma. Tirò verso di sé il tamburo e cominciò a battere lenti 
richiami monotoni, quasi tristi. In un baleno, due o tre uomini giunsero di 
corsa.  Arrivò  anche  il  tamburino,  e  allora  Ramón  si  alzò  lasciandogli  il 
tamburo.  Dopo  averlo  preso,  il  tamburino  si  pose  sulla  soglia  del  grande 
portale esterno, e sortì sulla strada buia battendo i colpi del richiamo, forti e 
veloci. 

Ramón  indossò  la  serape,  la  cui  frangia  scarlatta  gli  giungeva  fino  alle 
ginocchia, poi rimase immobile ad attendere, con i capelli arruffati. Attorno 
alle spalle aveva il serpente tessuto nella stoffa, mentre la testa gli usciva dal 
centro dell'uccello intessuto di lana azzurra. 

Cipriano uscì dalla casa. Aveva una serape rossa e marrone scuro, con un 
grande sole scarlatto al centro e zig-zag rossi sull'orlo, adornata di una frangia 
bruna che gli giungeva alle ginocchia. Andò a mettersi accanto a Ramón, e 
sollevava gli occhi per guardarlo in faccia. Ma Ramón teneva le sopracciglia 
basse e gli occhi ben fermi nell'oscurità delle tettoie che erano dall'altra parte 
del cortile. Guardava verso il cuore del mondo, perché le facce e i cuori di 
quegli uomini erano come sabbie mobili. Sapeva bene che soltanto nel cuore 
del cosmo si può cercare la forza. E che solo se si riesce a tenere in contatto la 
propria anima con il cuore del mondo si raggiungono la forza e la serenità, e 



si  arriva  all'adempimento  della  propria  virilità,  in  un  sangue  di  continuo 
rigenerato. 

Cipriano fece un giro del cortile con lo sguardo. Brillava come un uccello 
cardinale, accanto a Ramón. Splendevano anche i suoi sandali, di un rosso 
ceralacca, e aveva i larghi calzoni di lino stretti alle caviglie da legacci rossi e 
neri. Al riflesso del fuoco, il suo viso appariva ancora più scuro e rossastro, 
con  il  ciuffetto  nero  della  barba  che  penzolava  bizzarro  e  demoniaco  dal 
mento, e gli occhi che brillavano sardonici. Afferrò con la sua piccola mano 
quella  di  Ramón,  e  la  tenne  stretta.  I  suoi  soldati,  in  gruppo,  si  erano 
avvicinati. Attorno al fuoco, già c'erano tre o quattro uomini. Arrivavano i 
peones, con i grandi cappelli in precario equilibrio sul capo, lungo il portale 
della  corte.  Le  donne  giungevano  a  piedi  nudi,  ruotanti  nelle  loro  ampie 
gonne, e recavano bimbi al collo sotto gli oscuri rebozos. I ragazzi correvano 
dietro,  e  tutti  andavano  ad  addensarsi  attorno  al  fuoco,  fissando  il  circolo 
degli uomini in serape scura, come bestie selvagge, con Ramón splendido nel 
bianco  e  l'azzurro  dei  suoi  abiti,  screziati  d'ombra,  e  Cipriano  come  un 
uccello vivido accanto. 

Carlota e Kate emersero dall'arcata d'ingresso della casa. Ma Cariota, tutta 
avvolta in uno scialle di seta pura, si lasciò andare su una panca di legno dove 
di  solito  sedevano  i  soldati  a  guardia  della  porta.  Nel  rosso  riverbero  del 
fuoco,  osservò  il  cerchio  di  uomini  scuri,  l'eccelsa  bellezza  del  marito,  lo 
scintillante rosso di Cipriano, perla di papavero, e il gruppo color polvere dei 
soldati piccoli, e ancora la massa di peones, con le donne e i bambini dagli 
occhi spiritati come animali selvaggi. Dall'ingresso della corte continuavano 
a giungere altri uomini, mentre dalla strada giungeva il suono del tamburo e il 
canto spiegato di una voce che di continuo tornava alla carica 80: 

 
 
Qualcuno varcherà le soglie, 
Ora, in questo istante, sì! 
Vedrà la luce sull'uomo che attende. 
La vedrete voi? La vedrò io? 
 
Qualcuno verrà vicino al fuoco, 
Ora, in questo istante, sì! 
Attento al desiderio che parla. 
Lo sentirete voi? Lo udrò io? 
 

                                            
80 Molti degli inni a Quetzalcoatl ricordano quelli che Lawrence aveva udito dai minatori durante 
le funzioni religiose. 



E qualcuno busserà a porta chiusa, 
Sì, tra un istante, sì! 
E una voce dirà: Non ti conosco! 
Sarete voi? Sarò io? 
 
 
Ogni «sì» si traduceva in un grido selvaggio, e l'ultimo verso di ogni strofa 

suonava alto in un grido bestiale di corno, tale da far rabbrividire Cariota. 
Kate, avvolta nel suo scialle, andò lentamente verso il gruppo. 
Con un estremo, rapido tremore, il tamburo si fermò. Il tamburino ritornò 

nel  cortile,  richiuse  e  sbarrò  i  battenti  della  grande  porta,  quindi  andò  a 
sistemarsi fra gli uomini del cerchio, in mezzo al fuoco. Su tutto piombò un 
silenzio di morte. 

Ramón continuava a guardare nel vuoto, da sotto le ciglia abbassate. Poi 
con voce tranquilla, come fra sé, disse: 

«Ecco, con questa coperta che metto via mi allontano dal giorno che se n'è 
andato». 

Si  liberò  della  serape  e  la  poggiò  sul  braccio.  Nel  cerchio,  tutti  fecero 
altrettanto, restando a torso nudo, anche Cipriano, che appariva molto scuro e 
robusto, pur essendo così piccolo accanto a Ramón. 

«Mi allontano dal giorno che se n'è andato», riprese con voce sempre calma 
e interiore, «e resto a cuore nudo nella notte degli dei.» 

Poi, chinato lo sguardo verso terra, continuò: 
«Serpente della terra vieni fuori, serpente che vivi nel fuoco, al cuore del 

mondo, eroe del fuoco, vieni e avvinghiati come oro alle mie caviglie, e come 
vita sali sul mio ginocchio, appoggia la testa sulla mia anca, vieni a poggiarla 
sulla  mia  mano,  tra  le  mie  dita,  serpe  del  profondo.  Baciami  i  piedi  e  le 
caviglie  con  la  tua  bocca  d'oro,  le  ginocchia  e  l'inguine,  o  serpe  temprato 
dalla fiamma e dall'ombra, e vieni a riposare con il tuo capo nel cesto delle 
mie dita, così!». 

Parlava  con  voce  morbida  e  suadente,  che  a  poco  a  poco  si  spense  nel 
silenzio. Sembrò davvero che una misteriosa presenza fosse giunta invisibile 
fuori dall'universo sotterraneo. Ai peones sembrò di vedere veramente una 
serpe di splendido oro e di nero, avvinghiata in dolce amplesso attorno alla 
caviglia  e  al  ginocchio  di  Ramón  con  la  testa  nelle  sue  dita  a  leccargli  la 
palma della mano con la lingua forcuta. 

Tutti gli occhi brillavano spalancati su di lui. E lui li guardò, e anche i suoi 
occhi parvero aprirsi in uno strano sguardo. 

«Io vi dico», riprese, «vi dico il vero. C'è un grande Serpente che dorme nel 
cuore di questa terra, al centro del fuoco. Quelli che scendono nelle miniere 
lo conoscono, lo sentono muoversi, ne avvertono il calore e il sudore.  È il 



fuoco vivo della terra, perché la terra è viva. È un immenso serpente, e le 
rocce sono le sue scaglie, perciò gli alberi crescono fra le sue scaglie. La terra 
che voi scavate è lui che dorme, è viva. Vedete, è tanto vivo e immenso il 
serpente del mondo che questo lago vive fra le sue spire come una goccia di 
pioggia in quelle di una serpe a sonagli che dorme. Ciò nonostante è vivo. La 
terra  è  viva.  E  se  morisse  noi  moriremmo  tutti.  Perché  la  sua  vita  rende 
morbida la terra e vi fa crescere il granturco. Tiriamo fuori l'oro e l'argento 
dalle radici delle sue scaglie, e gli alberi mettono radici in lui come i capelli e 
i peli dei baffi e della barba le hanno in noi. La terra è viva, ma lui è immenso 
e noi siamo infimi, più piccoli dei granelli di polvere. È immenso nella sua 
vita,  qualche  volta  si  irrita  e  dice:  Questi  uomini  che  mi  coprono  come 
polvere, mi calpestano e mi ritengono morto. Parlano anche ai loro somari. 
Arri! dicono, Burro!; ma a me non parlano mai. Ebbene, ora io mi ribellerò, 
farò come una donna in collera con il suo uomo che gli sta a fianco nel letto e 
gli  consuma  il  desiderio  con  la  propria  collera  volgendogli  la  schiena. 
Questo dice la terra, ed ecco che dolore e stanchezza ci afferrano i lombi. 
Poiché,  come  una  donna  adirata  in  casa  sottrae la vita  all'uomo  e  lo 
appesantisce,  così  anche  la  terra  può  appesantirci,  rendendoci  fiacche  le 
membra e le anime. E allora rivolgetevi al serpente del cuore della terra e 
intingete le dita nell'olio e fate in modo che egli assaggi l'olio della terra, e 
che vi trasmetta vita nei piedi e su per le caviglie e le ginocchia, come nel 
granturco che si riempie di umore alle giunture, e fluisce latte dai bottoni fra 
le  barbe.  L'uomo  che  sente  salire  la  virilità  dal  cuore  della  terra  è  come 
granturco  che  si  apre,  superbo,  nelle  sue  foglie  verdi.  Siate  voi  come  il 
granturco che cresce, superbo, affondate le vostre radici nella terra; sta per 
cadere la pioggia ed è il momento di crescere, per noi, nel Messico.» 

Ramón tacque, mentre il tamburo riprendeva a pulsare, mollemente. Tutti 
gli  uomini  del  cerchio  attorno  al  fuoco  tenevano  gli  occhi  fissi  a  terra  e 
lasciavano pendere le mani inerti. 

Carlota  non  aveva  potuto  udire  nulla,  e  si  avvicinò  a  Kate.  Era  sotto  il 
fascino  del  marito.  Senza  avvedersene,  Kate  aveva  anche  lei  abbassato  lo 
sguardo,  e  segretamente  lasciava  pendere  mollemente  le  dita,  contro  il 
vestito. Ma ebbe timore che potesse accaderle qualcosa a tenere la mano così, 
e se l'avvolse nello scialle. 

Allora,  in  un  baleno,  il  tamburo  cambiò  suono,  con  uno  strano  rullo 
eccitante di colpi alternati, uno molto forte e uno leggero. 

Tutti sollevarono lo sguardo. Ramón aveva teso il suo braccio destro,  in 
alto, e osservava il cielo scuro, nero. Gli uomini del cerchio fecero altrettanto. 
Altre braccia nude scattarono, come razzi. 

«Su, su, su!», urlò una voce selvaggia. 



E gli uomini del cerchio, in coro: «Su, su, su!». 
Senza volerlo, anche gli uomini della folla tesero le loro braccia, 

sollevando il viso verso il cielo buio. Anche qualche donna ebbe il coraggio 
di farlo, e provò conforto nel cuore. 

Tuttavia Kate non volle alzare il braccio. 
Il tamburo infine tacque, e cadde giù un silenzio di morte. Ed ecco levarsi 

la voce di Ramón, rivolta al cielo scuro: 
«Uccello, hai grandi ali oscure, e voli basso questa notte. Voli basso sul 

Messico; presto sentiremo lo sventolio delle tue ali sul viso. 
Sì, uccello! Tu voli dove vuoi, e vai di là dalle stelle a poggiarti sul sole. 

Fuori  dalla  vista,  oltre  il  bianco  fiume  del  cielo,  ma  per  ritornare,  come 
tornano le anitre del Nord in cerca d'acqua e d'inverno. 

E ti siedi al centro del sole e con il becco ti lisci le piume. Ti acquatti nel 
fiume delle stelle, e attorno a te sollevi polvere di stelle. E voli fin dentro le 
più profonde cavità del cielo, dalle quali non c'è ritorno. 

Invece tu ritorni a noi, e vai ruotando, sul nostro capo, e noi sentiamo lo 
sventolio delle tue ali sui volti...». 

Si  levò  il  vento,  mentre  parlava,  e  turbinò  in  repentine  raffiche.  Si  udì 
sbattere una porta, verso la casa, e un tintinnare di vetri. Gli alberi emisero un 
suono lacerante. 

«Vieni,  uccello  del  cielo  immenso!»,  gridò  Ramón,  con  un  richiamo 
selvaggio. «Vieni e poggiati sul mio pugno, uccello, poggiati sul mio capo e 
offrimi il potere e la sapienza del cielo! Oh, uccello! Uccello delle immensità 
dei cieli, anche se agiti le tue penne nel tuono, e lasci ricadere dal becco il 
bianco serpente del fuoco, che precipita di rupe in rupe e si inabissa fino al 
cuore  della  terra  che  è  la  sua  casa,  vieni,  uccello,  ti  dico,  anche  se  sei  il 
Fulminatore! Poggiati sul  mio pugno per un  momento, tu che nascondi la 
potenza del fulmine nell'artiglio, e racchiudimi il capo nelle tue ali come in 
un'ombra  di  nuvole,  e  reclina  il  petto  sulla  mia  fronte  per  offrirmi  la 
benedizione del sole. Errante Uccello dell'Aldilà, con il tuono alle punte delle 
ali e il serpente del fulmine nel becco, e il cielo azzurro nell'orbita del volo, e 
nuvole nell'arco del collo, e il sole nelle riarse penne del petto, e il potere 
nelle zampe, e terribile saggezza nel volo, discendi, piomba su di me per un 
attimo, piomba su di me!» 

Repentine ventate lacerarono le fiamme, e quei piccoli fuochi che 
illuminavano la rimessa crepitarono. Oltre il fruscio del fogliame, giungeva 
un grande suono cavo: il rumore del lago che aveva iniziato a mormorare. In 
lontananza, tuoni picchiavano contro le nere colline. Ramón lasciò ricadere il 
braccio, mentre il tamburo riprese a rullare. E lui disse: 



«Sedetevi, e attendete che l'Uccello scuota l'acqua dalle sue ali. Fra poco 
verrà. Sedetevi». 

La  folla  si  rimescolò.  Gli  uomini  si  coprirono  il  viso  con  le  serapes,  le 
donne  si  nascosero  ancor  più  nei  loro  rebozos,  tutti  si  sedettero  a  terra. 
Rimasero  in  piedi  solo  Kate  e  Cariota,  dietro  tutti.  Intanto,  altre  ventate 
squarciavano le fiamme. Gli uomini poggiarono i cappelli ai loro piedi. 

«La terra è viva e il cielo è vivo», riprese a dire Ramón con la solita voce, 
«e noi viviamo in mezzo a loro. La terra ha baciato le mie ginocchia e ha dato 
vigore al mio ventre; il cielo si è rifugiato nel mio pugno, e mi ha introdotto 
forza nel petto. Ma una stella può nascere in noi fra il cuore e i lombi come 
all'alba c'è la Stella Mattutina, fra terra e cielo. Questa è la virilità nell'uomo, 
la femminilità nella donna. Voi, uomini, non siete ancora tali, e voi donne 
non siete ancora donne. Correte e correte in giro, vi affaticate, morite, ma in 
voi  non  si  leva  la  stella  della  virilità,  in  voi  non  risplende  la  stella  della 
femminilità, fra i vostri seni. E invece io vi dico che la stella della virilità può 
nascere quando uno vuole, e così sarà colmo d'orgoglio, e sarà perfetto come 
perfetta è la Stella Mattutina. Anche nella donna la stella della femminilità 
può infine levarsi fra il confine pesante della terra e il grigio e vuoto deserto 
del cielo. Ma come può accadere, come riusciremo? E le donne, Donne della 
Stella  dell'Alba?  Ecco  dunque,  abbassate  le  dita  alla  carezza  del  serpente 
della terra. E innalzate il pugno verso il remoto uccello del cielo, affinché 
scenda ad appollaiarsi. Abbiate il coraggio che hanno entrambi, il coraggio 
del  fulmine  e  del  terremoto.  E  la  saggezza  di  ambedue,  dell'aquila  e  del 
serpente. E dei due, la pace del serpe e la pace del sole. E anche la potenza del 
più profondo luogo della terra, del punto più lontano del cielo. Abbiate sulla 
vostra fronte, Uomini, inoscurata Stella del Mattino che né giorno né notte, 
né terra né cielo possono inghiottire né cancellare. E voi, Donne, abbiatela 
nei vostri seni. È la vostra dimora, né cielo né terra potranno inghiottirvi, se 
voi siete in lei: nella luminosa stella solitaria che non si sente mai sola, voi 
sarete oltre, dal cielo e dalla terra. Dunque, la Stella del Mattino vi manda un 
messaggio, un dio che morì nel Messico, ha dormito il suo sonno, e ha avuto 
il corpo lavato dagli Invisibili con l'acqua della Resurrezione; per cui ora si è 
sollevato e ha rigettato la pietra che chiudeva la bocca della sua tomba, e si è 
stirato le membra. Ed eccolo andare a larghe falcate attraverso gli orizzonti 
più veloce della pietra che rotola sulla terra giù dalla bocca della tomba, per 
distruggere chi la portò fin lassù. Il Figlio della Stella torna tra i Figli degli 
uomini a grandi falcate, a lunghi passi precisi, e voi affrettatevi a riceverlo. 
Lavatevi,  ungetevi  di  olio  mani  e  piedi,  bocca  e  occhi,  orecchie  e  narici, 
ventre,  ombelico  e  tutti  i  punti  segreti  del  corpo,  sicché  nulla  dei  giorni 



passati rimanga su di voi, né polvere di scheletri né di brutture che vi rendano 
impuri. 

Non guardate con gli occhi del passato, e non ascoltate come ieri, non fate 
nulla, né respirare, né odorare, né gustare, né ingoiare cibo, né bere, come 
avete fatto ieri. Non date baci con la bocca di ieri, non toccate con le mani, 
non  camminate  con  i  piedi  di  ieri.  Nulla  di  ieri  dovrà  ricordare  il  vostro 
ombelico, e rinnovatevi con le vostre donne nel penetrare il loro corpo nuovo. 
Poiché quello di ieri è morto, è diventato carogna, e lo zapilote vi è calato 
sopra. E voi abbandonate questo corpo di ieri, abbiate un corpo nuovo anche 
voi,  come  il  vostro  dio  che  sta  arrivando.  Con  un  corpo  nuovo  arriva 
Quetzalcoatl, come una stella, fuori dalle ombre della morte. E voi, anche ora 
che  sedete  sulla  terra  con  la  curva  del  corpo  nella  curva  della  terra,  dite: 
"Terra, terra, tu sei viva come le sfere del mio corpo; affiori su di me il tuo 
bacio, terra segreta, mentre sto seduto su di te!". Così è detto. E la terra vi si 
agita sotto mentre il cielo stende le sue ali su di voi. Andate a casa nelle vostre 
case, e restate sulle soglie davanti alle acque cadenti, e liberatevi da tutti i 
giorni del passato. Andate a casa, e sperate di divenire uomini della Stella 
Mattutina, donne della Stella dell'Alba. Ancora non siete uomini, ancora non 
siete donne...» 

Si  levò  in  piedi  e  con  un  gesto  invitò  la  gente  ad  andarsene.  Tutti  si 
alzarono in un baleno, e cominciarono a spingersi e affrettarsi con la discreta 
premura dei messicani, che offre l'impressione di un correre basso, sfiorando 
la terra. 

Un vento nero era giunto dal cielo, e feriva il fogliame dei manghi, con un 
sottile rumore di stoffa strappata. Gli uomini correvano piegando le 
ginocchia, e con una mano si reggevano sulla testa i grandi cappelli. Le donne 
fuggivano a piedi nudi, avvolgendosi nei rebozos. Le serapes sventolavano. 

I  battenti dello zaguan erano aperti, e un soldato con un fucile a tracolla 
stava sulla soglia, con una lanterna in mano. La gente scivolava sulla strada 
oscura, come lembi di carta soffiati via, volteggiando nel nulla. 
Silenziosamente, in un baleno, scomparvero tutti come spiriti. 

Martino sbarrò di nuovo la porta. Il soldato poggiò la lanterna sulla panca, 
andò a sedersi, coi suoi compagni, tutti avvolti fino agli occhi in scialli neri, 
in  un  angolo  della  buia  caverna  dello  zaguan.  Sembravano  funghi,  così 
raccolti  in  gruppo.  Uno  di  loro  era  andato  a  raggomitolarsi  sulla  panca, 
avvolto nella sua coperta con la testa nascosta, come chiocciola nel guscio. 

«L'acqua! L'acqua!», gridarono i servi, in piena eccitazione. 
In quell'attimo Kate saliva le scale, con Dona Cariota. 
Il lago pareva uno sterminato abisso nero, e all'improvviso il vento provocò 

un soffio violento che si scagliò rumoroso dentro i manghi con il suono di una 



membrana squarciata. Giù in giardino, gli oleandri bianchi di fiori si 
piegarono sino a sfiorare il suolo, fantasmi nel pallido chiarore della lanterna, 
sul  muro,  accanto  all'ingresso,  a  guisa  di  lampione.  Un  giovane  palmizio 
trascinò  le  sue  lunghe  foglie  lungo  la  terra.  Un  carro  divino,  invisibile, 
avanzava nel buio verso il mondo. 

A  Sud-ovest,  lontano,  dall'altra  parte  del  lago,  lampeggiava.  Fantasiose 
scritte di fuoco squarciavano il cielo, per un attimo. Morbidi tuoni, di velluto, 
rombavano con un suono sinistro, come si rompessero nel loro interno. 

«Ho  paura!»,  urlò  Dona  Cariota  con  la  mano  sugli  occhi.  E  corse  a 
precipizio verso un angolo dello spoglio salone. 

Kate  si  fermò  con  Cipriano  sul  terrazzo.  Osservavano  i  fiori  che  si 
scuotevano nei vasi, e si sfogliavano, e volavano petali, sparendo nel vuoto 
dell'oscurità. Kate si stringeva nello scialle. All'improvviso il vento andò a 
insinuarsi sotto la serape di Cipriano e la sollevò, lasciandola poi ricadere 
sulla sua testa con una scarlatta vampata. Kate intravvide quel forte torace 
indio gonfiarsi nell'atto delle braccia che repentinamente si erano levate per 
liberare la testa. Com'era scuro! E di una bellezza fisica così primitiva, con 
quel profondo petto, quella carne morbida e piena! Ma non promanava nulla 
di lui verso gli altri, fuori da se stesso. Era come racchiuso tutto in sé, di una 
bellezza tutta privata, sua. 

«Ah! L'acqua!», gridò, reggendo sul petto la serape. 
Le  prime  grandi  gocce  cominciarono  a  volare  oscure  sui  fiori,  simili  a 

dardi. Kate si rifugiò nel vano della porta del salone. Si accese un bagliore di 
luce purissima, e un lampo si diffuse in tre frecce sulle nere montagne, parve 
arrestarsi per un attimo, poi schizzò via nel buio. 

La pioggia si rovesciò rumorosa, come enorme vaso infranto. E portò con 
sé un'ondata di aria di ghiaccio. Allora in cielo, da un punto all'altro, i lampi 
iniziarono  un  fitto  dialogo,  intensamente  azzurri  a  illuminare  l'aria  per  un 
momento senza respiro, mostrando le forme spettrali degli alberi in giardino. 
Si accendevano e si spegnevano, e continuamente si percepiva un rombare ed 
esplodere di tuoni. 

Kate osservava un po' stupita quella enorme massa d'acqua che precipitava. 
Illuminato dalla luce azzurra dei lampi, il giardino era già diventato lago, e i 
viali si erano mutati in fiumi impetuosi. Faceva freddo. Kate andò ancora più 
all'interno del salone. 

Un  domestico  aveva  fatto  il  giro  delle  stanze  per  verificare  se  fossero 
venuti fuori scorpioni: ne aveva trovato uno sul pavimento della stanza di 
Kate, e un altro sul letto di Cariota, caduto dalle travi del soffitto. 

Kate e Cariota, tuttavia, si crogiolavano sulle sedie a dondolo, nel salone, e 
respiravano l'aria fresca di pioggia, e il buon odore dell'umidità. Da un bel 



pezzo Kate ignorava cosa fosse l'aria davvero fresca: se n'era dimenticata. Si 
avvolse più strettamente lo scialle attorno al corpo. 

«Avete freddo! Adesso dovete fare attenzione, la notte. Alcune volte, c'è un 
gran gelo di notte, nella stagione delle pioggie. Bisogna avere sempre pronta 
una coperta in più. Vedete, quei poveri diavoli dei domestici che dormono 
sulle  stuoie,  tremano  tutta  la  notte  e  al  mattino  si  alzano  come  cadaveri. 
Certo, il sole  fa presto a scaldarli di nuovo, e perciò pensano che  si deve 
sopportare tutto quello che viene. Magari si lamentano, qualche volta, ma non 
fanno molto per star meglio.» 

Il vento era calato, all'improvviso, ma Kate era inquieta. Sentiva l'odore 
dell'acqua, odore quasi di ghiaccio, nelle narici, e un sangue caldo nelle vene. 
Si  alzò  e  tornò  fuori,  sul  terrazzo.  Lì  c'era  ancora  Cipriano,  immobile, 
indecifrabile, sembrava un monumento nella sua rosso nera serape. 

La pioggia andava diminuendo. In giardino, due serve correvano nell'acqua 
a piedi nudi, al pallido chiarore del lampione dello zaguan, e disponevano 
olle e latte di benzina sotto i fiotti dell'acqua che traboccava dalle grondaie. 
Le facevano riempire, mettendosi da parte, poi si premuravano di riportarle 
dentro, colme e schiumose. Altrettante gite al lago risparmiate. «Che pensate 
di noi?», disse all'improvviso Cipriano. 

«Mi pare così strano!», rispose Kate meravigliata, e anche un po' intimidita 
dalla notte. 

«Bello, no?», insistette in tono esultante lui. 
«Mette un po' di paura», rispose Kate con un lieve sorriso. 
«Una volta abituati è naturale, no? Sembra naturale anche così, del resto. 
Certo, se si va in un paese dove tutto è scontato e fatto su misura, come in 

Inghilterra, allora lo rimpiange. Non fa che ripetere a se stesso: cos'è che mi 
manca? Cosa manca qui?» 

Pareva guardarsi dentro, nella sua interna oscurità di indio. Ed era strano 
come  il  suo  inglese,  pur  correttissimo,  risultasse  straniero  quasi  più  dello 
spagnolo di Dona Cariota. 

«Non posso comprendere che uno si compiaccia di avere tutto dalla vita, 
no?, così certo e su misura come in Inghilterra e negli Stati Uniti.  È tanto 
bello invece stare svegli, stare sul qui vive, no?» 

«Forse», disse Kate. 
«Per questo mi piace sentire Ramón dire al popolo che la terra è viva e che 

dentro il cielo c'è un grande uccello invisibile. Io ci credo. Certo! E si deve 
sapere, come si sta sul qui vive, no?» 

«È però una cosa che stanca, stare sul qui vive», osservò Kate. 



«Perché una cosa che stanca? Io invece penso che sia riposante. Oh, voi 
dovreste sposarvi e rimanere qui, in Messico. Sono certo che vi piacerebbe, 
alla fine. Comincerete a svegliarvi, e vi svegliereste sempre di più, di più.» 

«O mi addormenterei sempre di più, può darsi», replicò. «È ciò che accade 
alla gran parte degli stranieri, qui, mi sembra.» 

«Vi addormentereste? E perché? non capisco. Nel Messico la notte è notte, 
e  la  pioggia  vi  informa  quando  cade.  E  con  il  popolo,  qui,  bisogna  esser 
sempre sul qui vive. È un bene, non vi pare? Certo, non cadreste dal sonno 
come  una  pera!  Non  dite  così?  come  una  pera,  no?  -  cuando  se  echa  a 
perder?81» 

«Sì», disse Kate. 
«E poi, qui c'è Ramón. Che ve ne pare, di Ramón?» 
«Non  so.  Non  voglio  dir  nulla.  Ma  penso  che  è  troppo,  quasi:  troppo 

lontano. Non lo immagino messicano.» 
«Perché no? Non lo immaginate messicano? Ma lo è.» 
«Non come voi.» 
«Non come me? Che vuol dire. È messicano.» 
«Mi sembra appartenere alla vecchia Europa.» 
«E  a  me  sembra»,  si  affrettò  a  rispondere,  «che  appartenga  al  vecchio 

Messico, e al nuovo, anche.» 
«Ma voi non credete in lui.» 
«Come?» 
«Sì, non credete in lui. Lo prendete per un gioco, come ogni cosa. È tutto 

un gioco, per voi messicani, tutta montatura. Non c'è nulla in cui crediate sul 
serio.» 

«Come, non credere? Io non credere in Ramón? Certo, se credere vuol dire 
inginocchiarsi davanti a una persona, tendergli le braccia, versare lacrime ai 
suoi piedi, questo forse no. Ma io credo in lui, a mio modo, certo, non a modo 
vostro. E sapete perché? Perché è lui che mi costringe. Ha questo potere. Se 
non lo avesse, non crederei...» 

«Strana, questa fede forzata», fece Kate. 
«Ma come si potrebbe credere se non si fosse costretti? Io apprezzo Ramón 

per  la  sua  capacità  di  costringermi.  Il  mio  padrino  si  rivelò  incapace  di 
costringermi  a  credere,  una  volta  diventato  grande,  e  ciò  mi  rese  infelice, 
molto  infelice,  credetemi.  Ramón,  invece,  sa  costringermi;  ed  è  un  bene. 
Sono felice di accorgermi che non posso sfuggirgli. Anche voi potreste essere 
felice così.» 

                                            
81 Quando comincia a marcire? 



«In  che  modo?  Accorgendomi  di  non  poter  sfuggire  a  Don  Ramón?», 
replicò Kate, con ironia. 

«Sì. Sentendo tutto questo. Sentendo di non poter sfuggire al Messico. E a 
un uomo, un uomo come me.» 

Kate rimase per un attimo in silenzio, nel buio, prima di rispondere. Poi lo 
fece, in modo sardonico: «Non capisco come mi renderebbe felice il fatto di 
sapere  che  non  potrei  fuggire  dal  Messico.  Io  ci  sto  perché  sono  certa  di 
potermene andare quando voglio. Altrimenti, non riuscirei a tollerare di starci 
neppure un giorno». E frattanto pensava: «Ramón è la sola persona alla quale 
non riuscirei a sfuggire del tutto. Perché mi tocca davvero dentro. Ma per 
quanto ti riguarda, piccolo Cipriano, non c'è  neppure bisogno di sfuggirti. 
Non mi tocchi tu, non puoi prendermi». 

«Ah!», ribatté Cipriano, prontamente. «Pensate questo? Vuol dire che non 
sapete, pensate all'americana, certo. Per la vostra educazione, avete in testa 
idee  americane,  idee  USA  -  Oggi  il  più  delle  donne  è  così.  Anche  quelle 
messicane, quelle della borghesia ispano-americana, sono così. Tutte così, 
inibite a pensare ad altro che non sia di marca USA - che è un modo di pensare 
corrispondente  a  un'acconciatura  di  capelli.  E  voi,  voi  pensate  da  donna 
moderna, perché vi pettinate in un certo modo, avete denaro, siete libera di 
fare ciò che volete. Perché appartenete al mondo anglosassone, che è poi il 
mondo teutonico, no? Ma le idee che pensate ve le hanno infisse in testa. E 
voi le consumate, come qui nel Messico consumate pesos e centavos; perché 
pesos e centavos sono la moneta messicana che avete in tasca, no? Ve l'hanno 
data in banca, no? - E allora voi dite di essere libera, ma non siete libera. Siete 
continuamente  costretta  a  usare  idee  USA -  Costretta,  dico.  Non  avete 
maggior scelta di uno schiavo. Vedete, i peones sono costretti a mangiare 
tortillas, tortillas, e poi ancora tortillas, perché non hanno altro, e voi dovete 
pensare le idee USA, tutto quello che c'è di  USA, sul fatto di essere donna e di 
essere  libera.  Tutti  i  giorni  tortillas,  fino  al  punto  di  non  sapere  più  se 
gradireste qualcosa d'altro.» 

«Cosa potrebbe piacermi di altro?», disse Kate con una smorfia, nel buio. 
«Altre idee, altri sentimenti, perché no? Voi avete paura di un uomo come 
me,  avete  paura  che  non  vi  tratterei  à  l'américaine.  Avete  perfettamente 
ragione. Non vi tratterei come si tratta una donna americana. Perché dovrei 
farlo? Non lo voglio. Non mi piace.» 

«Vorreste trattare una donna da vero messicano di altri tempi, no? 
Relegarla nell'ignoranza e sotto chiave?», disse Kate, sarcastica. 

«Non riuscirei a relegarla nell'ignoranza, se non fosse già ignorante di per 
sé.  Ma  ciò  che  potrei  insegnarle  non  lo  farei  davvero  alla  maniera  degli 
americani.» 



«Come, allora?» 
«Quien sabe! Ça reste à voir.» 
«Et continuerà à y rester», concluse Kate, ridendo. 
 
 
14. A Sayula, in casa 
 
 
Giunse un mattino fresco e azzurro, di un azzurro deciso che risplendeva 

sul  fogliame  degli  alberi  e  le  montagne  lontane,  mentre  splendidi  uccelli 
brillavano nell'aria come boccioli da poco dischiusi. 

Cipriano  stava  tornando  in  automobile  a  Guadalajara,  e  Carlota  sarebbe 
andata con lui. Kate sarebbe ritornata in barca. 

Carlota  continuava  a  essere  un  tormento  per  Ramón.  Sembrava  poterlo 
ancora ferire dentro, nelle viscere. Non più nello spirito e nella mente, ma 
dentro sì, nella sua emotiva sensibilità passionale, sapeva ancora fargli del 
male, farlo  sanguinare;  dal momento  che  l'aveva  amata,  quell'amorosa 
creatura, appassionata e capricciosa, qualche volta ribelle, com'era stata un 
tempo.  L'aveva  molto  considerata,  aveva  avuto  gran  cura  di  lei, per  molti 
anni, e purtroppo viziata. 

Ma pian piano, lui aveva mutato natura. Non aveva mai cessato di volerle 
bene, né aveva desiderato altre donne, cosa che lei avrebbe capito. Soltanto 
che un cieco imperativo lo aveva spinto lentamente a bruciare tutto il proprio 
essere, per riversarsi, spirito e mente, in una creatura nuova e più completa. 

Ma doveva fare i conti con Carlota. Lei lo amava, e tale particolare era per 
lei al di sopra di tutto. Lo amava  con tutti i sentimenti. Era umanitaria di 
spirito, ed era mentalmente certa di avere ragione. 

Tuttavia, con l'andar del tempo, lui mutava sempre di più, e anche tutto 
quanto amava in lui, la sua psiche, era ormai in discussione. Così, lei si era 
sentita come derubata, truffata. Perché Ramón non era più gentile, buono e 
affettuoso? Perché non tentava, come lei faceva, di rendere gli altri un po' più 
gentili, buoni, affettuosi? 

Ma Ramón non poteva. Aveva capito che il mondo ha toccato il fondo nel 
verso della gentilezza, della bontà, dell'affettuosità, e che non è lecito andare 
più lontano: che è perverso andare oltre, in quella direzione, e che quindi è 
tempo di cambiare, di mettersi su una diversa direzione; quale, non sapeva. 

Lo slancio d'amore e quello, più grande, della libertà dell'uomo, si erano 
come  inariditi,  congelati  in  una  sorta  di  guscio,  come  in  una  crisalide. 
L'antico bruco cristiano stava diventando qualcosa d'altro. 



Ma l'amore per il marito e per i figli, per la gente, gli animali, gli uccelli, gli 
alberi del mondo, rappresentava tutto per Carlota. Era il suo Cristo e la sua 
Beata  Vergine.  Come  poteva  permettere  che  finisse?  Così,  non  cessò  di 
amare il marito, e con lui il mondo, diabolicamente ostinata nella sua patetica 
fermezza. Pregò per lui, consacrandosi a opere di carità. 

Ma questo suo amore si era mutato in volontà, da slancio spontaneo che era 
stato, sottoposto alle imprevedibili alternative dello Spirito Santo, e ora lei 
amava  con  la  volontà,  come  accade  tendenzialmente  oggi  nel  mondo  dei 
bianchi. Per questa ragione si era votata alla carità, a questa crudele forma di 
bontà. 

Erano ormai ben lontane da lei vivacità e leggerezza. Aveva imparato a 
indurirsi, a inaridire. Non faceva che criticarlo, e pregare per lui, nello stesso 
tempo. E non fu altro che una volontà, di ferro, sprecata. Con il suo dolore, e 
con il volere sottile, era riuscita a tirare dalla sua parte i suoi due ragazzi, a 
impadronirsi della loro vita. Ramón era fin troppo orgoglioso, e risentito, per 
ostacolarla in questa sua azione. Erano suoi figli, ma del suo vecchio corpo. 
Nella sua nuova vita, egli non aveva figli, forse non ne avrebbe mai avuti. 
Erano figli di lei, bisognava lasciarglieli. 

«Però ricordati», le aveva detto, con una logica tutta meridionale, «tu non 
ami che con la volontà. L'amore che mostri per il tuo Dio è un'affezione della 
tua volontà. Lo stesso, l'amore che hai per me: e non mi piace. Così l'amore 
che  hai  per  i  tuoi  figli.  Se  mi  accorgerò  che  in  loro  persiste  il  minimo 
desiderio di evitare il tuo amore, io farò di tutto per salvarli. Va bene, per ora. 
Coltiva pure il tuo amore, e la tua volontà, ma devi sapere che mi dispiace. Mi 
addolora  il  monopolio  che  ti  sei  creato  di  un  sentimento.  E  questa  tua 
perseveranza, questa tua carità. Nego tutto, tutto, della tua vita. E bada bene 
che stai corrompendo i ragazzi, li stai rendendo deboli. Tu non li ami. Non fai 
altro che iniettare in loro la tua volontà d'amore. Un giorno te li ritroverai 
contro, e ti odieranno. Ricordati di quanto ti dico.» 

Sotto questi colpi, Carlota aveva tremato in tutto il suo corpo. Si era recata 
nella Cappella del Convento dell'Annunciazione, e aveva pregato. E 
implorando per l'anima di lui, le era sembrato di ottenere una vittoria su di lui 
in odore di santità. Era tornata a casa, con la fragile purezza trionfante di un 
fiore nato su una tomba, sulla tomba di lui. 

Da allora Ramón si era difeso dalla dolcezza di lei, turbata e irritante nello 
stesso  tempo,  come  ci  si  può  guardare  dal  più  vicino  avversario.  Si  era 
adempiuta una vita: una creatura umana aveva smarrito la propria 
spontaneità, si era ridotta a pura e semplice volontà. Tutto qui: il Dio era 
scomparso  in  una  donna,  cioè  la  Dea,  e  non  c'era  altro  che  carità  in  lei, 



sorretta  dalla  volontà.  E  lui  le  aveva  detto:  «Carlota,  come  saresti  lieta  di 
poter vestire il lutto, un lutto profondo per me! Ma non avrai questa gioia!». 

E lei lo aveva guardato smarrita con i suoi occhi nocciola. 
«Anche questo è nelle mani di Dio», aveva risposto, lasciandolo in fretta. 
Si era affacciata sulla soglia della sua camera, in quel mattino azzurro dopo 

la  pioggia  della  notte.  Lui  era  seduto  davanti  al  tavolo,  a  scrivere,  ed  era 
nudo,  come  il  giorno  precedente,  fino  alla  cintola,  con  gli  ampi,  cadenti 
pantaloni bianchi di lino, che parevano di un pigiama, trattenuti alla vita da 
una cintura a fregi azzurri. 

«Posso entrare?», chiese nervosamente Carlota. 
«Entra!», rispose Ramón. Posò la penna e si levò i piedi. 
C'era solo una sedia, e  lui  stava per offrirgliela, quando lei lo prevenne 

mettendosi a sedere sul letto disfatto, come a conferma di un diritto naturale. 
Anche il suo sguardo, mentre osservava il petto nudo, confermava il diritto 
naturale di moglie. 

«Me ne vado dopo colazione», disse. «Profitto della compagnia di 
Cipriano.» 

«Me l'hai già detto.» 
«Fra tre settimane tornano i ragazzi.» 
«Sì.» 
«Non li vuoi vedere?» 
«Se loro hanno voglia di vedere me.» 
«Certo che ne hanno.» 
«Allora, portali qui.» 
«Credi sia piacevole per me?», riprese Carlota, a mani giunte. 
«E tu la rendi meno piacevole, quando vieni qui, Carlota.» 
«Come potrei? Sai quello che penso di te. Ieri sera ti ascoltavo; bene: era 

tanto bello, eppure mostruoso, mostruoso! Mi chiedo: ma cosa fa quest'uomo, 
che invece potrebbe essere una benedizione per il suo paese e per 
l'umanità...» 

«Ebbene?», fece Ramón. «Invece cos'è?» 
«Lo  sai  bene!  E  io  non  posso  tollerarlo!  Non  è  tuo  compito  salvare  il 

Messico, Ramón! Cristo lo ha già fatto!» «Non mi pare!» 
«Lo  ha  salvato!  Lo  ha  salvato!  E  ti  ha  fatto  quello  che  sei,  perché  tu 

prosegua l'opera di salvezza, nel Suo nome, in nome dell'amore. E invece...» 
«Invece  di  tutto  questo,  Carlota,  io  cerco  di  fare  qualcosa  di  diverso. 

Perché, vedi, se il vero Cristo non è riuscito a salvare il Messico, e non c'è 
riuscito, l'Anticristo bianco della Carità e del socialismo, della politica e delle 
riforme  riuscirà  solo  a  distruggerlo  completamente.  Sono  sicuro,  e  perciò 
agisco in questo modo. Tu, Carlota, con le tue opere di carità, con la tua pietà; 



e uomini come Benito Juárez con le sue riforme e la Libertà; e tutti gli altri 
dabbene,  della  politica  e  del  socialismo,  eccetera,  pieni  di  comprensione 
umana soltanto a parole, in realtà colmi di odio, quello dei materialisti non 
abbienti per gli abbienti, tu, dico, e tutti questi, siete l'Anticristo, ecco quello 
che siete. Il vecchio mondo è il mondo, come è sempre stato. Ma il nuovo 
mondo che cerca di salvare il Popolo, questo mondo nuovo è l'Anticristo. Ed 
è un veleno iniettato nel calice della comunione. Ecco, è questa la ragione che 
mi convince a uscire dalla mia riserva personale. Non voglio che siano tutti 
avvelenati.  Della  gran  massa,  non  mi  importa  nulla.  Ma  non  voglio  che 
restino avvelenati tutti.» 

«Come puoi avere la certezza di non essere anche tu un avvelenatore? Io 
penso che lo sei.» 

«E  pensalo  pure.  E  io,  di  te,  Carlota,  penso  solo  che  non  hai  saputo 
raggiungere lo stadio definitivo della femminilità.» 

«La femminilità è sempre uguale.» 
«E no! Non è sempre uguale, come non lo è la virilità.» 
«Ma che credi di fare? Che credi di poter concludere con questa storia di 

Quetzalcoatl?» 
«Quetzalcoatl è una parola viva, per questa gente; ecco che cos'è, null'altro 

che una parola viva. E ciò che desidero è di indurla a ritrovare la strada della 
virilità e della femminilità. Gli uomini non sono ancora del tutto uomini, e le 
donne  non  sono  ancora  completamente  donne.  Sono  creature  incompiute, 
fatte di una congerie di elementi, buoni solo in parte, in parte malinconici, in 
parte nefandi. Si sono arrestati a metà. Anche tu, Carlota. Tutto il mondo, 
voglio dire. Ma questo popolo, il messicano, non vuole affermare nessuna 
speciale regola morale, perciò penso che sia ancora in stato di grazia. Ora io 
ritengo di aver trovato il bandolo della mia virilità, e mi ritengo in dovere di 
condurre anche loro a questo risultato.» 

«Non ti riuscirà.» 
«Riuscirò. Accada qualunque cosa, si avrà una nuova vibrazione nell'aria, 

un nuovo richiamo al quale qualcuno avrà risposto, dentro di sé.» 
«Ti tradiranno. Sai che ha detto di te il tuo amico Toussaint? "Il futuro di 

Ramón Carrasco", ha detto, "è il passato dell'umanità".» 
«In  gran  parte  è  il  passato.  È  naturale  che  Toussaint  veda  solo  questa 

parte.» 
«Ma i ragazzi non riescono a crederti. L'istinto li porta a diffidare di te. 

Quando sono andata a trovarli, Cipriano mi ha detto: "Fa di continuo quegli 
stupidi  discorsi  sul  ritorno  degli  antichi  dei,  il  babbo?  Non  vorrei  che  li 
facesse. Sarebbe davvero brutto se i giornali ne parlassero".» 

Ramón scoppiò a ridere. 



«Ragazzini!», riprese. «Sono tanti piccoli grammofoni. Parlano secondo il 
disco che posseggono.» 

«Tu non credi alle parole dell'innocenza», replicò ancora Carlota, 
amaramente. 

«E sì, Carlota. Perché gli innocenti non hanno neppure imparato a parlare, 
che  madri  e  maestri  li  hanno  già  tramutati  in  tanti  piccoli  grammofoni. 
Ripetono le parole del disco che madre e maestro hanno inciso per loro. Ai 
tempi di Cristo, forse, non avevano cominciato ancora a sfruttarli.» 

All'improvviso, il sorriso scomparve dal suo volto. Si alzò e indicò la porta. 
«Vattene!»,  disse  con  voce  roca.  «Vattene!  Ho  odorato  a  sufficienza  il 

profumo della tua coscienza.» 
Seduta  sul  letto,  Carlota  lo  fissò,  come  in  estasi,  con  occhi  smarriti  e 

nondimeno caparbi e arroganti, traendosi indietro davanti al suo braccio teso 
come timorosa di venir picchiata. 

Ma il fuoco che era riuscita ad accendere negli occhi di Ramón si esaurì, il 
braccio ricadde. Il viso riprese quel tono di distacco consueto. 

«Cosa posso farci!», mormorò lui, con dolcezza. 
Prese camicia e cappello e se ne uscì piano sul terrazzo, distaccandosi da 

lei, corpo e anima. Lei avvertì il fruscio dei sandali che scivolavano fuori, udì 
il  cigolare  della  porta  di  ferro  che  immetteva  sulla  terrazza,  alla  quale  lui 
soltanto aveva accesso. Rimase seduta su quel letto, che era poi il letto di lui, 
come un mucchio di cenere, ceneri sotto le quali soltanto i carboni della sua 
volontà ardevano ancora. 

Le brillavano gli occhi quando raggiunse Kate e Cipriano. 
Dopo la colazione, Kate fu accompagnata in barca a casa sua. Provò un 

senso  strano  di  depressione  nell'abbandonare  l'hacienda.  Come  di  poter 
vivere soltanto lì. 

La casa le parve vuota, banale, volgare. Era la prima volta nella vita che 
provava questa sensazione da quando abitava in quel luogo, per quanto Casa 
de las Cuentas non fosse davvero l'ambiente ideale per lei. 

«Ah,  Niña!  Che  bello  rivedervi!  Che  pioggia,  stanotte!  Tanta!  Ma  voi 
eravate al riparo, eh, Niña! Che bella l'hacienda di Jamiltepec, ah! E quanto è 
buono  Don  Ramón, vero,  Niña?  Si  interessa  tanto  del  popolo!  E  che 
simpatica, la Señora, eh?» 

Kate sorrise divertita. Ma aveva voglia solo di andare a chiudersi nella sua 
stanza, e di urlare di esser lasciata in pace, per amor di Dio, di non essere più 
tormentata con tutte quelle chiacchiere. 

Era affiorata nuovamente nella servitù la tranquilla, sotterranea insolenza 
contro la vita, e lei ne soffriva. Affiorava di nuovo un intollerabile tono di, 
beffa, sotto quell'ossessivo grido di Juana: «Niña! Niña!». 



Quando era l'ora dei pasti, Juana le si piazzava davanti, a breve distanza, 
seduta  in  terra,  e  parlava,  parlava,  fino  a  riempirsi  la  bocca,  con  furia,  di 
parole aggrovigliate assieme, strascicando l'accento, perplessa, sulle finali, 
senza mai togliere gli occhi dal viso della padrona, quegli occhi neri e vuoti 
nei  quali  di  tanto  in  tanto  traluceva  una  scintilla,  oltre  a  quello  scherno 
maligno che è tipico dell'indio. 

Kate era tutt'altro che ricca, aveva solo una modesta rendita. 
«Eh, la gente ricca!», sospirava Juana. 
«Io non sono ricca», rispose una volta Kate. 
«Non siete ricca, Niña?», cantilenò la criada con dolce voce da uccello. 

«Allora, siete povera?», mormorò con ironia indescrivibile. 
«No, non sono neppure povera. Né ricca né povera», disse Kate. 
«Non siete ricca e neppure povera, Niña?», ripetè Juana. La sua voce da 

uccello presupponeva un grido di vendetta beffarda senza limiti. 
Per lei quelle parole erano prive di significato. Per lei che non aveva nulla e 

non  avrebbe mai  potuto  avere  nulla,  Kate  apparteneva  alla  detestabile 
categoria dei ricchi. Così Kate capiva che in Messico essere ricchi era un 
delitto, come pure venir classificati fra i ricchi. E neppure tanto un delitto 
quanto piuttosto una mostruosità. La classe dei ricchi era una categoria di 
fenomeni, come cani con due teste o vitelli a cinque zampe. Non era guardata 
con  invidia,  ma  piuttosto  con  l'eterno  antagonismo  dei  «normali»  per  gli 
«anormali».  Un  antagonismo  che  era  una  possente,  lenta  beffa  corrosiva, 
l'ostilità lavica della natura india contro tutto quanto cerchi di essere al di 
sopra del grigio livello della lava. 

«Vero, Niña, che il vostro paese è giù di qui?», diceva Juana con il dito 
puntato contro il suolo. 

«Non  è  proprio  così!»,  rispondeva  Kate.  «Il  mio  paese  è  piuttosto  in 
qua...», e puntava il dito sulla terra un po' di traverso. 

«Ah,  da  quella  parte!»,  osservava  Juana,  mentre  la  guardava  con  un 
obliquo  sguardo  astuto,  come  per  dire:  cosa  ci  si  può  attendere  da  gente 
venuta fuori di traverso dalla terra! 

«È vero che c'è gente da quella parte, con un solo occhio, qui!», aggiungeva 
toccandosi il centro della fronte. 

«No, questo non è vero, è una favola.» 
«Ah, non è vero? Lo sapete? Siete stata in quei paesi?» 
«Sono stata in tutti i paesi, e non ho mai visto di questa gente.» 
«Verdad!  Verdad!»,  mormorava  Juana,  sgomenta.  «Siete  stata  in  tutti  i 

paesi,  e  non  c'è  gente  così!  Ma  nel  vostro  paese  sono  tutti  gringos?  Solo 
gringos?» 

Voleva dire: non gente autentica come i messicani, sale della terra. 



«Sono tutti come me», rispondeva freddamente Kate. 
«Come voi, Niña? E parlano tutti come voi?» 
«Proprio come me!» 
«E sono molti?» 
«Certo, molti!» 
«Diavolo!»,  mormorava  Juana,  terrorizzata  all'idea  che  esistessero  dei 

mondi popolati da gente così anormale e ridicola. 
Concha, giovane selvaggia e istintiva, osservava attraverso la griglia della 

finestra dentro il serraglio della Niña, incuriosita dai visitatori bianchi. Era 
autentica, Concha, quando batteva tortillas, gli altri erano esseri fantastici. 

Kate camminava nei pressi della cucina. Concha stava battendo la masa, 
pasta di granturco comperata sulla plaza a otto centavos al chilo. 

«Niña!», chiamava con la sua voce roca. «Mangiate le tortillas?» 
«Qualche volta», rispondeva Kate. 
«Eh?», urlava la giovane selvaggia. 
«Qualche volta.» 
«Su! Mangiatene una ora!», e offriva con la zampa bruna una scura tortilla 

sulla rosea palma. 
«Non adesso», rispondeva Kate. 
Non gradiva proprio quel pesante impasto dal sapore di calce. 
«Non  la  volete?  Non  volete  mangiarla?»,  esclamava  Concha  con  una 

stridula risata impertinente. E sbatteva la tortilla rifiutata sulla pila delle altre. 
Già, apparteneva a quelli che non mangiano pane, la  Niña: di quelli che 

rifiutano, che non è cibo. 
Kate  era  seduta  sulla  veranda,  dondolandosi,  e  il  sole  si  rovesciava  nel 

verde  quadrato  del  giardino,  dove  il  palmizio  distendeva  i  suoi  grandi 
ventagli  trasparenti  nella  luce,  l'ibisco  lasciava  pendere  grandi  fiori  rossi 
doppi, vivo da un lato, quasi roseo dall'altro, e gli aranci verdescuri 
sembravano trasudare, crescendo nel fogliame. 

L'ora della colazione coincideva con l'arrivo di un caldo mortale. Ed ecco 
arrivare  minestra  calda  e  grassa,  riso  untuoso,  pesci  fritti  piccoli  come 
schegge, pezzi di carne lessa, melanzane lesse, e un grande cesto pieno di 
manghi, papayas, zapotes, frutta tropicale e non proprio adatta a quel gran 
caldo. 

Scalza, ricoperta di uno sbiadito straccio rosso, la piccola Maria serviva a 
tavola. Era la più affezionata. Se ne stava accanto a Juana,  mentre questa 
rigurgitava di chiacchiere che erano come tante bolle nere nella sua bocca, e 
allungava di nascosto la mano per toccare il braccio bianco di Kate, più volte. 
Non veniva mai redarguita, e allora faceva scivolare altrettanto furtivamente 
il suo esile braccio sulla spalla di Kate, e così la sua infantile faccia butterata, 



un po' stupida, assumeva una strana espressione di nera e astuta beatitudine, 
al più leggero contatto, con quegli occhi che scintillavano, dilatati, di una 
buia  estasi  spettrale.  In  quei  momenti  Kate  respingeva  vivamente  quel 
braccio esile, scuro, butterato, e la ragazza faceva un passo indietro. Spariva 
dal  suo  volto  ogni  espressione  di  beatitudine,  ma  i  suoi  occhi  nerissimi 
continuavano  a  splendere,  spalancati,  assorti  in  un'estasi  da  rettile.  Fin 
quando non interveniva Concha a darle una gomitata, e a rivolgerle qualche 
maligno  epiteto  che  Kate  non  comprendeva.  Quei  neri  occhi  in  estasi  si 
comprimevano, e la bimba scoppiava in lacrime senza senso, mentre Concha 
si abbandonava a un'altra risata beffarda e brutale, da uccello violento. Juana 
interrompeva  il  viscido  e  nero  effluvio  delle  sue  chiacchiere  per  gettare 
un'occhiata sulle figlie, con qualche sgridata senza molto effetto. La vittima 
designata e il designato tormentatore! 

Terribile,  terribile  e  caldo  vuoto  delle  mattine  messicane!  Incombente 
pesantezza di noia sospesa nell'aria! Kate si sentiva come chi ha smarrito il 
fondo della propria anima, usciva e andava fino al lago, per evitare in qualche 
modo quella casa e quella famiglia. 

Dopo  la  pioggia,  gli  alberi  dei  giardini  in  rovina  lungo  il  lago  avevano 
cominciato  a  bruciare  di  fiori  scarlatti  e  lavanda.  Fiori  tropicali,  scarlatti, 
rosei, o lavanda, sbocciati in un lampo. Meravigliose macchie colorate, ma 
nient'altro che macchie, fuochi d'artificio. 

Kate  andava  con  il  pensiero  ai  susini  selvatici  che  esplodevano,  tutti 
bianchi di primavera, in Irlanda, e poi ai biancospini pieni di grani di corallo 
nelle umide e silenziose mattine, sulle strade di campagna, e alle digitali sotto 
la nuda roccia, ai cespugli dello scopeto e dell'erica, ai grumi delle 
campanule. Una nostalgia invincibile della sua terra la prese, il desiderio di 
fuggire lontano da tutta quella sontuosità tropicale per lei del tutto priva di 
significato. 

Un vento che soffiava furiosamente, pioggia a catinelle da costringere a 
ripararsi, e un sole da stordire, violento e terrificante: questo era il Messico. 
Paese irreale, arido e duro, picchiato da un sole di metallo. Oppure, 
nell'oscurità, sconvolto, fra i lampi, dall'esplodere della pioggia. 

Nessuna dolce fusione, nessuna comunione di elementi. L'aria eternamente 
arida,  priva  di  soavità,  mai  un  velo  di  nebbia  a  coprire  il  sole.  O  aspra 
canicola, oppure gelo duro. La terra mancava del dolce, morbido colore della 
terra.  L'odore  del  Messico,  per  quanto  lieve,  faceva  pensare  a  sostanze 
chimiche in reazione. Per Kate tutto questo era il colmo della collera e del 
rancore. 



Andava a sedersi sotto un salice in riva al lago, leggeva un romanzo di Pio 
Baroja, violento e tutto No! No! No! - Ich bin der Geist, der stets verneint 82. 
Ma lei era molto più sconvolta da rabbia e da repulsa di quanto non lo fosse 
Baroja. La negazione spagnola non può confrontarsi con quella messicana. 

L'albero proiettava i suoi rami lanosi su di lei, seduta all'ombra, nella calda 
sabbia, attenta a non esporre al morso del sole la minima parte del corpo. 
Intorno, si avvertiva un vago odore di orina putrida. Il lago era presso che 
invisibile nella sua immobilità offuscata. Alcune donne scure, inginocchiate 
sulla riva, a breve distanza, avevano fatto il bagno, e avevano indosso una 
lunga camicia bagnata. Alcune lavavano panni, altre immergevano nel lago 
recipienti  di  zucca  e  li  vuotavano  sulla  testa  nera,  spargendo  acqua  sulle 
spalle  rossastre  nell'opprimente  luce  meridiana.  A  sinistra  due  immensi 
alberi, oltre i quali correva una palizzata di canne.  A quel punto  finiva  la 
spiaggia, e si vedevano piccole capanne di paglia, ognuna delle quali aveva il 
suo pezzetto di terra che lambiva la sponda. 

Kate si guardava intorno nella grande luce, e avvertiva dentro un 
isolamento, come un oscuro nocciolo d'ombra, in quell'universo sterminato di 
bagliore che lasciava scorgere qua e là macchie inconsistenti. Posò lo sguardo 
su una di quelle macchie: un monello, completamente scuro nella sua nudità, 
avanzava solenne con aria virile sull'orlo dell'acqua. Avrà avuto quattro anni, 
ma sembrava virile più che un adulto. Il sesso provoca una certa vulnerabilità 
che questo bimbo dal viso tondo, dalla testa nera e dalla schiena rigida, non 
aveva.  Kate  lo  conosceva.  Conosceva  bene  quel  cencio  rosso  della  sua 
camicia, quel cencio bianco e logoro dei calzoncini, quella nera testa rotonda, 
la rigida camminata impettita, quegli occhi tondi, quel suo correre aggressivo 
qua e là come un animale senza freno. 

«Cosa ha preso il monello?», disse fra sé osservando la piccola figura che 
veniva avanti nella gran luce. 

Dal  braccio  teso  penzolava  con  la  testa  in  giù,  tenuto  per  le  zampe 
membranose, sbattendo debolmente le ali ripiegate verso il basso, un uccello 
selvatico d'acqua, uno di quei neri uccelli di palude, con la riga bianca sotto 
l'ala, che in gran quantità galleggiavano sulle acque del lago. 

Il monello, rigido e impettito, andò giù fino a pelo d'acqua con quell'uccello 
capovolto che pareva un'aquila nel suo minuscolo pugno. Un altro bimbo gli 
corse dietro. E i due ometti vennero avanti sguazzando, per circa un metro, 

                                            
82  Pio  Baroja  (1879-1956),  romanziere  basco  della  «generazione  del  '98».  Lawrence  stava 
leggendo  l'opera  Cesar  o Nada di  questo  autore  mentre  componeva  Il  serpente piumato.  La 
citazione in tedesco («io sono lo spirito che eternamente nega») è la definizione che Mefistofele 
dà di se stesso nel Faust di Goethe, I, 1338. 



nella calda acqua coinvolgente sotto la grande luce, poi si chinarono con la 
gravità di due vecchi e deposero l'uccello sulla distesa del lago. La bestiola 
galleggiò, ma riusciva a malapena a remigare. Riusciva a muoversi solo con 
l'incresparsi dell'acqua. E continuamente i due monelli la tiravano verso di 
loro, come uno straccio, con una cordicella legata a una zampa. 

Quanto  erano  tranquille  e  assorte  quelle  due  scure  figurine  solenni  con 
quello straccio di uccello! Due bimbi, uomini, muscolosi e paffuti! 

Kate riprese la sua lettura, ma era inquieta, nervi a fior di pelle. Sentì il 
tonfo  di  una  pietra  nell'acqua.  Intanto,  l'uccello  continuava  a  galleggiare, 
ondulando, a qualche metro dalla riva. La corda che gli legava la zampa era 
stata  assicurata  a  un  sasso,  e  i  due  ometti,  con  freddo  accanimento  e  una 
oscura voluttà, calma, coglievano pietre, prendevano impietosamente la mira, 
e le scagliavano addosso all'uccello che batteva debolmente le ali: lo 
colpivano  in  pieno,  sempre.  Il  marmocchio  dal  cencio  rosso  sembrava  un 
guerriero in miniatura, quando levava il braccio per lanciare, con tutta la sua 
forza, la pietra sull'uccello impastoiato. 

Kate balzò su e si diresse verso la spiaggia. 
«Ragazzacci! Monelli perfidi! Via di qua! Andate via, via!», proruppe tutto 

d'un fiato, con calma, ma anche con risolutezza. 
Il marmocchio con la testa rotonda le scagliò addosso una buia occhiata, 

poi fuggì via con l'altro, lungo la spiaggia, fino a scomparire alla vista. 
Kate  entrò  nell'acqua  e  raccolse  l'uccello,  bagnato,  caldo.  La  cordaccia 

tutta  fibre  penzolava  dalla  zampa  verdastra,  tutta  rattrappita.  Fiaccamente 
provò a morderla. 

Tornò sulla spiaggia, e si fermò nel sole, a sciogliere la corda. L'uccello era 
grande quasi come un piccione. Era fermo nella sua mano, immobile come 
qualcosa di selvaggio catturato. 

Kate si chinò e si tolse scarpe e calze. Si guardò attorno. Nessun segno di 
vita proveniva dalle capanne di canniccio, oscure sotto l'ombra degli alberi. 
Si  sollevò  la  gonna,  e  barcollando  entrò  nell'acqua  calda  delle  secche, 
inciampando nelle aguzze pietre del fondo. Ma era sempre uno scarso fondo. 
Andò ancora avanti, barcollando nell'angoscia, trattenendo la sottana con la 
mano, e con l'altra reggendo l'uccello immobile, umido, caldo, fin quando 
l'acqua non le lambì le ginocchia. Allora lasciò andare l'uccello nero-verde, 
con una lieve spinta verso il largo su quella distesa di acqua torbida che si 
gonfiava, offuscata dall'accecante bagliore. 

L'uccello  restò  a  galleggiare,  bagnato  e  infangato,  sul  mobile  grasso 
dell'acqua, come un cencio. 

«Nuota allora! Nuota!», lo esortò Kate, sforzandosi di spingerlo al largo. 



Ma la bestia faceva resistenza: o forse non poteva. Comunque, non obbedì. 
Ma lì, a quel punto, era fuori del tiro a segno dei monelli. Kate ripercorse 
penosamente la strada, fra le pietre del fondale, fino al suo albero, alla sua 
ombra, al suo libro, lontano dalla furia del sole. Rimase muta, nella lentezza 
della  sua  rabbia,  a  osservare  l'uccello  che  galleggiava,  e  di  tanto  in  tanto 
lanciava occhiate alle capanne degli indios fra l'ombra nera degli alberi. 

Ora l'uccello immergeva il becco nell'acqua, scuotendo la testa. Riprendeva 
i sensi. Ma non cominciava ancora a nuotare. Si lasciava sollevare 
dall'incresparsi dell'acqua. Così sarebbe tornato a riva. 

«Che cosa stupida!», rifletté Kate nervosa, mentre tutta la sua volontà agiva 
perché  l'uccello  remigasse  via,  verso  il  largo.  Due  punti  neri,  con  le  teste 
macchiate di bianco, emersero dall'accecante bagliore del lago: due 
compagni. Avanzarono a nuoto, in gran furia. Il primo si accostò all'uccello 
inerte frugandolo con il becco, come a volergli dire, ebbene! Che succede! 
Ma repentino si girò, e dimenticando tutto, si diresse verso la riva, seguito dal 
compagno. 

Kate  continuava  a  osservare  ansiosa  quel  misero  mucchio  di  penne.  Si 
sarebbe riavuto, avrebbe seguito gli altri? 

Macché! Stava lì, si lasciava trascinare lentamente, come un oggetto inerte, 
dal  flusso  dell'acqua,  di  tanto  in  tanto  scuotendo  il  capo.  Veloci,  gli  altri 
uccelli guardavano fra le pietre, sicuri e alacri. 

Per un po', Kate riprese a leggere. 
Quando sollevò di nuovo gli  occhi per guardare, non  vide  più l'uccello, 

mentre osservò gli altri due che vagavano fra le pietre. 
Lesse ancora per un poco. 
Poco  dopo  vide  un  giovane  di  circa  diciotto  anni,  dall'aspetto  un  po' 

pidocchioso, in pantaloni da meccanico, che veniva avanti a larghi passi sulla 
riva  con  l'ometto  moccioso  che  lo  seguiva  deciso,  a  piedini  nudi.  Sentì 
fermarsi il cuore. 

Le due folaghe si levarono in fuga, schizzarono via sull'acqua nel bagliore 
della luce. Sparirono in un baleno! 

Ma il villico con il gran cappello e i pantaloni da meccanico spiava, dritto 
sulle spalle rigide da indio che lei aveva odiato così di frequente, fra le pietre. 
Comunque, l'uccello era fuggito, pensava Kate. 

No! Invece no! Il giovanotto si chinò e prese su quella cosa fradicia, che si 
era  lasciata  trascinare  dall'acqua  fino  a  riva.  La  fece  dondolare  come  uno 
straccio dall'estremità di un'ala, si girò e la porse al monello. Poi, orgoglioso 
del gesto, se ne andò lungo la riva. 

Sentì di odiarli profondamente, in quel momento! Che spaventosa 
bassezza. A terre, à terre! Le loro larghe e rigide spalle, i loro superbi toraci, 



e quel loro procedere saltellando, automatico come avessero un meccanismo 
dietro la schiena a spingerli. 

Il  villico  rientrò  all'ombra  delle  capanne,  un  po'  piegato  in  avanti,  sì  da 
poter guardarsi attorno, osservando il terreno, senza mostrare il volto. Dietro 
di lui, il suo diminutivo, l'ometto che procedeva rigido, in fretta, e dondolava 
quel misero uccello che a malapena si dibatteva, con la testa che penzolava 
fuori dalla punta di un'ala. Ogni tanto rivolgeva il viso tondo e gli occhi neri 
verso Kate, con aria di vendetta, e in apprensione che lei potesse piombargli 
addosso di nuovo: l'oscura paura di una maschia diffidenza verso la femmina 
bianca. 

Dal  suo  albero,  Kate  gli  restituiva  lo  sguardo.  «Se  un'occhiata  potesse 
ucciderti, marmocchio, saresti già morto.» Il monello continuava a volgere lo 
sguardo dalla parte di lei, di tanto in tanto, come caricato a orologeria mentre 
procedeva  palpitando  verso  l'ingresso  della  palizzata  attraverso  la  quale  il 
giovanotto era già sparito. 

Kate rifletté se fosse il caso di liberare di nuovo quello stupido uccello. Ma 
perché! 

Questo paese richiedeva le sue vittime. L'America esigeva le sue vittime. 
Fino alla consumazione dei secoli, l'America sarebbe stato il continente delle 
vittime e degli oppressori! Perché immischiarsi? 

Si alzò provando disprezzo per tutti e due, la bestia floscia e il monello che 
insisteva nel rivolgere su di lei, piena di paura, la luna piena della sua faccia 
torva. 

Ora mucchi di donne sostavano sulla riva. A ponente, dentro la grande luce, 
si levavano le ville che, a distanza, parevano dei ruderi, mentre i due bianchi 
campanili gemelli della chiesa, come due dita volte verso l'alto, si lasciavano 
cogliere in un gesto di scherno oltre le vampate scarlatte degli alberi e il fosco 
fogliame dei manghi. Osservò la spiaggia, alquanto sordida, e sentì odore di 
Messico, quell'odore caratteristico che proveniva dalla terra nella calura dopo 
le piogge: di escrementi lasciati asciugare al sole sopra la terra secca e di 
foglie secche, di mango e di aria pura ma con un fumo dentro, di immondizie. 

«Verrà pure il giorno che me ne andrò», disse fra sé. 
Si sedette di nuovo e riprese a dondolarsi sulla veranda, e sentì che non 

avrebbe  resistito  a  lungo,  mentre  battevano  le  tortillas  dall'altra  parte  del 
patio, e gli uccelli mandavano strani suoni metallici dagli alberi, al radunarsi 
delle  nuvole,  verso  ponente,  pregne  di  tuono;  provò  un  senso  di  vuoto, 
un'oppressione: il vuoto messicano; tutto grezzo, primitivo, incompiuto. 

Persino sole e pioggia erano rozzamente primigeni. Provò stupore per la 
nera visione che aveva avvertito negli occhi del monello. 

Una strava vacuità. 



Quegli occhi non riconoscevano nell'uccello una vera creatura vivente di 
una sua vita autonoma. Era nella razza questa impossibilità. Con quei loro 
occhi  neri,  essi  non  vedevano  altro  che  un  mondo  elementare  dove  ogni 
particella era mostruosa e crudele, il sole, l'acqua, la pioggia, l'aria, l'arida 
terra. Così, in mezzo alla mostruosità degli elementi, per loro si agitavano 
altre presenze; come le incredibili stranezze dette gringos, gli uomini bianchi, 
e i mostri ben esposti della gente ricca, tutti ben forniti di facoltà divine, ma 
goffe e demoniache facoltà: cose strane come gli uccelli che potevano volare, 
come  le  bisce  che  potevano  strisciare  e  i  pesci  che  potevano  nuotare:  un 
singolare universo di mostri grandi e piccoli, fra i quali l'uomo doveva vivere 
in  virtù  di  resistenza  e  circospezione;  senza  mai  evadere  dalla  propria 
oscurità. Per cui non era male talvolta prendersi qualche vendetta sui mostri 
che svolazzavano e camminavano. Grandi e piccoli. Come anche 
quell'uccello, nella sua mostruosa natura di volatile, sul quale il marmocchio 
poteva esercitare una vendetta umana troppo a lungo compressa, e sentirsi 
padrone, per una volta almeno. Non si capiva che la creatura era una dolce 
cosa, anche lei in lotta, per aprirsi la sua strada in volo attraverso la vita. In 
essa si avvertiva uno dei tanti mostri del vuoto intorno. 

Così, ciechi a ogni contatto con le cose, fermi sulle proprie posizioni, essi 
procedevano  sotto  la  perenne  minaccia  dei  mostri,  e  non  avanzavano  né 
indietreggiavano. Erano impettiti, con quel procedere saltellante e con quelle 
rigide  schiene  da  automi.  Forti  di  fisico,  colmi  di  pesante  tristezza,  come 
mattoni  grigi  di  fango,  pesanti  di  paurosa  ostinazione  e  di  malinconia 
tremendamente arida. 

 
 
15. Gli Inni scritti di Quetzalcoatl 
 
 
L'umore della luce elettrica, a Sayula, era alquanto incostante, come del 

resto ogni altra cosa. Accadeva di vederla arrivare verso le sei e mezzo della 
sera  e  durava  coraggiosamente  fino  alle  dieci,  quando  all'improvviso  il 
villaggio  sprofondava  nell'oscurità  con  uno  scricchiolio;  era  tuttavia  più 
facile che decidesse di non funzionare prima delle sette o delle sette e mezza, 
magari delle otto, capace persino di sorprendere a metà del pranzo o mentre si 
stava scrivendo una lettera, proiettando addosso la nera notte messicana, con 
un tonfo. Correvano tutti, allora, alla caccia cieca dei fiammiferi, o di una 
candela, fra un rincorrersi di voci affannate e allarmate. E la luce elettrica, 
come un qualcosa di ferito, ritornava, con un bagliore sinistro e rossastro, ad 
ardere nei globi, tentando di resuscitare. Tutti trattenevano il respiro. Veniva 



o non  veniva?  A  volte se ne  andava per sempre, altre  volte, ripreso fiato, 
tornava a splendere fiocamente, ma meglio di nulla. 

Non  c'era  che  da  rassegnarsi,  era  cominciata  la  stagione  delle  piogge. 
Veniva a mancare ogni sera. E Kate andava a sedersi davanti a una esausta, 
tremolante fiamma di candela, mentre nel patio si profilavano forme oscure 
alla luce azzurra dei lampi. Si intravvedevano figure che scivolavano rapide e 
furtive verso Juana. 

Una di queste sere Kate sedeva sulla veranda, e scrutava nel profondo buio 
della notte. Una candela ardeva nel salone deserto. Ogni tanto, al bagliore 
azzurro dei lampi, si vedevano gli oleandri e i papayas del giardino. I lampi 
ricadevano con un tuffo silenzioso nell'oscurità di pece. Lontano, il fragore 
dei tuoni, di temporali che si aggiravano come giaguari affamati attorno al 
lago. 

Più volte Kate sentì cigolare  il cancello.  Scricchiolavano dei passi  sulla 
ghiaia, qualcuno la salutava dal viale attraversando il patio verso la dimora di 
Juana, dove, oltre il buco inferriato della finestra, ardeva la fioca fiamma di 
un lucignolo a olio. Si udiva anche un monotono suono sommesso, come una 
voce  recitante  o  che  leggeva.  Sotto  il  soffio  del  vento,  mentre  il  fulmine 
lampeggiava come un uccello azzurro fra le piante, arrivavano gli acuti tonfi 
delle cuentas che cadevano giù dall'albero, fuori della porta. 

Kate era inquieta, come persa. Avvertiva che stava per succedere qualcosa 
di  misterioso  nell'angolo  buio  della  servitù.  Le  sembrava  di  naufragare, 
isolata sulla veranda. 

Dopotutto era casa sua, aveva anche diritto di sapere cosa stesse facendo la 
servitù. Si alzò dalla sedia a dondolo, scese dalla veranda, girò il promontorio 
della sala da pranzo, le cui porte erano già sbarrate. 

Nell'angolo  lontano,  oltre  il  pozzo,  intravvide  un  gruppo  seduto  a  terra, 
sulla soglia della cucina di Juana. Dall'angusto recesso proveniva il chiarore 
della tremula lampada a olio, e una voce lenta e sommessa. Tutti i visi erano 
rivolti  verso  quel  fioco  chiarore,  le  donne  incappucciate  nei  loro  oscuri 
rebozos, gli uomini con i cappelli calati sulla testa e le serapes sulle spalle. 

Al  sopraggiungere  di  Kate,  tutti  si  girarono  verso  di  lei,  e  qualcuno 
farfugliò una parola d'allarme. Juana si alzò in piedi con fatica. 

«Ah, è la Niña», disse. «Venite, Niña, povera innocente sola al buio.» 
Gli uomini del gruppo si alzarono in piedi, e Kate riconobbe il giovane 

Ezequiel  quando  si  tolse  il  cappello  davanti  a  lei.  C'era  anche  Maria  del 
Carmen, la sposa. Dentro alla piccola cucina, con la lampada a olio accanto, 
sul pavimento, ecco Julio, lo sposo novello. E c'erano Concha e la piccola 
Maria, e due sconosciuti. 



«Ho sentito la voce», disse Kate. «Non sapevo che foste voi, Julio. Come 
state? Ero curiosa di sapere cosa stesse accadendo.» 

Ci fu un attimo di silenzio mortale. Poi Juana si fece avanti. 
«Sì, Niña, venite. È bello che siete venuta. Concha, una sedia per la Niña!» 
Concha si levò un po' controvoglia e portò la sedia bassa che, con il letto, 

rappresentava tutto il mobilio di Juana. 
«Non vi disturbo?», disse Kate. 
«Ma no, Niña, siete un'amica di Don Ramón, verdad?» 
«Sì», rispose Kate. 
«Bene, stiamo leggendo gl'Inni.» 
«Sì?», fece Kate. 
«Gli  Inni  di  Quetzalcoatl»,  precisò  Ezequiel  con  uno  slancio  repentino 

nella fresca voce abbaiante. 
«Continuate pure! Voglio ascoltare!» 
«Ascoltarli? Ah, la Niña vuole sentirli! Leggi, Julio, leggi!» 
Nuovamente  si  sedettero  tutti  a  terra,  Julio  vicino  al  lume,  con  il  capo 

piegato da una parte, sì che il viso gli rimaneva in ombra, sotto il cappello. 
«Entonces! - Leggi allora», insistè Juana.  «Ho paura», sussurrò Maria del 
Carmen, poggiandogli una mano sul ginocchio. «Ma leggi,  Julio! La Niña 
vuol sentire!» 

Dopo un attimo di conflitto interiore, Julio parlò con voce velata: 
«Debbo ricominciare daccapo?». 
«Sì, dal principio. Leggi», incalzò Juana. 
Allora il giovane tirò fuori da sotto la serape un foglio di carta che era una 

specie di annuncio-réclame, alla cui cima si vedeva il simbolo di 
Quetzalcoatl, il cerchio con l'uccello al centro detto «l'occhio». 

Con la stessa voce velata cominciò a leggere. 
«Io sono Quetzalcoatl dalla faccia scura, in altri tempi vivevo in Messico. 

Ma arrivò uno straniero oltre i mari, aveva il viso bianco e parlava in modo 
strano. Mostrò le mani e i piedi, le une e gli altri bucati. E disse: "Mi chiamo 
Gesù, e mi dettero il nome di Cristo. Mi crocifissero e mi fecero morire. Ma 
io risorsi dal luogo in cui mi avevano messo, e salii in cielo dal Padre mio. E 
ora mio Padre mi ha detto di venire qui, in Messico". 

Quetzalcoatl disse: "Tu solo?". 
Gesù  disse:  "Sono  venuto  con  mia  madre.  Per  me  versò  molte  lacrime, 

vedendomi crocifiggere. E adesso prenderà nel grembo i figli del Messico, 
per  confortarli  nella  sofferenza,  e  le  donne  del  Messico  per  confortarle 
quando piangono. E quando lei implorerà il Padre per il suo popolo, il Padre 
l'accontenterà". 



Quetzalcoatl disse: "Questo è bene. E tu, fratello di nome Gesù, cosa farai 
tu per il Messico?". 

Gesù disse: "Io porterò pace ai messicani. Rivestirò gli ignudi e darò da 
mangiare agli affamati. Ricolmerò di doni le mani degli uomini, di pace e di 
amore i loro cuori". 

Quetzalcoatl disse: "Molto bene. Sono vecchio e non potrei farlo. Debbo 
andarmene adesso. Addio, popolo messicano. Addio, fratello straniero che ti 
chiami Gesù. E tu, Donna che ti chiami Maria. Per me è giunto il momento di 
andare via". 

E allora Quetzalcoatl per l'ultima volta guardò il suo popolo, poi abbracciò 
Gesù il Figlio del Cielo, e la Beata Vergine Maria Santa Madre di Gesù, e si 
voltò  per  andarsene.  Scomparve  a  lenti  passi,  mentre  nelle  orecchie  gli 
risuonava la distruzione dei templi. Però se ne andava lentamente, vecchio e 
stanco della lunga vita. Si inerpicò su per le montagne fino alla bianca neve 
del vulcano. Alle sue spalle si levarono le grida delle gente che moriva, le 
fiamme dei luoghi in fiamme. E lui disse: "Certo sono messicani, questi in 
lacrime. Io non devo sentirli, c'è Gesù per asciugare i loro occhi, e la Madre 
sua che li farà felici". 

Si disse anche: "Questo è certo il Messico che brucia. Ma io non debbo 
fermarmi a guardare. Ora che Gesù è giunto, tutti gli uomini saranno fratelli e 
le donne andranno a sedersi vicino alle gonne azzurre di Maria, sorridenti di 
pace e di amore". 

Fu così che il vecchio dio giunse in cima alla montagna, alzò gli occhi e 
guardò  su  nella  casa  turchina  del  cielo.  Per  una  porta  attraverso  il  muro 
celeste vide una grande oscurità e stelle e luna brillanti. E come un luminoso 
portale vide una stella più grande. 

Poi dal vulcano sprizzò fuori il fuoco, sotto forma di ali e penne scintillanti, 
tutto intorno al vecchio Quetzalcoatl. E con le ali di fuoco, in un brillio di 
scintille, Quetzalcoatl si librò in volo come fuoco volante, in alto nello spazio 
come un uccello luminoso verso i bianchi gradini del cielo, che conducono 
alle azzurre muraglie per cui si entra nell'oscurità: egli vi penetrò e disparve. 

Venne la morte e Quetzalcoatl non c'era più. Gli uomini videro soltanto una 
stella che risaliva in cielo, una stella che stava morendo sotto i rami bassi 
dell'oscurità. 

Allora in tutto il Messico dissero: "Quetzalcoatl se n'è andato, anche la sua 
stella è partita. Ora dobbiamo ascoltare Gesù, che parla una lingua straniera". 

E i messicani appresero la nuova lingua dai sacerdoti venuti dalle grandi 
acque del Levante. Così diventarono cristiani.» 

Julio  si  interruppe  bruscamente.  Era  giunto  alla  fine  del  foglio,  senza 
accorgersene. 



«Li bello», disse Kate. 
«È vero!», aggiunse Juana con un grido, malgrado il suo scetticismo. 
«Sì, mi sembra vero», aggiunse Kate. 
E Concha urlò: «Señora! È vero che il cielo sta di sopra, e che si scende per 

dei gradini di nuvole fin dove il cielo ha termine, come dai gradini del molo si 
scende nel lago? Ed è vero che El Señor viene giù per i gradini e si ferma a 
osservarci, come quando noi guardiamo i charales nel lago?». 

Aveva sollevato la maligna faccia bronzea e scuoteva la massa dei capelli, 
con lo sguardo fisso su Kate, in attesa di una risposta. 

«Io non so tutto», fece Kate. «Ma ritengo che sia vero.» 
Concha si girò a osservare sua madre. «Vedi che lo crede», disse. 
«Ed è vero», chiese allora Juana, «che El Señor, El Cristo del Mundo, è un 

gringo, ed è venuto qui dal vostro paese, lui e la Santa Madre?» 
«Sì, ma non dal mio, è venuto da un paese vicino al mio.» 
«Sentite?», esclamò Juana con voce rotta. «El Señor è un gringito e la Santa 

Madre è una gringita. Sì che lo si capisce! Osservate i piedi della Niña! Sono 
proprio i piedi della Santissima! Guardate!» Kate calzava dei sandali con una 
cinghia attorno al collo del piede. Juana, affascinata, aveva afferrato uno dei 
suoi piedi bianchi. «Vedete! I piedi della Santissima! È una gringita, la Santa 
Maria. È venuta dal mare come voi, Niña?» 

«Certo! È venuta dal mare!» 
«Ah! Lo sapete!» 
«Sì, questo lo so!» 
«Pensate!  La Santissima è  una gringita, è  venuta dai paesi della  Niña!» 

Parlava  con  uno  stupito  risentimento,  pieno  di  orrore  eppure  beffarda  e 
divertita. 

«E il Signore è un gringito?», abbaiò Concha. «Davvero un gringito.» 
«Ma Niña, furono i gringos a uccidere El Señor? Non furono i messicani, 

no? Furono quegli altri gringos a metterlo sulla croce?» 
«Sì», disse Kate. «Non furono i messicani.» 
«I gringos?» 
«Sì, i gringos.» 
«E lui stesso, non era un gringo?» 
«Sì», disse Kate, non sapendo più cosa dire. 
«Vedete!», esclamò Juana con una voce bassa e un po' impaurita, ma piena 

di malevolenza. «Era un gringo e gli altri gringos lo crocefissero.» 
«Parecchio tempo fa», si affrettò a dire Kate. 
«Molto tempo fa, dice la Niña», echeggiò Juana, con voce sempre un po' 

timorosa. 



Ci fu un momento di silenzio. Uomini e ragazze, tutti, rivolgevano verso 
Kate le loro facce scure fissandola nella penombra, senza lasciarsi sfuggire 
una parola. Fuori infuriava il temporale, da diversi punti. 

«E adesso, Niña», si udì la fresca e chiara voce di Maria del Carmen, «ora 
El Señor ritorna da Suo Padre, e Quetzalcoatl discende di nuovo fra noi?» 

«E anche la Santissima se ne va?», intervenne Juana, con ansia. «Pensate! 
La Santissima se ne va, e viene questo Quetzalcoatl! Lui non ha madre!» 

«Forse avrà una moglie», disse Kate. 
«Quién sabe!», mormorò Juana. 
«Dicono», disse arditamente Concha, «che in Paradiso sia tornato 

giovane.» 
«Chi?», chiese Juana. 
«Non so come lo chiamano», riprese Concha, vergognandosi nel parlare. 
«Quetzalcoatl!», scandì ad alta voce Ezequiel. «È giovane sì, è un dio nel 

fiore degli anni, proprio fatto bene.» 
«Già! Come dicono! Così dicono!», sussurrò Juana. «Pensate un po'!» 
«È scritto qui!», gridò ancora Ezequiel. «Nel secondo Inno.» 
«Allora leggilo, Julio.» 
E Julio, non più riluttante, tirò fuori un secondo foglio. 
«Io,  Quetzalcoatl  del  Messico,  ho  compiuto  il  grande  viaggio,  al  di  là 

dell'azzurro muro di cinta del cielo, e lo splendido luogo del sole, lungo i 
campi  dell'oscurità  dove  le  stelle  crescono  come  alberi,  e  come  cespugli, 
lontano, dentro il cuore dei mondi, dove risplende la Stella del Mattino. 

Nel cuore del mondo vi erano tutti coloro dei quali non vidi i volti. Fra di 
loro mormoravano, con voci di api: "Questi è Quetzalcoatl! che ha i capelli 
bianchi per soffiare sui fuochi della vita. Viene da solo e a lenti passi". 

Mani invisibili mi strinsero le mani, e vidi le loro braccia, ma fra le loro 
braccia infine morii. 

Ma quando arrivò la morte, e divenni scheletro, non gettarono via le mie 
ossa,  non  mi  dispersero  ai  quattro  venti,  e  nemmeno  ai  sei,  e  neppure  mi 
consegnarono al vento che tira giù al centro della terra, né a quello che spinge 
in alto, come un dito teso. 

"È morto", dissero, "ma sarà conservato". 
Presero così l'olio dell'oscurità e me l'offrirono sulla fronte e sugli occhi, 

nelle orecchie, nelle narici e nella bocca, e sul silenzio due-volte-piegato del 
mio  petto,  nel  mio  ombelico  infossato,  e  nei  miei  punti  segreti,  avanti  e 
dietro, e nelle palme delle mani, sui baluardi delle ginocchia, sotto i piedi. 

Alla fine  mi  unsero la testa  dell'olio che sgorga dall'oscurità. E dissero: 
"Ora è sigillato. Mettiamolo a giacere". 



Mi  calarono  così  nella  fontana  ribollente  oscura  al  fondo  del  cuore  dei 
mondi, ed è lontana, dietro il sole; e lì io giacqui; io Quetzalcoatl, al caldo 
dell'oblio. 

Dormii il grande sonno e non sognai. 
Fin quando venne una voce che mi svegliò: "Quetzalcoatl!". 
E io chiesi: "Dove sei?". 
"Né qui, né là", disse la voce. "Sono te stesso. Alzati". 
Ma tutto pesava e pesava su di me, come una pietra sepolcrale di oscurità. 
E chiesi: "Non sono vecchio? Come potrò far cadere questa pietra?". 
"Oh, come puoi essere vecchio tu, se io sono un uomo nuovo? Spingerò io 

la pietra. Alzati!" 
Mi levai, e la pietra rotolò, facendo rumore attraverso i golfi dello spazio. 
Allora  mi  dissi:  "Sono  un  uomo  nuovo.  Sono  più  giovane  di  qualsiasi 

giovane e più vecchio di ogni vecchio. Ecco! sono come un fiore, racchiuso 
dentro  il  boccio  del  tempo,  sono  nel  fiore  della  mia  virilità.  E  non  mi 
distruggo nel desiderio di rompere, di far esplodere il boccio, né palpito come 
un seme portato via attraverso il cielo. Sono racchiuso nel calice della mia 
fioritura, e al cuore ho le stelle che fluttuano in schiere. Ho lo stelo nell'aria, e 
le radici nel l'oscurità, e dentro di me il mio sole può stare tutto in una coppa. 

Ecco! Non sono né giovane né vecchio, sono il fiore non dischiuso, sono 
nuovo". 

Così mi alzai e mi sgranchii le membra, poi mi guardai intorno. Sotto vidi il 
sole in un abbaglio infuocato, come un caldo colibrì che vola a mezzogiorno 
sui mondi. Aveva un becco lunghissimo e aguzzo, e sembrava un drago. 

Una stella fioca indugiava, stanca, aspettava il momento di fuggire via. 
E io chiamai, a voce alta: "Chi è?". 
 
 
Mi chiamo Gesù, e sono figlio di Maria 
Me ne voglio ritornare a casa. 
Oscura è la Luna, madre mia. 
E tu, fratello Quetzalcoatl, 
Ferma un momento il drago del sole 
Con una catena d'ombra per farmi passare. 
Per lasciarmi tornare a casa mia. 
 
 
Così io presi il sole e lo tenni, e dietro la mia ombra passò la fioca stella, 

scivolò via, si allontanò lentamente per le oscure distese oltre l'ardore del 
sole. Poi si sedette ai piedi del declivio del silenzio, si tolse i sandali, e io li 
presi e li calzai. 



"Gesù", gli chiesi, "come porta le ali dell'amore il povero messicano?" 
"I messicani hanno ingoiato la pietra della disperazione, e le loro anime 

sono troppo pesanti per le ali dell'amore." 
"E dov'è la tua Signora Madre dal Manto azzurro, che nel grembo ha la 

consolazione?" 
"Il suo manto azzurro si è sbiadito nella polvere del mondo, e lei è stanca e 

senza sonno, poiché le voci degli uomini hanno gridato senza fine, e i coltelli 
dei  messicani  sono  stati  più  taglienti  delle  ali  dell'amore,  e  l'ostinazione 
superiore alla speranza. Quetzalcoatl, Signore, mia madre se n'è andata prima 
di me, e ora giace nel suo silenzioso letto bianco, nella luna." 

"Ah, se n'è andata e pure tu te ne sei andato, Gesù Crocifisso? E che ne è del 
Messico?" 

"Ci sono ancora le immagini nelle chiese, Quetzalcoatl, e nessuno sa che 
siamo partiti. Sono anime iraconde, fratello, mio Signore! E sfogano la loro 
ira. Hanno distrutto le mie chiese, hanno consumato la mia pazienza, hanno 
inaridito le labbra della Vergine. Ci hanno cacciati, e ora noi siamo fuggiti via 
come un vecchio e una vecchia traballanti, curvi di anni, senza più lacrime. 
Fuggiti,  mentre  non  guardavano.  E  ora  cerchiamo  solo  riposo,  vogliamo 
dimenticare per sempre i figli degli uomini, che hanno ingoiato la pietra della 
disperazione." 

Allora  io  dissi:  "Va  bene,  passa.  Discenderò  io  adesso  sulla  terra,  io 
Quetzalcoatl. Tu dormi pure il tuo sonno senza sogni. Addio, fratello Gesù, ci 
rivedremo all'incrocio delle strade". 

E lui disse: "Oh Quetzalcoatl, ti hanno dimenticato! Tu che sei il serpente 
piumato, serpente e uccello silenzioso, nessuno chiede di te!". 

E io dissi: "Vai pure per la tua strada, hai la polvere della terra negli occhi e 
sulle labbra. Il serpente che è sepolto dorme nei miei lombi e nel mio ventre, 
e l'uccello che sta nell'aria si è posato sulla mia fronte e si pulisce il becco nel 
mio petto. Ma io sono signore di due strade, e padrone di sopra e di sotto. 
Sono un uomo nuovo, ho nuove membra e nuova vita, e la luce della Stella 
Mattutina negli occhi. Ecco! Io sono io! Il signore delle due strade! E tu eri 
signore di una sola strada, che adesso ti conduce al sonno. Addio!". 

Così Gesù se ne andò incontro al sonno. E stanca oltre ogni lacrima, la 
Madre dei Dolori Maria giacque sul letto della bianca luna. 

E io sono sul limitare e varco il confine. Io sono Quetzalcoatl signore delle 
due vie, la stella fra il giorno e l'oscurità.» 

Il giovane finì di leggere, ma tutti osservarono il silenzio. 
 
 



16. Cipriano e Kate 
 
 
A  ogni  sabato  pomeriggio,  grandi  canoe  nere  con  ampie  vele  quadrate 

avanzavano lente dalla nebbia sottile lungo il lago, piene di cappelli di paglia 
e coperte, di terrecotte di Tlapaltepec, e di stuoie, legname, carbone e arance 
da Ixtlahuacan o da Jaramay o da Las Zemas, di meloni d'acqua verdescuri, e 
rossi pomodori a cataste, e manghi e arance da Tuliapan, da Cuxcueco, da 
San Cristóbal83, di mattoni e di tegole, rosse ma fragili, e di legna dalle aride e 
aspre montagne dell'opposta riva, di legna e di carbone vegetale. 

Alle cinque di ogni sabato, quasi sempre, Kate usciva per vedere le barche 
dal fondo piatto che si radunavano vicino alla riva e cominciavano a scaricare 
alla viva luce del tramonto. Gradiva vedere gli uomini correre sopra le assi 
con i meloni verdescuri sulle spalle e innalzare nella sabbia ruvida baluardi di 
queste cose verdi dal ventre pallido. E vedere rovesciare nell'acqua, in un 
punto meno profondo, i pomodori che galleggiavano in una distesa scarlatta, 
mentre le donne provvedevano a lavarli uno per uno. 

I  lunghi  mattoni  pesanti  venivano  disposti  in  ranghi  lungo  il  rudere  del 
molo,  e  gruppi  di  somari  giungevano  al  trotto  sulla  spiaggia,  per  essere 
caricati, affondando con i piccoli zoccoli nella sabbia ghiaiosa e scuotendo le 
orecchie. 

I cargadores si davano da fare, trasportando a riva i rozzi sacchi, attorno 
alle barche da carbone. 

«Volete  carbone  vegetale,  Niña?»,  le  urlava  un  rozzo  cargador,  che  le 
aveva trasportato a spalla i bauli dalla stazione fino a casa. 

«Per quanto?» 
«Due sacchi venticinque reales.» 
«Ve ne darò venti.» 
«Facciamo venti, allora, Señorita ma datemi due reales per il trasporto.» 
«È il negoziante che deve pagare il trasporto. Vi darò venti centavos.» 
L'uomo si allontanava trotterellando con le gambe nude, a piedi nudi sul 

terreno paludoso, e i due grandi sacchi di carbone sulle spalle. I messicani 
portano  enormi  pesi  senza  avere  l'aria  di  soffrire.  Si  direbbe  che  provino 
piacere  nel  sentirsi  schiacciare  la  colonna  vertebrale,  e  sentirsi  capaci  di 
resistere. 

Panieri  di  guavas  primaverile,  di  limoni  dolci  chiamati  limas,  di  piccoli 
limoni grandi come noci, verdi e gialli, e di manghi rossi o verdognoli, e di 
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arance, carote, frutti di cactus in quantità, alcune patate piene di bitorzoli, 
cipolle schiacciate biancoperla, calabasitas maculati di verde come ranocchi, 
e  camotes  cotte  e  crude84.  A  Kate  piaceva  molto  assistere  alla  sfilata  dei 
panieri portati al trotto verso la spiaggia oltre la chiesa. 

Poi, regolarmente, verso sera, scendevano giù grandi vasi rossi, panciute 
ollas per l'acqua, casseruole di terracotta e brocche smaltate con disegni neri e 
marrone, caraffe, larghi piatti di terra per cuocere  tortillas,  ogni  genere di 
terraglia. 

Lungo le rive, gruppi di uomini correvano sulla sabbia con in mano pile di 
dodici enormi cappelli per volta, come pagode mobili. Altri trotterellavano 
carichi di huaraches finemente lavorate, e di rozzi sandali a strisce di panno. 
Altri ancora, di nere serapes a vivaci disegni rossi e rosa. 

Era qualcosa che affascinava. Eppure persisteva un senso pesante nell'aria, 
come di caparbietà e di dispetto. Quella gente giungeva al mercato come a 
una  sorta  di  battaglia,  non  tanto  per  la  soddisfazione  di  vendere,  quanto 
piuttosto  per  una  ostinata  contesa  con  i  compratori.  Ancora  quello  strano, 
oscuro risentimento. 

Il mercato iniziava quando dalla chiesa le campane suonavano il vespro. 
Sul lastrico, attorno alla plaza, gli indios si accoccolavano accanto alle merci, 
piramidi di verdi meloni d'acqua, file di rustiche terraglie, e pile di cappelli, e 
paia di sandali su sandali, gran quantità di frutta, piccoli vassoi di dolciumi, e 
una  gran  quantità  di  bottoni  da  collo  e  di  chincaglierie,  dette  novedades. 
Continuamente  arrivava  altra  gente  dal  fondo  selvaggio  della  campagna, 
trascinandosi asini stracarichi. Eppure mai si udiva un grido, a malapena una 
voce. Nulla restava dell'animazione e del franco frastuono un po' selvaggio 
dei mercati mediterranei. Sullo spirito continuava a pesare sempre la greve 
stanchezza della volontà, come grigia e nerastra roccia di lava. 

A sera, i venditori accendevano le lampade di latta e le fiamme prendevano 
a vibrare e palpitare, mentre gli uomini si raggomitolavano a terra, nei loro 
abiti  bianchi  e  con  i  grandi  cappelli  in  testa,  in  attesa  di  vendere.  Non 
offrivano  mai.  Non  esibivano  mai  le  merci,  e  non  guardavano  neppure. 
Pareva che il risentimento e l'indifferenza impedissero loro di vendere! 

Qualche volta Kate trovava quel mercato vivace e gradevole. Ma più di 
frequente  si  sentiva  avvinta  da  un  indecifrabile  peso  che  scendeva  con 
lentezza, invisibile, dentro. Allora sentiva il bisogno di fuggire. Soprattutto 
invocava il conforto di Don Ramón e degli Inni di Quetzalcoatl. Nessun altro 
scampo le sembrava esistere per uscire da quell'universo di squallore. 
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Si parlava nuovamente di rivoluzione e il mercato era irrequieto e lasciava 
cadere sabbia nera sull'anima. Soldati dall'apparenza straniera si aggiravano 
intorno con cappelli  sforacchiati, armati di pistole e pugnali. Erano figure 
alte, magre, dalle selvagge facce nordiche. Giravano a coppie, parlottando fra 
loro con uno strano linguaggio nordico, dall'aspetto forestiero ancora più di 
Kate. 

Le botteghe di cibarie brillavano di luci. File di uomini sedevano attorno 
alle tavole d'assi e bevevano nei piatti della zuppa e mangiavano con le dita. Il 
lattaio giungeva a cavallo con due grandi bidoni che gli pendevano dinanzi, e 
con lentezza si faceva strada tra la folla fino alle botteghe. Là, immobile in 
arcione, cominciava a versare dai bidoni nelle tazze, poi cenava, sempre a 
cavallo  come  fosse  un  monumento,  e  mangiava  la  sua  bella  scodella  di 
minestra e il piatto di tamales o di carne tritata cosparsa di pepe sulle tortillas. 
I peones pian piano riprendevano a far ressa. Da una parte si udiva il suono 
delle chitarre, come in segreto. Un'automobile proveniente dalla città, piena 
di  ragazze,  giovanotti,  genitori  e  bambini  cercava  di  trovare  un  varco  per 
passare. 

Che ricco brulicare di vita, al riverbero delle torce infisse nel suolo! La 
ressa degli uomini dai grandi cappelli, dagli abiti bianchi, che si aggiravano 
lentamente, e delle donne dai rebozos scuri che scivolavano silenziose. Scuri 
alberi  nell'aria.  E  l'entrata  dell'albergo  vivida  di  luce  elettrica.  Fanciulle 
vestite di organdis, bianco, ciliegia, azzurro, piovute dalla città. Gruppi di 
cantori dalla voce sommessa, interna, ma ovunque rumori soffocati, 
trattenuti. Ovunque la percezione del greve, strano soffocamento, del nero, 
morto potere di negazione caratteristico dei peones. Si provava quasi pena nel 
vedere  le  graziose  e  snelle  fanciulle  di  Guadalajara  andarsene  in  giro 
sottobraccio,  leggere  negli  abiti  vaporosi  rossi,  bianchi,  azzurri,  arancio, 
desiderose che qualcuno le guardasse, si occupasse di loro. I peones 
promanavano l'oscuro vapore della negazione, fatta forse di odio. Pareva che 
offuscassero l'aria con la loro nera ostilità, dal fondo di roccia. 

Kate  compiangeva  quelle  graziose  ed  esili  fanciulle  impazienti,  fiori  di 
carta, stanche di attendere; sprecate, buttate via. 

All'improvviso, si udì uno sparo. In un attimo tutta la  plaza si ritrovò in 
piedi, e la gente si disperse nelle vie adiacenti e nelle botteghe. Ancora uno 
sparo! E Kate vide, dal suo punto di osservazione, in fondo alla plaza ormai 
vuota, un uomo scaricare una pistola nell'aria. Era seduto su una panca e le 
voltava la  schiena,  un brutto tipo cittadino, sicuramente ubriaco. La gente 
sapeva tutto: da un momento all'altro, egli avrebbe potuto abbassare la pistola 
e sparare a casaccio su di loro. E ognuno si defilava in silenzio, lungo i muri, 
lasciando vuota la plaza. 



Ancora due colpi, pap, pap! sempre in aria. Ma ecco un piccolo ufficiale in 
uniforme lanciarsi fuori dalla strada buia dov'era la caserma, fra i mucchi di 
cappelli, e scagliarsi sull'ubriaco che se ne stava a gambe larghe, agitando in 
aria la pistola. E slap, slap, prima su una guancia, poi sull'altra, rifilò allo 
sparatore due ceffoni che parvero anch'essi due spari. E afferrato il braccio 
che impugnava la pistola, con un gesto violento gli strappò l'arma. 

Contemporaneamente,  due  soldati  dall'aria  straniera  si  precipitarono  ad 
afferrare l'uomo per le braccia. L'ufficiale mormorò un paio di parole, essi 
salutarono e trascinarono via il prigioniero. 

Subito la folla tornò sulla plaza, indifferente. Kate era seduta su una panca, 
il cuore le batteva. Il prigioniero la sfiorò, e alla luce di una rossa lampada si 
accorse che aveva una guancia rigata da un filo di sangue. Juana, che si era 
squagliata, riapparve dondolandosi, e presale la mano disse: 

«Guardate, Niña! C'è il generale!». 
Stupita, Kate si levò in piedi. L'ufficiale le stava dinanzi, e la salutava. 
«Don Cipriano!», disse. 
«Sì, proprio io!», rispose lui. «Quell'ubriaco vi ha spaventata?» 
«Non più di tanto! Mi ha sorpreso, questo sì. Non ho sentito in lui nessuna 

intenzione malevola.» 
«Era solo ubriaco.» 
«Ora vado a casa.» 
«Posso accompagnarvi?» 
«Se vi fa piacere.» 
Cominciò a camminarle a fianco, e così i due voltarono dietro la casa, verso 

la riva del lago. Brillava la luna, al di sopra delle montagne, e da ponente 
giungeva  un  vento  fresco,  ma  non  troppo,  dal  Pacifico.  Sulle  barche,  in 
prossimità  della  riva,  brillavano  piccoli  lumi  rossastri,  qualcuno  fuori  sul 
ponte, altri dentro, sotto il telone della tettoia. Donne a bordo preparavano da 
mangiare. 

«È bello stanotte», disse Kate con un respiro profondo. 
«Con la luna di poco velata», fece lui. 
Juana li seguiva. Più dietro, due soldati con cappelli a larghe falde. 
«Vi scortano?», chiese Kate accennando ai soldati. 
«Penso di sì», rispose Don Cipriano. 
E lei: «Ma qui la luna non è bella e amica come in Italia o in Inghilterra». 
«È lo stesso pianeta», fu la risposta. 
«Ma non lo stesso chiaro di luna, qui in America. Non dà felicità come in 

Europa. Sembra quasi voler colpire.» 
Per qualche attimo lui tacque. Poi riprese a dire: 



«Forse c'è in voi qualcosa di europeo che offende la nostra lima 
messicana». 

«Eppure io sono venuta qui in buona fede.» 
«Buona fede europea. Forse, non è uguale alla buona fede messicana.» 
Smarrita, Kate non ebbe più parole. 
Poi  si  abbandonò  a  un  sorriso  di  ironia:  «Che  idea  che  la  vostra  luna 

messicana ce l'abbia con me!». 
E lui: «Che idea di prendervela con la nostra luna messicana!». 
«Ma io non l'ho fatto!» 
Girarono sulla strada dov'era la casa di Kate. Proprio all'angolo, c'era un 

gruppo di alberi, e sotto, dietro una siepe, alcune capanne di giunchi. Kate si 
divertiva spesso a osservare il somaro che sporgeva il  muso oltre il basso 
muricciolo di sassi, e la pecora nera con le corna ricurve legata a un arbusto 
tutto morsicchiato, e il ragazzo, ricoperto di un solo frammento di camicia, 
che  fuggiva  a  nascondersi  in  mezzo  ai  rovi.  L'angolo  doveva  essere  una 
latrina improvvisata e c'era sempre odore di escrementi. 

Kate e Cipriano si sedettero sulla veranda, nella Casa de las Cuentas. Lei 
offrì del vermut, ma lui rifiutò. 

Rimasero in silenzio. Giungeva, dal fondo della strada, soltanto il vago pip 
pip del motorino elettrico azionato da Jesus nell'albergo. Dietro alle banane, 
con voce rauca e possente, si udì il canto di un gallo. 

«Che strano!», fece Kate. «I galli non cantano mai a quest'ora.» 
Cipriano rise. «Solo nel Messico.» 
«Sì, è vero! Solo nel Messico!» «Scambia la luna per il sole, vero?», disse 

lui, ironico. 
Il gallo scagliò un altro grido possente, e poi un altro ancora. 
«È molto graziosa la vostra casa», disse Cipriano, «e anche il patio.» 
Kate non rispose. 
«A voi forse non piace?», domandò lui. 
«Vedete», rispose, «non ho mai nulla da fare. La servitù non mi permette di 

fare nulla. Se mi metto a spazzare la camera vengono e dicono: "Qué Niña! 
Qué Niña!", come se lo facessi per farli divertire. Non faccio che cucire, tutto 
qua, senza averne l'inclinazione. Che vita è questa?» 

«E leggete!», disse lui osservando libri e riviste. 
«Ah!», esclamò Kate. «È tutta roba stupida senza vita!» 
Dopo una pausa, lui riprese: 
«Che  vi  piacerebbe  fare?  Non  vi  piace  cucinare,  avete  detto.  Sapete,  le 

donne Navajo, quando tessono una coperta, lasciano sempre un piccolo foro 
perché finalmente la loro anima venga fuori e non vi resti intessuta dentro. E 
io credo che l'Inghilterra abbia intessuto la sua anima dentro le sue stoffe, e 



dentro tutto quello che ha fatto. Non ha mai lasciato il foro... Così adesso tutta 
la sua anima è nelle sue merci, e solo in quelle». 

«Ma il Messico non ha un'anima», disse Kate. «Il Messico ha ingoiato la 
pietra della disperazione, come dice l'Inno.» 

«Voi credete che sia così? Io no! L'anima è anche qualcosa che si fa, come 
un disegno in un drappo. È così bello, mentre si mettono assieme le lane nei 
diversi fili, e secondo i colori, e si compone così il disegno. Una volta finito, è 
finito,  non  desta  più  interesse.  Il  Messico  ancora  non  ha  cominciato  a 
intessere il disegno della propria anima. Comincia ora: con Ramón. Voi non 
credete in quello che fa Ramón?» 

Kate ebbe un momento di esitazione prima di rispondere. 
«Ramón? Ci credo. Purché serva poi a qualcosa tutto quanto sta tentando, 

nel Messico...», disse, parlando lentamente. 
«È nel Messico. È qui, è per il Messico che lui prova. Perché non lo fate 

anche voi?» 
«Io?» 
«Sì, voi! Ramón non crede a dei senza donna. Perché non potreste essere 

voi la donna nel pantheon di Quetzalcoatl? Se volete, la dea...» 
«Io una dea nel pantheon messicano?», esplose Kate con uno scoppio di 

risa di stupore. 
«Perché no?» 
«Ma io non sono messicana.» 
«Potete  benissimo  essere  una  dea,  con  me  e  Don  Ramón,  nello  stesso 

pantheon.» 
Una strana fiamma di desiderio si era accesa sul viso di Cipriano, che la 

guardava  con  occhi  che  mandavano  scintille.  E  Kate  non  poté  evitare  di 
sentire  che  era  una  sorta  di  intensa  ambizione  cieca,  della  quale  solo 
parzialmente lei era l'oggetto, magari di passione, ma che esaltava l'indio al 
più alto grado dell'essere. 

«Ma io non mi sento in grado di essere una dea del pantheon messicano», 
disse. «Il Messico mi fa paura. Don Ramón è uomo straordinario, ma io temo 
che lo distruggano.» «Allora aiutateci a prevenire.» 

«E come?» 
«Sposatemi. Vi lamentate di non aver nulla da fare. Allora sposatemi. E 

aiutateci, me e Ramón. Ramón lo dice. Abbiamo bisogno di una donna con 
noi. Voi siete la donna. Ci sarà tanto da fare.» 

«Ma non posso aiutarvi lo stesso, senza bisogno di sposare qualcuno?», 
fece Kate. 

«Come, lo potete?», rispose lui con semplicità. 
E lei capì che non avrebbe potuto. 



«Ma vedete...», rispose tuttavia. «Io non sento nessuna necessità di 
sposarvi. Come posso farlo?» 

«Ma perché», insistette. 
«Vedete, il Messico mi fa realmente paura. Gli occhi neri dei messicani mi 

stringono il cuore, mi danno brividi... C'è orrore nel Messico. E io non voglio 
avere orrore nella mia anima.» 

Lui ascoltava in silenzio. Era impenetrabile, non lasciava intendere quello 
che pensava, sembrava che una nera nuvola lo avesse avvolto. 

«Perché no?», disse infine. «L'orrore è reale. Perché no un po' di orrore, 
assieme a tutto il resto?» 

La guardava con un'aria scintillante di totale serietà, un peso grave su di lei. 
«Ma...», lei balbettò sbalordita. 
«Anche verso me provate orrore... Perché no? Forse anch'io provo un po' di 

orrore per voi, per i vostri occhi chiari e le vostre forti mani bianche. Ma è un 
bene.» 

Kate lo guardò, sbalordita. Desiderava solo di fuggire, fuori dai confini di 
quello spaventoso continente. 

«Abituatevi a tutto questo», soggiunse. «Abituatevi a permettere che ci sia 
anche un po' di paura e un pizzico di orrore nella vostra vita. Sposatemi, e 
conoscerete tante cose che non vi faranno orrore. Un po' di orrore è come il 
seme di sesamo nel pane, che dà un acuto sapore selvaggio. Ed è un bene che 
ci sia.» 

Stava  seduto,  e  parlava  con  questa  strana  e  assurda  logica,  mentre  la 
guardava con due occhi neri che sfavillavano. Il suo desiderio appariva del 
tutto impersonale, fisico sì, eppure impersonale. Lei si sentiva come se per lui 
avesse un altro nome, fosse un'altra, appartenente a un'altra specie. Come se 
il  suo  nome  fosse,  poniamo,  Itzpapalotl85,  e  fosse  nata  in  qualche  luogo 
ignoto, sconosciuta anche a se stessa. 

Tuttavia, sicuramente, lui cercava di imporle la propria volontà. 
E lei perdeva il respiro per lo stupore, davanti a questa eventualità che lui le 

aveva  fatto  balenare:  di  sposarlo.  Non  ci  aveva  mai  pensato.  Certo  non 
sarebbe stata proprio lei a sposarlo. Ma qualche strana donna dentro di lei, 
che non conosceva e non riusciva a dominare. 

Adesso una esultanza provocata da oscura passione emanava da lui. 
«Non credo», lei disse, «non credo che sarei capace di farlo.» 
E lui: «Ma fatelo. Allora saprete esserne capace». 
Rabbrividì lievemente e si ritirò in casa a prendere qualcosa per coprirsi. 

                                            
85 Divinità azteca dalle molte identità. 



Tornò fuori con uno scialle spagnolo di seta bruna ricamato con pesanti 
disegni  in  argento.  Si  annodava  nervosamente  le  dita  nella  lunga  frangia 
marrone. 

Invece, Cipriano le pareva sinistro, quasi ripugnante. Tuttavia il pensiero di 
esserne spaventata, di non avere coraggio davanti a lui, le riusciva 
intollerabile. Si sedette e rimase a capo chino, con la luce sui morbidi capelli, 
e sul pesante ricamo d'argento dello scialle, che la avvolgeva come le donne 
indie si avvolgono nei loro rebozos. Lui la fissava con i suoi occhi neri, con 
un bagliore particolarmente intenso, e fissava il ricco scialle. Anche lo scialle 
lo affascinava. 

«Ebbene», disse all'improvviso. «Allora, quando?» 
Kate lo fissò negli occhi, con paura autentica. «Che cosa?», chiese. 
«Il matrimonio.» 
Di  nuovo  lei  lo  guardò,  ipnotizzata  dallo  stupore.  Come  aveva  potuto 

giungere  fino  a  tanto?  Eppure,  neanche  adesso  trovava  la  forza  di  farlo 
recedere. 

«Non so», disse. 
«Va bene in agosto? Il primo di agosto?» 
«Non voglio fissare nessuna data», fece Kate. 
Repentinamente  quella  nera  tristezza  piena  di  collera  tipica  degli  indios 

cadde su di lui. Tuttavia, con una sorta di insensibile indifferenza, riuscì a 
scuoterla di dosso. 

«Volete  venire  domani  a  Jamiltepec,  per  vedere  Ramón?»,  le  chiese. 
«Vorrebbe parlarvi.» 

Kate desiderava vedere Ramón, da sempre. 
«Occorre proprio?», chiese. 
«Sì. Venite con me domattina, in automobile. Va bene?» 
«Sì, mi piacerebbe vedere Don Ramón.» 
«Lui  non  vi  fa  paura,  eh?»,  fece  Cipriano  con  un  misterioso  sorriso. 

«Nessun orrore, no?» 
«No. Ma veramente lui non è messicano.» 
«Non è veramente messicano?» 
«No. Ha sentimenti europei.» 
«Veramente? Per me invece... è il Messico stesso, lui.» 
Kate si raccolse, sovrappensiero. 
«Andrò  a  Jamiltepec  domattina,  in  barca  o  con  il  motoscafo  di  Alonso. 

Arriverò verso le dieci.» 
«Molto bene!», rispose Cipriano alzandosi per congedarsi. 



Quando  scomparve,  lei  sentì  il  rullo  del  tamburo  giungere  dalla  plaza. 
Forse c'era un'altra riunione degli uomini di Quetzalcoatl. Ma lei non aveva 
più voglia, né coraggio, di uscire più, quella sera. 

Si mise a letto, e rimase distesa a respirare l'oscurità. Attraverso gli spiragli 
della finestra vedeva il chiarore della luna, e udiva il frettoloso picchiare del 
tamburo. Si sentiva spaventata e oppressa da ogni cosa. Immaginava piani di 
fuga:  doveva  fuggire.  Avrebbe  fatto  in  fretta  e  furia  i  bagagli  e  sarebbe 
scomparsa. Magari con il treno per Manzanillo, sulla costa, e di lì si sarebbe 
imbarcata per la California, Los  Angeles o San Francisco. Ah, scappare e 
ritrovarsi in un paese di bianchi, che meraviglia! Avrebbe potuto di nuovo 
respirare, liberamente! Sì, lo avrebbe fatto! 

Era notte piena. Il tamburo tacque. Si sentì Ezequiel che rincasava e andava 
a stendersi sul materasso fuori della porta. Poi rimase soltanto il canto rauco 
dei galli nella notte di luna. Nella camera, come un fiammifero acceso da 
qualcuno, la luce verdastra di una lucciola, ora qua ora là, intermittente. 

Sopraffatta  dall'inquietudine,  Kate  si  addormentò,  calando  in  un  sonno 
profondo. 

Al mattino si ridestò con uno strano, rinnovato senso di forza. Erano le sei, 
il sole faceva delle strisce gialle nelle fessure delle imposte. Andò ad aprire la 
finestra  che  affacciava  sulla  strada,  e  attraverso  le  sbarre dell'inferriata,  si 
sporse a osservare sulla viuzza di campagna immersa nell'ombra del muro del 
giardino sul quale incombeva il fogliame verde lucido degli alberi di banana, 
e irti ciuffi di palmizi tesi verso le bianche torri gemelle e della chiesa con la 
croce greca a quattro braccia uguali in cima. 

Sulla viuzza c'era già movimento: enormi mucche scendevano verso il lago 
lentamente,  camminando  a  filo  d'ombra  del  muro,  mentre  un  vitello  più 
audace, dai grandi occhi spalancati, trotterellava da una parte, e lanciò uno 
sguardo  furtivo  all'erba  verde  e  ai  fiori  da  poco  innaffiati,  attraverso  il 
cancello.  Il  taciturno  peon,  che  seguiva,  sollevò  le  braccia  all'improvviso, 
senza far rumore, e a questo semplice gesto, il vitellino fuggì di corsa. Si udì 
soltanto il suono degli zoccoli. 

Poco dopo, passarono due ragazzi che inutilmente cercavano di spingere un 
torello verso il lago. L'animale continuava a saltellare, inarcando la groppa, e 
a tirare calci, brevi e secchi, che i ragazzi tentavano di evitare. Lo spingevano 
per le spalle, e la bestia dava di cozzo contro di loro, con la sua giovane testa 
informe. I due ragazzi furono presi da quella inquieta perplessità che disarma 
gli indios dinanzi a un ostacolo. E subito si affidarono al solito rimedio di 
andare a raccogliere sassi e scagliarli rabbiosamente addosso all'animale. 

«No!»,  gridò  Kate  dalla  finestra.  «Non  gli  tirate  sassi.  Portatelo  con  le 
buone!» 



Essi trasalirono come se il cielo si fosse aperto, lasciarono cadere le pietre e 
schizzarono via, umiliati, dietro il torello saltellante. 

Una vecchia strega si fermò davanti alla finestra, offrendo un vassoio di 
giovani  foglie  di  cactus  per  tre  centavos.  Kate  non  gradiva  la  verdura  di 
cactus, ma la comprò. Poi un vecchio fece passare un galletto fra le sbarre. 

«Entrate nel patio», disse Kate. 
Chiuse la finestra sulla strada, poiché gli assalti si moltiplicavano da ogni 

parte. 
Ma fu solo un cambio di posto. 
Si  udì  Juana:  «Niña!  Niña!  Il  vecchio  dice  che  volete  comprare  questo 

pollo!». 
«A quanto?», gridò Kate, infilandosi una vestaglia. 
«A dieci reales.» 
«Ah,  no!», disse Kate, e aperta la porta comparve  sul patio nella fresca 

tunica di crespo rosa chiaro, ricamata con pesanti fiori bianchi. «Non più di 
un peso!» 

«Un  peso  e  dieci  centavos!»,  implorò  il  vecchio,  soppesando  il  rosso 
galletto dagli occhi sbarrati. «È bello e grasso, Señorita! Guardate!» 

E offrì il gallo a Kate perché lo prendesse e lo soppesasse nelle sue mani. 
Lei fece cenno di porgerlo a Juana. Il gallo rosso sbatté le ali, ed esplose in un 
canto improvviso, mentre passava di mano in mano. Juana lo soppesò con 
una smorfia. 

«Solo un peso!», disse Kate. 
L'uomo  accettò  con  un  cenno  rapido,  prese  il  peso  e  scomparve,  come 

un'ombra. Concha sollevò l'uccello, e scoppiò subito in un grido di scherno: 
«Está muy flaco! È molto magro!» 
«Mettetelo nella stia», disse Kate. «Lo faremo crescere.» 
Il patio era un magma di luce di sole e di ombra. Ezquiel aveva avvolto il 

materasso e se n'era andato. Grandi fiori rosa d'ibisco penzolavano dalle cime 
dei rami, e c'era un confuso odore di rose selvatiche, color crema. I grandi 
manghi si alzavano imponenti nel mattino, come rupi, con duri frutti verdi 
che penzolavano sotto le bronzee foglie nuove, come organi genitali, pieni di 
vita. 

«Está muy flaco!», continuava a urlare da lontano Concha, mentre 
sistemava il galletto nella stia, fra gli alberi di banane. «È molto magro!» 

Tutti rimasero a guardare quando il  rosso galletto fu calato in  mezzo ai 
pochi e scarni polli. Il vecchio gallo grigio andò a ritirarsi nell'angolo più 
remoto della stia, lanciando occhiate di fuoco al nuovo arrivato. E il gallo 
rosso, muy flaco, rimase in un angolo, avvilito. Poi all'improvviso si 
stiracchiò e si abbandonò a un canto stridulo, con i rossi bargiglioni protesi 



come una barba aggressiva. Il gallo grigio gli girò attorno, agitato, covando 
fulmini di vendetta. Le galline sembravano far finta di nulla. 

Kate sorrise e rientrò in camera, per vestirsi, nella nuova luce del mattino. 
Fuori, passavano donne taciturne, con la rossa giara dell'acqua su una spalla, 
dirette al lago. Tenevano la giara con il braccio opposto passato sulla testa. 
Tutto ciò dava loro un aspetto sbilenco, molto diverso dalla superba maniera 
con cui recano l'acqua le donne siciliane. 

«Niña! Niña!», gridò Juana dal patio. 
«Aspettate un momento», disse Kate. 
Veniva a portarle un altro Inno di Quetzalcoatl. 
«Guardate, Niña, l'Inno di ieri sera.» 
Kate prese il foglietto e si mise a sedere sul letto, a leggerlo. 
 
 
Quetzalcoatl abbassa lo sguardo sul Messico 
 
Gesù se n'era andato lontano per l'oscuro pendio, e si voltò indietro a guardare. 
Quetzalcoatl, fratello! chiamò. Mandami tutte le mie immagini, 
E quelle di mia madre e quelle dei miei santi, 
Mandale per la via più rapida che è quella delle faville, 
Perché io le tenga in braccio, come reliquie, mentre starò a dormire. 
 
E Quetzalcoatl rispose: Lo farò. 
 
Poi rise, vedendo che il sole lanciava frecce crudeli su di lui. 
E alzò la mano e trattenne il sole con la sua ombra. 
Così transitò oltre il sole giallo che dava intorno sferzate come un dragone, 
E avendolo superato, guardò di sotto e vide la terra sotto di sé. 
E vide il Messico disteso come una donna scura con le bianche cime dei seni. 
 
Stupefatto le si accostò e cominciò a guardarla. 
E vide treni, automobili e ferrovie, 
E città di pietra e capanne di paglia. 
E disse: Tutto questo è davvero curioso! 
 
E si sedette sulla piega di una nuvola e vide 
La gente lavorare nei campi sorvegliata dagli stranieri, 
Vide uomini ciechi che barcollavano per l'aguardiente 
E donne che non erano pulite e cuori neri e pesanti. 
Cuori con una pietra di rabbia e ira al fondo. 
 
Davvero, quale popolo curioso ho trovato! 
 
E sporgendosi fuori della sua nuvola disse fra sé: 
Li chiamerò. 



Hola Hola Mexicanos! Guardatemi un momento! 
Volgete gli occhi, Mexicanos, da questa parte! 
 
Però non si voltarono, nessuno osservò dalla sua parte. 
 
Holala Mexicanos, holala! 
 
Sono diventati sordi come pietre, disse fra sé. 
Allora soffiò su di loro, il suo fiato sui loro volti 
Ma nel peso dello stupore nessuno di loro se ne accorse. 
 
Holala! Che bel popolo! 
Tutti stupefatti! 
 
Una stella cadente correva come un cane bianco per la pianura, 
Lui fischiò forte finché gli cadde in mano, due volte; 
E cadde e si posò sulla sua mano finché diventò scura. 
Era la Pietra del Cambiamento. 
 
Questa è la Pietra del Cambiamento! egli disse. 
 
La palleggiò fra le mani, così, e giocò con essa. 
Poi all'improvviso scrutò l'antico lago e la gettò dentro, 
Nell'antico lago la gettò ed essa vi cadde dentro. 
Allora due uomini levarono lo sguardo per osservare in alto. 
 
Holala!, egli disse, Mexicanos! 
Due di voi dunque non dormono? 
Così rise e uno dei due sentì che rideva. 
 
Perché ridi? chiese il Primo Uomo di Quetzalcoatl. 
Ah, ecco la voce del mio Primo Uomo che mi chiede perché rido. 
Holala Mexicanos, è divertente! 
Vedervi così tetri e così pesanti! 
 
Eh tu! Primo Uomo del mio Nome, ascolta dunque! 
Eccoti il mio segno, 
Preparami un posto affinché io venga. 
 
Rimanda a Gesù le sue immagini, e di Maria, e dei Santi e di tutto. 
Lavatevi e ungetevi di olio la pelle. 
Che al settimo giorno ognuno si lavi e si unga, e pure ogni donna. 
E che nessuna bestia gli cammini sopra né per l'ombra dei capelli. 
Ditelo anche alle donne, e a tutti dite che sono sciocchi, e che io ne rido. 
Dite loro che mi sono messo a ridere non appena li ho visti. 
E che sono simili a ranocchie con pietre nel ventre, 
Come ranocchi che non possono saltare! 



Dite che si tolgano quelle pietre di dentro, 
E che si liberino della pesantezza, 
Se non vogliono esser tutti distrutti! 
 
Io scuoterò la terra e li ingoierò con le loro città, 
Io manderò cenere e fuoco, sopra di loro, e li soffocherò tutti, 
Io muterò il loro sangue in latte acido a furia di saette, 
Cosicché marciscano nel sangue delle pestilenze, 
E abbiano pure le ossa stritolate. 
Di' questo a loro, Primo Uomo del Mio Nome. 
 
Poiché sole e luna sono vivi e hanno lo sguardo scintillante 
E la terra è viva e pronta a scrollarsi le pulci, 
E le stelle sono pronte a lapidare i volti degli uomini 
E l'aria è pronta a soffiare fiato cattivo, per distruggerli tutti! 
 
Poiché le stelle e terra e sole e luna e venti 
Sono pronti a danzare il ballo di guerra intorno a voi! 
Aspettano la mia parola e inizieranno. 
Perché anche le piogge, con il sole e la terra, mostrano stanchezza 
Di recare la sostanza vitale alle vostre labbra. 
E l'uno e l'altro si dicono: basta 
Con questa gente che puzza, queste rane che non saltano, 
Con questi galli incapaci di cantare, 
E maiali incapaci di grugnire, 
Basta con questa carne che puzza, 
Con queste banali parole 
E tutti questi vermi di denaro! 
Questi uomini bianchi, e rossi, e gialli, e bruni, e neri, 
Non sono né bianchi, né rossi, né gialli, né bruni, né neri 
Sono soltanto sudici, e basta! 
E bisogna ripulirne il mondo! 
Poiché sul corpo della terra sono come parassiti. 
E la divorano e ricoprono di piaghe. 
Questo dicono fra loro le stelle e si preparano a cominciare. 
Perciò avverti gli uomini che sto per arrivare. 
A togliere le pietre funebri dall'antro dei loro ventri 
Per indurli a essere uomini. 
 
Uomini, e pronti alle altre cose! 
 
 
Kate tornò a leggere quel foglietto lungo, e poi di nuovo lo rilesse e le parve 

che un turbine oscuro avvolgesse il mattino. Prese il caffè sulla veranda e i 
gruppi  dei  pesanti  papayas  le  sembrarono  enormi  gocce  che  sgorgassero 
dall'invisibile fonte della vita che si trova oltre gli uomini. Le sembrava di 



vedere  la  grande  spinta  generatrice  del  cosmo  muoversi  nella  vita.  E  gli 
uomini che brulicavano come mosche verdi sui teneri cimelli, un'aberrazione. 
Gigantesco  l'avvolgersi  e  il  dispiegarsi  del  cosmo,  con  il  ferro  che  cresce 
come  un  lichene,  profondo  nella  terra,  e  cessa  di  crescere  e  si  prepara  a 
morire. Il ferro e la pietra restituiscono la loro vita, quando è giunta l'ora. E 
gli uomini sono meno che mosche verdi, fin quando vivono solo di affari e di 
pane. Parassiti sulla terra. 

Si avviò verso la  spiaggia. Il lago era azzurro nella luce del  mattino, le 
montagne  di  fronte  aride  e  pallide,  ossute  come  cime  nel  deserto.  Solo  ai 
piedi, lungo il lago, c'era una scura striscia di alberi, macchiata dal bianco dei 
villaggi. 

Vicino, vide contro luce cinque mucche che bevevano, col muso 
nell'acqua.  Donne  inginocchiate  sulle  pietre,  per  riempire  le  rosse  giare. 
Fragili reti da pesca erano appese a pali forcuti, ad asciugare, e un uccellino si 
era posato sulle reti, nell'abbaglio del sole, rosso come una goccia di sangue 
sgorgata dalle arterie dell'aria. 

Dalle  capanne  di  paglia  sotto  gli  alberi  le  venne  incontro  correndo  il 
monello della folaga, con qualcosa nel pugno stretto. Appena fu davanti a lei, 
aprì la mano, e le mostrò, nella palma, tre piccole pentole, le ollitas che gli 
indios avevano gettato in tempi lontani nell'acqua per gli dei. 

«Muy chiquitas!», fece il ragazzo con vivacità da piccolo mercante 
agguerrito. «Volete comprarle?» 

«Non ho denaro. Domani!», disse Kate. 
«Domani!», riprese il ragazzo, come un colpo di pistola. 
«Domani.» 
Lui aveva perdonato, lei no. 
Qualcuno  cantava,  nella  frescura  del  mattino  domenicale,  ed  era  bello, 

sembrava che il suono nascesse spontaneo. 
Un ragazzo errava qua e là, con una fionda in mano, come un gatto, a caccia 

di uccellini. L'uccello rosso come goccia di sangue fresco cinguettava sopra 
reti da pesca quasi invisibili, poi in un baleno fuggì via. Il ragazzo 
gironzolava sotto il verde dolce dei salici, inciampando nelle spesse radici 
nascoste sotto la sabbia. 

Dall'orlo della riva si levarono in  volo quattro uccelli scuri, tendendo il 
collo, e disparvero fulminei e muti, sulla silente superficie del lago. 

Kate sapeva tutto su questi mattini sul lago che la ipnotizzavano, 
rendendola quasi morta. Stille di sangue di uccelli nei verdi salici, l'aguador 
che giungeva al trotto recando una pertica sulle spalle con due pesanti latte di 
benzina,  da  una  parte  e  dall'altra  colme  di  acqua  calda.  Giungeva  dalla 
sorgente  con  la  quotidiana  provvista  per  lei.  A  piedi  nudi,  la  gamba  pure 



nuda, correva morbidamente sotto il peso, la bella faccia scura piegata sotto 
l'ombra del grande cappello. Era assorto in un inconscio silenzio come in una 
morte. 

A fior d'acqua galleggiavano gruppi di teste scure. Erano poi davvero teste 
o  uccelli  acquatici?  Uomini  o  qualcosa  di  mezzo?  E  quelle  spalle  color 
arancio che si sollevavano un po' a pelo d'acqua, bagnate, lucenti? 

Lei sapeva bene come sarebbe stato il giorno. Pian piano il sole si sarebbe 
fatto più ardente, sarebbe diventato un nebbione di sole, a poco a poco si 
sarebbe caricato di invisibile  elettricità, con l'arrivo del pomeriggio. Nella 
cieca canicola, la spiaggia avrebbe mandato odore di orina e di immondizia, 
fra mille rifiuti. 

Tutto sfumava, si confondeva nella grandiosità della luce solare, l'aria si 
raddensava, mentre si avvertiva l'elettricità toccare come un ferro caldo la 
nuca. Alberi bianchi di nuvole si levavano sopra le montagne nel languore del 
pomeriggio, si alzavano e subito distendevano nel cielo rami neri, scaricando 
frecce di lampi, come uccelli di fuoco pronti a spiccare il volo. 
Nell'incantesimo  della  siesta,  i  dardi  repentini  del  fulmine,  le  scariche  di 
pioggia e la frescura, subito dopo. 

Poi l'ora del tè, e il calare della sera. Gli ultimi battelli a vela in attesa del 
vento, pronti a salpare. Quelli diretti a  mezzogiorno e a levante erano già 
partiti, spinti dal vento dell'Ovest,  le loro vele vagavano in lontananza sul 
lago. Ma quelli che volevano andare verso Ovest attendevano, con l'acqua 
che chiacchierava con le piatte chiglie nere. 

Anche  il  grande  battello  di  Tlapaltepec,  che  aveva  portato  tanta  gente 
dall'Ovest, avrebbe atteso fino a tardi. Era ancorato al largo, a pochi metri 
dalla riva. Al tramonto i passeggeri si sarebbero raccolti sulla spiaggia scura, 
stanchi della giornata, per imbarcarsi. Kate sapeva. Si riunivano in gruppo 
dove  l'acqua  batteva.  La  grande  e  larga  canoa  dal  fondo  piatto  con  il  suo 
padiglione di legno e il suo albero dritto attendeva, qualche metro al largo, 
nera nella notte. Un lume brillava sotto la tettoia di legno, e qualcuno dalla 
spiaggia  dava  un'occhiata.  Era  la  casa,  per  i  passeggeri.  Poi  un  uomo 
tarchiato,  con  i  pantaloni  arrotolati  sopra  le  ginocchia,  veniva  a  caricare  i 
passeggeri. Gli uomini gli voltavano la schiena allargando le gambe, e lui si 
chinava,  infilava  la  testa  fra  le  gambe  e  si  risollevava  con  qualcuno  sulle 
spalle.  E  se  ne  andava  a  guado  sull'acqua  recando  il  suo  carico  vivente  a 
bordo del battello nero. Poi toccava alle donne. Si piegava davanti a loro, e gli 
sedevano sulle spalle. Col braccio avvinghiava le loro gambe, mentre loro si 
tenevano abbracciate alla testa scura. Le portava sulla nave, come fossero di 
nulla. 



Così, rapidamente, il battello si riempiva di gente. Ognuno si metteva a 
sedere sulle stuoie dell'impiantito, con la schiena contro i fianchi 
dell'imbarcazione, dopo aver appeso al tetto i panieri che oscillavano secondo 
le  oscillazioni  del  battello.  Gli  uomini  aprivano  le  loro  serapes,  e  vi  si 
raggomitolavano sopra a dormire. E mentre distesi dormivano, o 
parlottavano fra loro, la luce della lanterna li riscaldava. 

Una donnetta emergeva dall'oscurità, poi all'improvviso tornava indietro. 
Aveva dimenticato qualcosa. Ma il battello non sarebbe partito senza di lei, il 
vento non era ancora cambiato. L'albero si ergeva altissimo, la vela giaceva 
piegata sotto la tettoia, per venire alzata. Di sotto, la lanterna vibrava, mentre 
la gente dormiva. Probabilmente non sarebbero partiti prima di mezzanotte. 
Poi avrebbero disceso il lago fin giù a Tlapaltepec, con i canneti sulle rive, e 
la  morta  piazza,  le  morte  casupole  di  adobe  nero,  le  strade  in  dissesto,  lo 
strano  silenzio  sepolcrale,  come  Pompei.  Kate  c'era  stata,  ed  era  tanto 
disanimata da spaventarsi. 

Ma  ora!  oggi  non  avrebbe  indugiato  sulla  spiaggia  per  l'intera  mattina. 
Doveva andare a Jamiltepec in motoscafo, per vedere Ramón, parlare con lui, 
anche per quel matrimonio con Cipriano. 

Ah,  come  sposare  Cipriano,  come  dare  vita  a  tanta  morte?  Prendersi 
addosso tanta oscurità, e stringere a sé tanta tristezza. Morire prima di essere 
morta, consumarsi nel sole? 

No! Meglio fuggire verso i paesi dei bianchi! 
Ma si avviò, per accordarsi con Alonso per il motoscafo. 
 
 
17. Il quarto Inno e il vescovo 
 
 
Il nuovo presidente della Repubblica, come accade per una scopa nuova, 

aveva spazzato fin troppo bene, forse, e perciò era nata una «ribellione». Non 
molto estesa; però voleva significare brigantaggio, furti e villaggi in preda al 
panico. 

Ramón era ben deciso a non immischiarsi negli imbrogli della politica. Ma 
la Chiesa ce l'aveva con lui, e i Cavalieri di Cortés 86 alla guida di una certa 
fazione «nera» si preparavano a combatterlo. I preti avevano cominciato ad 
accusarlo  dai  pulpiti,  in  modo  velato,  denunciandolo  come  un  ambizioso 
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Anticristo.  Ma  con  Cipriano  al  suo  fianco,  e  l'esercito  dell'Ovest  dietro  a 
Cipriano, non aveva gran che da temere. 

Tuttavia, esisteva la possibilità che Cipriano dovesse marciare per 
difendere il governo. 

«Soprattutto», diceva Ramón, «non voglio assumere nessun colore 
politico. Non voglio essere coinvolto dalla corrente di nessun partito. Voglio 
rimanere puro a qualunque costo. Ma la Chiesa mi spingerà verso i socialisti, 
che mi tradiranno alla prima occasione. E non per la mia persona. Si tratta del 
nuovo spirito. Basta che venga unito a qualche partito politico, perché muoia, 
poiché anche lui può venire ucciso, come qualsiasi altra cosa vivente.» 

«Perché non andare a visitare il vescovo?», fece Cipriano. «Anch'io voglio 
vederlo. Non a caso sono il capo della divisione dell'Ovest.» 

«Sì»,  rispose  lentamente  Ramón.  «Andrò  a  visitare  Jimenez.  Ci  ho  già 
pensato.  Voglio  tentarle  tutte.  Montes  ci  appoggerà,  perché  ha  in  odio  la 
Chiesa, e non può sopportare alcuna interferenza che venga dall'esterno. Lui 
vede la possibilità di una chiesa "nazionale". Io, da parte mia, non cerco una 
chiesa  nazionale.  Dico  solo  che  bisogna  parlare  il  linguaggio  del  proprio 
popolo. Sapete che i preti proibiscono al popolo di leggere gl'Inni?» 

«Che importa?», disse  Cipriano.  «La  gente è oggi così pervertita, che a 
maggior ragione li leggeranno.» 

«Può  darsi!  Quanto  a  me,  farò  finta  di  nulla.  Lascerò  che  questa  nuova 
leggenda,  come  viene  chiamata,  si  estenda,  cresca,  fin  quando  la  terra  è 
umida. Ma bisogna tenere d'occhio tutti i piccoli gruppi d'interessi.» 

«Ramón!», esclamò Cipriano. «Se riuscirete a convertire tutto il Messico in 
un paese di Quetzalcoatl, dopo che farete?» 

«Sarò il Primo Uomo di Quetzalcoatl. Non so altro...» 
«E non penserete al resto del mondo?» 
Ramón sorrise. Già vedeva nell'occhio di Cipriano il fervore di una guerra 

santa. 
«Mi piacerebbe», esclamò sorridendo, «essere uno degli Iniziati della terra. 

Dico  uno  degli  Iniziatori.  Perché  ogni  popolo  ha  il  suo  Salvatore.  Mi 
piacerebbe  che  i  Primi  Uomini  di  ogni  popolo  formassero  un'Aristocrazia 
Naturale del Mondo. Bisogna che ci  siano degli aristocratici, lo sappiamo 
tutti. Ma naturali, non artificiali. Il mondo deve essere unito in un certo modo. 
Il mondo dell'uomo. Unito in modo concreto, non astratto. Le Leghe, i Patti; i 
Programmi  internazionali...  Ah,  Cipriano!  È  una  pestilenza  universale.  Le 
foglie di un albero non possono restare appese ai rami di un altro albero. Le 
razze terrestri sono come gli alberi, non possono mischiarsi e congiungersi. 
Sono l'una fuori della via dell'altra. Come alberi. E se si accavallano l'una 
sull'altra, e le radici si intrecciano, è battaglia mortale. L'unione è nei fiori. E 



i fiori di una razza sono i suoi aristocratici naturali. Lo spirito del mondo può 
librarsi come un colibrì di fiore in fiore, e nei fiori alimentare lentamente i 
grandi alberi. Solo le aristocrazie naturali possono sollevarsi al di sopra delle 
singole nazioni, ma non al di sopra delle singole razze. Solo le aristocrazie 
naturali  possono  essere  internazionali  o  cosmopolite  o  cosmiche.  È  stato 
sempre così. I popoli no. I popoli non  ne sono capaci,  come le foglie del 
mango  non  sanno  crescere  sul  pino.  Quindi,  se  io  voglio  che  i  messicani 
imparino il nome di Quetzalcoatl, è perché pretendo che parlino la lingua del 
loro sangue. Mi piacerebbe che i tedeschi pensassero di nuovo secondo le 
regole  di  Thor  e  di  Wotan  e  dell'albero  Igdrasil.  E  che  i  celti  di  nuovo 
vedessero nel vischio il loro mistero, e che loro stessi fossero i Tuatha De' 
Danaan,  vivi,  ma  sommersi.  E  che  un  novello  Ermes  ricomparisse  fra  i 
mediterranei  e  un  novello  Astarotte  a  Tunisi,  e  Mitra  in  Persia,  e  un 
invincibile Brahma nell'India, e il più antico dei draghi in Cina 87. Allora io, 
Cipriano, Primo Uomo di Quetzalcoatl, e voi Primo Uomo di Huitzilopotli, e 
vostra  moglie,  magari  come  Prima  Signora  di  Itzpapalotl,  non  potremmo, 
fermamente, andare verso gli altri aristocratici del mondo, il Primo Uomo di 
Wotan e la Prima  Signora di Freja, il Primo Signore di Ermes e la Prima 
Signora  di  Astarotte,  e  il  Miglior-Nato  di  Brahma,  e  il  Figlio  del  Grande 
Drago? Io vi dico, Cipriano, che la terra esulterebbe quando i Primi Signori 
d'Occidente  si  incontrassero  con  i  Primi  del  Mezzogiorno  e  i  Primi  del 
Levante nella Valle dell'Anima. La terra possiede le sue valli dell'anima che 
non sono luoghi di commerci e di industrie. Il mistero è uno solo, ma occorre 
che gli uomini lo vedano in modo diverso. L'ibisco, il cardo e la genziana 
sono fiori dell'Albero della Vita, ma nel mondo crescono a grandi distanze 
uno dall'altro; e debbono. Io sono un ibisco e voi siete un fiore di iucca, e la 
vostra Caterina è un asfodelo selvaggio, e la mia Carlota una bianca viola del 
pensiero. Siamo soltanto quattro, eppure facciamo un mazzo piuttosto 
bizzarro.  È  così.  Su  questa  terra  gli  uomini  non  sono  merci  manufatte  da 
potersi esportare. Ma l'Albero della Vita è uno, e noi lo sappiamo quando le 
nostre anime si offrono all'ultima fioritura. Allora, partecipiamo con tutti i 
fiori  a  un  solo  mistero,  oltre  la  conoscenza  delle  foglie,  dei  gambi,  delle 
radici: a qualcosa di trascendente. Ma non è questo che conta al momento. 
Ora è necessario che io mi batta per aprirmi la strada mia in Messico, e voi 
pure la vostra. Coraggio allora! All'opera!» 
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Discese nei laboratori dove lavoravano i suoi uomini sotto la sua direzione, 
e Cipriano si sedette per occuparsi della corrispondenza e dei piani militari. 

Poi,  i  due  furono  interrotti  dal  rumore  di  un  motoscafo  che  entrava  nel 
porticciolo. Era Kate, accompagnata da Juana in velo nero. 

Ramón le andò incontro, vestito di bianco con la cintura a righe azzurre e 
nere, e il grande cappello con l'occhio di Quetzalcoatl in turchese sul capo. 
Anche Kate era vestita di bianco, e aveva un cappello verde e uno scialle di 
seta di un pallido colore giallo. 

«Sono  così  felice  di  venire  a  trovarvi»,  disse,  porgendogli  la  mano. 
«Jamiltepec è ormai una specie di Mecca per me, non desidero che tornarci.» 

«Allora perché non venite più spesso? Mi farebbe piacere.» 
«Temo di essere indiscreta.» 
«No! Al contrario, potreste aiutarci, se volete.» 
«Oh!», fece Kate. «Sono tanto scettica davanti alle grandi imprese! E mi 

spaventano. Credo perché, tutto sommato, ho repulsa per le masse di popolo. 
Temo di disprezzare il popolo, non voglio toccarlo, e neppure che mi tocchi. 
Come  potrei  presumere  di  appartenere  a  un  qualsiasi...  qualsiasi  Esercito 
della Salvezza? Perdonatemi la maniera di esprimermi!» 

Don Ramón rise. 
«Ma  anch'io  sono  come  voi»,  disse.  «Detesto  e  disprezzo  le  masse.  Ma 

adesso è in ballo la mia gente.» 
«Io sempre. Da quando ero piccola, fin dal mio primo ricordo. Raccontano 

che quando ero una piccola bimba, una volta che i miei genitori avevano dato 
un grande  pranzo,  mi  fecero  portare  giù  dalla  governante  per  dare  la 
buonanotte agli invitati. Penso di aver sentito cose amabili, come accade. Ma 
io  risposi:  Siete  tutti  scimmie!  Fu  un  gran  successo!  Ma  io  lo  sentivo 
veramente e anche ora lo sento. Mi paiono tante scimmie che recitano una 
commedia...» 

«Anche quelli che vi stanno vicino?» 
Kate ebbe un attimo di esitazione, poi confessò, malvolentieri. 
«Temo di sì! Per esempio, i miei due mariti, anche Joachim, mi parevano 

così ostinati per certi aspetti, nelle loro piccole stupidità, come le scimmie. 
Quando  Joachim  è  morto  ho  provato  una  orribile  repulsione  per  lui.  Ho 
pensato di aver dato il mio sangue a una scimmia malaticcia. Non vi sembra 
spaventoso?» 

«Sì, lo credo! Ma credo che accada a tutti di sentire certe cose, alle volte. O 
che si sentirebbe così, se si osasse. Non è che un attimo...» 

«Mah,  io  credo  di  sentirlo  sempre!  Amo  il  mondo,  il  cielo,  la  terra,  il 
grande mistero che si nasconde dietro tutto. Ma gli uomini, oh, per me sono 
tutti scimmie.» 



Lui capì che per lei, dentro, era proprio vero. 
«Puros  monos!»,  pensò  fra  sé  in  spagnolo. «Y  lo  que  hacen,  puras 

monerías. Null'altro che scimmie! E quello che fanno, tutte scimmiottature!» 
Poi aggiunse: «Eppure avete dei figli!». 

«Sì! sì», fece Kate, lottando dentro di sé. «I figli del mio primo marito.» 
«E loro? monos y no más?88» 
«No!»,  protestò  lei  aggrottando  le  sopracciglia,  irata  per  essersi  lasciata 

andare fino a quel punto. «Solo in parte.» 
«È  un  male»,  replicò  Ramón,  scuotendo  la  testa.  «Ma  poi!»,  aggiunse, 

«cosa  sono  per  me  i  figli  se  non  piccole  scimmie!  E  alla  loro  madre...  la 
madre loro... Ah no!  Señora Caterina, non serve. Bisogna essere capaci di 
liberarsi della gente. Se io mi nascondo in un cespuglio di rose per possederlo 
di più, esso diventa una brutta cosa che mi ferisce. Bisogna restare separati 
dalle  persone  e  vedere  la  gente  come  si  vedono  gli  alberi,  nel  paesaggio. 
Perché la gente, in un certo senso, vi domina. L'umanità domina la vostra 
coscienza. Perciò si finisce per odiarla, e si vuole fuggire. C'è solo una via di 
scampo: girar dietro alla gente, verso una vita più grande.» 

«Ma è proprio quello che faccio!», gridò Kate. «Non faccio altro! Quando 
ero sola, del tutto sola, con Joachim, in una casa di campagna, e facevo tutto 
da me, e non conoscevo nessuno, vivevo e sentivo solo nel senso più grande, 
ed ero libera, felice.» 

«E lui?», chiese Ramón. «Anche lui era libero e felice?» 
«Certo  che  lo  era!  Ma  è  in  questo  che  interviene  la  scimmiottata.  Non 

voleva consentirsi di essere contento! E allora cercava gente e si inventava 
mille ragioni per torturarsi...» 

«Allora  perché  non  siete  rimasta  sola  a  vivere  nella  casa  di  campagna, 
lasciando andar via lui? E perché viaggiare e vedere gente?» 

Lei  non  rispose,  molto  irritata.  Sapeva  di  non  essere  capace  di  vivere 
completamente sola, il vuoto la distruggeva. Aveva bisogno di un uomo che 
riempiesse il vuoto e la tenesse in equilibrio. E quando lo possedeva, ecco che 
lo detestava nel suo intimo, come avrebbe fatto con un cane o un gatto. Tra se 
stessa e l'umanità, Kate cercava un rapporto di sottile, ineluttabile 
antagonismo. Molto generosa per natura, lasciava al resto dell'umanità una 
libertà piena. La servitù si legava a lei, tutti le volevano bene e l'ammiravano. 
Possedeva una forte vitalità e una joie de vivre affermatrice. Ma al di sotto, 
serpeggiava in lei una incontenibile ripugnanza, quasi disgusto per la gente. 
Disgusto più che odio. Con chiunque e ovunque fosse, dopo un poco ecco il 
disgusto  afferrarla.  Sua  madre,  suo  padre,  le  sue  sorelle,  il  primo  marito, 
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persino i figli, che pure amava, e Joachim, per cui aveva provato adorazione, 
anche loro, per esserle vicini, l'avevano costretta alla ripulsione e a un certo 
disgusto, e le avevano insinuato la voglia di mandarli al diavolo. Ma non ci si 
può sbarazzare degli altri, se non gettiamo noi stessi nell'oblio. E perciò Kate, 
fino al momento in cui non si fosse scagliata nell'estremo e oscuro oblio della 
morte, mai sarebbe sfuggita al suo sconfinato disgusto profondo per gli esseri 
umani. I contatti superficiali,  o di breve durata, potevano anche sembrarle 
eccitanti, ma quelli troppo intimi, lunghi, la portavano a eccessi di disgusto 
violento. 

Si erano seduti, lei e Ramón, su una panca sotto l'oleandro dai fiori bianchi, 
nel giardino. Il viso dell'uomo era fermo e impassibile. E nel silenzio capì, 
quasi con dolore, con nausea, che lo stato d'animo di lei verso la gente era 
identico al suo. Il puro contatto personale, il puro contatto umano, riempiva 
anche  lui  di  disgusto.  Carlota  lo  disgustava.  E  Kate  stessa  lo  disgustava, 
anche Cipriano, qualche volta. 

Questo  tuttavia  accadeva  quando  li  incontrava  su  un  piano  strettamente 
personale.  Allora  era  disastroso;  per  loro  provava  disgusto,  per  se  stesso 
rabbia. Bisognava che li affrontasse su un altro piano, con un contatto di tipo 
diverso, privo d'intimità, qualcosa in grado di lasciare le persone intangibili, 
lontane. L'anima era conquistata da altro, e bisognava che tutto quanto era 
vivo in lui non risultasse legato a nessuno. Quanto è vivo nell'uomo non deve 
rivolgersi che a Dio. 

Con Cipriano si sentiva più al sicuro. Anche quando si abbracciavano con 
passione, dopo una lunga assenza, si ritrovavano entro una sorta di 
riconoscimento della propria singola, eterna e immutabile solitudine: come 
quella della Stella del Mattino. 

Tuttavia  le  donne  non  avrebbero  mai  riconosciuto  tutto  questo.  A  loro 
serviva l'intimità, e l'intimità portava al disgusto. Carlota voleva riconoscersi 
in  lui,  strettamente  e  in  eterno,  e  di  conseguenza  lo  odiava  e  odiava  tutto 
quanto pensava potesse sottrarlo a questa identificazione. Era davvero 
orribile, tutto questo. 

Uomini e donne dovrebbero persuadersi che non possono, assolutamente, 
unirsi su questa terra. Nel buio più segreto, nel più affettuoso contatto, c'è 
sempre  un  piccolo  abisso  che,  per  quanto  angusto  e  quasi  inesistente,  è 
sicuramente un abisso. E ci si deve inchinare con riverenza davanti all'abisso, 
e sottomettervisi. Anche se io mangio il Corpo e bevo il Sangue di Cristo. 
Cristo è Cristo e io sono io, e l'abisso resta insondabile. E per quanto una 
donna  possa  essere  a  un  uomo  più  cara  della  vita,  pure  lui  resta  lui  e  lei 
rimane  lei,  e  l'abisso  resta  incolmabile.  Ogni  sforzo  per  colmarlo  è  una 
violazione, un delitto contro lo Spirito Santo. 



Quello  che  si  riceve  dall'aldilà,  lo  si riceve  da  soli.  L'io  ci  giunge  dalla 
distanza più remota della Stella del Mattino, tutto il resto è racimolato. E tutto 
quanto è stato raccolto in noi dal cosmo possente può incontrarsi e venire a 
contatto con tutto quanto è raccolto in chi si ama. Ma non è ancora questo il 
vivo.  Non  può  esserlo.  Se  ci  si  volesse  incontrare  nel  vivo,  bisognerebbe 
rinunciare all'essere acquisito che è l'Io di tutti i giorni, e incontrarci oltre la 
coscienza nella Stella del Mattino. Corpo, anima e spirito possono 
trasfigurarsi nella Stella del Mattino. Ma senza trasfigurazione, ringhieremo 
al guinzaglio. 

Ramón  sapeva  bene  cosa  significasse  ringhiare  al  guinzaglio.  Lo  aveva 
fatto  fino  all'esasperazione  prima  di  ritrovare  la  strada  per  raggiungere  se 
stesso  ed  entrare  nel  proprio  vivo,  in  quel  Vivo  di  ogni  creatura  che  lui 
chiamava Stella del Mattino, poiché bisogna che gli uomini diano un nome a 
ogni  cosa.  Entrare  nel  proprio  vivo,  trasfigurandosi  in  esso,  nella  Stella 
Mattutina, e allora sì che si può incontrare il proprio simile. 

Però, ancora sapeva che vuol dire sbagliare e persistere nello sbaglio. Con 
Carlota sbagliava: in maniera totale. Lei lo rivendicava a sé, e lui, e lui si 
chiudeva nella resistenza. Se stava a torso nudo davanti a lei, anche in quello 
stato  era  cosciente  e  affermativo  di  sé,  proprio  perché  ne  pretendeva  la 
proprietà. 

Mentre gli uomini che incontriamo al vivo di tutte le cose, non sono nudi, 
né vestiti, ma interi nella trasfigurazione, così che la perfetta forza ha anche il 
potere dell'innocenza. 

Seduto sulla panca a fianco di Kate, Ramón era triste, malato di pesantezza 
e  di  insufficienza.  Il  suo  Inno  terzo  era  amaro  e  pieno  di  collera.  Carlota 
rendeva amara la sua anima. E a Città del Messico un gruppo di turbolenti si 
era  impadronito  della  sua  idea  ridicolizzandola.  Aveva  invaso  una  delle 
chiese  della  città,  gettate  fuori  le  Immagini  Sacre,  alzato  sugli  altari  le 
ridicole  figure  di  Giuda  in  cartapesta,  che  i  messicani  portano  in  giro  e 
sbeffeggiano nei giorni della Pasqua. Questo, naturalmente, aveva provocato, 
scandalo. E Cipriano, tutte le volte che si assentava per qualche tempo, finiva 
con  lo  slittare  nell'inevitabile  tipologia  del  generale  messicano  affascinato 
dalla possibilità di soddisfare l'ambizione e di imporre una volontà personale. 
C'era poi Kate con tutte le sue istintive repulse che emergevano dal profondo, 
e tutta quella sua voglia di far saltare in aria il mondo. 

Si  sentì  preda  dello  sconforto,  depresso,  con  le  membra  di  piombo.  In 
verità, l'uomo vuol fare una sola cosa durante la sua vita: aprirsi la strada 
verso  il  proprio  Dio,  verso  la  propria  Stella  Mattutina,  e  lì  salutare  i  suoi 
compagni e godersi la donna che lo ha seguito nella lunga strada. Ma la strada 
è dura da trovare, lontana fino al luminoso Vivo di tutte le cose, è ardua, ed 



esige  tutta  la  forza  di  un  uomo  e  tutto  il  suo  coraggio.  E  se  va  da  solo  è 
terribile. E se una mano cerca di fermarlo, e le mani dell'amore si aggrappano 
alle  sue  viscere,  e  quelle  dell'odio  gli  ghermiscono  i  capelli,  allora  tutto 
diventa quasi impossibile. 

Per questo Ramón diceva a se stesso: «Io tento l'impossibile. Farei meglio a 
godermi le gioie della vita, fin quando dura, e mettere da parte la speranza del 
piacere  che  è  ben  oltre  tutti  i  piaceri.  Oppure  andarmene  nel  deserto  e 
cercarmi  da  solo  la  strada  fino  alla  Stella  che  mi  darebbe  completezza  e 
santità. La via degli anacoreti e di quelli che si ritirano nel deserto a pregare. 
Perché la mia anima desidera consumarsi, e io sono stanco di questa cosa che 
gli uomini chiamano vita. Ho bisogno di incamminarmi per dove Io sono. 
Eppure», continuava a dire a se stesso, «come sarei felice di avere con me la 
donna nella Stella del Mattino! E l'uomo-compagno, quale gioia mi darebbe 
la sua presenza! Oh certo, la Stella del Mattino è un luogo d'incontro per noi, 
nella gioia!». 

Seduti  l'uno  a  fianco  dell'altro,  sulla  panchina,  Ramón  e  Kate  si  erano 
reciprocamente dimenticati, e lei recuperava tutto il suo passato nel suo lungo 
tracciato di disgusto, mentre lui pensava al suo avvenire cercando un sollievo 
dall'oppressione. 

In questo silenzio apparve Cipriano sul balcone, dette uno sguardo in giro, 
e quasi trasalì nel vedere i due sulla panca, sotto il bianco oleandro, distanti 
tanti chilometri, interi mondi, nel loro silenzio. Ramón udì i passi sul balcone 
e sollevò gli occhi. 

«Veniamo subito!», gridò levandosi in piedi, con lo sguardo verso Kate. 
«Vogliamo andare di sopra? Non volete qualcosa di fresco? Del tepache 89, o 
una spremuta d'arancia? Però non c'è ghiaccio.» 

«Mi andrebbe una spremuta d'arancia, con acqua», disse. 
Chiamò il cameriere e ordinò. 
Cipriano era vestito come Ramón, pantaloni e blusa bianchi. Ma aveva una 

cintura scarlatta, striata di nero come un serpente. 
«Vi avevo sentita arrivare. Credevo foste già ripartita», disse guardando 

Kate con una sorta di oscuro rimprovero negli occhi, che era poi la curiosa 
attenzione  del  barbaro  che  si  sente  indeciso,  esitante,  oltre  che  pieno  di 
rancore. 

«Non ancora.» 
Ramón rise e si lasciò cadere su una sedia. 

                                            
89 Bevanda lievemente alcolica a base di ananas, acqua e zucchero. 



«La Señora Caterina pensa che siamo tutte scimmie, ma forse considera 
divertente veder recitare le scimmie, e perciò si ferma un po' di più a godersi 
lo spettacolo!» 

Da  vero  indio,  Cipriano  si  sentì  punto  nell'orgoglio,  e  la  nera  barbetta 
all'imperiale sul mento assunse un'aria di dignità. 

Kate rise. «Esponete il problema in modo piuttosto sbrigativo!», disse. 
Gli occhi neri di Cipriano la fissarono con inimicizia. Gli sembrava che lo 

volesse prendere in giro. E in realtà era così, nel profondo della sua natura di 
donna. Dentro di sé si burlava di lui. Nessun uomo può sopportare questo, 
meno che mai uno con la pelle scura. 

«No!», riprese Kate. «C'è qualcos'altro.» 
«Ah!», fece Ramón. «State attenta che un po' di compassione può essere 

pericolosa.» «No! Non è compassione», protestò Kate arrossendo. «Perché 
siete così odioso?» 

«Le scimmie finiscono sempre per essere odiose agli spettatori.» 
Alzò lo sguardo su di lui giusto in tempo per accorgersi di un lampo d'ira 

che balenava nei suoi occhi. 
Allora disse: «Sono venuta per avere notizie sul vostro pantheon 

messicano. Mi è stata anche prospettata la possibilità di venirvi ammessa». 
«Ah,  molto  bene!»,  esclamò  Ramón,  ridendo.  «Un  altro  esemplare  di 

scimmia femmina che viene ad aggregarsi al serraglio di Ramón! Sono certo 
che sareste una bella attrazione. Ci sono state dee graziose, vi garantisco, nel 
pantheon azteco.» 

«Siete odioso!» 
«Suvvia!»,  gridò  Ramón.  «Bisogna  attenersi  all'origine  delle  cose,  mia 

Señora. Siamo tutti scimmie. Monos somos. -Ihr seid alle Affen! 90 Lo hanno 
detto lattanti e bambini, sostiene Carlota. Guardate questo esemplare 
maschio  di  uno  scimmiotto,  Cipriano.  Gli  è  venuta  l'idea  scimmiesca  di 
sposarvi. E voi accettate. Il matrimonio è uno scherzetto da scimmie. E lui vi 
lascerà andare quando sarete stufa, e sarà stufo lui stesso. È un general, lui, un 
grande jefe. Può eleggervi scimmia-regina di questo Messico di scimmie, se 
lo  vorrete!  E  che  dovrebbero  fare  le  scimmie,  se  non  divertirsi?  Vamos! 
Embobémonos!91 Debbo essere io il vostro prete? Vamos! Vamos!» 

Un violento sussulto improvviso lo fece alzare e fuggire via. 
Cipriano osservò Kate stupito. Era diventata pallida. 
«Che cosa gli avete detto?», chiese. 

                                            
90 Siete tutte scimmie! 
91 Andiamo! Divertiamoci! 



«Proprio  nulla!»,  rispose  lei  alzandosi.  «Sarà  meglio  che  adesso  me  ne 
vada.» 

Kate chiamò a sé Juana e Alonso e con loro si diresse verso il lago. Andò a 
sedersi sotto la tenda del battello, con ostinata aria offesa. Il sole picchiava, 
l'acqua  accecava.  Si  mise  degli  occhiali  neri  che  le  diedero  un  mostruoso 
aspetto. 

«Mucho calor! Niña! Mucho calor!», andava ripetendole Juana. 
Chiaramente la criada si era riempita di tepache. 

Sull'acqua bionda galleggiavano piccoli ciuffi di giacinto acquatico, e si 
muovevano con una foglia levata in alto come una vela. Tutt'intorno, il lago 
era punteggiato di questi ciuffi che veleggiavano. I temporali avevano fatto 
straripare il Lerma fino al lago, da trenta miglia di distanza, lungo campi e 
campi di lirio, e i giacinti strappati dalle rive paludose avevano navigato per 
tutta la superficie di quel grande mare fino a ostruire lo sbocco del Santiago. 

Quel giorno Ramón scrisse il suo quarto Inno. 
 
 
Quello che Quetzalcoatl vide nel Messico 
 
Che sono questi strani visi nel Messico? 
Visi pallidi, gialli neri? Questi non sono messicani! 
Ma da dove vengono? E perché? 
 
Signore delle Due Vie, essi sono stranieri. 
Non vengono da nessuna parte. 
Vengono a raccontarci delle storie, 
E per lo più è gente vorace. 
 
E allora che cosa vogliono? 
 
Vogliono oro, e argento dalle montagne, 
E il petrolio, l'olio che esce dalle coste. 
E lo zucchero dai tubi alti delle canne, 
E frumento e granturco dagli altipiani, 
E ancora caffè, e gomma, dalla terra calda. 
Poi costruiscono dei camini alti che fumano, 
E nelle case più grandi mettono le macchine 
Che parlano, e muovono i gomiti di ferro, 
Con miriadi di fili nei loro artigli! 
Le macchine dei voraci sono straordinarie! 
 
E voi, messicani e peones, che fate? 
 
Lavoriamo. Alle macchine e nei campi. 



Così ci daranno i pesos d'argento messicano. 
Si capisce, essi sono i furbi! 
 
E allora voi li amate? 
 
Non li amiamo, certo, e non li ameremo mai. 
Sono così brutti in faccia, ma fanno cose eccezionali, 
E hanno una volontà ch'è uguale alle loro macchine di ferro. 
Dicci, cosa potremmo fare? 
 
Vedo cose nere in fuga verso il paese. 
 
Sicuro, Signore! Sono treni e camiones. E poi automobili. 
 
Sono treni e camiones, automobili e aeroplani. 
Che bello! dice il peon, correre e poi correre in treno! 
Che bello salire sul camion e per venti centavos partire! 
Che bello girare nelle grandi città, senza far nulla, 
Fra tante cose che corrono e grandi lumi che brillano! 
E il cinematografo con tutto il mondo che passa, che bello! 
Che bello se si potesse rapire tutto ciò agli stranieri! 
E riprenderci i nostri terreni con l'olio e l'argento, 
E ancora le fabbriche, e i treni e le automobili, 
E giocare, giocare per tutto il tempo! 
Che bello! Che bello! 
 
Oh insensati! Oh messicani e peones! 
Quelli che le costruiscono sono padroni di queste macchine. 
Non voi, poveri diavoli, che sapete solo distruggerle! 
 
Come hanno fatto questi visi pallidi e gialli 
Ad attraversare le acque del mondo? 
Oh, sciocchi, messicani e peones, dai cuori torbidi, 
Lo hanno fatto accovacciandosi sulle cosce? 
Voi sapete solo stare acquattati, 
E guardare a occhi sbarrati, e bere acque di fuoco 
E litigare e pugnalare e poi correre come cani, 
Correre, sdegnosi, all'ordine dei visi pallidi. 
 
Oh cani e sciocchi, messicani e peones! 
Avete cuori liquidi, e ginocchia molli, 
E siete indolenti d'animo, gente inerte. 
Di che cosa siete capaci, se non di marcire da schiavi? 
 
Non siete degni di un dio! 
Ecco! L'universo scatena ora i suoi draghi; 
Di nuovo, nel cosmo, i draghi si agitano per l'ira. 



 
Il drago dei morti delusi che riposa al Nord nella neve 
Agita la coda nel sonno mentre il vento fischia sulle fredde rupi. 
Fischia lo spirito dei morti nelle orecchie del Mondo. 
E voi preparatevi alla condanna. 
 
Poiché, vi dico, non vi sono morti morti, neppure i vostri morti, 
Ma morti che si rinnovano nelle acque della Stella Mattutina, 
Morti che piangono e piangono di amara pioggia, 
E morti che si affollano nel ghiaccio Settentrione, 
E che rabbrividiscono di freddo e battono i denti nel ghiaccio. 
E morti che gridano di odio e si cacciano dentro le viscere. 
Dentro le viscere della terra ardenti di fuoco. 
E morti che stanno seduti sugli alberi 
E cercano preda con occhi grigi di cenere, 
E che sciami di mosche nere, 
Assalgono il sole per succhiarne la vita. 
Vi sono morti che vi stanno sopra, quando vi recate dalle donne, 
E si scagliano nei loro grembi per essere rigenerati, 
Dibattendosi davanti alla porta che avete dischiusa. 
E che digrignano i denti quando si è rinchiusa, 
Odiando chi vi penetrò per tornare alla vita, 
Figli dei morti viventi, che vivono senza riposo, 
E io vi dico che il dolore incombe su di voi, morirete tutti. 
E dopo morti, non avrete riposo, 
Poiché non vi sono morti che siano morti. 
Una volta morti, vagherete come cani con le anche spezzate, 
Cercando gli avanzi della vita nelle strade invisibili dell'aria. 
 
Ma i morti vincitori del fuoco saranno salamandre nel fuoco. 
E quelli che vinsero l'acqua saranno cullati nei mari. 
I morti delle macchine d'acciaio si muovono nelle macchine, via! 
E i morti signori dell'elettricità, sono essi stessi elettricità! 
 
Ma i morti vincitori del nulla, che non furono signori di nulla, 
Si trascinano come cani senza padrone per i vicoli dell'aria, 
Frugando nei rifiuti della vita, mordendo con bocche velenose. 
 
Dico: chi ha dominato le forze dell'universo 
È nelle forze che muore, e nella morte trova dimora. 
Ma voi! Quali draghi avete domato fra i tanti del cosmo? 
Ci sono draghi di sole e di ghiaccio e dragoni di luna, 
E della terra e delle acque salate, e draghi delle tempeste, 
E c'è il dragone screziato delle stelle in distanza. 
E nel mezzo, con l'occhio fermo, il drago della Stella Mattutina. 
 
Dice la Stella del Mattino: Passate oltre i draghi fino a me. 



Perché io sono dolce, l'ultimo e il migliore, il lago della nuova vita. 
Ma ecco, voi siete inerti, e io scatenerò i draghi su di voi. 
Essi vi stritoleranno le ossa. 
E vi sputeranno addosso, cani dalle anche spezzate, 
Che non avrete un luogo dove morire. 
 
Ecco, per le viuzze dell'aria, morti che si trascinano come carogne! 
Ecco! Io libero i draghi. Il grande bianco del Settentrione. 
Quello dei morti delusi che sferza e fa ruotare la coda 
E diffonde arida peste, sicché voi sanguinerete dai petti. 
 
E dirò al drago del fuoco dalla terra 
Di ritirare il calore dei vostri piedi, 
Così che i piedi vi diventino gelidi di morte. 
 
E al drago delle acque dirò di scatenarsi su di voi, 
E straripare dai vostri fiumi, dalle vostre piogge. 
 
Intanto attendo il giorno estremo in cui il drago del fulmine si 
scuoterà di sotto alle ragnatele che gli avrete scagliato sopra, 
Improvvisamente si scuoterà preso dall'ira, 
E saetterà aghi elettrici nelle vostre ossa, per raggrumarvi come latte il sangue velenoso. 
 
Aspettate! Aspettate soltanto e tutto si abbatterà su di voi! 
 
 
Ramón indossò il suo abito nero di città, si mise sul capo un cappello nero e 

uscì per andare lui stesso dallo stampatore. In cima al foglio fece imprimere il 
segno di Quetzalcoatl, rosso e nero, e in fondo il segno del drago, in nero, 
rosso e verde. Il foglio venne poi ripiegato. 

Poi, per ordine di Cipriano, sei soldati portarono i pacchi dell'inno, in treno, 
uno alla capitale, uno a Puebla e Jalapa, uno a Tamoico e Monterrey, uno a 
Torreon e Chihuahua, uno a Sinaloa e Sonora, e uno alle miniere, a Pachucha 
e Guanauato, e nella regione centrale. Ogni soldato recava un centinaio di 
fogli. Ma in ogni città c'era un lettore specializzato di questi inni, e in talune 
città  due  e  anche  tre,  e  in  qualcuna  dieci  che  poi  giravano  di  villaggio  in 
villaggio. 

Infatti, nel popolo serpeggiava uno strano desiderio di cose ultraterrene. 
Era stanco di fatti, di notizie e di giornali, e anche di tutto quanto veniva 
insegnato dalle cattedre. Lo spirito umano è stanco dell'importunità umana. 
Non se ne può più di invenzioni umane. E così, senza interessarsi in modo 
attivo degli inni di Ramón, anelava ad averne, come si anela all'alcool, per 
sollevarsi dalla stanchezza e dal tedio del mondo provocato dall'uomo. 



Ovunque nelle città e nei villaggi si vedevano sventolare, alla sera, esili 
fiamme e un cerchio di folla attorno, talvolta in piedi, talaltra seduta a terra, in 
ascolto della voce pacata di uno che leggeva. 

Più raramente si udiva giungere da qualche piccola plaza della periferia il 
rullare sinistro del tamburo che batteva, batteva, dalla profondità dei secoli. 
C'erano due uomini, con le bianche serapes dagli orli azzurri. Si cantavano i 
canti di Quetzalcoatl, e qualche volta si ballava la lenta danza in girotondo, 
sul ritmo antico del piede che batte sulla terra, il tempo scandito dell'America 
aborigena. 

Perché tutte le vecchie danze azteche e zapoteche, e di tutte le altre sepolte 
razze indie, hanno come base l'antico passo reclinante di uccello dei 
pellerossa  del  Nord.  Ce  l'hanno  nel  sangue  e  non  possono  dimenticarlo 
completamente. Questo passo, sempre, si risveglia in loro, con un sentore di 
paura, frammisto a gioia e sollievo. 

Da soli non avrebbero avuto l'ardire di far rinascere l'antico movimento; e 
di far scuotere il sangue alla vecchia maniera. Il fascino del passato è troppo 
pesante. Ma negli inni e nei canti di Quetzalcoatl parlava una voce nuova, ed 
era la voce autorevole del padrone. E perciò, pur lenti nel prestar fede, anche 
i più restii e diffidenti si aggrappavano a questo nuovo brivido antico con un 
po' di paura e di sollievo al contempo. 

Gli Uomini di Quetzalcoatl evitavano i grandi mercati e i grandi centri di 
traffico. Si fermavano sulle piazzette periferiche. Un uomo con un drappo 
oscuro orlato di azzurro, o con il segno di Quetzalcoatl sul cappello, sedeva 
sul muretto di una fontana e cominciava a leggere a voce alta. Era sufficiente 
questo. La gente si fermava ad ascoltare. L'uomo leggeva fino in fondo, poi 
diceva: «Ho finito di leggere il quarto Inno di Quetzalcoatl. Ora ricomincio ». 

Così, nella lenta  monotonia della ripetizione, e in virtù di  una  specie di 
accento remoto della voce, la cosa penetrava oscuramente nella coscienza di 
chi ascoltava. 

C'era già stato, nei primi giorni, lo scandalo dei Giuda. A Città del Messico, 
la Settimana Santa sembra davvero la grande settimana di Giuda. Si vedono 
ovunque, in trionfo, grandi fantocci di cartapesta, verniciati con colori molto 
vivaci. Sono tutti fantocci di uomini, più o meno verosimili nel loro 
grottesco. Più spesso rappresentano un grasso hacjendado ispano-messicano, 
proprietario o grande appaltatore di terre, con i pantaloni stretti, il ventre in 
fuori  e  gli  enormi  baffi  sporgenti  all'insù,  il  patron  all'antica.  Qualcuno 
parrebbe un Pulcinella, qualcuno un Arlecchino. Ma tutti hanno facce rosse e 
il piglio dell'uomo bianco. Non si vedono mai immagini con il volto oscuro 
del  messicano  di  sangue  indio,  si  tratta  sempre  di  caricature  dall'aspetto 
rigido e orgoglioso, tipico dell'uomo bianco. Sono tutti  Giuda. Giuda è lo 



zimbello della fiera, la vittima e il grande uomo della Settimana Santa, come 
lo scheletro a cavallo è l'idolo della prima settimana di novembre, nei giorni 
dei Morti e di Ognissanti. 

Il  sabato  di  Pasqua  tutti  i  Giuda  vengono  impiccati  ai  balconi,  poi  si 
appicca il fuoco alla corda e infine bang!, grida di gioia, un grosso petardo 
esplode dentro Giuda e lui va in cenere. Per tutta la città è uno scoppiettio di 
Giuda. 

A Città del Messico c'era stato lo scandalo delle Immagini Sacre sostituite 
dal Giuda nelle chiese. Per cui la Chiesa aveva cominciato a darsi da fare. 

Ma la Chiesa del Messico deve muoversi con cautela, non è popolare e ha 
gli artigli monchi. I preti non possono far suonare le campane per più di tre 
minuti. E preti e frati non possono indossare altro che l'orrenda giacca nera 
con il colletto bianco del clero inglese per la strada. Infatti si fanno vedere il 
meno possibile, e praticamente mai nelle vie e nelle piazze centrali. 

Tuttavia,  il  prete  gode  pur  sempre  di  una  influenza.  Sono  proibite  le 
processioni, ma non le prediche dal pulpito e i consigli dal confessionale. Il 
presidente Montes non aveva molta simpatia per la Chiesa e già pensava di 
cacciare dal Messico tutti i preti stranieri. L'Arcivescovo, per esempio, era un 
italiano, ma molto combattivo. Aveva ordinato ai preti di proibire al popolo 
di dare ascolto a qualunque cosa riguardasse Quetzalcoatl, e di distruggere 
ogni foglio di Inni che potesse capitare nelle loro mani, e ancora di impedire 
con ogni mezzo che gli Inni venissero letti e i Canti cantati, nelle parrocchie. 
Ma  Montes  aveva  ordinato  che  polizia  ed  esercito  dessero  agli  uomini  di 
Quetzalcoatl  tutta  quella  protezione  che  veniva  concessa  a  ogni  cittadino 
obbediente alle leggi. 

Il Messico non è Messico inutilmente, e già era stato versato sangue da 
entrambe le parti. Era quanto voleva evitare Ramón, il quale capiva che la 
morte violenta non si cancella dalle anime tanto facilmente come si lava il 
sangue dal lastricato. Per questo motivo, arrivato in città, mandò a chiedere al 
vescovo dell'Ovest di voler concedere un colloquio a lui e a Don Cipriano, 
designando loro il luogo del convegno. Il vescovo era un vecchio amico e 
consigliere di Carlota, conosceva bene Ramón, e rispose che sarebbe stato 
ben lieto di vedere lui e il Señor General all'indomani,  se avesse avuto la 
gentilezza di recarsi a trovarlo a casa. 

Il  vescovo  non  abitava  più  nel  grande  edificio  episcopale  di  una  volta. 
Questo era diventato il Palazzo delle Poste. Ma, non lontano, occupava una 
grande casa, dono dei fedeli. 

Ramón  e  Cipriano  trovarono  lo  smarrito  vegliardo  ad  attenderli  in  una 
biblioteca polverosa di nessun interesse. Aveva indosso una semplice tonaca 
nera,  non  molto  pulita,  con  i  bottoni  viola.  Ramón  aveva  un  abito  nero  e 



Cipriano vestiva l'uniforme. Li ricevette affabilmente e con un po' di 
sospetto, recitando tuttavia la parte del vecchio bonario e gioviale. 

«Ah, Don  Ramón, da molto tempo non vi vedo! Come va? Ah, così mi 
piace,  così  mi  piace!»,  e  con  la  mano  dava  colpetti  sul  braccio  di  Ramón 
come un vecchio esilarato. 

«Ah, quale onore, mio Generale! Benvenuto in questa misera casa! Fate 
che sia casa vostra! Per servirvi, Signori! Non volete sedervi?» 

Sedettero tutti e tre, nella stanza un po' triste e piena di polvere, su vecchie 
sedie  di  cuoio.  Il  vescovo  osservò  nervosamente  le  sue  mani  magre,  e 
l'ametista, bello ma piuttosto opaco che portava a un dito. 

«Bene? Señores!», disse, sollevando i piccoli occhi neri. «Sono ai vostri 
ordini! Agli ordini delle Signorie Vostre!» 

«Doña Carlota è in città», prese a dire Ramón. «Voi l'avete vista, padre?» 
«Sì, figliolo», rispose il vescovo. 
«Dunque siete al corrente? Vi avrà detto tutto di me.» 
«Qualcosa! Qualcosa! Mi ha raccontato qualcosa di voi, la povera piccola. 

Grazie a Dio ora ha i figli con sé. Sono felicemente tornati e in buona salute.» 
«Li avete visti?» 
«Sì, sì. I due miei figli più cari! Simpatici e intelligenti come il loro padre. 

E  danno  garanzie  di  crescere  belli  e  forti  come  lui.  Sì.  Fumate  pure,  se 
credete, mio generale. Senza complimenti.» 

Cipriano accese una sigaretta. Vecchi ricordi lo innervosivano, benché si 
divertisse a sentir parlare il vescovo. 

«Voi sapete ciò che intendo fare, padre?», chiese Ramón. 
«Non del tutto, figliolo, ma abbastanza. Non vorrei saperne di più. Eh, sì!», 

sospirò. «È qualcosa di molto triste.» 
«Non  molto  triste,  padre,  a  meno  che  non  vogliamo  renderla  noi  tale. 

Perché fare una cosa triste? Nel Messico, in maggioranza, siamo indios. E gli 
indios non possono comprendere il Cristianesimo puro, padre, e la Chiesa lo 
sa bene. Il Cristianesimo è una religione dello spirito, e deve essere capita 
fino in fondo se si vuole che produca un effetto. E gli  indios non possono 
comprenderla  più  di  quanto  non  la  capiscano  i  conigli  che  vivono  sulle 
colline.» 

«Benissimo, figliolo! Ma possiamo comunicargliela. I conigli delle colline 
sono nelle mani di Dio.» 

«No, padre, non è possibile. Senza una religione che faccia da legame con 
il mondo, moriranno tutti. Solo la religione può aiutarli. Non il socialismo, o 
l'educazione, né nient'altro.» 

«Voi parlate saggiamente», disse il vescovo. 



«I conigli delle colline saranno nelle mani di Dio, non lo nego, padre. Ma 
sono alla mercé degli uomini. E così il Messico. Il popolo affonda sempre di 
più  nell'inerzia,  e  la  Chiesa  non  è  capace  di  andargli  incontro,  perché  la 
Chiesa non possiede la chiave dell'anima messicana.» 

«L'anima messicana ignora la voce di Dio?», replicò il vescovo. 
«I vostri figli sì, possono conoscere la vostra voce, padre. Ma se andate a 

parlare agli uccelli del lago e ai daini delle montagne, conosceranno la vostra 
voce, si fermeranno ad ascoltarvi?» 

«Chissà? Si dice che si siano fermati ad ascoltare San Francesco d'Assisi.» 
«Adesso, padre, ciò che importa è parlare ai messicani nella loro lingua, e 

dar loro fra le mani il bandolo  della loro anima. Per  questo io dico 
Quetzalcoatl. E se erro, possa morire. Ma non sono in errore.» 

Il vescovo era in agitazione, non trovava pace. Non voleva sentir parlare di 
queste cose, né voleva rispondere. Era incapace di farlo. 

«La vostra Chiesa è quella Cattolica, padre?» 
«Certamente!», rispose il vescovo. 
«E Chiesa Cattolica vuol dire Chiesa di tutti, universale, non è vero?» 
«Certo, figliolo!» 
«E allora, perché non lasciarla essere davvero cattolica? Perché chiamarla 

cattolica quando non è che una fra le tante, e persino ostile alle altre? Padre, 
perché non permettere che diventi la Chiesa Universale?» 

«E la Chiesa Universale di Cristo, figlio mio!» 
«Perché non permettere che sia anche la Chiesa Universale di Maometto? 

Alla fine Dio è un solo Dio, ma i popoli parlano lingue diverse, e ognuno 
reclama il proprio profeta. La Chiesa Universale di Cristo e di Maometto e di 
Budda e di Quetzalcoatl e di tutti gli altri: questa sì che sarebbe la Chiesa 
Cattolica, Padre.» 

«State  dicendo  cose  che  vanno  oltre  la  mia  mente»,  disse  il  vescovo, 
facendo girare l'anello attorno al dito. 

«Ma non oltre ogni uomo», rispose Ramón. «Una Chiesa Cattolica è chiesa 
di tutte le fedi, è una casa sulla terra per ogni Cristo e ogni profeta, un grande 
albero sotto il quale può sedersi e riposarsi chiunque sappia riconoscere la più 
alta vita dell'anima. Non è tutto questo la Chiesa Cattolica, padre?» 

«Ahimè, figliolo, io non conosco che la Chiesa Apostolica di Cristo e di 
essa sono umile servo. Non capisco le vostre sottigliezze.» 

«Io vi chiedo la pace, padre. Non sono fra quelli che odiano la Chiesa di 
Cristo, la Chiesa Cattolica Romana. Ma ritengo che nel Messico non possa 
trovare  posto.  Quando  non  ho  amarezza  nel  cuore,  sono  riconoscente  in 
eterno a Cristo, Figlio di Dio. La storia dei Giuda mi ha fatto soffrire più di 



quanto non abbia fatto soffrire voi stesso, e il sangue versato mi è certamente 
più amaro di quanto non lo sia a voi.» 

«Io non sono un innovatore, figliolo, per provocare spargimento di 
sangue.» 

«Ascoltatemi!  Io  sto  per  rimuovere  le  immagini  sacre  della  chiesa  di 
Sayula. Lo farò con rispetto e con rispetto le brucerò sul lago. Poi al loro 
posto metterò l'immagine di Quetzalcoatl.» 

Il vescovo sollevò lo sguardo furtivamente. 
Non parlò, per qualche secondo. Ma nel suo silenzio celava qualcosa di 

furtivo, di compresso. 
«Avreste il coraggio di fare una cosa simile, Don Ramón?», replicò. 
«Sì! E nessuno me lo impedirà. Il generale Viedma è d'accordo con me.» 
Il vescovo lanciò una obliqua occhiata a Cipriano. 
«Certamente», fece quest'ultimo. 
«Comunque, è illegale», disse il vescovo, con aspra amarezza. 
«Che cosa è illegale in Messico?», fece Ramón. «È illegale tutto ciò che è 

debole. Io non sarò debole, mio signore!» 
«Fortunato voi!», esclamò il vescovo, scrollando le spalle. 
Ci fu il vuoto per un attimo. 
«No!», fece Ramón. «Io vengo a chiedervi pace. Ditelo all'arcivescovo. E 

fate che sappiano i cardinali e il Papa che è giunto il tempo per la Chiesa 
Cattolica della terra e di tutti i Figli degli Uomini. I salvatori sono più di uno, 
e dobbiamo sperare che ce ne siano sempre di più.  Dio è un  unico Dio, i 
salvatori sono tutti figli di un unico Dio. Consentite che l'albero della Chiesa 
stenda i suoi rami su tutta la terra e ripari i profeti sotto la sua ombra, quando 
si siedono e amministrano la loro conoscenza dell'aldilà.» 

«Siete uno di questi, Don Ramón?» 
«Certo che lo sono, padre. E vorrei parlare di Quetzalcoatl nel Messico e 

edificare la sua Chiesa.» 
«No! Volete invadere le chiese di Cristo e della Beata Vergine. Lo avete 

detto.» 
«Voi  conoscete  le  mie  intenzioni.  Io  non  voglio  combattere  contro  la 

Chiesa  di  Roma,  e  non  voglio  spargimento  di  sangue,  padre.  Non  mi 
comprendete? Non potrebbe esserci pace fra gli uomini, i quali combattono 
per guidare l'umanità al Mistero Divino, ognuno per la sua strada?» 

«Come  sarebbe?  Di  nuovo  profanare  gli  altari?  Innalzare  strani  idoli? 
Bruciare le immagini di Nostro Signore e della Madonna, e chiedere pace?», 
fece il povero vescovo, che inutilmente sperava di restare solo. 

«Tutto ciò, Padre», disse Ramón. 



«Cosa posso rispondervi, figliolo? Siete un brav'uomo accecato dal delirio 
dell'orgoglio. Don Cipriano è uno dei tanti generali  messicani, io sono un 
povero vecchio vescovo di questa diocesi, servo fedele della Santa Chiesa e 
umile  figlio  del  Santo  Padre  che  sta  a  Roma.  Che  posso  fare?  Che  posso 
rispondervi? Conducetemi adesso al cimitero e fatemi fucilare, generale!» 

«Non desidero farlo», replicò Cipriano. 
«È così che finirò», disse il vescovo. 
«Ma perché?», gridò Don Ramón. «Non significa nulla quello che dico? 

Non riuscite a capirmi?» 
«Figliolo, la mia capacità di comprensione non va oltre la mia fede, e oltre 

quanto il dovere mi consente. Non sono un filosofo. Vivo, nel mio ufficio 
sacro, della mia fede e del mio dovere. Vogliate capire che non capisco.» 

Ramón si levò all'improvviso. «Buon giorno, padre!», disse. 
«Che Dio vi protegga, figliolo», rispose il vescovo, alzandosi anche lui e 

sollevando le dita. 
«Adiós,  Señor!»,  scandì  Cipriano  facendo  tintinnare  i  suoi  speroni  e 

portando la mano all'elsa della spada, mentre andava verso la porta. 
«Adiós, Señor General», disse il vescovo, scagliandogli dietro un'occhiata 

maliziosa che li colpì alla schiena. 
Mentre scendevano le scale,  Cipriano disse:  «Non dirà nulla. Il vecchio 

gesuita ci tiene al posto, vuol conservare il suo potere, e impedire al cuore di 
battere. Li conosco bene. Tengono molto di più al loro potere centipede che al 
loro denaro, quel potere che incombe su un popolo impaurito». 

Ramón rise: «Non sapevo che li odiaste così». 
«Non  consumate  più  fiato  con  loro»,  disse  Cipriano.  «Andate  avanti, 

calpestatele queste serpi senza spina dorsale.» 
Mentre  passavano,  a  piedi,  davanti  al  Palazzo  delle  Poste,  sotto  i  cui 

porticati  sedevano  attorno  a piccoli  tavoli  moderni  scribi,  che  battevano  a 
macchina per i poveri e gli analfabeti le lettere che questi pretendevano nel 
più aulico castigliano, con i loro scarsi centavos, Ramón e Cipriano 
provocarono una sorta di strano rispetto. 

«Perché parlare al vescovo? Ormai non esiste più. Mi hanno detto che i 
suoi Cavalieri di Cortés hanno dato un gran pranzo, l'altra sera, e che, dicono, 
ma non ci credo, hanno brindato chiedendo la mia pelle e la vostra. Ma io 
avrei più paura dei giuramenti delle Dame Cattoliche92. Perché, vedete, se un 
uomo  si  ferma  e  si  sbottona  per  orinare,  i  Cavalieri  di  Cortés  corrono  a 
salvarsi, credendo che sia una pistola puntata contro di loro. Non vi 
preoccupate  di  loro!  Non  cercate  neppure  di  tirarli  dalla  vostra  parte! 

                                            
92 Nota e influente associazione di origine chiaramente cattolica. 



Altrimenti  pensano  di  impaurirvi,  si  gonfiano  e  diventano  insolenti.  Sei 
soldati  sarebbero  sufficienti  a  calpestare  tutto  questo  sudiciume»,  disse  il 
generale. 

Era la città, lo spirito cittadino che gli facevano da megafono. 
Aveva un grande appartamento in un palazzo della Plaza de Armas. 
«Se mi sposo», aggiunse mentre attraversavano il patio di pietra pieno di 

soldati sull'attenti, «se mi sposo, prenderò una casa in provincia, per vivere 
più appartato.» 

Cipriano in città era un po' buffo. Pareva traspirare orgoglio e arroganza 
autoritaria,  mentre  camminava.  Ma  i  suoi  occhi  neri,  che  vi  osservavano 
sopra  il  naso  delicato  e  quella  barbetta  da  capra,  non  facevano  davvero 
sorridere. Parevano cogliere ogni cosa con la frecciata di uno sguardo. Un 
piccolo demonietto. 

 
 
18 Auto da fé93 
 
 
Quando  Ramón  incontrò  Carlota  e  i  suoi  ragazzi,  in  città,  l'incontro  fu 

alquanto penoso. Il più grande dei due era a disagio alla presenza del padre, 
ma il più piccolo, Cipriano, delicato di salute e molto intelligente, assumeva 
un'aria superba di ostilità davanti al genitore. 

«Sai che cosa cantano, papà?», disse. 
«Non proprio tutto quello che cantano», rispose Ramón. 
«Cantano...», il ragazzo ebbe un attimo di esitazione, poi con chiara voce 

da fanciullo intonò, sull'aria della Cucaracha94: 
 
 
Don Ramón non beve e non fuma, 
Dona Carlota vorrebbe di sì, 
E lui vuol mettersi il manto celeste 
Che ha rubato alla Madre di Dio. 
 
 
Ramón sorrise: «Non è vero», disse. «Il mio manto ha un serpe e un uccello 

nel mezzo, e disegni neri a zig zag e una frangia rossa. Faresti bene a venirlo 
a vedere.» 

                                            
93 È modo di dire a significare le sentenze contro gli eretici durante l'Inquisizione. 
94 Canzone popolare in voga durante la Rivoluzione. 



«No, papà! Non voglio vederlo!» 
«Perché no?» 
«Non voglio entrare in un simile imbroglio. Ci fa essere tutti ridicoli.» 
«E che cosa credi di essere tu con il tuo costume da marinaio, e quell'aria da 

San Luigino? Faremmo meglio a vestirti da Bambino Gesù.» 
«No, papà. È cattivo gusto parlare così. Non si dicono queste cose.» 
«Adesso devi correre a confessarti. Dici che queste cose non si dicono e io 

le avevo appena dette, nel frattempo, e tu mi hai sentito.» 
«Volevo solo dire che la gente per bene non le dice.» 
«Ancora di più devi correre a confessarti, per aver detto che tuo padre non è 

una persona per bene. Tremendo ragazzo!» 
Il fanciullo arrossì, i suoi occhi si riempirono di lacrime. Per un po' si cadde 

nel silenzio. 
«Cosicché non volete venire a Jamiltepec?», chiese poi Ramón ai figlioli. 
«Sì!», disse con lentezza il più grande. «Io vorrei venire, certamente, a fare 

il bagno nel lago, e andare in barca. Ma tutti dicono che non è permesso!» 
«Perché?» 
«Dicono  che  ti  vesti  come un  peon...»  Il  ragazzo  si  esprimeva  con 

timidezza. 
«Oh, sono abiti molto belli, sai, più belli dei tuoi pantaloncini.» 
«E dicono anche che tu vuoi essere il dio azteco Quetzalcoatl.» 
«Per niente, mio caro. Voglio soltanto che il dio azteco Quetzalcoatl torni 

in Messico.» 
«Ma papà, non è vero.» 
«Tu che ne sai?» 
«Non è possibile.» 
«Perché?» 
«Perché mai c'è stato Quetzalcoatl, ci sono stati solo degli idoli.» 
«E c'è Gesù, fuori dalle immagini?» 
«Sì, papà.» 
«Dove?» 
«In cielo.» 
«Allora anche Quetzalcoatl è in cielo. E colui che è in cielo può tornare in 

terra. Non mi credi?» 
«No, non posso.» 
«Allora  non  lo  credere»,  disse  il  padre,  e  ridendo  dei  due  fece  per 

andarsene. 
«È una brutta cosa che cantino delle canzoni su di te come si faceva per 

Pancho Villa, e che ci aggiungano anche la mamma», disse il più piccolo. «È 



una cosa che mi addolora.» «E allora mettici una pomata dove hai dolore, 
marmocchio mio», disse Ramón. «Sfregaci sopra una pomata.» 

«Come sei cattivo, papà!» 
«Oh che amore di fanciullo sei tu, figlio mio! Vero?» 
«Non lo so, so soltanto, papà, che sei cattivo!» 
«Oh! Oh! Questo ti insegnano nella scuola americana?» 
«Il prossimo anno», disse Ciprianito, «voglio cambiare nome. Non voglio 

più chiamarmi Carrasco. Finirai sui giornali e rideranno di noi.» 
«Oh! Oh! Mi fai davvero ridere adesso, ranocchietto! E che nome 

prenderai?  Espina  forse?  Sai  bene  che  Carrasco  è  il  nome  di  un  selvatico 
albero che nasce nei pantani della Spagna, dalla quale siamo venuti. Vuoi 
sembrare una piccola spina nell'arbusto? Chiamati Espina, sarai un 
ramoscello del vecchio albero. Entonces, adiós! Señor Espina, Espinita!» 

«Adiós!», ripeté il ragazzo, al colmo dell'ira. 
Ramón prese un'automobile per andare a Sayula, poiché c'era una strada 

asfaltata che le piogge stavano lentamente distruggendo. La macchina saltava 
squassando da un crepaccio all'altro. In un punto c'era un camion rovesciato 
sul dorso. 

La pianura deserta era già tutta macchiata di acque, e fiori rosei e gialli di 
prato  sollevavano  steli  carichi  di  boccioli  appena  spuntati.  A  distanza,  le 
colline cominciavano a imbrunirsi di foglie provenienti da invisibili alberi. 
La terra riacquistava la vita. 

Giunto a Sayula,  Ramón  si recò da Kate. Lei era fuori,  ma la selvaggia 
Concha  corse  subito  in  esplorazione  sulla  spiaggia  a  cercarla.  «C'è  Don 
Ramón! C'è Don Ramón!» 

Kate si affrettò verso casa, con le scarpe piene di sabbia. 
Ramón le apparve stanco e funereo, nel suo abito nero. 
«Non vi aspettavo», disse. 
«Vengo dalla città, e sono passato.» 
Lui sedeva immobile con una espressione adirata sul viso appena scuro, e si 

ostinava a tirarsi i mustacchi neri su dalle labbra serrate per la rabbia. 
«Avete visto qualcuno in città?», chiese Kate. 
«Ho visto Don Cipriano, e Doña Carlota, e anche i miei ragazzi!» 
«Ah, sarete contento! Stanno bene?» 
«Splendidamente di salute, credo.» 
Lei scoppiò a ridere, all'improvviso. 
«Siete sempre arrabbiato», disse. «Sempre per quelle scimmie?» 
«Señora», disse, e si piegò in avanti per cui un bel ciuffo di capelli gli finì 

sulla fronte, «nel paese delle scimmie non so davvero chi sia il principe. Ma 
credo che nel paese degli sciocchi, sono io.» 



«Perché mai?» 
Lui non rispose e Kate allora soggiunse: 
«È una cosa confortante essere principe, sia pure degli sciocchi, no?». 
Lui le scagliò uno sguardo che era una pugnalata, poi scoppiò a ridere: 
«Oh, Señora mia!», disse. «Che tormento per noi uomini voler essere buoni 

!» 
«Ve ne pentite?», fece Kate ridendo. 
E lui:  «Sì! Sono proprio il principe degli sciocchi. Perché ho provocato 

tutta questa storia di Quetzalcoatl? Perché? Vi prego, mi dite perché?». 
«Penso che lo abbiate voluto.» 
Lui rimase un attimo pensieroso, tirandosi i baffi. 
«Meglio essere una scimmia che uno sciocco, forse. Comunque, mi ribello 

a  venir  considerato  una  scimmia.  Carlota  è  una  scimmia,  e  i  miei  due 
ragazzini sono due scimmiette premiate, con il costume alla marinara. E io 
sono uno sciocco. Che differenza passa fra uno sciocco e una scimmia?» 

«Quién sabe!», fece Kate. 
«Il fatto è che uno vuol essere buono e l'altro è certo di esserlo. Così io mi 

rendo sciocco. Mentre loro, che sono sempre sicuri di essere buoni, diventano 
scimmie. Oh! Se il mondo potesse esplodere come una bomba!» 

«Non esploderà!», disse Kate. 
«Già! Bene! Bene!» 
E si sollevò sulla sedia, raccogliendosi. 
«Dunque, Señora Caterina», disse, escludendosi dal problema, «non 

pensate di poter sposare il nostro generale?» 
«Io... io non so!», balbettò Kate. «Mi sembra tanto difficile.» 
«Non vi è simpatico?» 
«Sì che lo è. È vivo, e possiede anche un certo fascino. Ma non vi sembra 

che si debba stare attenti a sposare un uomo di un'altra razza, anche se si 
trattasse di un uomo più simpatico di lui?» 

«Ah!», sospirò Ramón. «Non si deve generalizzare. È meglio non sposare 
nessuno, se non si può raggiungere una vera fusione.» 

«E io avverto che non ci sarebbe», riprese Kate. «Sento che lui vuole solo 
qualcosa  da me,  e  che  io  voglio  solo  qualcosa  da  lui.  Ma  non  ci si 
incontrerebbe mai. Lui non farebbe mai un passo avanti per venirmi incontro. 
Vorrebbe prendermi qualcosa che io dovrei lasciargli. Io non voglio soltanto 
questo. Voglio un uomo che mi venga incontro a metà della strada, solo a 
metà della strada.» 

Ramón ebbe un attimo di riflessione, poi scosse la testa. 
«Avete ragione», disse. «Però in queste cose non si capisce mai quando si è 

a metà strada. Una donna che vuole solo esser presa, per poi attaccarsi, è un 



parassita. E un uomo che vuole solo prendere, senza concedere, è un animale 
da preda.» 

«E io temo che Cipriano sia così», replicò Kate. 
«Può essere», disse Ramón. «Con me non è così. Forse lo sarebbe, se non ci 

si incontrasse, in quel nostro metà strada, in una sorta di fiducia fisica che ci 
riconosciamo reciprocamente, al centro del nostro essere. Non ritenete che 
tutto questo possa esserci fra voi e lui?» 

«Temo che non gli paia necessario con una donna. Che non ritenga una 
donna sufficientemente importante.» 

Ramón tacque per un attimo. 
«Forse!», disse poi. «Con una donna l'uomo è sempre preso dal desiderio di 

lasciarsi  andare.  Invece  è  proprio  con  una  donna  che  non  dovrebbe  mai 
lasciarsi andare. Dovrebbe piuttosto aggrapparsi alla propria fede profonda 
per  realizzarla  in  lei.  Poiché  se  la  fede  profonda  coincide  in  entrambi  e 
diviene fisica, è proprio in essa, e solo in essa, che possono riconoscersi. Non 
è bene se non c'è un incontro di questo tipo. Non è bene che un uomo rapisca 
una  donna,  peggio  ancora  se  una  donna  rapisce  un  uomo.  Questo  è  un 
peccato. In questo consiste il peccato. Uomini e donne continuano a rapirsi, 
vicendevolmente.  Per  esempio,  io  e  Carlota.  Per  quanto  assurdo  possa 
sembrare, non fui io a voler rapire Carlota. Fu lei a rapire me. Strano, assurdo, 
anche un po' vergognoso, ma vero. E lasciarsi andare vuol dire appunto rapire 
o essere rapiti. Oh se fosse possibile rimanere attaccati alle proprie anime e 
incontrarsi  in  esse!...  Señora,  io  non  ho  molta  stima  di  me.  Io  e  Carlota 
abbiamo  sbagliato  bersaglio,  ed  è  stato  un  errore  molto  triste  da  tenersi 
dentro, adesso...» 

Kate lo guardò stupefatta, con un po' di paura. Perché si confidava con lei? 
Stava  per  innamorarsene?  Quasi  trattenne  il  respiro.  Lui  le  rivolse  uno 
sguardo  colmo  di  dolore  dal  fondo  degli  occhi  scuri,  frammisto  di  ira, 
d'affanno, di saggezza. 

«Mi spiace», riprese a dire, «che io e Carlota ci si trovi in questa situazione. 
Cosa  sono  io,  anche  quando  parlo  di  Quetzalcoatl,  con  il  cuore  scavato 
dall'ira contro la donna che ho sposato e i figli che lei mi ha donato? Non ci 
siamo mai incontrati nelle anime, lei e io. All'inizio l'amai e lei volle essere 
rapita. Ma poi l'uomo si inquieta, non può continuare a voler rapire la stessa 
donna. Ne prova ripugnanza. Fu lei dopo ad amarmi, e a volermi rapire. E 
anche  lei  ne  è  stanca.  Dei  due  ragazzi,  il  più  grande  è  veramente  mio,  di 
quando io l'ho rapita. Il più piccolo è suo, di quando lei mi ha rapito. Vedete 
che tristezza! Adesso non riusciamo a incontrarci in nulla, lei si rivolge al suo 
Gesù  crocifisso,  io  al  mio  incrocifisso  e  incrocifiggibile  Quetzalcoatl:  lui 
almeno non può essere rapito.» 



«Sono certa che non ne farete un rapitore», disse Kate. 
«Chi lo sa? Proprio in questa direzione posso sbagliare. Ma sapete, Señora, 

per me Quetzalcoatl non è altro che il simbolo della perfezione alla quale può 
pervenire un uomo, nel futuro. L'universo è un nido di dragoni, al cui centro 
c'è  l'impenetrabile  mistero  della  vita.  E  che  importa  se  io  chiamo  questo 
mistero Stella del Mattino? Il sangue dell'uomo non può pulsare in astratto. 
L'uomo  è  una  creatura  che  strappa  la propria  creazione  palmo  a  palmo  ai 
dragoni del cosmo. Oppure che palmo a palmo lo perde; e va in frantumi. 
Ora,  in  realtà,  la  stiamo  perdendo  tutti,  nella  devastazione  del  rapire  e 
dell'essere  rapiti.  E  dobbiamo  tenerci  tutti  stretti,  uomini  e  donne,  se  non 
vogliamo essere perduti. Bisogna proprio...» 

«Ma voi siete un uomo che ha bisogno di una donna, per vivere?», chiese 
Kate. 

«Oh, sì, anch'io sono un uomo che anela all'adempimento sessuale della 
propria anima, Señora», disse. «Non credo all'abnegazione dei desideri del 
sangue. Anzi, tanto profonda è la mia ansia di adempimento, che mi ritrovo 
sempre sul passo estremo di voler prendere mogli, concubine, a vivere con 
me. Ma ormai so che è inutile, voler rapire una donna con ardente desiderio; 
all'inizio  va bene, poi  diventa  inutile.  Né  importa  che  lei mi  ami  e  voglia 
essere rapita. Non serve, nel segreto che è in me so bene che non serve. Vino 
donne e canto è un antico esercizio senza senso... Che non parla più dentro.» 

«Dunque davvero desiderate avere una donna con voi?», chiese Kate. 
«Ah, Señora! Se potessi ritrovare la fiducia in me stesso e in lei! Non sono 

più giovane e non posso permettermi di sbagliare. Ho quarantadue anni, e sto 
compiendo  il  mio  ultimo,  forse  il  mio  primo,  sforzo  grande  da  uomo.  Se 
dovesse rivelarsi un errore, spero di morire prima.» 

«Perché dovreste commettere un errore? Che bisogno ne avete?» 
«Ma perché mi riesce molto facile sbagliare. Mi è molto facile diventare 

arrogante e rapitore da una parte. Dall'altra, di negare me stesso e sacrificare 
la mia vita: e questo significherebbe farmi rapire. È proprio così, mi è molto 
facile lasciarmi rapire, in un certo senso. È successo anche ieri, in piccolo, 
con il vescovo di Guadalajara. Ed è un male. Se debbo chiudere la mia vita 
con un errore, voglio errare da rapitore piuttosto che da rapito. Almeno posso 
colpire l'indecente ruffianesimo degli uomini e la loro voglia di venir rapiti, 
quel loro ignobile, odioso desiderio di venir rapiti.» 

«Ma perché non fate invece come avete detto? Perché non vi calate nel più 
profondo dell'anima per incontrarvi una donna, sì, là dove avete detto, dove le 
vostre  anime  si  riconoscono  nel  desiderio  più  profondo,  Perché  lasciarvi 
andare di nuovo all'orrendo squilibrio che definite rapimento?» 



«Perché?  Ma  quale  donna  potrei  incontrare  carnalmente  senza  che  si 
verificasse la lenta degradazione del rapire o dell'essere rapito? Se sposo una 
spagnola o una messicana dalle pelle scura, mi si concederà per venire rapita. 
Se sposo una anglosassone o una, comunque, di bionda razza nordica, essa 
vorrà  rapirmi  con  l'aiuto  di  tutti  gli  antichi  demoni  bianchi.  E  quelle  che 
vogliono essere rapite sono parassiti dell'anima, e quelle che vogliono rapire 
sono vampiri. Fra le une e le altre, il nulla.» 

«Ci saranno pure altre donne, vere donne.» 
«Ebbene, fatemele vedere. Sono tante Carlotas allo stato potenziale, oppure 

delle Caterinas. Io sono certo che voi avete rapito il vostro Joachim fino alla 
sua morte. Lui certamente lo voleva, forse più di voi stessa. Non è soltanto 
questione  di  sesso,  ma  anche  di  volontà.  Vittime  e  oppressori.  Le  classi 
superiori  che  vogliono  essere  vittime  di  quelle  inferiori,  o  che  anelano  a 
rendersele vittime. I politicanti che si affannano a rendere i popoli vittime 
l'uno dell'altro. E poi la Chiesa con la sua malefica volontà di trasformare gli 
uomini in umili oggetti torturati, desiderosi di venir rapiti e resi vittime. Vi 
dico, la terra è colma di vergogna.» 

«Ma non siete voi solo a voler essere diverso», disse Kate. «Anche altri lo 
vogliono, davvero.» 

«Può  essere»,  riprese  Ramón,  più  tranquillo.  «Può  darsi.  Oh,  io  vorrei 
sapermi cogliere meglio, tenermi raccolto, al centro di me stesso, della mia 
Stella  del  Mattino.  Ma  adesso  mi  vergogno  di  avervi  parlato  così,  Señora 
Caterina!» 

E lei gridò: «Perché?». Per la prima volta un rossore carico di offesa e di 
umiliazione le salì sul volto. 

Lui se ne avvide subito e poggiò per un istante la sua mano su quella di lei. 
«No!», disse. «Non mi vergogno. Sono sollevato.» 
Lei arrossì ancora di più al contatto della mano di lui e restò in silenzio. Poi 

lui si alzò, con repentina fretta, per andarsene, desideroso di essere di nuovo 
solo con la propria anima. 

«Domenica  venite  sulla  Plaza,  al  mattino»,  le  disse,  «appena  udrete  il 
tamburo. Verrete?» 

«Perché?», rispose Kate. 
«Venite a vedrete.» 
E scomparve. 
C'erano molti soldati nel villaggio. Quando Kate uscì per recarsi all'ufficio 

postale, ne vide molti in uniforme di cotone davanti all'ingresso del presidio, 
distesi. Erano una cinquantina, forse più, tutti piccoli, non quegli alti soldati 
dai cappelli a larghe falde di qualche giorno prima, ma minuscoli, vivaci e 



muscolosi come Cipriano, e parlavano sommessamente uno strano dialetto 
indio. Ce n'erano pochi; per le strade, sembrava che si defilassero. 

Ma  di  notte,  c'era  l'ordine  di  rincasare  alle  dieci,  per  gli  abitanti,  e 
nell'oscurità si sentivano passare le pattuglie a cavallo. C'era come un senso 
di  mistero  e  di  eccitazione  nel  villaggio.  Il  parroco,  grasso  e  dall'aspetto 
arrogante, sulla cinquantina, aveva tenuto una memorabile predica la sera del 
sabato contro Ramón e Quetzalcoatl, e aveva proibito ai fedeli di pronunciare 
quel nome pagano, minacciando ogni tipo di pena per chi avesse letto o anche 
solo ascoltato quegli Inni. All'uscita della chiesa, per questa ragione, era stato 
aggredito e dovette venir difeso dai soldati che erano sul sagrato e 
accompagnato a casa. Ma per mezzo della sua criada, era stato avvertito che 
non appena di nuovo avesse parlato di Quetzalcoatl, gli avrebbero ficcato un 
paio di palmi di machete nelle grasse budella. Così il reverendo se ne stette a 
casa, e il giorno dopo toccò a un vicario officiare in chiesa. 

Quasi tutta la gente che arrivava al sabato con i battelli andava il giorno 
dopo a messa nella chiesa di Sayula. Le grandi porte rimanevano aperte tutto 
il giorno. E ogni volta che passavano davanti alla chiesa nel loro viavai sulla 
spiaggia, gli uomini si scoprivano il capo con un curioso gesto di 
sottomissione.  Di  giorno,  si  vedeva  gente  inginocchiata  qua  e  là  sotto  le 
navate, in mezzo ai banchi: gli uomini rigidi con i grandi cappelli poggiati a 
terra  vicino  alle  ginocchia,  erti  con  le  loro  strane  teste  indie,  di  forma 
oblunga, folte di neri capelli, con le gambe bene unite in ginocchio; le donne 
incappucciate nei loro scuri rebozos, con le braccia avvinte ai banchi, in una 
sorta di rilassata voluttà. 

Il  sabato  sera  c'era  un  gran  rosseggiare  di  fiamme  di  candele  al  fondo 
dell'antro buio della chiesa, e un affollarsi di teste scure, un rimescolarsi di 
donne, un viavai di uomini che arrivavano dal lago e si avviavano al mercato. 
Un silenzio, non proprio di adorazione, ma di voluttuosa ammirazione per 
tanto splendore e maestosità, e un sensuale lasciarsi andare da vittime al dio 
della morte, al Crocifisso rigato di sangue, o alla graziosa donna bianca dal 
manto  azzurro  e  dal  viso  di bambola,  a  Maria,  l'incoronata  bambola  delle 
bambole, la Niña delle Niñas. 

Più che adorazione, persisteva un torpore, un lasciarsi affondare 
dell'anima. Un lusso, sì, dopo la lunga settimana senza mai lavarsi nella noia 
degli squallidi villaggi di capanne di paglia. Tutto questo innervosiva Kate. 

Poi gli uomini si alzavano e andavano in punta di piedi sui sandali a farsi il 
segno  della  Croce  con  l'acqua  santa.  I  loro  occhi  neri  splendevano  di  un 
dissoluto sguardo sensuale. Più che raccolti e gravi, compatti e profondi, essi 
venivano  fuori  dalla  preghiera  più  rilassati  e  sordidi,  più  che  mai  privi  di 
volontà. 



La domenica mattina c'era la messa al levar del sole, poi un'altra alle sette, 
alle nove un'altra ancora, e poi alle undici, durante la quale una orchestrina di 
violini e violoncelli suonava un'antica musica da ballo fuori moda; 
specialmente  al  mattino  presto,  c'era  un  tumulto  di  donne  e  di  peones  in 
ginocchio sul pavimento, e un guizzare di fiamme, odore di aria riarsa, fumo 
pesante  d'incenso  e  il  coro  delle  voci  maschili  che  arrivava  solido,  forte, 
potente, dalla galleria. 

Poi  la  gente  sfollava,  preda  di  una  sensuale  rilassatezza  che  al  mercato 
diventava odio impenetrabile, quello che persiste al fondo del cuore indio e 
che riemerge torbido e nero in superficie, appena punto da una soddisfazione 
dei sensi. 

Dentro,  la  chiesa,  come  tutte  le  chiese  messicane,  compresa  la  fastosa 
cattedrale di Puebla, pareva morta. L'interno di ogni chiesa messicana offre 
un'impressione di cinica nudità, di odiosa mancanza di senso, di un guscio 
vuoto. Mentre nelle chiese italiane, che pure sono costruite, per la maggior 
parte,  nel  medesimo  stile,  dominano  un'ombra  e  un  silenzio  di  antica  e 
misteriosa  santità.  Silenzio  e  raccoglimento  nelle  chiese  italiane.  Non  in 
quelle messicane. Imponenti da fuori, ma dentro poi sono, che dire?, sono 
lamentose; prive di suono e anche di silenzio, semplici eppure volgari, aride e 
sterili.  Più  spoglie  di  una  banca  o  di  un'aula  scolastica  o  di  una  sala  di 
concerto vuota, e con minor mistero. Offrono una impressione di intonaco, di 
calcina, di pasticcio azzurro e grigio; e di doratura facile e superficiale, pronta 
per essere scrostata. Anche nelle chiese più sontuose la doratura è 
maledettamente doratura, mai oro. Nulla di morbido, né di delicato. 

Così era l'interno della chiesa di Sayula; Kate vi era entrata spesso. Fuori 
tutta bianca, incantevole, magnifica nel paesaggio, con le due torri bianche 
gemelle a pagoda a far capolino dai verdi salici. Ma all'interno, c'erano solo 
intonachi di calce impastati di stucchi grigiastri. C'erano molte finestre, alte, 
che  lasciavano  filtrare  la  luce  come  in  un'aula  scolastica.  Gesù,  striato  di 
sangue,  si  trovava  in  fondo  a  una  delle  navate  laterali,  e  la  Vergine,  una 
bambola ricoperta di raso sbiadito, dall'aria stupita, giaceva sotto una 
campana di vetro. Fiori di stoffa e fiori di carta sugli altari, e pizzi grossolani, 
e argenti che parevano di latta. 

Tuttavia, era molto pulita e molto frequentata. 
Era finito il mese di Maria ed erano stati tolti tutti i nastri di carta azzurri e 

bianchi, e i vasi con le palme, e la sera non giungevano più le bambine vestite 
di bianco, con le coroncine di fiori sul capo e i mazzolini in mano. Strano 
come  un  vecchio  rituale  europeo,  ricco  di  gentilezza,  prende  un'aria  di 
volgarità in Messico, sembra solo una scadente parata. 



C'era stato il giorno del Corpus Domini con la messa cantata, e la chiesa 
colma di peones in genuflessione, dall'alba a mezzogiorno. Poi una misera 
processione di bambini, dentro la stessa chiesa, perché la legge impedisce 
processioni per le strade. Tutto senza senso. Tutto affinché il popolo potesse 
dire che era fiesta e così avere una giustificazione per mostrarsi infingardo, 
più bambinesco e svogliato di sempre. Lasciarsi andare alla sordida inerzia: è 
quanto cercano continuamente i messicani. 

La religione serviva loro per tutto questo. Piuttosto che riunirli nella forza e 
nell'integrità della loro anima, la giornata religiosa li lasciava alla fine più 
dispersi, più degenerati. 

Scorrevano i giorni uno dopo l'altro e la folla in chiesa era sempre la stessa. 
Solo che, un'ora dopo, era la folla di Quetzalcoatl, in cerca di una sensazione. 

Tutto questo fin quando i lettori d'inni a tendenza più socialista degli altri 
non iniettarono un pizzico di amarezza anticlericale nelle loro letture. Allora 
tutti i peones avevano cominciato a mormorare: El Señor era un gringo, la 
Santissima una gringita? Questo aveva provocato il risentimento dei preti che 
si erano abbandonati a rappresaglie, dapprima con semplici ammonizioni, poi 
con accuse aperte e minacce. Era guerra. 

Tutti erano in attesa del nuovo sabato. E il sabato era arrivato e la chiesa era 
rimasta chiusa. Alla sera, buia e chiusa. Al mattino dopo, domenica, 
silenziosa e a porte sbarrate. 

La  folla  era  costernata,  al  mercato.  Adesso  non  sapevano  dove  andare. 
Tuttavia c'era in loro un'ansia, una curiosità oltre alla costernazione. Forse 
stava per accadere qualcosa di sensazionale. 

Nel  passato  erano  avvenute  delle  cose...  Durante  le  rivoluzioni  molte 
chiese erano state adibite a stalle o caserme. Altre trasformate in scuole o in 
sale da concerto, in teatri,  in cinematografi. I conventi e  i monasteri sono 
ormai quasi tutti adattati a caserme per gli straccioni e per la canaglia delle 
soldatesche. Il mondo cambia, ed è bene che cambi. 

Il secondo sabato di chiusura della chiesa c'era mercato grande. Frutta e 
altra merce in grande quantità era arrivata per la via del lago dai luoghi più 
lontani del Sud, persino da Colima. Gli uomini avevano recato stoviglie di 
legno dipinto, e le donne terraglia smaltata di ogni tipo. Come di consueto, 
c'erano  uomini  accovacciati  sul  lastricato  a  guardia  di  venti  centavos  di 
puzzolenti prugne tropicali, o di chiles, o di manghi, ammucchiati in 
minuscole piramidi lungo la via principale. 

Un mercato fitto, di indios per la maggior parte. Le porte della chiesa erano 
chiuse, le campane tacevano, anche l'orologio era fermo. In verità, l'orologio 
si fermava sempre, mai era accaduto che si fermasse tanto a lungo. Niente 
messa, niente confessione, niente piccola orgia d'incenso. Soltanto un 



sommesso bisbigliare, con rapide occhiate intimorite, tutt'intorno. Sui 
marciapiedi,  i  venditori  stavano  rannicchiati,  come  a  voler  diventare  più 
piccoli, accoccolati con le ginocchia tirate fino al mento, come idoli aztechi. 
Ovunque, a gruppetti di due o tre, giravano soldati. Señoras e señoritas in 
mantilla di velo nero giungevano saltellando davanti alla chiesa, si mettevano 
a  urlare  sul  sagrato,  in  un  rigurgito  di  ciarle,  malgrado  sapessero  che  era 
chiusa. 

Ma era domenica mattina e qualcosa doveva pur accadere. 
Infatti,  verso  le  dieci  e  mezzo,  ecco  un  battello  accostarsi  alla  riva,  e 

scenderne uomini vestiti di abiti bianchi come neve. Uno aveva un tamburo. 
Attraversarono rapidamente la folla sotto gli antichi alberi sulla sabbia, e si 
diressero  alla  chiesa.  Superarono  i  cancelli  di  ferro,  mezzo  distrutti,  e 
andarono a fermarsi sul sagrato. 

Qui,  davanti  alle  porte  della  chiesa,  sempre  sbarrate,  si  liberarono  delle 
bluse e si sedettero in circolo, con le scure spalle nude, e le cinture a strisce 
azzurre e nere attorno alla vita. 

Il tamburo prese a battere su un forte ritmo percussivo, e gli uomini a capo 
scoperto e torso nudo davanti alle porte della chiesa formavano un singolare 
anello di teste lucide di un nero sull'azzurro, e di spalle scure che spuntavano 
su dal niveo candore dei pantaloni. Il tamburo batté più volte, con insistenza 
monotona.  Poi  il  flauto  roco  d'argilla  cominciò  a  soffiare  una  limpida 
melodia. 

Tutto il mercato si riversò in massa verso il porticato della chiesa. Ma nel 
portico c'erano soldati che montavano la guardia. Anche all'interno del cortile 
di  pietra, davanti  alla  chiesa,  soldati  montavano  la  guardia  lungo  le  basse 
mura, perché nessuno potesse scalarle. Sicché la folla rimase ammucchiata 
fuori sotto gli antichi salici e gli alberi del pepe, a contemplare le porte della 
chiesa, nel caldo sole del mattino. Erano quasi tutti uomini dai larghi cappelli, 
ma c'era anche qualcuno di città, e donne, e Kate con un parasole dall'orlo 
blu. Una fitta folla silenziosa che si pigiava nell'ombra del fogliame attorno ai 
tronchi delle palme, arrampicata sulle radici degli alberi del pepe. E dietro a 
tanta folla, camiones e automobili fermi. 

Il tamburo ebbe come un sussulto e si arrestò. Fu un baleno e il flauto lo 
seguì nel silenzio. Si udì lo sciacquio del lago che lambiva la riva, poi un 
tintinnare di bicchieri e un vociare di chauffeurs dalla piccola baracca dove si 
vendeva il vino. La folla tratteneva il respiro. Alcuni soldati, rapidi, 
distribuirono dei fogli. Poi una forte voce maschia, dall'accento alto, 
cominciò a cantare, sorretta da un morbido battere del tamburo: 

 
 



Addio di Gesù 
 
Addio, addio Despedida! 
È finito l'ultimo dei miei giorni. 
Domani Gesù e Santa Maria 
Saranno diventati ossa. 
 
Ed è lunga, lunga la via 
Dal Messico al lago del cielo, 
E tu, Maria, voltati ancora, 
Ora chiamiamo gli undici apostoli. 
 
Giovanni, Giacomo e Marco, 
E Filippo e San Cristobal, 
Tutti i miei santi, Anna e Teresa, 
E Guadalupe dalla faccia ovale, 
 
Venite dunque, adesso per noi è finita, 
Dobbiamo andare, 
Seguitemi sulla via delle faville, 
Seguitemi che la montiamo. 
 
Gioacchino, Francesco e Antonio 
E tu, Maria, che hai tanti nomi, 
Refugio, Purísima e Soledad, 
Seguitemi su questa strada. 
 
Orsù, miei santi, mie Vergini, 
Riunitevi fuori degli altari, 
Dietro il vostro Signore crocifisso, 
E recate con voi i vostri segnali. 
 
Correte su per le fiamme e le scintille, 
Poiché vi chiamo a raccolta in cielo. 
Venite, seguite il Maestro, 
Seguitelo ancora una volta. 
 
Dimenticateci, messicani, addio! 
Andiamo nello stagno di pace, 
In cielo, dentro l'oblio. 
 
 
Mentre l'uomo cantava, era giunto un altro battello e i soldati dovettero 

dividere la folla per far passare Ramón, avvolto nella serape dall'orlo azzurro 
e dalla frangia scarlatta, e con Ramón un giovane prete in tonaca nera e sei 
uomini  in  serapes  scure  con  l'orlo  azzurro  di  Quetzalcoatl.  Questa  strana 



sequenza  venne avanti attraverso la folla ed entrò  nel cortile,  attraverso il 
porticato. 

In  quel  momento,  il  cerchio  degli  uomini  attorno  al  tamburo  si  aprì  a 
mezzaluna.  Ramón  andò  a  sistemarsi  dietro  il  tamburo,  i  sei  uomini  in 
serapes brune si divisero in due gruppi, accodandosi alle ali della mezzaluna, 
e il giovane ed esile prete in tonaca nera restò solo nel mezzo del semicerchio 
di fronte alla folla. 

Alzò la mano, mentre Ramón si toglieva il cappello e tutti gli uomini della 
folla lo imitarono. 

Allora il prete si rivolse a Ramón, e gli porse la chiave della chiesa, al di 
sopra del tamburo. Poi rimase ad aspettare. 

Ramón girò la chiave nella serratura, e aprì le porte. Subito gli uomini che 
erano alle prime file si inginocchiarono. La chiesa sembrava scura come una 
caverna  con  un  tremulo  scintillio  di  fiammelle  al  fondo,  lontane  nella 
misteriosa oscurità percorsa da quel buio ondeggiante bagliore come fosse la 
Presenza dell'Arbusto Ardente. 

La folla si inginocchiò con un sordo rumore. Solo qua e là qualche operaio, 
o chauffeur, o ferroviere, restò in piedi. 

Il prete levò più in alto la mano, rivolgendosi ancora al popolo. 
«Miei figli», disse, e nel parlare parve che l'intero lago mormorasse, «Iddio 

Onnipossente ha richiamato a sé il suo Divino Figliolo, e la Santa Madre di 
suo Figlio. È finito il loro soggiorno in Messico. Essi tornano al Padre.» 

 
 
Gesù, Figlio di Dio, vi saluta, 
E con lui la Santa Madre Maria. 
Per l'ultima volta, mentre vanno via, 
Vi offrono l'ultima benedizione, 
E voi rispondete «Adiós!» 
Dite tutti «Adiós», figli miei. 
 
 
Dagli uomini del semicerchio si levò un profondo «Adiós!» E dai soldati, 

come dalla folla in ginocchio, emerse un confuso ripetersi di Adiós, più volte, 
come un brontolio di tuoni. 

Poi, all'improvviso, in un solo soffio, dal fondo oscuro della chiesa su cui 
tutti gli occhi erano fissi, sparì l'ardente cespuglio di candele, e non restò che 
il buio: un antro oscuro segnato qua e là dalla debole luce di un cero. 

Salirono dalla folla esclamazioni e nuovi mormorii. 
Poi il tamburo iniziò a picchiare dolcemente, e due uomini del semicerchio 

ripresero  a  cantare,  con  una  voce  tonante,  magnifica,  l'Inno  dell'Addio.  I 



seguaci di Ramón avevano trovato questi due in una bettola sordida di Città 
dei Messico, dove si erano ridotti a cantare a causa dei «tempi difficili»: ma 
avevano la clamorosa, possente voce tenorile dei messicani che sembra far 
aprire la terra, quando viene educata. Ora cantavano mettendoci dentro tutta 
la disperazione, con tutta la loro drammatica indifferenza. 

Alla  fine,  il  prete  riprese  a  sollevare  la  mano,  e  impartì  la  benedizione, 
aggiungendo tranquillamente: 

«E adesso fatemi andare con tutti i miei santi, dice Gesù, perché ritorno al 
Padre  mio,  e  con  la  destra  conduco  mia  madre  per  mano,  verso  la  casa 
dell'oblio». 

Si girò muovendo verso la chiesa. Ramón lo seguì, e poi tutti gli uomini del 
semicerchio,  a  lenti  passi.  Dall'alto,  la  campana  della  chiesa  diede  alcuni 
rintocchi su quel silenzio funereo. 

Poi,  subito,  dalle  profondità  della  chiesa  emerse  un  rullare  lontano  e 
impressionante di tamburo, lento e monotono. 

Ricomparve  il  prete,  ricoperto  dei  bianchi  paramenti,  carichi  di  trine, 
recando un alto Crocifisso. Esitò sulla soglia, poi uscì in pieno sole. Il popolo 
in ginocchio congiunse le mani. 

Dal fondo buio della chiesa avanzavano intanto fiamme solitarie di ceri in 
processione. Don Ramón venne fuori dal buio, nudo fino alla cintola, con la 
serape sulle spalle. Recava sulla spalla l'estremità della pertica alla quale è 
appesa la cassa di vetro in cui giace il tremendo Cristo Morto della Settimana 
Santa. Un alto uomo scuro, anche lui nudo fino alla cintola, ne recava l'altra 
estremità. La folla ebbe un gemito, facendosi il segno della croce. Il Cristo 
Morto, verosimile, sembrava davvero morto nel varcare la soglia. Quando si 
introdusse  nella  folla,  tutti,  uomini  e  donne,  levarono  i  loro  volti  senza 
sguardo, e tesero le braccia, in una incredibile estasi di paura, di implorazione 
e di riconoscimento della morte. 

Dietro al Cristo vennero avanti gli altri simulacri portati da uomini nudi 
fino alla cintola in lenta processione. Dapprima il terribile Cristo flagellato, 
con il corpo tutto striato di sangue, come una tigre. Poi l'immagine del Sacro 
Cuore, con i capelli lunghi e le mani tese a palme aperte. Poi quella di Gesù 
Nazareno con la corona di spine. E poi la Vergine con il manto celeste ornato 
di trine, con la corona dorata sul capo. 

Quando  la  Vergine  venne  fuori,  vacillante,  nella  torrida  luce  solare,  le 
donne presero a lamentarsi. Dietro di lei, nella chiesa, le candele si 
spegnevano una dopo l'altra. 

Giunse il bruno S. Antonio da Padova col Bambino in braccio. S. 
Francesco con lo sguardo fisso su una croce che aveva fra le mani. Poi S. 



Anna. Infine S. Giovacchino, dopo il quale le ultime candele si spensero e 
non si vide altro che la porta aperta nell'oscurità. 

Sulle spalle degli  uomini dalla pelle bruna  i simulacri cavalcavano, con 
goffo atteggiamento infantile, al sole ardente e all'ombra degli alberi. Dietro, 
il  tamburo,  che  rullava  pianamente.  Il  sole  andò  a  riflettersi  con  lampi 
accecanti sui vetri della cassa del grande Cristo Morto, quando girò verso il 
lago. La folla levò un mormorio ondeggiando sulle ginocchia. Alcune donne 
gridarono:  «Purísima!  Non  ci  lasciare,  Purísima!»,  mentre  qualche  uomo, 
vinto dall'angoscia, implorava: «Señor, Señor, Señor!», con ripetuti gemiti. 

Ma la singolare processione avanzò a lenti passi sotto gli alberi attraverso 
le ruvide sabbie e scese verso il lago che abbagliava di luce. Una lieve brezza 
soffiava sotto la vampa del sole. Le serapes ripiegate sulle morbide spalle 
nude si agitarono in modo irregolare, mentre le immagini oscillavano 
dondolando. Ma l'alto Crocifisso avanzò fino al margine dell'acqua, poi la 
cassa di vetro fiammeggiante al sole, e Gesù nella svolazzante tunica rossa, e 
il Gesù di legno dipinto e striato di sangue, e l'altro, bianco Gesù dal manto di 
porpora gonfio come un fazzoletto, e Maria in uno sventolio di merletti sul 
rigido raso bianco e celeste. I santi, dietro, erano tutti di legno dipinto. 

Il prete esile, nel suo camice di trina, scese il gradino di sabbia vacillando 
sotto il pesante Crocifisso con il Cristo bianco inchiodato al centro. Vicino al 
basso parapetto, attendeva una grande canoa nera a vela, e un'ampia 
passerella di tavole la univa da poppa alla riva. Due uomini in tenuta bianca e 
a gambe nude andarono a mettersi ai fianchi del prete e lo accompagnarono 
su  per  la  passerella,  lentamente.  Le  maniche  bianche  del  piccolo  prete  si 
agitavano come bandiere. Dalla nave altri uomini diedero una mano per farlo 
salire a bordo, e da poppa si spostò fino a prua, e là finalmente poggiò il 
Crocifisso con il Cristo che guardava verso il lago. 

La nave era scoperta, senza ponte né boccaporti, ma recava dei tavoli fissi 
sull'impiantito, per porvi sopra i simulacri. Anche Ramón, lentamente, salì a 
bordo, e la grande cassa di vetro venne adagiata su di un sostegno, mentre 
Ramón e l'altro si asciugavano la fronte e i neri capelli bagnati di sudore. 
Ramón indossò la serape e si coprì il capo con il cappello per ripararsi dal 
sole.  Il  battello  si  alzava  senza  sforzo  sulla  poppa,  e  il  vento  soffiava  da 
Ovest. Accecato dal sole, il lago appariva pallido e irreale. 

Uno dopo l'altro i simulacri salirono a poppa, levandosi verso il cielo, poi 
vennero calati nel battello sui loro piedistalli, e formarono una fila lungo il 
fianco nero della canoa, rivolti alla folla della spiaggia. 

Era  una  singolare,  lussuriosa  collezione  di  immagini.  Eppure  ognuna 
emanava una particolare espressione patetica, con una sfumatura di orrore sul 
volto, raccolte così insieme sui cavalietti che le reggevano, pronte al viaggio 



finale.  Accanto  a  ognuna,  i  portatori,  in  cappello  e  serape,  con  una  mano 
ferma sulle aste. 

Una fila di soldati si era allineata sulla spiaggia, e tre motoscafi pieni di 
soldati erano in attesa in acqua ai fianchi della canoa. La spiaggia brulicava di 
gente. Molte barche a remi giunsero per curiosare attorno alla nave, come 
pesci, ma senza accostarsi troppo. 

Marinai a gambe nude iniziarono a spingere con delle pertiche il battello 
dalla riva. Si appoggiavano pesantemente alle pertiche e camminavano lungo 
l'intero parapetto del battello. Così questo cominciò a muoversi lentamente 
nell'acqua, in mezzo alle secche. Lentamente abbandonò la riva, 
allontanandosi dalla folla. 

A  quel  punto  altri  marinai,  con  rapida  mossa,  cominciarono  a  stendere 
l'immensa bianca vela quadrata. Pesante e veloce, questa si sollevò nell'aria e 
prese  il  vento.  Portava  il  gran  segno  di  Quetzalcoatl,  la  serpe  e  l'aquila 
azzurre su campo giallo, al centro, come un occhio enorme. 

Il vento soffiava da Ovest, e il battello andava a Sud-est verso la piccola 
Isola degli Scorpioni 95 , che emergeva nebulosamente in un ammasso 
roccioso dalla bruma del lago. La vela cominciò a gonfiarsi con il grande 
occhio che sembrava guardare i verdi salici del villaggio, e la bianca chiesa 
vuota, e la gente ammassata sulla riva. 

I motoscafi circondarono la grande e lenta canoa, mentre piccole barche 
venivano  al  seguito  come  sciami  di  insetti,  sempre  a  distanza.  L'acqua 
gorgogliava sotto lo scafo, vicino ai simulacri gli uomini tenevano le aste 
ferme  con  una  mano,  e  nell'altra  i  cappelli,  mentre  l'occhio  della  vela 
continuava a guardare sempre verso terra e l'orlo della tela bianca sbatteva sul 
sarcofago  di  cristallo  del  Cristo  incrostato  di  sangue  e  sulle  statue  dai 
mantelli svolazzanti. 

Sulla  spiaggia  la  folla  cominciò  ad  andare  avanti  e  indietro,  molti  si 
sedettero sulla sabbia ad attendere e guardare, con una pazienza silenziosa 
che  era  per  metà  indifferenza.  La  canoa  divenne  più  piccola,  invisibile 
nell'abbaglio  di  luce,  e  le  barchette  dei  puntini  che  le  ruotavano  intorno 
all'acqua. Gli occhi si stancarono a furia di guardare dentro il riverbero del 
lago. 

Sotto  gli  alberi,  silenzio,  quasi  vuoto.  Una  donna  comperò  uno  scuro 
melone d'acqua, lo spaccò sbattendolo su du una pietra e ne divise i grandi 
pezzi rosei fra i suoi bambini. Uomini silenziosi spargevano di sale le spesse 
fette di cetriolo prese su una bancarella sotto un albero. E se ne andavano 

                                            
95 L'isola «de los alacranes» nel lago di Chapala. 



bighellonando taciturni, fin dentro la chiesa, al di là dei soldati di guardia 
sulla soglia. 

La chiesa era completamente buia, tranne che per la fessura di luce che 
penetrava dalla porta, e del tutto vuota: mura, pavimento, altari, navate, tutto 
austeramente nudo e vuoto. Senza una parola, la gente se ne andava. 

Era  mezzogiorno  e  faceva  caldo.  La  canoa  si  avvicinò  lentamente  al 
mucchio di terra dell'isola. Lì viveva una famiglia di pescatori indiani con 
qualche capra, su di un arido lembo di terra coltivato a fagioli e granturco. Per 
il resto l'isola era arsa roccia, macchie spinose e scorpioni. 

Il vascello la circondò girandovi intorno e, a forza di pertiche, penetrò nella 
piccola baia rocciosa. Accostò con lentezza. Motoscafi e barchette si 
affrettarono a correre a prua. E bruni uomini nudi cominciarono a tuffarsi tra 
gli scogli. 

La grande vela fu calata, la canoa si strinse alla riva, altri uomini saltarono 
nell'acqua, e le statue, una per volta, furono portate a terra sulle rocce, dove 
rimasero in attesa dei portatori. 

Poi  la  processione  si  avviò  faticosamente  su  per  la  costa  accidentata, 
superò le capanne da cui un rosso gallo cantò fra la paglia, e andò molto oltre 
i cespugli verso la parte opposta. 

L'isola da quella parte guardava Sayula ed era interamente roccia, tanto 
dura  da  poterci  camminare  sopra.  In  una  piega  della  roccia  sul  margine 
dell'acqua erano stati preparati enormi massi sui quali poggiavano sbarre di 
ferro che formavano una sorta di graticola. Sotto, era approntata una pila di 
fascine, altre erano ammucchiate accanto. 

I simulacri e la cassa di vetro del Cristo Morto vennero adagiati sulle sbarre 
della graticola, tutte unite in un gruppo pietoso. Il Crocifisso fu appoggiato 
alle  statue.  Era  mezzogiorno,  un  caldo  e  una  luce  feroce  calavano  giù  in 
picchiata. Ma dal fondo del lago si levavano già enormi castelli di nuvole. 

Oltre l'acqua, al di là del bagliore luminoso sull'acqua, il paesino, con gli 
alberi e le due bianche torri della chiesa, pareva un miraggio. 

Quelli giunti con le barche fecero ressa sulle rupi del piccolo anfiteatro. In 
silenzio  Ramón  afferrò  una  lente  e  con  questa  accese  dei  piccoli  pezzi  di 
ocote  e  di  canna.  Rapidamente  piccole  fiamme  schizzarono  fuori  come 
giovani serpi nella fitta luce del sole levando vapori di fumo. Così appiccò il 
fuoco alla catasta di fascine, accuratamente approntata sotto la griglia. 

Si avvertì uno scoppiettio mentre sbuffate di fumo biancastro riempirono 
l'aria, e si diffuse un soave odore di ocote, e lingue arancioni di fiamma quasi 
immateriale  si levarono a leccare l'aria bianca. Giunsero repentini soffi di 
fiati  ardenti,  altre  fiamme  improvvise  sgorgarono  e  l'ocote,  pieno  di  dolci 
resine,  cominciò  a  crepitare.  Il  vetro  della  cassa  produsse  lunghi  e  strani 



miagolii, e all'improvviso, con uno schianto, cadde in frantumi tintinnando. 
Oscure fiamme si levarono fra le sbarre, tra le immagini che subito 
diventarono  nere.  In  un  attimo  le  vesti  leggere,  di  seta  e  raso,  divennero 
cenere, nerastre, e i grumi di colore delle piaghe, neri, si gonfiarono. 

Il giovane prete si tolse la cotta di lino e la stola, e le lanciò fra le fiamme, 
divenendo rosso in volto. Poi si liberò della tonaca nera, e apparve nell'abito 
bianco degli uomini di Quetzalcoatl, con i pantaloni bianchi arrotolati fino al 
ginocchio. Gettò anche la tonaca nel fuoco, e qualcuno gli offrì un cappello a 
larghe falde e una serape bianca con l'orlo azzurro. 

Tutt'intorno, odore di vernice bruciata e di stoffa riarsa, e aroma di ocote. Il 
fuoco aggrediva le annerite statue vacillanti in una fosca massa. Pian piano 
non  si  distinse  altro  che  un  ruvido  cespuglio  di  fiamme  e  di  fumo,  un 
cespuglio rosso-bruno crepitante, che mandava un fumo nauseante. Il 
Crocifisso  schizzò  via in fiamme  da  una  parte  e  qualcuno  lo  afferrò, 
spingendolo nel fuoco sotto i simulacri. Come in estasi gli uomini gettavano 
nel cratere altra pesante legna resinosa che esplodeva, infiammandosi. 
C'erano  rupi  che  esplodevano  come  una  cannonata.  Tutti  rinculavano  al 
cospetto del ruggente albero di fuoco, che cresceva sempre più alto, con il suo 
oscuro, enorme fogliame di fumo e le scintille che si disfacevano in cielo. 

Un colpo, ed ecco una delle pietre di sostegno scoppiare, e le sbarre di ferro 
e gli ardenti monconi dei simulacri crollare con un confuso ruggito. La cassa 
di vetro era distrutta, e nel torrente di fuoco i nastri di ferro si contorcevano 
rosseggianti. Sbarre di ferro sbucavano dappertutto, stranamente ritorte, dal 
braciere dei carboni roventi. 

Ben presto restò soltanto un feroce splendore di carboni, in un frammisto di 
ferro in fusione. 

In  disparte,  Ramón  osservava  in  silenzio,  con  quella  faccia  bruna  senza 
espressione. 

Quando le ultime fiamme guizzarono azzurrognole in una cascata di fuoco, 
dalle  rupi  che  incombevano  sul  rogo  razzi  cominciarono  a  esplodere  nel 
caldo cielo, in un abbagliante fulgore di azzurro e d'oro. 

Dalla spiaggia la folla aveva visto l'albero di fumo oscillare sul tronco di 
fiamma. Ora, alle pesanti esplosioni dei razzi, avevano ripreso a guardare, e 
un po' spauriti, un po' presi da una gioiosa voluttà di distruzione, gridavano: 
«Señor! Señor! La Purísima! La Santísima!». 

Improvvisamente  fiamme  e  razzi  scomparvero  con  il  fumo,  come  per 
incanto,  nel  nulla,  lasciando  l'aria  limpida  e  calda.  Con  le  pale  i  carboni 
roventi vennero scaraventati giù da una scarpata nell'acqua. 

Riapparvero  le  sponde,  di  ritorno,  immutate  e  brune,  nell'aria  velata.  A 
Sud-ovest, dietro le aride montagne taciturne, si alzava una nuvola simile a 



una  immensa  coda  bianca,  come  quella  di  uno  scoiattolo  da  poco  saltato 
dietro  le  montagne.  La  selvaggia  coda  bianca  cresceva,  andava  su,  dritta 
verso lo zenit, verso il sole. E mentre la canoa levava la vela per il ritorno, un 
delicato strato d'ombra si era già disteso sul lago di un bianco di gesso. 

Soltanto all'estrema punta dell'Isola degli Scorpioni l'aria era ancora 
tremula di calore. 

Ramón fece ritorno a bordo di uno dei motoscafi. Lentamente il  cielo si 
riempiva  di  nuvole,  che minacciavano  pioggia  e  tuoni.  La  canoa,  che 
navigava con vento contrario verso Sayula, aveva puntato la rotta su 
Tuliapan. Le piccole barche si affrettavano in silenzio. 

Tutte furono a riva prima del levarsi del vento. Ramón andò a rinchiudere 
le porte della chiesa. Ai primi turbini la folla si disperse, i rebozos 
cominciarono  a  battere  furiosamente,  foglie  furono  spazzate  via,  una  gran 
polvere si sollevò, furiosa. Sayula era vuota di Dio, e contenta di esserlo, nei 
cuori. 

 
 
19. L'attacco a Jamiltepec 
 
 
All'improvviso quasi tutti i soldati sparirono dal villaggio. Una 

«ribellione»  era  scoppiata  a  Colima;  era  stato  bloccato  un  treno,  era  stata 
uccisa  della  gente.  Alcuni,  i  generali  Tizio  e  Caio,  si  erano  «pronunciati» 
contro il governo. 

Ne derivò uno scompiglio. Si esaltavano tutti, di fronte a questi puntuali 
brividi di paura! A parte tutto questo, la vita scorreva come gli altri giorni. La 
chiesa  era  lì,  chiusa  e  muta.  L'orologio  era  fermo.  Le  ore  e  le  giornate 
cominciarono a trascorrere fuori tempo, alla moda incalcolata degli antichi, 
come  quei  singolari  giorni  del  vecchio  mondo  pagano,  innumerati,  non 
calcolati, non registrati. 

Kate si accorgeva di essere una specie di sirena capace di nuotare fuori del 
suo  elemento  naturale.  Una  marea  silente  la  conduceva  attraverso  questo 
remoto silenzio antidiluviano, nel quale le cose si muovevano senza toccarsi. 
Lei  si  muoveva,  esisteva,  senza  alcun  contatto,  senza  neppure  quello  dei 
rintocchi delle ore su di sé. Come una persona che affoga vede solo acqua, 
così Kate non vedeva altro che il vuoto di questo naufragio atemporale. 

Con naturalezza andò ad aggrapparsi al fuscello di paglia a portata di mano. 
Le riusciva intollerabile vivere così nel villaggio. Così che un pomeriggio 
ordinò una vecchia Ford scassata e si fece sballottare fino a Jamiltepec sulle 
terribili strade di quella zona. 



Nella campagna circolava una singolare atmosfera di vuoto, come accade 
tutte le volte in cui esplodono queste «ribellioni». Allora è come se lo spirito 
vitale venga succhiato, e rimanga soltanto qualcosa di anti-vitale dentro al 
cerchio  della  campagna  nemica.  Pur  non  essendo  lontana  Jamiltepec,  lo 
chauffeur e il ragazzino che lo seguiva  furono pervasi dalla paura appena 
fuori del villaggio, e lasciarono andare la macchina come una rana 
terrorizzata. 

Un  che  di  misterioso  si  nascondeva  davvero  nella  paura  dei  messicani. 
Cadono  in  collasso,  uomini  e  donne,  e  paiono  dibattersi  sul  terreno  come 
rettili  schiacciati,  incapaci  di  riprendersi.  E  Kate  faceva  ogni  sforzo  di 
volontà per non farsi vincere da questi improbabili contorcimenti. 

Giunsero  senza  ostacoli  a  Jamiltepec.  Quiete  totale  in  quel  luogo,  tutto 
normale, all'apparenza. Un carro con dei buoi aspettava vuoto nella corte. 
All'ingresso  non  c'erano  soldati  di  guardia,  erano  stati  tutti  richiamati  a 
combattere i ribelli. C'erano però dei peones che andavano su e giù, 
confusamente.  Quel  giorno  era  fiesta,  e  non  si  può  dire  che  si  lavorasse 
troppo.  Nelle  case  dei  peones,  le  donne  battevano  tortillas,  e  preparavano 
l'ardente salsa di chile, pigiando sulle metates. Fiesta! Soltanto la ruota aerea 
del mulino pompava acqua dal lago e girava veloce con un lieve suono. 

Kate attraversò il cortile in silenzio, e due mozos armati di fucile con una 
cartucciera alla vita vennero avanti per parlare sottovoce allo chauffeur. 

«Doña Carlota?», chiese Kate. 
«La padrona non c'è, Señora.» 
«E Don Ramón?» 
«Sì, Señora! Está.» 
Mentre lei ancora esitava, un po' nervosa,  Ramón  comparve sotto l'arco 

della casa, splendido nel suo abito bianco. 
«Sono  venuta  a  trovarvi»,  disse  Kate.  «Avreste  preferito  di  no?  Posso 

andarmene con l'automobile.» 
«No»,  rispose.  «Sono  felice  che  siate  venuta.  Mi  sentivo  abbandonato, 

chissà perché. Andiamo di sopra?» 
«Patrón!», disse lo chauffeur a bassa voce. «Debbo rimanere ad 

attendere?» 
Ramón  gli  sussurrò  alcune  parole.  Lo  chauffeur  era  inquieto,  non  gli 

andava di rimanere, protestava che doveva trovarsi a Sayula a una certa ora. 
Una scusa. Era chiaro, comunque, che voleva andarsene. 

«È meglio lasciarlo libero», disse Ramón a Kate. «Vi dispiacerà tornare in 
barca?» 

«Non vorrei disturbarvi.» 



«Il  disturbo  minore  è  di  lasciar  libero  costui,  intanto.  Potrete  tornare 
quando vorrete. Saremo tutti più liberi.» 

Kate pagò lo chauffeur, e la Ford cominciò a crepitare, e crepitò fin quando 
non si mosse descrivendo una curva nel cortile, poi superò il margine dello 
zaguan e sparì. 

Ramón  disse  qualcosa  ai  suoi  mozos  armati,  e  loro  se  ne  andarono, 
obbedienti, verso l'ingresso. 

«A che vi servono questi uomini armati?», chiese Kate. 
«Oh», fece lui, «hanno paura dei banditi. Appena c'è una rivolta in qualche 

luogo,  subito  tutti  cominciano  ad  aver  paura  dei  banditi.  Tutto  questo, 
ovviamente, fa in modo che i banditi vengano fuori sul serio.» «Ma da dove 
vengono?»,  chiese  Kate,  mentre  superavano  la  soglia  del  secondo  arco 
dell'ingresso. 

«Dai  villaggi»,  fu  la  risposta;  e  dietro  di  sé  chiuse  i  pesanti  battenti, 
sprangandoli con grosse barre di ferro, da un muro all'altro. 

L'androne interno era diventato ormai una specie di carcere, poiché anche 
le  solide  griglie  della  parte  del  lago  erano  fissate  fermamente.  Lei  dette 
un'occhiata al tondo bacino, sulla cui superficie galleggiava qualche azzurra 
ninfea. Oltre, il lago appariva di uno spettrale pallore alla luce del sole. 

Un servo fu mandato in cucina ad avvertire per il pranzo. Ramón e Kate 
salirono  le  scale  di  pietra  che  immettevano  sul  terrazzo.  Quale  senso  di 
solitùdine, di aspra solitudine, e di abbandono nella vecchia hacienda! Dagli 
stessi muri di pietra spiravano solitudine, vuoto e negazione! 

«Ma da quali villaggi provengono?», riprese a dire Kate. 
«Da ovunque. Per lo più, si dice, da San Pablo o da Ahuajijic 96.» 
«Da tanto vicino?», osservò Kate. 
«O da Sayula», aggiunse Ramón.  «Uno qualunque di quegli  uomini dai 

cappelli  a  larghe  falde  che  vedete  sulla  plaza  può  diventare  un  bandito, 
quando il banditismo si afferma e comincia a rendere, e non viene punito con 
particolare severità.» 

«Non ci si crede!» 
«E  invece  è  naturale!»,  esclamò  lui,  lasciandosi  cadere  su  una  sedia  a 

dondolo davanti a Kate. E le sorrise sopra la tavola di onice. 
«Può darsi!», fece lei. 
Batté le mani e apparve il mozo Martin. Ramón gli sussurrò degli ordini a 

bassa voce. L'uomo rispose con un tono ancora più sommesso, poi, dopo aver 

                                            
96 Nomi fantastici. È probabile che Ahuajijic sia l'attuale Ajijic, villaggio sulle rive occidentali 
del lago. 



scambiato  un  rapido  cenno  con  il  padrone,  se  ne  andò  trascinandosi  le 
huaraches sul terrazzo. 

Adesso  anche  Ramón  parlava  con  quella  voce  soffocata,  consueta  della 
gente del paese, che sembrava aver paura di parlare forte e perciò sussurrava 
con  circospezione.  Kate  non  lo  aveva  mai  sentito  parlare  così,  e  ne  fu 
contrariata.  Sedeva  e  osservava  il  biondo  lago,  tutto  increspato,  spiando 
attraverso il fogliame del mango, i cui frutti mutavano colore nella luce come 
qualcosa che va gradualmente scaldandosi. Le montagne della riva di fronte 
apparivano molto scure. Sulle loro cime si stendeva, gravando con l'intero 
peso, una gigantesca nuvola nera che all'improvviso si accese dell'inquieta 
luce di un lampo. 

«Dov'è Don Cipriano?», lei chiese. 
«È in piena attività nella veste del generale Viedma al momento», rispose 

Ramón. «Sta dando la caccia ai ribelli nello Stato di Colima.» 
«È una cosa molto difficile reprimere questa rivolta?» 
«Direi di no. Comunque Cipriano lo fa con piacere. È uno Zapotec, lui, 

come quasi tutti i suoi uomini. Vengono dai monti e sono ben felici di poter 
dare la caccia a gente che non è delle loro parti.» 

«Ero  curiosa  di  sapere  come  mai  non  si  trovasse  a  Sayula  domenica, 
quando avete portato via dalla chiesa i simulacri. Avete avuto un bel coraggio 
a fare questo.» 

Lui rise. «Credete?», disse. «Eppure non c'è voluto mica tanto coraggio. 
Per demolire qualcosa non ci vuole neppure la metà del coraggio che ci vuole 
per dar vita a una nuova tensione.» 

«Però, bisogna prima demolire il vecchio.» 
«Quelle immagini fuori tempo, volete dire? Certo. Ma non prima di aver 

trovato qualcosa d'altro in voi, che vi sospinga.» 
«Voi l'avete trovato?» 
«Credo proprio di sì. Voi no?» 
«Sì», replicò Kate, dopo qualche esitazione. 
«Per conto mio, io credo di averlo trovato», riprese a dire. «La sento in me, 

questa novità, che mi muove dentro.» E nel frattempo rideva di lei, per quella 
sua esitazione. «Perché non volete unirvi a noi?», aggiunse. 

«E come?», fece Kate. «Sposando Cipriano?» 
«Non è indispensabile. E neppure necessario. No, non è davvero necessario 

che sposiate qualcuno.» 
Lei chiese: «Cosa farete ora?». 
«Io? Riaprirò i battenti della chiesa per portarvi Quetzalcoatl. Ma non amo 

gli  dei  solitari.  Bisogna  che  siano  in  molti,  credo,  perché  gioiscano  in 
compagnia.» 



«Ma c'è tutto questo bisogno di dei?», rifletté Kate. 
«Certamente. Occorrono manifestazioni, credo.» 
Riluttante, Kate tacque. 
«C'è bisogno anche di dee»,  riprese Ramón, e aggiunse, con una risata: 

«Questo è ancora un dilemma per voi». 
«Oh, io non potrei soffrire di essere una dea per tutta la gente», disse Kate. 
«Per le scimmie, volete dire?», fece Ramón. 
«Naturalmente.» 
All'istante si eresse sulla sedia, teso ad ascoltare. C'era stato uno sparo, che 

Kate aveva udito senza farci caso, poiché per lei poteva anche essere stato il 
rumore dello scappamento di un'automobile o di un motoscafo. 

Ma ecco, all'improvviso, una nutrita salve di spari, rapida e acuta nell'aria. 
Ramón si levò di colpo, svelto come un grande gatto, e andò a chiudere la 

porta di ferro che immetteva alla scalinata, sbarrandola. 
«Volete andarvene in quella stanza?», disse a Kate, indicandole l'apertura 

buia di una porta. «Lì sarete al sicuro. Solo pochi minuti, il tempo di andare e 
tornare.» 

Mentre parlava, sopraggiunse un grido dal cortile di dietro, e la voce di 
morte di un uomo rantolò: «Patron!». 

Gli occhi di Ramón si spalancarono in un'ira feroce, omicida. Impallidì, 
con una strana espressione nel guardare Kate senza vederla, con gli occhi 
pervasi  da  una  oscura  fiamma.  Dalla  tasca  posteriore  dei  pantaloni  aveva 
estratto una rivoltella a lunghe canne d'acciaio. 

Sempre senza osservare Kate, attraversò a lunghe falcate il terrazzo con 
una morbida andatura di gatto, e si inerpicò su per la rampa che portava al 
tetto, tutto a scatti. Fremeva di collera nelle sue morbide membra di gatto. 

Kate era rimasta come inchiodata alla soglia della stanza. Era come se la 
luce del giorno si fosse oscurata sul suo viso. 

«Olà, voi!», udì la voce di lui urlare dal tetto, e sembrò una risata, così da 
lontano. 

Per tutta risposta giunse  un rumore confuso dal cortile,  e poi spari: una 
ferma, secca risposta di spari! 

Poi lei trasalì, dopo un rotolante, lungo fischio che squarciò l'aria. Restò in 
attesa, terrorizzata. Vide che si trattava di un razzo che esplose come un colpo 
di  cannone,  alto  sul  lago,  e  poi  ricadde  in  una  piovra  di  rosse  pallottole 
luminose. Un segnale di Ramón! 

Colpita  a  morte  e  incapace  di  rientrare  nella  stanza  buia,  Kate  rimase 
ancora  in  attesa.  Qualcosa  parve  agitarsi  in  lei,  e  poi  volò  attraverso  il 
terrazzo su per i gradini fino al tetto. Sentì che morire le importava poco o 
nulla, purché fosse morta con quell'uomo... Non da sola. 



Il tetto era abbagliante di sole. Piatto ma a più livelli. In piena vista, alla 
luce, corse direttamente verso il muro del parapetto, ed era quasi arrivata a 
scorgere  il  portale  d'ingresso  del  cortile  di  sotto,  quando  ci  fu  un  leggero 
scoppiettio accanto a lei e frammenti di calcinaccio le volarono sul viso e fra 
i capelli. Di nuovo si girò e corse di nuovo verso la scala, come un'ape. 

Era un angolo di sbocco della scala e vicino c'era una specie di torretta di 
pietra, quadrata, con sedili di pietra dentro. Kate si lasciò cadere su uno di 
questi, e guardò in basso verso il giro dei gradini, terrorizzata. Era una stretta 
scaletta di pietra, protetta da solide mura. 

Pur essendo paralizzata dalla sorpresa e dalla paura, si sentiva calma, al 
fondo del cuore. Se si sporgeva fuori a osservare il terrazzo piatto nel sereno 
splendore del sole sentiva di non dover credere alla morte. 

Scorse  la  figura  bianca  e  la  testa  scura  di  Ramón  dentro  una  di  quelle 
torrette quadrate che si ergevano sul tetto. Era aperta, e alta quanto bastava 
per riparargli il capo. Addossato a un angolo, Ramón spiava da uno spiraglio, 
del tutto immobile. Snap! La sua rivoltella fece partire un colpo. Sotto, un 
grido soffocato, e una immediata salve di spari. 

Ramón si allontanò dalla feritoia e si tolse la camicia bianca per non venir 
tradito. Aveva una cartuccera attorno alla cintola.  Appariva singolarmente 
scuro, col torso nudo fuori dal candore dei pantaloni, all'ombra della torretta. 
Tranquillamente prese posto accanto alla lunga e sottile feritoia. Cautamente 
sollevò di nuovo la rivoltella e i colpi, lenti e ben calcolati, si ripercossero sui 
nervi di Kate. Di nuovo giunse un volo di colpi da basso, e pezzi di pietra e di 
calcinacci  si  levarono  in  aria,  alzando  un  gran  fumo.  Poi  nuovamente 
silenzio, un lungo silenzio, Kate era incapace di alzarsi e si comprimeva il 
corpo con le mani. 

Adesso  le  nubi  avevano  camminato  nel  cielo,  e  il  sole  risplendeva  più 
giallo.  Nella  pesante  luce,  le  montagne  si  rivelavano  lungo  il  parapetto 
coperte da un giovane pelo verde, quasi di color fumo. 

Tutto  era  silenzio.  Ramón,  dentro  la  torretta,  era  immobile.  Addossato 
strettamente al muro, guardava in giù, sorvegliando la porta interna, rifletté 
Kate. 

All'improvviso, comunque, mutò atteggiamento. Si chinò con la rivoltella 
in  pugno,  e  come  un  gatto  impazzito,  nel  sole  che  risplendeva  sulla  sua 
schiena nuda, corse lungo l'intero parapetto, fino alla torretta di fronte. 

Questa era senza tetto, ed era la più vicina a Kate che sedeva sul suo sedile 
di  pietra,  vicino  alla  scala,  come  presa  in  una  sorta  di  magica  eternità, 
osservando  Ramón.  Lui  andò  a  schiacciarsi  contro  il  muro,  e  sollevò  la 
rivoltella all'altezza della feritoia. Uno, due, tre, quattro, cinque, nuovamente 
i  colpi  partirono  deliberati,  esplosero.  Dal  basso,  alcune  voci  gridarono 



Ay-ee! Ay-ee! Ay-ee! con squilli di dolore animale. Poi si udì una voce urlare 
comandi.  Ramón  si  inginocchiò  su  una  gamba,  e  prese  a ricaricare  la 
rivoltella.  Sfregò  contro  il  muro  uno  zolfanello,  e  di  nuovo  Kate  ebbe  un 
sobbalzo, fuori di sé, per via di un razzo che scagliato nel cielo scoppiò come 
una cannonata ricadendo poi in pallottole di fuoco che si fermavano prima di 
svanire nell'aria remota. 

Kate sospirò e si chiese cosa mai stesse accadendo. Era morte e lo sapeva 
bene. Ma così strana, così inconsistente! Soltanto il rumore degli spari! E non 
era  in  condizione  di  vedere  nulla!  Eppure  voleva,  voleva  vedere  quanto 
succedeva giù nel cortile. 

Ramón era sempre addossato al muro, al suo posto, e osservava in basso, 
immobile, un po' piegato in avanti. Giunsero spari e spruzzi di piombo dal 
basso. Ma lui non fece un movimento. Kate poteva solo osservarlo di schiena. 
Le superbe spalle pesanti, di un color bruno crema, la testa nera piegata in 
avanti, attenta, e la cartucciera attorno alla cintola sul leggero bianco lino dei 
pantaloni.  Era  silenzioso,  morbido  nel  suo  atteggiamento  di  concentrata 
attenzione,  muto  come  il  silenzio  stesso.  Con  diabolica  rapidità,  sottile, 
cambiò posizione, prese la mira. 

Era del tutto ignaro della presenza di Kate, dimentico della sua esistenza. 
Lei attendeva immobile. Aspettava, aspettava in quella luce dorata, come 

dentro  un'eternità,  in  una  indecifrabile  sospensione  di  quiete  dentro  di  sé. 
Sarebbe pur arrivato qualcuno dal villaggio, prima o poi. Una fine ci sarebbe 
stata, non poteva mancare una fine. 

Però ogni volta che lui sparava, lei trasaliva e lo guardava. Ricordò il suono 
della sua voce quando aveva detto: «Occorrono manifestazioni, credo». Ma 
come odiava il rumore degli spari! 

All'improvviso emise un urlo acuto e con un gran balzo abbandonò il suo 
rifugio. Aveva visto una testa nera svoltare su per la scaletta. 

Prima  che  potesse  capire  quanto  stava  accadendo,  ecco  Ramón  balzare 
oltre di lei come un enorme gatto, e i due uomini scagliarsi l'uno sull'altro a 
mezz'aria, nel momento in cui lo sconosciuto balzava fuori dalla scala. Con 
un gran fracasso, caddero a terra, mentre una rivoltella sparava e membra 
feroci cominciarono a dibattersi al suolo. 

Una  rivoltella  era  a  terra:  quella  di  Ramón.  Di  nuovo  si  udì  uno  sparo 
partire dai due uomini avvinti e un rossore di sangue, all'improvviso sgorgato 
chissà da dove, macchiò qua e là gli abiti di cotone, mentre i due 
continuavano a dimenarsi, a torcersi al suolo, avvinghiati. 

Erano grandi tutti e due. Lottando a terra, parevano giganteschi. Ramón 
teneva per il polso la mano del bandito, armato di rivoltella, e su quella nera 
faccia spettrale, dai baffi radi, scintillavano, ruotando, gli occhi. Con i suoi 



denti bianchi, il bandito mordeva il braccio nudo di Ramón, mostrando le 
gengive rosse, mentre con la mano libera cercava su di sé il coltello. 

Kate non riusciva a credere che quell'orribile volto nero con occhi senza 
sguardo  e  la  bocca  contratta  nel  morso  appartenessero  a  un  individuo 
cosciente. Ramón lo aveva avvinghiato alla vita. Cadde la rivoltella, e la nera 
mano  rimasta  vuota  toccò  il  cemento,  cercandola.  Dai  denti  del  bandito 
colava  sangue.  Eppure  egli  sembrava  come  posseduto  da  qualche  cieca 
supercoscienza, come fosse un diavolo invece che un uomo. 

La  mano  che  cercava  riuscì  a  toccare  la  rivoltella  di  Ramón.  Inorridita, 
Kate si lanciò per raccogliere l'arma dal cemento ardente. Il bandito fece uno 
sforzo,  possente  e  improvviso  sotto  al  corpo  di  Ramón.  Kate  corse  via  e 
sollevò  la  rivoltella.  Sentiva  di  provare  odio  verso  quell'orrendo  demonio 
sotto Ramón, come mai aveva odiato alcuno in vita sua. Tuttavia, non aveva 
il coraggio di sparare. 

Ramón le gridò qualcosa, lanciandole un'occhiata. Lei non capì. Ma corse 
verso i due per poter sparare sull'uomo senza colpire Ramón che gli era sopra. 
Lei gli correva intorno, e il bandito allora si contorse tutto e, con una terribile 
scossa, riuscì a sollevare Ramón e a prendergli il coltello fuori della cintura, 
quindi colpì con il pugnale. 

Kate esplose in un grido. Oh, come avrebbe voluto sparare! Vide il coltello 
colpire  di  sbieco,  con  un  secco  tonfo,  la  schiena  di  Ramón.  Nello  stesso 
istante, giunse uno scalpiccio dalla  scala, ed ecco un altro dalla testa nera 
balzare sul tetto dalla torretta. 

Lei irrigidì il polso e fece fuoco senza guardare, in un improvviso momento 
di sangue freddo. Le cadde addosso la testa nera, affondando, e lei si tirò 
indietro inorridita, sollevando ancora la rivoltella e sparando di nuovo. Fallì il 
colpo, ma vide un rivolo rosso di sangue fra i capelli neri di quella testa che 
affondò  e  andò  ad  abbattersi  al  suolo,  mentre  tutto  l'uomo  si  contraeva  e 
sobbalzava,  inarcando  le  natiche,  con  il  viso  atteggiato  a  una  smorfia  di 
morte. 

Girando lo sguardo, di orrore in orrore, vide Ramón, che perdeva sangue 
dal braccio e dal dorso, sereno in volto di una serenità di morte, con la testa 
del  bandito  inchiodata  al  suolo,  e  dava  colpi  secchi  nella  gola,  uno,  due, 
sicché il sangue sgorgava come rosso proiettile; ci fu uno strano rumore che 
parve  simile  a  un  sifone  d'acqua  di  selz,  o  un  orribile  gorgogliare,  e  una 
estrema convulsione spasmodica del ferito che gettò Ramón da una parte, a 
giacere ripiegato su se stesso, ma sempre con il coltello in mano, e tenendo 
l'avversario per i capelli, fissandone con uno sguardo fermo e disumano la 
livida faccia contratta sulla quale la ferocia pareva essersi congelata. 



Poi,  ma  senza  ritirare  la  mano  dalla  chioma  della  vittima,  sollevò  lo 
sguardo  intorno,  con  circospezione.  Vide  così  l'uomo  di  Kate  che,  con  i 
capelli neri inzuppati di sangue e sangue che gli colava sopra i terribili occhi 
vitrei,  si  sollevava  lentamente  sulle  ginocchia.  La  faccia  più  strana  del 
mondo,  l'alto  cranio,  oblungo,  con  i  capelli  insanguinati,  un  rivolo  che 
copriva gli occhi immobili, quegli occhi neri stupefatti dentro i quali, più che 
lo stupore, si era pietrificata l'estrema coscienza dell'uomo, in uno sguardo 
fermo  di  vitrea  ferocia.  Una  bella  faccia,  lunga,  magra,  se  non  per  quegli 
occhi di immota ferocia, e quei lunghi denti bianchi che penzolavano sotto i 
baffi radi. 

L'uomo era allo stremo delle forze, al margine ormai dell'esistere. 
Ramón lasciò la presa sui capelli della vittima, la cui testa nera andò ad 

abbattersi di fianco, con la rossa gola squarciata, e si accovacciò sulle gambe. 
Il  secondo  bandito  era  sempre  carponi,  ma  nella  mano  già  stringeva  il 
coltello.  Ramón  si  appiattì.  Entrambi  attendevano  immobili.  Ma  Ramón 
aveva ritrovato l'equilibrio, così piegato sulle gambe. 

Gli occhi neri, immobili nella sorda ferocia, del bandito, splendevano di 
astuzia. Si allungò. Ora avrebbe spiccato un salto, pronto a vibrare il colpo. 

Ma proprio mentre balzava in avanti, Ramón scagliò il coltello, un rosso 
vivido come un uccello cardinale. A guisa di uccello volò l'arma e le gocce di 
sangue che erano nel pugno di Ramón volarono, bagnando anche Kate, che 
teneva ben alta la rivoltella, in guardia, vicino alla scala. 

Il  bandito  ripiombò  sulle  ginocchia,  e  restò  per  un  momento  in  quella 
posizione come in preghiera. Dall'addome gli spuntava l'impugnatura rossa 
del coltello, dal candore dei pantaloni. Poi, pian piano, si chinò, si ripiegò su 
se stesso, poi cadde riverso, di nuovo inarcando le natiche. 

Ramón  era  rimasto  accovacciato,  teso,  con  gli  occhi  scuri  vividi  di 
attenzione,  in  una tensione di selvaggia  vigilanza quasi sovrumana. Poi si 
alzò, con dolce calma, attraversò il terrazzo scavalcando le macchie di sangue 
sul cemento fino al caduto, raccolse da terra il coltello del bandito, e con un 
colpo,  sollevando  il  mento  insanguinato,  glielo  cacciò  nella  gola.  L'uomo 
crollò sotto il colpo, senza alcuna contrazione. 

Poi Ramón si girò per osservare il primo bandito. Lo fissò attentamente, 
per un istante. Ma era evidente che l'orrenda faccia nera era morta. 

Allora  Ramón  guardò  Kate,  che  era  rimasta  vicino  alla  scala  con  la 
rivoltella  in  pugno.  Pareva  un  ragazzo,  la  fronte  appariva  primordiale  e 
purissima, i suoi occhi brillavano di uno sguardo primitivo di verginità, come 
debbono essere stati gli uomini nei giorni terribili dell'inizio, belli di quella 
strana bellezza che accompagna la rudezza primordia. 



C'era  un  remoto  bagliore  di  riconoscimento  nel  suo  sguardo,  ma  non  la 
riconobbe totalmente. 

«Sono morti tutti e due?», chiese Kate inorridita. 
«Creo que sì!», rispose lui in spagnolo. 
Ancora una volta lui si guardò intorno e raccolse la pistola che si trovava 

sul pavimento. Si avvide allora che la mano destra era rossa di sangue che gli 
scorreva lungo il braccio. Si asciugò con la giacca del morto. Ma ai fianchi 
aveva i pantaloni sporchi di sangue, e gli si attaccavano rossi alle gambe. Non 
ci fece caso. 

Era come un essere primordiale dalla coscienza remota dentro di sé. 
Strani rantoli e gorgoglii ancora giungevano dal secondo uomo, dei suoni 

puramente fisici. Il primo giaceva in modo orribile, terrificante a vedersi con 
la faccia maligna inchiodata su una pozza di sangue che andava 
coagulandosi, ormai nero. 

Ramón fissò Kate con occhi selvaggi, dal fondo di una giungla remota e in 
spagnolo disse:  «Attenzione alla scala!». Ma il bagliore di riconoscimento 
scintillava sempre, nell'oscurità, furtivo. 

Strisciò  fino  alla  torretta,  guardò  fuori,  di  nascosto.  Poi  ritornò  sui  suoi 
passi, sempre strisciando di soppiatto, e afferrò il primo dei morti che si trovò 
davanti, e lo trascinò fino al parapetto. Sollevò il morto, sporgendolo fuori. 
Nessun suono. Allora lui stesso si sporse e spiò. Né un segno né un rumore. 

Osservò di nuovo il cadavere, lo lasciò e il corpo cadde a terra 
pesantemente. Quindi andò dov'era Kate, per osservare giù nella tromba delle 
scale. 

«Avete appena toccato quell'uomo, con il vostro primo colpo», le disse, «lo 
avete solo stordito, penso.» 

«Ce ne sono ancora?», chiese lei, con un brivido. 
«Credo che se ne siano andati tutti.» 
Era pallido, quasi bianco, sempre con quella primordia fronte chiara come 

di ragazzo, in una sorta di crepuscolare tranquillità. 
«Siete ferito gravemente?», chiese Kate. 
«Io? No!», rispose, e si portò le dita sulla schiena per toccarsi la ferita che 

ancora sanguinava. 
Il pomeriggio moriva in un giallo, pesante crepuscolo. 
Lui ancora una volta tornò a osservare il volto terribile del primo morto. 
«Lo conoscevate?», fece lei. 
Lui scosse il capo. 
«No, che io sappia», disse. Poi aggiunse: «Meglio che sia morto. Meglio 

così, che li abbiamo uccisi entrambi». 



Poi riprese a guardarla con una fiamma di selvaggio riconoscimento, come 
da lontano. 

Lei rabbrividì. «Ah, no! È terribile!», disse. 
«Buon per me che eravate qui! È bene che li abbiamo uccisi! Che siano 

morti!» 
La pesante, sontuosa luce gialla indorava sotto le nuvole le montagne della 

sera. Si udì lo squillo di una tromba d'automobile. 
Ramón in silenzio andò verso il parapetto, mentre il sangue si allargava sui 

pantaloni che gli si incollavano addosso mentre si piegava. La luce gialla si 
riversava opulenta sul tetto macchiato di sangue. Un orrendo odore di sangue 
si diffondeva nell'aria. 

«Sta arrivando un'automobile», lui disse. 
Spaventata, Kate lo raggiunse. 
Osservò le colline e i bassi contrafforti delle montagne vagare in una luce 

dorata  come  di  lacca.  Le  nere  capanne  dei  peones,  le  livide  foglie  delle 
banane apparivano ambigue nel paesaggio; l'oro verde del fogliame ricadeva 
da rami d'ombra. Lontano, sulla strada, veniva avanti un turbinio di polvere, 
poi lampeggiò un vetro; l'automobile aveva girato. 

«Rimanete qui», disse Ramón, «mentre vado giù.» 
«Ma  perché»,  chiese  lei,  «perché  i  vostri  peones  non  sono  venuti  in 

soccorso?» 
«Non  lo  fanno  mai»,  rispose,  «a  meno  che  non  siano  stati  armati  per 

l'occorrenza.» 
Così dicendo, raccolse la blusa e si allontanò dopo averla indossata. Subito 

la stoffa si impregnò di sangue. Lui discese, e Kate rimase in ascolto dei suoi 
passi. Sotto, la corte era tutta in ombra, vuota, a parte due cadàveri vestiti di 
bianco,  uno  accanto  allo  zaguan,  l'altro  buttato  lì  contro  un  pilastro  della 
rimessa. 

L'automobile  giunse,  strombettando  rumorosamente  per  tutto  il  viale,  e 
superò  la  soglia  dello  zaguan.  Era  piena  di  soldati,  che  erano  ritti  sulle 
predelle, e anche appesi dietro. 

«Don Ramón, Don Ramón!», gridò l'ufficiale, saltando giù dalla vettura. 
«Don Ramón!» E si mise a tempestare di colpi la porta dello zaguan interno. 

Perché Ramón non apriva? Dov'era andato? 
Kate si sporse dal parapetto e urlò, come un  uccello selvaggio:  «Viene! 

Viene Don Ramón! Él viene!». 
I  soldati  levarono  in  alto  le  teste  per  guardarla.  Lei  si  tirò  indietro 

intimorita. Poi, presa da panico, si precipitò per le scale, verso il terrazzo. 
C'era sangue sui gradini di pietra, e sangue sul fondo, una grande pozza. Sul 
terrazzo, vicino alle sedie a dondolo, due morti in un lago di sangue. 



Uno era Ramón! Kate rimase per un attimo senza capire. Poi si avvicinò 
strisciando, piano piano. Ramón era caduto fumante del proprio sangue, e con 
le braccia cingeva il corpo dell'altro che sanguinava anche lui. Questi aprì gli 
occhi in uno sguardo primordio, e con un gorgoglio di voce, cieca e morente, 
disse: 

«Patrón!». 
Era Martin, il mozo di Ramón. Si irrigidì, moriva fra le braccia del suo 

padrone. Certamente, Ramón nello sforzo di tirarlo su aveva fatto traboccare 
il sangue dalla propria ferita, ed era svenuto. Ora giaceva come morto. Ma 
Kate avvertì un lievissimo pulsare di vene al suo collo. 

Ciecamente, corse giù per le scale e tentò di sollevare le grandi sbarre di 
ferro che sprangavano la porta di traverso. Intanto urlava: 

«Venite! Qualcuno! Venite presto! Don Ramón muore!». 
Un  ragazzo  con  aria  stravolta  e  una  donna  apparvero  dalla  parte  della 

cucina.  La  porta  fu  spalancata.  In  quell'istante  alcuni  soldati  a  cavallo 
penetravano al galoppo nella corte. Un ufficiale balzò giù, corse come una 
lepre, con la rivoltella spianata e gli speroni scintillanti, dritto su per le scale, 
come  un  pazzo.  Quando  Kate  lo  raggiunse,  lo  vide  che,  sempre  con  la 
rivoltella impugnata, era intento a osservare Ramón. 

«È morto?», chiese stupito, alzando gli occhi su Kate. 
«No!», rispose. «Ma ha perso molto sangue.» 
Gli ufficiali sollevarono Ramón e lo distesero sul terrazzo. Poi gli tolsero la 

blusa, con gesto rapido. Dalla ferita sul dorso sgorgava sangue a fiotti. 
«Bisogna fasciargli la ferita», disse il tenente. «Dov'è Pablo?» 
Subito ci fu un chiamare Pablo con insistenza. 
Kate  si  precipitò  a  cercare  acqua  in  una  camera,  e  strappò  un  vecchio 

lenzuolo di lino dal letto. Pablo era un giovane medico dell'esercito. Kate gli 
porse il catino dell'acqua e un asciugamano e cominciò a lacerare in tante 
bende  il  lenzuolo.  Ramón  giaceva  nudo  sul  pavimento,  intriso  di  sangue. 
Moriva la luce del giorno. 

«Fate luce!», disse il medico. 
Lavò rapidamente la  ferita, chinando il volto fin quasi a sfiorarla con il 

naso per esaminarla. 
«Non è grave!», disse. 
Kate  aveva  preparato  le  bende  e  il  cotone  per  tamponare.  Si  piegò  per 

porgere tutto il necessario al giovanotto. La cameriera posò in terra un lume, 
vicino al medico, il quale di nuovo sollevò Ramón per esaminare la ferita. 

«No!», ripetè. «Non è grave!» 
Poi alzò gli occhi per osservare i soldati che erano attorno con facce scure 

nella luce. 



«Tu!», fece con un gesto. 
Subito il tenente prese il lume e lo sollevò sul corpo inerte, di modo che il 

medico aiutato da Kate procedette a tamponare la ferita e a fasciarla. Kate, a 
contatto  con  la  morbida  carne  di  Ramón,  inerte,  pensava:  «Questo  è  lui, 
questo corpo silenzioso, malgrado tutto! Eppure quel viso attento a 
squarciare la gola del bandito era il suo! Quella scura fronte, quegli occhi 
assenti  come  di  una  vergine  della  morte,  anch'essi  erano  i  suoi!  Era  un 
selvaggio, ed era lui! Ma l'uomo che mi conosce dov'è? Ecco, è solo uno dei 
tanti! Mio Dio, restituiscigli l'anima, fa' in  modo che essa  recuperi questo 
corpo  sanguinante,  o  l'universo  resterà  freddo  e  vuoto  per  me  e  per  tanti 
altri!». 

Il medico terminò di fasciare, esaminò la ferita del braccio, e dopo aver 
rapidamente asciugato il sangue sulla schiena, le natiche e le gambe, disse: 

«Adesso bisogna metterlo a letto. Prendetegli la testa». 
Kate sollevò la pesante testa inerte, con prontezza. Lui aveva gli occhi a 

metà dischiusi. Il medico premette sulle labbra serrate sotto i baffi neri. Ma i 
denti erano strettamente chiusi. 

Il medico scosse il capo. 
«Portate un materasso», disse. 
All'improvviso il vento cessò di fischiare, la lampada cominciò ad agitarsi 

qua  e  là  con  il  suo  lungo  ago  fumoso  di  fiamma  contro  il  tubo.  Foglie  e 
polvere attraversarono rumorosamente il terrazzo, e ci fu anche l'abbaglio di 
luce di un lampo. Ramón giaceva sempre nudo e immoto, con le bende che 
gli fasciavano il corpo intrise di sangue alla luce tremula della lampada che 
andava oscurandosi. 

A Kate parve chiaro come il corpo sia davvero la fiamma, che palpita e si 
smorza  sull'invisibile  lumino  dell'anima.  Adesso  che  l'anima  era  come  un 
lumino consumato, ecco che il corpo era una fiamma che languiva, declinava. 

«Riaccendete la sua anima, mio Dio!», gridò fra sé. 
Su quel corpo nudo riusciva a scorgere soltanto l'assenza terribile 

dell'anima vivente. Non chiedeva altro se non di vedere l'anima ritornare a 
lui, i suoi occhi aprirsi. 

Lo  stesero  su  un  letto  e  lo  coprirono.  Si  chiusero  tutte  le  porte  per  non 
lasciar filtrare il vento e la pioggia. Il medico gli fregò la fronte e le mani con 
del cognac. Alla fine, gli occhi si aprirono, di nuovo l'anima era in lui, ma 
distante. 

Per qualche attimo giacque a occhi spalancati, senza vedere, né muoversi. 
Poi ebbe un impercettibile movimento. 

«Che succede?», chiese. 



«Fermo, Don Ramón», disse il medico, tenendolo con le sue mani sottili e 
scure, più delicate che quelle di una donna. «Avete perso molto sangue. State 
calmo.» 

«Dov'è Martin?» 
«È fuori.» 
«Come sta?» 
«È morto.» 
Gli occhi scuri dalle ciglia nere non ebbero un fremito. Tornò la voce: 
«Peccato  non  averli  uccisi  tutti.  Peccato  davvero!  Dovevamo  ucciderli 

tutti!... Dov'è la Señora Inglesa?». 
«È qui.» 
I suoi occhi neri si levarono per guardare Kate. Così, ritrovò per intero la 

conoscenza. 
«Vi  debbo  la  vita»,  disse,  e  richiuse  gli  occhi.  Poi:  «Allontanate  la 

lampada», aggiunse. 
Alcuni  soldati  picchiavano  contro  la  vetrata,  chiamando  il  tenente.  Un 

ometto nero entrò, detergendosi la pioggia dal viso scuro, e tirandosi indietro 
i folti capelli neri. 

«Ci sono altri due morti sull'azotea», annunciò all'ufficiale. 
Il tenente si alzò e gli andò dietro all'aperto. Anche Kate uscì sul terrazzo. 

Nell'oscurità incipiente della sera la pioggia cadeva a rovesci. Una lanterna 
spuntava dal tetto, e venne attraverso il terrazzo a dirigersi verso le scale. 
Nella pioggia dirotta, dietro, due soldati portavano un cadavere, e più dietro 
altri due ne portavano un altro. Le loro huaraches scricchiolavano, 
strisciando, sul terrazzo bagnato. Il lugubre corteo guadagnò le scale. 

Kate rimase sul terrazzo a guardare nell'oscurità, sotto la pioggia battente. 
Si sentiva a disagio in quella casa di uomini e di soldati. Si diresse verso la 
cucina.  Il  ragazzo  sventolava  su  un  fuoco  di  carbone,  mentre  la  donna 
schiacciava pomodori sulla metate, per fare la salsa. 

«Ay, Señora!», cominciò a lamentarsi la donna. «Cinque uomini morti, e il 
Patron ferito a morte! Ay! Ay!» 

«Sette morti!», gridò il ragazzo. «Due sull'azotea!» 
«Sette morti! Sette morti!» 
Kate si era seduta sulla sedia, stordita, senza riuscire a udire altro che il 

rumore  della  pioggia  dirotta.  Entrarono  alcuni  peones,  altre  due  donne,  e 
uomini avvolti nelle loro coperte fino al naso. Le donne recavano della masa, 
e subito si iniziò un gran battere di tortillas. Tutti conversavano fra loro con 
tono rapido e sommesso, in dialetto, per cui Kate non poteva capire nulla. 

Poi  la  pioggia  cominciò  a  spegnersi.  Kate  sapeva  che  sarebbe  cessata 
all'improvviso.  C'era  un  gran  frastuono  d'acqua  che  correva,  precipitava, 



scaturiva, finiva nella cisterna. E lei pensò: «La pioggia lava il sangue sul 
tetto, e giù per le grondaie scende nella cisterna. Ci sarà del sangue nell'acqua 
della cisterna». 

Osservò il vestito bianco, imbrattato di sangue. Provò freddo. Si alzò per 
tornare di sopra, nella casa buia e vuota senza padrone. 

«Andate  su,  Señora?  Vai,  Daniele,  prendi  la  lanterna  e  accompagna  la 
Señora.» 

Il  ragazzo  accese  una  candela  in  una  lanterna,  mentre  Kate  risaliva  sul 
terrazzo. 

Una luce veniva dalla camera dove giaceva Ramón. Lei entrò nel salone 
per prendere il cappello e lo scialle. Il tenente la udì, e accorse da lei, pieno di 
rispetto e di gentilezza. 

«Non volete entrare, Señora?», le disse, tenendo socchiusa la porta della 
camera, quella degli ospiti dove giaceva Ramón. 

Kate  entrò.  Ramón  era  coricato  su  un  fianco,  con  i  suoi  radi  baffi  neri, 
contro il guanciale. Si era completamente ripreso. 

«È davvero cosa spiacevole per voi trovarvi qui, Señora Caterina», disse. 
«Vorreste andarvene a casa? Il tenente vi accompagnerà all'automobile.» 

«Non c'è nulla da fare qui?», chiese Kate, disponibile. 
«No, non rimanete ancora qui! È troppo sgradevole per voi. Presto io mi 

alzerò, e verrò a ringraziarvi per la vita che vi debbo.» 
La  fissò  negli  occhi.  E  lei  vide  che  l'anima  era  ritornata  da  lui,  che  la 

vedeva,  la  riconosceva  con  l'anima,  pur  da  quella  speciale  distanza  dalla 
quale, fatalmente, osservava gli altri, da sempre. 

Lei discese le scale in compagnia del giovane tenente. 
«Che cosa orrenda! Non erano banditi, Señora!», disse il giovane, con uno 

slancio  di  passione.  «Non  erano  venuti  per  rubare!  Ma  per  uccidere  Don 
Ramón, Señora! Solo per uccidere Don Ramón! E senza di voi ci sarebbero 
riusciti!... Ah, pensate, Señora! Don Ramón è l'uomo più prezioso che ci sia 
in Messico. Forse in tutto il mondo non c'è alcuno come lui. Non ha nemici 
personali! Quale uomo fra gli uomini non ha nemici! No, Señora, neanche 
uno! Ma sapete chi lo vuole morto? I preti, e i Cavalieri di Cortés.» 

«Siete sicuro?», fece Kate. 
«Certo,  Señora!..»,  gridò  il  tenente,  indignato.  «Pensate!  Ci  sono  sette 

morti. Due erano i mozos di guardia allo zaguan. Uno era il  mozo di Don 
Ramón, Martin! Uomo fedele e coraggioso! Don Ramón non perdonerà mai 
la sua morte! E poi, i due ammazzati sull'azotea; e i due nella corte, uccisi da 
Don Ramón. Poi, l'uomo ferito da Martin; è caduto, si è rotta una gamba, e 
così lo abbiamo preso. Venite a vederli, Señora!» 



Erano arrivati nella corte, completamente bagnata. Sotto le tettoie erano 
stati  accesi  dei  fuochi  e  piccoli  soldati  neri  dall'aria  strafottente  stavano 
accovacciati intorno, mentre alcuni  peones in piedi li osservavano, avvolti 
nelle  serapes.  Oltre  la  corte  scalpitavano  i  cavalli  facendo  tintinnare  le 
bardature. Giunse di corsa un ragazzo portando tortillas in un panno. I piccoli 
soldati dal volto scuro, accoccolati a terra come bestie, cosparsero di sale le 
tortillas e cominciarono a divorarle con i loro piccoli denti bianchi, forti. Kate 
vide  i  grandi  buoi  dentro  le  rimesse  distese  al  suolo,  accanto  ai  carri 
immobili.  Un  gruppetto  di  asini  si  nutriva  ingordamente  di  alfalfa,  in  un 
angolo. 

L'ufficiale le camminava a fianco, in marcia, e gli speroni gli scintillavano 
al  riflesso  del  fuoco.  Marciò fino  all'automobile  fangosa  che  era  ferma  in 
mezzo  al  cortile;  poi  si  diresse  verso  il  suo  cavallo,  prese  una  lampada 
elettrica dal tascone della sella, e guidò Kate verso la rimessa in fondo. 

Lì  proiettò  la  luce  della  sua  lampada,  con  un  colpo  repentino,  sui  sette 
cadaveri  allineati  uno  a  fianco  dell'altro.  I  due  del  tetto  erano  intrisi  di 
pioggia.  Quello  ucciso  da  Ramón  giaceva  con  la  faccia  grossa  e  nerastra, 
diabolica, ripiegata da un lato, enorme, e il petto nudo, scuro e forte. L'altro, 
quello di Kate, era rigido. Martin era stato ucciso a pugnalate alle spalle, e 
pareva fissare il tetto della rimessa. Gli altri, due erano peones come tanti, e 
altri due degli individui in stivali neri e pantaloni grigi, con giacche turchine 
da meccanico. Inerti, rigidi, morti, quasi ridicoli, per certi aspetti. Forse sono 
i vestiti a rendere così impressionanti i morti, e al contempo ridicoli. 

Ma si aggiunge anche il grottesco dell'impressione, sempre presente, che i 
loro corpi sono vacanti. 

«Osservate!», fece il tenente toccando uno dei cadaveri con la punta del 
piede. «Questo è uno chauffeur di Sayula, questo un barcaiolo, anche lui di 
Sayula. Questi sono due peones, di San Pablo. Questo poi», e diede un calcio 
al cadavere,  «è  uno  sconosciuto,  mai visto prima.» Era l'uomo di  Ramón. 
«Ma  quest'altro»,  aggiunse,  dando  un  calcio  al  morto  con  la  testa  alta  e 
oblunga, quello di lei, «quest'altro è di Ahuajijic, il marito di una donna che 
ora vive con un peon di qui... Vedete, Señora! Uno chauffeur e un barcaiolo 
di Sayula, sono uomini dei Cavalieri di Cortés; quei due di San Pablo sono 
sicari dei preti. Non sono banditi! È stato un tentativo di assassinio. 
Naturalmente avrebbero depredato la casa, tutto, se fossero riusciti a uccidere 
Don Ramón.» 

Kate fissava i morti, con gli occhi sbarrati. Tre di loro erano belli, uno, il 
barcaiolo  dal  viso  ovale  incorniciato  di  una  riga  sottile  di  barba  nera,  era 
bellissimo. Ma era morto, con il disprezzo della morte dipinto sul volto. Tutti 
erano stati uomini nel pieno vigore della vita. Morti che adesso non 



contavano nulla. Facevano paura, ma non interessava a nessuno che fossero 
morti. Erano vuoti. Forse anche da vivi avevano avuto un vuoto, una nullità 
aveva convissuto con il loro splendido fisico. 

Per un attimo fu presa dal desiderio di uomini che non fossero così belli 
come quegli indigeni scuri. All'improvviso ebbe ripugnanza anche della loro 
bellezza, quella loro bellezza di creature lasciate a metà della creazione, a 
metà  dell'evoluzione,  nella  primordiale  morbidezza  che  hanno  i  corpi  dei 
rettili. Ebbe un brivido. 

L'anima! Oh, fosse soltanto l'anima a parlare, nell'uomo, nella donna, al 
posto di questo assurdo, tenace materialismo, di questa contorsione 
animalesca dei corpi! Se gli uomini fossero anime, e i loro corpi muovessero 
dall'anima! Poter dimenticare corpi e fatti, ed essere presenti con forti anime 
vive! 

Attraverso  la  corte  cosparsa  di  escrementi  di  cavallo,  si  diresse  verso 
l'automobile. Il tenente scelse i soldati che sarebbero rimasti a guardia dalla 
casa. Sarebbero rimasti quelli venuti a cavallo. Arrivò un peon, in groppa a 
un cavallo dalla pelle delicatamente macchiata, un sagginato tormentato dalle 
pulci, e al trotto superò la soglia dello zaguan, oltrepassando le sentinelle. Era 
stato a Sayula ad acquistare medicinali e recare un messaggio al Jefe. 

Finalmente l'automobile, con i soldati aggrappati sulle predelle tutt'intorno, 
si mosse lentamente e uscì dalla corte. Il tenente era seduto accanto a Kate. Al 
grande granaio bianco sotto gli alberi per un attimo fermò la macchina per 
dire qualcosa ai due soldati che erano di fazione. 

Poi  proseguirono  pian  piano,  sotto  gli  alberi  bagnati,  nel  fango  che 
scricchiolava sotto le ruote, per il viale fino alla strada maestra dove erano 
ammucchiate le casupole nere dei peones. Davanti a qualcuna delle capanne 
ardevano piccoli fuochi, sbattuti dal vento, mentre alcune donne cuocevano 
tortillas  sui  piatti  piani  di  terracotta.  Una  donna  procedeva  verso  la  sua 
capanna recando, come una torcia, un tizzone ardente, per accendere il fuoco 
nel  camino.  C'erano  peones  in  abiti  bianco  sporco  accucciati  in  silenzio 
contro  i  muri  delle  case,  nel  più  totale  silenzio.  Non  appena  l'automobile 
illuminò con i suoi fari la via maestra, porcellini intrisi di sabbia, dal pelo 
corto e riccio, cominciarono a lanciare grida acute, mentre volti e figure si 
levavano accecate, come davanti a un proiettore. 

Si giunse a una capanna con una larga apertura nel muro nero; attraverso di 
essa  si  vide  un  vecchio  grigio.  L'automobile  si  fermò  ancora,  il  tenente 
chiamò i peones, che giunsero subito, con i loro occhi neri che brillavano di 
apprensione, a raccogliersi attorno alla vettura. Erano umiliati e confusi nel 
replicare al tenente. 



Kate vide un ragazzo entrare nel buco nero dov'era il vecchio per comprare 
una bibita di un centavo, e per tre centavos un pezzo di corda. 

Poi  l'automobile  riprese  a  camminare  e  le  sue  luci  vive  illuminarono  in 
modo  sovrannaturale  siepi  di  cactus  e  mesquite,  e  alberi  di  paloblanco,  e 
vaste pozze d'acqua in mezzo alla strada. Fu tutto un lento procedere... 

 
 
20. Nozze in nome di Quetzalcoatl 
 
 
Del tutto intontita, Kate andò a nascondersi nella sua casa. Non riusciva a 

parlare con nessuno, e neppure poteva soffrire il rumore delle chiacchiere di 
Juana.  Era  come  se  ogni  legame  con  l'umanità  si  fosse  spezzato.  Tutte  le 
miserie  umane  non  la  riguardavano  più.  I  suoi  occhi  parevano  essersi 
oscurati, resi ciechi dalla gente. Tutti esseri che si muovevano come foglie, 
nel buio, e frusciavano. Lei era del tutto sola sotto gli alberi. 

Intanto, la donna delle uova chiedeva sei centavos per ogni uovo. 
«Io le ho detto che le compriamo a cinque, le ho detto», insisteva Juana. 
«Sì», replicava Kate. Non le importava nulla che fossero comprate a cinque 

o a cinquanta, o non comprate del tutto. 
Non  le  importava,  non  le  importava.  Anche  della  stessa  vita  non  le 

importava  nulla.  Più  nulla.  Né  c'era  qualche  scampo  alla  sua  completa 
indifferenza: si sentiva estranea a tutto, al mondo intero, persino alla morte. 

«Niña! Niña! C'è l'uomo con i sandali! Guardate, Niña, come li ha fatti belli 
per voi! Guardate che belle huaraches messicane metterà la Niña!» 

Kate  li  provò.  L'uomo  chiedeva  troppo.  Lei  lo  guardò  con  una  occhiata 
evasiva piena di indifferenza. Eppure bisognava vivere a questo mondo, e lei 
lo sapeva: fu così che li pagò un po' meno di quello che lui chiedeva, tuttavia 
sempre di più di quanto lo avrebbe contentato. 

Tornò a sedersi sulla sedia a sdraio, dentro la stanza in ombra. Finalmente 
sola! Senza che alcuno le parlasse! O l'avvicinasse! Poiché, in verità, la sua 
anima e il suo spirito erano partiti da lei, se n'erano andati al centro di qualche 
deserto,  ed  era  davvero  uno  sforzo  insopportabile  dover  attraversare  ogni 
volta quella terra desolata per venire a contatto con la gente. 

Non era mai stata così sola. E mai tanto inerte, del tutto priva di desideri, 
affondata  in  così  scialba  indifferenza  tanto  vicina  alla  morte.  Mai  aveva 
passato  giornate  tanto  scialbe  e  vuote,  così  cieca  e  ignara,  in  una  enorme 
distesa di nulla. 

Qualche volta, per sfuggire alla casa, andava a sedersi sotto un albero, in 
riva al lago. E lì, senza rendersi troppo conto, si lasciava bruciare i piedi e il 



viso dal sole. (Juana poi ne faceva grande scalpore.) I piedi le si coprivano di 
vesciche, il  viso le rimaneva  rosso e indolenzito. Ma era come se tutto le 
accadesse sul puro involucro, senza toccarla dentro, nella sua scialba, sfinita 
indifferenza. 

Solo  talvolta,  dal  fondo  del  suo  essere,  si  levava  un'esile  fiamma,  e  lei 
allora sapeva di desiderare che la sua anima vivesse. L'esistenza quotidiana 
dei fatti non c'era per lei, era finita. Era un cadavere. Ma, al profondo più 
fondo, ecco ardere in lei una debole luce, la fiamma della sua anima celata. 
Talvolta si assottigliava e sembrava spenta. Ma poi, rinasceva di nuovo. 

Era  stato  Ramón  ad  accenderle  questa  fiamma.  E  una  volta  accesa,  il 
mondo  si  era  svuotato,  era  morto  tutt'intorno  a  lei.  La  sua  anima!  La  sua 
remota, fragile anima! Oh, voleva vivere la vita di questa, dell'anima! Non 
più la propria vita. 

Sarebbe ritornata a vedere Ramón e Cipriano, e l'anima che ora le sfuggiva, 
le scivolava via, si sarebbe riaccesa, e lei stessa si sarebbe sentita più forte. 
Adesso, però, si sentiva debole, proprio debole, come chi sta morendo. Quel 
pomeriggio di sangue aveva  soffiato nelle loro anime, le  aveva abbassate, 
calate in un crepuscolo di morte. Ma sarebbero riemerse, sarebbero tornate! 
Per  ora  non  c'era  altro  da  fare  che  sottomettersi  e  attendere,  con  l'anima 
moribonda, e mani e cuore in stato di inerzia, pesanti, indifferenti. 

Ramón aveva perso molto sangue. E anche lei, in tutt'altro modo, si era 
inaridita di tutto il proprio sangue. Si sentiva così: senza sangue e senza forza. 

Tuttavia  si  trattava  di  aspettare.  Aspettare  ancora,  e  il  sangue  avrebbe 
ripreso il suo flusso normale. 

Un giorno arrivò Cipriano. Lei si dondolava sulla sua sedia, in salotto. Era 
vestita da casa, con un abito di cotone, aveva il viso rosso e un po' gonfio. Lo 
vide passare oltre la finestra, in uniforme. Poi spuntò sulla soglia del terrazzo, 
piccolo, grave, bell'uomo scuro. 

«Entrate», gli disse, con uno sforzo. 
Le bruciavano le palpebre. Lui la osservò, con intensi occhi neri, sempre 

colmi di tante cose che lei non riusciva a capire. Kate non ebbe la forza di 
rispondere a quello sguardo. Dopo un po', gli chiese: 

«Avete sconfitto i vostri ribelli?». 
«Sì,  per  il  momento»,  rispose.  Si  guardava  intorno  come  guardingo,  in 

cerca di qualcosa. 
«E non siete stato ferito?» 
«No, non sono stato ferito.» 
Lei gettò lo sguardo fuori della porta. Non aveva nulla da dire. 
«Ieri sono stato a Jamiltepec, la sera», fece lui. 
«Come sta Don Ramón?» 



«Meglio, sì.» 
«Davvero meglio?» 
«Non completamente. Ma cammina un po'.» 
«È straordinario come la gente guarisca.» 
«È  vero:  moriamo  molto  facilmente,  ma  poi  ritorniamo  alla  vita  con  la 

stessa facilità.» 
«E voi? Avete combattuto con i vostri ribelli, o sono fuggiti tutti?» 
«No, si è lottato. Un paio di combattimenti, non molto.» «Uomini uccisi?» 
«Sì, qualcuno! Forse un centinaio. Non molti, no? Ma non si può dire mai. 

Forse  duecento.»  Fece  un  vago  cenno  con  la  mano.  «Ma  la  ribellione  più 
grave l'avete avuta voi a Jamiltepec, no?», aggiunse all'improvviso. 

«Non è stata lunga, ma terribile.» 
«Davvero terribile, no? Se avessi saputo! Glielo avevo detto a Ramón di 

tenersi i soldati... la guardia, no? Lui disse che non c'era bisogno. Ma qui... 
non si sa mai, no?» 

«Niña!»,  gridò  Juana,  dalla  veranda.  «Niña!  Don  Antonio  ha  detto  che 
viene a trovarvi!» 

«Ditegli di venire domani.» 
«È  già  in  strada!»,  gridò  Juana,  impossibilitata  ormai  a  rimediare.  Don 

Antonio  era  il  grasso  padrone  di  casa  di  Kate;  e  per  Juana,  il  padrone  di 
sempre, perciò più importante della stessa Kate. 

«È qui!», gridò di nuovo, svignandosela a gambe. 
Kate si piegò sulla sedia per osservare la massiccia mole del padrone di 

casa  che,  dalla  finestra,  veniva  avanti,  togliendosi  il  berretto  di  panno,  e 
profondendosi in inchini verso di lei. Un berretto di panno! Comprese che era 
un gerarca fascista e i reazionari Cavalieri di Cortés lo avevano in grande 
stima. 

Kate rispose con un inchino pieno di freddezza. 
Lui si profuse di nuovo, con il berretto in mano. 
Kate non disse parola. 
Lui  rimase  immobile,  prima  su  un  piede,  poi  sull'altro,  poi  si  rimise  in 

marcia sulla ghiaia del viale alla volta della cucina, come se non avesse visto 
né Kate né il generale Viedma. Qualche istante dopo fu di ritorno e tirò dritto, 
fingendo di non vedere nessuno, sebbene Kate e il generale fossero bene in 
vista davanti alla porta spalancata. 

Cipriano vide passare la robusta figura di Don Antonio con il berretto di 
panno in testa, come se tirasse vento. 

«È il mio padrone di casa!», spiegò Kate. «Vorrà sapere, penso, se terrò la 
casa per altri tre mesi.» 



«Ramón ha voluto che venissi a trovarvi... per vedere come state, no?... e 
per chiedervi di venire a Jamiltepec. Volete venire ora, con me? L'automobile 
è fuori.» 

«Devo?», rispose Kate, inquieta. 
«No, se non volete. Ramón ha detto, solo se lo desiderate. Ha detto che 

forse  può  essere  penoso  per  voi,  no?...  ritornare  a  Jamiltepec...  dopo  così 
breve tempo.» 

Che  strano,  Cipriano!  Esponeva  le  cose  come  se  si  trattasse  di  puri  e 
semplici fatti, privi di ogni percezione emotiva. Il fatto che per Kate potesse 
risultare penoso tornare a Jamiltepec, non aveva per lui alcun significato. 

«Che fortuna che eravate lì, quel giorno, no?», riprese. «Avrebbero potuto 
ucciderlo, molto probabilmente. Non è terribile?» 

«Avrebbero potuto uccidere anche me», rispose Kate. 
«Certo! Avrebbero potuto!» 
Era  strano!  Con  un  vernissage  in  superficie,  e  sotto  un  vulcano  chissà 

quanto  profondo  di  lava.  Parlando  in  quel  modo  così  astratto,  da  quella 
superficie verniciata di mondanità, esitava sempre, ed erano parole brevi e 
rapide che gli uscivano di bocca, e a ogni frase poi, eccolo esclamare: «No?». 
Non era davvero lui che parlava, niente affatto. 

«Cosa avreste fatto se avessero ucciso Ramón?», chiese Kate, tentatrice. 
«Io?» Levò lo sguardo su di lei, con gli occhi colmi di una oscura fiammata di 
apprensione. Il vulcano si levava in lui. «Se lo avessero ucciso?» E i suoi 
occhi presero un fermo, vivido riflesso di ferocia. 

«Vi sarebbe dispiaciuto molto?» 
«A me?», ripetè Cipriano, e il suo sguardo ora aveva assunto un 

atteggiamento di diffidenza, con quegli occhi da indio. 
«Avrebbe voluto dire molto per voi?» 
Lui la osservava sempre con feroce diffidenza. 
«Per me!», disse, mentre si premeva il petto con la mano, contro i bottoni 

della giubba. «Per me Ramón è qualcosa di più della vita. Più della vita», e 
così dicendo, sembrò che i suoi occhi fiammeggiassero ancora di più, senza 
vedere, come se la ferocia si fosse sciolta in una serena cecità, in una sorta di 
sguardo  rivolto  in  dentro,  ardente  di  fede,  o  spalancato  verso  il  vuoto 
grandioso del cosmo dove nulla è visibile. 

«Più di tutto?» 
«Sì», egli rispose evasivo, con un cenno cieco del capo. Poi bruscamente la 

guardò, e disse: 
«Gli avete salvato la vita». 
Con questo intendeva che perciò... Ma Kate non seppe spiegarsi che cosa 

perciò. 



Lei andò a cambiarsi, e dopo partirono per Jamiltepec. Era a disagio, seduta 
accanto a lui. Lui la rendeva fisicamente consapevole di quel suo piccolo ma 
robusto corpo presuntuoso, carico di oscure correnti di desiderio. Invero era 
un uomo di limitate capacità spirituali. Gran parte della sua natura era inerte e 
pesante, incapace di corrispondere, limitato come lo sono un serpente o una 
lucertola. Ma aveva uno strano potere nella sua pesantezza oscura. E a Kate 
sembrava  quasi  di  veder  svaporare  da  lui  questo  potere,  l'oscura,  pesante 
vibrazione del sangue, che la costringeva a un incantesimo. 

Seduti l'uno a fianco dell'altra, silenziosi, nell'automobile che sobbalzava 
sulla strada sconnessa, lei poteva udire lo strano calore palpitante del sangue 
di lui, e la potente volontà che pesava dentro il sangue di lui. Nuovamente 
poteva  osservare  i  cieli  oscurarsi,  e  avvertire  che  il mistero  fallico  si 
sollevava dentro una turbinosa nube oscura fino a penetrare nel crepuscolo 
dello zenit: l'antico, supremo mistero. Lei stessa si sentiva dentro il 
crepuscolo  eterno:  il  cielo  pervaso  dal  fumo  del  sole,  la  terra  con  le  sue 
creature  e  gli  alberi  neri  nella  prima  oscurità,  mentre  l'uomo  procedeva  a 
lunghe falcate, nudo, quasi invisibile, e all'improvviso cominciava a turbinare 
dominando  nel  suo  supremo  potere,  come  una  oscura  colonna  di  turbine, 
coinvolgendo lo zenit. 

Mistero dell'universo aborigeno! Adesso Kate riteneva di poterlo sentire in 
tutta  la  sua  furente  magnificenza  di  ombre.  Ora  sapeva  cosa  fosse  il  nero 
sguardo scintillante negli occhi di Cipriano. Capiva adesso di poterlo sposare. 
Nel  mondo  di  tenebre  dove  gli  uomini  entravano  senza  vedere  e  soffi  di 
furore attraversavano la terra, Cipriano  era ancora una potenza. Una volta 
penetrati nel suo mistero, tutto mutava rapporto, e lui imponeva ormai il suo 
maschio potenziale di vitalità, indefinito, illimitato. Tutti i confini cessavano 
di esistere. Il potere era sconfinato in quegli occhi neri brillanti, era come se 
da lui e dal suo corpo di sangue davvero promanasse un albero di nuvole per 
agitarsi nell'aria, serpente o albero capace di spazzare lo zenit e oscurare la 
terra fino a prostrarla, finirla. Le piccole mani, il ciuffo della nera barbetta 
caprina  che  gli  tremava  sul  mento,  l'arco  delle  sopracciglia,  lo  sguardo 
leggermente obliquo, l'oblunga testa india folta di neri capelli, erano 
altrettanti  simboli  per  lei,  del  sommerso mistero  primigenio  del  regno 
crepuscolare,  nel  quale  le  forme  piccole  in  sé  all'improvviso  appaiono 
gigantesche, enormi nell'ombra, e un volto come quello di Cipriano diventa 
quello di un dio e di un demone al contempo, l'immortale viso di Pan. 

Lui sedeva in silenzio e lei sentì di soccombere, di essere ormai soggetta a 
questo antico potere crepuscolare, a questo potere di Pan che derivava da lui. 
Lui dunque era il vecchio maschio dominatore, che repentinamente appariva 
gigantesco, copriva il cielo e produceva tutt'intorno un'oscurità che era lui 



stesso e null'altro, il maschio Pan. Lei era prostrata, soggetta a lui in totale 
sottomissione. 

Era l'antico mistero fallico, il dio dèmone, il maschio Pan. Inflessibile, nel 
remoto crepuscolo, stringeva a sé tutta la penombra dei primordi. Ora capiva 
il potere che Cipriano aveva sui suoi uomini. Potere demoniaco, antico dono 
che lui possedeva. 

Ebbe  netta  la  sensazione  che  non  avrebbe  mai  corteggiato  una  donna. 
Quando  il  sangue  si  destava  in  lui,  era  come  una  nube  densa  di  potere, 
tempesta! Ah! Che mistero di passiva sottomissione per lei, avrebbe 
provocato  questo  ergersi  immane!  Soggezione  totale  come  della  terra  al 
cielo. In un assoluto in grado di avvincere dal basso. 

Che  matrimonio  sarebbe  stato!  Terribile!  E  totale,  con  la  totalità  della 
morte, eppure più della morte! Le braccia crepuscolari del dio Pan! E quella 
terribile voce inafferrabile dall'alto della nube. 

Poteva prefigurarsi le nozze con Cipriano. Lei nella suprema passività della 
terra che si consuma in una vivente assenza di vita all'ombra del crepuscolo. 
Il  naturale  mistero  della  passività.  Quale  abbandono!  Abbandono  di  tante 
cose che aveva desiderio di abbandonare. 

Cipriano  le  posò  una  mano  sul  ginocchio,  pesante  di  dolce  calore,  e  lei 
avvertì l'anima fondersi come un metallo. 

«En poco tiempo, verdad?», disse, osservandola negli occhi con il suo nero 
sguardo di potere che si consuma. «Fra poco, non è vero?» 

Kate rispose al suo sguardo, senza una parola. Aveva smarrito la capacità 
di parlare, e si appoggiava muta e impotente all'oscurità sconfinata e 
indecifrabile del regno di Pan. Il suo io l'aveva del tutto abbandonata, il suo 
giorno era svanito. 

E continuava a ripetersi: 
«Il mio dèmone amante! 97». 
Soltanto in questo modo il loro mondo poteva concludersi, dissolversi nel 

crepuscolo  del  mondo  di  Pan  dove  l'anima  femminile  rimaneva  muta,  per 
sempre non espressa, non detta. 

L'automobile  si  era  arrestata.  Erano  arrivati  a  Jamiltepec.  E  mentre  lei, 
riluttante,  apriva  la  porta,  lui  la  guardò  di  nuovo.  E  mentre  scendeva 
Cipriano, lei si rese conto di come lui era in uniforme: una piccola persona in 
uniforme. Aveva del tutto dimenticato questo aspetto. Aveva sentito solo il 
suo  viso,  per  tutto  il  tempo,  quel  viso  di  dio-dèmone  con  le  sopracciglia 
arcuate e gli occhi un po' strabici, e il tremulo ciuffo della barba caprina. Il 
Padrone. L'Eterno Pan. 

                                            
97 Coleridge, Kubla Khan, 16. 



Adesso lui si voltava a guardarla con un intenso sguardo, come a impedirle 
di  tornare  a  vedere  in  lui  il  piccolo  generale  in  uniforme,  nella  visione 
mondana. Ma lei evitava il suo sguardo, e non vedeva nulla. 

Incontrarono Ramón, vestito di bianco, allungato su una sedia a sdraio sul 
terrazzo, pallido. 

Si accorse subito del mutamento che Kate aveva subito. Aveva il volto di 
una persona che si risveglia all'improvviso tra i morti, ancora stranamente 
impregnata  di  morte,  e  delicata  di  una  soavità  più  nuova  e  vulnerabile  di 
quella di un bimbo. Ramón lanciò un'occhiata a Cipriano. Vide che quel viso 
pareva adesso più scuro del solito, con l'aria di segreta superbia e di distacco 
del selvaggio. Conosceva bene questa espressione. 

«Va meglio?», chiese Kate. 
«Abbastanza!», rispose Ramón, alzando gli occhi a guardarla, con 

dolcezza. «E voi?» 
«Benissimo!» 
«Davvero?» 
«Credo  proprio  di  sì.  Mi  sono  sentita  come  dispersa  dopo  quel  giorno. 

Voglio dire spiritualmente. Per il resto, sto benissimo. E la ferita guarisce 
senza darvi noie?» 

«Oh, sì! Io guarisco sempre rapidamente.» 
«Che orrore coltelli e pallottole!» 
«Sì... quando sbagliano.» 
Mentre Ramón parlava, guardandola, Kate si sentiva come chi torna in sé 

dopo  uno  svenimento.  Sguardo  e  voce  erano  pieni  di  tenerezza  gentile. 
Gentilezza? All'improvviso questa parola le parve incomprensibile, dovette 
sforzarsi per trovarne il senso. 

In  Cipriano  non  c'era  gentilezza.  Il  dèmone-dio  Pan  era  precedente  alla 
gentilezza. E lei si chiese se avesse davvero bisogno di gentilezza. Chissà. 

Avvertiva torpore. 
«Stavo riflettendo se tornare o no in Inghilterra», disse. 
«Ancora?», replicò Ramón, sorridendo lievemente. «Lontano dai coltelli e 

dalle pallottole, volete dire?» 
«Sì», rispose Kate, «per andarmene...», e sospirò profondamente. 
«No!»,  esclamò  Ramón.  «Non  ve  ne  andate.  Non  troverete  nulla  in 

Inghilterra.» 
«Ma come resistere qui?» 
«Non potete far nulla per resistere e restare?» 
«Vorrei sapere cosa debbo fare.» 
«Come si fa a saperlo? C'è qualcosa che avviene dentro di voi, e ogni vostra 

decisione va in fumo. Lasciate che accada quello che  deve pur accadere.» 



«Ma  non posso lasciarmi andare alla deriva, come se  non avessi  una  mia 
anima.» 

«Qualche volta è meglio.» 
Pausa. Cipriano era del tutto fuori della conversazione, come esiliato in un 

suo tenebroso mondo privato, segretamente ostile. 
«Sapete»,  disse  Kate  a  Ramón,  «ho  pensato  tanto  a  voi,  e  mi  sono 

domandata se valeva la pena...» 
«Cosa?» 
«Tutto quello che voi fate. Cercare di cambiare la religione a questa gente. 

Se pure essi hanno una religione da cambiare. Io non credo affatto che siano 
religiosi.  Sono  soltanto  superstiziosi,  ecco  qua.  Per  conto  mio,  non  posso 
soffrire la gente che si trascina in ginocchio sul pavimento di una chiesa, e 
tiene le braccia alzate per delle ore. In tutto questo c'è qualcosa di stupido e di 
falso. Non è un dio quello che adorano. Soltanto qualche piccola, malvagia 
potenza. Io mi sono chiesta se valga davvero la pena che vi offriate a loro, vi 
esponiate per loro. Sarebbe spaventoso se davvero vi uccidessero. Vi ho visto 
che sembravate morto.» 

«Ora mi vedete di nuovo vivo», riprese sorridendo. 
Ma un silenzio tombale fece seguito alle parole. 
Poi lei replicò: «Credo che Don Cipriano li conosca meglio di voi. E sappia 

meglio di voi se quello che fate serve a qualcosa». 
«Lui che dice?», fece Ramón. 
«Io dico che sono un uomo di Ramón», rispose Cipriano, caparbio. 
Kate lo osservò, dubbiosa. Dopo tutto, era l'uomo di nessuno. Era l'antico 

maschio  Pan  senza  padrone,  che  neppure  era  in  grado  di  concepire  la 
possibilità di servire l'umanità, in modo particolare. Non vedeva altro che la 
gloria,  quell'oscuro  mistero  della  gloria  che  si  consuma,  e  se  stesso  come 
soffio di gloria. 

«Prevedo che vi abbandoneranno tutti», disse Kate. 
«Può essere! Ma io non abbandonerò me stesso. Faccio tutto quello in cui 

credo. Può darsi che io sia solo il primo passo verso il mutamento. Ma ce n'est 
que le premier pas qui coûte. Perché non provate anche voi? È sempre meglio 
che rimanere seduti.» 

Kate non rispose. Osservava i manghi, il lago, e riprese a pensare a quel 
pomeriggio. 

«Come sono riusciti a salire sul tetto quei due... quei due banditi?», fece un 
po' stupita. 

«Con la complicità di una donna: una ragazza che Carlota aveva condotto 
qui, dalla Cuna di Città del Messico, a fare la cucitrice e insegnare il cucito e 
altri lavori del genere alle donne dei peones. Aveva una stanzetta in fondo al 



terrazzo lì...» E Ramón additò la punta estrema del terrazzo verso il lago, 
all'opposto dell'ala dove c'era la sua camera e la loggia. «Ora, questa ragazza 
ebbe una relazione con uno dei peones, un tale Guillermo, che era una specie 
di  aiuto-sorvegliante.  Guillermo  aveva  moglie  e  quattro  figli,  e  venne  a 
chiedermi licenza di cambiare e di prendersi Maruca, la cucitrice. Io gli dissi 
di no, che doveva rimanere con la sua famiglia. E rispedii Maruca a Città del 
Messico. Ma lei aveva ricevuto una infarinatura di educazione, per cui non 
riteneva  di  essere  uguale  a  tutti  gli  altri.  Fece  arrivare  dei  messaggi  a 
Guillermo, per cui lui scappò a Città del Messico, mollando moglie e figli. 
Allora la  moglie andò a vivere con un altro, con il fabbro vedovo, ed era 
considerato  un  buon  partito,  un  brav'uomo,  tutto  sommato.  Un  giorno 
Guillermo ricomparve, e venne a chiedermi se poteva tornare e restare qui. Io 
gli dissi non con Maruca. E lui rispose che non voleva portare Maruca, voleva 
solo  tornare.  Sua  moglie  era  pronta  a  tornare  insieme  a  lui,  e  il  fabbro 
disposto a lasciarla andare. Bene, dissi allora, ma lui aveva perduto il posto di 
sorvegliante e doveva ricominciare a fare il peon. Tuttavia sembrava 
contento e soddisfatto. Però ecco venir fuori Maruca e stabilirsi a Sayula, con 
la pretesa di fare la sarta per sbarcare il lunario. Se la intese con il prete; e finì 
per  riprendersi  Guillermo.  Sembra  ora  che  i  Cavalieri  di  Cortés  avessero 
promesso  una  bella  ricompensa  a  chi  avesse  riportato  a  loro  la  mia  testa: 
ovviamente in segreto. La ragazza convinse Guillermo, il quale a sua volta 
riuscì a persuadere due peones, uno di San Pablo, e l'altro di Ahuajijic; altri 
brigarono  per  il  resto.  La  camera  che  occupava  la  ragazza  qui  è  quella, 
vedete, vicino alla scala che conduce al tetto. Nella stanza c'è una finestra a 
griglia  che  guarda  sugli  alberi,  proprio  davanti  a  un  grande  lauro  d'India. 
Sembra  che  la  fanciulla,  quando  viveva  qui,  si  inerpicasse  su  un  tavolo, 
perché la finestra è alta, e staccasse la griglia dalla finestra per lasciar passare 
Guillermo. Lui faceva un salto dal ramo, - molto rischioso, ma era il tipo - e 
così, guadagnato il davanzale, entrava nella stanza. È più che evidente che sia 
lui come i suoi due accoliti volessero procacciarsi la cotenna del mio cranio e 
saccheggiare la casa prima dell'arrivo degli altri. Così il primo, l'uomo ucciso 
sul tetto, si arrampicò sull'albero, e dopo aver fatto cadere l'inferriata con una 
lunga pertica, penetrò nella camera e raggiunse la scala. Il mio mozo Martin, 
che era di guardia in cima all'altra scala per vedere che non sfondassero la 
porta  di  sotto,  udì  il  fragore  dell'inferriata  e  accorse  nella  stanza  proprio 
nell'istante in cui il secondo bandito, quello contro il quale avete sparato, era 
riuscito a raggiungere il davanzale e stava per entrare dentro. La finestra è 
molto stretta e piazzata in alto. Prima che Martin potesse agire, l'uomo gli era 
saltato  addosso  e  l'aveva  infilzato  due  volte  con  il  machete.  Poi  prese  il 
pugnale di Martin e salì le scale e voi lo avete colpito alla testa. Martin era a 



terra, quando all'improvviso vide le mani di un uomo, un terzo, avvinghiarsi 
al davanzale. Poi il volto di Guillermo. Allora si alzò e picchiò sulle mani con 
il pesante machete, e Guillermo ricadde all'indietro a sfracellarsi sulle rocce 
sottostanti. Quando scesi, trovai Martin a terra, sulla soglia di quella stanza. 
"Sono venuti di qua, Patron", mi dice, "Guillermo era uno di loro". Guillermo 
aveva una gamba spezzata, urtando contro le rocce, e i soldati lo scoprirono. 
Confessò tutto, dichiarandosi pentito, e chiese il mio perdono. Ora è 
nell'ospedale della prigione.» 

«E Maruca?», chiese Kate. 
«Hanno preso anche lei.» 
«Ci deve sempre essere un traditore», disse Kate tristemente. 
«Speriamo anche che ci sia sempre una Caterina», ribatté Ramón. 
«Ma voi avete intenzione di insistere con questo... questo vostro 

Quetzalcoatl?» 
«Come smettere? È il mio métier, adesso. Perché invece non vi unite a noi? 

Perché non mi aiutate?» «In che modo?» 
«Lo vedrete. Presto udirete di nuovo i tamburi. E verrà il primo giorno di 

Quetzalcoatl. Vedrete. Poi comparirà Cipriano in serape rossa, e Huitzilopotli 
dividerà l'Olimpo messicano con Quetzalcoatl. Ci sarà anche bisogno di una 
dea.» 

«Ma Don Cipriano vorrà essere il dio Huitzilopotli?», chiese Kate, stupita. 
«Primo Uomo di Huitzilopotli, come io sono Primo Uomo di 

Quetzalcoatl.» 
«Vorrete esserlo?», chiese Kate a Cipriano. «Quell'orrendo Huitzilopotli?» 
«Sì, Señora!», disse Cipriano, con un sottile sorriso arrogante; il selvaggio 

che si celava in lui riemergeva in superficie. 
«Non  il  vecchio  Huitzilopotli»,  disse  Ramón,  «ma  il  nuovo.  Poi  deve 

venire una dea. Donna o vergine, una dea ci dev'essere. Perché non voi? Voi 
come Prima Signora di, diciamo di Itzpapalotl, non per altro che per il suono 
del nome!» 

«Io?», fece Kate. «Mai! Morirei dalla vergogna.» 
Ramón si mise a ridere. «Vergogna? Ah, Señora Caterina, perché 

vergogna?  Bisogna  farlo.  Bisogna  che  ci  siano  manifestazioni.  Dobbiamo 
trasformarci, ritornare alla visione del cosmo vivente. Comunque, a sangue 
freddo, o per un impulso, bisogna che ci trasformiamo. Così è fatto l'uomo. 
Una volta che un uomo accoglie in sé la sua anima e arriva a renderla unita, le 
alternative  sono  superate.  Io  devo.  Non  posso  più  esistere.  Sono  il  Primo 
Uomo di Quetzalcoatl, se vi piace. Una manifestazione del cosmo, oltre che 
un uomo. Mi accetto totalmente e procedo avanti a costruirmi il mio destino. 
Che altro fare?» 



Adesso  Kate  taceva.  La  perdita  di  sangue  aveva  stranamente  lavato  e 
ringiovanito Ramón; era di nuovo oltre la sfera umana dell'emozione. Una 
singolare specie di interrogativo categorico! Lei comprendeva che il potere 
esercitato  su  Cipriano  era  tutto  in  questo  imperativo  accettato  nella  sua 
anima. Lo rendeva veramente un messaggero dell 'aldilà. E Kate pareva un 
bambino che guarda attraverso un cancello, sovrappensiero e un po' 
timoroso. 

Ah,  l'anima!  Di  continuo  si  accendeva  e  si  spegneva  in  nuove  forme, 
ognuna estranea all'altra. Avevano creduto di leggere nell'anima, a vicenda, 
lei e Ramón. Ed ecco che ora lui era quest'uomo pallido e lontano, con una 
strana  luce  dentro,  da  messaggero  dell'aldilà,  e  lontano,  remoto  da  ogni 
donna. 

A sua volta Cipriano le aveva aperto un mondo nuovo, all'improvviso, un 
mondo di crepuscolo nel quale era ben visibile la faccia scura del démone- 
dio  Pan,  che  non  può  mai  morire  e  sempre  ritorna  all'umanità  uscendo 
dall'ombra: un mondo di tenebra e di oscura prostrazione con il vento fallico a 
turbinare nel buio. 

Cipriano doveva andare a Jaramay, la città in fondo al lago verso lo Stato di 
Colima. Sarebbe andato in motoscafo, con alcuni soldati. Era disposta Kate 
ad accompagnarlo? 

Lui attese con ansia la risposta, in silenzio. 
Kate accettò. Era disperata. Non voleva subire la sorte di dover ritornare 

nella sua casa vuota, morta. 
La giornata era di quelle in cui la pioggia sembra trattenersi a stento dal 

cadere. L'aria era carica di pesante temporale con tuoni che non esplodevano, 
nel greve e spesso splendore del sole. In quei giorni, Kate avvertiva che gli 
uomini erano più scuri e irriconoscibili, dèmoni di un altro pianeta, 
camminando  fra  la  violenza  vulcanica  di  sottoterra  e  la  violenza  elettrica 
dell'atmosfera. Allora, sul lago affiorava un vento che soffiava da ponente, 
all'apparenza fresco, e invece pregno di una massa di elettricità che colpiva, 
bruciava occhi e viso di Kate, e le radici dei capelli. Di notte, se si svegliava 
per tirar su le lenzuola, vedeva scintille partire dalle dita. Si sentiva incapace 
di vivere. 

Adesso  il  lago  pareva  un  morbido  tessuto  di  latte  sotto  la  minaccia  dei 
tuoni. I soldati scuri erano andati a rannicchiarsi sotto la tenda del battello, 
immobili,  scuri  come  di  lava  e  di  zolfo,  carichi  di  sorniona,  e  diabolica, 
elettricità. Salamandre. A poppa, l'uomo al timone era bellissimo, quasi come 
l'uomo che aveva ucciso. Ma aveva occhi grigiastri, fosforescenti di scintille 
d'argento. 



Aveva di fronte Cipriano, in silenzio. Si era tolta la giubba e gli spuntava 
fuori il collo quasi nero dalla camicia bianca. Kate vedeva come il suo sangue 
fosse diverso dal suo. Scuro, nerastro come quello delle lucertole fra calde 
rocce nere. Le sembrava di sentirne l'onda immutabile levare la cresta leggera 
di un nero vicino all'azzurro. Sentiva che voleva investirla, avvolgerla nella 
corrente  del  suo  sangue.  Come  fosse  possibile  !  Era  tanto  quieto,  tanto 
assente, con la nuca così oscura in una sorta di invisibilità. Ma aspettava, 
invisibile e pesante, aspettava, aspettava. 

Distesa sotto la tenda, lei giaceva nel calore e nella luce senza mai guardare 
fuori del battello. Il vento provocava sulla tela come uno scoppiettio. 

Aveva  perduto  la  cognizione  del  tempo.  E  intanto  si  accostavano  al 
silenzioso  arco  della  spiaggia  su  cui  finiva  il  lago,  davanti  a  loro.  Tutto 
appariva pura, solitaria luce del sole. 

Vicino al pontile d'approdo c'erano salici e il basso edificio di un rancho. 
Tre canoe all'ancora si muovevano tendendo le loro rigide gomene nere. Si 
scorgevano  terreni  piatti  dove  cresceva  granoturco,  ancora  corto,  con  le 
foglie  verdi  che  sventolavano  trasversalmente.  Tutto  sembrava  invisibile 
nell'intensità  della  calda  luce.  L'acqua,  calda  e  poco  fonda,  si  ritirava 
progressivamente verso il pontile. Neri uccelli acquatici galleggiavano 
ciondoloni come sugheri. Il motore si fermò, e il battello scivolò in avanti. 
L'acqua  era  trasparente  e  lasciava  scorgere  i  rotondi  ciottoli  del  fondo, 
avviluppati nei fili verdi e sottili delle alghe. Non si poteva andare più avanti, 
e una ventina di metri separavano dalla riva. 

I soldati si liberarono delle huaraches, si rimboccarono i calzoni sopra le 
gambe nere e si calarono nell'acqua. L'alto barcaiolo li imitò, e cominciarono 
a tirar su il battello. Ma non si mosse. Allora il barcaiolo pensò bene di gettare 
l'ancora, una grossa pietra. Poi, osservando Kate con quegli ambigui occhi 
grigi sotto le ciglia nere, le domandò a bassa voce se voleva venir condotta a 
riva, e le offrì la spalla. 

«No! No!», protestò. «Andrò a guado!» 
Si tolse le scarpe e le calze con rapidità, discese nell'acqua bassa, tenendosi 

un po' sollevata la leggera gonna di seta a righe. Tutti risero, il barcaiolo e i 
soldati. 

L'acqua era tiepida. Kate venne avanti alla cieca, a capo basso. Cipriano 
rimase a guardarla con la silenziosa e pesante pazienza impassibile della sua 
razza, e quando raggiunse l'approdo salì sulle spalle del barcaiolo per venire a 
riva. 

Andarono fino ai salici, accanto ai campi di granoturco, e si sedettero su 
delle pietre. Il lago si distendeva pallido e irreale, lontano lontano 
nell'infinito, contornato di nude montagne che sfumavano nel fosco dell'aria. 



Le canoe nere e inerti, con i  loro rigidi alberi.  Il bianco  motoscafo scelse 
l'approdo  lì  vicino.  Gli  uccelli  neri  galleggiavano  come  sugheri,  su  quel 
lembo estremo d'acqua, ultimo confine del mondo. 

Arrivò una donna solitaria con una giara sulla spalla, a prendere acqua. Ci 
fu un rumore, Kate sollevò gli occhi e vide un gruppo di pescatori che stavano 
riuniti in una fossa scavata sotto un albero. La salutarono, osservandola con i 
loro occhi nerissimi. Salutarono con umiltà, eppure da loro trapelò un'antica 
durezza, quella remota alterigia, dai loro occhi neri. 

Cipriano aveva mandato i soldati a prendere dei cavalli. Era troppo caldo 
per camminare. E così erano rimasti soli nell'invisibilità di quella spiaggia, 
nella grande luce accecante. 

«Perché non dovrei essere Huitzilopotli vivente?», disse Cipriano 
tranquillamente, chiudendola dentro lo sguardo dei suoi occhi neri. 

«Vi sentite di esserlo?», fece Kate, un po' stupita. 
«Sì», rispose, sempre con voce sommessa e segreta. «Lo sento.» 
I  suoi  occhi  neri  le  lanciarono  una  sfida  paurosa.  La  sua  oscura  voce 

sommessa sembrava volesse privarla di ogni volontà. Rimasero in silenzio, 
lei credette di svenire, di perdere conoscenza, per sempre. 

I  soldati  ritornarono.  Conducevano  un  nero  cavallo  arabo,  un  delicato 
animale,  per  lui;  per  lei  un  asino,  sul  quale  avrebbe  potuto  sedersi  con  le 
gambe  di  fianco.  Lui  l'aiutò  a  montare,  lei  era  cosciente  solo  a  metà.  Un 
soldato prese l'asino per il morso, e partirono, superarono le fragili, lunghe 
reti da pesca appese ad asciugare come vaporosi festoni lungo il viottolo. 

Andarono  nel  sole,  in  mezzo  a  polvere  nerastra,  diretti  verso  le  basse 
casupole grige di Jaramay, che si scorgevano in fondo alla via deserta. 

Jaramay era calda come  un forno di lava. Case basse e  nere a forma di 
capanna, con i tetti di tegole, si levavano al limite della strada rotta, lunga, 
disastrata, da ambedue le parti. Case diroccate, sole abbagliante. Il lastricato 
di mattoni era infranto e corroso dal sole. Un cieco guidato da un cane rasente 
i bassi muri nerastri. Capre. E una indescrivibile assenza di vita, un vuoto. 

Giunsero sulla plaza in rovina, con la chiesa consumata dal sole, e le palme 
a brandelli. Vuoto, sole, e tutto consunto, devastato dal sole. Un uomo, su uno 
slanciato cavallo arabo, trottava con leggerezza sulle pietre del lastrico, aveva 
il fucile a tracolla, e il volto sotto l'ombra di un grande cappello. Per il resto 
desolazione. Era strana l'eleganza del cavallo, e quel cavaliere eretto in sella, 
fra quelle fumanti rovine di sole. 

Arrivarono a un grande edificio. Alcuni soldati erano allineati all'ingresso. 
Salutarono, smarriti, Cipriano, roteando gli occhi scuri. 



Cipriano  scese  da  cavallo.  Il Jefe  fece  un  ossequioso  inchino,  davanti  a 
quell'aria di rischioso potere. Era grasso, con un sudicio abito bianco. Tutti 
sembravano sacrificare la loro volontà nelle mani di Cipriano. 

Costui  chiese  una  stanza  dove  la  sua  esposa  potesse  riposare.  Kate  era 
pallida, senza volontà, lo lasciava fare come voleva. 

Le  scelse  un'ampia  camera  col  pavimento  di  mattoni  e  un  grande  letto 
nuovo di ottone con la coperta a colori e due seggiole. Strano, arido vuoto, 
austero che offriva una impressione di fresco nella canicola. 

«Il sole vi ha fatto diventare pallida», disse. «Stendetevi sul letto e riposate. 
Vi chiuderò le finestre.» 

Chiuse le imposte fino a provocare il buio. Allora, nell'oscurità, 
all'improvviso, la toccò, accarezzandole l'anca con dolcezza. 

«Ho detto che siete mia moglie», fece con quella morbida voce da indio. «È 
così, non è vero?» 

Lei ebbe un tremito. Sentì le membra sciogliersi, come metallo in fusione. 
Si  sciolse  in  una  placata  incoscienza,  e  la  sua  volontà,  la  sua  personalità 
svanirono, la facevano giacere in questa fusione di vita come dentro un lago 
di fuoco silente, inconsapevole di tutto tranne che dell'eternità del fuoco in 
cui ardeva. Nel fuoco eterno, senza fine. Ecco, soltanto se il fuoco ci lascia 
noi moriamo. 

Cipriano  si  era  chiamato  signore  del  fuoco,  Huitzilopotli  vivente.  Era  il 
vivente padrone del fuoco. Il dio dentro la fiamma, la salamandra. 

Non si può fare la propria volontà e quella degli dei nello stesso tempo. O 
l'una o l'altra. 

Quando uscì per recarsi nella camera accanto, lo vide seduto da solo, ad 
attenderla. Subito si alzò e prese a guardarla con i lampeggianti occhi neri, 
come riverberando sulle oscure scintille. Le prese la mano, di nuovo la toccò. 

«Volete venire a mangiare nel piccolo restauranti» 
Nell'ambiguo barbaglio di quegli occhi, lei scorse una gioia che quasi la 

spaventò. Sentiva il contatto sulla mano, ambiguamente morbido e intimo. Le 
parole di lui erano prive di significato, mai forse ne avrebbero avuto. Ma lei 
allontanò il viso, un po' impaurita da quella vibrante gioia primordia, tanto 
impersonale e indecifrabile per lei. 

Si  avvolse  dentro  un  grande  scialle  giallo,  di  seta,  per  difendersi,  alla 
spagnola, dal caldo, e afferrato il parasole bianco foderato di verde, uscì con 
lui, passando tra il Jefe, piegato in un inchino, e il tenente con i soldati che 
salutavano. Scambiò una stretta di mano con il Jefe e con il tenente. Erano 
veri uomini che comprendevano la sua presenza. Si inchinarono 
profondamente, la guardarono a lungo, con occhi lampeggianti. Lei capì cosa 



voleva  dire  essere  una  dea,  a  guisa  degli  antichi,  salutata  dal  fuoco  degli 
occhi, non dalle labbra. 

Avvolta nello scialle di broccato giallo, con il largo e morbido cappello di 
velo verde-giada in testa, attraverso la plaza, un grande deserto fabbricato 
dall'uomo, sotto il sole devastante. Accanto al suo Cipriano, procedeva con la 
morbidezza di una gatta, celando il volto sotto il cappello verde e il parasole. 
Si sentiva un corpo segreto ed elusivo. I soldati, gli ufficiali, gli impiegati 
della Jefatura guardavano fissamente con i loro occhi neri, e non avvertivano 
in  lei  la  donna  fisica,  bensì  l'inaccessibile  mistero  voluttuoso  del  loro 
maschio compimento fisico. 

Mangiarono  nell'angusta,  oscura  cavità  di  una  fonda,  governata  da  una 
bizzarra  vecchia  di  origine  spagnola.  Cipriano  era  secco  e  autoritario  nei 
comandi, e la vecchia si agitava correndo da una parte all'altra, terrorizzata. 
Eccitata fino nell'anima. 

Kate  era  sbalordita  dal  mistero  della  sua  elusività.  Provava  il  senso  di 
essere  evasiva  anche  di  fronte  a  se  stessa.  Cipriano  non  le  parlava  quasi 
affatto.  Ed  era  un  bene.  Non  voleva  che  le  si  parlasse.  Le  parole  che  le 
venivano  rivolte  direttamente,  senza  quella  strana  vena  di  dolcezza  che 
questo popolo era in grado di dare alla voce, come rivolgendosi a una terza 
persona, la scuotevano tutta. I colpi dei feroci discorsi diretti! Ne aveva tanto 
sofferto! Adesso pretendeva questa velata allusività tutt'intorno: le parlassero 
solo in terza persona98. 

Dopo la colazione, visita alle serapes intessute per Ramón. I due soldati li 
scortarono su per una via deserta, sconnessa, rosicchiata dal sole, fra basse 
casupole nere, poi bussarono a un altro portone. 

Kate si introdusse nell'ombra gradita dello zaguan. Alla densa ombra del 
patio, sul quale il sole ardeva dietro un gruppo di alberi di banane, c'era uno 
stabilimento  tessile  in  piena  regola.  Un  uomo  grasso  e  guercio  mandò  un 
ragazzino a cercare delle sedie. Kate si mise a girare intorno, affascinata. 

Sotto  lo  zaguan  c'era  un  ammasso  bianco  di  morbida  lana  come  seta, 
finissima, mentre tutta la gente lavorava nel portico scuro. Due ragazzi, su 
delle tavole quadrate ispide di un pelame di filo di ferro, cardavano la lana 
bianca rendendola lieve come un velo, poi la sollevavano in vaporosi nuvoli 
di nebbia e l'ammucchiavano da parte accanto a due giovinette che filavano 
facendo girare con una mano la ruota del filatoio, e con l'altra reggendo il 
lungo filo di lana bianca che sussultava alla cima del fuso. Questo ruotava 
vorticosamente; i vaporosi viluppi della lana cardata lo toccavano appena, 

                                            
98 In spagnolo manca l'uso della terza persona, ma è probabile che Lawrence faccia riferimento al 
costrutto con usted, che indica rispetto e deferenza. 



alla punta, e subito schizzavano via in puro filo bianco che si avviluppava 
attorno al rocchetto, mentre altre nuvole di lana salivano ad appendersi al 
fuso.  Una  giovinetta,  bellissima,  con  il  volto  ovale,  sorrise  timidamente  a 
Kate. Era brava, quasi un prodigio per come manovrava la spola, estraendone 
un filo sottile come da cucire. 

All'altro  lato  del  portico,  sotto  la  tettoia  nera,  due  uomini  tessevano. 
Lavoravano sui pedali di legno dei telai, prima con un piede, poi con l'altro, 
assorti  e  silenziosi  all'ombra  dei  muri  di  fango  nero.  Uno  tesseva  una 
smagliante serape scarlatta, veramente bella, del rosso bello della cocciniglia. 
Lavoro difficile. Dal centro rosso muovevano zig zag intrecciati bianchi e 
neri e scorrevano fino all'orlo tutto nero. Era stupendo vedere l'uomo, con i 
suoi rocchetti di filo sottile, rossi, bianchi e neri, tessere dapprima un tratto 
del fondo, poi sovrapporvi le dentellature nere e poi le bianche, con agili dita 
scure,  regolando  la  spoletta  con  la  rapidità  di  un  lampo  e  al  contempo,  o 
quasi,  infilando  l'ago  fino  a  tracciare  il  disegno  e  abbassando  la  leva  per 
stringere i fili compatti. Tesseva su di un ordito nero, dai lunghi e sottili fili 
neri,  come  un'arpa.  Ma  bella  in  modo  superlativo  era  la  delicata,  perfetta 
trama scarlatta. 

«Per chi è?», chiese Kate a Cipriano. «È per voi?» «Sì!», rispose. «È per 
me!» 

L'altro tessitore lavorava a una semplice serape bianca dagli orli azzurri e 
neri,  lanciando  la  spoletta  da  una  parte  all'altra  tra  bianche  corde  d'arpa  e 
serrando i fili della trama uno dopo l'altro, pedalando per far scorrere l'ordito. 

Nell'ombra di quei muri di fango i puri colori delle lane prendevano un 
senso mistico, il rosso cardinale, il bianco serico, l'azzurro e il nero, luminosi 
nell'ombra delle mura nerastre. 

Il guercio grasso portò delle serapes e due ragazzi cominciarono a 
stenderle.  Ce  n'era  una  bianca,  a  fiori  azzurri  chiusi  in  boccio  attaccati  a 
gambi neri con foglie verdi lungo l'orlo; intorno alla boca, il foro per la testa, 
un  frammisto  di  piccoli  fiori  dai  colori  dell'iride  formava  un  indistinto 
cerchio azzurro. 

«Questa mi piace!», disse Kate. «Per chi è?» 
«È una di quelle destinate a Ramón. Sono i colori di Quetzalcoatl, vedete: 

l'azzurro e il bianco, il nero naturale. Ma appartiene al giorno della fioritura, 
quando introdurrà la dea che aspettiamo», disse Cipriano. 

Kate rimase in silenzio, come timorosa. 
C'erano anche due serapes scarlatte con un disegno di quadri neri lungo gli 

orli, e un quadro nero, più grande, sistemato al centro. 
«Queste sono per voi?» 



«Sono per i messaggeri di Huitzilopotli. Sono i miei colori: scarlatto e nero. 
Ma ho il bianco anch'io, come Ramón ha la frangia rossa.» 

«Tutto questo non vi spaventa?», fece Kate, mentre lo osservava 
tremebonda. 

«Cosa, questo?» 
«Di essere Huitzilopotli vivente.» 
«Ma  io  lo  sono!»,  esclamò  Cipriano.  «Quando  Ramón  avrà  l'ardire  di 

essere Quetzalcoatl vivente, io oserò essere Huitzilopotli vivente. Lo sono. 
Non credete che lo sia?» 

Kate lo guardò. Osservò il suo viso scuro con il ciuffo della barbetta, le 
sopracciglia  arcuate,  gli  occhi  neri  lievemente  strabici.  C'era  un  silenzio 
come di tenerezza per lei, nello sguardo fiero di quegli occhi. Ma poi una 
sicurezza tanto disumana nel guardare lontano, oltre il buio, al di là di lei! 
Distolse la faccia, sussurrando: 

«So che lo siete!». 
E lui di rimando: «Nel giorno dei fiori verrete anche voi, con un vestito 

verde intessuto per voi, orlato di fiori azzurri, con una luna nuova di fiori sul 
capo». 

Lei si nascose il volto, spaventata. 
«Venite a vedere le lane», riprese a dire lui; e la guidò attraverso il patio 

verso l'ombra dove erano appese a una corda tutte le matasse colorate, rosse, 
turchine, gialle, verdi e brune. 

«Guardate!», disse.  «Avrete  un  vestito verde che  vi scopre le braccia, e 
sotto una sottoveste bianca a fiori azzurri.» 

Il verde era di una intensità verde-mela. 
Due donne stavano chine davanti a grandi vasi di terracotta sotto i quali, in 

un buco del terreno, ardeva un fuoco lento. Osservavano l'acqua fumante. 
Una di loro prese una manciata di fiori secchi, di un colore giallo- bruno, e la 
gettò  nell'acqua  come  una  strega  intenta  a  distillare  filtri.  Osservò  i  fiori 
galleggiare e ruotare pian piano nell'acqua ribollente. Allora vi versò sopra 
una polverina bianca. 

«Anche voi verrete nel giorno dei fiori. Ah sì! Se Ramón è il centro di un 
mondo nuovo, tutto un universo di fiori sboccerà attorno a lui, e respingerà 
indietro il vecchio mondo. Io vi chiamo Primo Fiore.» 

Uscirono dal cortile. I soldati avevano guidato il nero stallone arabo per 
Cipriano e l'asino per Kate. Andarono così attraverso quel silenzio riarso e 
vuoto della città di fango giù per il sentiero ricolmo di polvere nerastra, fin 
quando nuovamente raggiunsero la riva silenziosa del lago, sotto nerissimi 
alberi in piena fioritura, dove le delicate reti da pesca, appese in lunghe file, a 
maglia a maglia levandosi lievemente nel vento, svolazzavano, mentre giù 



nei campi ondeggiava il granoturco verde e palpitavano le morbide piume 
verdi dei salici. 

Il lago giaceva pallido e irreale, come avvolto nel nulla, con il motoscafo 
all'ancora accanto all'approdo, e più al largo le nere canoas immobili. Due 
donne, esili come uccelli, erano intente a lavare, in ginocchio sulla sponda. 

Kate saltò giù dall'asino, sulla passerella. 
«Potreste andare a cavallo, sino al battello», fece Cipriano. 
Kate gettò lo sguardo verso il battello e pensò che l'asino avrebbe 

inciampato e fatto schizzare l'acqua. 
«No», disse. «Andrò di nuovo a guado, da sola.» 
Lui spronò il suo arabo nero fino nel lago. Il cavallo annusò, poi 

delicatamente  entrò  in  acqua.  Poco  più  oltre  si  bloccò  all'improvviso,  e 
cominciò a pestare l'acqua come un cavallo pesta il terreno. 

Batteva l'acqua rapidamente, goffo, con le zampe anteriori, 
inzaccherandosi ventre e gambe nere. Ma inzaccherava pure Cipriano, per cui 
lui tirò le redini e batté l'animale con gli sproni. Il cavallo ebbe un sobbalzo; e 
un po' inciampicando, un po' danzando, avanzò con eleganza, sempre 
accompagnato dal rumore dell'acqua mossa. Cipriano finalmente potè 
calmarlo,  e  la  bestia  proseguì  dolcemente  nel  suo  viaggio  attraverso  le 
secche,  abbassando  la  testa  nera  per  osservare,  come  affascinato,  il  fondo 
pieno di ciottoli; dimenava la coda nera, secondo il movimento leggero dei 
lucidi fianchi corvini. 

Ma  nuovamente,  all'improvviso,  si  arrestò  e  fece  schizzare  via  l'acqua 
sbattendola con le zampe anteriori, mentre il ventre umido scintillava come 
un serpente nero e le sue gambe brillavano come colonne bagnate. Cipriano 
di nuovo tirò a sé le redini per alzargli il capo, per cui il delicato animale, 
toccato dagli sproni, danzò in una schiumata d'acqua. 

«Oh  com'è  grazioso  quando  calpesta  l'acqua!»,  gridò  Kate  dalla  riva. 
«Perché lo fa?» 

Cipriano si era girato a guardarla e rideva con una repentina gaiezza tutta 
india. 

«Gli piace bagnarsi», disse. «Chissà.» 
Corse  un soldato,  verso  l'acqua,  per  afferrare  la  briglia  del  cavallo. 

Cipriano discese con eleganza tenendosi su una staffa e con un lieve salto 
indietro  si  ritrovò  sul  battello,  un  autentico  cavaliere  selvaggio.  Il  soldato 
saltò  scalzo  in  sella,  e  rigirò  il  cavallo  verso  la  riva.  Ma  la  nera  bestia, 
maschia e caparbia, resisteva nello stare ferma e nel pestare l'acqua 
spruzzandosi tutto con gioia ingenua e ostinata. 

«Ecco! Ecco!», gridava Kate. «Guardate com'è bello!» 



Ma  il  soldato  appollaiato  sulla  sella,  con  le  gambe  girate  su  come  una 
scimmia, apostrofava l'animale. Avrebbe bagnato la sua stupenda bardatura! 
E  così  guidò  il  cavallo,  che  procedeva  di  sbieco  nell'acqua,  fin  dove  una 
vecchia, in silenzio, e pressoché invisibile fino allora, stava accovacciata nel 
lago, lasciando vedere le brune spalle nude e versandosi acqua da una zucca 
tagliata a metà sul capo grigio spettinato. Il cavallo le ruotò attorno 
spruzzando, la vecchia si alzò, con quel cencio di camicia aderente al corpo, a 
mugugnare  sommessamente,  poi  si piegò  per  riempire  la  zucca;  il  soldato 
sorrise, mentre il cavallo, gioiosamente eccitato, fece schizzare l'acqua fino 
in alto, sicché il soldato l'apostrofò di nuovo. 

Pian  piano  Kate  guadò  fino  al  battello  e  vi  salì.  L'acqua  era  calda,  ma 
soffiava un forte vento, carico di elettricità. Kate si asciugò rapidamente le 
gambe e i piedi con il fazzoletto, infilò le calze di seta color biscotto e le 
scarpe marrone. 

Poi rimase seduta a guardare la riva, il deserto di ghiaia, le sventolanti reti 
leggere, e più avanti la campagna nera con il granoturco verde, e le lane verdi 
degli alberi, e la stradicciola squassata che si snodava profonda tra le file dei 
vecchi alberi, e attraverso la quale ora i soldati di Jaramay cavalcavano in 
sella al cavallo nero e all'asino. C'era anche un rancho a destra: un lungo, 
basso edificio nero con delle capanne nere dai tetti di tegole tutt'intorno, e 
giardini vuoti divisi da barriere di canne, e gruppi di banane e di salici. Tutto 
nell'immutabile luce pesante del pomeriggio. Con il lago laggiù, che filtrava 
nell'invisibile, lunghissimo, fra montagne irreali. 

«E tutto molto bello qui!», disse Kate. «Quasi ci si potrebbe vivere.» 
Cipriano parlò: «Ramón dice che renderà questo lago il centro del nuovo 

mondo. Noi saremo gli dei del lago». 
«Quanto a me, io temo di essere solo una donna», rifletté Kate. 
Lui le lanciò un rapido sguardo con i suoi occhi neri. 
«Che vuol dire, soltanto una donna?», replicò frettoloso, con aria severa. 
Lei abbandonò il capo sul petto. Che voleva dire? Veramente: che voleva 

dire? Solo una donna! E si lasciò di nuovo avvolgere dalla deliziosa elusività 
nella quale tutto può accadere, anche di essere elusivi fra gli dei. 

Sbatacchiato e sospinto a poppa dalle ondate, il motoscafo correva veloce 
sull'acqua  biondastra.  I  soldati  stavano  rannicchiati  a  prua  per  ragioni  di 
equilibrio, avevano i visi stupiti, vitrei, tipici degli indios che hanno sonno, e 
si afflosciano presto in un mucchio al fondo della barca. 

Cipriano  era  seduto  dietro  a  Kate.  Si  era  liberato  della  giubba,  aveva 
allargato le braccia sullo schienale del sedile, in bianche maniche di camicia. 
La cartuccera gli dava peso sui fianchi. Guardava avanti, con un viso del tutto 
inespressivo. Il vento gli alzava i capelli sulla fronte, e gli faceva sventolare 



la barbetta. Poi incrociò lo sguardo di lei, e un sorriso distante gli passò al 
fondo degli occhi neri, ma di stupenda riconoscenza. 

Il battelliere a poppa sedeva grande e diritto. Guardava con occhi smorti, 
occhi  di  una  coscienza  del  tutto  epidermica.  Il  cappello  a  larghe  tese  gli 
oscurava il viso, il sottogola penzolava nero sotto le guance. Penetrato dallo 
sguardo di Kate, le lanciò un'occhiata come a cosa inesistente. 

Lei si girò, spinse in fondo al battello il cuscino e scivolò giù. Cipriano si 
levò, mentre il canotto si sollevava nella corsa, e le lanciò un altro cuscino. 
Così si distese, coprendosi il viso con lo scialle, mentre il motore pulsava con 
veloce sussulto, e la tenda sventolava ai colpi improvvisi del vento. Le onde 
si sollevavano a poppa, percuotendo la barca e spingendola nel calore e nel 
silenzio del lago, fra getti di spuma. 

Kate  perdette  coscienza,  sotto  il  suo  scialle  giallo,  nel  silenzio  degli 
uomini. 

Destatasi a un brusco arresto del motore, si levò in piedi. Erano vicini alla 
riva, con le torri bianche di San Pablo innanzi, fra gli alberi. Il battelliere, 
lasciato  il  timone,  stava  chino  sul  motore,  con  gli  occhi  sbarrati.  Le  onde 
facevano ruotare lentamente il battello. 

«Che succede?», chiese Cipriano. 
«È finita la benzina, eccellenza!», fece il battelliere. 
I soldati si svegliarono e si misero a sedere. 
Era cessata la brezza. 
«Viene l'acqua», disse Cipriano. 
«La pioggia?», echeggiò Kate. 
«Sì...» E con il suo sottile dito nero, dal polpastrello roseo, indicò fosche 

nuvole che andavano aggredendo il cielo dietro le montagne, e poco oltre 
pesanti  nuvoloni  bianchi  che  si  levavano  veloci.  L'aria  si  ritirava  in  alto. 
Lampi  balenavano  da  vari  punti,  si  udiva  già  la  voce  velata  del  tuono  in 
lontananza. 

Il battello continuava a derivare, mentre l'odore della benzina si spargeva 
per l'aria. L'uomo frugava nel macchinario, e il motore si rimise in 
movimento per arrestarsi però un istante dopo. 

L'uomo si rimboccò i pantaloni e, con grande meraviglia di Kate, si calò nel 
lago, malgrado si fosse a un miglio dalla costa. Ma l'acqua non gli lambiva 
che  le  ginocchia.  Era  su  di  un  banco.  Pian  piano  lui  spinse  il  battello,  in 
silenzio, davanti a sé. 

«Che fondo c'è più in là?», chiese Kate. 
«Là, Señorita, dove vedete quegli uccelli con il petto bianco, ci sono otto 

metri e mezzo», disse l'uomo accennando con un dito; e frattanto continuava 
a spingere. 



«Si deve far presto», sollecitò Cipriano. 
«Sì, eccellenza.» 
L'uomo  balzò  dentro,  con  le  sue  lunghe,  belle  gambe  brune.  Il  motore 

riprese a borbottare. Corsero veloci sulla via del  ritorno, mentre un nuovo 
vento si levava, gelido. 

Aggirarono una curva della costa e subito apparve a prua il promontorio 
piatto, scuro di manghi, con i gialli piani superiori della casa di Jamiltepec, al 
di  sopra  degli  alberi.  I  palmizi  erano  immobili  nell'aria,  la  buganvillea 
ricadeva in pesanti lenzuoli color magenta. Si videro le capanne dei peones 
tra gli alberi, donne che lavavano inginocchiate sulle pietre dalla parte dove 
c'era  il  ruscello  che  sfociava  nel  lago,  e  poco  più  in  alto  la  distesa  delle 
banane. 

Un vento (rusco si aggirava nel cielo. Nuvole nere si ammucchiavano su 
altre nuvole nere. 

Quando il battello entrò nel bacino, videro Ramón venire incontro, 
lentamente. 

«Sta per piovere», disse, in spagnolo. 
«Siamo giunti appena in tempo», replicò Cipriano. 
Ramón  li  guardò  in  faccia  ambedue,  e  capì.  Kate,  ancora  più  allusiva, 

sorrise dolcemente. 
«C'è un altro fiore nato nel giardino di Quetzalcoatl», disse Cipriano, in 

spagnolo. 
«Sotto le rosse cannas di Huitzilopotli», precisò Ramón. 
«Sì,  Señor»,  fu  la  replica  di Cipriano;  «Pero  una  florecita  tan  zarca!  Y 

abrió en mi sombra, amigo.» 
«Eres hombre de la alta fortuna.» 
«Verdad!» 99 
Erano  le  cinque  del  pomeriggio.  Il  vento  sibilava  tra  il  fogliame,  e 

all'improvviso  la  pioggia  cadde  a  dirotto  in  un  bianco  fumo.  Il  terreno 
mandava vapori di un denso fumo bianco d'acqua. Il lago era scomparso. 

«Dovete fermarvi qui, stanotte», disse Cipriano a Kate, con quella 
languida, morbida voce india, in spagnolo. 

«Ma cesserà di piovere», osservò lei. 
E lui ripetè: «Dovrete fermarvi qui!», ancora in spagnolo, con una voce 

strana che era come un alito di vento. 
Kate osservò Ramón e arrossì. Lui rispose al suo sguardo da molto lontano; 

le sembrò come se la osservasse da infinite distanze. 

                                            
99 «Un fiore così bello! Ed è nato nel mio giardino, amico mio.» «Sei un uomo molto fortunato.» 
«È vero!» 



«La sposa di Huitzilopotli», sussurrò, con un lieve sorriso. 
«Ci devi sposare tu, Quetzalcoatl», fece Cipriano. 
«Lo volete?», disse Ramón. 
«Sì!», rispose Kate. «Voglio che ci sposiate voi, soltanto voi.» 
«Al tramonto», disse Ramón. 
Salì  di  sopra.  Cipriano  guidò  Kate  nella  sua  camera,  e  lì  la  lasciò  per 

raggiungere  Ramón.  L'acqua  continuava  a  cadere,  fresca,  precipitando  in 
fumo, veloce, nell'aria. 

Quando giunse il crepuscolo, nella pioggia insistente, una serva recò a Kate 
una veste senza maniche, una sorta di tunica bianca di lino, tagliata in basso, a 
festoni, e ricamata, per tutto l'orlo, di rigidi fiori azzurri capovolti, con steli 
neri  e  rigide  foglie  verdi.  Al  centro  di  ognuno  dei  fiori,  era  ricamato  un 
piccolo uccello di Quetzalcoatl. 

«Il Patron vuole che indossiate questo!», fece la donna, porgendole anche 
una lampada e un biglietto. 

Il biglietto, di Ramón, diceva in spagnolo: «Prendete la veste della sposa di 
Huitzilopotli,  e  indossatela,  e  siate  priva  di  tutto  ma  non  di  questa.  Non 
lasciatevi addosso alcun filo o cosa che appartenga al passato. Il passato è 
finito. Ora c'è il nuovo crepuscolo». 

Kate  non  sapeva  davvero  come  infilare  la  tunica,  senza  maniche,  senza 
alcuna apertura per le braccia. Era una tunica dritta con un cordone in cima. 

Ma  si  ricordò  dell'antica  foggia  india  e  si  legò  il  cordone  sulla  spalla 
sinistra, lasciando così nudi le braccia e parte del seno destro, con la stoffa 
che ricadeva in pieghe dal petto. Sospirò. Le sembrava di essere in camicia. 

Tutto in bianco, Ramón venne scalzo a cercarla. Silenziosamente la guidò, 
attraverso le scale, giù nel giardino. L'androne dello zaguan era buio, mentre 
la pioggia continuava a battere, nel crepuscolo, ma con minor forza. Tutto era 
oscura penombra. Nello zaguan, Ramón si liberò della blusa e la gettò sui 
gradini. Poi, a torso nudo, condusse Kate all'aperto, sotto la pioggia. Cipriano 
apparve scalzo, anche lui a torso nudo, a capo scoperto, nei suoi svolazzanti 
pantaloni bianchi. 

Si arrestarono tutti e tre, con i piedi nudi nella terra, ancora fumante di un 
bianco fumo d'acqua. In un attimo furono intrisi di pioggia. 

«Scalzi  sulla  terra  viva,  con  i  visi  nella  pioggia  viva»,  disse  Ramón 
lentamente, in spagnolo; «al crepuscolo, fra notte e giorno; uomo e donna si 
incontrano  davanti  alla  stella  che  non  appassisce  mai,  per  essere  l'uno 
perfetto nell'altra. Sollevate il viso, Caterina, e dite: "Quest'uomo è la mia 
pioggia dal cielo".» 

Kate alzò il viso, chiudendo gli occhi sotto il diluvio. 
«Quest'uomo è la mia pioggia dal cielo», ripetè. 



«Questa  donna  è  la  mia  terra:  dite  questo,  Cipriano»,  fece  Ramón;  e 
s'inginocchiò su una gamba, posando sulla terra la mano aperta. 

Anche Cipriano si inginocchiò, e poggiò la mano sulla terra. 
«Questa donna è la mia terra», disse. 
«Io, donna, bacio i piedi e i talloni di quest'uomo perché voglio essere la 

sua forza, durante il lungo crepuscolo della Stella Mattutina.» 
Kate s'inginocchiò e baciò i piedi e i talloni di Cipriano, e disse la sua frase. 
«Io, uomo, bacio la fronte e il seno di questa donna perché voglio essere la 

sua pace e il suo sostegno, durante il lungo crepuscolo della Stella 
Mattutina.» 

Cipriano la baciò e disse la sua frase. 
Allora  Ramón  pose  la  mano  di  Cipriano  sugli  occhi  di  Kate,  umidi  di 

pioggia, e su quelli di Cipriano cadde la mano di Kate. 
«Io,  donna,  nell'oscurità  di  questa  mano  che  mi  copre,  prego  costui  di 

incontrarmi  nel  cuore  della  notte  e  non  rifiutarmi  mai»,  disse  Kate.  «Che 
sempre ci sia fra noi un luogo di dimora!» 

«Io, uomo, nell'oscurità di questa mano che mi copre, prego questa donna 
di  accogliermi  nel  cuore  della  notte,  nel  luogo  di  dimora  che  per  sempre 
esiste per noi!» 

E  Ramón  aggiunse:  «L'uomo  tradirà  la  donna,  e  la donna  l'uomo,  e  per 
ognuno ci sarà il perdono. Ma se si sono incontrati come la terra e la pioggia, 
fra giorno e notte, nell'ora della stella; se l'uomo si è congiunto alla donna nel 
suo  corpo  e  nella  stella  della  propria  speranza,  e  la  donna  si  è  congiunta 
all'uomo nella carne e nella stella del proprio desiderio, ardente, sicché fra di 
loro c'è un luogo di dimora, ed essi sono come un'unica stella, nessuno dovrà 
tradire  la  dimora  del  loro  incontro  che  vive  come  stella  intramontabile. 
Perché se uno di loro tradisce il luogo di dimora ch'è fra tutti e due, non gli 
verrà mai perdonato, né di giorno né di notte, né durante il crepuscolo della 
Stella». 

Diminuiva la pioggia e si faceva buia la notte. 
«Andate ora e bagnatevi nell'acqua calda che ci dà la pace. Ungete i vostri 

corpi con l'olio che riflette il silenzio della Stella del Mattino. Ungetevi anche 
le piante dei piedi e le radici dei capelli.» 

Kate  risalì  in  camera  e  vi  trovò  una  grande  vasca  da  bagno  fumante  di 
acqua calda, grandi asciugamani e un magnifico vaso pieno di olio, oltre che 
un morbido batuffolo di cotone bianco. 

Si bagnò il corpo umido di pioggia nell'acqua calda, si asciugò, e con l'olio 
limpido come acqua si unse tutta. L'olio era dolce, lievemente profumato, 
gradevole sulla pelle. Si sfregò tutta, anche fra i capelli e sotto le piante dei 
piedi, fin quando il suo corpo non assunse una morbida lucentezza. 



Indossò poi un'altra tunica come la prima, preparata per lei sul letto, e su 
questa  un  vestito verde di lana intessuto a  mano e composto di due pezzi 
ricuciti lungo i fianchi, in modo da lasciar scorgere un po' dell'ampia tunica 
bianca, che usciva di sotto mostrando i suoi fiori azzurri. Il seno rimaneva un 
po'  scoperto,  e  un  fiore  azzurro  dal  gambo  nero,  con  due  foglie  nere,  era 
ricamato in basso del vestito da ogni lato. Era un singolare modo di vestire, 
primitivo ma affascinante. Lei infilò i piedi nelle huaraches verdi, a strisce 
intrecciate. Ma le occorreva una cintura e si passò un pezzo di nastro attorno 
alla vita. 

Bussò un mozo, ad avvertirla che il pranzo era servito. 
Lei andò così verso il salone, ridendo con timidezza. 
Ramón e Cipriano erano ad attenderla in silenzio, entrambi in abito bianco. 

Cipriano aveva la sua serape rossa, negligentemente buttata sulle spalle. 
«Ecco!», disse, andandole incontro. «La sposa di Huitzilopotli, come un 

verde mattino. Ma Huitzilopotli vi metterà la cintura, e voi gli metterete le 
scarpe, sicché lui non vi lascerà mai, e voi sempre sarete sotto la sua malia.» 

Cipriano le fece scorrere lungo la vita una sottile cintura di lana bianca con 
un disegno di torri bianche a terrazze su fondo rosso e nero. Lei si chinò e 
depose ai suoi piedi piccoli e scuri le huaraches a strisce di cuoio rosso che si 
incrociavano sulle dita. 

«Ancora un piccolo dono», disse Ramón. 
E  porse  a  Kate  un  cordone  azzurro  ornato  di  un  minuscolo  simbolo  di 

Quetzalcoatl in argento e turchese azzurro, da porre in capo a Cipriano. Dal 
canto suo, questi  mise  sul capo di Kate lo stesso simbolo, ma in oro, con 
l'uccello di giaietto nero, passato in un cordone rosso. 

«Ecco!»,  disse  Ramón.  «Questo  è  il  simbolo  di  Quetzalcoatl,  la  Stella 
Mattutina. Non dimenticate che il matrimonio è il punto d'incontro, è nella 
stella. Se non c'è stella non ci può essere punto d'incontro, e neppure vera 
unione fra un uomo e una donna, in integrità, né matrimonio. E dove non c'è 
matrimonio, c'è soltanto agitazione. Se non c'è un nobile incontro, dico, fra 
uomo  e  donna,  e  fra  donna  e  uomo,  nulla  può  esserci  di  buono.  Ma  se 
l'incontro c'è, chiunque poi tradisca il luogo di dimora, che si trova nel punto 
d'incontro e vive come una stella fra notte e giorno, fra l'oscurità della donna 
e la luce dell'uomo, non verrà mai perdonato, né in questo mondo, né oltre. 
Perché l'uomo è debole e anche la donna, e nessuno può indicare all'altra la 
via da seguire. Ma la stella che c'è fra i due è il loro punto d'incontro, e non 
potrà venir tradita. Così la stella che c'è fra tre persone è il punto di incontro, 
non soggetto a tradimento. Così la stella che c'è fra tutti gli uomini e tutte le 
donne e tutti i figli degli uomini non dovrà essere tradita. L'uomo che tradisce 
un  altro  uomo  è  come  se  tradisse  un  proprio  simile,  un  frammento  a  lui 



simile. Perché se non c'è stella fra uomo e uomo, e fra uomo e donna, non c'è 
nulla. Ma chi tradisce la stella che è fra sé e un altro uomo tradisce tutto, e 
tutto per lui è perduto. Mentre dove non c'è stella e luogo di dimora non esiste 
nulla, e nulla può essere così perduto.» 

 
 
21. L'apertura della chiesa 
 
 
Kate ritornò a Sayula, nella sua casa, e Cipriano andò a riprendere il suo 

posto di comando, in città. 
«Non volete accompagnarmi?», le chiese. «Facciamo il matrimonio civile 

e mettiamo su casa insieme.» 
«No», fu la risposta di Kate. «Quetzalcoatl mi ha sposata a voi, e voglio 

restare vostra moglie solo nel mondo di Quetzalcoatl. Se la stella sarà nata fra 
noi, la guarderemo...» 

Un contrasto forte di sentimenti andò ad alternarsi negli oscuri occhi di 
Cipriano. Non poteva sopportare di venir contrariato, per quanto accadesse 
minimamente. Ma subito il suo volto riprese la forte espressione di distacco 
che gli era consueta. 

«Molto bene», disse. «Meglio così.» 
E se ne andò senza voltarsi a guardarla. 
Kate  raggiunse  la  servitù  e  la  sedia  a  dondolo.  Era  molto  calma  e  non 

pensava a nulla; viveva senza badare al trascorrere delle ore. Quanto doveva 
evolvere, si sarebbe sviluppato da sé. 

La notte, sola e racchiusa nell'oscurità, non aveva più paura. Temeva un po' 
il giorno, invece. Cercava disperatamente di evitare ogni tipo di contatto. 

Un  mattino,  aperta  la  finestra,  si  era  messa  a  guardare  il  lago  dalla  sua 
stanza. Il sole era da poco nel cielo, e strane ombre macchiavano le montagne 
dell'opposta riva. Sull'orlo della spiaggia una donna attingeva acqua con una 
zucca e la versava poi sopra uno statuario  maiale, in  movimento veloce e 
continuo. Kate li osservava, donna e animale, di profilo contro il lago biondo. 

Ma non era possibile mai stare affacciati a quella finestra che dava sulla 
stradina. All'improvviso, sbucando fuori chissà da dove, comparve un 
vecchio a offrirle, su una foglia, una manciata di pesci piccoli come schegge 
di vetro, charales, per dieci centavos. Una ragazza tirò fuori tre uova da un 
angolo del suo rebozo a brandelli, e le offrì, implorando. Una vecchia veniva 
avanti, goffa nell'incedere, a raccontare qualche lacrimevole storia. Kate lo 
sapeva. E scappò dalla finestra per sottrarsi agli importuni. 



In quell'istante, invisibile nell'aria, ecco levarsi il suono che ogni volta la 
faceva trasalire. Il suono dei  tamburi, il rapido rullare dei tam-tam. Era il 
medesimo  suono  che  aveva  udito,  a  distanza,  giungere  dalla  penombra 
tropicale  di  Ceylon,  da  un  tempio,  al  tramonto:  e  dal  fondo  delle  foreste 
settentrionali,  quando  i  pellerossa  danzavano  attorno  al  fuoco:  suono  che 
desta antichi e oscuri echi in ogni animo umano, perché rappresenta il battito 
del  mondo  primigenio.  Kate  ne  provava  un  vero  terrore.  Capiva  che  era 
spaventoso rievocare il passato, ma addirittura diabolico evocarlo per 
seppellire il presente. 

Questa volta, però, erano due tamburi che palpitavano con violenza, colpo 
su colpo, l'uno in contrattempo con l'altro. 

Kate  ritornò  alla  finestra.  C'era  un  alto  muro  da  giardino  in  mattoni  di 
adobe, di fronte, oltre il quale, di sopra, spuntava il  fogliame degli aranci 
nell'oro intenso del sole. Poi, oltre l'aranceto, palmizi che si levavano uno 
accanto all'altro sugli agili tronchi, alti, folti, meravigliosi. Dalla cima degli 
ultimi palmizi si levavano le punte gemelle dei campanili della chiesa. Kate 
aveva  visto  più  volte  le  due croci  greche  di  ferro battuto  che  sembravano 
uscire dai ciuffi delle palme. 

Adesso, al posto delle croci, vide risplendere il simbolo di Quetzalcoatl: il 
duplice cerchio del sole con l'uccello oscuro al centro. Nella luce del sole 
l'oro del cerchio fiammeggiava, nuovo, mentre l'uccello vi si profilava dentro 
con le oscure ali spiegate. 

I tamburi, che avevano rallentato il ritmo, ripresero a battere furiosamente, 
colpo su colpo, nell'inquieto ritmo selvaggio che alle prime non sembrava 
neppure tale, e poi a poco a poco sembrava contenere una sorta di comando, 
quasi sinistro, di potenza, che direttamente andava a colpire il sangue inerme. 
Kate avvertì alle mani un tremito di paura. Credeva quasi di sentir pulsare il 
cuore di Cipriano, suo marito in Quetzalcoatl. 

«Ascoltate, Niña! Ascoltate!», giunse una voce dalla veranda: era quella di 
Juana, piuttosto impaurita. 

Kate uscì sulla veranda. Ezequiel aveva arrotolato il materasso e si stava 
tirando  su  i  pantaloni,  in  quel  momento.  Era  domenica,  un  giorno  in  cui 
indugiava a dormire un po' oltre il levarsi del sole. I suoi capelli neri erano irti 
sulla fronte, la faccia ancora assonnata, ma dalla sua aria tranquilla e assente, 
dal  capo  leggermente  chino,  Kate  comprese  che  il  suono  barbarico  dei 
tamburi gli offriva una segreta soddisfazione. 

«Viene dalla chiesa!», disse Juana. 
Inaspettatamente,  Kate  incontrò  gli  occhi  neri  da  rettile  della criada. 

Solitamente dimenticava che Juana era scura di pelle e ben diversa da lei. Per 
interi  giorni  se  ne  dimenticava.  Fin  quando,  all'improvviso,  non  andava  a 



incrociare quello scuro sguardo vuoto con una scintilla all'interno, e allora 
trasaliva, involontariamente, e si chiedeva: «Mi odia?». 

Era soltanto l'indecifrabile diversità del sangue a farla trasalire? 
Adesso, in quell'oscuro baleno di un attimo, Kate lesse paura e trionfo nello 

stesso tempo, e una lenta, indifferente sfida selvaggia. Qualcosa di troppo, e 
di inumano. 

«Che vuol dire?», le chiese. 
«Vuol dire che le campane non suoneranno più, Niña. Hanno portato via le 

campane e suonano con i tamburi, in chiesa. Ascoltate! Ascoltate!» 
Picchiavano i tamburi con un rullo rapido. 
Kate e Juana si avvicinarono alla finestra aperta sulla strada. 
«Guardate, Niña! L'occhio dell'Altro. Non ci sono più croci sulla chiesa. 

C'è l'occhio dell'Altro! Guardate come brilla! Che meraviglia!» 
La lacerante voce giovanile di Ezequiel, fattasi profonda, disse: «Questo 

vuol dire che è la chiesa di Quetzalcoatl, ora, il tempio di Quetzalcoatl, del 
nostro vero Dio!». 

Era evidente che si trattava di un fedele adepto di Quetzalcoatl. 
«Pensate!», sussurrò con voce timorosa Juana. Era un cumulo di oscurità 

bassa a fianco di Kate. 
Di nuovo levò gli occhi, di nuovo gli sguardi delle due donne si 

incrociarono. 
«Guardate che occhi luminosi di sole ha la Niña!», gridò Juana. E poggiò la 

mano  sul  braccio  di  Kate,  i  cui  occhi  erano  di  un  grigio  chiaro  e  dorato, 
cangianti in nocciola. In quell'attimo esprimevano stupore, un po' di paura e 
anche di smarrimento. La voce di Juana era trionfale. 

All'improvviso un uomo in serape bianca dagli orli azzurri e neri comparve 
davanti alla finestra, si tolse il cappello ornato con il segno di Quetzalcoatl e 
tese un bigliettino attraverso la grata. 

Diceva: «Appena udite il tamburo suonare venite in chiesa: verso le sette». 
Firmato con il simbolo di Quetzalcoatl. 

«Molto bene!», fece Kate. «Verrò!» 
Mancava  un  quarto  d'ora  alle  sette.  Fuori  si  udiva  Juana  spazzare  la 

veranda. Kate indossò un abito bianco,  mise  un cappello  giallo e infilò al 
collo una lunga fila di pallidi topazi a riflessi gialli e violacei. 

La terra era umida di pioggia, le foglie erano fresche e spesse, come accade 
sovente ai tropici, il suolo cosparso di foglie secche, buttate giù dal vento. 

«Niña! Già uscite? Aspettate. Non prendete il caffè? Presto, Concha!» 
Si  udì  un  accorrere  di  piedi  nudi  delle  ragazze  che  recavano  tazza  e 

piattino, e lo zucchero e le focacce dolci; e di Juana che zoppicava con il caffè 



in  mano.  Ezequiel  ripercorse  il  viale  a  lunghi  passi,  verso  la  zona  della 
servitù. Alzava il cappello ogni volta per salutare. 

«Ezequiel dice...», gridò Juana arrivando. 
All'improvviso si udì un morbido colpo di tamburo, un colpo isolato, che 

sembrò forare l'aria, lasciandosi dietro uno squarcio. Tump! Tump! Tump! 
Altri colpi seguirono, lentamente. Era il tamburo grande, irresistibile. 

Kate smise di bere il suo caffè. 
«Vado in chiesa», disse. 
«Sì, Niña... Ezequiel diceva... Vengo anch'io, Niña...» 
Juana si allontanò precipitosamente, per prendere il suo rebozo nero. 
L'uomo in serape bianca era in attesa davanti al cancello. Levò il cappello 

in segno di saluto, e si accodò a loro. 
«Ci segue!», sussurrò Juana. 
Kate si strinse nello scialle. 
Era domenica. C'erano battelli a vela allineati lungo la spiaggia, con i loro 

gusci  neri.  Ma  la  spiaggia  era  deserta.  Al  suono  lento  e  lamentoso  del 
tamburo, già gli ultimi si affrettavano verso la chiesa. Sul sagrato, una grande 
folla: gli uomini con le serapes scure o i rossi drappi sulle spalle, i cappelli in 
mano, e le scure e lunghe teste indie scoperte; le donne in rebozo azzurro, 
pigiate in mezzo. Con lentezza, il tamburo grande, colpo su colpo, lanciava la 
sua nota dalla cima del campanile. Kate sentì il cuore in gola. Aveva notato 
che una doppia fila di uomini in serapes scarlatte di Huitzilopotli, armati di 
schioppi, teneva un passaggio aperto tra la folla. 

«Passate pure!», le disse l'uomo che l'aveva accompagnata. Kate entrò nel 
sentiero delle serapes rosse e nere, e procedeva a passi lenti, come abbagliata, 
tra quegli occhi neri che la fissavano. E l'uomo dietro di lei. Juana un po' più 
indietro. 

Kate si guardava i piedi. Ma inciampò e sollevò gli occhi davanti a sé. 
Sulla soglia del cortile che si trovava davanti alla chiesa vide una 

risplendente figura in una serape a zig zag alternati rossi e bianchi e neri che 
correvano per raccogliersi poi sulle spalle, le quali sostenevano la testa di 
Cipriano, il cui viso, con la barbetta nera e le sopracciglia arcuate, sembrava 
austero di calma. Lui levò la mano per salutarla. 

Dietro, dalla soglia del portico fino alla porta chiusa della chiesa, correva 
una doppia fila di uomini di Quetzalcoatl, in drappi bianchi a orli azzurri e 
neri. 

«Che devo fare?», chiese Kate. 
«State qui un momento, con me», rispose Cipriano, dall'arco del portico. 
Non era molto facile reggere i neri sguardi balenanti di tutte quelle facce 

scure. Dopotutto era una gringita, e sentiva di esserlo. Era un sacrificio? Era 



oggetto di un sacrificio? Chinò il capo, sotto il cappello giallo, e osservò il 
vezzo dei topazi che scintillavano nei loro delicati colori cangianti di acqua 
paludosa  contro  la  stoffa  bianca  dell'abito.  Quel  vezzo  lo  aveva  avuto  da 
Joachim.  Lo  aveva  fatto  fare  per  lei,  in  Cornovaglia.  In  un  tempo  tanto 
lontano!  Un  altro  mondo,  un'altra  vita!  Altra  epoca!  E  adesso,  come  una 
vittima, ecco, veniva condannata a subire tutte queste strane prove! 

Cessò di battere il tamburo grande, su in alto, e all'improvviso ci fu come 
una grandinata nell'aria, dei tamburi più piccoli, che fu però passeggera. 

Allora  gli  uomini  di  Quetzalcoatl,  con  voce  profonda,  bassa,  interiore, 
iniziarono a dire, in pesante unisono: 

«Oye! Oye! Oye!». 
Si  aprì  l'uscio  intagliato  della  grande  chiesa  e  spuntò  fuori  Ramón.  In 

bianco,  con  addosso  la  serape  di  Quetzalcoatl,  si  arrestò  al  fondo  della 
duplice fila delle sue guardie, aspettando che tacessero. Poi levò in alto il 
braccio destro, nudo. 

«Ciò che Dio sia, mai lo sapremo!», disse ad alta voce, rivolto alla folla. 
Le guardie di Quetzalcoatl si rivolsero anch'esse alla folla, sollevando il 

braccio destro. 
«Ciò che Dio sia non lo sapremo mai!», ripeterono in coro. 
Dalla folla si levarono in eco le stesse parole, ripetute poi dalle guardie di 

Huitzilopotli. 
Fece seguito un inerte silenzio, nel corso del quale Kate si sentì dispersa 

dentro una selva di occhi neri brillanti di un fuoco bianco. 
 
 
Ma i figli di Dio vanno e vengono, 
Vengono di là dalla Stella del Mattino, 
Dove poi ritornano, dal paese degli uomini. 
 
 
Era la voce potente di Ramón. Kate osservò il suo viso. Si accorse che era 

pallido nel colore bruno chiaro ma impassibile nell'espressione. Sembrava 
impegnato a mettere in atto una mutazione nella folla, strappandola a ogni 
volgare, ovvia compiacenza. 

Nuovamente le guardie di Quetzalcoatl si volsero alla folla, ripetendo le 
parole di Ramón. 

 
 
Maria e Gesù vi hanno lasciato, 
Sono andati a rigenerarsi, 
Ed è giunto Quetzalcoatl! 



È il vostro Signore, ed è qui! 
 
 
Così  dicendo,  Ramón  imponeva  a  tutto  il  popolo  il  peso  della  sua  forte 

volontà. La folla percepì l'influsso delle sue parole, gradatamente. Gli occhi 
di Ramón sembravano privi di espressione nel sorreggere lo sguardo di tutti 
quegli occhi neri. Sembravano vedere soltanto il cuore di tutta l'oscurità in 
cui si muove e vive l'indecifrabile Mistero Divino. 

 
 
Chi mi segue, deve valicare le montagne del cielo, 
E passare oltre le dimore delle stelle, nella notte. 
Poiché solo nella Stella del Mattino mi troverà. 
Ma chi non vuole seguirmi, non deve star lì a spiare. 
Perderà la vista nel farlo, e rimarrà zoppo, a indugiare. 
 
 
Poi rimase un istante in silenzio, aggrottando le sopracciglia, a fissare la 

folla. Poi lasciò cadere il braccio e si girò. Le grandi porte della chiesa si 
spalancarono sull'oscurità. Ramón varcò la soglia, da solo. Un tamburo iniziò 
a picchiare dentro la chiesa. Le guardie di Quetzalcoatl penetrarono allora 
anch'esse  nel  buio,  mentre  quelle  scarlatte  di  Huitzilopotli  con  lentezza 
sfilarono  per  andare  a  sostituirle  nel  cortile.  Cipriano  restò  sotto  l'arco 
dell'ingresso. Si levò la sua voce, chiara e imperiosa. 

«Ascoltami, popolo!», disse. «Ora si può entrare nella casa di Quetzalcoatl. 
Gli uomini andranno verso destra e verso sinistra, si toglieranno le scarpe, e 
resteranno diritti. Nessun uomo deve inginocchiarsi davanti al nuovo Dio. 

Le donne staranno al centro e si copriranno il volto. Possono sedersi sul 
pavimento. 

Ma gli uomini dovranno stare in piedi. 
E adesso vengano avanti, quelli che osano.» 
Kate entrò, accanto a Cipriano, nella chiesa. Tutto era mutato. Il pavimento 

nero  e  pulito,  le  mura  dipinte  a  strisce.  Era  buio.  Due  file  di  uomini  di 
Quetzalcoatl,  in  bianco,  formavano  un  lungo  passaggio  sotto  la  navata 
centrale. 

«Di qui!», avvertì sottovoce uno degli uomini di Quetzalcoatl, e trascinò 
Kate tra le due file immobili. 

Lei venne avanti, intimorita, per il lucido pavimento nero, coperto il viso 
con lo scialle. I pilastri della navata si ergevano come alberi dipinti di verde, 
fino alla profonda volta azzurra. I muri erano striati, in direzione verticale, a 
righe nere, bianche, verdi, gialli e vermiglie, con le vetrate delle finestre tutte 



disegnate  a  luminose  macchie  bluastre,  nere  e  cremisi.  Un  mosaico  ben 
strano,  quelle  finestre.  La  luce  entrava  soltanto  da  piccole  aperture  create 
sotto  l'intenso  azzurro  della  volta,  dove  le  righe  di  colore  dei  muri  si 
raccoglievano in un groviglio verde come di foglie di banana. In basso, la 
chiesa era interamente oscura, fastosa nelle sue tinte dure. 

Kate  venne  avanti,  fino  ai  gradini  dell'altare.  Una  piccola,  intensa  luce 
bianca dai riflessi azzurri ardeva, alta sui resti dell'altare, ai cui piedi, dinanzi 
alla  luce,  si  stagliava  una  grande  figura  nera,  uno  strano  blocco  informe, 
scolpito,  forse,  nel  legno.  Si  trattava  di  una  scultura  arcaica,  alquanto 
schiacciata, che raffigurava un uomo nudo con il braccio destro levato in alto 
sulla  testa,  e  sul  braccio  un'aquila  ad  ali  aperte  che  nella  parte  superiore 
brillava d'oro alla luce della lampada mentre sotto rimaneva oscura 
nell'ombra. Attorno alla robusta gamba sinistra della statua si avvolgeva un 
serpente, splendente anch'esso d'oro, e con la testa dorata poggiata all'altezza 
della coscia, sulla mano dell'uomo, il cui viso era scuro. Questa opaca statua 
sembrava rigida come una colonna, spaventosa in quell'azzurro da santuario 
illuminato dalla bianca fiamma della lampada. 

Ai piedi della statua, un altare di pietra su cui ardeva un piccolo fuoco di 
ocote. Vicino all'altare, in una sorta di trono basso, stava seduto Ramón. 

La gente cominciava a entrare. Kate avvertì lo struscio dei piedi nudi degli 
uomini sul lucido pavimento nero. Figure bianche si accostavano cautamente 
all'altare, con i volti scuri che si aggiravano attorno circospetti. Senza volerlo, 
si  urtavano  l'uno  contro  l'altro.  Gli  uomini  fluivano  lentamente  dentro,  a 
ondate, le donne avanzavano quasi correndo, e si accoccolavano sul 
pavimento, coprendosi il viso. Kate si accovacciò anche lei a terra. 

Una fila di uomini di Quetzalcoatl giunse e si allineò lungo la gradinata 
dell'altare,  formando,  al  cospetto  della  folla,  una  barriera  interminabile  al 
centro dell'altare, che arrivava fino a Ramón, sprizzando scintille. 

Ramón si levò in piedi. Gli uomini di Quetzalcoatl si girarono subito dalla 
sua parte, lanciando in alto le braccia destre nude nel medesimo gesto della 
statua. Anche Ramón levò il braccio, per cui il drappo gli ricadde dietro la 
spalla, lasciandogli scoperto il fianco nudo con attorno la cintura turchina. 

«Salutino Quetzalcoatl tutti gli uomini!», ordinò una voce stentorea. 
Le guardie di Huitzilopotli in serape scarlatta si diffusero tra la folla degli 

uomini, trascinando in piedi tutti quelli che si erano inginocchiati, e facendo 
alzare a tutti il braccio destro, con la palma della mano verso il cielo, il volto 
all'insù, il corpo eretto, teso, nella posizione della statua che riceveva l'aquila. 

Così,  tutt'intorno  ai  bassi  cespugli  oscuri  delle  donne  accovacciate  sul 
pavimento, ecco levarsi una foresta di uomini eretti, tesi verso l'alto, possenti 
di una indecifrabile passione. Era una giungla di polsi scuri e di mani levate, 



fra quelle mura a righe che vibravano in alto fino al nuovo groviglio verde, 
sul quale si aprivano le piccole finestre inferriate che lasciavano filtrare aria e 
luce, rasente al tetto. 

«Io sono Quetzalcoatl vivente!», iniziò a dire la solenne voce inalterabile di 
Ramón: 

 
 
Sono il figlio della Stella del Mattino, figlio degli abissi. 
Nessuno conosce mio Padre, neppure io lo conosco. 
È profondo negli abissi, mio Padre, e di lì mi ha mandato. 
Lui manda l'aquila del silenzio, giù, sulle ampie ali, 
Che sulla testa, sul collo e sul petto venga a posarsi, 
Per riempirmeli di forza, della forza delle sue ali. 
E il serpe della potenza, che venga sui miei piedi e sui miei lombi, 
Perché la potenza fluisca in me come acqua nelle calde sorgenti. 
Ma eccolo splendere nel mezzo, come splende fra notte e giorno, 
La mia Stella dell'anima, come la Stella del Mattino, 
Splende in qualcuno che è il Padre mio inconoscibile 
Perché, io vi dico, il giorno non splenderebbe in gloria, 
E neppure la notte diventerebbe profonda nel buio, 
Se non volgessero sulle Stelle, del Mattino e della Sera. 
Mi gira intorno la Notte, mi gira attorno il Giorno, 
Su me che sono la Stella di mezzo, fra ventre e petto. 
Poiché, se lì non c'è stella, rimanete vuoti gusci di zucca, 
Pieni di polvere e di vento. Perché fra petto e ventre, 
Se camminate, la stella cammina con voi. 
E risplende dolcemente, fra petto e ventre, se dormite. 
E vi risplende su denti e labbra, se dite la verità. 
Vive sulle vostre palme, se coraggiosi levate le mani. 
Se vi volgete alle mogli, come ognuno fa con la moglie, da bravo, 
Risplendono assieme le Stelle, del Mattino e della Sera. 
Perché l'uomo è la Stella del Mattino, e la donna della Sera. 
In voi c'è la stella dell'aldilà; vi dico: non siete soli. 
Avete visto un morto, come in lui non c'è stella? 
Così, come una donna abbandona un uomo che non la riscalda, 
La Stella vi abbandonerà se direte: Sono senza Stella. Non sono una stella. 
Vi abbandonerà se non sarete che zucche appese ai tralci della vita. 
Aspetterete che i topi delle tenebre vi rosicchino dentro? 
Vi lasceranno vuoti come melagrane succhiate, all'albero della vita. 
Ma se in voi risplendesse la Stella non ardirebbero, né potrebbero. 
Non ardirebbero se voi foste Uomini come la Stella del Mattino, 
Nessun topo oserebbe se in voi splendesse la Stella. 
Ma io sono Quetzalcoatl, il Quetzalcoatl vivente. 
Sono Quetzalcoatl vivente della Stella del Mattino. 
Non più vuote zucche rosicchiate da topi. 
Io sono Quetzalcoatl dell'aquila e del serpente. 



Del serpente che è la terra, e dell'aquila che è l'aria. 
Sono della Stella Mattutina, 
Il Signore delle Due Vie. 
 
 
Ricominciò a battere il tamburo, gli uomini di Quetzalcoatl si liberarono 

all'improvviso delle serapes, anche Ramón, e tutti restarono a torso nudo. Gli 
otto uomini allineati lungo i gradini salirono sull'altare, si recarono dov'era il 
fuoco, e uno dopo l'altro accesero lunghe candele verdi, che brillarono di una 
chiara luce. Si sistemarono sui due lati del coro, tenendo in mano, alte, le 
candele, e il volto ligneo della statua, con questa  luce, cominciò a brillare 
vivo, con occhi d'argento e giaietto balenanti di una fiamma strana. 

«Un uomo prenderà il vino del suo spirito, il sangue del suo cuore, l'olio del 
suo  ventre  e  il  seme  dei  suoi  lombi,  e  per  primo  li  offrirà  alla  Stella  del 
Mattino.» 

Quatto uomini si  fecero avanti. Uno gli  sistemò sulla  fronte una corona 
azzurra  con  l'emblema  dell'uccello,  un  altro  gli  avvolse  una  cintura  rossa 
intorno al petto, un altro una cintura alla vita, l'ultimo gli fermò una bianca 
cintura ai lombi. Poi il primo gli posò sulla fronte un calice di vetro colmo 
d'acqua, limpida, il secondo gli toccò il petto con un calice nel quale ribolliva 
un liquido rosso, il terzo gli avvicinò all'ombelico un terzo calice pieno di 
giallo, e l'ultimo un quarto calice, con qualcosa di scuro all'interno, ai lombi. 
Poi tutti curvarono i calici nella luce, e ne versarono il contenuto in una coppa 
d'argento, che Ramón aveva fra le mani. 

«Se il Dio ignoto non riversa lo spirito nella mia testa, e non infonde fuoco 
nel mio cuore, e la potenza come fonte d'olio nelle mie viscere, il suo baleno 
come sorgente calda nelle mie reni, non esisto, non sono nulla, null'altro che 
arida zucca. 

E se non prendo il vino del mio spirito, e il sangue del mio cuore, e la forza 
delle mie viscere e l'impeto dei miei lombi, e non li mescolo insieme, e non li 
ardo  alla  Stella  del  Mattino,  tradisco  il  mio  corpo,  la  mia  anima  e  il  mio 
spirito, tradisco il mio Dio che non conosco. 

Quadruplo è l'uomo, e la Stella è una, non è che la stella dell'uomo.» 
Levò la coppa e l'agitò nel gesto del mescolare. 
Poi, con la schiena verso la folla, levò alta la coppa fra le mani come a 

offrirla alla statua. 
Improvvisamente ne scagliò il contenuto sul fuoco dell'altare. 
Si avvertì un lieve scoppiettio, una fiamma azzurra si sollevò nell'aria, e si 

mutò in fiamma gialla, poi in fumo rosa salì dall'altare. Dopo, i volti degli 
uomini disposti tutt'intorno si illuminarono di un azzurro riflesso, poi dorato, 



poi rosso. Intanto  Ramón  si  era rivolto ancora alla  folla e aveva alzato  la 
mano. 

«Salutate  Quetzalcoatl!»,  gridò  una  voce.  Tutti  gli  uomini  della  folla 
levavano in alto le braccia, quando si udì  un  gemito strano:  «Ah no! No! 
No!». E una voce proruppe in un urlo isterico. 

Veniva dal gruppo delle donne accovacciate a terra, le quali si guardarono 
intorno  sgomente,  e  videro  una  donna,  interamente vestita  di  nero,  in 
ginocchio, che tendeva il viso e le mani bianche nell'antico gesto 
dell'invocazione alla Madonna. 

«No,  no,  non  è  lecito!»,  gridava.  «Signore!  Signore  Gesù!  Santissima 
Vergine! Impeditelo! Impeditelo!» 

La voce si sciolse in un gemito, le mani bianche si rannicchiarono sul seno, 
e la donna in nero cominciò a trascinarsi sulle ginocchia, facendosi strada 
verso l'altare, tra il mucchio delle donne che si facevano da parte per farla 
passare. 

Kate sentì il sangue agghiacciarsi. Accoccolata ai piedi dell'altare, 
osservava tutt'intorno. Aveva riconosciuto, nella donna che si trascinava sulle 
ginocchia, dalla forma della testa china sotto la sciarpa nera, Carlota. 

Grande gelo di orrore in tutta la folla. «Salvatore! Gesù Salvatore! Santa 
Vergine!», continuava a gemere Carlota mentre si trascinava. 

Parvero  scorrere  delle  ore  prima  che  raggiungesse  i  gradini  dell'altare. 
Ramón era rimasto immobile. Aspettava ai piedi del simulacro, con il braccio 
levato. 

Carlota si prostrò, sui gradini, in un umile mucchio nero alzò il viso e le 
mani, bianchi, in tutto il fervore della vecchia fede. 

«Signore! Signore!», gridò con strana voce estatica che raddoppiò il gelo di 
orrore nelle viscere di Kate. «Gesù! Gesù! Gesù! Gesù!» 

Soffocava nella spirale del rapimento. E Ramón, Quetzalcoatl vivente, era 
lì immobile davanti all'altare dal quale sprizzavano scintille, fermo e dritto 
con il braccio levato, e la fissava con uno sguardo fermo dagli occhi scuri. 

Convulsi spasimi agitavano il corpo di Carlota. Teneva gli occhi fissi in 
alto, nel vuoto, senza vedere. La sua voce si levò nella misteriosa litania della 
preghiera: 

«Signore! Signore! Perdona, Signore! 
Perdona, Dio d'amore! Non sa quello che fa. 
Signore Gesù,  fallo desistere! Signore dell'Universo, Cristo della Croce, 

poni  un  limite  alla  sua  empietà,  e  abbi  misericordia,  Padre,  misericordia, 
pietà di lui! 

Oh, togli a lui la vita, adesso, ma salva la sua anima». 
La sua voce si era fatta più robusta, e risuonò metallica e tremenda: 



«Dio onnipotente, levagli la vita e salva la sua anima!». 
Lanciato quel grido le sue mani si protesero nel silenzio come fiamme di 

morte. 
Giunse,  calma,  la  voce  di  Ramón  come  rivolta  a  lei:  «L'Onnipotente», 

disse, «è con me, io servo l'Onnipotenza!». 
Con le bianche mani giunte verso l'alto, il braccio e il volto che parevano 

uscire,  come  onice,  di  un  bianco  mistico,  dai  veli  neri,  lei  restò  rigida,  di 
pietra. Ramón la osservava sempre, con fare astratto, nere e un po' corrugate 
le sopracciglia nere, il braccio teso. 

Carlota  fu  aggredita  da  un  violento  spasimo.  Poi  si  irrigidì  di  nuovo, 
emettendo suoni senza senso. Un nuovo spasimo la scosse tutta. Si riprese 
ancora una volta, nuovamente sollevò le mani contratte, frenetica. Poi ancora 
una convulsione la colpì, come venisse su dalle viscere, e lei stramazzò sugli 
scalini con un gemito soffocato, fra un mucchio di macerie. 

Kate si alzò subito e accorse verso di lei, per sollevarla. La trovò rigida, gli 
occhi vitrei, la schiuma alle labbra, sulle labbra livide. 

Kate sollevò gli occhi verso Ramón, con costernazione. Lui aveva lasciato 
ricadere il braccio e stava immobile come una statua, con le mani pendenti 
lungo  le  cosce.  Ma  i suoi grandi  occhi scuri  erano  immobili,  assorti. 
Incrociarono lo sguardo smarrito di Kate e lampeggiarono, cercando 
Cipriano. Poi, da distanza immutabile, guardò di nuovo Kate. Sul suo volto 
nessun muscolo era in movimento. Kate potè osservare come il suo cuore 
fosse morto nei confronti di Carlota, proprio morto, guardando la moglie dal 
buio  di  un  vuoto  mortale.  Soltanto  le  sopracciglia  erano  alquanto  inarcate 
sulla  liscia  fronte  maschia.  Quanto  restava  del  passato  era  infranto  in  lui. 
Avrebbe potuto dire: «Non c'è stella fra me e Carlota». Ed era paurosamente 
vero. 

Cipriano fu pronto ad arrivare, si strappò di dosso la bellissima serape e 
andò a ricoprirne quel povero corpo rigido, poi, con lieve forza, sollevò il 
peso e lo condusse fuori, aprendosi la via fra le donne sino alla porta, nel sole 
splendente, seguito da Kate. Li accompagnava la voce lenta e profonda di 
Ramón: 

 
 
Io sono Quetzalcoatl vivente! 
Vengo nudo dalla profondità, 
Dal luogo che chiamo Padre mio; 
Ho camminato nudo per tutto il cammino 
Giù dal cielo, fra i dormienti figli di Dio. 
Dal fondo del cielo sono giunto come un'aquila, 
Come un serpente dalle viscere della terra. 



 
Mi conoscono tutte le cose viventi fra terra e cielo. 
 
Ma io sono l'invisibile, sono la stella interiore, 
La quale è una lampada fra le mani dell'Ignoto che muove tutto. 
C'è un Signore terribile e magnifico dietro di me, 
 
Mi è oscuro, eppure mi ha generato al grembo dello spazio. 
 
Ora sono solo sulla terra, e la terra è mia. 
Sono mie le radici sull'umido sentiero del serpe, nel buio, 
Sono miei i rami sui celesti sentieri dell'uccello, 
Più che mia è la scintilla, che riflette me stesso. 
Mi conoscono i piedi degli uomini, e pure le mani delle donne. 
Le ginocchia, i lombi, le viscere della forza e del seme sono accesi da me. 
Con la bocca di fuoco che lambe, il serpe della mia mano sinistra vi bacia il piede, nel 

            buio, 
 
E dona forza ai talloni e alle caviglie, fuoco alle ginocchia e ai lombi, e pace sul ventre. 
Perché io sono Quetzalcoatl, il serpente piumato. 
E non sono con voi se il serpe non vi ha avvolto il ventre nel suo cerchio di pace. 
 
Sono Quetzalcoatl, aquila dell'aria, e vi sfioro i volti con una visione, 
Vi soffio sui petti con il mio fiato, 
E annido la mia pace nelle vostre ossa. 
Sono Quetzalcoatl, Signore delle Due Vie! 
 
 
Kate  si  era  fermata  ad  ascoltare,  per  sentire  la  fine  dell'inno,  e  con  lei 

Cipriano, nel portico, con lo strano fardello avvolto nella sontuosa serape, 
sulle braccia. I suoi occhi incrociarono quelli di Kate. Nel suo sguardo nero 
era possibile leggere una sorta di sottomissione al mistero delle Due Vie: un 
segreto. Kate ne era inquieta. 

Presto,  procedendo  sotto  gli  alberi,  giunsero  in  albergo,  a  pochi  passi. 
Carlota  venne messa a letto. Un soldato fu inviato a cercare un dottore, si 
cercò anche un prete. 

Kate andò a sedersi a lato del letto, sul quale Carlota, distesa, emetteva 
paurosi gemiti, con voce flebile. Fuori, dal campanile della chiesa, i tamburi 
avevano ripreso il rullio, con ritmo intricato e selvaggio. Kate andò verso la 
finestra, guardò fuori. La gente usciva a fiotti, tutta abbagliata, dalla chiesa. 

Dal tetto del tempio si levò un possente canto, con voci maschie, e andò a 
sorvolare  l'aria  chiara  come  un'aquila  scura;  profondo  e  vitale,  pieno  di 
appassionata  certezza.  Dalla  finestra  Kate  poteva  osservare  gli  uomini  sul 



tetto, e di sotto, sul piazzale, il popolo che rumoreggiava. Quel tenace canto 
ricco di esultanza si diffondeva nell'aria come una invisibile presenza oscura. 

Cipriano ritornò, e diede un'occhiata a Carlota e a Kate insieme. 
«Cantano il Benvenuto a Quetzalcoatl», disse. 
«Questo?», fece Kate. «Ma che dicono?» 
«Vi procurerò un foglio», disse lui. 
Le  era  venuto  a  fianco,  e  la  teneva  come  avvolta  nel  fascino  della  sua 

presenza. Lei continuava a dibattersi sempre, debolmente, come stesse per 
annegare. Ma appena questa sensazione cessava, lo desiderava di nuovo. E se 
davvero andava giù, subito cominciava a dimenarsi per rimettersi in piedi. 

Da Carlota giunse un gemito di pianto. Kate accorse da lei. 
«Dove  sono?»,  chiese  la  donna,  pallida  in  volto,  terribile  nella  sua  aria 

morente. 
«Riposatevi», fece Kate. «Non vi agitate.» 
«Dov'ero?», sussurrò Carlota. 
«Avrete preso un colpo di sole», disse Kate. 
Carlota chiuse gli occhi. 
Ma  all'improvviso,  ecco  venir  su  un  nuovo  possente  rullo  di  tamburi. 

Sembrava che lì fuori, al sole, la vita rotolasse via a ondate gigantesche. 
Carlota ebbe un trasalimento, riaprì gli occhi. 
«Cos'è questo rumore?» 
«È una fiesta», disse Kate. 
«Ramón mi ha ucciso, ha smarrito l'anima!», esclamò allora Carlota. «Mi 

ha assassinato e si è dannata l'anima. È un assassino, un dannato. L'uomo che 
ho sposato, assassino fra dannati! L'uomo che ho sposato!» 

Era ovvio che non sentiva più i rumori da fuori. Cipriano non riusciva a 
sopportare il suono della sua voce. Si accostò veloce al letto. 

«Dona Carlota!», disse, mentre la guardava negli occhi castani, offuscati e 
fissi, privi di espressione. «Non morite con parole ingiuste sulle labbra. Vi 
siete assassinata da sola. Non siete mai stata la sposa di Ramón. Siete stata la 
sposa della vostra sola volontà.» 

Parlava con vendicativa crudeltà. 
«Ah!»,  mormorò  la  moribonda.  «Ah  sì!  Non  sono  mai  stata  la  sposa  di 

Ramón? Sì! Come avrei potuto? Non era come mi aspettavo che fosse. Come 
avrei potuto? Ah! Credevo di averlo sposato... Sono lieta di non averlo fatto... 
Contenta...» 

«Siete contenta! Contenta!», urlò Cipriano imbestialito, pieno di ira anche 
contro il fantasma di quella donna, e sembrava parlare solo a questo. «Siete 
contenta di non aver mai versato il vino del vostro corpo nella coppa comune 
a voi due. Ma avete pure attinto al vino del suo corpo, siete stata soddisfatta 



dal suo olio. Siete lieta di aver tenuto il vostro? Di esservi tenuta il vino del 
vostro corpo e l'olio segreto della vostra anima? Di non aver dato altro che 
l'acqua della vostra carità? Vi avverto che l'acqua della carità è amara nella 
bocca, nel seno e nel ventre spegne ogni fuoco. Volevate dunque spegnere il 
fuoco, Dona Carlota? Ma non potete e non lo farete. Siete stata caritatevole 
ma senza compassione per l'uomo che avete chiamato vostro. Così, avrete 
spento il fuoco in voi.» 

«Ma chi parla?», fece il fantasma di Carlota. 
«Io, Cipriano Viedma.» 
«L'olio e il vino! L'olio, il vino e il pane! Sono il sacramento! Il corpo e la 

benedizione di Dio! Dove si trova il prete? Voglio il sacramento. Dov'è il 
prete? Voglio confessarmi e prendere il santo sacramento e avere la pace del 
Signore», ripetè il fantasma di Carlota. 

«Il prete sta per giungere... Ma non potete prendere alcun sacramento, se 
non siete voi stessa a darlo. L'olio, il vino, il pane! Non può darli il prete. 
Debbono venir versati nella coppa, quella che Ramón chiama la coppa della 
Stella. Se non versate olio, né vino nella coppa, non potrete attingere a essa. 
Non potrete avere alcun sacramento.» 

«Il sacramento! Il pane!», gridò il fantasma di Carlota. 
«Non  c'è  pane,  non  c'è  corpo  senza  il  sangue  e  l'olio,  come  Shylock 

scoprì100.» 
«Un assassino fra i dannati! Chi? Il padre dei miei figli! Lo sposo del mio 

corpo! Ah no, no! Meglio invocare la Santa Vergine, e morire!» 
«Allora invocatela e morite!» 
«I miei figli!», sussurrò Carlota. 
«È bene che li lasciate. Li avete privati anche dell'olio e del vino, con la 

vostra carità. Sarà bene che non li derubiate più. Voi, rancida vergine, zitella, 
vedova nata, madre piangente, moglie impeccabile, donna giusta. Voi 
prendete anche la luce del sole al cielo, e la linfa alla terra. Cosa avete mai 
dato  in  cambio  di  quanto  avete  preso?  Non  avete  versato  altro  che  acqua 
avvelenata nella coppa della vita, ladra! Oh, morite! Morite, morite! Morite e 
siate morta, ancora mille volte! Morite completamente, una volta per tutte!» 

Piombata  ormai  nell'incoscienza,  anche  il  fantasma  di  Dona  Carlota  si 
rifiutò  di  ascoltare  ancora.  Cipriano  si  gettò  sulle  spalle  la  serape  dallo 
splendore  sinistro  di  fiamma,  si  coprì  fino  al  naso,  e  così,  gli  occhi  neri 
brillanti, si lanciò fuori dalla stanza. 

Kate andò a sedersi vicino alla finestra, e rideva un po' fra sé. Rideva in lei 
la  donna  primordiale,  riflettendo  sulla  storia  dei  due  ladroni  in  croce  ai 

                                            
100 Shakespeare, Il mercante di Venezia. IV, I, 299-312. 



fianchi di Gesù. Uno, il ladro arrogante e strafottente che è poi il maschio nei 
suoi diritti, l'altro più agile, calcolatore e caritatevole, la donna nei suoi diritti. 
Ma Kate era donna moderna, e anche lei si sentiva nei suoi diritti. Perciò restò 
con Carlota. Quando arrivò il medico, ne accolse l'ossequio in virtù dei suoi 
diritti di donna. Lo stesso fece con il prete, sempre in conto dei propri diritti 
di donna. Perché esistevano  questi due  ministri d'amore se non per essere 
ossequiosi  con  lei?  Venivano  per  imporle  il  loro  ossequio,  chiedendole  di 
accettarlo e così di sollevarli dal peso della loro vitalità, e poi la si definiva 
ladra, vile ladra della virilità dell'universo. No, se le donne paiono ladre, è 
perché gli uomini vogliono essere derubati, e sentirsi responsabili della loro 
mascolinità il meno possibile. 

Con un sorriso cinico appena percettibile sulle labbra, Kate restò dunque 
accanto a Carlota morente. Da fuori giungeva il rullio dei tam-tam, e il canto 
profondo della gente di Quetzalcoatl. Sotto gli alberi, nel piazzale davanti 
alla chiesa, vedeva danzare in circolo uomini seminudi. Poi li colse mentre si 
agitavano nella danza religiosa del ritorno di Quetzalcoatl, l'antica danza a 
piedi nudi degli indios, che sembra attirare in basso, nelle viscere della terra. 
Era l'antica danza degli aztechi e degli zapotechi e degli huicholes, la danza 
essenziale  di  questa  gente;  la  danza  indigena  dell'America,  la  medesima, 
uguale  per  tutte  le  tribù  d'America:  strana  danza  silenziosa,  assorta,  delle 
caviglie e dei piedi che percuotono dolcemente, pestano, e del corpo che cala, 
pian piano, che affonda, sulle caviglie possenti, nella terra. Con le donne a 
scandire il ritmo, segnando il passo, con leggerezza. 

Kate  udiva  i  tamburi,  il  canto  spiegato,  e  guardava  quei  morbidi  corpi, 
stupendi, che si dimenavano nella danza, e fra sé rifletteva, scetticamente: 
«Sì!  E  più  semplice  per  questa  gente...  Ma  i  bianchi,  che  fanno  in  questo 
momento, tutti i bianchi della stirpe dominatrice?». 

Nel pomeriggio ci fu un grande ballo di Benvenuto a Quetzalcoatl, e Kate 
potè vederne solo una parte, quella davanti alla chiesa. 

I  tamburi  rullarono  per  tutto  il  tempo,  con  vigore,  mentre  la  danza  si 
distendeva fino alla riva del lago. Kate seppe dopo che la processione delle 
donne,  intravista  da  lei,  con  i  cesti  pieni  di  pane  e  di  frutta  avvolta  nelle 
foglie, era scesa sulla spiaggia a riempire i battelli. E che i danzatori e gli altri 
erano saliti a bordo di barche e canoas e se n'eran andati verso l'isola, dove 
avevano fatto festa e imparato la danza del Benvenuto a Quetzalcoatl, che poi 
avrebbero ballato a ogni anniversario di quel giorno. E avevano appreso così 
il canto di Benvenuto a Quetzalcoatl. 

Il  dottore  era  subito  accorso  e  poco  dopo  era  giunto  anche  il  prete,  ma 
nessuno dei due aveva potuto far molto. Nel pomeriggio ritornarono. Kate 
uscì e cominciò a vagabondare sulla spiaggia quasi deserta, e vide il gregge 



delle  barche  navigare  verso  l'isola.  Sentiva  che  la  vita  era  più  dura  della 
morte. Si moriva e finiva così. Ma vivere voleva dire continuare, non riuscire 
a evitare la responsabilità di essere vivi. 

Tornò nella stanza della malata e svestì la povera Carlota, facendosi aiutare 
da una donna, e le infilò una camicia da notte. Giunse un altro medico dalla 
città. La malata non riusciva a morire, Kate di nuovo rimase sola con lei. 

Gli uomini, dov'erano? 
Erano davvero tutti presi dalla gran voglia di vivere? E la abbandonavano 

in quella circostanza di morte? 
La  notte  era  già  finita,  quando  Kate  udì  battere  di  nuovo  i  tamburi,  di 

ritorno dall'isola. Pieno, profondo, marziale, si levò nuovamente il canto, e 
risuonò  selvaggiamente  a  distanza.  Ma  dopotutto,  probabilmente,  la  vita 
avrebbe finito per vincere, e gli uomini sarebbero tornati uomini, così che le 
donne avrebbero potuto essere donne. Se gli uomini non sono veramente tali, 
le  donne  non  possono  nutrire  la  speranza  di  essere  donne.  Lo  sapeva  fin 
troppo bene, per sua disgrazia. 

Venne  a  trovarla  Cipriano,  odorante  di  sole  e  di  sudore,  il  suo  viso 
risplendeva,  oscuro,  gli  occhi  brillavano.  Diede  uno  sguardo  al  letto,  alla 
donna in deliquio, alle bottiglie con i medicinali posate sul comodino. 

«Cosa dicono?», chiese. 
«Che può anche salvarsi.» 
«Morirà», disse. 
E guidò Kate verso la finestra. 
«Tenete», disse. «Cantano questo inno.» 
Era il foglio con il canto di Benvenuto a Quetzalcoatl. 
 
 
Benvenuto a Quetzalcoatl 
 
Non siamo perduti né abbandonati. 
È giunto Quetzalcoatl! 
Non più nulla da chiedere. 
È giunto Quetzalcoatl! 
 
Ha gettato il pesce nella barca, 
Il gallo ha cantato sull'acqua 
E l'ignudo si è arrampicato dentro. 
È giunto Quetzalcoatl! 
 
Ama l'ombra degli alberi, Quetzalcoatl. 
Bene, dategli gli alberi! Fateli venire! 
Noi siamo fruscianti come gli alberi, 
E fra gli alberi c'è Quetzalcoatl. 



 
Non ditemi che splende la mia faccia. 
C'è Quetzalcoatl, è giunto. 
Sul mio capo la sua aquila silente 
Ha acceso una fiamma che sventola. 
 
Allacciatemi le scarpe per la danza. 
Il serpente mi ha baciato il tallone. 
Ho dentro le gambe un vulcano, 
C'è fuoco, ho la gola piena. 
 
Entra nei miei capelli la luce azzurra del giorno. 
Ecco sorgere la stella, fra i due miracoli, 
Eccola sorgere, e risplendere ovunque, 
Dice: Guardate! Non fa parola. 
 
Ah, Quetzalcoatl, Quetzalcoatl! 
Donami sonno nero nel segreto del ventre, 
E versa su di me olio di stella. 
Dimmi che sono un uomo, Quetzalcoatl. 
 
 
Mentre leggeva l'inno, Kate udiva la gente cantarlo, fuori, con un ritmo 

melodico che flauti di canna sviluppavano incessantemente. Questo strano 
popolo muto del Messico, ecco, finalmente faceva udire la sua voce. Come se 
fosse stato liberato da una pietra incombente, per la prima volta faceva sentire 
la sua voce profonda, selvaggia, con una minacciosa nota di esultanza. 

 
 
E dentro si è arrampicato l'ignudo, 
Quetzalcoatl è giunto! 
 
 
Kate credeva di comprendere la sfida e l'esultanza nella voce degli uomini. 

Poi  distinse  una  voce  di  donna  salire  chiara  come  la  stessa  stella  della 
canzone. 

 
 
Mi entra nei capelli la luce del giorno, 
Ecco sorgere la stella fra due miracoli... 
 
 
Che strano! Il popolo aveva aperto il cuore. Rotolava giù la pietra della 

pesantezza,  un  nuovo  mondo  si  era  aperto.  Era  buio  e  Kate  aveva  paura. 



Perduta, poggiò la mano sul ginocchio di Cipriano. E lui si chinò su di lei e le 
posò la sua mano scura sulla guancia, respirando pianamente. 

«Oggi abbiamo fatto bene», disse, con dolcezza. 
Lei cercò la sua mano. Era tutto così buio. Ma profondo, profondo, viveva 

dentro Kate un dolce, immenso calore! 
 
 
Dammi sonno nero nel mistero del ventre, 
E versa su di me olio di stella. 
 
 
Lei  credeva  quasi  di  sentire  l'anima  chiamare  Cipriano  a  questo  rituale. 

Sedevano a fianco nell'oscurità, mentre la notte cadeva e lui teneva la mano 
abbandonata fra quelle di lei. Fuori, il popolo continuava a cantare. Alcuni 
danzavano attorno al tamburo. Sui campanili della chiesa, fuochi che 
guizzavano  e  bianche  forme  di  uomini.  Il  tamburo  continuava  a  rullare 
pesantemente, mentre sempre saliva il canto. Nel cortile della chiesa ardeva 
un grande fuoco e attorno gli uomini di Huitzilopotli stavano a osservare due 
di loro, completamente nudi tranne un panno che cingeva i lombi e penne 
rosse  infilate  nei  capelli,  i  quali  danzavano  l'antico  ballo  della  lancia, 
emettendo grida di sfida al chiarore delle fiamme. 

Ecco entrare Ramón con il suo abito bianco. Si tolse il cappello e chinò lo 
sguardo su Carlota. Lei non gemeva più, i suoi occhi orribilmente stravolti 
mostravano il bianco. Ramón chiuse le palpebre per un istante, e andò via 
senza dire parola. Si accostò alla finestra dove, in silenzio impenetrabile, ma 
vivo, Cipriano aspettava, tenendo sempre la mano fra quelle di Kate, che si 
sentiva appagata dal suo silenzio, laddove ogni discorso era fallito. 

Ramón guardò fuori, verso i fuochi che ardevano sui due campanili, e verso 
il fuoco del cortile dinanzi alla chiesa, a tutti i piccoli fuochi dispersi lungo la 
spiaggia: osservò le figure umane vestite di bianco, delle donne racchiuse nei 
rebozos,  con  le  ampie  gonne  candide,  e  i  due  danzatori  nudi,  la  folla 
immobile, con le serapes scarlatte di Huitzilopotli, e quelle bianche e azzurre 
di  Quetzalcoatl  che  risaltavano  qua  e  là,  e  allora  il  suo  sguardo  incrociò 
un'automobile che scivolava via, e poi alcuni ragazzi che correvano, infine si 
posò sugli uomini riuniti attorno al tamburo, intenti a cantare. 

«La vita è davvero un mistero», disse. «Al confronto, la morte è soltanto 
misteriosa.» 

Bussarono. Era il medico, di nuovo, accompagnato da una suora giunta per 
assistere la morente. Dolcemente la suora fece il giro della stanza, e si chinò 
sulla povera donna. 



Kate avvertì il bisogno di essere coperta da tutta la profonda, viva oscurità 
degli abissi, nei quali Cipriano aveva la forza di cacciarla. 

 
 
Dammi sonno nero nel segreto del ventre; 
Versa su di me olio di stella... 
 
 
Al suo fianco nella barca, Cipriano sentì nascere, dentro, oscuramente, il 

sole  interiore,  e  pervaderlo  tutto.  Sentì  il  fiore  della  femminilità  di  Kate, 
come l'anemone marino si apre profondo sotto i mari, disteso ora nell'infinita 
dolcezza della carne. Era scomparsa l'ostinata durezza, e il dolce anemone 
della sua profondità di donna si dischiudeva da sé per lui, lontano, sotto il 
movimento delle maree. 

Ramón era rimasto in albergo, chiuso nell'impenetrabile santuario del suo 
silenzio. Carlota non recuperò più coscienza. Si tenne un consulto, ma senza 
risultato.  Morì  all'alba,  prima  che  giungessero  i  suoi  ragazzi  da  Città  del 
Messico,  mentre  una  canoa  si  staccava  dalla  spiaggia,  mossa  dalla  lieve 
brezza,  e  la  gente  a  bordo  cantava  il  Benvenuto  a  Quetzalcoatl  sull'acqua 
bionda. 

 
 
22. Huitzilopotli vivente 
 
 
Dona Carlota  fu sepolta a  Sayula e Kate, pur essendo una donna, prese 

parte  ai  funerali101.  Don  Ramón  seguì  la  bara  in  abito  bianco,  il  grande 
cappello col simbolo di Quetzalcoatl sulla testa. I suoi ragazzi procedevano ai 
suoi fianchi; c'erano molto estranei nel corteo, tutti uomini in nero. 

Quei due marmocchi erano incuriositi, vestiti di nero con i calzoncini corti 
e  le  ginocchia  nude.  Avevano  tutti  e  due  un  faccino  tondo,  ed  erano  di 
carnagione  bruno-crema  tendente  un  po'  al  biondo.  Pedro,  il  più  grande, 
somigliava un po' a Don Ramón, ma con capelli più morbidi, più soffici di 
suo padre, e leggermente castani. Era ritroso e goffo, a testa bassa. L'altro, 
Cipriano,  il  più  piccolo,  aveva  occhi  di  nocciola,  aria  stupita,  come  sua 
madre, capelli bruni, ondulati, ma rialzati sulla fronte. 

                                            
101 Nel  rituale  latino-americano  la  donna  assiste  alla  messa  funebre,  ma  non  prende  parte  al 
funerale. 



Erano giunti in automobile da Guadalajara, con la zia, e se ne sarebbero 
subito tornati in città. Nel testamento, la madre aveva designato alcuni tutori 
al  posto  del  padre,  ammesso  che  quest'ultimo  avesse  acconsentito.  Lei 
lasciava la sua non indifferente fortuna ai due ragazzi, in mano ai curatori, 
uno dei quali era Ramón. 

In  albergo,  nella  camera  prospiciente  il  lago,  Ramón  sedeva  e  i  ragazzi 
stavano di fronte a lui sul canapè di vimini. 

«Che  volete  fare?»,  chiese  ai  figli.  «Volete  andarvene  subito  con  zia 
Margherita e tornare a scuola negli Stati Uniti?» 

I ragazzi ebbero qualche istante di esitazione, in silenzio. 
«Sì!», disse Cipriano, e sembrava che i suoi capelli bruni si levassero per 

l'indignazione. «La mamma voleva che così si facesse. E noi così faremo.» 
«Molto bene!», replicò tranquillamente Ramón. «Però non dimenticate che 

io sono vostro padre e che, quando vorrete venire, le mie braccia, il mio cuore 
e la porta di casa saranno sempre aperti per voi.» 

Il maggiore scalpitò, poi senza sollevare gli occhi, borbottò: 
«Papà, non possiamo venire!». 
«E perché mai, piccino?» 
Il ragazzo sollevò gli occhi bruni, con la stessa aria provocatoria del padre. 
«Papà, tu dici di chiamarti Quetzalcoatl vivente?» 
«Sì!» 
«Ma nostro padre si chiama Ramón Carrasco.» 
«Anche questo è vero», fece Ramón con un sorriso. 
«Noi», riprese a dire Pedro, gravemente, «non siamo figli di Quetzalcoatl 

vivente. Siamo Carrasco y de Lara.» 
«Bei nomi entrambi», disse Ramón. 
Il piccolo Cipriano balzò su, con occhi lampeggianti. «Non potremo mai 

amarti, papà. Sei nostro nemico. Hai ucciso la mamma.» 
«Eh  no!»,  proruppe  Ramón.  «Non  dovete  dire  questo!  Vostra  madre  ha 

voluto lei la sua morte.» 
«La mamma ti voleva molto bene, molto!», gridò Cipriano, con gli occhi 

pieni  di  lacrime.  «Ti  ha  sempre  voluto  bene,  ha  sempre  pregato  per  te...» 
Scoppiò in singhiozzi. 

«E io, figlio mio?», fece Ramón. 
«Tu l'odiavi e l'hai uccisa! Oh, mamma! Mamma! Voglio mamma!» 
«Vieni qui, bambino mio», fece Ramón dolcemente, tendendo le mani. 
«No!»,  gridava  Cipriano  battendo  i  piedi;  e  mandava  lampi  dagli  occhi 

attraverso le lacrime. «No! No!» 



Il maggiore chinò il capo e cominciò a piangere anche lui. Sulla fronte di 
Ramón apparve una lieve piega di dolore. Girava lo sguardo da una parte e 
dall'altra, come a cercare una via d'uscita. Poi si riprese. 

«Sentite, figli miei», disse. «Anche voi diventerete uomini, fra poco. Fin 
quando sarete ragazzi, non sarete né uomini né donne. Ma presto diventerete 
uomini, e allora comprenderete che un uomo ha da essere un uomo. E che 
quando  l'anima  gli  suggerisce  di  fare  una  cosa,  deve  farla.  Bisogna  stare 
attenti alla propria anima, ascoltarla, tenerle fede, quando si è uomini. Siate 
fedeli alle vostre anime, l'uomo non ha molto altro da fare...» 

«Je m'en fiche de ton âme, mon père!»102, scattò Cipriano, in francese come 
talvolta gli accadeva di fare. Con sua madre lo faceva spesso. 

«Tu puoi farlo, bambino mio», disse Ramón. «Ma io no...» 
«Papà», replicò il più grande. «Hai un'anima diversa da quella di mamma?» 
«Chissà!», fece Ramón. «Certo, io la comprendo in modo diverso.» 
«La mamma pregava continuamente per la tua anima.» 
«Anch'io, a modo mio, prego per la sua, piccolo. E se ritorna a me, io la 

riceverò nel mio cuore.» 
«L'anima della mamma», gridò Cipriano, «andrà in Paradiso.» 
«Chissà, piccolo? Forse, per i morti e le loro anime, il Paradiso è nel cuore 

dei vivi.» 
«Non capisco cosa dici.» 
«Voglio dire che per l'anima di tua madre, anche ora, forse l'unico Paradiso 

è nel mio cuore.» 
I due ragazzi lo guardarono con occhi sbarrati. 
«Non crederò mai a una cosa simile», fece Cipriano. 
«O nel tuo cuore», replicò Ramón. «C'è posto nel tuo cuore per l'anima di 

tua madre?» 
Il piccolo Cipriano lo guardò fisso, sbalordito, con quei suoi occhi 

nocciola. 
«L'anima di mia madre», rispose senza esitazione, «andrà direttamente in 

Paradiso, perché mia madre è una santa.» 
«In quale Paradiso, figliolo?» 
«Quello dov'è Dio.» 
«E dov'è?» 
Ci fu una pausa. 
«In cielo», disse poi Cipriano, con ostinata convinzione. 
«Allora è un Paradiso quanto mai lontano e deserto. Io credo, figliolo, che i 

cuori degli uomini siano il centro stesso del cielo. Ed è proprio nei cuori degli 

                                            
102 «Me ne infischio della tua anima, padre mio!» 



uomini e delle donne che si trova Dio, e il Paradiso. In essi le anime dei morti 
trovano riposo. Sì, dove il cuore gira e palpita, i morti trovano il sonno più 
dolce.» 

Altra pausa, di vuoto. 
«E tu continuerai sempre a dire di essere Quetzalcoatl vivente?», incalzò 

Cipriano. 
«Certo! Forse quando sarete adulti, anche voi vi accosterete, anche voi lo 

direte.» 
«Mai!  Tu  hai  ucciso  la  mamma  e  noi  ti  odieremo.  Dovremo  ucciderti, 

quando saremo grandi!» 
«E no! Ora esageri, piccolo! Perché presti orecchio soltanto alla servitù e ai 

preti? Tutta gente che ti è inferiore, perché tu sei mio figlio e figlio di tua 
madre. Non devi riempirti la bocca delle loro chiacchiere. Non trova posto 
sulle tue labbra un più nobile linguaggio? Non mi ucciderai, ragazzo mio, e 
neppure tuo fratello... Vi pare che ve lo permetterei, se lo voleste? Ma voi non 
lo volete... E io non voglio più sentire questo linguaggio da servo sulle tue 
labbra, Cipriano. Sei già un piccolo servo, un prete, Cipriano? Sei un volgare 
plebeo.  Parliamo  inglese  piuttosto,  o  il  tuo  francese...  Il  castigliano  è  una 
lingua troppo nobile per discorsi tanto volgari.» 

Ramón si levò in piedi. Andò a guardare fuori dalla finestra il lago. Dalla 
chiesa i tamburi suonavano il mezzodì, l'ora in cui ognuno doveva levare gli 
occhi al sole, e restare muto in un attimo di preghiera. 

 
 
Il sole ha scalato la collina, sul pendio della discesa c'è il giorno 
E io sono qui con la mia anima, e la levo in alto, fra mattina e pomeriggio. 
Ho l'anima piena di luce e di sole, e intrisa dell'ombra della forza. 
Ecco, come favo di miele, i raggi del sole mi hanno riempito. 
Ecco la sommità del mattino. 
Al tempo preciso dell'abbondanza. 
 
 
Ramón si girò e ripetè questo versetto ai suoi ragazzi, che ascoltarono muti, 

con molto disagio. 
«Venite», disse Ramón. «Cosa vi confonde? Se vi parlassi di scarpe nuove 

e di dieci pesos, non sareste  così confusi. Invece, siete reticenti perché vi 
parlo del sole e delle vostre anime che il sole riempie come favo di miele. Ma 
sì, è meglio che ve ne torniate alla vostra scuola americana, e impariate a 
diventare uomini d'affari... Dite pure che non avete padre, che vostra madre è 
morta  e  che  mai  avete  avuto  un  padre.  Che  siete  figli  di  una  immacolata 
concezione, per cui diventerete, certo, eccellenti mercanti...» 



«Io farò il prete», disse Cipriano. 
«E io il medico», replicò Pedro. 
«Benissimo! Benissimo! Ciò che si vuol essere è patrimonio del futuro, e 

domani è un altro giorno. Venite da me quando sentite di farlo. Qualunque 
cosa  possiate  dire,  siete  pur  sempre  i  miei  due  piccoli,  io  vi  carezzerò  i 
capelli, e riderò di voi. Venite qui!» 

Li guardò, e loro non ebbero il coraggio di trasgredire. Lui aveva potere su 
di loro. 

Prese in braccio il primogenito, gli accarezzò il capo. 
«Ecco!»,  disse.  «Tu  sei  il  mio  primogenito,  io  tuo  padre,  che  dice  di 

chiamarsi Quetzalcoatl Vivente. Quando ti chiedono se è tuo padre 
Quetzalcoatl Vivente, devi dire: "Sì, è mio padre". E se ti domandano cosa 
pensi di un padre così, rispondi: "Sono un ragazzo e ancora non capisco. Ma 
non voglio giudicare senza aver compreso". Dirai così, Pedro, figlio mio?» E 
così  parlando,  gli  carezzava  i  capelli  con  tenera  dolcezza  che  riempiva  di 
soggezione il cuore del fanciullo. 

«Sì, papà, lo dirò», disse, sollevato. 
«Va bene», fece Ramón, poggiandogli una mano sul capo, come a volerlo 

benedire. 
Poi si rivolse all'altro più piccolo. 
«Ora vieni tu», disse, «e lasciami accarezzare i tuoi capelli ribelli.» 
«Non potrei voler bene alla mamma, se volessi bene a te!», disse Cipriano. 
«È così piccolo il tuo cuore? Allora è meglio che non mi ami affatto, se 

amare ti fa essere così meschino.» 
«Non voglio venire da te!» 
«Allora stai lontano, e vieni solo quando ne avrai voglia.» 
«Non credo che tu mi voglia bene, papà.» 
«È  vero.  Quando  sei  una  scimmia  testarda  non  ti  voglio  bene.  Quando 

invece sei nobile e ardito, invece che rabbioso e sfrontato, allora ti voglio 
bene. Se non ti fai amare, non posso amarti.» 

«La mamma mi amava sempre.» 
«Già. Ti chiamava suo. Io non ti chiamo mio. Tu sei tu. E se sei caro, ti 

vorrò bene. Non te ne vorrò se sarai rabbioso e sfrontato. Il mulino non può 
girare senza il soffio del vento.» 

I  ragazzi,  poco  dopo,  se  ne  andarono.  Ramón  rimase  a  guardarli  dalla 
finestra mentre erano sul molo, vestiti di  nero, con le ginocchia nude, e li 
desiderava con ardore dentro il cuore. 

«Poveri piccoli diavoli!», sussurrò fra sé. E poi: «Ma posso solo conservare 
la mia anima come una fortezza per loro. Sì che possano rifugiarvisi, se ne 
avranno bisogno». 



In quei giorni, Kate andava spesso a sedersi in riva al lago, alla prima luce 
del mattino. Fra una pioggia e l'altra, erano giornate molto luminose, e lei 
poteva riconoscere ogni ruga delle montagne di fronte; e la valle nella quale 
scorreva un fiume, verso Tuliapan, era così netta e precisa ai suoi occhi e nei 
minimi particolari, che lei credeva quasi di esserci stata e di riconoscerla. La 
pioggia  aveva  reso  quasi  vivido  il  rosso  papavero  degli  uccelli-cardinali, 
mentre le rane gracidavano nel pieno della mattina. 

Ma adesso il mondo era diverso, per molti aspetti, diverso da prima. Non 
più  il  suono  delle  campane,  non  più  i  rintocchi  dell'orologio.  Lo  avevano 
portato via. 

Al contrario, tamburi, un rullo pesante nell'alba. E il versetto del sorgere 
del sole veniva cantato da una forte voce maschia, su dalla torre. 

 
 
Ecco, si divide l'oscurità, e il sole passa per il varco. 
Si avvicina il giorno. 
Alzate la mano! Dite: Addio! E dite: Benvenuto! 
Poi restate in silenzio. 
Che l'oscurità vi lasci, che la luce venga a voi. 
Venga a te, uomo nell'aurora. 
 
 
La  voce  taceva,  e  il  tamburo  si  arrestava.  Levatisi  all'alba,  gli  uomini 

levavano le braccia, silenziosi, in quell'attimo di metamorfosi; le donne si 
coprivano  il  viso  chinando  il  capo.  Era  tutto  sospeso,  in  quell'istante  di 
tranquillità. 

Poi riprendeva il tamburo, più lieve, mentre dalla cresta delle montagne 
sprizzava la prima scintilla di sole. Aveva inizio la giornata. La gente iniziava 
a  muoversi  sulla  via  del  mondo.  Alle  nove  circa,  risuonava  di  nuovo  il 
tamburo piccolo, con rullo veloce, e dalla torre si levava la voce. 

«A metà strada! A metà strada su per il pendio del mattino!» 
A mezzodì rullava il tamburo grande, poi, verso le tre, nuovamente quello 

più piccolo, e allora si alzava il grido: 
«A metà strada! A metà strada su per il pendio del pomeriggio». 
Al  tramonto,  ecco  ritornare  il  rullo  del  tamburo  grande,  mentre  la  voce 

gridava: 
 
 
Attenzione! Attenzione! Attenzione! 
Alza la mano e devi dire: Addio! Devi dire: Benvenuto! 
Uomo che sei nel crepuscolo! 
Il sole è sulla soglia, e va via. 



Gridagli: Grazie! Poi, tutti zitti. 
Ora, voi appartenete alla notte! 
 
 
Nella luce del tramonto, ovunque gli uomini levavano la mano e il viso, 

mentre le donne si coprivano la faccia a capo chino: tutto sospeso, silenzioso, 
nel momento della metamorfosi. 

Rapidi rullavano i tamburi piccoli, mentre la gente si muoveva per le vie 
dell'ombra. 

Era  tanto  diverso  da  prima,  questo  mondo!  Sembrava  che  i  tamburi 
avessero addolcito l'aria, vulnerabile, viva. Soprattutto priva del rumore del 
metallo, del bronzo: 

 
 
Il metallo per la resistenza, 
Ma per il cuore pulsante, tamburi, 
Per il cuore che non si arresta... 
 
 
recitava uno dei versetti di Ramón. 
Com'era stranamente mutato il mondo! Nell'aria, filtrava un più morbido, 

vellutato silenzio. Non più ore. Solo alba, mezzodì, tramonto, mezza 
mattinata sull'ascesa del pendio, mezzo pomeriggio sulla discesa. Questo era 
il  giorno,  e  così  era  diversa  la  notte.  Vennero  dati  nomi  a  ognuna  delle 
chiamate, quella del coniglio, del falco, del bozzago, del daino, furono dette 
quelle  del  giorno.  E  chiamate  della  rana,  della  lucciola,  del  pesce  e  dello 
scoiattolo quelle della notte. 

«Verrò a trovarti», le scriveva Cipriano, «quando il daino leva l'estremo 
piede verso la foresta.» Cioè sull'ultimo istante del quarto del daino, 
all'incirca alle cinque del pomeriggio. 

Da Ramón, da Cipriano, da Jamiltepec e da tutta la regione del lago, sottile 
come il crepuscolo che cancella lo strepitare del giorno, questo nuovo mondo 
si ampliava, si stendeva sul Messico. Adesso era penetrato anche nelle città, 
dove si potevano vedere serapes azzurre di Quetzalcoatl, e alle quattro ore del 
giorno si udivano i tamburi coprire con uno strano velo d'ombra il rumore 
delle  campane  e  del  traffico.  Anche  nella  capitale  cominciò  a  rullare  il 
tamburo, come un tempo, e si videro uomini, pur in abito di città, alzare il 
braccio e il viso in alto, immobili, in ascolto del versetto del mezzodì, che 
loro recitavano dentro di sé, cercando di non udire il suono delle campane. 

 
 



Il metallo per la resistenza, 
Ma tamburi per il cuore pulsante... 
 
 
Tuttavia, era sempre un mondo di metallo e di resistenza. Cipriano, forte 

della  fascinazione  che  esercitava  sui  suoi  uomini,  e  a  dispetto  dell'ira  che 
provocava negli altri ufficiali, intendeva opporre metallo a metallo. Montes 
dichiarasse  religione  ufficiale  del  Messico  quella  di  Quetzalcoatl,  e  lui 
avrebbe sorretto tale dichiarazione con le armi. 

Ma no, no!, protestava Ramón. Lasciate che ogni cosa si diffonda da sola. E 
attendete  di  veder  proclamato  Huitzilopotli  vivente,  e  che  i  vostri  uomini 
possano  indossare  il  drappo  rosso  e  nero,  con  le  spire  del serpente.  Forse 
allora potrà anche verificarsi apertamente la congiunzione con Caterina, e lei 
potrà dirsi madre fra gli dei. 

Di  continuo  Ramón  tentava  di  impedire  che  si  scatenassero  gli  odi. 
Scriveva al clero lettere aperte: 

 
 
Che cosa sono io per essere nemico della Chiesa Unica? Sono cattolico fra i cattolici. 

Vorrei che ci fosse una Chiesa Unica in tutto il mondo, e che Roma ne fosse al centro, se lo 
volesse. 

Ma i popoli, come hanno lingue diverse e differenti colori, così debbono avere ognuno il 
proprio Salvatore. Il mistero è uno e solo. Ma le sue manifestazioni sono parecchie. 

Nel Messico Dio deve giungere in serape e huaraches, se vuol dirsi Dio dei messicani, 
altrimenti non può venir riconosciuto. Tutti gli uomini, nella loro nudità, sono uomini e 
basta. Ma lo sguardo, la parola e il contatto che vanno da un uomo nudo all'altro riflettono 
il mistero del vivere. Noi viviamo di manifestazioni. 

Gli uomini sono fragili, frammenti stranamente raggruppati assieme, secondo categorie. 
L'invisibile Dio così ci ha creati. Oscurò i volti di alcuni, sbiancò quelli di altri, e ci divise 
per gruppi così che tutti siamo uomini come lo zapilota è un uccello, e così il pappagallo 
dei paesi caldi, e il minuscolo rigolo. Ma l'angelo degli zapiloti deve essere uno zapilota, e 
un pappagallo quello dei pappagalli; il primo andrà a cercarsi l'odore della carogna, l'altro il 
profumo dei frutti. 

I  preti  che  verranno  da  me  non  dovranno  rinnegare  né  la  fede  né  Dio.  Muteranno 
soltantoil modo di vestire e di parlare, perché i peones hanno un grido per i buoi e uno per i 
muli, e perché ognuno risponde al richiamo che proviene dalla sua natura... 

 
 
A socialisti e agitatori scriveva: 
 
 
Che  cosa  volete?  Vorreste  che  tutti  gli  uomini  divenissero  come  voi?  E  anche  se  lo 

diventassero, e ogni peon indossasse costumi americani e calzasse scarpe nere, e cercasse 



la vita nei giornali e la forza nel governo, sareste voi contenti? È stato allora il governo a 
darvi la vostra forza, se adesso pretendete che la offra a questi altri? 

Ormai  è  tempo  di  dimenticare.  Di  lasciare  da parte i rancori  e la  pietà.  Mai  uomo  è 
diventato migliore per essere stato pianto, mentre il rancore rende sempre l'uomo peggiore. 

Bisogna viverla, la vita. Prenderla dove è possibile trovarla. Una volta trovatala, sarà lei 
stessa a risolvere tutti i problemi. Mentre tutte le volte che, per risolvere un problema, noi 
la  neghiamo,  dal  problema  risolto  ne  derivano  altri  dieci.  Perciò,  a  furia  di  risolvere  i 
problemi del popolo, noi costringiamo il popolo a smarrirsi, in una velenosa foresta. 

La vita pone il problema, lo plasma e lo muta. Ma il problema starà sempre lì, in piedi, 
mutato, ma reale. Nulla può venir risolto, neppure dalla vita, perché la vita è un continuo 
dissolversi e risolversi. 

Per questo ci volgiamo alla vita; e dall'orologio verso il sole e le stelle; e dal bronzo delle 
campane alla pelle dei tamburi. 

Così speriamo che si dissolva il problema, se non è possibile risolverlo. Gli uomini che 
cercano la vita come prima cosa, non cercano né terre né oro. Come accade per gli uomini, 
le terre giacciono sulle ginocchia degli dei. E se torna il vecchio sistema, e terra e villaggio 
saranno una cosa sola, sarà un bene. Perché nessuno, in verità, può possedere la terra. 

Però quando si è impantanati, è inutile provare a galoppare. Bisogna andare a guado, con 
fatica. Nella fretta di avere un figlio, non serve a nulla estirpare la creatura dal grembo 
materno. 

Cercate la vita, e la vita stessa condurrà al cambiamento. Non afferrate mai nulla con 
mani prepotenti; occorre soltanto essere pronti a resistere, se una mano arrogante preme su 
di voi. Perché i nuovi germogli della vita sono teneri, ed è preferibile che ci siano dieci 
morti  piuttosto  che  un  calpestato  o  strappato.  Per  i  teneri  germogli  della  vita  è  lecito 
battersi come il giaguaro si batte per i suoi piccoli, come l'orsa per gli orsacchiotti. 

Tutto quel che è vita è vulnerabile; solo il metallo non Io è. E allora bisogna battersi per 
i  germogli  vulnerabili  della  vita.  Combattere  senza  cedere  mai,  con  la  resistenza  del 
metallo. 

 
 
Anche Cipriano arringava i suoi, e usava con loro lo stesso linguaggio. 
«Siamo uomini! Gente che si batte! 
Ma cosa possiamo fare? Marciare verso la morte, soltanto? 
No! No! Bisogna marciare verso la vita. 
Il  Messico  è  pieno  di  gringos.  Li  abbiamo  lasciati  venire.  Ora  bisogna 

lasciarli in pace. Come mandarli via? Con i fucili, le sciabole, le baionette no, 
perché essi ne posseggono mille contro uno che ne abbiamo noi. Se vengono 
in pace, lasciamoli vivere in pace. 

Non abbiamo ancora perduto il Messico, né ci siamo ancora perduti. Siamo 
il sangue dell'America, il sangue di Montezuma. 

A cosa mi serve la mano? Solo a girare la manovella della macchina? 
No! Mi serve per salutare il Dio dei messicani, che si trova oltre il cielo. 
Mi serve a stringere quella di un uomo coraggioso. 
E a tenere il fucile. 



E a far nascere il grano dalla terra. 
A che mi servono le ginocchia? 
A tenermi fermo ed eretto, e a marciare per la mia strada. 
Il nostro dio è Quetzalcoatl del cielo azzurro; e Huitzilopotli sta rosso alle 

porte, e sorveglia. 
I nostri dei odiano gli uomini che si prostrano. Gridano: Ola! In piedi! 
Allora, che possiamo fare? Attendiamo! 
Dentro le mie vesti io sono nudo, come voi. 
Sono grande e alto, forte, uno di Tlascala, ad esempio? 
No. Sono piccolo. Del mezzogiorno. Piccolo. Eppure non sono il vostro 

generale? 
E perché? Perché io sono generale, e voi solo dei soldati? 
Vi spiegherò. Ho trovato un'altra forza. 
Le  forze  sono  due.  Una  è  quella  dei  buoi,  dei  muli,  del  ferro,  delle 

macchine e dei fucili e degli uomini, i quali non possono raggiungere l'altra. 
E quest'altra è invece una forza che si può acquistare, grandi o piccoli che 

siate. Viene di là dal sole. Ed è qui», e così dicendo si batteva il petto, «è qui 
che potete trovarla. Qui!», e si batteva il ventre. «Qui!», e si batteva i fianchi. 
«La forza che proviene di là dal sole.» 

Quando si caricava i suoi occhi folgoravano, e allora sembrava che penne 
scure,  come  punte  di  ali,  gli  spuntassero  sulle  spalle  e  dal  dorso,  e  si 
agitassero e risplendessero come penne d'aquila. Con una sorta di seconda 
vista i suoi uomini ritenevano di vederlo davvero scuotere e battere le ali, 
come un dio antico. E mormoravano, lanciando lampi dagli occhi: 

«È Cipriano e noi siamo Ciprianitos, sì, siamo suoi figli!». 
«Siamo uomini! Siamo uomini!», riprendeva a gridare Cipriano. 
«Ma ascoltate! Ci sono due specie di uomini. Quelli che hanno la seconda 

forza, e quelli che non ce l'hanno. 
Noi  l'abbiamo  smarrita  la  nostra  seconda  forza,  quando  sono  arrivati  i 

gringos. I padres ci hanno insegnato a subire. Sottomettetevi! Sottomettetevi! 
I gringos possedevano la seconda forza? E come erano riusciti a prenderla? 
Con  l'astuzia  e  la  frode.  Come  una  tarantola  nel  buco,  aspettarono  in 

silenzio, e quando il sole la luna e le stelle si dimenticarono di essa che era lì, 
piff,  e  la  tarantola  schizzò  fuori,  morse  e  succhiò  il  segreto  lasciando  sul 
punto  il  suo  veleno103.  E  così  i  gringos  conquistarono  i  segreti  dell'aria  e 
dell'acqua, e il segreto della terra. Si appropriarono dei metalli e ne fecero 
fucili, macchine, navi, treni, telegrafo e radio. 

Ma perché? Perché tutto questo? come hanno potuto? 

                                            
103 Nietzsche, Così parlò Zarathustra, XXIX. 



Perché si erano impossessati con l'astuzia del segreto della seconda forza, 
che viene di là dal sole. 

E a noi è toccato di essere schiavi, perché avevamo smarrito la seconda 
forza e avevamo solo la prima. 

Ma  ora  riconquisteremo  la  seconda  forza.  Abbiamo  di  nuovo  trovato  la 
strada  che  conduce  al  sole  invisibile  nascosto  dietro  il  sole.  Là  sedeva 
Quetzalcoatl e Don Ramón ha ritrovato Quetzalcoatl. Là sedeva 
Huitzilopotli. Perché io ho ritrovato la seconda forza. 

Quando lui verrà, tutti voi ritroverete la seconda forza. 
E dove la sentirete, quando l'avrete acquistata? 
Certo non qui!», e si batteva la fronte. «Non qui, dove l'hanno i gringos, 

nella testa e nei loro libri. Noi siamo uomini, non ragni. Qui l'avremo!», e si 
batteva il petto. «Qui!», e si batteva il ventre. «Qui!», e si batteva i fianchi. 

«Siamo  uomini?  E  allora,  non  potremmo  conquistare  la  seconda  forza? 
Non potremmo? L'avremmo smarrita per sempre? No! vi dico. Quetzalcoatl è 
qui fra noi, e io ho ritrovato il rosso Huitzilopotli, la seconda forza! 

E  voi,  che  marciate  o  stiate  seduti,  lavoriate  o  riposiate,  mangiate  o 
dormiate, pensate sempre che dovete acquistare la seconda forza. State calmi, 
sappiate che è timida come un uccello nell'ombra di un albero. E siate puliti, 
nei corpi e negli abiti; perché è una stella che non ha luce nella sporcizia. 
Siate coraggiosi, non vi ubriacate, non vi sporcate con le donne di malaffare, 
non rubate. Perché l'ubriaco è uno che ha smarrito la seconda forza, e così chi 
frequenta le donne di malaffare perde la sua forza, e chi ruba è un codardo e 
Huitzilopotli odia i vili. 

Vi dico: provate. Provate a cercare la seconda forza. Quando l'avrete, gli 
altri la perderanno.» 

Ma i soldati davano tanto filo da torcere a Cipriano. Non saper che fare è 
una condanna di tutti gli eserciti.  Cipriano costringeva  i suoi a cucinare e 
lavarsi la biancheria, a pulire e verniciare le caserme, a coltivare verdura in 
un grande orto che aveva fatto comperare per loro, e a piantare alberi in tutti i 
luoghi irrigabili. Prendeva un caldo interesse per tutto quanto facevano. Una 
giubba sporca, una huarache mal fatta, un piede ferito non sfuggivano mai 
alla  sua  sorveglianza.  Andava  fra  loro  anche  quando  approntavano  per 
mangiare. 

«Fatemi assaggiare qualcosa», diceva. «Datemi un'enchilada 104.» 
Lodava o ammoniva, secondo i casi. 

                                            
104 Piatto messicano di carne e formaggio, in una tortilla di mais, con salsa di chili. 



Come tutti i selvaggi, quegli uomini si divertivano nel fare piccole cose. 
Come  la  maggior  parte  dei  messicani,  appena  acquistavano  la  certezza  di 
poter fare, volevano far bene. 

Cipriano era determinato a renderli disciplinati. Il Messico ha specialmente 
bisogno di disciplina, come tutto il mondo. Ma è la disciplina interiore quella 
che conta. Quella automatica, imposta da fuori, uccide. 

Fece  venire  degli  indios  selvaggi  dal  Nord,  a  battere  i  loro  tamburi  nei 
cortili delle caserme, a rimettere in uso le antiche danze. La danza, quando ha 
un significato, è di per sé una disciplina profonda. I vecchi indios del Nord 
conoscono ancora il mistero della danza animistica. Danzano per conquistare 
poteri sulle forze viventi o sulle potenze della terra. Queste danze esigono una 
intensa, oscura concentrazione e una grande resistenza. 

Cipriano era interessato alle danze più di ogni altra cosa,  le curava e le 
favoriva. Le imparò e andò nei villaggi del Nord ad apprendere la danza dello 
scudo  e  della  lancia,  quella  del  pugnale,  dell'agguato  e  della  sorpresa,  e 
cominciò a ballarle nei cortili delle caserme, vicino al fuoco, seminudo, con il 
corpo ricoperto di olio e intriso di terra rossa. Dopo aver danzato, e ceduto lo 
scudo  e  la  lancia  a  un  ufficiale  o  a  un  soldato  perché  danzasse,  andava  a 
sedersi per terra avvolto nella serape rossa e nera e osservava gli altri che 
danzavano alla luce del fuoco. 

«Io non sono di me stesso», diceva ai suoi soldati, in quei momenti. «Io 
sono del rosso Huitzilopotli e della forza oscura che si trova oltre il sole. Voi 
neppure siete di voi stessi. Voi non esistete in quanto siete voi, voi siete miei, 
siete uomini miei.» 

Così li convinceva a danzare nudi, con un panno nero avvolto ai fianchi, il 
corpo spalmato di olio e intriso di terra rossa. 

«Questo è l'olio delle stelle. Sfregatelo sulle vostre membra e sarete forti 
come  il  cielo  stellato.  Questo  è  il  rosso  sangue  dei  vulcani.  Ungetevi  con 
esso, e avrete il potere del fuoco dei vulcani, del fuoco interno della terra.» 

Per ore intere li faceva danzare in movenze silenziose, assorte, al ritmo del 
tamburo, per raccogliere forza e potenza dentro di loro. 

«Se saprete pestare la terra nel passo di danza, potreste pestarla sempre più 
a  fondo  fino  a  toccare  con  il  piede  il  centro  della  terra.  Quando  lo  avrete 
toccato, avrete acquistato tanto potere nel ventre e nel petto che nessuno sarà 
mai più in grado di sconfiggervi. Conquistate la seconda forza, strappatela 
alla terra, al sole che è oltre il sole. Conquistate la seconda forza.» 

Li  conduceva  a  marciare,  in  lunghe  tappe  rapide,  lungo  la  campagna 
selvaggia  messicana,  per  le  montagne,  dando  all'improvviso  l'ordine  di 
muoversi. Gradiva farli accampare all'aperto, senza tende, con le sentinelle 
pronte a sorvegliare il campo, e in alto le stelle. Con mosse veloci, dava la 



caccia ai banditi. Faceva spogliare e legare i prigionieri, ma se qualcuno gli 
appariva coraggioso lo arruolava fra i suoi, sotto giuramento. Se invece si 
accorgeva che era un furfante, capace di tradimento, gli dava una pugnalata al 
cuore dicendo: 

«Io sono il rosso Huitzilopotli: quello del coltello». 
Si era formata così una sorta di guardia scelta, e aveva fatto sì che non 

vestisse  più  l'ignobile  uniforme  di  panno  grossolano,  ma  di  bianco  con  la 
cintura scarlatta e i legacci rossi alle caviglie, e la bella serape rossa e nera. I 
suoi  uomini  dovevano  mostrarsi  sempre  puliti.  Durante  le  marce,  quando 
transitavano accanto a un fiume, ordinava di arrestarsi, di spogliarsi, 
bagnarsi, lavare i propri panni. E così tutti quegli uomini scuri e rossastri si 
aggiravano nudi sulla riva,  mentre i loro panni di bianco cotone venivano 
asciugati al sole. Poi riprendevano la marcia, freschi e lucenti nel candore 
molto particolare che è proprio degli abiti di cotone messicano, con il fucile a 
tracolla, la serape e una specie di piccolo zaino sul dorso, sul capo pesanti 
cappelli di paglia dalle cupole scarlatte. 

«Che si muovano», diceva Cipriano ai suoi ufficiali. «Bisogna che 
apprendano a muoversi con velocità, senza stancarsi, che ritrovino la 
resistenza di un tempo. Non debbono impigrirsi nell'ozio, dormano quando è 
ora di dormire. Ma quando c'è da stare svegli, lavorino, marcino, si esercitino, 
oppure danzino.» 

Divise  l'esercito  in  tante  piccole  compagnie  di  un  centinaio  di  uomini, 
ciascuna  comandata  da  un  centurione  e  da  un  sergente.  Ogni  compagnia 
aveva l'obbligo di imparare ad agire all'unisono, come  un  solo uomo, con 
facilità e leggerezza. «Perfezionate i vostri cento uomini», insisteva Cipriano 
con gli ufficiali, «e io perfezionerò le migliaia e le decine di migliaia.» 

«Ascoltate!»,  diceva.  «Per  noi,  non  si  tratta  di  guerra  di  trincea  o  di 
cannone. I miei uomini sono ben altro che carne da cannone, o concime da 
trincea. Dove troviamo cannoni, ce ne andiamo. Muoveremo all'assalto dove 
non  ci  sono  cannoni.  Rapidi,  silenziosi,  senza  carichi.  Noi  abbiamo  la 
seconda  forza,  tutto  qui.  Né  intendiamo  formare  fronti  di  battaglia,  ma 
attaccare al momento opportuno, su mille punti.» 

Ripeteva sempre: 
«Conquistate  la  seconda  forza.  Se  riuscirete  a  conquistare  il  potere  che 

proviene dal cuore della terra e quello che viene da oltre il sole, se riuscirete a 
ritrovare in voi il potere del rosso Huitzilopotli, nessun uomo vi 
sconfiggerà». 

Intanto Ramón lo sollecitava a proclamarsi apertamente il rosso 
Huitzilopotli vivente. 



«Suvvia!», gli diceva. «È il momento che il generale Viedma si trasformi 
nel rosso Huitzilopotli, non vi sembra?» 

«Sì, se capisco cosa vuol dire», rispose Cipriano. 
Erano seduti su stuoie nella camera di Ramón, e imperversava il 

caratteristico  caldo  di  quando  sta  per  piovere.  La  stagione  delle  piogge 
volgeva alla fine. 

«Alzatevi!», fece Ramón. 
Con la sua sorprendente e  morbida prontezza di movimenti, Cipriano si 

levò rapidamente in piedi. Gli si accostò Ramón da dietro, e gli poggiò una 
mano sugli occhi. Cipriano, immobile, a occhi chiusi nella calda oscurità, si 
sentì la coscienza portata via da strane onde concentriche  verso un centro 
senza fondo come nel sonno. 

Gli giunse da molto lontano la voce di Ramón. 
«Cipriano?» 
«Sì.» 
«È buio?» 
«Buio.» 
«È vivo? È l'oscurità che vive?» 
«Sì, certo, è viva.» 
«Chi vive?» «Io.» 
«Dove?» 
«Non so. Nell'oscurità.» 
In quel momento, con una striscia di pelliccia nera, Ramón bendò gli occhi 

di Cipriano, fasciandogli la testa. Poi strinse il torso nudo dell'amico fra le 
mani, in una sensibile, calda pressione, posandogli una mano sul petto e una 
sulle spalle. Cipriano restò muto ed eretto, nella più profonda oscurità. 

«Cipriano?» 
«Sì.» 
«C'è buio nel vostro cuore?» 
«Sì, si fa buio.» 
Ramón avvertì che i battiti del cuore dell'amico si indebolivano lentamente. 

Un altro cerchio di oscurità aveva iniziato pian piano a muoversi, in Cipriano, 
e  veniva  su  dal  cuore.  Era  un  cerchio  che  ruotava,  ruotava,  e  andava 
ampliandosi come un sonno in sempre maggiore crescendo. 

«È buio?» 
«Buio.» 
«Chi vive?» 
«Io.» 



Ramón gli legò le braccia lungo i fianchi con una cinghia di pelliccia stretta 
attorno al petto, poi gli poggiò una mano sull'ombelico, l'altra nella cavità del 
dorso fra le reni, e vi premette su con bruciante lentezza. 

«Cipriano?» 
«Sì.» 
La voce nel ribattere si faceva sempre più remota. 
«È buio?» 
«No, mio Signore.» 
Ramón si inginocchiò e cinse la vita di Cipriano con le braccia, 

premendogli il fianco con la nera testa. L'altro cominciò a sentire fondersi la 
mente nell'oscurità, come una perla nel vino nero, mentre un secondo cerchio 
di sonno iniziava a girare, gigantesco, in lui. Era ormai un uomo decapitato in 
movimento su una superficie di acque scure come un vento oscuro. 

«È perfetto?» 
«Perfetto.» 
«Chi vive?» 
«Chi...» 
Cipriano sapeva solo questo. Ramón lo legò strettamente attorno alla vita, 

poi andò a premergli l'anca con la testa, e gli cinse i fianchi con le braccia. 
«Cipriano?» 
«Sì.» 
«È tutto buio?» 
Cipriano non fu però in grado di rispondere. Un ultimo cerchio di sonno lo 

circuiva  dentro,  mentre  scompariva  il  fiato  che  soffiava  sulle  acque.  Non 
c'era  più  parola  in  lui.  Ramón  si  mise  in  ginocchio  davanti  a  lui,  sempre 
premendo con la testa, le braccia, le mani. Rimase fermo così, per qualche 
istante. Poi gli legò i polsi ben stretti alle anche. 

Cipriano era rigido, immobile. Ramón andò a stringergli le ginocchia con 
le mani, fin quando non le sentì calde, oscure e dormienti come due pietre 
viventi, come due uova. Poi gliele legò assieme, e gli prese le caviglie. Le 
tenne ben salde come quando si impugna la base di un giovane arbusto che 
viene fuori dalla terra. Gli poggiò la testa sui piedi. Per qualche attimo i due 
furono privi di coscienza. 

Poi  Ramón  gli  cinse  le  caviglie,  e  con  la  levità  di  movimenti  di  un 
sonnambulo lo sollevò all'improvviso e lo depose a giacere su una enorme 
pelle di giaguaro, spiegata sopra le coperte a terra, lo ricoprì con la serape 
rossa e nera di Huitzilopotli, e si abbandonò ai suoi piedi. 

I due sprofondarono in un abisso di perfetta incoscienza. Cipriano era in 
grembo all'ineffabile creazione, Ramón in un sonno di morte. Mai seppero 
quanto tempo durasse. 



Poi  Ramón  fu  destato  all'improvviso  da  una  scossa  brusca  dei  piedi  di 
Cipriano. Si levò e tolse via la serape dal volto di Cipriano. 

«È notte?», disse Cipriano. 
«Quasi», rispose Ramón. 
Si  accinse  a  sciogliere  le  fasce  che  cingevano  Cipriano  dai  piedi,  in 

silenzio. Ma prima di scoprirgli gli occhi, chiuse la finestra, in maniera che la 
stanza  rimanesse  quasi  al  buio.  Poi  disciolse  la  benda,  Cipriano  si  alzò, 
guardandosi attorno, ma subito si coprì gli occhi con le mani. 

«Più buio!», disse. 
Ramón chiuse le imposte, e nella stanza l'oscurità fu totale. Poi venne a 

sedersi a fianco di Cipriano, sulle stuoie. Questi si era di nuovo 
addormentato, ma Ramón lo lasciò tranquillo, e se ne andò. 

Lo rivide soltanto all'indomani, all'alba, mentre scendeva verso il lago, per 
nuotare. Nuotarono insieme, mentre sorgeva il sole. Le piogge avevano reso 
le acque del lago più fredde. Rientrarono poco dopo a ungersi le membra con 
l'olio. 

Lo  sguardo  nero  di  Cipriano  verso  Ramón  pareva  abbracciare  l'intero 
spazio. 

«Sono andato lontano», gli disse. 
«Dove non c'è aldilà?», rispose Ramón. 
«Sì, là.» 
In un istante, avvoltosi nella serape, Cipriano si era addormentato di nuovo. 
Si destò solo al pomeriggio. Mangiò qualcosa, prese una barca e si diresse 

remando sul lago fino a Sayula, per recarsi da Kate. La trovò in casa, un po' 
meravigliata nel vederlo, vestito di bianco e con la serape di Huitzilopotli 
addosso. 

«Sto per diventare Huitzilopotli vivente», le disse. 
«Sì?  E  quando  lo  diventerai?  Non  ti  sembri  buffo?»  Ma  quegli  occhi 

disumani la spaventavano. 
«Giovedì. Sarà il giorno di Huitzilopotli. Non vuoi essermi accanto come 

moglie nel giorno in cui sarò un dio?» 
«Ma tu davvero senti di essere un dio?», gli chiese, un po' lamentosa. 
Lui le lanciò un'occhiata strana. 
«Lo sono stato», disse. «Sono ritornato uomo, ma appartengo al luogo in 

cui sono stato.» 
«Dove?» 
«Dove non esiste un aldilà, e il buio entra nell'acqua, e stare desti o dormire 

è la medesima cosa.» 
«No»,  rispose  Kate  alquanto  sgomenta.  «Io  non  ho  mai  compreso  le 

faccende mistiche, mi danno disagio.» 



«È mistico quando ti posseggo?» 
«No», replicò, «è un fatto fisico e basta.» 
«E lo stesso è quanto ti dico. Solo un po' più oltre. Non vuoi essere la sposa 

di Huitzilopotli?» 
«Non così presto.» 
Lui le fece eco: «Non così presto!». 
Pausa. 
«Vuoi venire con me a Jamiltepec?», le chiese. 
«Adesso no», rispose lei. 
«Perché adesso no?» 
«Non lo so. Tu mi tratti come se io non avessi una mia vita. Invece io ce 

l'ho.» 
«Una tua vita? Chi te l'ha data? Dove l'hai trovata?» 
«Non  lo  so.  Ma  ce  l'ho,  comunque,  e  debbo  viverla,  non  posso  farmi 

inghiottire.» 
«Perché,  Malintzi105?»,  le  chiese,  per  la  prima  volta  chiamandola  così. 

«Perché non puoi?» 
«Lasciarmi inghiottire?», fece Kate. «È molto semplice. Non posso!» 
«Io  sono  Huitzilopotli  vivente»,  disse  lui.  «E  mi  sono  cancellato,  e  ho 

pensato che anche tu puoi farlo, Malintzi.» 
«Ah no! Per niente!», replicò Kate. 
«Niente  affatto!  Niente  affatto!  Non  adesso!  Oggi  dici  sempre  di  no! 

Debbo tornare da Ramón.» 
«Ma sì, torna da lui. Non t'importa che di lui, e del vostro Quetzalcoatl 

vivente, di Huitzilopotli vivente. Io non sono che una donna.» 
«No, Malintzi, sei di più, sei più di Kate, sei Malintzi.» 
«No! Io sono solo Kate, e null'altro che una donna. Di tutto il resto diffido.» 
«Io sono più di un semplice uomo, Malintzi. Non te ne accorgi?» 
«No!», rispose Kate... «Non me ne accorgo. Perché mai dovresti essere di 

più che un semplice uomo?» 
«Perché sono Huitzilopotli vivente. Non te l'ho già detto? Oggi hai la bocca 

piena di polvere, Malintzi.» 
Se  ne  andò,  lasciandola  dondolare  furiosa  sulla  veranda,  nuovamente 

innamorata  del  suo  io  antico  e  piena  di  rancore  per  tutte  quelle  novità. 
Pensava a Londra, a Parigi, e New York, alla gente di quei luoghi. 

                                            
105 Nella mitologia azteca non esiste una divinità con questo nome, che corrisponde allo spagnolo 
Marina.  Proprio  da  questa  radice  entrò  nella  mitologia  latino-americana  con  vari  significati: 
madre razza messicana e al contempo traditrice del popolo indio. Viene attribuito a Kate nel 
significato, ovvio, di «madre di un nuovo popolo». 



«Oh!»,  gridò  fra  sé,  mentre  sembrava  soffocare  per  l'oppressione.  «Per 
amore di Dio, fatemi fuggire, tornare fra la gente normale e umana. Quanto 
detesto questi nomi! Quetzalcoatl! Huitzilopotli! Voglio morire piuttosto che 
avere a che fare ancora con questa storia! Che individui orrendi tutti e due, 
Ramón e Cipriano! Vogliono costringermi ad essere una di loro, come loro, 
la Malintzi! Io Malintzi! Oh, io sono Kate Forrester, io! Non sono né Kate 
Leslie, né Kate Taylor! Come disprezzo questi uomini che mi impongono dei 
nomi! Io sono nata Kate Forrester, e voglio  morire così!  Voglio tornare a 
casa, in Irlanda! Che orrore venir chiamata Malintzi! Un altro nome imposto! 
No! No!» 

 
 
23. La notte di Huitzilopotli 
 
 
La  cerimonia  della  proclamazione  di  Huitzilopotli  ebbe  luogo  di  notte, 

nell'ampio cortile della chiesa. Le guardie di Huitzilopotli, in serapes a righe 
rosse, gialle e nere, come tigri e vespe, tenevano fra le mani folgoranti torce 
di ocote. Era stata approntata una grande catasta per il fuoco, al centro del 
cortile. Sulle torri, nelle celle campanarie, ormai senza campane, divampava 
il fuoco, mentre il pesante tamburo di Huitzilopotli lasciava udire il suo rullio 
profondo e sinistro. Rullava dal tramonto del sole. 

La folla si adunò sotto gli alberi, oltre le arcate del portico. Le porte della 
chiesa  erano  chiuse.  Si  udì  un'esplosione  di  mortaretti,  quattro  razzi  si 
avventarono insieme nel cielo, piegando verso le quattro direzioni cardinali, 
poi ricaddero, scoppiettando, in una pioggia di scintille, rosse, verdi, gialle, 
bianche, mentre si spalancavano le porte della chiesa. Apparve allora 
Cipriano con la sontuosa serape di Huitzilopotli addosso, e tre penne verdi di 
pappagallo ben erette sulla fronte. Aveva in mano una torcia, si accostò alla 
catasta,  situata  al  centro  del  cortile,  si  chinò  e  l'accese.  Poi  ne  tirò  fuori 
quattro  tizzoni  ardenti  e  li  lanciò  a  quattro  suoi  uomini  che  attendevano, 
vestiti soltanto di una fascia passata attorno ai fianchi. Gli uomini presero i 
tizzoni  al  volo,  e  corsero  ad  accendere  quattro  altre  cataste  preparate  ai 
quattro angoli del cortile. 

Le guardie si erano liberate delle serapes e delle bluse, e adesso stavano 
nude fino alla vita, stretta da una cintura rossa. Il tamburo piccolo cominciò a 
battere, e tutti quegli uomini seminudi cominciarono a danzare, scagliando in 
aria le torce accese per poi riprenderle al volo. Al centro del cerchio, Cipriano 
continuava a lanciare in alto tizzoni, estraendoli dal fuoco. 



Anche lui si era liberato della serape e il suo corpo appariva interamente 
striato a righe rosse e nere. Muovendo dagli angoli della bocca una sottile 
striscia verde gli rigava il volto, e un'altra gialla, uguale, dagli angoli degli 
occhi. 

I cinque fuochi, formati da torrette di fascine d'ocote, proiettavano 
impetuosamente  le  loro  pure  vampe  nell'oscurità  del  cielo,  illuminando  i 
danzatori che nel frattempo cantavano, con voce profonda. 

Le fiamme aggredivano il cielo, il tamburo rullava incessante. Gli uomini 
di Huitzilopotli danzavano, come tanti indemoniati. La folla, frattanto, si era 
sistemata a sedere a terra, e stava lì in silenzio, nell'antico silenzio indio, tutta 
occhi  neri  splendenti  ai  bagliori  della  fiamma.  Poi,  pian  piano,  i  fuochi 
cominciarono  a  consumarsi,  la  facciata  bianca  della  chiesa  su  cui  aveva 
tremato  il  riverbero  dei  roghi  si  fece  di  un  colore  azzurro  in  alto,  dove 
scompariva la notte, e rosea in basso dietro le scure immagini dei danzatori. 

Repentinamente si arrestò la danza, gli uomini si avvolsero nelle serapes e 
sedettero. Fiamme di fuoco d'ocote ora guizzavano, qua e là, da tripodi di 
canne. Ci fu silenzio per qualche istante, poi risuonò il tamburo e con voce 
chiara e piena di sfida un uomo iniziò a cantare il Primo Canto di 
Huitzilopotli. 

 
 
Io sono Huitzilopotli, 
Il rosso Huitzilopotli, 
Rosso di rosso sangue. 
 
Io sono Huitzilopotli, 
Giallo di sole, 
Con il sole nel sangue. 
 
Io sono Huitzilopotli, 
Bianco nelle ossa, 
Quelle che ho nel sangue. 
 
Io sono Huitzilopotli, 
Un filo d'erba fra i denti, 
Sono Huitzilopotli. 
 
Seduto nel buio, 
Huitzilopotli rosso, 
E macchio l'oscurità. 
 
Veglio accanto al fuoco, 
E attendo dietro gli uomini. 
 



Muto nella mia notte, 
Il cactus acuisce le spine, 
L'erba con le radici 
Cerca quell'altro sole. 
 
Al centro della terra, 
Splende il serpente giallo 
Del mio sole, più al fondo 
Delle radici dei manghi. 
 
Oh, guardatevi da lui! 
Da lui e da me, guardatevi! 
Chi ostacola il serpente di fiamma 
Viene morso e morirà. 
 
Sono il sonno e il risveglio, 
Della virile rabbia degli uomini, 
Sono il balzo e il sussulto 
Del fuoco che ripiega su se stesso. 
 
 
Il  canto  giunse  alla  fine,  e  ci  fu  una  pausa.  Poi,  tutti  gli  uomini  di 

Huitzilopotli ripresero il canto, in coro, dicendo Egli invece di Io. 
 
 
Egli è Huitzilopotli, 
Il rosso Huitzilopotli, 
Rosso di rosso sangue. 
 
Egli è Huitzilopotli 
Giallo di sole, 
Con il sole nel sangue. 
 
Egli è Huitzilopotli 
Bianco nelle ossa, 
Quelle che ha nel sangue. 
 
Egli è Huitzilopotli, 
Fra i denti un filo d'erba. 
 
Egli è Huitzilopotli, 
Seduto nel buio, 
Huitzilopotli rosso, 
E macchia l'oscurità. 
 
Veglia vicino al fuoco, 



E attende dietro gli uomini. 
 
Muto nella sua notte, 
Il cactus acuisce le spine, 
L'erba con le radici 
Cerca quell'altro sole. 
 
Giù, al centro della terra 
Splende il serpente giallo 
Del suo sole, più al fondo 
Delle radici dei manghi. 
 
Attenti, attenti, uomini, 
Attenti a lui e al sole, 
Non attraversate i suoi raggi, 
Chi sarà morso, morirà. 
 
Egli è Huitzilopotli, 
Dorma o sia desto è lui, 
È il serpente nel ventre degli uomini, 
Huitzilopotli che balza e sussulta, 
Fuoco di passione in loro. 
 
 
Si  erano  spenti  tutti  i  grandi  fuochi.  Soltanto  le  fiammelle  dei  tripodi 

illuminavano  con  un  rossastro  bagliore  la  scena.  Le  guardie  lasciarono 
deserto il cortile, disponendosi tutt'intorno al muro con le baionette innestate. 
Il tamburo, quello grande, rullava, con un rullio molto lento. 

Tutto vuoto il cortile, con le braci i cinque fuochi mandavano rossi bagliori, 
mentre sui tripodi ardeva l'ocote. Poi si vide una piattaforma eretta contro la 
bianca facciata della chiesa. 

Ci fu silenzio  mentre i battenti di nuovo si aprivano sulla  facciata della 
chiesa. Apparve di nuovo Cipriano, con la sua ricca serape addosso, e fra le 
mani un mazzo di foglie o penne, nere, e un ciuffo di piume rosse sistemar to 
a raggiera dietro il capo. Salì sulla piattaforma, con il volto illuminato dalla 
luce  di  una  torcia,  rivolta  verso  la  folla,  e  quel  ventaglio  di  penne,  come 
fiamme, dietro la testa. 

Venne avanti una strana processione, che sortiva dalla chiesa subito dopo 
di lui: un peon in svolazzanti abiti bianchi tra due guardie di Huitzilopotli 
dalle serapes a righe rosse, nere, gialle, verdi e bianche, prigioniero, poi un 
altro  peon,  anch'esso  prigioniero,  e  ancora  un  terzo,  un  quarto,  un  quinto, 
ognuno fra due guardie. Il quinto era alto, zoppicante, e aveva una croce rossa 
dipinta sul davanti della giacca bianca. Infine, una donna, anche lei fra due 



guardie, coperta di una tunica rossa, con i capelli sciolti sulle spalle. Tutti 
salirono sulla piattaforma, i prigionieri vennero allineati, e le guardie dietro a 
loro. Il peon zoppo rimase appartato, con le guardie alle spalle, e così pure la 
donna. 

Il tamburo cessò di rullare, mentre un corno squillò tre volte, con lunghi, 
alti stridii trionfali. Poi i timpani, forse minuscoli tam-tam, si abbadonarono a 
uno scrosciare di suoni, come un rovescio di grandine. 

Tuttavia Cipriano levò la mano e impose silenzio. E cominciò a scandire 
rapide frasi marziali: 

 
 
L'uomo davvero uomo è più che uomo, 
E nessun uomo è uomo se non è più che uomo, 
Fin quando non ha trovato 
Il potere che è oltre lui. 
 
Io ho questo potere, in me, oltre il sole. 
E l'ho avuto dal centro della terra. 
Io sono Huitzilopotli, 
Buio com'è buio sotterra senza sole, 
E giallo come il fuoco che consuma, 
E bianco come le ossa 
E rosso com'è rosso il sangue. 
 
Ho toccato la mano di Quetzalcoatl, 
Un filo d'erba è nato fra le dita; 
Ecco, ho toccato la mano di Quetzalcoatl. 
E sono il signore delle veglie notturne 
Da me nasce il sogno come una penna rossa. 
 
Sono quello che veglia, il padrone del sogno. 
E nel sogno vedo vagare i cani grigi della notte. 
Che girano e cercano intorno per divorare il sogno. 
 
Nella notte striscia, striscia l'anima del vile 
Con la bocca piena di rabbia striscia come un cane grigio 
Fra coloro che dormono e sognano avvolti nella mia oscurità, 
Con il sogno fisso in loro come un coniglio, a orecchie tese, 
Sui pendii del sogno come daini brucanti nel buio. 
 
Vedo i cani grigi strisciare furtivi nella notte fra quelli che dormono, 
Sono i codardi, i vili, i traditori che non posseggono sogni, 
Non posseggono sogni con le orecchie tese come un coniglio, 
E neppure sogni come daini brucanti nell'oscurità, 
Ma sogni come cani grigi con le bocche gialle di bava. 



Dai ladri, dai falsari, dai traditori, dai vili, io li vedo 
Uscire strisciando i cani grigi fra i miei daini brucanti nel buio. 
Allora afferro il mio coltello e lo scaglio sul cane grigio, 
E mi accorgo che si è conficcato fra le costole dell'uomo, 
Perché nell'uomo ha dimora il cane grigio. 
 
Guardatevi, vi dico, guardatevi, 
Dagli uomini e dalle donne che sono fra voi! 
Voi ignorate se siano case di cani grigi, 
Paiono uomini innocui, donne dalle dolci frasi, 
E invece forse danno dimora al cane grigio. 
 
 
Cominciarono  a  rullare  i  tamburi;  allora,  limpida  e  vergine,  la  voce  del 

canore intonò un'altra canzone: 
 
 
La canzone del cane grigio 
 
Mentre dormite senza sapere nulla, 
Striscia tra di voi il cane grigio. 
Vi agitate nel sonno, l'anima vi fa male; 
È il cane grigio che mastica dentro di voi. 
 
Allora voi invocate Huitzilopotli: 
Mi ha addentato nel crocicchio il cane grigio, 
Mentre andavo giù per la strada del sonno, 
Allorché ho incrociato la strada dell'inquietudine. 
 
Il cane grigio mi ha preso ai visceri. 
Huitzilopotli, mandalo via. 
E il Gran Dio risponde: Segui la traccia; 
E uccidilo quando si trova nella sua dimora impura. 
 
Così, giù per la strada dell'inquietudine, 
Seguite l'orma del cane fino a casa, 
Sta nel cuore di un traditore o di un ladro 
O di un assassino di sogni che ha una dimora. 
 
Laggiù, allora, uccidetelo con un solo colpo, 
E gridate: Huitzilopotli, ho fatto bene? 
Non deve essere un cimitero il vostro sonno 
Dove raminghino cani impuri. 
 
 



Finito il canto, ci fu un istante di silenzio. Poi Cipriano fece cenno ai suoi 
uomini di portargli dinanzi il peon con la croce rossa sulla giubba. E questi 
venne avanti zoppicando. 

Cipriano: «Chi è costui che zoppica?». 
Le guardie: «È Guillermo, il sorvegliante di Don Ramón, che ha tradito il 

suo padrone, Don Ramón». 
Cipriano: «Perché zoppica?». 
Le guardie: «È caduto dalla finestra, sulle rocce». 
Cipriano: «Cosa lo ha persuaso a tradire il suo padrone?». 
Le guardie: «Il suo cuore è un cane grigio; una donna, una cagna grigia, lo 

ha istigato». 
Cipriano: «Chi è la donna che ha istigato il cane grigio?». 
Le guardie spinsero avanti la donna. 
Le  guardie:  «Questa  donna,  signore,  Maruca,  che  ha  il  cuore  di  cagna 

grigia». 
Cipriano: «È proprio lei?». 
Le guardie: «E lei». 
Cipriano: «E allora noi uccideremo il cane e la cagna grigia perché hanno le 

bocche gialle di veleno». 
Le guardie: «Certamente, Signore». 
Le guardie spogliarono Guillermo dei suoi abiti bianchi, lasciandolo nudo 

con una fascia attorno ai lombi. Sul petto nudo aveva dipinta una croce color 
cenere. Anche la donna aveva una croce dipinta sul corpo. Era rimasta con 
una corta sottana grigia di lana. 

Cipriano: «Il cane grigio e la cagna grigia mai più correranno per il mondo. 
Noi getteremo calce viva sui loro corpi affinché bruci le loro anime e i loro 
corpi, senza lasciar nulla di loro. Perché la calce è osso assetato che divora 
anche l'anima e non si sazia. Legateli con corde grigie e cospargete di cenere 
le teste». 

Le guardie obbedirono, pronte. I prigionieri, grigi di cenere, aspettavano 
con i neri occhi spalancati, carichi di lampi. Non si udiva un suono venire 
fuori dalle loro bocche. Dietro ognuno di loro una guardia. Cipriano fece un 
cenno. Le guardie afferrarono con un panno grigio le gole delle due vittime, e 
trascinandole  indietro  con  un  brusco  colpo  gli  spezzarono  il  collo.  Poi 
legarono  i  panni  bene  stretti  attorno  alle  gole,  e  stesero  al  suolo  i  corpi 
contratti. 

Cipriano arringò allora la folla: 
 
 
I Signori della Vita sono i Padroni della Morte. 



Azzurro è il respiro di Quetzalcoatl. 
Rosso è il sangue di Huitzilopotli. 
Il cane grigio appartiene alle ceneri. 
I Signori della Vita sono i Padroni della Morte. 
Sono morti, ecco, i cani grigi. 
Sono vivi i Signori della Vita. 
È azzurro il cielo profondo 
È azzurra l'acqua profonda. 
Sono rossi il sangue e il fuoco. 
Giallo è la fiamma. 
L'osso è bianco e vivo. 
I capelli della notte sono scuri sui nostri volti. 
Ma i cani grigi sono nella cenere. 
I Signori della Vita sono i Padroni della Morte. 
 
 
Poi riprese a voltarsi, osservando gli altri prigionieri. 
Cipriano: «Chi sono questi quattro?». 
Le guardie: «Sono quattro venuti per uccidere Don Ramón». 
Cipriano: «Quattro contro uno?». 
Le guardie: «Erano più di quattro, Signore». 
Cipriano: «Quando gli uomini sono molti contro uno solo, che nome dare ai 

molti?». 
Le guardie: «Vili, Signore». 
Cipriano: «Vili, sì. Sono al di sotto degli uomini. Non degni della luce del 

sole. Se gli uomini che si chiamano tali vogliono vivere, gli uomini come 
questi  vanno  eliminati,  e  non  debbono  moltiplicarsi.  Gli  uomini  superiori 
debbono dare giudizi sugli esseri inferiori. Devono morire!». 

Le guardie: «Certo, Signore, devono morire!». 
Cipriano: «La mia mano, tuttavia, ha toccato quella di Quetzalcoatl, e fra le 

foglie nere, eccone una verde, del colore di Malintzi». 
Giunse  un  servo  e  tolse  la  serape  a  Cipriano,  sfilandogliela  dalla  testa. 

Rimase nudo fino alla cintola, mentre anche le guardie si liberavano delle 
serapes. 

Cipriano tese il pugno in cui stringeva le penne nere, o foglie, e prese a dire, 
con lentezza: 

 
 
Huitzilopotli offre la lama nera della morte, 
Accettatela coraggiosamente. 
Prendete la morte da bravi. 
Oltrepassate il confine da bravi, riconoscendo il vostro errore. 
 



Insistete a procedere innanzi fin quando entrerete nella Stella del Mattino. 
Quetzalcoatl vi mostrerà la strada. 
Malintzi in abito verde aprirà la porta. 
Voi giacerete nella fontana. 
Se raggiungete la fontana e vi ci distendete, 
L'acqua vi ricopre il volto per l'eternità, 
Sarete per sempre divisi dal vostro errore. 
 
L'uomo che risiede in voi è più che un uomo, 
E alla fine si desterà dal puro oblio. 
Si leverà, si guarderà attorno. 
Di nuovo pronto a essere un uomo. 
 
Ma Huitzilopotli toccò la mano di Quetzalcoatl, 
E una foglia verde spuntò in mezzo alla neve, 
La foglia verde della dea Malintzi, 
Che perdona una sola volta. 
 
 
Cipriano si volse verso i quattro peones e tese il pugno con le quattro foglie 

nere. Il primo dei quattro, piccolo di statura, frugò tra le foglie con l'occhio. 
«Sono tutte nere», disse un po' scettico. 
«Bene!», fece Cipriano. «Allora prendine una nera.» 
Gli offrì una foglia nera. 
«Lo sapevo!», replicò l'uomo, e con un gesto di sfida e di disprezzo, gettò 

via la foglia. 
Il secondo tirò fuori una foglia nera e restò fermo a guardarla affascinato, 

girandola fra le dita. 
Il terzo tirò fuori una foglia, verde all'estremità inferiore. 
«Ecco!», esclamò Cipriano. «La foglia verde di Malintzi!» 
E offrì al quarto l'ultima foglia nera. 
«Dovrò morire?», disse quest'ultimo. 
«Sì.» 
«Patron, non voglio morire!» 
«Avete scherzato con la morte, ed essa vi è saltata addosso.» 
Gli occhi dei tre uomini vennero bendati di nero, e a tutti e tre vennero 

sfilati i pantaloni e la blusa. Cipriano impugnò un folgorante pugnale dalla 
lama sottile. 

«I Signori della vita sono i Padroni della Morte», disse con voce chiara e 
decisa, e con la velocità di un lampo andò a colpire uno dopo l'altro i tre 
uomini bendati al cuore, con tre fulminee, pesanti pugnalate. Poi levò l'arma 
in alto, rossa di sangue, e la gettò a terra. 

«I Signori della Vita sono i Padroni della Morte», ripetè ancora una volta. 



Le guardie sollevarono i corpi sanguinanti e li trascinarono nella chiesa. 
Restò soltanto il prigioniero dalla foglia verde. 

«Mettetegli la foglia verde di Malintzi fra le sopracciglia, poiché Malintzi 
perdona una volta sola», disse Cipriano. 

«Sì, Signore!», risposero le guardie. E guidarono l'uomo nella chiesa. 
Cipriano li seguì, assieme alle ultime guardie rimaste. Poco dopo si udirono 

rullare i tamburi e gli uomini cominciarono ad affluire nella chiesa, 
lentamente. Per quell'occasione, le donne non erano ammesse. All'interno, 
tutto era decorato di stendardi rossi e neri. Nel santuario, si trovava un altro 
idolo, una massiccia raffigurazione di Huitzilopotli, seduto, in pietra di lava 
nera. Attorno all'idolo, che recava in mano il fascio di foglie nere, ardevano 
dodici candele rosse. Ai suoi piedi giacevano cinque cadaveri. 

Sull'altare guizzava il fuoco ardente, davanti ai simulacri di Quetzalcoatl. 
Ramón, in abito bianco e azzurro, sedeva sul trono basso, circondato da sei 
guardie di Quetzalcoatl. Di fronte a lui un altro trono, vuoto. Tutto il lato del 
coro dalla parte di Huitzilopotli era deserto. Da quel lato, c'erano solo i morti. 

Continuavano  fuori a rullare, senza  fine, i  tamburi duri di Huitzilopotli, 
suono  folle. Dentro, rullava  morbidamente il tamburo di Quetzalcoatl. Gli 
uomini che si ammassavano contro le porte già facevano ressa, in mezzo alle 
guardie. 

Si  udì  il  suono  di  un  flauto,  grande  segnale  per  chiudere  le  porte.  Si 
fermarono i tamburi, mentre dalle torri provenne l'urlo lacerante del corno di 
Huitzilopotli. 

Poco dopo, sotto la navata centrale, venne avanti in silenzio e a piedi nudi 
la processione di Huitzilopotli. Erano tutti nudi, coperti solo da una fascia 
nera  attorno  ai  lombi,  con  il  corpo  dipinto  e  penne  scarlatte  fra  i  capelli. 
Cipriano aveva il viso dipinto di bianco, con una sottile striscia verde che 
partiva dagli angoli della bocca, una riga nera attraverso il naso, una gialla 
verso gli occhi, e una rossa al centro della fronte. La testa era ornata con una 
penna  verde  davanti  e  un  ventaglio  di  penne  rosse  dietro.  Tutt'intorno  al 
torso, una lunga striscia rossa, e una gialla attorno alla vita. Il resto era grigio 
cenere. 

Dietro di lui le guardie con i visi rossi, neri e bianchi, il corpo dipinto come 
Cipriano,  e  una  penna  scarlatta  dietro  la  testa.  Il  tamburo  di  Huitzilopotli 
rullava secco e monotono. 

Quando  Huitzilopotli  vivente  giunse  all'altare,  il  Quetzalcoatl  vivente  si 
levò e gli andò incontro. Si salutarono, per un istante recando la mano sinistra 
verso gli occhi, e sfiorando le dita con la destra. 

Dopo  Cipriano  andò  a  sistemarsi  davanti  alla  statua  di  Huitzilopotli,  e 
calata la mano in una coppa di pietra, la sollevò in alto tutta rossa, lanciandosi 



nell'urlo di Huitzilopotli. Le guardie ripeterono il grido, poi sfilarono rapide 
davanti  a  lui,  e  ognuna  calava  la  mano  nella  coppa  sollevandola  rossa  e 
gocciolante.  I  tamburi  di  Huitzilopotli  rullavano  freneticamente,  poi  si 
arrestarono di colpo. 

Ramón disse: «Perché la tua mano è rossa, Huitzilopotli, fratello mio?». 
E Cipriano: «Perché l'ho immersa nel sangue dei traditori, Quetzalcoatl!». 
Ramón: «Che cosa hanno tradito?». 
Cipriano:  «Il sole giallo e il cuore dell'oscurità, i cuori degli uomini e i 

grembi delle donne. Fin quando erano in vita, la Stella del Mattino non era 
visibile». 

Ramón: «Sono morti veramente?». 
Cipriano: «Davvero, mio Signore». 
Ramón: «Il loro sangue è versato?». 
Cipriano: «Sì, mio Signore, ma i cani grigi non hanno sangue da versare. 

Due sono morti della morte senza sangue dei cani grigi, e tre sono morti nel 
sangue». 

Ramón: «Dammi il sangue dei tre, fratello, perché ne asperga il fuoco». 
Cipriano gli offrì la coppa di pietra e il mazzetto di foglie nere che l'idolo di 

Huitzilopotli teneva in pugno. Ramón poi, lentamente, spruzzò alcune gocce 
di sangue sul fuoco con le foglie nere. 

Ramón: 
 
 
Oscurità, bevi il sangue dell'espiazione. 
Ingoia il sangue dell'espiazione, Sole. 
E tu, Stella, sorgi fra i mari divisi. 
 
 
Poi  restituì  la  coppa  e  le  foglie  a  Huitzilopotli,  che  le  sistemò  accanto 

all'idolo nero, la coppa ai piedi e le foglie nel pugno. 
Ramón: «Tu che hai preso la vita dei tre, Huitzilopotli, fratello, cosa farai 

delle loro anime?». 
Cipriano:  «Te  le  darò,  mio  Signore  Quetzalcoatl,  Signore  della  Stella 

Mattutina». 
Ramón: «Bene, dalle a me, e le avvolgerò nel mio alito, e le invierò per il 

lungo viaggio, verso il sonno e il lontano risveglio». 
Cipriano: «Il mio Signore è Signore delle Due vie». 
Le guardie nude dipinte di Huitzilopotli presero i tre cadaveri dei pugnalati, 

li adagiarono su cataletti rossi e li portarono ai piedi della statua di 
Quetzalcoatl. 



Ramón: «È ben lunga la strada che conduce oltre il sole fino alla soglia 
della Stella del Mattino. Se il sole è adirato, ferisce più veloce del giaguaro, e 
i  venti  sibilano  come  aquile  irate,  e  le  acque  del  cielo  colpiscono  come 
serpenti d'argento. Oh, anime, siate in pace con il sole, i venti e le acque, e 
andate coraggiosamente avvolte nell'alito di Quetzalcoatl come in un 
mantello. Non temete e non indietreggiate, non vi scoraggiate, andate fino 
alla fine del lungo viaggio, e lasciate che l'acqua della fontana vi copra il 
volto. Tutto sarà così rigenerato di nuovo». 

Dopo aver parlato ai morti, Ramón prese un pugno d'incenso e lo scagliò 
sul  fuoco, e si levarono nubi di fumo azzurro. Poi agitò un incensiere sui 
morti e li ricoprì di fumo azzurro. Allora le guardie di Quetzalcoatl 
sollevarono i feretri, e giunse lo zufolio del flauto. 

«Salutate la Stella del Mattino!», gridò Ramón, volgendosi alla luce che 
ardeva  dietro  la  statua  di  Quetzalcoatl:  e  sollevò  il  braccio  destro  nella 
preghiera di Quetzalcoatl. Lo imitarono tutti gli uomini, mentre il silenzio 
della Stella Mattutina colmava la chiesa. 

Il tamburo di Quetzalcoatl rullò. Le guardie scomparvero con i tre cadaveri 
ancora avvolti di fumo azzurro. 

Poi si udì la voce di Huitzilopotli vivente: 
«Il viso di Quetzalcoatl non può abbassarsi a guardare i cani grigi. Nessuna 

Stella  può  sorgere  sui  cadaveri  dei  cani  grigi.  Ma  il  fuoco  dei  cadaveri  li 
consumerà». 

Strepitarono  i  tamburi  di  Huitzilopotli,  con  un  suono  secco  e  tagliente. 
Ramón restò con la schiena rivolta alla folla, il braccio teso verso la Stella del 
Mattino, mentre le guardie di Huitzilopotli, sollevati i due cadaveri, depostili 
sui cataletti e copertili di panni grigi, li portarono via. 

Nuovamente ululò il corno di Huitzilopotli. 
Cipriano:  «I  morti  vanno  per  la  loro  strada.  Quetzalcoatl  li  assiste  nel 

viaggio più lungo. Ma i cani grigi dormono nella calce viva che è il fuoco 
lento dei cadaveri. Così è finito». 

Allora  Ramón  lasciò  ricadere  il  braccio  e  si  rivolse  alla  folla.  Tutti 
abbassarono le braccia, morbidamente rullarono i tamburi di Quetzalcoatl, e 
il suono andò a confondersi con quello secco dei tamburi di Huitzilopotli. 
Tutte le guardie, di Quetzalcoatl come di Huitzilopotli, iniziarono il canto in 
coro: 

 
 
La veglia di Huitzilopotli 
 
Il rosso Huitzilopotli, 
Divide il giorno dalla notte. 



 
Protegge la vita dalla morte, e la morte dalla vita, 
Huitzilopotli d'oro. 
 
Nessun cane grigio, vile, gli passa innanzi, 
Nessun traditore segnato gli striscia accanto; 
Le false belle non gli scivolano vicino, 
Non possono passargli sotto, per andare oltre. 
 
Gli audaci hanno pace al calare della notte, 
E i sinceri levano in alto lo sguardo, all'alba, 
Nel giorno azzurro, camminano davanti a Huitzilopotli, 
Gli uomini, nel pieno della virilità. 
 
Il rosso Huitzilopotli 
È il purificatore. 
 
Huitzilopotli il nero 
È la condanna. 
 
Huitzilopotli d'oro 
È il fuoco liberatore. 
 
Huitzilopotli bianco 
È osso lavato. 
 
Huitzilopotli verde 
È il filo d'erba di Malintzi. 
 
 
A ogni inizio di strofe le guardie di Huitzilopotli si battevano sulla palma 

della mano sinistra con il pugno destro insanguinato, e i tamburi emettevano 
un più alto rullio, come in un terribile spruzzo di suono. Terminato il canto, i 
tamburi andarono spegnendosi lentamente, come dilegua il tuono, lasciando 
un'eco nei cuori. 

Ramón: «Perché la tua mano è così rossa, Huitzilopotli?». 
Cipriano: «È rossa del sangue degli uccisi, Fratello». 
Ramón: «Deve restare sempre rossa?». 
Cipriano: «Sì, fin quando Malintzi vestita di verde non rechi la sua coppa 

con l'acqua». 
Suonarono all'unisono corno e flauto. Le guardie di Huitzilopotli spensero 

le candele rosse, una dopo l'altra, e le guardie di Quetzalcoatl spensero quelle 
azzurre.  La  chiesa  rimase  illuminata  solo  dalla  piccola  ma  viva  fiamma 



bianco-azzurra  che  ardeva  sotto  la  statua  di  Quetzalcoatl,  e  dal  fuoco  che 
covava rosso sull'altare. 

Ramón prese a dire, lentamente: 
 
 
I morti sono in viaggio e la via è oscura. 
C'è solo la Stella del Mattino. 
Oltre il bianco del biancore, 
Oltre il nero dell'oscurità, 
Oltre l'aperto giorno 
E l'ineffabile passione della notte, 
La luce guidata dai due vasi 
Dell'olio nero e dell'olio bianco 
Risplende sull'arco della porta. 
 
La porta si dischiude dalla parte più interna, 
Dove il respiro e le Fontane sono unite, 
Dove i morti sono vivi, e i vivi sono morti, 
Sugli abissi che la vita non può sondare, 
Il Principio e la Fine, di cui sappiamo soltanto che esistono, 
E che il loro esistere è la nostra vita e la nostra morte. 
Tutti gli uomini si coprano gli occhi, 
Davanti all'invisibile, 
Sprofondino nel silenzio, 
Dentro il silenzioso. 
 
 
Tutti avevano portato una mano sugli occhi e stavano muti nella chiesa del 

tutto silenziosa. 
Poi si udì il suono di un gong d'argento, mentre sull'altare venivano accese 

le candele verdi di Malintzi. 
Di nuovo si udì la voce di Ramón: 
 
 
Come le candele verdi di Malintzi, 
Come un albero che ha messo foglie nuove, 
È caduta la pioggia di sangue, è penetrata nella terra. 
 
I morti sono partiti per il lungo viaggio, 
Per andare oltre la Stella, 
Huitzilopotli ha gettato il mantello nero, 
Su quelli che volevano dormire. 
Quando l'azzurro vento di Quetzalcoatl 
Dolce soffia sulla terra, 
E cade l'acqua di Malintzi, 



E dovunque è verde. 
 
Contate allora i semi rossi del fuoco 
di Huitzilopotli nei cuori, 
E soffiatene via la cenere. 
 
Poiché i vivi vivono, 
I morti muoiono, 
Ma tutte le dita si toccano 
Nella Stella del Mattino. 
 
 
24. Malintzi 
 
 
Dopo che la chiesa si era chiusa lasciando fuori le donne, Kate era rientrata 

a casa, triste e molto inquieta. Era stata molto scossa e depressa alla vista 
delle esecuzioni. Sapeva che Ramón e Cipriano agivano in quel modo per 
deliberato  proposito.  Con  la  piena  consapevolezza  di  quanto  facevano,  e 
credevano in quello che facevano. In quanto uomini, forse avevano ragione. 

Ma erano uomini. Quando Cipriano diceva: «L'uomo davvero uomo è più 
che un uomo», sembrava spingere fino al massimo significato il senso della 
mascolinità, verso un che di demoniaco. A lei tutto sembrava dominato da 
una terribile volontà, dall'esercizio di una pura e spaventosa volontà. 

Al fondo dell'anima, lei provava ripugnanza per tale manifestazione di pura 
volontà. Eppure ne provava una sorta di fascino. In Cipriano come in Ramón 
persisteva  un  che  di  oscuro  e  di  splendente  che  la  coinvolgeva.  Il  nero  e 
inflessibile potere, la passione della volontà, in loro uomini. Strana, oscura, 
abbagliante bellezza! Lei ne subiva forte il fascino! 

Tuttavia, come spesso avviene quando si tratta di un fascino, non era cosa 
che  la  coinvolgeva  completamente.  L'affascinava,  senza  coinvolgerla  del 
tutto nella sottomissione. In qualche recesso dell'anima, provava ripugnanza, 
quasi nausea. 

Sicuramente Ramón e Cipriano agivano per se stessi, e per il loro popolo, e 
per il loro paese. Ma lei, alla fin fine, lei apparteneva a un altro paese. Non era 
partecipe  di  questa  tremenda  volontà  naturale  che  pareva  battesse  le  ali 
nell'aria  del  continente  americano.  Sempre  e  comunque:  volontà,  volontà, 
volontà. Senza tregua né rimorsi. Questa era l'America. Tutte le Americhe. 
Pura volontà. 

La volontà di Dio! Adesso afferrava il senso di questa frase paurosa. Al 
centro di ogni cosa, oscura e onnipossente, questa Volontà che emanava raggi 
terrificanti e vibrazioni, simile a una piovra immensa. Oltre tali vibrazioni, gli 



uomini,  gli  esseri  umani,  tesi  nella  loro  oscura  potenza  di  uomini,  che 
rispondevano alla Volontà con la volontà, anch'essi simili a dei o demoni. 

Era anche meraviglioso. Ma la donna, che ruolo aveva in questo terribile 
scambio  di  volontà?  Esisteva  soltanto  come  qualcosa  che  serviva,  come 
strumento: la tenera pietra per affilare il coltello dell'inflessibile volontà, la 
tenera calamita per attrarre la lama d'acciaio. Certo, era meraviglioso! Era 
una manifestazione della Divinità, a detta di Ramón. Ma nulla esisteva in lei 
donna che obbedisse a tale Essenza Divina di pura, terribile Volontà. 

Joachim,  dissanguatosi  fino  a  morire  per  gente  che  non  avrebbe  saputo 
trarre  alcun  vantaggio  dal  suo  sacrificio,  rifletteva  l'altra  estremità.  Non 
aveva conosciuto il nero magnifico orgoglio della volontà che sgorgava dalla 
vulcanica terra messicana. Era stato uno di quei bianchi dei che offrono in 
olocausto se stessi. Di qui tutta l'angoscia che Kate aveva patito, e 
naturalmente  tutto  il  fascino  che  subiva,  della  bellezza,  della  luminosa 
soddisfazione di Cipriano. Ne era innamorata quando gli era vicino; e fra le 
sue braccia, era del tutto perduta nell'incanto che lui promanava. Nelle sue 
braccia, finiva per essere una profonda e assonnata calamita che lo faceva 
risplendere in tutte le ossa dell'energia, dell'orgoglio che non cede mai. Lei 
stessa provava una grande soddisfazione nell'amplesso, il senso di affondare, 
con  una  passiva  potenza.  Comunque,  non  poteva  contentarsi  di  essere 
soltanto questo, oggetto di pura e semplice reciprocità. Certo, per quanto la 
sua natura di donna le imponesse di rispondere all'altro sesso, ci doveva pur 
essere qualcosa di più! Cipriano e lei non erano solo due forze che fluivano 
vicendevolmente, con la Stella del Mattino che splendeva fra loro come una 
scintilla  sprizzata  dal  niente.  Non  poteva  essere  solo  così.  Lei  possedeva 
dentro una sua minuscola Stella, era il suo io, la stella della sua anima. 

Lui  non  intendeva  ammettere  tutto  questo.  Non  sapeva  vedere  questa 
minuscola stella dell'individualità. Per lui Kate non era altro che la risposta al 
suo richiamo, il fodero per la sua lama, la nuvola per il suo baleno, la terra per 
la sua pioggia, il combustibile per il suo fuoco. Da sola, lei non era nulla. 
Contava come pura femmina rispondente al puro maschio. Come individuo a 
sé, poco o nulla. Come donna in sé gli pareva odiosa. Non era reale, per lui, se 
non nella reciprocità dei rapporti. 

Fino a un certo punto, tutto questo era vero, e lei lo sapeva. Anche per lui 
era lo stesso, fino a un certo punto. Senza lei non gli sarebbe riuscito di essere 
integro nella virilità e conseguire l'adempimento di questa e il senso del suo 
esistere. Ma con lei o senza lei, sarebbe stato pur sempre superiore agli esseri 
comuni,  in  virtù  del  suo  personale  potere.  Però,  senza  lei,  non  avrebbe 
raggiunto il suo adempimento, la sua integrità. Lui lo sapeva, pur 



confusamente. Perciò si sforzava di tenerla, di non lasciarla fuggire, per il 
proprio adempimento. Mai l'avrebbe lasciata andare. 

Ma quella piccola stella dell'io l'avrebbe mai riconosciuta in lei? No. Lui 
non  ammetteva  nessuna  stella  in  sé,  neppure  nel  proprio  io.  Non  sapeva 
riconoscersi che come pura forza sulla terra, come pura volontà, impetuoso, 
oscuro vento. Perciò Kate doveva essere, indiscutibilmente, la pietra del suo 
riposo, il letto del suo sonno, l'antro, la caverna della sua volontà mascolina. 
Cos'altro? Nulla, per lui. La Stella! La Stella del Mattino era qualcosa che 
nasceva fra i due e rimaneva sospesa a splendere fra loro, una terza cosa che 
rappresentava tutti e due e nessuno dei due, fra la notte di lui e il giorno di lei. 
Ed era proprio così, era vero, che lei non era nulla in se stessa? E che pure lui 
senza di lei, venendo meno all'adempimento della sua virilità, era nulla, o 
poco meno, come un fico che prospera e mai fiorisce? Era vero? Per entrambi 
allo  stesso  modo?  Che  da  soli,  non  erano  nulla?  Nulla  o  quasi,  nella  loro 
individualità, come grigio crepuscolo senza una stella? E che invece, uniti, 
fiammeggiavano  in  uno  strano  avvicendarsi  di  fiamme,  oscuramente,  fin 
quando la Stella del Mattino non sorgeva fra loro? 

Cipriano  avrebbe  potuto  dirle  quello  che  Ramón  aveva  detto  a  Carlota: 
«Anima! No, tu non hai una tua propria anima! Tu hai solo una mezza anima 
nella migliore delle ipotesi. Occorrono un uomo e una donna, per formare 
un'anima. L'anima è la Stella del Mattino che spunta fra due esseri. Uno solo 
non ha anima». 

Così  aveva  detto  Ramón.  Lei  sapeva  che  quelle  parole  esprimevano 
pienamente il sentimento di Cipriano per lei. Lui non riusciva a vederla come 
soggetto a sé. Avrebbe potuto vivere mille anni e non l'avrebbe mai 
riconosciuta come tale. 

Sarebbe stata sempre lei il suo contrappeso, l'altro verso del suo cielo. 
«Lasciamo che la Stella del Mattino sorga fra noi», avrebbe potuto dirle. 

«Da sola non sei nulla, e io, da solo, sono mancato. Assieme, siamo le ali del 
mattino.» 

Era vero? Era questa dunque l'ulteriore risposta all'affermazione 
individuale dell'uomo? Era vero? Dunque lei aveva davvero il sacro compito 
di sedere accanto a lui in chiesa, vestita del verde abito di Malintzi, la dea che 
riconosceva  la  propria  incompiutezza?  La  propria  incompiutezza!  Ma  era 
dunque  un'illusione l'individuo? L'uomo, ogni uomo in sé, era soltanto un 
frammento che non conosceva Stella? E così ogni donna a sé? Era allora vero 
che soltanto la Stella del Mattino era la porta che immetteva al gran Segreto? 
E la Stella del Mattino brillava fra due, o fra tanti, mai nell'individuo da solo? 
E l'uomo era solo un dardo oscuro di volontà e la donna l'arco per scagliare 



questo dardo? Era nulla l'arco senza il dardo da scagliare, e il dardo privo 
dell'arco andava soltanto fino a breve distanza, rimaneva inefficace? 

Povera Kate, era davvero arduo per lei riflettere su tutto questo. Voleva 
dire avere un'umiltà che non aveva mai conosciuto, la fine dell'io individuale, 
l'abbandono di tutto quanto era stato alla base della sua vita. Poiché lei aveva 
veramente creduto nell'individualità, e adesso era costretta a riconoscere che 
l'individuo non è che un'illusione, una falsificazione? 

Le venne in mente Cipriano al momento delle esecuzioni, e si coprì il volto 
con le mani. Era dunque quello il pugnale al quale doveva servire da fodero? 
Quella era la Stella di potenza e di crudeltà che doveva nascere fra i due? Lui 
nudo, dipinto, che danzava fra i suoi soldati, sudava e gridava con loro; lei, 
messa da parte, cancellata, invisibile. 

Mentre  si  dondolava  sulla  veranda,  nella  sua  orrenda  solitudine,  con 
l'animo pieno di presagi sinistri, udì il rullo dei tamburi proveniente dalle 
torri, e un crepitare di razzi. Si avviò fino al cancello, e vide tutta una nuvola 
di scintille rosse e turchine, sospesa nel cielo notturno, oltre la chiesa: i colori 
di Huitzilopotli e di Quetzalcoatl uniti insieme. Era finita la notte di 
Huitzilopotli, il cielo tornava oscuro, mentre tutta la volta celeste si popolava 
di stelle e stelle, lontane dal luogo in cui si era levata quella nube di scintille. 

Si diresse di nuovo verso casa. La  servitù era accorsa a vedere i fuochi, 
Ezequiel certamente era in chiesa con gli altri uomini. 

Udì un rumore di passi sulla ghiaia del viale, e all'improvviso vide Cipriano 
sulla soglia, con il suo abito bianco. Lui si tolse subito il cappello, i suoi occhi 
neri brillavano, rovesciavano  lampi su di lei, in un bagliore che Kate  non 
aveva mai visto. Il volto era ancora qua e là imbrattato di colore. Sembrava 
sorriderle, con quegli occhi balenanti, ma con l'aria confusa di un bambino. 

«Malintzi», le disse in spagnolo. «Vieni, vieni a indossare il vestito verde! 
Io non posso essere Huitzilopotli vivente se non ho una sposa. Non posso 
esserlo, Malintzi!» 

Le era lì davanti, stranamente giovanile, vulnerabile, e brillava, e guizzava, 
fanciullesco  e  sprovveduto,  come  una  fiamma.  Lei  comprese  che  sarebbe 
stato sempre così, ogni volta che il fuoco in lui si fosse acceso, così guizzante 
di una vergine fiamma giovanile. In lui, in quel momento, non c'era nessuna 
volontà, era sensitivo come un ragazzo, e la chiamava soltanto con quella sua 
interna fiamma di giovinezza. Guizzante e vitale impeto di Desiderio. Questa 
era  il  Desiderio,  anzitutto.  La  Volontà  che  lei  aveva  visto  al  principio  era 
secondaria, solo il Desiderio armato. 

Kate era così abituata a difendere la propria anima da uomini individualisti, 
che per un attimo si sentì  vecchia e colma di incertezza.  Quella  singolare 
fragilità che brillava in lui, quel desiderio innocente e vivo la sconcertarono. 



Era abituata ad avere a che fare con uomini che perseguivano i loro scopi 
come individui, ben presenti a se stessi. 

«Dove vuoi che venga?», gli chiese. 
«In chiesa», rispose lui. «Questa notte è mia, io sono Huitzilopotli, ma non 

posso  esserlo  da  solo»,  aggiunse;  e  le  lanciò  un  rapido  sorriso  cauto  e 
pensoso, in cui sembrò che tutta la carne lo sfiorasse come un fuoco delicato. 

Kate si avvolse in  un bruno scialle scozzese e lo seguì. Lui camminava 
veloce, a passi brevi, alla maniera degli indios. La notte era molto oscura, 
mentre lontano, sulla spiaggia, ardevano fuochi d'artificio e la gente stava a 
guardare. 

Entrarono nel cortile della chiesa dalla porticina di fianco, riservata ai preti. 
Alcuni soldati, avvolti nelle serapes, dormivano lungo i muri. Cipriano aprì la 
piccola porta della sagrestia, e Kate si ritrovò nell'oscurità. Lui la seguì con 
una candela accesa. 

«I  miei  soldati  sanno  che  veglierò  nella  chiesa  per  l'intera  notte»,  disse 
«Staranno di guardia.» 

Sotto  le  navate,  buio  completo,  ma  la  luce  azzurrognola  ardeva  sempre 
dietro la statua di Quetzalcoatl, illuminandola un poco. 

Cipriano sollevò la candela verso la statua nera di Huitzilopotli, poi rivolse 
a Kate i suoi lampeggianti occhi neri. 

«Sono  Huitzilopotli,  Malintzi»,  mormorò  in  spagnolo,  con  quella  dolce 
pronuncia india. «Ma non posso esserlo senza te. Stai con me, Malintzi, dì 
che sei la sposa del vivente Huitzilopotli.» 

«Sì», rispose Kate. «Lo dico.» 
Una fiamma di gioia e di trionfo sembrò invadergli il volto. Accese due 

candele dinanzi a Huitzilopotli. 
«Vieni», disse. «Vieni a indossare il vestito verde.» 
La guidò nella sagrestia, dove c'erano delle serapes ripiegate ammucchiate, 

la coppa d'argento e altri arredi sacri. La lasciò lì, a indossare il vestito di 
Malintzi che lei aveva già addosso il giorno delle nozze. 

Quando  tornò  in  chiesa,  trovò  Cipriano  nudo  e  di  nuovo  tutto  dipinto, 
immobile su un tappeto di pelli di giaguaro davanti alla statua di 
Huitzilopotli. 

«Io sono il vivente Huitzilopotli», mormorò, in estasi. «E tu sei Malintzi», 
aggiunse. «La sposa di Huitzilopotli.» 

Un  tremito  ardente  di  gioia  passò  sul  suo  viso,  le  prese  la  mano  nella 
sinistra, e così rimasero immobili di fronte alla luce azzurrognola. 

«Copriti il viso!», le disse. 
Ambedue si coprirono il volto con le mani, in segno di saluto. 
«Adesso saluta Quetzalcoatl!», continuò, alzando il braccio. 



Lei  tese  la  mano  sinistra,  con  la  palma  in  fuori,  nel  saluto  delle  donne. 
Subito dopo si rivolsero insieme alla statua di Huitzilopotli. 

«Saluta  Huitzilopotli»,  impose  a  lui,  battendosi  un  colpo  con  il  pugno 
destro nel palmo della mano sinistra. Questo era il saluto degli uomini. A lei 
chiese di congiungersi le mani sul petto per portarle poi verso l'idolo, una 
volta congiunte. 

Poi  afferrò  una  piccola  lampada  di  terracotta  e  la  poggiò  ai  piedi  di 
Huitzilopotli.  Dal  ginocchio  destro  dell'idolo  prese  un'ampolla  nera  piena 
d'olio, e ne fece prendere a lei una bianca, dal ginocchio sinistro. 

«Adesso», disse, «riempiremo assieme la lampada.» 
E uniti versarono l'olio delle ampolle nella lampada a forma di tazza. 
«Ora, insieme, accendiamola.» 
Prese una delle due candele che ardevano davanti all'idolo nero. Kate prese 

l'altra,  e  dopo  aver  accostato  le  due  fiamme  fino  a  farle  vibrare,  assieme 
accesero lo stoppino galleggiante, che bruciò in un rotondo bocciolo azzurro, 
poi guizzò verso l'alto. 

«Adesso spegni la tua candela», disse Cipriano. «Questa è la nostra Stella 
Mattutina!» 

Spensero le due candele, e nella penombra si avvertì soltanto la lenta luce 
delle loro vite  unite sospesa  fra i piedi di Huitzilopotli, oltre a quella che 
ardeva azzugnola, perpetuamente, dietro il simulacro di Quetzalcoatl. 

Ai piedi dell'altare, accanto al trono di Huitzilopotli, ora si vedeva un terzo 
seggio. 

«Siedi sul tuo trono, Malintzi», le disse. 
Si  sedettero,  una  a  fianco  dell'altro,  e  lui  teneva  una  mano  nell'altra,  in 

totale silenzio, davanti alla chiesa vuota. Aveva addobbato il trono di lei con 
fiori verdognoli, sottili come verdi lillà, e il loro profumo era intenso, di una 
dilagante dolcezza di sogno, nell'oscurità. 

Strano com'era ingenuo Cipriano! Non quanto Ramón, solenne e lento nel 
compiere il rito. Cipriano invece compiva tutti quei gesti con l'ingenuità di un 
bambino.  Lei  non  riusciva  a fermare  lo  sguardo  su  quel  nido  di  luce,  che 
rifletteva le loro vite unite, senza una stretta al cuore. Ardeva tanto dolce e 
tondo!  E  lui  provava  una  infantile  soddisfazione.  Tutto  gli  procurava  una 
gioia primitiva e infantile. Fiammeggianti vibrazioni di trionfo continuavano 
a irradiargli il viso. 

«Ah, Dio!», rifletté Kate. «Ci sono modi e modi di tornare bambini!» 
L'ardore e la ricchezza del principio: ecco quello che Cipriano intendeva 

portare nel suo matrimonio. Il fascinoso profumo intenso di quei fiori verdi 
invisibili che i peones chiamano buena de noche, buona di notte. Era davvero 
singolare  che  lui  portasse  nel  connubio  questa  fiamma  priva  di  vergogna, 



questa verginità. Non come gli altri uomini, i quali desiderano con ardore, 
rincorrendo  il  loro  fine  di  individui.  Lui  portava  la  propria  fiamma  verso 
quella di lei, al colmo dell'ingenuità. 

E allora, mentre era seduta sul trono di Malintzi davanti alla chiesa buia, in 
mezzo all'intenso profumo dei fiori, e fissava il bocciolo di luce della sua vita 
fusa a quella di lui, si sentì di nuovo bambina come se gli anni, ruotando via 
in ampi cerchi, le si sfogliassero addosso. Sì, era una fanciulla nella sua prima 
adolescenza. E lui era il vivente Huitzilopotli! Gli risultava facile esserlo! 
Soprattutto,  più  che  Cipriano,  più  che  un  uomo  virile,  egli  era  il  vivente 
Huitzilopotli, e lei era la Dea Sposa, Malintzi, vestita di verde. 

Certo, tutto questo, quanto era infantile! Ma lo erano, due bambini!  Lei 
quattordicenne, forse neppure, lui quindicenne. Era il giovane Huitzilopotli, 
lui, e lei Malintzi, la sposa fanciulla. Aveva capito che era così. Quando la 
fiamma  saliva  in  lui  e  lo  colpiva  tutto,  lui  era  giovane  e  fragile  come  un 
ragazzo quindicenne, e per sempre, per sempre, sarebbe stato così. Ed era il 
suo  sposo.  Almeno  in  questo,  non  era  fatto  di  volontà.  Quando  la  libera 
fiamma lo avvolgeva, non c'entrava più la volontà. Nel mondo poteva coprire 
il ruolo che voleva, un generale o un carnefice. Ma poi la fiamma delle loro 
due vite unite era un germoglio nudo di fiamma. E il loro matrimonio una 
giovane, tenera fiamma. 

Sedeva in silenzio sul trono, e taciturno teneva la mano di lei, e allora tutti 
gli  anni  si  scrollarono  di  dosso  alla  donna,  e  ritornò  fanciulla  come  ogni 
donna,  non  vuol  dire  di  che  età,  e  vergine  per  lui.  Le  tenne  la  mano,  in 
silenzio,  fin  quando  lei  non  fu  Malintzi,  una  vergine  per  lui,  e  allora  si 
guardarono fissi, i loro occhi si incontrarono e le due fiamme si fusero in un 
palpito. Poi lei chiuse gli occhi e fu buio. 

Quando riaprì gli occhi, più tardi, e vide il nido di luce brillare su di lei e 
l'idolo  nero  appiattirsi  nell'ombra,  udì  la  strana  voce  di  lui  sibilare,  come 
quella di un ragazzo, in estasi ingenua, in spagnolo: 

«Miel! Miel de Malintzi! - Miele di Malintzi!». 
Lei  lo  strinse  convulsamente  al  seno.  In  lui,  la  fiamma  interna  era  pur 

sempre  virginale,  come  la  prima  volta.  E  ogni  volta,  la  rendeva  di  nuovo 
vergine fanciulla. Le loro fiamme fluivano unite. «Come», diceva lei fra sé, 
«come si potrebbe riprendere se non recuperando la propria verginità? E se 
uno la recupera, è un dio fra gli dei, appartiene agli dei, come me.» 

Così,  ripensandolo  fra  i  suoi soldati,  e  riflettendo  su  tutto  quanto  aveva 
sentito dire della sua aggressiva crudeltà, e ricordandosi di come lo aveva 
visto pugnalare i tre inermi peones, pensava: «Perché giudicarlo? Lui 
appartiene agli dei. Quando viene a me unisce la sua pura fiamma viva alla 
mia, e così ogni volta io sono di nuovo fanciulla, e ogni volta lui si riprende il 



fiore della mia verginità, e io il suo. Mi rende incurante di tutto il resto come 
una  fanciulla.  E  che  importa  se  uccide  degli  uomini?  La  sua  fiamma  è 
giovane e pura. Egli è Huitzilopotli e io sono Malintzi. Che importa a me di 
ciò che fa Cipriano Viedma? O di quello che fa Kate Leslie?». 

 
 
25. Teresa 
 
 
Fu  molto  sorpresa  Kate  nel  vedere  Ramón  sposarsi  di  nuovo,  circa  due 

mesi dopo la scomparsa di  Doña Carlota. La nuova moglie, Teresa, aveva 
ventotto  anni.  Ci  fu  un  matrimonio  civile  molto  semplice,  poi Ramón 
condusse la sposa a Jamiltepec. 

L'aveva conosciuta da bambina, nata nella famosa hacienda di Las Yemas, 
dodici miglia da Jamiltepec, nell'interno del paese. Il padre, Don Tomás, era 
stato amico sicuro dei Carrascos. 

Ma  Don  Tomás  era  morto  l'anno  prima,  lasciando  la  sua  vasta  e  ricca 
hacienda  di  tequila  ai  tre  figli,  sotto  l'amministrazione  di  Teresa,  la  più 
giovane  dei  tre.  I  due  fratelli  si  erano  abbandonati  alla  solita  maniera 
messicana  di  vivere,  disastrosa,  crudamente  dispendiosa.  Don  Tomás,  per 
salvare  l'hacienda  dalle  loro mani  devastatrici,  aveva  dato  a  Teresa  il 
particolare incarico di administrador, facendo sì che i fratelli 
acconsentissero.  Inoltre,  essi  erano  dei  fannulloni  senza  alcuna  capacità, 
senza mai dare il minimo segnale, vivente il padre, di voler partecipare a un 
lavoro  faticoso  come  quello  di  gestire  una  grande  hacienda  di  tequila. 
Soltanto Teresa aveva accettato. E durante la malattia del padre tutto il peso 
dell'hacienda aveva gravato su di lei, mentre i fratelli dilapidavano se stessi e 
le ricchezze nei sordidi vizi dei messicani della loro classe, di città in città. 

Morto  il  padre,  rimasta  sola  Teresa,  i  due  erano  ricomparsi,  decisi  a 
dominare l'hacienda. Con la forza avevano esautorato la sorella, dando ordini 
senza consultarla: l'avevano anche derisa, e almeno quella volta, per poterla 
distruggere, si erano dimostrati uniti fra loro. Volevano ridurla di nuovo alla 
sua funzione di donna - cioè quella sorta di inerme prostituzione per cui, a 
loro parere, erano state create le donne. 

Avevano una mentalità da arroganti, e appunto perciò, erano vili. E come 
altrettanti messicani della loro classe sociale, di una suicida mollezza verso se 
stessi. Avevano fatto amicizia con giudici e generali, si muovevano in abiti 



lussuosi, da charro 106, e scarrozzavano in lungo e in largo per l'hacienda, in 
automobile, bande di ospiti alquanto equivoci. 

Contro questa viscida brutalità, tutta fatta di raggiri, Teresa non poteva, né 
sapeva lottare. Essi erano tutta mollezza e sensualità: gaudenti, a loro modo 
belli, spendaccioni, senza pensieri, e al contempo ribaldi e privi del tutto di 
ogni rispetto umano, nel fondo. 

«Renditi desiderabile e guadagnati un marito», le dicevano. 
Ai loro occhi il delitto più grave era di  non saper farsi desiderare dagli 

uomini  della  loro  categoria,  non  aver  saputo  conquistarsi  un  uomo,  non 
essersi ancora sposata. Tutto ciò la rendeva ai loro occhi ripugnante. Per che 
cosa era stata inventata una donna, se non per la più dissoluta prostituzione 
del sesso? 

«Vuoi  metterti  i  pantaloni?»,  la  irridevano.  «No,  Señorita!  Non  potrai 
metterti i pantaloni fin quando ci saranno due uomini qui! No,  Señorita! I 
pantaloni li infilano gli uomini e le donne se lo tengono sotto le gonne, tutto 
quello che le rende donne.» 

Teresa  aveva  fatto  l'abitudine  a  queste  offese,  ma  ogni  volta  sentiva 
bruciarle l'anima. 

«Vuoi diventare un'americana?», le dicevano. «E vai allora in America e 
tagliati i capelli, e metti i pantaloni. Prenditi un ranch laggiù, procurati un 
marito ai tuoi ordini. Vai dunque!» 

Lei era ricorsa agli avvocati, ma questi avevano levato le braccia al cielo. 
Poi si era rivolta a Ramón, che aveva conosciuto bambina. 

Cercar di cacciare i fratelli dall'hacienda avrebbe condotto a un processo 
senza via di uscita e molto rovinoso, anche per l'hacienda oltre che per lei. 
Ramón  invece  l'aveva  chiesta  in  moglie,  e  impiegato  molta  cura  nello 
stipulare  il  contratto  dotale,  al  punto  che  la  fanciulla  aveva  ottenuto  la 
disponibilità della sua parte. 

«Questo  è  un  paese  in  cui  gli  uomini  disprezzano  le  donne,  e  vivono 
soltanto per loro», diceva Ramón. «Un vero suicidio.» 

Ramón  condusse  la  moglie  in  visita  da  Kate.  Teresa  era minuta,  un  po' 
pallida, con una grande massa di morbidi capelli neri e grandi occhi neri. Ma 
nella  quiete  del  portamento,  come  nella  bocca  stretta,  celava  un  che  di 
autoritario  e  di  indipendente.  I  fratelli  avevano  provveduto  a  umiliarla 
profondamente, e lei ancora aveva un cerchio di livore attorno agli occhi, per 
le  lacrime  versate,  di  sdegno  e  di  rabbia  impotente,  nell'amarezza  della 
femminilità offesa. E adesso amava  Ramón  con selvaggia lealtà virginale. 
Era evidente anche questo: lui aveva protetto la sua offesa verginità, 

                                            
106 Cavaliere messicano con costume riccamente adornato. 



restituendole orgoglio e bellezza. E lei, in cambio, gli offriva una devozione 
quasi feroce. 

Con Kate si mostrò un po' timida e distaccata: forse intimorita da questa 
creatura  bianca  che  aveva  viaggiato  tanto,  tanto  provato,  sicura  di  sé  a 
sufficienza, donna insomma di un'altra razza. Se ne stava seduta, nel salotto 
di Kate, nel suo liscio abito bianco con il rebozo di velo nero, le mani scure 
immobili sul grembo, la testa eretta sul collo bruno, volgendo un po' in giro la 
guancia scura, magra e ben fatta. Somigliava a una piccola cucitrice, pensava 
Kate. 

Ma  Kate  trascurava  lo  strano  potere,  quieto  ma  autoritario,  che  anche 
Teresa possedeva dentro il suo fragile corpo bruno. E i neri sguardi folgoranti 
che gli occhi di Teresa le scagliavano addosso, pieni di ardente penetrazione 
e  di  impetuosa  diffidenza.  Anima  impetuosa  nel  suo  umile,  piccolo  corpo 
scuro. Di tanto in tanto, una sorda parola usciva dalla sua bocca, mentre un 
sorriso forzato le agitava le labbra. Ma l'ardore degli occhi era sempre quello: 
lei non guardava neppure Ramón. 

«Quanto  ti  costa  una  parola,  chica?»,  le  chiese  con  un  tono  di  dolce 
tenerezza. 

I suoi occhi scuri ebbero un lampo, la bocca si atteggiò a un lieve sorriso. Si 
vedeva che lo amava disperatamente, presa da un rapimento contemplativo 
d'amore. Questo giustificava il contegno assente e freddo con Kate. 

«Mi disprezza», pensò Kate, «perché non sono capace di amare come lei.» 
Per un attimo ebbe invidia per lei, ma subito dopo la disprezzò: «Donna da 

harem!». 
Era  nella  natura  di  Ramón  essere  sultano.  Bellissimo  nell'abito  bianco, 

sereno nella sicurezza da pascià, eppure al contempo dolce, gradevole, con un 
che di infantile nel suo stato fisico. Con la morbidezza del gesto, preparava 
regalmente un cocktail di gin, vermut e limone. Teresa la osservava con la 
coda  dell'occhio,  e  intanto  osservava  anche  Kate,  probabile  avversaria,  la 
donna che riusciva a parlare da pari a pari con gli uomini. 

A un tratto Kate si alzò per andare a prendere dei cucchiai. Nello stesso 
istante lui, avendo spremuto un limone, si tirava un po' indietro dal tavolino, e 
finì per urtarsi con Kate. Lei ebbe subito la percezione di quanto fosse rapido 
e sottile nello sfuggirle fisicamente: schizzando via dal contatto di lei, con 
una morbida abilità, quasi liquida. La sua natura sensuale la evitava come una 
fiamma che si piega al soffio di una corrente d'aria. 

Lei arrossì lievemente. Teresa notò quel rossore improvviso sotto quella 
pelle di un caldo biancore, e quel palpito di luce gialla, come d'ira, in quegli 
occhi grigi. Era il momento in cui due correnti di sangue si evitano! 



Anche  Teresa  si  alzò  e  andò  a  mettersi  vicino  a  Ramón,  chinandosi  a 
osservare nei lunghi bicchieri, e chiedendo, con la curiosa puerilità affettata 
delle donne di colore: 

«Che ci metti?». 
«Guarda», rispose Ramón. E con la corrispondente puerilità maschile degli 

uomini di colore, le chiarì il suo cocktail, e le diede un po' di gin da assaggiare 
in un cucchiaio. 

«Sembra tequila andata a male!», osservò lei ingenuamente. 
«Per otto pesos alla bottiglia?», rise Ramón. 
«Così tanto? Che caro!» 
Lo  fissò  per  un  momento  negli  occhi  e  vide  il  suo  volto  rabbuiarsi, 

riscaldarsi, come se la sua carne si struggesse di dolcezza per lei. Sollevò con 
rinnovata fierezza la piccola testa, lo aveva ripreso. 

«Giochetti da harem!», rifletté Kate. Le dava un po' fastidio vedere il forte 
e  meraviglioso  Ramón  nella  rete  di  una  piccola  cosa  oscura,  priva  di 
significato. E la irritava avvertire tanto la presenza fisica di lui, della pienezza 
del suo corpo, della sua mascolinità, in quell'abito bianco, con quelle spalle 
morbide  e  solide,  quelle  cosce  calde  e  vitali.  Sentiva  che  anche  lei,  alla 
presenza di questo sultano, dovesse soggiacergli fino a diventare un oggetto 
del suo harem. 

Quale strano potere di volontà aveva quella piccola donna scura! Quale 
sottile potenza femminile in quel corpo esile! Aveva la forza di farlo entrare 
dentro  una  piena  e  forte  gloria  dorata  di  uomo.  Mentre,  al  contempo,  lei 
sembrava diventare quasi inesistente, tranne che nei  grandi occhi neri che 
brillavano come fiamma di tigre. 

Kate osservava stupita. Aveva conosciuto uomini che l'avevano convinta di 
essere una regina, che avevano calato il cielo nel suo seno, elevata la sua testa 
fra le stelle. Sapeva bene cosa volesse dire crescere, nella grandezza, fino a 
riempire l'universo della sua femminilità. 

Ecco che ora le si prospettava l'opposto. Quel frammento di donna dagli 
occhi neri poteva rendere Ramón grande e glorioso nella sua carne, e ridurre 
lei  impercettibile,  tranne  che  nei  grandi  occhi  neri.  Ed  ecco  lui,  invece, 
diventare un sultano, un frutto pieno e indorato dal sole, una strana e stupenda 
presenza  di  splendore.  E  quindi,  per  qualche  misterioso  potere  del  suo 
piccolo corpo oscuro, la fragile Teresa era in grado di possederlo 
interamente. 

Questo voleva Ramón, e Kate ne soffriva, se ne irritava. Le pareva quasi 
ripugnante questo mobile ardore di maschio. E la piccola femmina lì, tesa, 
con quel viso pallido e bruno, sotto quei grandi occhi neri, caldi, con tutto il 
suo essere femminile teso nello sforzo di esaltare la luminosa mascolinità del 



suo uomo: tutto questo la riempiva di rabbia. Non se la sentiva di sopportare 
il brillante sorriso degli occhi scuri di Ramón, colmi della brillante 
soddisfazione di un pascià. Né poteva tollerare la tensione di questa donnetta 
di colore, nel servirsi del proprio potere per ridurre lui in quello stato. 

Kate  definiva  auto-prostituzione  da  harem  questo  singolare,  nascosto 
potere segreto della donna di colore. Ma che cosa era? Certo, era prossimo a 
un  potere  da  schiava.  Certo, non  voleva  altro  che  sesso  da  lui,  come  una 
prostituta!  Era  l'antico  mistero  della  potenza  femminile,  tutta  dedita  alla 
glorificazione del maschio di sangue. 

Kate si chiedeva: era giusto? Non era degradante per una donna? E tutto 
questo non trasformava un uomo in un puro sensuale o in un odioso tiranno? 

Anche Kate seppe convincersi, alla fine, di questo: che la radice della vita, 
e della capacità di avanzare verso una nuova forma di essere, risiede nel fatto 
che ci sia fra un uomo e una donna una calda relazione di sangue. L'uomo e la 
donna, in tale incontro, rappresentano il seme di tutta la vita presente e di 
ogni possibilità futura. La pienezza di una nuova vita nasce da tale vincolo fra 
uomo e donna, che è il centro di tutto. 

Ma l'unione esige un equilibrio. L'equilibrio è sicuramente necessario! E 
Teresa, in questo suo slancio verso il maschio, non spingeva la bilancia tutta 
dalla parte di lui? 

Ramón non aveva desiderato Kate, aveva invece desiderato questa piccola 
creatura scura, tanto servile con lui e altrettanto altera nell'esercizio del suo 
potere. Ramón aveva sempre considerato Kate un'amica, intelligente amica. 
Mai  come  donna!  Come  donna,  dunque,  voleva  questa  piccola  vipera  di 
nome Teresa! 

Cipriano  invece,  lui  sì  che  desiderava  Kate.  Il  minuscolo  generale,  il 
piccolo soldato che si pavoneggiava nella sua piccola uniforme, desiderava 
Kate; ma solo di tanto in tanto. Non pensava seriamente di sposarla. Voleva 
soltanto  che  fosse  sua,  in  alcuni  momenti,  niente  di  più.  E  lei  doveva 
offrirglieli, questi momenti, tutti di lui, poi tornava via con il suo esercito, con 
i suoi uomini. Questo pretendeva Cipriano. 

Del resto, anche lei voleva questo. Voleva rimanere padrona assoluta della 
sua vita! Non era per lei tenere infiammato il cuore di un uomo, per renderlo 
onnipossente, splendido nel suo sangue. Lei voleva essere la padrona della 
sua vita! 

Si  alzò,  si  recò  nella  camera  da  letto  per  cercare  un  libro,  che  aveva 
promesso a Ramón. Non riusciva a sopportare più a lungo la scena dell'amore 
di lui per Teresa; il pesante, distratto sorriso di quel viso, il chiarore bizzarro 
di quegli occhi,  quello strano, intollerabile aplomb altero di quel corpo le 
procuravano una sorta di pazzia. Avrebbe voluto correre. 



Ecco dunque che cosa erano questi uomini! Selvaggi, con 
quell'insopportabile  carne  fluida  dei  selvaggi,  e  una  primitiva  facoltà  di 
dissolvimento  in  una  terribile massa  oscura  di  desiderio.  Tutta  l'altera 
presunzione  del  maschio  si  era  ridestata  in  lui,  e  gli  gonfiava  il  sangue, 
dandogli  quell'aria  di  infinita  potenza.  Mentre  gli  occhi  gli  brillavano  di 
altera oscurità. 

Il  guaio  era  che  la  potenza  della  vita,  che  fino  allora  lei  aveva  veduto 
soltanto  negli  sguardi  degli  uomini  dagli  occhi  azzurri,  degli  uomini  che 
fanno  regine  le  donne  (anche  se  poi  finiscono  con  l'odiarle,  proprio  per 
questo), ora andava sparendo da quegli occhi e nasceva negli occhi neri. In 
quell'istante, gli occhi di Ramón brillavano del fermo splendore dell'orgoglio 
e dell'audacia, e della potenza che appartiene ai padroni: e lei lo sapeva. Gli 
uomini biondi andavano perdendo la potenza della vita, il coraggio, la forza 
della prevalenza, gli uomini bruni andavano riconquistandola. 

L'intelligente e inquieto Joachim, tanto impetuoso e sensitivo da poterla 
guardare fino al fondo dell'anima, era morto davanti a lei. I figli non erano di 
lui. Se avesse saputo bruciargli il sangue come Teresa infiammava Ramón, 
non sarebbe morto mai. Non era stato così. A ognuno il suo giorno, e così a 
ogni razza. 

Con timidezza, Teresa bussò. 
«Posso entrare?» 
«Certo», rispose Kate, e si levò sulle ginocchia, lasciando i libri 

ammucchiati a terra attorno al baule. 
La stanza era grande; le porte si aprivano sul patio e sul giardino inondato 

di sole: sui tronchi Usci dei manghi che emergevano da terra come proboscidi 
di elefanti e sull'erba verde di pioggia, con i polli che razzolavano sotto i rami 
cenciosi  degli  alberi  di  banana.  Un  rosso  uccello  si  tuffava  nel  bacino, 
aprendo e chiudendo le ali scure su quel limpido, bruciante colore scarlatto 
del petto. 

Teresa  non  guardava  fuori:  osservava  invece  la  stanza,  sentì  odore  di 
sigaretta, volse l'occhio verso il gran mucchio di mozziconi nel portacenere 
d'agata,  posato  accanto  al  letto.  Osservava  i  libri  gettati  confusamente,  i 
gioielli qua e là, i bei tappeti del Nuovo Messico a terra, la tenda di Persia 
dietro il letto, la meravigliosa coperta variopinta, i vestiti scuri di seta e quelli 
di velluto dai colori vivaci gettati sul baule, gli scialli ripiegati, con le loro 
lunghe frange, le scarpe sparse sul pavimento, bianche, grigie, gialle, 
marroni, nere, e i grandi candelieri cinesi. Era la stanza di una donna libera, 
che vive da sé la propria vita. Teresa vi si muoveva a disagio, respinta e al 
contempo attratta. 

«Com'è bella!», esclamò toccando la coperta color fuoco. 



«L'ha fatta una mia amica, in Inghilterra!» 
Teresa  guardava  ovunque  con  stupore,  e  con  un  interesse  particolare  il 

mucchio di gioielli sulla toeletta. 
«Non vi piacciono quelle pietre rosse?», chiese Kate, di nuovo in ginocchio 

per metter via i libri, mentre guardava quel collo bruno curvo attentamente 
sui gioielli. «Che spalle esili, eppure lisce e brune, in quel lembo di stoffa 
bianca! Con quei capelli neri, in soffici onde, sorretti da forcelle di tartaruga! 
Una cosa piccola, umile, insignificante», rifletté Kate. 

Tutto sommato sapeva che Teresa non era insignificante, e neanche umile. 
Sotto quella morbida pelle scura, in quella curva schiena di donna, vibrava la 
strana,  antica  seduzione  del  sangue  del  maschio,  il  potere  di  evocarlo  e 
glorificarlo, e soprattutto di possederlo. 

Sul tavolo di lavoro c'era uno scampolo di bella mussola d'India che Kate 
aveva  acquistato  laggiù,  e  adesso  non  sapeva  che  farne.  Era  di  un  colore 
giallo pesca, bello, ma a Kate non stava bene. Teresa ne stringeva fra le dita 
l'orlo trapunto d'oro. 

«Non è organdis?», disse. 
«No, è mussola, tessuta a mano. Viene dall'India. La vorreste? A me non 

sta molto bene. Su di voi invece starebbe benissimo.» 
Si  alzò  e  accostò  per  un  momento  la  stoffa  al  collo  bruno  di  Teresa, 

indicandole  lo  specchio.  Teresa  ammirò  l'effetto  del  giallo  caldo  della 
mussola sulla pelle, e le brillarono gli occhi. 

«No!», disse. «Non posso prenderla!» 
«Perché no? A me non sta bene. È un anno ormai che la porto senza farne 

nulla, e ormai pensavo di usarla per farci delle tendine. Prendetela!» 
Kate era capace di essere imperiosa, quasi cattiva, quando offriva. 
«Non posso accettarla così da voi.» 
«Ma certo che potete!» 
Apparve Ramón sulla soglia, dette uno sguardo in giro nella stanza, poi si 

rivolse alle due donne. 
«Guarda!», fece Teresa, confusa. «La Señora vuole darmi questa mussola 

d'India.» E gli si accostò con timidezza, tenendosi la stoffa sulla gola. 
«Ti sta molto bene», disse lui, osservandola a lungo. 
«Ma ti sembra giusto che la Señora me la dia?» 
«La Señora certamente non te la darebbe, se non le facesse piacere.» 
«Allora...», fece Teresa. «Mille grazie! Mille grazie davvero!» 
«Di niente», rispose Kate. 
«Ramón dice che mi sta bene.» 
«È così graziosa!», replicò Ramón. 



Aveva osservato disperse per la stanza le cose raffinate che provenivano da 
ogni parte del mondo, e i mozziconi di sigaretta nel portacenere; tutto quel 
lusso, con una punta di rilassatezza nel disordine, e quel sentore di sterilità 
che offre la vita di una donna indipendente. 

Lei non poteva capire cosa pensasse lui. Ma fra sé rifletteva: «Questo è 
l'uomo che ho visto giacere nudo e privo di conoscenza con una ferita alla 
schiena: laggiù sotto la lampada. Allora, non pareva davvero un sultano». 

Quasi avesse  letto nel pensiero di Kate, Teresa le disse, con lo sguardo 
fermo su Ramón: 

«Señora! Senza il vostro aiuto Ramón sarebbe stato assassinato. Ci penso 
sempre, sapete!». 

«Invece  non  dovete  pensarci»,  rispose  Kate.  «Sarebbe  capitata  qualche 
altra cosa, per salvarlo ugualmente. Comunque, io  non c'entro. È stato un 
destino!» 

«Ma voi siete stata il destino!», insistette Teresa. 
«Adesso che la casa ha una padrona, volete venire a Jamiltepec e rimanerci 

per un poco?», fece Ramón. 
«Oh! Venite! Venite!», gridò Teresa. 
«Mi volete davvero?», chiese Kate, con aria incredula. 
«Certo!», replicò Teresa. 
«Ha  molto  bisogno  dell'amicizia  di  una  donna»,  spiegò  Ramón,  con 

gentilezza. 
«Proprio così!», gridò di nuovo Teresa. «Non ne ho mai avuta una vera, 

una vera amica: tranne che a scuola, fra bambine.» 
Kate nutriva molto dubbi sulla capacità di diventare una vera, vera amica di 

Teresa. Si chiedeva meravigliata cosa vedevano in lei, quei due. Per chi la 
prendevano? 

«Sì, mi piacerebbe venire da voi per qualche giorno.» 
«Oh, sì!», esclamò Teresa. «Quando verrete allora?» 
Venne fissato il giorno. 
«Scriveremo la canzone di Malintzi», disse Ramón. 
«Questo no!», gridò subito Kate. 
Ramón la guardò, con quel modo lento, meravigliato che le dava 

l'impressione di essere una bambina davanti a uno spettro. 
Kate andò a Jamiltepec, e senza accorgersene, le due donne si ritrovarono a 

confezionare vestiti, ritagliando la mussola color ananasso. Povera Teresa, 
aveva  un  corredo  molto  precario  per  essere  una  sposa.  Solo  abiti  neri  da 
poveretta, qualcuno bianco, ma vecchio. Tutta dedita al padre (che possedeva 
una grande biblioteca di libri sul Messico e aveva impiegato tutta la vita a 
scrivere storie sullo Stato di Jalisco) e all'hacienda. Era quello il suo orgoglio; 



che,  lungo  cento  miglia,  Las  Yamas  fosse  l'unica  hacienda  che  le  varie 
rivoluzioni seguite alla fuga di Porfirio Diaz non avessero del tutto distrutta. 

Teresa  aveva  un  che  di  monastico.  Perché  era  un  temperamento  dalle 
passioni  profonde,  e  queste  tendono  a  raccogliersi  su  di  sé,  piuttosto  che 
esporsi a volgari contatti. 

Neil'appuntarle la mussola sulle spalle brune, Kate si stupì di nuovo della 
strana, incredibile morbidezza di quella pelle scura, e della massiccia 
pesantezza di quei capelli neri. La famiglia Romeros, alla quale apparteneva 
Teresa, viveva in Messico fin dai primi giorni della conquista. 

Teresa voleva le maniche lunghe. 
«Ho braccia tanto sottili!», sussurrò, nascondendole con un che di 

vergogna. «Non sono belle come le vostre!» 
Kate era una donna robusta di quarant'anni, con grosse braccia, bianche e 

rotonde. 
«No!», rispose. «Le vostre braccia non sono sottili; sono fatte per voi, e vi 

stanno bene così fresche e brune.» 
«Ma fate le maniche fino ai polsi!», implorò Teresa. 
Kate l'accontentò, comprendendo che meglio rispondevano alla natura di 

lei. 
«Non piacciono le donne magre agli uomini di qui», disse Teresa 

sovrappensiero. 
«Non importa ciò che può piacere agli uomini», replicò Kate. «Credete che 

piacereste a Ramón, se foste grassa come una quaglia?» 
Teresa la guardò, e un sorriso passò attraverso i grandi occhi scuri e lucidi, 

mobili, che pareva non osservassero nulla. 
«Chissà!», rispose con un sorriso furtivo, come malato, che diceva quanto 

avrebbe gradito essere, talvolta, grassa come una quaglia. 
Adesso Kate poteva osservare da vicino la vita della hacienda. Quando era 

a casa, Ramón aveva ogni mattina delle conferenze con il sovrintendente o 
con l'amministratore. Ma Teresa già si preoccupava di alleggerirlo di un tale 
lavoro. Si sarebbe occupata lei della tenuta. 

Ramón era spesso assente, per andare a Città del Messico o a Guadalajara, 
talvolta fino a Sonora. Già noto e celebrato in tutto il paese, il suo nome era 
oggetto di grande venerazione. Ma sotto l'urgenza dei messicani a costruirsi il 
loro idolo, Kate avvertiva un rancore, misterioso e celato. Forse trovavano 
più  soddisfazione  a  distruggere  i  loro  eroi  che  a  celebrarli.  Il  momento 
davvero migliore della loro soddisfazione era quando l'eroe veniva abbattuto, 
forse. 

Sicuramente scettica, a Kate pareva più che altro che essi volessero affilare 
il machete per piantarlo nel cuore di Ramón, non appena fosse diventato un 



po' troppo grande per loro. Malgrado Cipriano, con il quale dover fare poi i 
conti, fosse lì, presente. Questi era un piccolo demonio, del quale avevano 
paura,  e  per  una  volta,  del  tutto  fedele  al  suo  Dio.  Per  proprio  conto,  era 
Huitzilopotli, e a tale particolare avrebbe offerto una diabolica fedeltà. Lui 
Huitzilopotli  e  Ramón  Quetzalcoatl.  Verità  pura  e  semplice  questa,  per 
Cipriano: perciò teneva il suo esercito sempre affilato come una lama di gran 
marca. Neppure il presidente avrebbe osato litigare con lui: e sì che era uomo 
coraggioso! 

«Un  giorno»,  amava  dire,  «sistemeremo  Quetzalcoatl  nella  cattedrale  di 
Puebla, e Huitzilopotli in quella di Città del Messico, e Malintzi in quella di 
Guadalupe107. Quel giorno verrà, Ramón!» 

«Ci adopereremo perché venga», replicava Ramón. 
Ma  sia  Ramón  che  Montes  pativano  l'ostilità  profonda  e  diabolica  che 

misteriosamente proveniva dal paese. Chiunque fosse al potere. Sembrava 
che i messicani esalassero un odio invisibile, rancoroso, da diavoli mortificati 
al fondo dell'anima, che vivono solo per umiliare uomini e cose in un eterno 
inferno di paralisi e di sconfitta. 

Era questo il Drago messicano, contro il quale doveva battersi Ramón. E 
Montes, il presidente, doveva combatterlo anche lui, e ci rimetteva la salute 

nel farlo. Anche Cipriano lo aveva per nemico, ma in una situazione migliore. 
Con i suoi tamburi e le sue danze attorno al fuoco, poteva davvero contare sui 
suoi uomini, affilati come coltelli. E la sua forza aumentava, brillava sempre 
più. 

Anche Ramón, in quel suo distretto che per lui era una casa, avvertiva la 
coscienza del suo potere confluire negli uomini che aveva attorno. Era il loro 
capo,  e  con  un  decisivo  sforzo  era  riuscito  quasi  a  piegare  la  loro  antica 
impenetrabile ostilità. Li aveva quasi ricacciati nel tenero mistero della vita, 
li aveva intimoriti fino a fare in modo che essi allentassero la loro resistenza 
colma di odio. In casa, si sentiva risplendere di potenza. 

Ma in qualsiasi altro luogo, specialmente a Città del Messico, si sentiva 
dissanguare  da  quella  sottile  ostilità  segreta  dei  messicani,  oltre  che  dalla 
bassa  inimicizia  degli  avidi  stranieri,  macchine  e  uccelli  da  preda  che 
instancabilmente si agitavano sulla cosmopolitica capitale. 

Quando Ramón non c'era, Kate faceva compagnia a Teresa. Le due donne 
sentivano che era meglio aiutare fedelmente un uomo veramente valoroso, 
piuttosto che lanciarsi fra donne avide di un piccolo tornaconto personale. 

                                            
107 Situata alle porte di Puebla, Cholula era l'epicentro del culto di Quetzalcoatl. La basilica di 
Guadalupe è tra le più famose dedicate alla Vergine della religione cattolica. 



Questo sentimento le univa, nella profonda, estrema lealtà di ogni donna che 
comprende quanto sia necessaria a un uomo la fedeltà di una donna. 

Era  quasi  terminata  la  stagione  delle  piogge,  anche  se  a  settembre,  e 
talvolta in ottobre, capitano in Messico dei violenti temporali. Ma lo 
splendido autunno messicano si distendeva su tutto il paese, come una strana 
primavera  a  rovescio.  Nei  prati,  ecco  nascere  il  cosmos  rosa  e  bianco,  e 
singolari  alberi  selvatici  si  accendevano  di  una  spettrale  fioritura,  mentre 
foreste di minuscoli girasoli brillavano nella luce, e il cielo era di un azzurro 
puro,  incontaminato,  e  fiumi  di  sole  inondavano  dolcemente  la  campagna 
ancora allagata in parte dai passati acquazzoni. 

Traboccava  il  lago,  misterioso  e  inquieto,  e  lungo  tutta  la  riva  aveva 
raccolto una enorme massa di giacinti acquatici. Gli uccelli selvatici 
provenivano dal Nord, assieme a nugoli di anatre selvatiche, che sembravano 
polvere nell'alto del cielo, e spruzzavano acqua come alghe volanti. E ancora 
una  infinità  di  uccelli  selvatici,  colombi,  gru,  bianchi  gabbiani  dei  grandi 
laghi canadesi,  sicché l'intero  mistero del Nord pareva essersi trasferito al 
Sud.  Si  percepiva  odore  d'acqua  nella  campagna  e  un  grande  sentore  di 
addolcimento. Adesso Kate riteneva che una buona parte dell'orrore 
messicano provenisse dall'inesausta aridità del paese e dall'impietoso 
accanirsi della luce solare. Se fosse solo arrivato un raddolcimento d'acqua 
nell'aria, e la nebbia si fosse posata sugli alberi, certo l'inespressa e 
inesprimibile ostilità delle anime messicane si sarebbe calmata. 

Kate cavalcava sovente per i campi in compagnia di Teresa. A valle, la 
canna da zucchero cresceva alta, di un verde acuto. I peones già si 
accingevano a tagliarla con i loro machetes, simili a spade, e ne riempivano i 
carri che i giovenchi trainavano poi fino alla fattoria, a Sayula. Sui pendii 
riarsi delle colline, fiorivano, con ferrigna malvagità, le spighe di tequila  - 
una specie di  maguey.  Cactus selvatici,  nani,  offrivano  fiori simili a rose, 
meravigliosi su piante così sinistre. Era la stagione del raccolto delle fave, e 
qua e là si scorgevano zucche accovacciate nella terra. Il rosso chili pendeva 
a grappoli dai minuti alberi un po' secchi, e rossi pomodori piombavano al 
suolo. Le ultime piante di granturco levavano i loro gladioli, mentre ancora 
c'era del giovane frumento sulle pannocchie, da spiluccare. Scarsa la raccolta 
delle  banane,  mentre  i  bambini  si  portavano  a  casa  piccole  gialle  mele 
selvatiche di tejocote per farne conserve. E Teresa faceva conserve anche con 
gli ultimi fichi e le ultime pesche. Sui possenti alberi di mango, alcuni frutti 
ormai  maturi  avevano  un  colore  arancione,  ma  la  maggior  parte  ancora 
penzolava, in file di frutti pesanti, verdognoli, ciondolanti. 

Questo era l'autunno, nel Messico, con le anitre selvatiche sulle acque, i 
cacciatori con i fucili, le piccole colombe bianche dentro gli alberi. Autunno 



messicano, all'inizio della stagione asciutta, con il cielo che andava sempre 
più alzandosi, di un azzurro pallido e limpido, e con il tramonto che recava un 
misterioso splendore cristallino di luce gialla nell'aria. Le bacche del caffè si 
arrossavano sugli arbusti avvinghiati agli alberi, mentre negli attimi di luce 
più viva la buganvillea ardeva del suo rosso bagliore, tanto folta che ci si 
potevano immergere le braccia. E ancora i colibrì nel sole, i pesci irrequieti 
nelle acque, e le mosche che ora si allontanavano, dopo aver sciamato in un 
vapore nero durante le prime piogge. 

Teresa pensava a ogni cosa e Kate l'aiutava. O che ci fosse un malato in 
qualche capanna, o che servisse di separare gli sciami delle api, ognuno nel 
rispettivo alveare, sotto i manghi, o plasmare la cera delle cellette, o che si 
dovesse provvedere alla conserva, o sorvegliare la produzione del burro, o 
dei piccoli formaggi di latte rappreso, o curare il giardino, i vitelli, i tacchini: 
Kate aiutava sempre, infaticabile, per quanto poteva. Si stupiva della testarda 
volontà, pronta, sempre in esercizio. Tutto procedeva, del resto, in virtù di un 
grande sforzo di volontà. E se talvolta la volontà del padrone si infrangeva, si 
rompeva  tutto,  e  la  rovina  si  impadroniva  quasi  subito  del  luogo.  Mai  un 
attimo di riposo vero, mai. Sempre quell'oscura, ostinata volontà. 

A novembre Ramón rientrò a casa, una sera, da un viaggio piuttosto lungo a 
Sonora. Era giunto via terra, da Tepic, e le inondazioni lo avevano bloccato in 
due punti, malgrado le piogge fossero molto rare. Era stanco e assente. Si 
fermò per un attimo il cuore di Kate, nel vederlo in quello stato, e lei pensò: 
«È lontano come dentro la morte». 

Ancora era nuvolo il cielo, e all'orizzonte lampeggiava. Ma tutto pareva 
calato nel silenzio. Kate in fretta augurò la buonanotte agli ospiti, poi andò 
vagando per il suo tratto di terrazzo, fino al belvedere che si affacciava sul 
lago. Tutto era buio, fra l'intermittente fulgore dei lampi. 

Rimase  un  po'  stupita  nel  vedere,  alla  luce  pallida  di  un  lampo,  Teresa 
seduta  contro  il  muro  del  terrazzo,  con  Ramón  che  le  teneva  la  testa  sul 
grembo. E Teresa faceva scorrere con dolcezza le dita fra i capelli folti di lui: 
muti entrambi come la notte. 

Kate se ne uscì in un sussurro di meraviglia ed esclamò: 
«Mi dispiace, non pensavo foste qui!». 
«Avevo bisogno di starmene sotto il cielo», fece Ramón, nell'atto di alzarsi. 
«Oh, non vi muovete!», fece Kate. «Sono stata una stupida a venire qui! 

Siete stanco.» 
«Sì», rispose, lasciandosi andare giù di nuovo. «Sono stanco, questa gente 

mi fa sentire vuoto, alla fine, dentro. E allora eccomi da Teresa.» 



«Sì», disse Kate. «Costa veramente caro essere il Quetzalcoatl vivente. È 
naturale che vi scavino con i denti. Ma ne vale la pena? Darvi in loro pasto 
perché vi divorino?» 

«È  giusto  che  sia  così.  Deve  avvenire  il  mutamento,  qualcuno  lo  deve 
provocare. Solo che qualche volta non vorrei essere io a doverlo stimolare...» 

«Anch'io vorrei questo, e anche Teresa. Ci si chiede se non è meglio essere 
semplicemente un uomo.» 

Teresa rimaneva zitta. 
«Si fa quanto è necessario», disse lui. «E se si ricevono ferite, à la guerre 

comme à la guerre!» 
Quella voce usciva spettrale dall'oscurità. 
«Ah!», sospirò Kate. «Allora, cos'è un uomo per doversi esporre in questo 

modo all'orrore di tutti gli altri!» 
Ci fu silenzio per un momento. 
«L'uomo  è  una  colonna  di  sangue,  con  una  voce  dentro!»,  proruppe 

Ramón. «Quando la voce tace, e lui è solo una colonna di sangue, allora è 
migliore.» 

Lei si ritirò tristemente nella sua camera, con quella voce di lui colma di 
infinita aridità nel cuore. Come se al centro ci fosse un buco, una ferita. Le 
sembrava quasi di avvertirla nelle viscere. 

E se, con tutti questi sforzi, si fosse ucciso, alla fin fine? Allora, rifletté, 
Cipriano si sarebbe messo da parte, e tutto sarebbe finito. 

Mah,  perché  un  uomo  deve  compiere  tutti  questi  sforzi  per  un  popolo 
bestiale e malvagio che non ne è degno? Meglio lasciare che il mondo finisca 
se proprio si vuole. 

Pensò a Teresa che accarezzava  Ramón, senza dire  una parola. E lui lo 
immaginò come una grande cosa impotente, lacerata! Era orrendo, in verità! 
Lei  si  sarebbe  lamentata,  avrebbe  cercato  di  dissuaderlo.  Perché  mai  gli 
uomini dovevano recarsi danno con questa inutile lotta, per poi tornare a casa 
dalle loro donne, a caccia di riposo? Per Kate non valeva davvero la pena 
rischiare una sola ferita in una battaglia del genere. E avrebbe voluto essere 
lei a tentare di distogliere Ramón dal distruggersi così. Ammetteva che fosse 
anche dieci Quetzalcoatl viventi, ma non che dovesse esporsi alla diabolica 
ostilità degli uomini. 

Lui tuttavia lo faceva, e avrebbe continuato a farlo, come Joachim. Da parte 
sua, Teresa, con il suo silenzio e con l'aiuto di una grande tenerezza, avrebbe 
fatto, per farlo star bene, molto di più di quanto non aveva fatto lei, Kate, con 
tutte quelle discussioni e contraddizioni per far guarire Joachim. 

«Ah!», rifletté Kate. «Sono felice che Cipriano sia un soldato, e non debba 
esporre l'anima alle ferite!» Però sapeva anche che, senza Ramón, Cipriano 



era soltanto uno strumento e che in fondo, da solo, non la coinvolgeva più di 
tanto. 

Al  mattino dopo, Teresa apparve da sola a colazione. Pareva tranquilla, 
celava le sue emozioni con quella sua strana e superba maniera di 
comportarsi. 

«Come sta Ramón?», chiese Kate. 
«Dorme», fu la risposta di Teresa. 
«Bene, mi sembrava distrutto, ieri sera!» 
«Sì!»  Gli  occhi  neri  si  fermarono  su  Kate,  aperti  coraggiosamente  sulle 

lacrime trattenute, colmi di una luce bella e profonda, remota. 
«Io non concepisco che un uomo debba sacrificarsi in questo modo», disse 

Kate. «Non lo ammetto.» 
Teresa continuava a osservarla, dritto negli occhi. 
«Ah!»,  poi  disse.  «Ma  Ramón  non  si  sacrifica,  sente  il  dovere  di  farlo, 

quello che fa. Se è così, debbo aiutarlo.» 
«Ma allora voi vi sacrificate a lui, e io non ammetto neppure questo», disse 

Kate. 
«Ah no!», protestò Teresa rapida, mentre un lieve rossore le accendeva le 

gote, e gli occhi scuri lampeggiavano. «Io non mi sacrifico per Ramón. Se gli 
posso offrire... sonno... quando ne ha bisogno... questo non è un sacrificio. 
È...» Non terminò la frase, ma i suoi occhi balenarono nuovamente, e più 
vivo divenne il rossore. 

«È amore, lo so bene», disse Kate. «Ma conduce anche voi 
all'esaurimento.» 

«Non è soltanto amore», replicò con fierezza Teresa. «Avrei potuto amare 
anche un altro uomo. Ci sono tanti uomini da amare. Ma Ramón!  La  mia 
anima è con lui...» E le lacrime le inondarono gli occhi. 

«Non mi va di parlarne...», disse alzandosi. «Ma non dovete toccarmi, né 
giudicarmi su questa questione.» 

Uscì subito, lasciando Kate un po' smarrita. Sospirò e ritenne opportuno 
tornarsene a casa. 

Ma dopo un'ora, Teresa era di nuovo da lei. Posò la sua morbida, piccola 
mano-serpente sul braccio di Kate. 

«Mi dispiace di essere stata sgarbata», disse. 
«No», rispose Kate. «Temo che il torto sia tutto mio.» 
«Credo proprio di sì», replicò Teresa. «Voi pensate che esista solo amore, e 

invece l'amore è una parte tanto piccola!» 
«E cosa è il resto?» 
«Come posso spiegarvelo se non lo sapete? Pensate davvero che Ramón, 

per me, sia solo un amante?» 



«Un marito!», replicò Kate. 
«Ah!» Teresa piegò la testa da una parte, con strana impazienza. «Queste 

povere parole! Che dicono tanto poco! Ma no, neppure marito! Ramón è la 
mia vita.» 

«Però è meglio viverla, la propria vita!» 
«No! È come il seme, la propria vita, non serve a molto finché  non hai 

seminato.  Questo  io  lo  so,  e  perciò  mi  sono  tenuta  la  mia  vita  per  molto 
tempo. E so anche che più si tiene, più rapidamente essa svanisce. Ho cercato 
di offrirla per intero a Dio. Ma non mi riusciva. Poi mi insegnarono che se 
avessi sposato  Ramón, e avessi partecipato in qualche  modo dell'eresia di 
Quetzalcoatl, mi sarei dannata l'anima. Tuttavia qualcosa mi convinceva che 
non  era  vero.  Sapevo  anche  che  lui  aveva  bisogno  della  mia  anima.  Ah, 
Señora...», e un sottile lampo di riso illuminò il pallore del volto. «Ho perduto 
la mia anima con Ramón... Cosa posso dirvi di più?» «E dell'anima di lui, che 
ne sarà?» 

«Ha la sua dimora in me, qui!», e si toccò il grembo con la mano. 
Kate tacque per un momento. 
«E se vi tradisce?», le disse subito dopo. 
«Ah, Señora!», replicò Teresa. «Ramón non è solo un amante. È un uomo 

nobile e mai tradirebbe il proprio sangue, la sua anima ha in me la sua casa. Io 
combatterei fino allo stremo per offrirgli pace, quando viene da me con la sua 
anima», replicò con forza. Poi aggiunse, quasi fra sé: «No, grazie a Dio, io 
non ho una mia vita propria! Sono stata capace di offrirla a un uomo che è 
qualcosa di più che un uomo, come si dice nel linguaggio di Quetzalcoatl. 
Adesso non c'è bisogno che muoia dentro di me, come un uccello in gabbia. 
Ah, sì Señora. Se va a Sinaloa e di lì sulla costa occidentale, la mia anima va 
con lui, partecipa di tutto quello che lui fa. La mia anima non lo lascia andar 
via da solo, e lui non si dimentica mai di portarsi dietro la mia anima, io lo so. 
No, Señora, non avete di che criticarmi, né dovete compiangermi». 

«Però...», rispose Kate, «continuo a credere che sarebbe meglio se ciascuno 
si tenesse per sé la propria anima, e ne fosse responsabile.» 

«Magari  si potesse!»,  fece Teresa.  «Ma  voi non potete tenervi  la vostra 
anima dentro di voi senza lasciarla morire, come non potete tenervi il seme 
del vostro grembo. Finché un uomo non vi  ha dato il suo seme, quello del 
vostro grembo è nulla. E il seme dell'uomo non è nulla neppure per lui. Fin 
quando non offrite la vostra anima a un uomo, e lui non la prende, la vostra 
anima è niente per voi. E quando un uomo vi ha preso l'intera anima... Non 
parlatemi, per carità, di tradimento! Un uomo tradisce solo perché gli è stata 
data una parte, e non tutto. La donna tradisce solo quando le si ruba una parte, 
e  non  tutto.  So  che  è  così.  Poiché  il  tutto  è  dato  e  preso,  non  può  essere 



tradimento. Quello che io sono per Ramón, io lo sono... Quello che lui è per 
me, egli lo è... non mi riguarda cosa possa fare. Quando mi è lontano, faccia 
ciò che vuole. Basta che si salvi quello che io sono per lui.» 

Kate  non  gradiva  di  ricevere  lezioni  da  questo  piccolo  relitto  che  era 
Teresa. Lei era una donna di mondo, bella ed esperta, abituata agli omaggi. 
Le altre donne, di solito, la temevano, perché, a suo modo, era forte e spietata. 
Anche Teresa ne era intimorita, come donna di mondo. Ma non come donna 
in  sé,  per  niente.  Nascosta  dietro  la  sua  piccola  anima  fiera,  Teresa  la 
considerava alla stregua di una di quelle donne che fanno una bella figura nel 
mondo, certamente, ma non conoscono gran che il segreto di essere donna, 
non ne vivono l'intima potenza. Il potere femminile di bellezza e di 
intangibilità che emanava da Kate sembrava trascurabile a Teresa, di fronte 
alla sua tranquilla, profonda scissione che la univa a Ramón. 

Certo, Kate era abituata a osservare dall'alto le altre donne. Ma le sorti si 
erano  all'improvviso  ribaltate.  Perciò,  come  sapeva,  nella  sua  anima,  che 
Ramón  era uomo più  grande  di Cipriano, così adesso doveva chiedersi se 
Teresa non fosse donna migliore di lei. 

Teresa? Che colpo! Veramente, era impossibile! 
Eppure era proprio così. Ramón aveva voluto sposare Teresa, non Kate. E 

la  fiamma  del  matrimonio  di  Ramón  e  di  Teresa,  Kate  la  osservava  negli 
occhi di entrambi. Nei suoi non c'era, quella fiamma. 

Era strano il suo matrimonio con Cipriano, provvisorio. Quando Cipriano 
era assente, Kate riprendeva il suo ruolo individuale, quando lui c'era, ma a 
volte neppure allora, la sommergeva la loro unione. 

Quando  Teresa  prendeva  a  osservarla  con  quella  sua  fiamma  quasi  di 
indignazione, Kate ne era sgomenta. Era forse la prima volta che si 
sgomentava a tal punto di se stessa, e che si sentiva come mortificata, sepolta 
da un rimorso. 

Sapeva anche che Teresa provava una certa ripugnanza per lei: straniera, 
bianca che parlava con l'intelligenza di un uomo e nulla mai dava della sua 
anima: e che non credeva al dono della propria anima. Quelle belle donne 
eleganti d'America e d'Europa se la custodivano tutta per loro l'anima, come 
in borsetta. 

Teresa pretendeva che Kate la finisse di trattarla in quel modo indefinibile, 
come un essere inferiore. Così tutte le donne straniere trattavano le 
messicane. Perché si sentivano padrone di se stesse! E sapevano anche darsi 
delle arie di protezione verso Ramón! 

Ma Ramón! Lui poteva osservarle e farle diventare piccole, lui sì, malgrado 
danaro ed esperienza, e la presunzione di appartenere a una razza dominante. 



La razza dominatrice! Attenta! Ramón era una sfida per lei. Sono i più forti a 
dominare! 

«Avete dormito male?», chiese Teresa a Kate. 
«Non troppo bene», rispose Kate. 
«Infatti  avete  l'aria  di  non  aver  riposato  bene.  Specialmente  sotto  gli 

occhi.» 
Kate si accarezzò la pelle sotto gli occhi, con pena. 
«Si prende quest'aria in Messico», disse. «Non è facile mantenersi giovani 

in questo paese. Voi invece state bene.» 
«Sì, sto molto bene.» 
La scura pelle di Teresa aveva una morbida fioritura, un che di fragile e di 

tenero che lei non intendeva davvero celare a un'altra donna. 
«Penso di tornarmene a casa, adesso che Ramón è arrivato», disse Kate. 
«Perché? Lo desiderate proprio?» 
«Credo sia meglio.» 
«Allora vi accompagnerò io fino a Sayula. In barca, no?» 
Kate raccolse le sue poche cose. Aveva dormito male, una notte proprio 

nera, colma di una sorta di orrore, come quando quei banditi avevano assalito 
Ramón. Aveva visto di nuovo la cicatrice sulla schiena di lui. E il rumore 
della pioggia battente, minaccioso e orrendo, che non sembrava finire più. 
Ora sentiva in fondo all'anima il disprezzo di Teresa per il suo modo di essere 
moglie. 

«Anch'io  ho  avuto  un  marito»,  disse  Kate.  «Un  uomo  eccezionale,  che 
amavo.» 

«Ah!», esclamò Teresa. «Ed è morto!» 
«Ha deciso di morire.» 
«Ah! Ha voluto morire.» 
«Ho fatto quanto possibile per evitare che si distruggesse.» 
«Ah! Per impedirlo!» 
«Cosa potevo fare?», replicò rabbiosamente Kate. 
«Se gli aveste offerto la vostra vita, certo non avrebbe desiderato morire.» 
«Io gliel'ho data la mia vita. Lo amavo, voi non lo saprete mai. Ma lui non 

la voleva, la mia anima. Pensava che dovessi tenerla per me.» 
«Ah, sì, così sono fatti gli uomini, quando sono soltanto uomini. Quando 

invece un uomo è caldo, nobile, allora pretende che la donna gli dia la sua 
anima, e allora se la tiene in grembo, e così diventa qualcosa di più che un 
semplice  uomo:  più  che  un  singolo.  Io  lo  so,  so  dov'è  la  mia  anima,  è  in 
grembo a Ramón, come il suo seme è nel mio grembo. Lui è un uomo, una 
colonna di sangue, e io sono una donna, una valle di sangue. Perché discutere 
con lui? La mia anima è in lui e non ho alcuna voglia di contraddirlo, e di 



impedirgli che concentri la sua forza in ciò che lui vuole. Ma non morirà, non 
lo uccideranno. No! la corrente che lo attraversa viene dal cuore del mondo e 
da me. Ve lo dico perché voi gli avete salvato la vita e perciò voi, io, lui, 
Cipriano, siamo legati. Ma non dovete giudicarmi male. Quell'altra maniera 
femminile, di tenersi la propria anima, ah, che altro è se non fatica!» 

«E gli uomini?» 
«Ah! Se vi sono uomini con coraggio e anima calda, è gioia per il nostro 

grembo, Caterina!» 
Kate abbassò la testa, tenace nella collera di dover abdicare alla propria 

superiorità. Che morale da schiave!,  rifletteva. Il misero artificio antico di 
una  donna  che  vive  solo  per  l'amore  di  un  uomo.  Soltanto  per  tenere  la 
propria anima dentro il prezioso corpo dell'uomo! E per ricevere nel corpo il 
prezioso seme di lui! Niente per sé, tranne questo. 

Tuttavia,  non  riusciva  a  indignarsi  del  tutto.  In  qualche  recesso,  con 
rabbiosa segretezza, invidiava a Teresa la fiamma e la certezza dei suoi occhi 
scuri. Le invidiava quelle delicate dita-serpenti. E soprattutto, con dolore, la 
consolazione  di  un  uomo  vivo,  sempre  vivo  nel  suo  grembo,  e  la  celata, 
invincibile superbia femminile che da tutto ciò le nasceva. 

Dopo  la  pioggia  della  notte,  nel mattino  caldo,  le  rane  gracidavano 
frenetiche. Oltre il lago, le montagne avevano un colore fra l'azzurro e il nero, 
e lembi di bianca nebbia vagavano vaporosi, bassi, piumosi, sfilacciandosi 
fra gli alberi. Altre nuvole inseguivano le cime dei monti, formando lungo 
l'intera  catena  una  linea  di  morbida  bianchezza.  Sull'acqua  deserta  color 
daino si apriva una vela. 

«Sembra l'Europa, il Tirolo forse, oggi», fece Kate pensierosa. 
«Amate molto l'Europa vero?», chiese Teresa. 
«Sì, credo proprio di sì.» 
«E tornerete laggiù?» 
«Lo spero. Presto! Da mia madre, dai miei figli.» 
«Vi desiderano proprio?» 
«Certo!», fece Kate con esitazione. Poi aggiunse: «Non molto veramente. 

Ma io ho voglia lo stesso di rivederli». 
«Come? Voglio dire...», si riprese Teresa, «avete nostalgia di loro?» 
«Qualche volta», disse Kate, e le lacrime le salivano agli occhi. La barca 

avanzava in silenzio. 
«E Cipriano?», chiese Teresa timidamente. 
«Ah!», rispose Kate tagliando corto. «È così straniero per me.» 
Teresa tacque per un po'. 
«Io penso che l'uomo rimanga sempre straniero per la donna», disse poi. 

«Perché dovrebbe essere diversamente?» 



«Ma voi non avete figli», osservò Kate. 
«Li ha Ramón. E dice: "Io getto il mio pane sulle acque 108 e lo getto anche 

per i miei figli. E se ritorneranno a me, anche fra molto tempo, sarò felice!". 
Non è così anche per voi?» 

«Non del tutto», rispose Kate. «Io sono una donna, non un uomo.» 
«Io, se avrò dei figli», disse Teresa, «mi adoprerò per gettare il mio pane 

sulle  acque,  perché  vengano  a  me.  Almeno  me  lo  auguro.  Spero  di  non 
pescarli  fuori  dalla  vita,  in  una  rete,  perché  siano  miei.  Ho  troppa  paura 
dell'amore! È una cosa così personale! Bisogna che ogni uccello voli con le 
proprie ali, e che ogni pesce si scelga la propria acqua. Il mattino porta più in 
là dell'amore. Io voglio essere fedele al mattino.» 

 
 
26. Il matrimonio di Kate 
 
 
Kate fu felice di tornarsene a casa: era di nuovo sola. Avvertiva un gran 

mutamento in se stessa, e capiva che se fosse avvenuto troppo bruscamente 
ne  sarebbe  morta.  Finiva  qualcosa,  e  qualche  altra  cominciava,  nel  suo 
profondo,  nell'anima  e  nel  grembo.  Ramón  e  Cipriano  avevano  interferito 
fortemente  in  tale  cambiamento;  e  il  Messico.  Era  giunto  il  momento. 
Comunque, lei sapeva bene che se tutto fosse accaduto bruscamente, o troppo 
presto, ne sarebbe morta. Perciò le era necessario, ogni tanto, liberarsi dai 
contatti con gli altri, e ritrovarsi sola con se stessa. 

Per ore intere se ne stava sola sulla spiaggia, all'ombra dei verdi salici che 
lasciavano cadere in cortine di pallido verde il loro fogliame sulla sabbia. Il 
lago era più gonfio del consueto, di alto livello, e più morbido, più misterioso. 
Si avvertiva l'odore dei giacinti acquatici che marcivano ammassati lungo le 
rive. Sembrava che le distanze si fossero dilatate. Le più vicine colline, in 
forma  di  cono,  apparivano  trapunte  di  cespugli  verdi  come  in  un  disegno 
giapponese. Carri con ruote massicce giungevano rotolando, colmi di canne 
da zucchero, tirati da coppie di tori che dondolavano lentamente le loro teste 
possenti dalle lunghe corna, guidati da un peon che camminava innanzi con la 
mano  poggiata  su  una  sorta  di  timone  infisso  nel  giogo.  Lenti,  massicci, 
eppure condotti da una guida così leggera. 

Kate  provava  una  strana  sensazione,  in  questa  terra:  quella,  precisa,  di 
quello  che  dovette  essere  l'umanità  della  preistoria,  dagli  occhi  scuri,  dai 
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tempi ancora precedenti il periodo glaciale, quando il mondo era più freddo, i 
mari  vuoti,  la  terra  diversamente  configurata,  le  acque  tutte  raccolte  sulle 
cime, in ghiacciai meravigliosi, alte sui poli, e grandi pianure sugli oceani, 
l'Atlantide,  i  frantumati  continenti  della  Polinesia,  mentre  i  mari  erano 
immensi laghi, sicché i popoli dalla pelle morbida e dagli occhi neri potevano 
fare il giro del globo109. 

Era  una  umanità  misteriosa  dal  piede  veloce  e  dal  sangue  bollente,  e 
possedeva  una  strana  civiltà.  Poi  i  ghiacciai  si  erano  sciolti  e  avevano 
sospinto  i  popoli  sugli  altipiani,  come  l'infinito  altipiano  del  Messico, 
dividendoli in tante  nazioni diverse. Era così intensa  talvolta, in  America, 
l'ombra di questo universo antidiluviano, che Kate perdeva la percezione di 
quanto  era  trascorso  sulla  terra,  e  pensava  di  essere  ritornata  a  un'epoca 
primigenia della coscienza umana, quando gli uomini, pieni di una oscura 
volontà e impassibili di fronte alla morte, avevano la loro forza spirituale nel 
sangue e nella colonna vertebrale, non nel cervello, e quando fra un uomo e 
l'altro, e tra questi e gli animali, correvano oscuri legami misteriosi, 
puramente  istintuali.  I  messicani  erano  ancora  come  gli  uomini  di  allora. 
Tutto quanto è aborigeno in America partecipa ancora delle stagioni 
precedenti il diluvio, prima che il mondo dello spirito e della mente avesse 
inizio. Perciò, la vita mentale e spirituale dei bianchi è radicata in America 
come una sorta di erba cattiva fatta crescere liberamente, su terra vergine. 
Può anche darsi che appassisca o secchi con la medesima rapidità, che una 
grande  moria finisca per distruggere tutto, e che poi germogli qualcosa di 
nuovo, una diversa idea della vita, sbocciata dalla fusione dell'antica 
coscienza  del  sangue  e  dell'istinto  con  l'attuale  coscienza  spirituale  dei 
bianchi. E che i due esseri si annullino in una nuova creatura. 

Kate  era più  che  irlandese  e il  misticismo  quasi  macabro dell'aborigeno 
popolo celtico si celava al fondo della sua anima. Era un residuo di memoria, 
qualcosa che continuava a vivere in lei, attraverso la razza, fino dal tempo 
prima del diluvio, un che di molto più antico e di più possente del nostro 
universo fatto su misura. 

Sapeva che Ramón si sforzava di mettere in atto questa fusione, e sapeva 
quanto le rendeva Cipriano molto più significativo di tutto il suo passato, dei 
suoi mariti, dei suoi figli: il palpitare dell'antico sangue maschio, 
antidiluviano,  che  pulsava  in  lui  in  sintonia  con  lei,  vicino  al  più  segreto 
sangue di lei. 
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L'Irlanda non poteva, né voleva, dimenticare la piena e oscura vita di un 
tempo. I Tuatha De Danaan110 giacevano sepolti sotto i mari dell'Ovest. Ma la 
loro voce non risulta soffocata nel sangue vivente, dovranno rinascere per 
una  nuova  congiunzione.  L'Europa  scientifica,  su  misura,  deve  tornare  a 
subire gli antichi giganti. 

Kate sentiva che il mutamento non doveva verificarsi in lei troppo 
celermente e troppo bruscamente, altrimenti l'avrebbe lasciata lacerata, 
morta.  L'antico  conserva  il  suo  orrore.  Lo  spirito  aborigeno  del  Messico, 
pesante è à terre, poteva risultare tanto orrendo per lei da renderla malvagia. 
Quel  lento  e  indomabile  modo  di  esistere  e  persistere  senza  speranza  né 
slancio,  proprio  dell'aborigeno  d'America,  talvolta  le  faceva  sentire  che 
sarebbe diventata pazza. La cupa volontà che resisteva al persistente, buio 
fluire  dei  secoli  e  per  la  quale  la  volontà  soggettiva  non  aveva  alcun 
significato.  Una  tenacia  da  creature  diaboliche,  meno  che  umane.  E  una 
repentina ferocia, una improvvisa lussuria di morte che divampava 
imprevedibile e tremenda. 

Gente mai del tutto cambiata, uomini che mai erano fedeli alla vita, quella 
presente. Ma fedeli invece a qualche necessità proveniente dal passato. 

Il presente crollava nelle anime degli uomini e delle donne, e la vecchia, 
nera lava vulcanica esplodeva violenta, accompagnata da una lavica 
indifferenza. 

La  speranza!  La  speranza!  Sarebbe  mai  stato  possibile  far  rivivere  la 
speranza in queste oscure anime, e raggiungere il matrimonio che è l'unico 
passo verso il nuovo mondo dell'uomo? 

Frattanto, una strana e quasi lacerata nausea si era impossessata di Kate e 
lei comprese che doveva partire per salvarsi. La singolare insistenza da rettili 
dei  suoi  servi:  Il  sangue  è  un  unico  sangue.  Noi  siamo  tutti  in  un'unica 
corrente di sangue. Qualcosa di aborigeno e di tribale, quasi peggiore della 
morte per un bianco. Sempre la medesima affermazione dagli occhi scuri e 
dalla spina dorsale di questa  gente: Il  sangue è un unico sangue. Era una 
singolare, opprimente insistenza, la pretesa di un unico sangue. 

Kate  proveniva  da  un'antica,  orgogliosa  famiglia.  Era  cresciuta  con  il 
concetto inglese, germanico, di una intrinseca superiorità dell'aristocratico. Il 
suo sangue era diverso dal sangue comune, di un più limpido fluido. 

Niente di tutto questo in Messico. La sua criada Juana, l'aguador che recava 
l'acqua, il barcaiolo che l'aveva trasportata in barca sul lago, tutti la 
osservavano con un unico sguardo negli occhi: Il sangue è un unico sangue. 
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Nel  sangue  tu  e  io  siamo  indifferenziati.  Questo  leggeva  nei  loro  occhi, 
sentiva nelle parole, e allora colorava la loro deferenza e la loro derisione. 
Qualche volta l'avvertiva fisicamente e si sentiva malata per questa 
opprimente familiarità di sangue. 

Talvolta, quando provava a tener duro nella vecchia, superba affermazione: 
Il mio sangue è mio. Noli me tangere 111 , vedeva nei loro occhi un terribile, 
antico odio, quello che li guida verso atrocità e orrende mutilazioni. 

Potevano  rispettare  il  suo  spirito,  la  sua  conoscenza,  la  sua  capacità  di 
comprendere, darle deferenza, una sorta di riluttante reverenza. Lei 
apparteneva alla razza dominante, quella dell'intelletto, ma in cambio 
pretendevano la sua accettazione alla primitiva affermazione: Il sangue è un 
unico sangue. Noi siamo un unico sangue. Affermazione che eludeva ogni 
individualismo, e la lasciava sommersa nel grande mare del sangue vivente, 
in immediato contatto con tutti questi uomini e donne. 

A tutto questo non poteva che sottomettersi. Altrimenti avrebbe subito una 
continua vendetta. 

Ma lei non poteva farlo tutto d'un tratto. Doveva essere un processo lento e 
organico, qualunque cosa improvvisa e violenta l'avrebbe uccisa. 

Ora capiva quello che diceva Ramón: L'uomo è una colonna di sangue. La 
donna  è  una  valle  di  sangue.  Era  l'unità  primordia  dell'uomo,  il  contrario 
dell'unità dello Spirito. 

Tuttavia Kate aveva sempre ritenuto il suo sangue un qualcosa di 
totalmente suo, individuale. Condivideva lo spirito, vi comunicava, ma nel 
suo sangue risiedeva la sua individualità. 

Ora veniva posta di fronte a un'altra grande affermazione: Il sangue è un 
unico sangue. Voleva dire uccidere, stranamente, inevitabilmente, il suo io 
individuale. 

Adesso  comprendeva  perché  Ramón  e  Cipriano  si  coprivano  con  vesti 
bianche  e  calzavano  sandali,  ed  erano  nudi,  o  seminudi,  come  divinità 
viventi. Voleva dire accettare l'affermazione primitiva. Rinnovarsi 
dell'antico, tremendo patto dell'unità di sangue, che rendeva tale sacrificio un 
fattore tanto importante nella vita. Il sangue dell'individuo viene restituito al 
grande essere di sangue, il dio, la nazione, la tribù. 

Adesso capiva la strana unione che lei avvertiva da sempre fra Ramón e i 
suoi  uomini,  fra  Cipriano  e  i  suoi  uomini.  Era  la  tranquilla,  profonda 
comunione dell'unicità di sangue. Qualche volta le dava la nausea, talaltra la 
spingeva a ribellarsi, ma era un potere da non ignorare. 
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Poiché, mentre affermava tale unità di sangue, Ramón a sua volta 
proclamava anche la sua superiorità, addirittura la sua divinità. Era uomo, 
come poteva esserlo il più  umile dei suoi peones.  Al contempo, nascendo 
dalla medesima sorgente di sangue, da uguali radici, ed essendo uomo dal 
sangue vivo come loro, era anche qualcosa di più. La sua individualità, la sua 
superiorità, il suo eleggersi dio, non risiedevano nel sangue, e neppure nello 
spirito.  Ma  nella  stella  che  era  in  lui,  una  indecifrabile  stella  che  sorgeva 
dall'oscurità del mare e brillava fra acqua e cielo aperto. La stella misteriosa 
che unisce il sangue universale con l'universale respiro dello spirito, brilla fra 
loro. 

Non il cavaliere sul destriero bianco, né il cavaliere sul destriero rosso 112. 
Oltre cavalieri e cavalli, l'inspiegabile mistero della stella, dalla quale nessun 
cavaliere viene e dove nessun cavaliere può giungere. La stella che è la più 
profonda impronta dell'uomo, che domina il potere del sangue da una parte e 
quello dello spirito dall'altra. 

Perciò,  l'unica  cosa  che  risulta  superiore  a  ogni  potenza  dell'uomo,  e  al 
contempo, potenza essa stessa, che supera abbondantemente la conoscenza; 
la strana stella fra il cielo e le acque del cosmo primordio: tale è la divinità 
dell'uomo. 

Taluni uomini non posseggono alcuna divinità, e hanno solo capacità, sono 
schiavi, o dovrebbero esserlo. 

Ma  molti  posseggono  dentro  una  scintilla  di  divinità  e  l'hanno  bruciata, 
spenta dai venti della forza o sospinta fuori di loro dalle macchine. 

Quando  poi  lo  spirito  e  il  sangue  cominciano  a  dividersi  nell'uomo, 
provocando la grande morte, molte stelle scompaiono. 

Soltanto  l'uomo  dalla  grande  stella,  una  grande  divinità,  può  ricondurre 
assieme, all'unisono, gli estremi. 

Questo era Ramón, questo il suo forte tentativo: ricondurre i grandi opposti 
di nuovo in contatto, all'unisono. Questa è la potenza di un dio nell'uomo. 
Attraverso tale potenza, e nessun'altra, si può riconoscere il dio nell'uomo. 

Ramón era uomo come l'ultimo dei suoi peones, con un cuore pulsante, i 
lombi e le labbra chiuse  sul  segreto stesso della  virilità. Era umano come 
Kate,  con  il  medesimo  anelito  dello  spirito  verso  la  pura  conoscenza  e  la 
comunione, con l'anima calata nella grandezza della sua capacità di capire. 

Soltanto  che  possedeva  quel  potere  celeste  di  ricondurre  assieme  i  due 
grandi impulsi dell'uomo al punto di fusione, essendo l'uccello dalle ampie ali 
del doppio potere verso cui l'uomo ha libero accesso e nel quale risiede il suo 
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stesso essere. La Stella del Mattino, fra il respiro dell'alba e la profondità 
della notte. 

Certi uomini avevano cercato di accoltellarlo, Carlota lo avrebbe ucciso 
con il suo spirito, ogni metà separata voleva ucciderlo. 

Lui si era tenuto ben oltre tutto questo. Lui era il Quetzalcoatl vivente, e la 
piccola  scintilla  di  una  stella  andava  nascendo  nei  suoi  uomini,  nella  sua 
donna. 

La  stella  al  centro,  fra  le  due  ali  della  potenza:  solo  quella  era  divina 
nell'uomo, e la sua essenza di uomo. 

Kate ricevette un biglietto, in cui Cipriano le diceva che sarebbe venuto ad 
abitare a Villa Aragon. Era la casa più grande esistente sulla riva del lago, con 
scarso  terreno  intorno  ma  molti  palmizi,  folte  siepi  di  gelsomino,  prati 
sempre  verdi  in  virtù  della  cura  con  cui  venivano  irrigati.  La  casa  era  un 
piccolo  castello,  forse  un  po'  ridicolo,  ma  si  viveva  bene  nelle  spaziose  e 
profonde verande, che si affacciavano sui pendii alberati del giardino, verso il 
lago. 

Cipriano  vi  giunse  con  aria  soddisfatta.  Negli  occhi  neri  brillava  uno 
sguardo fanciullesco. Voleva che Kate accettasse di sposarlo, con 
matrimonio  civile,  e  venisse  a  vivere  con  lui  a  Villa  Aragon.  Lei  esitava, 
sapeva  di  dover  tornare  al  più  presto  in  Inghilterra,  nella  sua  Irlanda.  Ne 
avvertiva l'imperiosa necessità. Quell'impressione minacciosa che le offriva 
il Messico, e la sensazione di nausea che le veniva da dentro, le diventavano 
sempre più intollerabili. Sentiva di non saper resistere, se non se ne andava 
via per un po' di tempo, a rilassare l'anima. 

Lo confessò a Cipriano, e il viso di lui si abbuiò. 
«Non  mi  interessa  di  sposarmi  o  no,  prima  di  partire»,  gli  disse.  «Ma 

bisogna che io me ne vada al più presto.» 
«Quando?» 
«A gennaio.» 
Il viso di lui tornò a illuminarsi. 
«Allora sposiamoci prima», rispose. «La settimana prossima.» 
Lei acconsentì, con una indifferenza che parve strana a lei stessa, e lui, con 

occhi di nuovo balenanti, come di un ragazzo, si diede subito un gran da fare 
per i preparativi legali. 

A Kate non importava nulla se sposarlo o meno: nell'essenziale, lo aveva 
già  fatto  da  un  pezzo.  Lui  era  anzitutto  un  soldato:  veniva  a  trovarla 
all'improvviso, e all'improvviso la lasciava. Sarebbe rimasta sempre molto 
sola. Con lui, uomo e soldato, il matrimonio le pareva piuttosto agevole da 
sopportare. Ma la spaventava il Messico, le dava il senso di una condanna. 



Il  movimento di Quetzalcoatl si era diffuso  nel paese in  modo alquanto 
sinistro, però. L'arcivescovo aveva dichiarato la sua ostilità, Ramón e i suoi 
seguaci  erano  stati  scomunicati,  c'era  stato  anche  un  attentato  alla  vita  di 
Montes. 

I partigiani di Quetzalcoatl avevano trasformato la chiesa di San Giovanni 
Battista,  a  Città  del  Messico,  in  Casa  Metropolitana  di  Quetzalcoatl,  e  il 
popolo la battezzò la chiesa del Salvatore Nero. Uomo dal carattere violento, 
l'arcivescovo aveva istigato i suoi fanatici adepti a marciare in processione su 
questa chiesa, per impadronirsene e recuperarla alla Chiesa Cattolica. 
Prevedendo  qualche  conflitto,  il  governo  aveva  arrestato  l'arcivescovo  e 
sciolto  la  processione,  con  qualche  spargimento  di  sangue.  La  guerra  era 
scoppiata fra le due parti, a quel punto. I Cavalieri di Cortés avevano fatto 
ricorso ai loro noti depositi segreti di armi, per nulla impressionati, e una 
turba clericale guidata da un prete fanatico invase lo Zócalo. Montes accolse 
gli insorti a cannonate. Sembrava di essere all'inizio di una vera e propria 
guerra di religione, le strade erano attraversate da bande vestite con serapes 
bianche e azzurre di Quetzalcoatl, o di quelle rosse e nere di Huitzilopotli, 
che  marciavano  al  ritmo  del  tam-tam,  con  in  testa  gli  stendardi  strani  di 
piume di Quetzalcoatl e le insegne rosse di Huitzilopotli, alte picche 
sormontate da un ciuffo di piume rosse con una nera sulla cima. Nelle chiese 
i  preti  incitavano  i  fedeli  alla  guerra  santa,  mentre  altri  preti  convertiti  a 
Quetzalcoatl arringavano la folla nelle piazze. 

Era tempo di lotta brutale. A Zacatecas il generale Narciso Beltran si era 
pronunciato contro Montes a favore della Chiesa 113. Ma Cipriano, alla guida 
delle truppe di Quetzalcoatl, lo attaccò con mossa così improvvisa e con tanta 
violenza che Beltran venne preso a fucilate e il suo esercito disperso. 

Successivamente Montes dichiarò illegale la Chiesa Cattolica nel Messico, 
e promulgò una legge che proclamava religione nazionale della Repubblica 
quella di Quetzalcoatl. Tutte le chiese furono chiuse, i preti furono costretti a 
prestare giuramento di fedeltà alla Repubblica, se volevano evitare l'esilio. In 
ogni villaggio e città della Repubblica apparvero gli eserciti di Huitzilopotli e 
le serapes bianche e azzurre di Quetzalcoatl. Ramón era instancabile, 
Cipriano  appariva  all'improvviso  per  poi  scomparire  quando  meno  lo  si 
aspettava. Riuscì a sollevare gli stati più recalcitranti, Vera Cruz, 
Tamaulipas,  Yucatan,  provocando  una  specie  di  frenesia  religiosa.  Strani 
battesimi  ebbero  luogo  sul  mare,  una  torre  rossa  e  nera  venne  dedicata  a 
Huitzilopotli, sulla spiaggia. 
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Tutto  il  paese  pareva  percorso  da  un  nuovo  ardore,  dallo  sfogo  di  una 
nuova energia, talvolta con violenza e ferocia, e qualche aspetto ancora più 
orrido.  L'arcivescovo  venne  deportato,  scomparvero  i  preti  per  le  strade, 
apparivano  soltanto  le  serapes  bianche  e  azzurre  di  Quetzalcoatl  e  quelle 
rosse  e  nere  di  Huitzilopotli.  Le  folle  erano  in  preda  a  un  ardente  senso 
liberatorio, una esuberanza di vita. 

Perciò  Cipriano  mandava  folgori  dai  suoi  occhi  neri  da  adolescente, 
quando  venne  a  trovare  Kate.  Viveva  una  strana  condizione  di  trionfo 
nell'animo.  Kate  ne  fu  intimorita,  e  avvertì  un  curioso  vuoto  dentro.  Non 
servivano a salvarla neppure questo trionfo così nuovo e diverso, radioso, 
questo avvertire che c'era qualcosa di nuovo sulla terra. Apparteneva troppo 
al vecchio mondo europeo, e non le riusciva di mutare tanto rapidamente. 
Però si rendeva conto che se fosse andata in Irlanda per una tregua, avrebbe 
poi potuto di nuovo riprendere il suo posto di battaglia in questa cosa così 
nuova per lei. Non soltanto il suo spirito, ma anche il suo corpo e la stessa 
natura del suo sangue stavano trasformandosi in lei. Sentiva il catabolismo e 
il metabolismo terribili operare in lei, nel suo sangue, il trasferimento, in lei, 
in un'altra creatura. 

Se fosse avvenuto in anticipo, ne sarebbe morta. 
E  ora,  legalmente  sposa  di  Cipriano,  andava  ad  abitare  con  lui  a  Villa 

Aragon,  con  l'idea  precisa  di  partire  per  l'Irlanda,  un  mese  dopo.  Lui 
acconsentì al progetto. 

Era  strano  per  lei  sentirsi  moglie  di  Cipriano.  Lui  la  rendeva  vaga  e 
tranquilla, come se si muovesse sotto la superficie della vita, greve, muta, 
nelle profondità della vita sotterranea. 

Passività strana e pesante, ma positiva. Era la prima volta nella vita che 
assaporava  la  totalità  del  riposo.  La  parola,  il  pensiero,  erano  diventati 
insignificanti  e  superficiali  per  lei,  come  le  rughe  del  lago,  in  superficie, 
erano nulla per le creature che vivevano nelle immobili profondità. 

Era  al  culmine  della  fierezza  nel  silenzio  quieto  dell'anima.  Oh,  fosse 
riuscita soltanto a non dover soffrire quell'insopportabile nausea del 
cambiamento  ché  stava  avvenendo  in  lei!  Era  caduta  in  un  riposo  totale, 
dentro un grande cosmo che si sfogliava attorno a lei! Si apriva davanti a lei 
l'universo, nuovo e immenso, e lei vi affondava dentro, in un giaciglio di puro 
riposo. Aveva quasi la stessa sicurezza di Teresa, ma quanto era penoso il 
mutamento che si verificava nel suo sangue! 

Cipriano viveva la strana felicità india, con occhi che mandavano lampi, 
neri,  dilatati,  con  l'espressione  di  un  bambino  che  si  trova  davanti  a  uno 
strano, inesplicabile prodigio di vita. Non si occupava troppo di Kate, non 
stava sempre a guardarla. Non amava discorrere con lei di cose serie. Se a lei 



piaceva  chiacchierare,  le  lanciava  un  oscuro  sguardo  circospetto  e  se  ne 
andava. 

Era consapevole di molte cose di cui lei a malapena si rendeva conto. In 
particolare sapeva quanto la parola possa irritare, e allora la evitava. Così, 
senza parlarne, seppe renderla consapevole di quello che era stato in lei il 
desiderio. Lei riuscì a capire che nei suoi trascorsi amori altro non c'era stato 
che  contatto  fisico,  e  il  fuoco  dell'irritazione,  e  gli  spasimi  di  voluttà  del 
contatto. Respingendo tutte queste cose, che in lei erano naturali, Cipriano 
riuscì  a  isolarle  da  lei.  E  il  cocente  volere  e  il  desiderio  femminile  di  lei 
andarono  assottigliandosi  e  scomparendo,  lasciandola  morbida  e  ricca  di 
potenza come le sorgenti d'acqua calda che sgorgano silenziosamente, 
dolcemente, eppure possenti di una loro forza segreta. 

Rimase stupita nell'accorgersi di non essere più l'Afrodite delle spume del 
mare che era sempre stata: la calda ed estatica Afrodite dei contatti. Avvertito 
da  un  misterioso  istinto,  Cipriano  preveniva  queste  manifestazioni  della 
sensualità della donna. Quando, nel pieno dell'amore, lei era conquistata dalla 
sua bruciante estasi di donna che conosce tanti spasimi di delirio, lui si tirava 
indietro. Lei era solita definire questa estasi la sua «soddisfazione». In virtù 
di questa aveva amato Joachim, perché infinite volte lui riusciva a offrirle 
quella orgiastica «soddisfazione» con spasimi che la facevano gridare. 

Ma Cipriano si rifiutava di dargliela. Con istinto tenace e un po' oscuro si 
allontanava  da  lei  allorquando  sentiva  sorgere  in  lei  il  desiderio  di questa 
estasi  bianca,  di  questa  agonia  dell'Afrodite  delle  spume.  Lui  provava 
ripugnanza per tutto questo, e si ritirava inesorabile, oscuro e impassibile. 

Lei, giacendogli accanto, riusciva a persuadersi che, alla fin fine, questa 
spumosa  effervescenza  era  un  qualcosa  di  esteriore  e  non  le  interessava 
minimamente averla. Era come emergesse dalla superficie, non dall'istinto o 
dall'intimo. E così, dopo qualche attimo di delusione, per averla negata, si 
accorse che in verità non ne avvertiva il bisogno, e anzi ne provava nausea. E 
lui, con il suo caldo e oscuro silenzio, la ricondusse alla calda sorgente della 
sensualità, per cui lei gli si offriva dolce e calda, mentre una morbida forza 
silenziosa sgorgava da lei. Non vi era alcuna  «soddisfazione» in tutto ciò, 
cosciente,  tutto  era  oscuro  e  indecifrabile,  tanto  diverso  dall'accanimento 
dell'Afrodite delle spume, che si consuma in cerchi di luminosa estasi fino 
all'estremo spasimo selvaggio con un grido inconsapevole di morte, il grido 
estremo  dell'amore.  Questo  lei  lo  aveva  sperimentato,  fino  in  fondo,  con 
Joachim. Ma ecco che ora anche questo cambiava. Quanto le dava Cipriano 
era oltre la sua coscienza, così profondo e caldo come un sotterraneo flusso. 
Doveva solo abbandonarsi, fronteggiarlo in uno spasimo estremo di estasi 
non le era lecito. 



Come  nell'amplesso,  così  nel  resto,  era  in  sintonia  con  lui.  Non  le  era 
possibile conoscerlo. E anche se ci provava, subito qualcosa si scioglieva in 
lei, e doveva rinunciare, lasciar perdere, consentire che lui fosse per lei così 
oscuro, caldo e pieno di potenza, una delle mille cose che esistono, senza una 
spiegazione. Una presenza straniera: era questo per lei. 

Quasi mai c'era qualcosa da dirgli. Né si poteva dire che ci fosse intimità 
fra loro. Lui si avvolgeva nella sua privata segretezza come in un mantello, e 
lasciava che anche lei si sentisse avvolta nel suo. Per lei era uno straniero, e 
lei lo era per lui. Cipriano accettava tutto questo come un evento inevitabile, e 
lei,  di  tanto  in  tanto,  trovava  strano  tutto  questo,  lei  che  aveva  cercato 
l'intimità per tutta la vita, vi aveva tanto insistito. 

Adesso aveva fatto l'abitudine ad accettare Cipriano definitivamente, come 
lo straniero la cui presenza le dava la vita. Era quella sua presenza 
impersonale che la coinvolgeva, la faceva vivere nella sua aura, sapendo che 
lui viveva nell'aura di lei, nella pura comunione senza parola né pensiero di 
sangue. 

Per  questa  ragione  non  aveva  alcun  significato  il  fatto  che  lui  dovesse 
assentarsi. Le lasciava la propria presenza e si portava dietro, con sé, quella di 
lei. Non aveva senso fra loro il dolore della separazione. 

Dovette abbandonarla all'alba, una volta, per recarsi a Città del Messico. 
Era un mattino molto luminoso, il sole ancora non era giunto a toccare il lago, 
ma già risplendeva sui monti dietro Tuliapan, in modo che si distinguevano le 
cime in ogni particolare, come sotto il fascio di una  magica luce. I solchi 
verdi  lungo  i  fianchi  delle  montagne  sembravano  a  portata  di  mano.  Due 
bianchi gabbiani, levandosi in volo, furono all'improvviso investiti dalla luce 
e divennero oggetti luminosi. Ma il torbido e silenzioso lago gonfio di acque 
restava pallido nell'ombra. 

Kate si ricordò del mare. Da lì, il Pacifico non era poi così lontano. Pareva 
non esistesse più, per lei, il mare. Ma avvertiva il bisogno del suo respiro. 

Cipriano discese a fare il bagno. Lei lo vide mentre camminava sul muro 
del bacino quadrato che serviva da porticciolo per la barca. Lo vide liberarsi 
dell'accappatoio, e rimanere tutto scuro, di profilo contro il pallore dell'acqua, 
in ombra. Com'era scuro! Un malese! Era strano che avesse il corpo quasi 
altrettanto scuro che il viso, quel corpo ricco della muscolosa pienezza degli 
antichi, petto colmo e natiche solide e belle, tipiche degli uomini incisi sulle 
antiche monete greche. 

Si  lasciò  calare  giù  dall'orlo  della  banchina,  e  a  guado  andò  attraverso 
quella morbida acqua dal colore ambiguo. In quell'istante, la luce proruppe 
dalle cime dei monti e si estese, dorata, sulla superficie del lago. Allora lui 
diventò rosso come una fiammata. La luce non era rossa di per sé, era quella 



dorata del mattino. Ma a contatto con la superficie del lago si arrossava, e 
dopo  aver  investito  il  corpo  di  Cipriano,  lo  rese  rosso  come  fuoco,  puro 
fuoco. 

I Figli del Mattino! La Colonna di Sangue! Un pellerossa... Lei lo osservò 
al  colmo  dello  stupore,  mentre  lo  vedeva  andarsene  più  in  là  nel  lago, 
luminoso, infuocato senza saperlo! 

I  Figli  del  Mattino!  Altre  volte  aveva  già  osservato  come  gli  indios 
diventassero splendenti di rosso, alla luce bassa del mattino e del crepuscolo. 
Si trasformavano in fiamme nell'acqua! I pellerossa! 

Cipriano partì, con il suo aiutante, a cavallo. Lei lo guardò cavalcare sul 
ciglio della strada, oscuro, immobile, in sella al suo serico roano. Amava i 
cavalli rossi, ed era stranamente fermo nel cavalcare: immobile di atavico 
orgoglio  virile,  e  al  contempo  oscuro,  invisibile,  spettrale  in  quel  modo 
inconfondibile dell'indio di stare in stella, che lo fa apparire un tutt'uno con il 
cavallo. 

Era  partito,  e  Kate,  per  qualche  istante,  provò  la  nostalgia  della  sua 
presenza. Non proprio di lui: non di vederlo o toccarlo, o parlargli; soltanto di 
sentirlo  vicino.  Poi  si  riprese  rapidamente.  Partito  davvero,  adempiuto  il 
ritorno  del  distacco,  lei  ritrovava  il  significato  della  presenza  che  lui  si 
lasciava alle spalle. 

Cominciò a camminare lungo la spiaggia, e andò oltre il muro della gettata. 
Le piaceva stare sola, con un giardino tutto per sé e il lago, e il mattino. 

«Eccomi come Teresa!», esclamò fra sé. 
All'improvviso, vide dinanzi a sé una lunga corda scura su di una pallida 

roccia. Capì subito di che si trattava. Un serpente, dal morbido dorso scuro 
trapunto da un sottile disegno, che giaceva sulla pietra con la testa 
sprofondata nella terra. Avvertì la presenza della donna, perché tutto a un 
tratto, con morbida e imprevedibile abilità, si contrasse e schizzò via giù dalla 
roccia, penetrando sotto il muro, in una fessura del terreno. Il buco non era 
poi grande, e nel cacciarsi in quel cunicolo, si guardò attorno in un lampo, 
ergendo la piccola, infida testa, scura e acuminata, con un guizzo della lingua 
nera.  Poi  si  ritirò,  lentamente,  in  tutta  la  sua  scura  lunghezza,  nel  buco. 
Quando  non  si  vide  più,  Kate  potè  scorgere  la  piccola  testa  piatta  posarsi 
sull'ultima spirale del corpo: come un diavolo che, con il mento sulle mani, 
spiasse da uno spiraglio. In quel modo, dall'interno della sua invisibilità, il 
serpente la osservava, con occhi che brillavano di malignità. 

Lei  si chiese, a proposito di questo oggetto che  giaceva nel suo segreto 
ripostiglio, e di tutto quanto di segreto si cela nella terra, se non soffrivano di 
non  potersi  elevare  sulla  scala  della  creazione,  e  di  non  poter  correre  su 
quattro zampe, di dover strisciare, ventre a terra. 



Forse no! Forse quel rettile aveva la sua pace, e Kate si sentì in un certo 
verso riconciliata con lui. 

 
 
27. Qui! 
 
 
Kate e Teresa si ritrovavano spesso lungo il lago, soprattutto da quando 

Kate aveva deciso di andarsene in Europa per un po' di tempo. Si era creata 
fra loro una tenera intimità. 

Il  lago  era  di  una  tranquilla  purezza  autunnale.  L'aria  ancora  intrisa  di 
pioggia,  e  i  cespugli,  sulle  coste  selvagge  dei  monti,  apparivano  ricchi  di 
verde. Ce n'era ovunque, persino fra le rocce e la terra rossa. Il sole brillava 
lungo l'intera linea delle montagne, le ombre apparivano profonde e vellutate. 
Verde lucido di canne da zucchero, rosso di terra arata, bruno di  alberi,  e 
macchie bianche di villaggi sparsi, poi distese selvagge macchiate di 
cespugli, infine la nuda roccia. 

Il cielo era altissimo e limpido. Al mattino, risuonava il rullare dei tamburi 
e il grido delle chiamate, nell'aria immobile, cristallina. A ogni chiamata, il 
giorno  pareva  fermarsi  per  aprirsi  in  un  altro  modo  al  grande  mistero. 
L'universo si apriva in tutta la sua immensità, ma dolce e delicato di vita. 

Anche in quelle acque pallide e rigonfie, color tortora, si celava qualcosa di 
singolare  che  placava  l'animo.  Un  battello  avanzava  con  la  bianca  vela  di 
perla che il vento incavava come una conchiglia, e con il becco aguzzo e nero 
di canoa solcava le acque. Veniva in mente la barca di Dionisio114 che veniva 
a recare un messaggio, e il germogliare di una vigna. 

Ora Kate non rammentava quasi più quando sembrava a lei che la terra 
intera  crepitasse,  ostile,  nell'arida  canicola.  Una  memoria  divenuta  sterile 
all'improvviso. 

Ramón e Teresa giunsero a remi, costeggiando, ed entrarono nel bacino. 
Sulle montagne le ombre erano azzurre, quasi come fiordaliso, quel mattino. 

«Dunque, ve ne andate?», le chiese Ramón. 
«Per un po'! Non mi chiamerete la moglie di Lot 115, spero.» 
«No!», fece Ramón ridendo. «Dico solo che siete la moglie di Cipriano.» 
«È vero, lo sono. Ma ora ho bisogno di andarmene per un po' di tempo.» 

                                            
114 La leggenda parla di Dionisio bambino che viene rapito dai pirati; ma non appena la nave si 
allontana, si avvolgono germogli di vite all'albero maestro e i pirati cadono tutti in acqua e si 
trasformano in delfini. 
115 Genesi, 19, 15-26. 



«Bene, allora, andate, ma tornate presto. E dite ai vostri irlandesi di fare 
loro tutto quello che noi abbiamo fatto qui.» 

«Ma come?» 
«Che  ritrovino  se  stessi,  il  loro  universo,  le  loro  divinità.  Che  diano 

concretezza ai loro misteri. Hanno tanto parlato dei loro eroi di un tempo, e 
dei giorni verdi delle loro eroiche divinità: che adesso realizzino tutto questo 
come noi abbiamo fatto con Quetzalcoatl e Huitzilopotli. Diteglielo.» 

«Lo dirò, se qualcuno mi starà a sentire», fece Kate. 
«Sì», ripetè Ramón. 
Lei osservava, frattanto, la bianca vela che si avvicinava. 
«Perché volete andarvene?», riprese lui, dopo una pausa di silenzio. 
«Mah, a voi importa poco, no?», rispose Kate. 
Di nuovo una pausa di vuoto. 
«E invece me ne importa», fece lui. 
«Ma perché?» 
Lui lasciò passare ancora qualche attimo prima di replicare. 
«Siete una di noi», disse. «Abbiamo bisogno di avervi qui.» 
«Anche  se  non  mi  rendo  utile  in  nulla?  Anche  se  sono  un  po'  stufa  di 

Quetzalcoatl vivente e di tutto il resto, e vorrei che foste semplicemente Don 
Ramón?» 

Lui esplose in una improvvisa risata. 
«E cos'è un semplice Ramón?», disse. «C'è un Quetzalcoatl vivente anche 

nel più semplice dei Don Ramón. Ma voi ci servite comunque.» 
«Camminate così brillantemente sulla vostra via, che non si spiega di che 

sorta di aiuto possiate aver bisogno, per giunta da una donna, che, dopo tutto, 
è solo la moglie del vostro amico...» 

Erano seduti sotto una poinsettia che stendeva su di loro i petali enormi dei 
suoi fiori rossi, come penne acuminate. 

«La moglie del mio amico!», esclamò Ramón. «E che potreste fare di più?» 
«Già», fece lei, in modo piuttosto equivoco. 
Lui si teneva con i gomiti poggiati sulle ginocchia e osservava il lago con 

uno sguardo astratto e lontano. Aveva sul volto un'espressione crucciata, e 
quell'aspetto un po' vulnerabile che sempre commuoveva Kate. Ancora una 
volta  si  rese  conto  dell'isolamento  e  dello  sforzo  immane  che  quel  suo 
tentativo di vivere in modo nuovo le imponeva. Ancora una volta, avvertì una 
sensazione  di  impotenza,  quella  che  può  sperimentare  una  donna  con  un 
uomo che va oltre. Oh, doveva reprimere il proprio risentimento e 
quell'avversione agli sforzi «astratti». 

«Vi sentite davvero sicuro di voi stesso?», gli chiese. 



«Sicuro di me?», ripetè lui. «No! Potrei morire, scomparire, da un giorno 
all'altro, dalla terra. Non solo so questo, ma lo sento anche. E allora, come 
potrei essere sicuro di me stesso?» 

«E perché mai dovreste morire?», fece Kate. 
«E perché tutti muoiono? Perché è morta Carlota?» 
«Ah! Era giunta la sua ora!» 
«E chi può stabilire la propria ora come si trattasse di una sveglia?» 
Kate rimase in silenzio, ma poi, come una sfida lanciata, disse: 
«Se non siete sicuro di voi stesso, di che lo siete?». 
Lui le lanciò uno sguardo oscuro, incomprensibile per Kate. 
«Sono sicuro... sicuro...», rispose. Ma la voce andò a perdersi 

nell'incertezza, il suo volto sembrò affilarsi e diventare  grigio come di un 
morto. Soltanto gli occhi restavano fissi su di lei, foschi come di uno spettro... 
Eccola  di  nuovo  davanti  allo  spettro  angosciato  di  un  uomo;  ed  era  una 
donna; e le mancava la forza di aiutarlo, questo spettro dolente, ancora in 
carne e ossa. 

«Credete di avere torto?», gli chiese, con angoscia e freddezza al 
contempo. 

«No! Non si tratta di dubitare di aver torto», replicò Ramón. «È solo che 
potrebbero anche mancarmi le forze per resistere.» 

«E allora?», insistette Kate, ancora più freddamente. 
«Continuerò da solo la mia strada.» Sembrava che di lui non ci fosse più 

altro che quei due spettrali occhi neri che la fissavano.  Allora cominciò a 
parlare in spagnolo. 

«Ho un male all'anima, come se morissi.» 
«Ma perché», gridò Kate. «Non sarete malato?» 
«Mi sento come se l'anima si sciogliesse.» 
«Ma no!», urlò Kate, piena di paura e di ripugnanza. 
Lui continuava a fissarla, con quegli occhi vuoti. Scese su di lui una quiete 

profonda, come se fosse stato invaso da un repentino senso di forza 
individuale. «Dovreste dimenticare, per un po' di tempo!», disse dolcemente, 
e gli poggiò teneramente la mano sulla mano. Perché si sforzava di capirlo o 
di contrastarlo? Lei era una donna. E lui un uomo, vale a dire una cosa non 
del tutto vera, verso la vita. 

Lui si scosse a quel contatto, come desto all'improvviso, e la colpì con un 
fiero, penetrante sguardo. Era stata come una puntura per lui, quella materna 
carezza. 

«Sì!», disse. «È vero!» 



E Kate: «Certo! Se proprio volete essere così... così... astratto, come dire?, 
così quetzalcoatliano, dovete cacciare la testa nella sabbia, ogni tanto, come 
uno struzzo, per dimenticare». 

«Siete un'altra volta arrabbiata?», chiese lui, con un sorriso. 
«Non è soltanto questo», disse. «C'è un conflitto in me. E voi non volete 

farmi andar via per un po'.» 
«Non possiamo impedirvelo», rispose Ramón. 
«È vero, ma mi siete contrari. Non mi fate partire in pace.» 
«Perché dovete andarvene?», fece lui. 
«Debbo rivedere i miei figli e mia madre.» 
«Lo ritenete necessario?» 
«Sì!» 
Nello stesso istante in cui ammetteva questa necessità, avvertì di sentirsi 

doppia, per molti aspetti, come se avesse due personalità: una nuova che era 
di Cipriano e di Ramón, ed era quella sensuale ed emotiva; e l'altra, dura, 
chiusa del tutto in sé, che era di sua madre, dei suoi figli, dell'Inghilterra e del 
suo  passato.  Questa  seconda  personalità  era  stranamente  invulnerabile  e 
insensibile, cruda e indipendente. In questo ruolo, lei si sentiva un individuo, 
padrona di sé; mentre nell'altro ruolo, avvertiva la vulnerabilità, la 
soggezione a Cipriano, e a Ramón, e a Teresa, come parti di una totalità per 
nulla indipendente. 

Era  ben  cosciente  di  questa  dualità  e  ne  soffriva.  Non  era  capace  di 
abbandonarsi del tutto all'una o all'altra maniera di vivere. Reagiva a 
entrambe.  Disprezzava  la  vecchia  come  un  carcere,  ma  nel  nuovo  non  si 
sentiva padrona di sé, e allora si ritraeva la sua volontà egoista. 

«Sì, davvero», rispose. «Lo ritengo necessario, e voi tentate di 
impedirmelo.» 

«Ma no! No!», replicò Ramón. «Spero di no.» 
«Ma sì! Mi opprimete, mi bloccate per impedirmi di andar via.» 
«Non  solo  non  dobbiamo  impedirvelo,  ma  dobbiamo  invece  lasciarvi 

andare, lasciarvi sola per un po' di tempo, se ne sentite il bisogno.» 
«Ma perché, perché non riuscite a essermi amici, aiutarmi in questa mia 

partenza? Perché non desiderarla anche voi, con me, dal momento che debbo 
andare?» 

Lui la osservò con distacco. 
«È impossibile questo», disse. «Io non credo alla vostra partenza. Voi ve ne 

andate perché rinnegate qualcosa. Ma se sentite di doverlo fare, per un po' di 
tempo, fatelo pure. Non è poi così importante. Ormai avete scelto, io non ho 
paura di voi, davvero.» 



Furono parole che la sollevarono; aveva una gran paura di non essere mai 
sicura, mai decisa, completa, nei rapporti con Cipriano e con Ramón. Però, 
con aria un po' burlesca, replicò: 

«Perché aver paura per me?». 
«Voi non ne avete mai, per voi stessa?», fece Ramón. 
«Mai!», si sentì rispondere. «Sono del tutto sicura di me!» 
Erano sempre seduti sotto gli enormi petali, nel giardino di Villa Aragon. Il 

mattino cominciava a scaldarsi. Il lago calmo, senza vento. Tutto tranquillo 
tranne i lunghi fiori scarlatti della poinsettia. 

Si  avvicinava  il  Natale!  Le  bacche  di  agrifoglio!  L'Inghilterra!  Era  la 
poinsettia  a  farglielo  ricordare!  Le  strenne!  Le  vivande!  Se  accelerava  i 
tempi, poteva essere in Inghilterra per Natale. Era naturale, familiare, 
immaginare di essere a casa per Natale, in Inghilterra, con sua madre! Quante 
cose interessanti avrebbe raccontato! Quante chiacchiere divertenti da 
ascoltare!  Tutto  sembrava  bello,  a  pensarci  da  così  lontano!  Tuttavia  era 
inquieta per quello che sarebbe stato in realtà questo ritorno. 

«Ci si può stancare anche delle cose buone!», disse. 
«Di quali, per esempio?», chiese Ramón. 
«Oh... di Quetzalcoatl e del resto. Si può averne di troppo.» 
«Può darsi!», rispose lui. Si alzò tranquillamente e andò via, al punto che 

Kate non se ne accorse. Arrossì di rabbia dopo, quando si accorse che se n'era 
andato  così,  in  silenzio.  Rimase  seduta  sotto  la  poinsettia  al  caldo  sole di 
novembre, fermando uno sguardo pieno di rancore sulla siepe di gelsomino 
con  i  piccoli  fiori  bianchi,  e  quelli  già  secchi,  quelli  ancora  in  boccio,  in 
mezzo alle foglie scure. Ricordava di aver sentito qualche frase a proposito 
dei gelsomini. «Il gelsomino fiorisce fra noi due!» Ah! Quanta stanchezza 
provava per tutte queste cose! 

Teresa scendeva lungo il pendio del giardino. 
«Siete ancora qui?», esclamò. 
«Dove dovrei essere?», rispose Kate. 
«Non  so.  Ramón  è  andato  a  Sayula,  a  trovare  il  Jefe.  Non  ha  voluto 

attendere che si andasse tutti insieme in barca.» 
«Avrà avuto fretta», disse Kate. 
«Come  sono  gradevoli  queste  Noche  Buenas!»,  disse  Teresa  sollevando 

l'occhio verso il rosso splendore della poinsettia. 
«Sono i vostri fiori natalizi, vero?» 
«Sì... i fiori della Noche Buena», rispose Teresa. 
«Che brutto Natale con l'ibisco e le poinsettie! Ho tanta voglia di vedere il 

vischio fra le arance della vigilia di Natale in una vetrina di fruttivendolo, a 
Hampstead!» 



«Perché?», rise Teresa. 
«Oh!», sospirò Kate, con una certa petulanza. «Ritornare alla vita 

semplice! Vedere gli omnibus rotolare nel fango di Piccadilly, la vigilia di 
Natale,  e  la  folla  sull'asfalto  umido  di  nebbia  davanti  allo  scintillio  dei 
negozi!» 

«Questa è la vita per voi?», chiese Teresa. 
«Sì, è questa! Senza tutta l'astrazione, tutta la volontà di qui! A me basta 

lasciarmi essere me stessa per vivere felice!» 
«Sarebbe ora che tornasse Cipriano», fu la secca risposta di Teresa. 
Kate scattò in piedi a quelle parole, al colmo dell'impazienza. Non 

permetteva ad alcuno che le si imponesse qualcosa! Ma sì, sarebbe fuggita, 
gli avrebbe fatto vedere di cosa era capace! 

Andò  al  villaggio  con  Teresa.  C'era  una  misteriosa  vitalità  nell'aria,  un 
respiro nuovo. Ma Kate si sentiva estranea a tutto questo. Si sedettero sulla 
spiaggia,  sotto  un  albero,  e  si  misero  a  parlare  contemplando  la  rigonfia 
distesa del lago, color colomba. 

Un battello nero con un'alta alberatura e il tetto verniciato di rosso se ne 
stava ancorato davanti alla diga, alta appena un metro sull'acqua bassa. Sulla 
diga, gruppi di uomini vestiti di bianco, intenti a osservare il ventre nero della 
nave.  Quasi  appollaiati  sul  filo  della  diga,  si  ergevano  contro  il  lago  una 
mucca  bianca  e  nera  e  un  gigantesco  toro  monolitico,  anch'esso  bianco  e 
nero. Entrambi immobili, di profilo, contro l'acqua lontana di un bruno color 
tortora. 

Era  tutto  vicino,  eppure  pareva  tremendamente  distante.  Due  peones 
guardavano  una  passerella  di  assi  poggiata  a  fianco  di  un  battello.  Poi 
raggiunsero le bestie e cominciarono a spingere la mucca su per la passerella. 
La mucca provò con le larghe zampe, e con lenta indifferenza messicana si 
mise a salire lentamente, controvoglia. Si ritrovò su finalmente, e si calò con 
una certa eleganza nella stiva. 

Allora il gruppetto cominciò ad agitarsi intorno all'enorme toro pezzato. Un 
messicano vecchio e alto, con attillati pantaloni di daino, giacca di cuoio e 
cappello di feltro ricamato in argento, prese il toro con dolcezza per l'anello 
del naso e ne alzò lievemente la testa in modo che la bestia mostrò l'ampia 
gola morbida. Dietro, un peon, a capo chino, spingeva il toro con forza per i 
fianchi  possenti,  pieni  di  vita.  Il  vecchio  con  le  gambe  sottili  e  l'ampio 
cappello continuava a tirare l'anello. Con tranquillo equilibrio pesante il toro 
avanzò lungo la diga, impassibile e con delicato incedere fino alla passerella. 
Giunto lì, si fermò. 

I  peones  si  riunirono.  Quello  dietro,  con  la  cintura  rossa  spavaldamente 
legata sui pantaloni bianchi, smise di spingere, e il messicano dalle gambe 



sottili lasciò cadere l'anello. Giunsero due peones a passare una corda, senza 
stringerla, attorno alle cosce del toro. Il fattore con il cappello a cupola alta 
tornò verso la testa dell'animale e, ripreso dolcemente l'anello, ricominciò a 
tirare,  con  leggerezza.  Il  toro  alzò  la  testa,  ma  restò  immobile,  batté  uno 
zoccolo sulle assi, con riluttanza, poi rimase lì, piantato, macchiato di nero su 
tutto il suo biancore, immobile come un arco di cielo. 

Il fattore riprese a tirare l'anello, mentre altri due uomini tiravano la corda 
pressando  contro  i  fianchi  del  passivo  mostro  bianco  macchiato  di  nero. 
Dietro,  due  peones,  a  testa  bassa  e  con  gli  agili  lombi  cinti  di  rosso, 
spingevano a tutta forza contro il morbido sedere del possente animale. 

Era  tutto  così  muto  ed  eterno,  questo  silente  gruppo  marmoreo  di  vita 
contro la pallida pienezza del lago. Poi il toro salì, imperturbabile e lento, su 
per le assi, e arrivato in cima si fermò, attese, enorme e argentato, pezzato 
come un cielo di nuvole, superando con la sua mole il tetto rosso della canoa. 
Come  entrare  lì  sotto,  penetrare  nel  buio  del  battello?  Chinò  la  testa  a 
guardare nella stiva. Dietro, gli uomini continuavano a spingerlo per i fianchi 
pieni di vita. La bestia sembrava non accorgersi di nulla, ma di nuovo chinò 
la testa e guardò dentro. Gli uomini lo spingevano con tutta la loro forza. 
Finalmente, con circospetta lentezza, il toro si appiattì, riducendosi piccolo, 
lasciò cadere le zampe anteriori, agile e massiccio al contempo nei 
movimenti, nello scafo del battello, lasciando fuori il sedere gigantesco. Ci fu 
un po' di confusione di sotto, il veliero vacillò alquanto, poi, con una lieve 
percossa, anche le zampe posteriori saltarono giù. Ormai era a bordo. 

Vennero tolte le assi, mentre un peon corse a liberare gli ormeggi dalla riva. 
Dal ventre del battello giungeva uno strano scalpitio di morbidi piedi. Uomini 
si  erano  calati  nell'acqua  spingendo  quella  massa  immane,  e  ógni  tanto 
immergevano le braccia nell'acqua per prendere una pietra che scagliavano 
da parte. Così, a poco a poco, il battello si allontanò dalla riva, si  mosse, 
finalmente galleggiò. 

Gli uomini si sollevarono a bordo, mentre i due peones cominciarono a 
camminare  da  poppa  fino  a  prua  lungo  i  fianchi,  spingendo  con  pertiche 
contro il fondo del lago. Arrivavano a poppa, alzavano le pertiche, correvano 
di nuovo a prua e ricominciavano. E il battello, pian piano, scivolò nel lago. 
Rapidamente l'ampia vela bianca si issò sull'albero, drizzò la punta, si gonfiò 
al vento. Se ne andava per le acque, il veliero, con il suo invisibile carico di 
vita. Tutto era dolce, sereno, chiaro. 

«Ramón vuole che voi siate accanto a lui come sposa di Quetzalcoatl, con 
qualche strano nome, no?», chiese Kate all'improvviso. 

«Non lo so», rispose Teresa. «Più tardi, dice, quando gli servirà una dea.» 
«E non vi preoccupa tutto questo?» 



«Mi fa paura. Ma comprendo che Ramón lo desideri. Lui dice che ciò vuol 
dire accettare la massima responsabilità dell'esistere. Io credo che sia vero. Se 
in me c'è Dio, in quanto donna, allora è necessario che io accetti anche questo 
ruolo, indossi l'abito verde, perché anche l'essere Dio in quanto donna è reale 
in me. Io lo ritengo reale. E Ramón dice che bisogna manifestarlo. Se penso 
ai miei fratelli, dico che si deve. E allora penserò a Dio che pulsa invisibile, 
cuore dell'universo. E quando mi spetterà di vestire l'abito verde e sedere in 
chiesa, davanti al popolo, non guarderò la gente ma il cuore dell'universo, e 
mi sforzerò di essere il mio io sacro, perché è giusto e necessario. Non lo farei 
se lo ritenessi ingiusto.» 

«Credevo che l'abito verde  fosse soltanto per la sposa di  Huitzilopotli», 
rifletté Kate. 

«Ah, sì!», replicò Teresa. E aggiunse: «Il mio vestito è nero a bordi bianchi, 
ornato di nuvole rosse». 

«Vi piacerebbe di più quello verde?», fece Kate. «Prendetelo, se volete, 
tanto io vado via.» 

Teresa le lanciò un'occhiata. 
«Quello verde è della sposa di Huitzilopotli», rispose sconcertata. 
«Non vedo che importanza abbia», fece Kate. 
Teresa la guardò di nuovo con i suoi occhi neri vivaci. 
«A ogni uomo la sua donna», replicò secca. «Cipriano non vorrebbe mai 

come moglie una donna come me.» 
«E  a  ogni  donna  il  suo  uomo»,  rispose  Kate.  «Ramón  sarebbe  troppo 

astratto e prepotente per me.» 
Teresa cominciò ad arrossire, fissando gli occhi a terra. 
«Ramón  ha  bisogno  di  troppa  sottomissione  dalla  donna  perché  possa 

piacermi», aggiunse Kate. «Si carica di troppe cose.» 
Teresa sollevò vivamente gli occhi ed eresse fieramente il capo, mostrando 

la gola bruna, come un serpente che si solleva. 
«Come  fate  a  sapere  che  Ramón  chiede  sottomissione  a  una  donna?», 

rispose. «Come potete saperlo? Ha mai chiesto questo, a voi? Vi sbagliate. A 
me non ha mai chiesto nessuna sottomissione. Mi domanda solo dolcezza nel 
chiedermi di offrirmi a lui, e lui si offre a me con una dolcezza molto più 
grande della mia. È molto più tenero di una donna, non è come Cipriano, che 
è un soldato. Ramón è tenero, tenero, vi sbagliate nel giudicarlo.» 

Kate sorrise fuggevolmente. 
«E voi siete un soldato fra le donne, e combattete continuamente», riprese 

Teresa.  «Io  no.  Però  debbono  esserci  donne  combattive,  e  bisogna  che 
Sposino  dei  soldati.  Perciò  voi  siete  Malintzi  e  avete  l'abito  verde.  Voi 



combattereste  sempre.  E  se  foste  sola  al  mondo  combattereste  con  voi 
stessa.» 

Intorno al lago regnava una grande quiete, e le due donne erano in attesa di 
Ramón. Accovacciato sotto un albero, silenzioso, con la testa bassa, un uomo 
vestito di bianco tagliava a strisce dei lunghi fusti di foglie di palma. Poi si 
alzò e andò a bagnare quelle strisce nel lago. Tornò al suo posto con le strisce 
ciondolanti,  e  con  taciturna  abilità,  assorto  come  un  bambino,  si  mise  a 
riempire il fondo di una sedia. Quando si avvide di essere osservato da Kate, 
levò lo sguardo e un lampo di saluto balenò per i suoi occhi neri. Lei avvertì 
uno strano potere nelle membra, al bagliore di riconoscimento e di deferenza 
di quegli occhi, come una fiamma di vita accesasi in lui nel vederla. 

Un  cavallo  roano,  macchiato  di  bianco,  correva  saltellando  lungo  la 
spiaggia, nitriva frenetico, criniera al vento, pestando i ciottoli con gli zoccoli 
nella  corsa,  e  dilatando  le  narici  nel  suo  irritato  nitrire.  Correva,  correva 
lungo la spiaggia. Che aveva smarrito? 

Un  peon  aveva  guidato  un  carro  dalle  ruote  alte  tirato  da  quattro  muli, 
dentro  il  lago,  fin  quando  l'acqua  era  giunta  al  mozzo  delle  ruote  e  quasi 
lambiva il fondo del carro. Pareva una barca, scura e quadrata, trainata da 
quattro cavalli marini, morbidi e scuri di pelle, che agitavano le loro lunghe 
orecchie  come  foglie,  mentre  il  peon  guidava  fieramente  in  piedi,  tutto 
bianco, con un gran cappello in testa. Sprofondati nell'acqua, i muli 
procedevano lievemente piegando verso la riva. 

Era  inverno,  ma  sembrava  primavera  attorno  al  lago.  Vitelli  bianchi  e 
gialli, nuovi, come di seta, girellavano qua e là, sollevando il sedere, battendo 
la coda, e trotterellavano fianco a fianco nell'acqua, annusandola sospettosi. 

All'ombra  di  un  grande  albero  era  legata  un'asina,  con  il  puledro  steso 
accanto, nell'ombra, piccola cosa nera color inchiostro, raggomitolato su se 
stesso, con la lesta irsuta e le orecchie larghe e nere ben tese, come una furba 
lepre di giaietto nero. 

«Quanti giorni ha?», chiese Kate al peon uscito dalla capanna di paglia. 
Gli occhi scuri dell'uomo ebbero un lampo di gioiosa deferenza, e lei sentì 

il petto gonfiarsi di orgoglio. 
«È nato stanotte, Patrona!», rispose sorridendo. 
«Ah? Così nuovo? E non riesce ancora a levarsi in piedi, no?» 
Il peon si accostò al puledro, e cacciatogli il braccio sotto, lo mise in piedi. 

La bestia restò in quella posizione, a gambe larghe, sulle zampe nere piegate 
come forcine da capelli. 

«Com'è carino!», esclamò Kate, incantata. Il peon riprese a sorriderle, con 
un lampo di riverenza nella luce degli occhi. 



Nero come l'inchiostro, il puledro non si reggeva in piedi. Ciondolava sulle 
quattro  zampe  molli,  con  aria  stupita.  Poi  fece  qualche  passo,  per  fiutare 
l'odore del granturco verde. Annusò, annusò come se tutte le oscure molecole 
di quell'odore fossero filtrate nelle sue narici. Poi si girò dalla parte di Kate, 
osservandola con il muso ispido e vellutato, e mostrò il roseo colore della 
lingua. Kate rise con uno squittio, e il puledro ne fu abbagliato, smarrito. Tirò 
fuori la lingua di nuovo, e Kate non seppe trattenersi dal ridere di nuovo. Il 
puledro  fece  un  piccolo  salto  sprovveduto,  che  lo  sorprese.  Poi  andò  a 
cacciarsi di nuovo nel fare qualche passo, e all'improvviso, stupito, diede in 
un altro piccolo balzo. 

«Già s'impenna, ed è appena nato stanotte!», gridò Kate. 
«È vero, balla!», fece eco il peon. 
Dopo qualche istante di riflessione, il puledro si avviò a passi incerti verso 

la madre, altra asina ben nutrita dal lucido mantello grigio e marrone, molto 
sicura di sé. Subito il puledro trovò la poppa e si mise a succhiare. 

Kate levò lo guardo e nuovamente incrociò gli occhi del peon, colmi di una 
nera fiamma di vita, carico di esperienza e di una strana certezza. Il puledro 
nero  e  quel  suo  poppare,  la  madre,  e  il  mistero  della  nuova  vita  e  della 
creazione, campo di battaglia pieno di ombre, e ancora la venerazione per la 
nobile donna dal seno rigonfio, al di là di lui: era tutto chiaro, e si scorgeva 
nei primitivi occhi dell'uomo. 

«Adiós!», fece Kate, con un pizzico di languore. 
«Adiós,  Patrona!»,  rispose  l'uomo,  e  levò  subito  la  mano  nel  saluto  di 

Quetzalcoatl. 
Kate riprese la  strada verso il  molo, colma di  una forte essenza di vita. 

«Questo è sesso», disse fra sé. «Come può diventare meraviglioso se riempie 
il mondo, tenuto sacro e potente dagli uomini! È come la luce del sole che ci 
inonda!  Eppure  io  non  cederò,  neppure  a  questo  cederò.  Perché  cedere  a 
qualcosa?» 

Ramón avanzava verso la barca, con il simbolo azzurro di Quetzalcoatl sul 
cappello. All'improvviso, il rullio dei tamburi di mezzodì, mentre dalla torre 
giunse netto e distinto il richiamo  meridiano. Si levarono in piedi tutti gli 
uomini che erano sulla spiaggia, e tesero verso il cielo il braccio destro. Le 
donne tesero le palme aperte alla luce: tutto era immobile, tranne gli animali. 

Ramón riprese a camminare verso la barca, mentre gli uomini lo salutavano 
con il gesto di Quetzalcoatl, al suo passaggio. 

«È  davvero  meraviglioso»,  fece  Kate  quando  si  ritrovarono  a  remare 
sull'acqua, «è meraviglioso come ci si possa sentire nobili in questo paese! 
Come si possa avere l'impressione di essere veri nobili.» 

«Voi non lo siete?», disse Ramón. 



«Sì che lo sono. Ma qui soltanto si avverte la pienezza della propria nobiltà. 
Gli indios ve lo fanno sentire con l'adorazione che ti offrono.» 

«Sì,  vi  adorano»,  disse  Ramón.  «Ma  un  istante  dopo  sono  capaci  di 
uccidervi o di violarvi per avervi adorato.» 

«È inevitabile?», riprese Kate con tono frivolo. 
«Credo proprio di sì. Se viveste sola, qui a Sayula, e per un periodo ne foste 

la regina, alla fine verreste assassinata - o peggio - dalla stessa gente che vi 
avrebbe adorato.» 

«Non credo.» 
«Io lo so», replicò Ramón. 
Ma lei, testarda, insisteva: «Perché?». 
«Si finisce sempre per essere assassinati, se non si ottiene la propria nobiltà 

direttamente dagli dei, e il proprio potere dal cuore del cielo.» 
«E allora sono nobile anch'io», rispose lei. 
Ma  non  ne  era  convinta,  e  più  intensamente  si  affacciò  il  pensiero  di 

andarsene. 
Scrisse  a  Città  del  Messico  per  prenotare  una  cabina  da  Vera  Cruz  a 

Southampton:  sarebbe  partita  l'ultimo  giorno  di  novembre.  Il  17  tornò 
Cipriano, e lei lo informò di quello che aveva fatto. Lui la guardò con il capo 
un po' piegato da una parte, con una strana espressione di malizia 
adolescente, ma Kate non potè comprendere ciò che lui provasse. 

«Di già», replicò in spagnolo. 
Allora  lei  capì  che  era  offeso.  In  quelle  occasioni  le  parlava  così,  in 

spagnolo, come si rivolgesse a un messicano. 
«Sì», fece Kate. «Parto il trenta.» 
«Quando tornerete?», le chiese. 
«Quien sabe!», fu la risposta. 
Per qualche istante le puntò sul viso gli occhi neri, osservandola 

impassibile  e  misterioso.  Se  avesse  voluto,  rifletteva  un  po'  in  superficie, 
avrebbe potuto ricorrere alla legge per impedirle di lasciare il paese e anche 
Sayula,  poiché  era  la  moglie  legittima.  L'antica  fissità  della  collera  india 
brillava ferma e inflessibile nella profondità dei suoi occhi. Poi mutò aspetto, 
quasi impercettibilmente, quando la segreta emozione cedette e lasciò spazio 
alla secolare insensibilità, a quella stoica indifferenza che tollerava ogni cosa. 
Kate  poteva  quasi  percepire  il  succedersi  nel  sangue  di  lui  di  ombra  e  di 
freddezza,  senza  neppure  sfiorargli  la  mente.  Il  timore  di  perdere  il  suo 
amplesso  le  intenerì  di  nuovo  il  cuore.  Era  bello,  tutto  sommato,  sentir 
vibrare in lui, immobile, ombre e gelidi bagliori, e quella pesante inerzia da 
mezzodì  tropicale,  e  lo  stordimento  del  sole.  Questo,  alla  fin  fine,  fu  il 
deliquio di torpore delle ore calde, la pura indifferenza. 



«Como quieres tu!», rispose. «Come desideri.» 
Così  lei  seppe  che  lui  l'aveva  abbandonata  già  a  se  stessa,  nell'oscuro 

torpore  del  suo  sangue.  Non  avrebbe  fatto  altro  per  tenerla.  C'era  tutta  la 
fatalità atavica della sua razza in questa decisione. 

Prese una barca e si allontanò. Andava sicuramente da Ramón, a 
Jamiltepec. 

Kate restò sola, come sempre. Pensò che era stata lei a scegliersi quella 
solitudine. Non le riusciva di lasciarsi andare, di legare con questa gente. Ma 
non le riusciva mai con nessuno, doveva sempre raggomitolarsi, come una 
gatta nel chiuso della sua individualità. 

Persino  il  sesso,  i  rapporti  sessuali,  contavano  poi  tanto  per  lei?  Forse 
avrebbero contato di più se non ne avesse avuti. Ma li aveva avuti, e ben 
compiuti, con Cipriano. Sapeva tutto a riguardo. Era come aver conquistato 
un  altro  territorio,  un  altro  spazio  di  vita.  E  adesso  era  necessario  per  lei 
ritirarsi nella tana della sua individualità, con la preda. 

Si vide improvvisamente come talvolta la vedevano gli uomini: la grande 
gatta, che si prendeva i suoi attimi di voluttà, e poi, per il resto, si appartava 
nel piacere sensuale della sua isolata individualità. Pronta a godersi 
voluttuosamente un contatto, e subito dopo a spezzarlo con felina sensualità 
per andarsene via da sola, carica di potenza, a fare le fusa nell'isolamento 
della sua individualità. Conosceva tante donne di questo tipo, che giocavano 
con l'amore come il gatto col topo, divoravano il topo dell'amore e poi se ne 
andavano  via  sazie,  con  una  voluttuosa  percezione  di  potenza.  Senonché, 
qualche volta, il topo non si lasciava digerire, e allora la cattiva digestione 
durava tutta la vita. Oppure, come nel caso di Cipriano, si trasformava in una 
sorta di serpente, che si ergeva a guardarla con occhi di fuoco, e poi strisciava 
via, nel vuoto, lasciandola avvilita e delusa. 

Aveva  osservato  anche  qualcos'altro,  e  aveva  provato  brividi  di  orrore. 
Progressivamente le sue amiche, le possenti donne d'amore come lei, quando 
giungevano sui quaranta, quarantacinque anni, perdevano ogni fascino e ogni 
forza allettatrice, si trasformavano in grigiastre gatte verdi, ingorde e 
ripugnanti, mentre la preda cominciava a scarseggiare. Non esistevano più 
come creature umane, erano soltanto vecchie gatte dai fianchi grigi, vestite 
con eleganza, ma con quel mugolio dei gatti vecchi che la raffinata 
conversazione non riusciva a nascondere. 

Kate  era  abbastanza  saggia  e  accorta  per  poter  trarre  profitto  da  questi 
esempi. 

Era  giusto  che  una  donna  coltivasse  il  suo  io,  la  sua  personalità,  che 
sdegnasse l'amore, e lo cercasse solo come il gatto cerca il topo con il quale 



gioca più a lungo possibile, prima di divorarlo e riempire con voluttà il ventre 
del proprio io. 

«La donna  ha patito assai più per la repressione del suo io che non per 
quella del sesso», dice una scrittrice, e può essere molto vero. Ma osservate le 
donne  moderne  di  cinquanta  o  cinquantacinque  anni,  quelle  che  hanno 
coltivato molto il loro io: che sono, di solito, se non delle vecchie gatte che 
fanno pena o ripugnanza? 

Kate sapeva da tempo tutto questo. Ma adesso, sola nella villa, era tornata 
su  quei  pensieri.  Anche  in  Messico  aveva  centrato  il  suo  bell'obiettivo.  E 
questi uomini le consentivano di partire. Non era prigioniera. Anche questa 
volta poteva portarsi via la preda. 

Ma a che scopo? Per sedere in un salotto di Londra, ed essere una in più 
delle tante gatte? E permettere che il suo viso assumesse la tipica espressione 
da vecchia gatta, e la sua voce quell'acuto accento artificioso di tante dame? 
Orrore! Fra tutte le cose orrende della terra, non ce n'era una peggiore. «No!», 
disse. «Il mio io e la mia individualità non valgono al punto da pagarli a un 
prezzo così alto. Meglio rinunciare a qualcosa del mio io, lasciar distruggere 
qualcosa della mia individualità, che diventare così.» 

In fondo, quando Cipriano la toccava con le carezze, il suo corpo sembrava 
tutto  rifiorire.  Era  il  sesso più  grande,  in  quei momenti,  questa forza 
infinitamente maggiore della sua volontà stessa, cui non osava pensare, che 
riempiva il mondo del suo splendore. Ma allorquando poi dispiegava le ali 
dell'io, ecco che anche in quel modo, da sola, nell'esaltazione dello spirito, il 
mondo poteva apparirle meraviglioso. Soltanto che lentamente questa 
meraviglia scompariva isolandola in un vuoto di amarezza. 

«Mi occorrono ambedue le forze», rifletté. «Non devo lasciare Cipriano e 
Ramón, loro fanno rifiorire il mio sangue. È vero che sono degli individui 
limitati. Ma si deve essere limitati, se non si vuol diventare mostri per non 
volere dei limiti.  Senza Cipriano che  mi prenda  o  mi limiti nella  volontà, 
finirò col diventare una di quelle orribili donne anziane... Dovrei volerlo io 
stessa, essere limitata. Dovrei essere contenta che ci sia un uomo a limitarmi 
con  la  forza  della  sua  volontà  e  del  suo  amplesso.  Perché  quella  che  io 
definisco la mia grandezza, l'immensità del Dio in me, mi fa sprofondare in 
un abisso di nulla se non c'è una mano che mi riscalda, e mi limita. Ma sì! 
Voglio sottomettermi,  voglio cedere piuttosto che diventare una di quelle, 
cedere quel tanto, non di più.» 

Chiamò un inserviente e si fece portare in barca sul lago. Era un magnifico 
mattino di novembre, il mondo era ancora tutto umido di notte. Nelle rughe 
profonde delle montagne, verso Nord-est, le ombre erano azzurre di un colore 
fiordaliso. Sotto, la campagna aveva una coloratura verde che già snebbiava 



nel giallore dell'arsura. In tutta la sua trionfale pienezza, il lago cominciava a 
decrescere,  e  il  giacinto  acquatico  non  affiorava  più.  Gli  uccelli  volavano 
bassi nell'aria immobile. Tutto era pieno di una calma, intensa luce calda. Già 
qualche  distesa  di  granturco  si  era  trasformata  in  una  pianura  di  stoppie 
riarse,  ma  erano  sbocciati  i  fiori  del  paloblanco,  e  ovunque  si  vedevano 
cespugli verde pallido di mesquite, i cui fiori gialli a pallottole, come cassia, 
emanavano soffi di profumo. 

«Perché andarmene?», cominciò a pensare Kate. «Perché dovrei vedere gli 
autobus e il fango di Piccadilly, e la folla della Vigilia di Natale sul selciato 
umido di nebbia davanti alle grotte di luce dei negozi? Posso stare 
ugualmente bene qui e la mia anima, qui è meno triste. Debbo scusarmi con 
Ramón  per quello che gli ho detto, io non voglio criticare il loro operato. 
Dopotutto, qui esiste un'altra sorta di grandezza, nel suono dei tamburi, nel 
grido di Quetzalcoatl.» 

Già si vedeva il piano superiore giallo e rosso, di Jamiltepec, simile a una 
torre, e la sacra cascata color magenta della buganvillea giù per l'alto muro, 
una profluvie di rose crema, e i grappoli pallidi dei fiori di plumbago. 

«Están tocando» 116 , disse il barcaiolo tranquillo, guardandola con 
espressivi occhi scuri. 

Aveva  udito  giungere  il  suono  del  tamburo  da  Jamiltepec.  La  barca 
avanzava con lentezza, mentre arrivava anche il canto di una voce maschile, 
nell'aria del mattino. 

Il barcaiolo levò un remo, come per avvertire quelli della casa. E mentre la 
barca aggirava la punta del bacino, ecco giungere un servo vestito di bianco, 
sulla  piccola  gettata.  Nell'immobile  luce  del  sole  persisteva  un  profumo, 
forse di datura, o di rose, e l'eterno silenzio messicano per nulla era turbato 
dal rullio dei tamburi, né dalla voce di chi cantava. 

«C'è Don Cipriano?», chiese Kate. 
«Está!», mormorò l'uomo, facendo cenno con un impercettibile movimento 

della testa al balcone donde proveniva il canto. «Debbo dire che siete qui?» 
Parlava a voce molto bassa, pareva un mormorio. 

«No!», rispose Kate. «Voglio fermarmi un momento in giardino prima di 
salire.» 

«Allora  lascio  la  porta  aperta»,  fece  l'uomo,  «così  potrete salire  quando 
vorrete.» 

Kate  si  adagiò  su  una  panca,  all'ombra  di  un  grande  albero,  da  cui  una 
pianta rampicante lasciava dondolare lunghe corde come serpi, e grandi fiori 
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a  trombetta  color  zolfo.  Ascoltò  il  canto  e  capì  che  era  Ramón  che  stava 
insegnando a qualche cantore. 

Ramón  non  aveva  una  forte  voce.  Cantava  piano,  tranquillo,  come  in 
un'atmosfera interiore, con bella e semplice espressività. Kate non riusciva ad 
afferrare le parole. 

«Ya?», disse lui alla fine. 
«Ya, Patron», replicò l'altro. 
Con forte voce limpida, che sembrava toccare le viscere, attaccò il nuovo 

inno: 
 
 
La mia strada non è la tua, la tua non è la mia. 
Ma vieni prima che ci dividiamo. 
Andiamo separati alla Stella del Mattino, 
Per incontrarci. 
 
Non ti voglio indicare la mia strada, 
E neppure chiamarti: «Vieni!». 
Ma la Stella è una per entrambi 
E ci coinvolge insieme. 
 
Lo spirito benigno che possiedo, giù per le distanze 
Se ne va verso lo Spirito Santo. 
Oh tu sotto la tenda della fiamma bipartita, 
Vieni verso di me, io ti amo più di tutti. 
 
A ognuno la sua strada, ma verso 
Quello che vola nel mezzo 
E solleva, come una tenda, il lembo della sua fiamma 
Mentre noi vi scivoliamo dentro, senza esser visti. 
 
Un uomo non può camminare come una donna, 
E neppure una donna come un uomo. 
Lo spirito di ognuno, tra il fogliame dell'ombra, 
Si muove come può. 
 
Ma la Stella del Mattino e quella Vespertina 
Piantano le loro tende di fiamma 
Dove ci si raduna come zingari, e non si sa 
Come l'altro potè giungere. 
 
Altro non chiedo che di poter strisciare 
Nella tenda dello Spirito Santo, 
Di essere nella casa della fiamma bipartita, 
Ospite dell'Ospite. 



 
Stai lì con me, donna mia, 
Stai lì con il tuo corpo 
E lascia che la fiamma ci avvolga, 
come un laccio. 
 
Uomini, siate lì con me! 
Venite laggiù, al focolare, 
E con me ridete mentre lei riposa, 
Ridete con me di così grande cuore. 
 
 
L'uomo aveva cantato l'inno a più riprese. Ogni volta che si fermava, qua e 

là, lasciava consumare la sua voce ardente e pura, per ricordarsi delle parole. 
La  voce  rauca  e  bassa  di  Ramón  interveniva,  con  sottile  intensità,  come 
dentro  una  conchiglia.  Poi  riprendeva  a  levarsi,  lacerante,  quella  tenorile 
dell'uomo, e penetrava nel sangue simile a una fiamma. 

Il mozo di Kate aveva seguito la padrona nel giardino e se ne stava a una 
certa distanza, a gambe incrociate, sotto un albero, con la schiena poggiata al 
tronco. Pareva un'ombra vestita di bianco, in agguato sulla terra. Le dita dei 
piedi spuntavano nere e dure dalle huaraches aperte, e la cinghia del sottogola 
gli  penzolava  lungo  la  guancia  scura.  Per  il  resto,  tutto  bianco,  il  cotone 
bianco gli aderiva alle cosce. Finito il canto, in alto, e cessato il rullio del 
tamburo, spentosi anche il bisbiglio delle voci, basso, il mozo levò lo sguardo 
su Kate, con il sottogola ciondolante sotto il mento, i neri occhi brillanti, un 
timido sorriso sul volto. 

«Està muy bien, Patrona», fece con timidezza, «non è vero?» 
«Molto bello», echeggiò lei, infallibile nell'eco. Ma intanto un contrasto di 

sentimenti si agitava nel suo cuore, e l'uomo lo avvertiva. 
Pareva così giovane, nel sorridere, con quel timoroso eccitato gaio sorriso. 

C'era un qualcosa di eternamente bambino in lui, ma era un bimbo capace di 
irrigidirsi in un momento e trasformarsi in un selvaggio, brutale e vindice. Un 
uomo  sempre  vivo  nel  suo  sesso,  innocente  al  momento,  ma  in  tutta  la 
pienezza, appunto, del suo sesso. Come già altre volte, Kate pensò che c'era 
modo e modo di «tornare bambini»117. 

L'uomo la scrutava, con circospetta acutezza, dalla coda dell'occhio: come 
a voler osservare se nel segreto non provasse una qualche ostilità. La voleva 
soggetta all'inno, al tamburo, a tutta quella particolare atmosfera. La voleva 
contenta di tutto questo, come può volerlo un bambino. Se si fosse mostrata 
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ostile,  sarebbe  stato  pronto  a  fare  altrettanto,  per  primo.  Un  qualunque 
segnale di ostilità da parte di lei lo avrebbe reso subito nemico vero. Ah, tutti 
gli uomini erano uguali! 

Improvvisamente lui si alzò, con un sottile scatto, e lei udì Cipriano parlare 
dall'alto del balcone: 

«Che cosa c'è, Lupe?». 
«Està la Patrona», rispose l'uomo. 
Kate si alzò in piedi a guardare. Vide la testa e le spalle nude di Cipriano 

sporgersi dal balcone. 
«Vengo su», disse. 
Con lentezza superò la soglia della porta di ferro. Lupe le andò dietro, e 

sbarrò la porta alle sue spalle. 
Ramón  e  Cipriano,  entrambi  a  torso  nudo,  attendevano  sul  terrazzo,  in 

silenzio. Kate avvertì molto imbarazzo. 
«Sono rimasta giù ad ascoltare il nuovo inno», disse. 
«Che ve ne pare?», le chiese Ramón in spagnolo. 
«Mi piace», rispose. 
«Sediamoci», fece Ramón, ancora in spagnolo. 
Si sprofondarono, lui e Kate, sulle sedie a dondolo di vimini. Cipriano restò 

in piedi vicino al parapetto. 
Lei era venuta a fare atto di sottomissione, in un certo senso: a dire che non 

voleva  più  partire.  Ma  avendoli  trovati  ambedue  in  piena  celebrazione  di 
Quetzalcoatl, con quei virili petti nudi, non sapeva più decidersi a cominciare 
il discorso. Le davano l'idea di essere una intrusa. Ma non cercò di rendersi 
conto se lo era in realtà. 

«Non  si  riesce  a  vederci  nella  Stella  del  Mattino,  pare,  no?»,  disse  con 
ironia, ma con un lieve tremito nella voce. 

I due uomini tacquero, e quel loro silenzio parve ancora più profondo. 
«Io credo che una donna sia de trop, anche nella Stella, quando due uomini 

vi  si  trovano  insieme.»  Esitò  mentre  parlava.  Sapeva  quanto  Cipriano  si 
impermalisse, quando capiva di esser preso in giro. 

Intervenne dolcemente Ramón, in spagnolo sempre: 
«Perché, cugina, che c'è?». 
Le tremarono le labbra nel dire, in un soffio di voce: 
«Non avevo nessuna intenzione di lasciarvi, davvero». 
Ramón guardò rapidamente Cipriano, poi disse: 
«Lo sapevo». 
Il  tono  dolce  e  protettivo  della  sua  voce  fece  di  nuovo  ribellare  Kate. 

Scoppiò in lacrime, all'improvviso, gridando: 
«Voi non avete bisogno di me!». 



«Sì, invece; ho bisogno di te. Verdad! Verdad!», esclamò Cipriano, come 
bisbigliando. 

Fra le lacrime Kate pensava: «Come sono falsa! So bene di essere io a non 
avere bisogno assoluto di loro. La realtà è che voglio solo me per me stessa. E 
li inganno perché non se ne accorgano». 

Aveva avvertito una forte sensualità nella voce di Cipriano. 
Ma arrivò, gelida, la voce di Ramón: «Siete voi che non volete», disse, in 

inglese stavolta. «Ma non occorre che vi rimettiate a noi. Cercate di capire il 
vostro vero desiderio». 

«E se mi convince a partire?», lanciò lei, come una sfida fra le lacrime. 
«Allora partite senz'altro!» 
Pianse di nuovo. 
«Sapevo che non avete bisogno di me», disse piangendo. 
Irruppe calda e suadente di segreta tenerezza la voce di Cipriano: 
«Tu non sei sua, parla così perché tu non sei sua!». 
«È vero!», fece Ramón. «Non mi ascoltate!» 
Parlava  in  spagnolo,  e  Kate  aguzzò  lo  sguardo  fra  le  lacrime  e  lo  vide 

allontanarsi rapidamente, senza rumore. 
All'improvviso si sentì calma, si asciugò il viso. Poi con gli occhi ancora 

umidi di pianto, guardò Cipriano. Stava lì, eretto, attento, piccolo maschio 
pugnace,  e  i  suoi  neri  occhi  brillavano,  ambigui,  nell'incontrare  l'umido 
sguardo limpido di lei. 

Sì, anche lei aveva un po' di paura di lui, dei suoi occhi disumani. 
«Non vuoi che me ne vada, vero?», implorò. 
Un sorriso lento, quasi stupido, comparve sul viso di Cipriano. Il suo corpo 

tremava con un leggero moto convulso. Poi quella dolce pronuncia india fluì 
dalle  labbra  e  fu  come  se  tutta  la  sua  bocca  si  ammorbidisse.  Diceva  in 
spagnolo, quasi senza marcare le erre: 

«Yo! Yo!». E alzò le sopracciglia con aria bizzarra e burlesca, mentre un 
nuovo  tremito  lo  scuoteva.  «Te  quiero  mucho!  Mucho!  Mucho  te  quiero! 
Mucho! Mucho! Ti amo! Mi piaci tanto! Tanto!» 

Era  un  suono  tanto  dolce,  morbido,  di  sangue  caldo  e  umido,  che  fece 
rabbrividire Kate. 

«Non mi lascerai andare via!», disse. 
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