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AL LIMITE ESTREMO

NOTA DELL'AUTORE

Al limite estrema@ un racconto di vita di mare di tipo un po' splegia la cosa piu personale che posso dire al
riguardo & questa: proprio perché ho vissuto appigmella vita, in mezzo agli uomini, ai pensieslle sensazioni che
di quella vita fanno parte, mi & stato possibié®za la minima apprensione, in tutta sinceritaudre e pace della
coscienza, concepire l'esistenza della persortitaapitano Whalley e riferire la vicenda della §ne.
Quest'affermazione trae forza dalla circostanzdelpagine di questo racconto - una buona metdttdi il volume -
sono il prodotto anche dell'esperienza. Esperieheaappartiene (come Giovent) a quel tempo precedente in culi
non avrei mai pensato di prendere la penna in m@aoanto al suo «realismo», questo lo devono deeidettori. Uno
i fatti se li doveva cercare qua e la. Una maggadiéta avrebbe reso i fatti piu verosimili e tuth composizione piu
interessante. Ma qui ci inoltriamo nella regionsawsta dei valori artistici, in cui per me sarebtmpportuno e
davvero pericoloso entrare. Ho rivisto le bozzecboetto uno o due errori di stampa, ho cambia adue parole -
ed é tutto. Dubito molto che rileggero midilimite estremoNon c'é bisogno che dica di piu. Si concilia neegbn i
miei sentimenti separarmi dal capitano Whalleyffatiuoso silenzio.

Era gia da tanto tempo che il pirosc&falaaveva cambiato rotta in direzione della terra, lealssa costa
paludosa continuava a conservare il suo aspetterdplice macchia scura al di la di una fascia lasen | raggi del
sole si riversavano violenti sul mare calmo - parevfrantumarsi in polvere sfavillante su una sfigieradamantina,
in un abbacinante vapore di luce il cui fulgoregiante accecava I'occhio e affaticava il cervello.

Il capitano Whalley non guardava il mare. Quard@iangsi era avvicinato all'ampia poltrona di vimini che
lui riempiva abbondantemente, per avvertirlo a dag&e che si doveva mutare rotta, si era alzdtibcsed era rimasto
in piedi, col volto proteso in avanti, mentre lagdella sua nave descriveva un quarto di cerdloo.aveva detto una
parola, neanche quella necessaria a far raddrilz&@ra. Era stato $lerang un piccolo malese non piu giovane,
vigile, e molto scuro di carnagione, a mormorayaihe al timoniere. E allora, lentamente, il capd Whalley si era
riseduto nella poltrona sulla plancia con gli odissi al ponte tra i suoi piedi.

Non poteva sperare di vedere niente di nuovo sliganale del mare. Erano tre anni ormai che nagiga
guelle coste. Da Low Cape a Malantan c'erano cimguaiglia, sei ore di navigazione per il vecchimgcafo se la
corrente gli era favorevole, sette, se gli erarewia. Poi si puntava dritti verso terra, e bersfreontro il cielo
apparivano tre palme, alte e slanciate, le cui @meffate si riunivano in mazzo, come per sparfartvamente delle
scure mangrovie. Bofalasi dirigeva verso il fosco nastro della costa, ehen certo punto, mentre la nave le si
avvicinava obliquamente, mostrava parecchie natggde fratture: I'estuario debordante di un fiumei avanti
attraverso un liquido bruno, tre quarti d'acqua guarto di terra nera, avanti avanti fra le riesse, tre quarti di terra
nera e uno d'acqua salmastr&gadfalasi sarebbe aperto la strada controcorrente, cocewdauna volta al mese da sette
anni o pit, molto prima che lui sapesse che esisigrella nave, molto prima che l'avesse sfiorated' di aver a che
fare con lei e i suoi invariabili viaggi. Il vecchpiroscafo doveva conoscere la strada megliowd®irsarinai, che non
duravano tanto a lungo senza essere sostituitilionggl fedeleserang che lui aveva portato con sé dalla sua ultima
nave per farsi aiutare nel suo turno di guardigglimali lui stesso, che solo da tre anni ne ecaflitano. Si poteva
sempre contare sulla nave per mantenere la ratthuksole non impazzivano mai. Non si faceva nesfalita a
governarla, come se la veneranda eta le avesseritorsfapere, saggezza e stabilitd. Faceva i gypoodi con uno
scarto massimo di un grado dal punto designataasicgpaccando il minuto dell'orario previsto. Ualgiasi momento,
seduto sul ponte di comando senza alzare gli oodigso sul suo letto senza trovare il sonno, keanmpente dal
computo dei giorni e delle ore, il capitano Whalpmteva dire dove si trovava, il punto esatto itielrario. Lo
conosceva bene anche lui, questo giro monoton@dditore ambulante, su e giu per lo Stretto; n@soeva la
successione e i panorami e la gente. Tanto pemoiené Malacca, ci si entrava all'alba e si usaiverepuscolo per
traversare, con una rigida scia fosforescenteajgednde strada dell'Oriente estremo. Tenebragkobiasull'acqua,
limpide stelle su un cielo nero, forse i fanalvii di un piroscafo transoceanico di linea che segla sua rotta
immutabile nel mezzo, o forse I'ombra fuggentertinibarcazione indigena che scivolava via silereziosn le sue vele
di stuoia - e, sull'altro lato, la terra bassaistavallo spuntar del giorno. A mezzogiorno legadme del successivo
scalo, risalendo il fiume pigro. L'unico bianco ch&bitava era un giovane marinaio in ritiro, ean il capitano aveva
fatto amicizia, nel corso di tutti quei viaggi. Sesta miglia piu lontano c'era un altro scalo, predonda baia con solo



un paio di case sulla spiaggia. E avanti cosi,rdenfuori, a raccogliere il carico qua e la lungaosta, finché, dopo
una traversata ininterrotta di cento miglia attrawel labirinto di un arcipelago di isolette, siigava a una grande citta
indigena, termine del viaggio. Per la vecchia nglgeano tre giorni di riposo prima che lui la ritesse in moto in
senso inverso, per vedere le stesse rive da anaaltjolazione, udire le stesse voci negli stesghliy e ritornare ancora
una volta nel porto di immatricolazione @dfalg sulla grande strada dell'Oriente, dove avrebltatgd'ancora quasi
di fronte alla grande costruzione in pietra del&pitaneria fino al momento di ripartire per il vetxgiro di 1600

miglia e di trenta giorni. Non una vita molto avtenosa, questa, per il capitano Whalley, Henry Wdyaldetto anche
Harry Whalley il Temerario, d&Condor, un clipper ai suoi tempi famoso. No, non una witalto avventurosa per un
uomo che aveva servito famose compagnie, comaffataimse navi (pit d'una di sua proprieta); fattodaentraversate,
aperto nuove rotte e nuovi traffici; navigato ataeso distese non rilevate dei Mari del Sud, eowsstrgere il sole su
isole non segnate sulle carte. Cinquant'anni irepgircui quaranta in Oriente («mica male come apgistato», diceva
con un sorriso), gli avevano valso un‘onorevoleit@pone presso una generazione di armatori e dian8 in tutti i
porti da Bombay fin lIa dove I'Oriente si fonde d@tcidente sulla costa delle due Americhe. Lafauaa restava
documentata, non a caratteri cubitali, ma abbaatanlente, sulle carte dell'Ammiragliato. Da ghelparte fra
I'Australia e la Cina non c'erano un'isola di Wénalé uno scoglio del Condor? Su quella pericolosadzione

corallina il celebre veliero era rimasto incagligtr tre giorni, mentre il capitano e l'equipaggim una mano
buttavano il carico fuori bordo e con l'altra, pesi dire, tenevano lontana una flottiglia di plregla guerra dei
selvaggi. A quell'epoca, né l'isola né lo scoglievaano la benché minima esistenza ufficiale. Fuglhofficiali del
vascello a vapore di Sua Maestd&lsilier, spedito piu tardi a fare una ricognizione defiia, che, adottando quei due
nomi, consacrarono l'audacia dell'uomo e la salidél veliero. Inoltre, come pud constatare chierigulesideri, il
General Directoryvol. I, pag. 410, inizia la descrizione del «®a&ggio Malotu o di Whalley» con le parole: «Questa
vantaggiosa rotta, scoperta per la prima voltalB8D dal capitano Whalley a bordo @xndow, ecc., e finisce
raccomandandola vivamente ai bastimenti a velafchelicembre e aprile compreso, salpino dai melia Cina per
andare a sud.

Questo era il beneficio pit evidente che avesstoadalla vita. Nulla poteva togliergli tale genéidama. I
taglio dell'istmo di Suez, come la rottura di uigegaveva riversato sull'Oriente una marea di Butawi, nuovi
uomini, nuovi metodi commerciali. Aveva cambiatedlto dei mari orientali e lo spirito stesso dédeo vita a tal
punto che le remote esperienze del capitano Whatleydicevano assolutamente piu nulla alla nuoveigeione di
marinai.

In quei giorni andati, per le sue mani erano pgasselte migliaia di sterline, soldi suoi e dei sdatori di
lavoro; aveva curato con lealta, come per legge &spetta che faccia un capitano, gli interessilitwali di armatori,
noleggiatori e assicuratori. Non aveva mai personave né consentito una transazione poco chia&\a retto bene,
aveva finito col reggere piu a lungo delle circagache avevano contribuito a creargli un nome vAwsepolto la
moglie (nel Golfo di Pechili), aveva sposato ldifigll'uomo che si era scelta cosi infelicemeatayeva perduto una
rendita piu che consistente nel tracollo della t@rata Societa Bancaria Travancore e Deccan, laeiuna aveva
scosso |'Oriente come un terremoto. E aveva sessdtd anni.

L'eta gli pesava abbastanza poco e d'esser roviigit si vergognava. Non era stato il solo a ceedelia
stabilita della Societa Bancaria. Uomini il cui djizio in campo finanziario era altrettanto compegatel suo nell'arte
marinara, avevano lodato la prudenza dei suoi tiaesti, e anche loro, nel grande fallimento, avevperso molti
soldi. L'unica differenza fra lui e loro era chedweva perso tutto. Anzi non proprio tutto. Détdetuna perduta gli era
rimasto un graziosissimo brigantino a paloB&la Donzellache aveva comprato per occupare i suoi ozi dinaar a
riposo - «per giocarci», come diceva lui.

L'anno prima del matrimonio di sua figlia, aveearmialmente dichiarato di essere stanco del mareddpa
che la giovane coppia era andata a stabilirsi aMehe, aveva scoperto che sulla terraferma navpassere felice.
Era troppo capitano mercantile per sentirsi appadalla semplice navigazione per diporto. Gli mamadallusione
degli affari; e I'acquisto dellBella Donzellaassicurava la continuita della sua vita. Alle soroscenze nei vari porti la
presentd come «il mio ultimo comando». Quando fossentato troppo vecchio per avere in consegnanana,
l'avrebbe messa in disarmo e sarebbe andato ségugellire a terra, lasciando disposizione néhtesnto che il
giorno del suo funerale rimorchiasserd@klla Donzellaal largo e I'affondassero degnamente nell'acquapda. Sua
figlia non gli avrebbe negato la soddisfazioneatieye che dopo di lui nessun estraneo avrebbe mandlsuo ultimo
comando. Con il denaro che era in grado di lasgidr/alore di un brigantino a palo da 500 torauellera irrilevante. E
tutto cio lo diceva con un giocoso ammiccar d'oeghvigoroso vecchio aveva troppa vitalita peteimerirsi con dei
rimpianti - e al tempo stesso con un po' di malmapperché ci stava bene al mondo e traeva unmgepiacere da
quello che esso gli offriva in beni e sensazioalleddignita della propria reputazione e della pppicchezza,
dall'amore per la figlia, e dalla soddisfazione geella nave - il giocattolo dei suoi ozi solitari.



Si era fatto sistemare la cabina secondo il sopbee ideale della comodita in mare. Una grandeetia
(leggeva molto) occupava tutto un lato della stadz&onte al letto, il ritratto della sua povareglie, un dipinto a
olio, piatto e bituminoso, che raffigurava una ging donna di profilo, con un lungo ricciolo nereoe €ronometri gli
ticchettavano la buona notte e gli davano il buienng con la competizione minuscola dei loro biatBt alzava ogni
giorno alle cinque. L'ufficiale di guardia della tti@a, mentre beveva la sua prima tazza di caffégpa accanto alla
ruota del timone, poteva udire, attraverso |'angfi@tatoio dei ventilatori di rame, tutti gli spaizgli sbuffi e i
gorgoglii della toeletta del suo capitano. A quesitnori seguiva un mormorio grave e sostenuto ddr&hostro
recitato a voce alta e fervida. Cinque minuti daged,boccaporto della scaletta interna, emergelatesta e le spalle
del capitano Whalley. Invariabilmente si fermavanommento sulla scala, a guardare tutt'intornozamte e in su,
l'orientamento delle vele, inspirando profonde laded'aria fresca. Solo allora procedeva a graasBifsul casseretto,
rispondendo alla mano alzata alla visiera del b@ren un maestoso e benevolo «Buongiorno afRsrcorreva
scrupolosamente il ponte fino alle otto. Talorap pal di due volte all'anno, doveva usare un rabbststone simile a
una mazza, per via di un irrigidimento all'ancandieve attacco di reumatismo, supponeva. Altrimigmiorava tutto
dei mali della carne. Al suono della campana dmllazione, scendeva a dar da mangiare ai canaroaticare i
cronometri, e si sedeva a capotavola. Da |i avevarti agli occhi le grandi fotografie al carboneuwh figlia, di suo
genero, e di due bambini dalle gambe grasse - ingpiatini - dentro cornici nere fissate alle p&at'acero della cabina
di poppa. Dopo colazione, puliva lui stesso, coa sinaccio, il vetro delle fotografie, e spolverdvdtratto a olio della
moglie con un piumino che teneva appeso a un piagahcio di ottone di fianco alla pesante cornizeath. Poi,
chiusa la porta della sua stanza, si sedeva saihdigotto il ritratto a leggere un capitolo di gnassa Bibbia tascabile
- la Bibbia che era appartenutéea Ma certi giorni se ne stava seduto li per unaz'neaz con un dito fra le pagine e il
libro chiuso sulle ginocchia. Forse a ricordarerowwisamente quanto lei amasse navigare a vela.

Era stata un‘autentica compagna di bordo e anth&era donna. Per lui era articolo di fede cheegramai
esistita, e mai avrebbe potuto esistere, sul mardla terra, una casa piu allegra e luminosa delta sotto il ponte del
casseretto defondor, con la spaziosa cabina principale tutta biangeoginghirlandata come per una festa perpetua,
con una corona che non appassiva. Lei aveva dipgltoentro di ogni pannello un mazzo di fiori diilterra. Le ci
erano voluti dodici mesi per completare tutt'intoaila cabina di poppa quella fatica d'amore. Biegria una
meraviglia di pittura, il conseguimento piu altd Haon gusto e dell'abilita; e quanto al vecchiartburne, il
comandante in seconda, ogni volta che scendevigopsti, restava di sasso in ammirazione davami@redire
dell'opera. Sembra quasi di sentire il profumoeadsdise, dichiarava, annusando il lieve odore diémina che
permeava allora la sala da pranzo, e che (comessipiu tardi) gli toglieva un po' del suo soéifipetito
nell'aggredire il cibo. Ma non c'era niente di $&wihe interferisse nel suo piacere di sentirldaran «La signora
Whalley € un vero e proprio usignolo, capitanosgeasa con aria da giudice imparziale dopo aveolésto
intensamente sopra l'osteriggio fino all'ultimaandel pezzo. Col bel tempo, durante il secondaotdirguardia
pomeridiano, i due uomini udivano i trilli e i gdrgggi coll'accompagnamento del pianoforte proveddléa cabina. Il
giorno stesso in cui si erano fidanzati aveva @iho strumento a Londra, ma erano sposati ddipi anno prima
che arrivasse, dopo aver fatto il giro del Capogtande cassa aveva fatto parte del primo caricoltiittame diretto
sbarcato nel porto di Hong Kong - avvenimento gjiewmmini che percorrevano le indaffarate banchiheggi
doveva sembrare indistintamente remoto quantoaliseai della storia. Ma il capitano Whalley, inaimezz'ora di
solitudine, poteva rivivere tutta la propria vitan il suo romanzo, il suo idillio e il suo dolotee aveva dovuto
chiudere lui stesso gli occhi. Se n'era andatatta & bandiera come la moglie di un marinaio,in&o anche lei,
nell'animo. Senza un'incrinatura nella voce, levaMetto 'orazione funebre, dal suo libro di priegh. Alzando gli
occhi si era visto di fronte il vecchio Swinburie| berretto premuto contro il petto, e il volt@oso, arso dal sole,
impassibile, inondato di gocce d'acqua come uncelacalpellato di granito rosso sotto un acquazz¥pa c'era
niente di male se il vecchio lupo di mare piangéva.aveva dovuto leggere fino alla fine; ma dopmnfo del corpo
nell'acqua, non ricordava molto di quel che eradato nei giorni successivi. Da una delle sottaere della sua
povera moglie, uno dei marinai piu anziani dellipgggio, abile nel cucito, aveva ricavato un vesiida lutto per la
bambina.

Che Whalley dimenticasse era poco probabile, médanon si pud arginare come un lento corso diacha
vita deborda sempre e sommerge le pene di un usimohiude sopra un dolore come il mare sopraarp@ senza
vita, a prescindere da quanto amore & andato dbfdail mondo non & cattivo. Tutti erano stati tadduoni con lui,
specialmente la signora Gardner, la moglie delossdcmaggioranza della Gardner, Patteson & Socarghatori del
Condor. Era stata lei a prendersi volontariamente culla d@mbina e, al momento opportuno, I'aveva paritat
Inghilterra assieme alle sue figlie, per completarsua educazione. Un bel viaggio a quell'epageh@seguendo il
percorso per mare e per terra del postale. Passdieci anni prima che lui la rivedesse.

Da piccola non aveva mai avuto paura del bruttgpte lo pregava di portarla sul ponte in braccio
raggomitolata sotto la sua incerata a guardararidirflutti che si scagliavano sGbondor. Il turbinio e il fragore delle
onde sembravano riempire la sua piccola anima giacere che le toglieva il fiato. «Un ometto maoeadiceva di
lei per scherzo. L'aveva chiamata lvy per il sudatha parola, e oscuramente attratto da una vagiazione di idee.
Lei si era avvinta stretta attorno al suo cuoilej si aspettava che restasse abbarbicata al uéoquame I'edera a una
torre che non crolla; dimenticando, quand'era pigathe, nella natura delle cose, lei avrebbe fnirbante scelto di
attaccarsi a qualcun altro. Ma egli amava la visafficienza per trarre una certa soddisfaziondart quel caso, a
parte un sentimento piu intimo di perdita.



Dopo che aveva compratoBzlla Donzellaper occupare la sua solitudine, si affrettod ad @& un nolo di
poco profitto per I'Australia, semplicemente perghéffriva I'occasione di vedere la figlia nebaa nuova famiglia.
Cio che lo rese scontento li, non fu vedere cheilefa attaccata a un altro uomo, ma che, a uneesavvicinato, il
sostegno che si era scelta sembrava un fuscebogmezzacartuccia» anche sotto I'aspetto delléesélinsistita
cortesia del genero gli spiaceva forse piu del modwi disponeva della somma di denaro che avataid dote a vy
al suo matrimonio. Ma delle sue inquietudini nosséi niente. Solo il giorno della sua partenzalaquorta d'ingresso
gia aperta, tenendole le mani e guardandola drétpi occhi, aveva detto: «Lo sai, tesoro, chetgttello che ho & per
te e i pulcini. Bada di scrivermi apertamente». gleaveva risposto con un movimento quasi imp¢itziét del capo.
Assomigliava a sua madre per il colore degli ocelrigl carattere, e anche in questo, che lo caginaa tante parole.

Come c'era da aspettarsi, lei scrisse e alcugadtite lettere fecero alzare le bianche sopraadaigli capitano
Whalley. Ma in fondo egli riteneva di raccoglieaeMera ricompensa della propria vita, proprio pénthsciva a dare a
richiesta tutto quel che serviva. In un certo sedaagquando era morta sua moglie, non era mai &tato contento
come adesso. Curioso a dirsi, la puntualita necfiadi suo genero gli faceva provare, a distanzaa,specie di
simpatia per quell'uomo. Quel tipo era cosi peg@inte in cattive acque che accusarlo di navigazioprudente
sarebbe stato veramente ingiusto. No, no! Il capi¥halley sapeva bene di cosa si trattava. Eréusfa. Lui era stato
straordinariamente fortunato, ma nella sua vitavawesto troppe brave persone - marinai e no +affoe sotto il solo
peso della sfortuna per non averne riconosciuggnsfatali. Per tutte queste ragioni, stava pethsah modo migliore
di vincolare ogni centesimo che avrebbe lasciatando, preceduta da un brontolio di voci (il cuimg rimbombo lo
raggiunse per caso a Shanghai), arrivo la scossaatele fallimento; e, dopo essere passato atsave fasi dello
stupore, dellincredulita, dellindignazione, ddeetrrendersi all'evidenza di non poter piu dirav@r qualcosa da
lasciare.

Per giunta, come se avesse solo aspettato qagdistiofe, 'uomo sfortunato, laggit a Melbourrsandono
la sua infruttuosa partita, per sedersi nienteneéreoin una sedia a rotelle. «<Non potra pit camremascrisse la
moglie. Per la prima volta in vita sua il capitafalley fu un po' sottosopra.

LaBella Donzelladovette mettersi amaramente a lavorare sul seassad Non si trattava piu di mantenere
viva nei Mari del Sud la memoria di Harry Whalléyremerario, o di fornire a un vecchio gli spiccielil vestiario,
con in aggiunta, forse, il conto di qualche centirdi sigari di prim'ordine da saldare alla findl'deno. Doveva
mettercisi con impegno, e far marciare sodo la mavela sua scarsa porzione di doratura per isiist@beschi di prua
e di poppa.

Questa necessita gli apri gli occhi sui profondtamenti avvenuti nel mondo. Del suo passato rastawua
e la, soltanto i nomi familiari, ma le cose e glimini, come li aveva conosciuti lui, erano spatithome di Gardner,
Patteson & Soci era ancora in mostra sui muri degamzini dal lato del mare, sulle targhe d'ottossievetri nel
quartiere degli affari di piu di un porto dell'Onte, ma nella ditta non c'erano pit un Gardner Batteson. Per il
capitano Whalley non c'era piu una poltrona e utveeuto nell'ufficio privato, con qualche affaruzche si era pronti
a offrire a un vecchio amico, in ricordo dei serpiassati. Dietro alle scrivanie di quella stanzaui lui, molto dopo
aver lasciato l'impiego nella compagnia, quand/era il vecchio Gardner, aveva ancora il dirittoehitrare, ora
sedevano i mariti delle signorine Gardner. Le loawi adesso avevano dei fumaioli gialli con il bmreero, e un orario
per rotte prestabilite come un dannatissimo sentiainviario. | venti di dicembre e di giugno perd erano la stessa
cosa; i loro capitani (eccellenti giovanotti, nandubitava) conoscevano, certamente, I'lsola dilMihgerché
recentemente il Governo vi aveva fatto installara luce bianca fissa sulla punta nord (con unsettopericolo
indicato in rosso sullo scoglio del Condor), manlaggior parte di loro si sarebbe molto sorpresaeetire che
esisteva ancora un Whalley in carne e ossa - urhieeche andava in giro per il mondo cercando cattare un
carico qua e la per il suo brigantino.

E ovunque era lo stesso. Spariti gli uomini cheliae il suo nome avrebbero assentito in segntirdas e si
sarebbero sentiti onorati di fare qualcosa peryafhalley il Temerario. Svanite le occasioni chiesrebbe saputo
cogliere; e con loro lo stormo dei clipper dallarhe ali che vivevano della tempestosa e incédalei venti,
schiumando grosse fortune dalla spuma dei matinimondo che riduceva i profitti a un irriducibiténimo, in un
mondo che era capace di contare la propria stézalda cima a fondo due volte al giorno e inmagri noleggi
venivano accaparrati per telegrafo con tre meanticipo, non c'era alcuna possibilita di far fodwper un individuo
che vagava alla ventura su un piccolo brigantimoverita c'era a mala pena lo spazio per esistere.

Di anno in anno diventava sempre piu difficilaiedoffriva molto per l'esiguita delle somme chesdiva a
mandare a sua figlia. Nel frattempo aveva rinuncétsigari buoni, e anche per quelli di qualitieiiore si limitava a
sei al giorno. Non parld mai delle sue difficoltdsg né mai lei si dilungo sulla sua, di lotta pesistenza. La loro
fiducia reciproca non aveva bisogno di spiegazieta loro perfetta intesa resisteva senza dichiamasolenni di
gratitudine o di rammarico. Sarebbe rimasto scitcsa a lei improvvisamente fosse venuto in mentiagraziarlo
con tante parole, ma trovo perfettamente natutaddei gli dicesse di aver bisogno di duecentdigter

Era arrivato con I8ella Donzellain zavorra al porto di immatricolazione d&bfala in cerca di un nolo, e fu li
che la lettera della figlia lo raggiunse. Diceve @hna inutile indorare la pillola: la sua unicarga era aprire una
pensione di famiglia, per la qual cosa, secondddgirospettive erano buone. Buone abbastanogrninmodo, perché
gli dicesse con franchezza che con duecento sgabteva avviarla. Aveva stracciato in fretta lathusul ponte, dove
gli era stata consegnata dal fattorino del foreitmarittimo, che aveva portato la posta mentre ggia@ano. Per la
seconda volta in vita sua era scombussolato, esénmapalato davanti alla porta della cabina cdattara che gli



tremava fra le mani. Aprire una pensione! Duecstedine per avviarla! L'unica risorsa! E lui napsva dove mettere
le mani su duecenfoence

Per tutta la notte il capitano Whalley passeggliasseretto della sua nave all'ancora, comesse f&tato in
procinto di avvicinarsi alla terra con tempo copertincerto della sua posizione, dopo una traveidianolti giorni
grigi senza vedere il sole, la luna o le stellenesa notte brillava dei fanali che guidano i mari&delle dritte linee
fisse delle luci della costa; e tuttintorno dllella Donzella fanali di fonda delle navi gettavano tremolariies
sull'acqua della rada. Il capitano Whalley non vigenmeno un barlume fino allo spuntar del giorn@mglo si accorse
che l'abbondante rugiada gli aveva inzuppato itvest

La nave si era svegliata. Si fermo di botto,siif la barba umida, e, con piedi stanchi, distzeseala del
casseretto all'indietro. Nel vederlo, il primo uféile, che ciondolava assonnato qua e la persetasrimase a bocca
aperta nel mezzo di un gran sbadiglio da primainaatt

«Buon giorno a lei», proferi solennemente il capit Whalley, raggiungendo la sua cabina. Ma sst¥raulla
soglia, e senza voltarsi: «A proposito», disse desirebbe essere una cassa di legno vuota messaldaposito dei
viveri. Non & mica andata rotta, vero?».

Il primo ufficiale chiuse la bocca, poi, come ieéito, chiese: «Quale cassa vuota, comandante?».

«Una grande cassa da imballaggio, piatta, chevéaeer il quadro in camera mia. La faccia patar
coperta e dica al carpentiere di darle un'occhiatapoco mi potrebbe servire».

Il primo ufficiale non mosse un dito prima di awentito la porta della camera del capitano chiider
rumorosamente dentro alla cabina. Allora, colliedifece un segno al secondo ufficiale a poppaecoudire che c'era
qualcosa «nell'aria».

Al suono della campana la voce autoritaria deltaap Whalley rimbombo attraverso una porta chiusa:
«Sedetevi e non aspettatemi». E i suoi ufficiafpiessionati presero i loro posti, scambiandosi iatete sussurri
attraverso la tavola. Come! Non faceva colazione®fio essere andato in giro tutta la notte sulgquer di pia! Ah di
sicuro c'era qualcosa nell'aria. Nell'osteriggiprade loro teste, chinate con determinazione istiiptre gabbie di fil
di ferro dondolavano e cigolavano per il saltelisgeaza posa dei canarini affamati; e gli ufficgievano distinguere i
rumori dei movimenti controllati del loro «vecchioella sua cabina. Il capitano Whalley stava metuente
caricando i cronometri, spolverando il ritrattoldehoglie morta, tirando fuori dal como una camlgi@nca pulita,
preparandosi, col suo modo puntuale e senza feetteendere a terra. Quella mattina non avrebhemivigoiare
neanche un boccone. Aveva deciso di vendeBelia Donzella

Proprio in quell'epoca i giapponesi andavano celcger mari e per monti navi di costruzione euappen
ebbe percio alcuna difficolta a trovare un acqu@eunno speculatore che condusse una dura trattatia pago I8ella
Donzellain contanti, pensando di rivenderla guadagnandaccosi che il capitano Whalley si trovo, un certo
pomeriggio, a discendere i gradini di uno dei pijportanti uffici postali dell'Oriente, con una stil di carta
azzurrognola in mano. Era la ricevuta di una racmuaata che conteneva una tratta di duecento &teitidirizzata a
Melbourne. Il capitano Whalley ficco la carta red¢hino del panciotto, prese il bastone da sohimaitcio, e
s'incammino lungo la via.

Era un'arteria aperta di recente e mal tenutaj@anciapiedi rudimentali e un leggero strato divpod che la
ricopriva in tutta la sua larghezza. Un capo sfexisulla strada povera e sporca delle botteghasiciano al porto,
l'altro portava dritto, senza una casa, per cire&hilometri, attraverso macchie di vegetazionaem una giungla, ai
cancelli d'entrata del nuovo Consorzio dei Badirigrezze facciate dei nuovi edifici del Governalgérnavano alle
recinzioni vuote dei lotti liberi, e la vista deeo sembrava accentuare la vastita di quell'arppizorama. Dopo le ore
di lavoro la strada si vuotava e gli indigeni lat@vano, come se si aspettassero di vedere uratdglidei dintorni
dell'Acquedotto Nuovo sulla collina scendere aibalpiccolo galoppo git nel centro per prendersbottegaio cinese
per cena. Il capitano Whalley non era schiacciattacgolitudine di quella strada grandiosamentggttata. La sua era
una presenza troppo prestante. Era solo una faplitaria che avanzava con passo deciso, con @amabgirba bianca
da pellegrino, e un grosso bastone che assomigliavearma. Da un lato, il nuovo Palazzo di Giigstiaveva un
portico basso e disadorno di colonne tozze semistescla qualche vecchio albero rimasto nel vialecg'sso.
Dall'altro, le ali del padiglione della huova Temaa Coloniale sporgevano in fuori fino alla lindalla strada. Ma il
capitano Whalley, che ormai non aveva né nave s&, caricordo, passando, che proprio in quel luggando era
arrivato la prima volta dall'Inghilterra, c'era vitlaggio di pescatori, poche capanne di giuncdtergu palafitte fra una
cala fangosa soggetta alla marea e un melmos@sentie andava a finire serpeggiando dentro anineata landa
senza bacini o acquedotto.

Né nave né casa. E la sua povera lvy laggiu aleclsenza casa. Una pensione non € una casa anpheé s
dar da vivere. La sua sensibilita era terribilmantata dall'idea della pensione. Nella sua pose&ociale, egli aveva
guel temperamento autenticamente aristocraticatteaizzato dal disdegno per volgari natali e dagpdizi sulla
natura degradante di certe occupazioni. Quantcaaeséa sempre preferito dirigere navi mercantitic(gpazione



assolutamente onesta e lineare) piuttosto che alsilalla compravendita di merci la cui essenzea¥ere la meglio su
gualcuno in una trattativa - nella migliore defyetesi, una poco dignitosa prova di scaltrezza. e era stato il
colonnello Whalley (a riposo) del servizio delladbevole Compagnia delle Indie Orientali, con posinig mezzi oltre
la pensione, ma con eminenti conoscenze. Si rivardaquanto spesso, da bambino, i camerieri dsdende, i
commercianti di campagna e piccola gente di quetge usassero rivolgersi con «Milord» al vecchiergero in
considerazione del suo aspetto.

Anche il capitano Whalley (sarebbe entrato nelaina militare se suo padre non fosse morto prineal @i
compisse quattordici anni) aveva qualcosa delllarfponente che sarebbe stata adatta a un vecghioieso
ammiraglio; ma si perse come una pagliuzza nelogodi un torrente in mezzo allo sciame di umabitina e gialla
che riempiva una strada che, per contrasto compitamiale deserto da cui era appena passato, seabti@tta come un
vicolo e assolutamente tumultuante di vita. | nu@lie case erano azzurri; le botteghe dei cinesligliavano come
antri di caverne; mucchi di mercanzia indefinitaridavano l'oscurita della lunga fila di arcatéaedente serenita del
tramonto invadeva il centro della strada da un @kadtro con un bagliore simile al riflesso di imcendio. Cadeva sui
colori vivi e sulle facce scure della folla scalgai dorsi giallo pallido deiooliesseminudi che si facevano largo a
spintoni, sull'equipaggiamento di un alto soldsitdr con la barba divisa nel mezzo e fieri baffi, daglia davanti al
cancello del recinto della polizia. Incombendo ma@jtossa sopra le teste, in un rosso alone di pylle pigiatissima
carrozza del tram a cavo risaliva con cautela teecte umana, con l'incessante strombettio dellacemetta, simile a
un vaporetto che avanza a tentoni nella nebbia.

Il capitano Whalley emerse come un palombaroaduth lato, e nell'ombra deserta fra le mura dejazaini
chiusi si tolse il cappello per rinfrescarsi larfte. 1| mestiere di padrona di una pensione impiaana certa cattiva
reputazione. Si diceva che quelle donne fosseraciapenza scrupoli, infide; e sebbene egli nomannasse nessuna
classe dei suoi simili - Dio ce ne scampi! - quethino sospetti ai quali era sconveniente che umal&y si esponesse.
Comunque con lei non si era lagnato. Era sicuroconeividesse i suoi sentimenti; gli dispiacevalpersi fidava del
suo giudizio; la considerava una concessione naisliosa poterla aiutare ancora una volta - magregbndo del suo
cuore aristocratico per lui sarebbe stato piudacbksegnarsi all'idea che lei facesse la santardRkiva vagamente di
aver letto anni addietro un poema toccante intwolde Song of the shirAndava benissimo che facessero delle
canzoni sulle povere donne. La nipote del coloonalhalley un'affitacamere! Puah! Si rimise il capyp, frugo nelle
due tasche, e fermatosi un momento per avvicinafe@ammifero acceso al mozzicone di un sigaro dzhpsoldi,
soffid un‘amara nuvola di fumo a un mondo che potéservare simili sorprese.

Di una cosa sola era certo - che era degna figlimma madre intelligente. Ora che aveva supelatolare di
separarsi dalla sua nave, percepi chiaramenteusHgasso era stato inevitabile. Forse, senza ssafselo, o sapeva
fin dal principio. Ma lei, con l'audacia di afframe la verita e il coraggio di parlar chiaro -éufualita che avevano
fatto di sua madre una donna il cui parere eraiggez da lontano, laggiu, doveva averne avutopgraezione
intuitiva.

Doveva proprio finire cosi! Anzi, era una fortustee lei gli avesse forzato la mano. Ancora un andae e
sarebbe stata una vendita assolutamente infruttBesdar andare avanti la nave aveva dovuto imgsgogni anno
pit a fondo. Era indifeso davanti all'insidiosodaw delle avversita, ai cui piu scoperti assaltepa presentare una
fronte salda, come uno scoglio che subisce impidess&ibfuria diretta del mare, ignorando alterdrkeditrice risacca che
lo mina alla base. E cosi, assolto ogni impegnddistatta la richiesta di lei, e non dovendo urad nessuno, dal
ricavato della vendita gli rimaneva una somma n@oecento sterline da metter via al sicuro. E giwaga si portava
appresso circa quaranta dollari in spiccioli - sighti per pagare il conto dell'albergo, sempre ©bn si trattenesse
troppo a lungo nella modesta camera in cui siiérgiato.

Ammobiliata con avarizia, quella camera col pavitoducidato a cera, si apriva su una delle verdaigeali.

Il disordinato edificio di mattoni, arieggiato comea gabbia di uccelli, risuonava dell'incessabatacchiare delle
stuoie di canna tormentate dal vento fra i pilagjtiadrati e imbiancati a calce della facciataosénare. Le camere
erano alte, sui soffitti scorreva la luce ondegtgiatel sole; e le periodiche invasioni dei turistqualche piroscafo
ancorato nel porto passavano rapidamente nel @elougentoso di quelle stanze col tumulto dell®leoci insolite e
con la loro presenza fugace, come staffette di embgratorie condannate a fare il giro del mondati@ velocita
senza lasciare traccia. Il cicaleccio delle lorazioni si abbassava tanto improvvisamente qudrdmasalzato; € i
corridoi esposti all'aria e le sedie a sdraio defleande non conoscevano piu la loro fretta di ketigto o il loro riposo
prostrato; e il capitano Whalley, imponente e diggo, lasciato pressoché solo nel vasto albergo dgpi allegro
fuggi-fuggi, si sentiva sempre pit come un turditaenticato a terra senza uno scopo davanti sosde ¢in viandante
derelitto senza una casa. Nella solitudine delacsuimera fumava assorto, fissando le due cassettadnaio che
contenevano tutto ciod che poteva dir suo al mohliogrosso rotolo di carte nautiche in una custddiala da vele era
appoggiato in un angolo; la piatta cassa da imlzalitodentro il ritratto a olio e le tre fotografiecarbone era stata
spinta sotto il letto. Era stanco di discutere ¢oindi, di assistere a perizie, di tutta la proaeddell'affare. Cio che per
l'altra parte contraente era semplicemente la v@iluna nave, per lui era un evento grave chdicena una visione
radicalmente nuova dell'esistenza. Sapeva che ggsta, di navi non ce ne sarebbero state alteesgeranze della
sua giovinezza, l'esercizio dei suoi talenti, cggnitimento e conseguimento della maturita, eratd st
indissolubilmente legati alle navi. Aveva servitonavi; ne era stato proprietario; e anche gli anoui era stato un
marinaio a riposo erano stati sopportabili all'idba avrebbe solo dovuto allungare una mano piesaldi per
prendersene una. Si era sentito autorizzato adenassi il proprietario di tutte le navi del mond@. vendita di questa



era un lavoro spossante; ma quando infine nontfsya, quand'ebbe firmato I'ultima ricevuta, fu ema tutte le navi
se ne fossero andate insieme via dal mondo, latmliausulla riva di oceani inaccessibili con settgoesterline in
mano.

Camminando lungo la banchina con andatura feremasfretta, il capitano Whalley distolse lo sgoaddlla
rada familiare. Due generazioni di marinai natest&l primo giorno in mare stavano fra lui e tutteltg navi
all'ancora. La sua era venduta e lui si chiedevad&sso?

Dal senso di solitudine, di vuoto interiore - elaa di perdita, come se gli fosse stata strappitaitiura
l'anima a forza - gli era sorto istantaneo il des di partire subito per raggiungere sua figkBccoti gli ultimi
pence, le avrebbe detto, «prendili, mia cara. Ed ettgoivecchio babbo: devi prendere anche lui».

La sua anima si ritrasse, come spaventata déheiGimascondeva in fondo a quell'impulso. Arresitidfai!
Quando si e esausti vengono in mente sciocchezzgniigenere. Che bel regalo, per una povera dauwsdle
settecento sterline con l'ingombro di un vecchigligado che con ogni probabilita poteva durare amemni e anni.
Non era in condizioni di morire sulla breccia conm® qualsiasi dei giovanotti che comandavano quelie
ormeggiate la fuori? Era ancora solido com'era serstato. Quanto a chi gli avrebbe dato da lavpraresta era
un'altra faccenda. Lui, con il suo aspetto e i guecedenti, doveva andarsi a cercare un postompgiovane? La
gente, temeva, non l'avrebbe preso sul serio; epgririusciva a fare una buona impressione suunml@avrebbe
forse ottenuto solo pieta, che sarebbe stato coettersi nudi per essere frustati. Non aveva nessogiga di buttarsi
via per meno di niente. Non sapeva che farsena gidta altrui. D'altro canto, non era tanto fache un comando -
l'unica cosa che poteva cercare col dovuto riguatdiecoro comune - fosse Ii ad aspettare lungiito della prossima
strada. | comandi oggigiorno non si trovano al ragrcFin da quando era sbarcato per trattareréaffalla vendita,
aveva tenuto le orecchie aperte, ma non avevaasdmntinimo accenno che nel porto ci fosse un codeavacante. E
anche se ce ne fosse stato uno, il suo stessa@adssaccesso gli era di intralcio. Per troppoferera stato il datore
di lavoro di se stesso. La sola credenziale chesgetpresentare era la testimonianza di tutteal@ita Quale miglior
raccomandazione si poteva desiderare? Ma avewagksensazione che quell'unico documento sareftoe st
considerato come un'arcaica curiosita dei mariidf®g, un papiro vergato con segni obsoleti - ia imyua
semidimenticata.

v

Rimuginando questi pensieri, continud la sua pgaé vicino alla ringhiera del lungomare, col suapio
petto, nient'affatto curvo, come se le sue groga#lesnon avessero mai sentito il peso dei fardalli bisogna portare
fra la culla e la tomba. Non una piega traditriagna ruga di preoccupazione sfiguravano la pacificdellatura del
volto. Volto pieno e non abbronzato, la cui pattpesiore emergeva, massiccia e tranquilla, suldssé verso il basso
della barba argentea, con la impressionante defizatdella carnagione chiara e I'ampiezza posdefitefronte. ||
primo lampo del suo sguardo vi cadeva addosso dararapido, come quello di un bambino; ma peoli@za ispida
delle sopracciglia nivee I'affabilita della suseattione assumeva il carattere di un'indagine acptnetrante. Con l'eta
si era un po' ingrassato, la circonferenza glraisgrotondata come un vecchio albero che nongtd dedecadenza; e
persino I'ondulazione opulenta e lucente dellad@aibnca sul petto sembrava un attributo di véadidi vigore
inestinguibili.

Un tempo piuttosto fiero della sua grande forzacé, e anche del suo aspetto esteriore, conscgudealore,
e inflessibile nella sua rettitudine, gli era rirmaxome eredita della prosperita perduta, il poemto tranquillo
dell'uomo che in ogni circostanza si & dimostratat@ al genere di vita che si e scelto. Procedayandi passi in
linea retta sotto la tesa sporgente di un veccaimma, che aveva il cocuzzolo basso, una piegevaitso l'intero
diametro, uno stretto nastro nero. Con quel copacandistruttibile e un po' scolorito, lo si pogesiconoscere
facilmente anche da lontano sulle banchine bruli@nelle strade animate. Non aveva mai adottatodda
relativamente moderna dei caschi di sughero shianbn gli piaceva la forma; e sperava di riuseinmantenere la
testa fresca e a posto fino alla fine dei suoirgisenza tutte quelle trovate per la ventilaziaienica. | capelli erano
tagliati corti, la biancheria sempre di un bianewriacolato; un abito di flanella grigia leggeroglf;no alla trama ma
scrupolosamente spazzolato, si agitava attornebegmembra solide, aumentandone le dimensionvipedel taglio
non aderente. Gli anni avevano mitigato I'audaliégyen e imperturbabile della sua giovinezza iruarore
spensieratamente sereno; e il ticchettare svagahtoadtone con la punta di ferro accompagnavaribre dei suoi passi
sul selciato con un suono sicuro di sé. Era impdsstollegare una presenza cosi prestante eagmtto imperturbato
ai guai degradanti della poverta; l'intera esisdethal'uomo sembrava passarvi davanti, facile ei@ampuna liberta di
mezzi altrettanto abbondante del vestito che iral@ss

Il terrore irrazionale di dover intaccare le cieganto sterline per le spese personali in albengiava il saldo
equilibrio della sua mente. Non c'era tempo dagrerd| conto continuava a salire. Nutriva la speeache quelle
cinquecento sterline fossero forse il mezzo, sé alira cosa falliva, per ottenere un qualche lawdre, mantenendo
insieme corpo e anima (non un affare di gran spgtiajonsentisse di essere utile a sua figliacké&tui pensava che
fosse il denaro di lei che impiegava, finanziarmkr, cosi dire, il padre solamente a beneficio dallea. Una volta al



lavoro, I'avrebbe aiutata con la parte maggiorepdari guadagni; era in grado di farlo ancorarmetti anni, e questo
affare della pensione di famiglia, ragionava fracgé@lsiasi fossero le prospettive, non potevaressga miniera d'oro
fin dall'inizio. Ma quale lavoro? Era pronto a pdere qualunque cosa in modo onesto purché glizases presto in
mano; perché le cinquecento sterline dovevanoreesttatte per ogni eventualita. Quello era il puftindamentale.
Con la somma intera ci si sentiva le spalle copeltsembrava che se l'avesse lasciata scendere a
guattrocentocinquanta o0 anche quattrocentottautta, ltefficacia avrebbe abbandonato i soldi, cemeella cifra tonda
ci fosse un potere magico. Ma che genere di lavoro?

Trovatosi di fronte a quel pressante interrogativme a un molesto fantasma per il quale non pessagha
formula esorcizzante, il capitano Whalley si ferdidotto in cima a un ponticello che attraversapalo il letto di un
piccolo fiume incanalato tra due argini di granfymeggiato fra i blocchi squadrati, prahomalese d'alto mare
galleggiava mezzo nascosto sotto l'arco in muratmai pennoni ammainati, senza segno di vitarddycee coperto da
poppa a prua con un tetto di stuoie di foglie dimza Si era lasciato dietro i marciapiedi surridedil fiancheggiati dalle
facciate di pietra che, come pareti di scogliessese, seguivano lo snodarsi delle banchine;angim lui si apriva
uno spazio sconfinato, dall'aspetto ordinato eesthe, con ampi manti d'erba spianata, simili a@el tappeto verde
ben tese, e lunghe file di alberi allineati in adali portici di fusti scuri incoronati da una \eotti rami.

Alcuni di questi viali finivano al mare. Era uniga a terrazze; e piu oltre, sulla distesa deflzmnte, profonda
e scintillante come lo sguardo di un occhio azzameo, un'obliqua striscia punteggiata di porpocisngava
all'infinito attraverso lo spazio vuoto fra due dreggianti isolette gemelle. Gli alberi e i penndinilcune navi lontane,
con lo scafo invisibile nelle rade esterne, sorgewdirettamente dall'acqua in un fine labirintdidée rosate disegnate
a matita sull'ombra chiara del lato orientale appigano Whalley rivolse loro un lungo sguardo. lazenche era stata
sua, era ancorata la fuori. Era stupefacente pewsa& non gli era pit consentito prendere una keng®lo per farsi
portare alla sua nave quando veniva la sera. Aunassave. Forse mai piu. Prima che la vendita foseelusa, e
finché non era stato pagato il denaro dell'acquasteva passato ogni giorno un po' di tempo a bdeflaBella
Donzella Il denaro era stato versato quella mattina st&seaa, tutto d'un colpo, non c'era proprio pia nave sulla
guale potesse salire a bordo quando voleva; neoengié una nave che avesse bisogno di lui perilfgreprio lavoro -
per vivere. Sembrava una situazione incredibitgpo bizzarra per durare. E il mare era pieno aircazioni di tutti i
tipi. C'era queprahocosi immobile, avvolto nel suo sudario di fogligodima intrecciate - anch'esso aveva il suo uomo
indispensabile. Vivevano l'uno per l'altro, quel@sa che non aveva mai visto, e quella cosa pagmnbrante dalla
poppa alta che sembrava riposare dopo un lunggigiag non ce n'era una, fra tutte quelle navivddeva, vicine e
lontane, che non avesse un uomo, I'uomo senzalé dg nave piu bella € una cosa morta, un peziagdo
galleggiante, senza scopo.

Dopo quell'unico sguardo alla rada ando avantiienon c'era niente per cui tornare indietrosednava far
passare il tempo in qualche modo. | viali dai gradloleri correvano dritti attraverso I'Esplanadeeisecandosi ad
angoli diversi, nudi come colonne in basso, lusggiamnti in alto. Lassu i rami intrallacciati sembaao dormire
beatamente; non si muoveva una foglia e, in meltastada, i lampioni di ghisa, esili come giunahdrati come
scettri, si assottigliavano in una lunga prospattoon in cima i loro globi di porcellana biancayi§ a qualche barbara
decorazione di uova di struzzo esposte in filaidlo flammeggiante accendeva una minuscola deirgiilarlatta sulla
superficie sfavillante di ogni conchiglia di vetro.

Col mento un po' sprofondato, le mani dietro laiesta, e la punta del bastone che segnava la gltaiana
sottile serpentina dietro i suoi tacchi, il cap@gaithalley rifletteva che se una nave senza uomoa@re un corpo
senz'anima, un marinaio senza nave non contavadaptu a questo mondo di un inutile pezzo di egalla deriva sul
mare. Il legno poteva essere anche sano, di filma, difficile da distruggere, ma cosa contavahBraprovviso senso
di irrimediabile inoperosita gravo sui suoi piedinte una grande stanchezza.

Una successione di carrozze scoperte venne filanlifstrada del mare, aperta da poco. Al di @i denpi
manti d'erba si vedevano i dischi vibranti delleteu Le vivide cupole degli ombrellini s'inclinavaleggermente verso
l'esterno come dei fiori sbocciati sull'orlo diwaso; e il tranquillo specchio d'acqua turchinaaaersato da una
striscia violetta, faceva da sfondo alle ruote gin@vano veloci e al focoso movimento dei cavafigntre le teste col
turbante dei servitori indiani, alzate sopra l@#éirdell'orizzonte sul mare, scivolavano rapideaadlrro pit pallido del
cielo. In uno spazio libero vicino al ponticell@scun equipaggio compiva al trotto con eleganzamyia curva che
l'allontanava dal tramonto; poi, trattenendo bruseate i cavalli, entrava nel viale principale iradanga fila che si
muoveva lentamente con la grande immobilita ros$aidlo alle spalle. | tronchi degli alberi pos@mano toccati dal
rosso tutti dal medesimo lato, I'aria sembravaamime sotto l'alto fogliame, la terra stessa esaa®otto gli zoccoli
dei cavalli. Le ruote giravano solenni; uno doptirb gli ombrellini chinarono il capo, piegandmio colori come fiori
sgargianti che alla fine del giorno chiudono i fieta tutti quei cinquecento metri di esseri umann una voce
pronunciava una parola distinta, si sentiva solowmore sordo e attutito, mescolato a leggeri stintinnanti e, sopra
i mantici abbassati, le teste e le spalle immagljli uomini e delle donne seduti a coppie, emeagevmpassibili -
come se fossero di legno. Ma una carrozza a unglipaarrivata tardi, non raggiunse la fila.

Rotolava rapida e senza rumore, ma entrando ale, wino degli scuri bai sbuffo, inarcando il calo
scartando dalla stanga con il puntale di acciaidjatto di schiuma cadde dal morso sulla puntardgarrese satinato,
e subito la faccia bruna del cocchiere si chinavianti sopra le mani per afferrare meglio le redina un lungo lando
verde scuro, che aveva un movimento fluttuantéegaatra le molle a C fortemente incurvate, e pece di
maestosita rigorosamente ufficiale nella sua supreleganza. Sembrava piu spazioso del solito, acallc



leggermente pit grandi, i finimenti un filino pierdetti, i servitori appollaiati un po' piu in albocassetta. Gli abiti di
tre donne - due giovani e graziose, e una, maletts, imponente - sembravano riempire completaeniéebrpo poco
profondo della carrozza. Il quarto viso, era qudilan uomo, terreo e distinto, con palpebre péspiaizo e baffi scuri,
folti, brizzolati, che avevano, in qualche modari#l di solide appendici. Sua Eccellenza.

Il rapido moto di quell'unico equipaggio fece a@atutti gli altri assolutamente inferiori, indtiti, e ridotti a
trascinarsi penosamente a passo di lumaca. Il ldisi@nzio tutta la fila in una rincorsa sostenutszeamenti dei
passeggeri, sottratti alla vista come in un turpénéasciarono dietro un'impressione di sguastife di impassibile
vacuita; e dopo esser svanito in pieno slanciocpsr dire, nonostante la lunga colonna di veiciod rasentava il
marciapiede avanzando al passo, tutto il maestasorpma del viale sembro pit ampio e svuotatotdi vi
nell'accresciuta impressione di un'augusta solieidi

Il capitano Whalley aveva alzato la testa per daae, e la sua mente, disturbata nella sua mealitazsi volse
meravigliata (come accade alle menti degli uonanipnsiderazioni di nessuna importanza. Lo colfaitib che proprio
in quel porto, dove aveva appena venduto la siraaithave, era entrato con la prima che avesse osaeputo, e con
la testa piena del progetto di aprire una nuovia Il@mmerciale in una remota parte dell'Arcipeldbgovernatore di
allora l'aveva incoraggiato in tutti i modi. Nora€Bua Eccellenza quello - il signor Denham - uregoatore in
maniche di camicia; un uomo che si occupava nogier®o, per cosi dire, della crescente prospeegtta colonia, con
I'abnegazione di una balia per il bambino che ama;scapolo solitario che viveva come in un accangrdo con
pochi servitori e i suoi tre cani in quello chepadl si chiamava il Bungalow del Governo: un edifidal tetto basso sul
pendio semidiboscato di una collina, con una nusta per la bandiera sul davanti e un poliziottgudirdia sulla
veranda. Ricordava la faticosa ascensione alltnegkotto il sole cocente, per la sua udienzspétio sguarnito di
mobili della fresca stanza in ombra; la lunga tavadima di pile di carte da una parte, e due fuailicannocchiale di
ottone, una boccettina d'olio con una penna ififal collo dall'altra - e la lusinghiera attend@tcordatagli
dall'uomo al potere. Era un'impresa piena di rigei@lla che era venuto a esporre, ma venti minwabidbquio nel
Bungalow del Governo sulla collina I'avevano regalipcia sin dall'inizio. E mentre si accomiataitaignor Denham,
gia seduto davanti alle sue carte, gli aveva gridagtro: «ll mese prossimo Ridonesalpa per una crociera da quelle
parti, e chiedero ufficialmente al comandante defaisita per vedere come se la cava»Didoneera una delle veloci
fregate stazionate in Cina - e trentacinque anmb sma bella fetta di tempo. Trentacinque anni griper la colonia,
un'impresa come la sua era abbastanza importartieépfosse protetta da una nave di Sua Maestabéltzafetta di
tempo. Gli individui contavano qualcosa allora. Uininsome lui; e anche come il povero Evans, penmgse, con la
sua faccia rubiconda, i favoriti neri come il cambpgli occhi inquieti. Era stato lui che avevaafato il primo scalo di
alaggio per riparare le piccole navi, al limitaedld foresta, in una baia solitaria della costanrglia piu su. Il signor
Denham aveva incoraggiato anche quell'impresa,reppan si sa come, il povero Evans aveva finilawarire in
patria, maledettamente a corto di quattrini. Sedécche suo figlio, per vivere, spremesse olicedadici di cocco in
gualche isoletta dell'Oceano Indiano dimenticat®ibe ma era da quello scalo di alaggio in unataoé baia boscosa
che erano sorti i cantieri del Consorzio dei Baaion i tre bacini di carenaggio scavati nel vietlaliroccia, le
banchine, i moli, la centrale elettrica, i caparipm@r le macchine a vapore - con la biga gigantesm@ace di sollevare
i carichi pit pesanti mai portati in mare, e di suvedeva la testa, come la cima di uno stranoumemto bianco,
spuntare sopra boscose punte di terra e sabb@signotori, quando, venendo da ovest, ci si avviaraworto Nuovo.

C'era stato un tempo in cui gli uomini erano temutonsiderazione: nella colonia non c'eranodanatrrozze
allora, anche se gli par di ricordare che il sigpenham avesse una carozzella. E fu come se tacapiVhalley
venisse spazzato via dal grande viale dal gorgmdirisacca mentale. Ricordo rive fangose, un m@tza banchine,
un unico pontile solitario di legno (quella pera @n'opera pubblica) che si protendeva stortamipgrapannoni per il
carbone eretti sulla Punta della Scimmia, che poesésteriosamente fuoco e bruciarono lentamentessBamma per
giorni e giorni, tanto che le navi stupite entravémuna rada piena di fumo solforoso, e il soled®va rosso sangue a
mezzogiorno. Ricordava le cose, i volti, e anchalapsa di pit - come il debole aroma di una tazsajorata fino in
fondo, come una sottile effervescenza dell'ariarresi poteva piu trovare nell'atmosfera di oggi.

In quella rievocazione, rapida e piena di detfagime un lampo di magnesio dentro alle nicchiendbuio
mausoleo, il capitano Whalley contempld cose umpteimportanti, gli sforzi di piccoli uomini, la cseita di un grande
centro, ora derubate di ogni valore dalla grandeezdatti compiuti, da speranze ancora piu graedjuesto, per un
istante, gli diede una tale presa, quasi fisicaesupo, una tale comprensione dei nostri sentiniemtiutabili, che si
fermo di botto, colpi il suolo col bastone, e mémtnte esclamo: «Cosa diavolo ci faccio quil». S@ndmarrito in
una specie di stupore; ma senti chiamare il sucersaruna voce asmatica una, due volte - e lentansegtro sui
tacchi.

Allora vide venirgli incontro, dondolando comeamatra con piglio da autocrate, un uomo dall'agpett
antiquato e gottoso, con capelli bianchi come i,sua guance sbarbate e floride, e una cravattmsiqin fazzoletto da
collo - le cui rigide estremita si proiettavano lodine il mento; gambe tonde, braccia tonde, céopolo, faccia tonda,
producendo nellinsieme l'effetto che la sua béigsaa fosse stata gonfiata con una pompa, coa tattia che le
cuciture del vestito potevano sopportare. Costuile8ovrintendente del porto. Il Sovrintendenten@ specie superiore
di Capitano di porto; una persona, li in Orienieyrdcerto riguardo nel proprio ambito; funzionadiel governo,
magistrato delle acque del porto, e dotato di wsiavma non ben definita autorita disciplinarensaiinai di ogni
categoria. Si diceva che questo Sovrintendentaiticolare considerasse tale autorita miserameatieiguata, in
guanto non includeva il potere di vita e di moEea una spiritosa esagerazione. Il capitano Ei@tabbastanza



soddisfatto della propria posizione, e non cullakain senso insignificante del proprio potereutt emperamento
presuntuoso e tirannico non gli permetteva di Egzisminuire nelle sue mani per mancanza d'usdérarehezza
esuberante e collerica dei suoi giudizi sul caratéesulla condotta delle persone faceva si cfanifo fosse temuto.
Sebbene a parole molti fingessero di non curamsim@mente di lui, altri, a sentirlo nominare, awrelo solo sorriso
acidamente, e c'era anche chi osava definirlo gaghio furfante impiccione». Ma per quasi tuttipwstoppio d'ira del
capitano Eliott era quasi altrettanto sgradevolafftentare quanto una possibilita di annientamento

Y

Quando fu proprio vicino disse, sbuffando in uaggpito:

«Cosa sento, Whalley? E vero che vendéila Donzell®».

Guardando altrove, il capitano Whalley rispose etgecosa fatta - il denaro era stato versato ajnedittina; e
l'altro espresse subito la propria approvazionaup&zione cosi sensata. Stava rientrando a cagageo, spiego, ed
era sceso dal suo calesse per sgranchirsi le g&@iderederick aveva un bell'aspetto alla finealelrriera. Vero?

Il capitano Whalley non sapeva rispondere; avetata solo la carrozza che passava.

Il Sovrintendente del porto, con le mani affondsd#le tasche di una giacca di alpaca sconvenieatmcorta
e attillata per un uomo della sua eta e del suetaspncedeva zoppicando leggermente, e conta ¢t arrivava solo
alla spalla del capitano Whalley, che camminavandato, gli occhi fissi davanti a sé. Erano staibni compagni anni
prima, quasi intimi. All'epoca in cui Whalley contlava il celebr&Condor, Eliott era il capitano del quasi altrettanto
famosoColombacciog per gli stessi armatori;e quando era stato ciéatarico di Sovrintendente del porto, Whalley
avrebbe potuto essere l'unico altro serio candidaoil capitano Whalley, allora nel fiore degliranera deciso a non
servire nessuno se non la sua buona stella. Lowkafip occupato a battere il ferro finché era oafd contento di
sapere che l'altro era riuscito. C'era una dittitibndana nel burbero Ned Eliott che gli sarebbgtaemolto in quel
genere di carica ufficiale. Ed erano, in fondo,i adigersi che quando giunsero lentamente alladigleviale, davanti
alla Cattedrale, a Whalley non era mai passattegessta che avrebbe potuto esserci lui al podt@altt® - fornito del
necessario fino alla fine dei suoi giorni.

L'edificio sacro, che si ergeva in solenne isolatmdra viali convergenti di enormi alberi, quasnaerire
gravi pensieri celesti nelle ore dello svago, @#frun portale gotico chiuso alla luce e alla glaié#'occidente. Il vetro
del rosone sopra l'ogiva sfavillava come carbofigoirato fra le profonde incisioni di una ruota @itpa. | due uomini
tornarono indietro.

«Sai cosa dovrebbero fare adesso, Whalley?», gilugapitano Eliott all'improvviso.

«Cosa?».

«Dovrebbero mandare qui un vero e proprio lorchdoascadra il tempo per Sir Frederick. En?».

Senza convinzione, il capitano Whalley rispose e vedeva perché un lord della specie giustaanogbbe
dovuto andar bene come chiunque altro. Ma questcereil punto di vista del suo interlocutore.

«No, no. Le cose qui vanno avanti da sole. Nienpro fermare ormai. E il posto giusto per un joninghio
in frasi spezzate. «Guarda i cambiamenti da quandiamo noi. Abbiamo bisogno di un lord qui adegs®@ombay ce
I'hanno».

Una o due volte all'anno, pranzava alla Residelez&overno, un palazzo con archi e colonne, teadodi
finestre, su una collina sistemata a vialetti edjia. E recentemente, nella sua lancia a vapo&ogrintendente, aveva
portato un duca a visitare le migliorie del poRoima era andato di persona, «per pura cortesisoegliere un buon
ancoraggio per lo yacht del duca. Dopodiché aveutoaun invito a pranzo a bordo. La duchessa stegsea pranzato
con loro. Un donnone con la faccia rubiconda. Aelleiata dal sole. Rovinata, secondo lui. Moditmgraziosi.
Proseguivano per il Giappone...

Raccontava questi dettagli a mo' di giaculatorgificazione del capitano Whalley, interrompendmesi
gonfiare le guance, come per un senso repressapdirianza, e sporgendo ripetutamente in fuoribbrda carnose
tanto che la punta schiacciata del naso rosso semibmmergersi nel latte dei baffi. Il paese sigymava da solo;
andava bene per qualsiasi lord; non dava grattdapie che nel Compartimento marittimo - nel Corieento
marittimo, ripeté due volte, e dopo aver sbuffaite incomincid a raccontare come, l'altro gioiih@onsole Generale
di Sua Maesta nella Cocincina francese avessaafddg a lui - nella sua veste ufficiale - per clegli di mandare
laggiu un marinaio qualificato che assumesse ilammip di una nave di Glasgow il cui capitano eratanarSaigon.

«Ne ho dato comunicazione all'alloggio degli u#icnella Casa del marinaio», prosegui, mentreoippicare
dell'andatura sembro accentuarsi con il crescdlaritazione nella voce. «La ce n'e€ un mucchio.udmini, ce n'e
almeno il doppio di quanti siano gli imbarchi disaili nelle linee locali. Tutti avidi di un lavoroomodo. Almeno il
doppio - e - prova a indovinare, Whalley?...».

Si fermd di botto; le mani strette a pugno e aaecprofondamente in fondo, sembravano sul punfardi
scoppiare le tasche della giacca. Al capitano Wgadfuggi un lieve sospiro.

«Allora? Penseresti che siano inciampati I'untaduib. Neanche per sogno. Paura, all'idea diaa@rin patria.
Si sta bene qui al caldo sdraiati su una verandsspéttare un lavoro. lo, seduto nel mio ufficibagpettare. Nessuno.
Ma cosa si immaginavano? Che sarei rimasto la aonwalocco col telegramma del Console Generalerdasane?



Eh no, perbacco. Cosi ho consultato un elenco degiini, che tengo da me, e ho mandato a chiamaneiltdn - il

pit fannullone di tutti - e I'ho semplicemente ceb ad andare. Minacciandolo di dare ordini ahlbasiere della Casa
del marinaio di sbatterlo fuori senza tanti comginti. Non riteneva quell'imbarco degno di lui 1siepermetti. "Ho

qui il suo stato di servizio", ho detto. "Lei éastato qui diciotto mesi fa, e da allora non htofaéi mesi di lavoro. Ora
€ in debito con la Casa per il vitto e l'allogggammagino che conti che alla fine paghera la @aptitia di porto. Vero?
Lo fara; ma se non coglie quest'occasione, se kitta dritto in Inghilterra, biglietto pagato dfigio, col primo
piroscafo diretto in patria che passi di qua. Lpeggio di un mendicante e qui mendicanti biancini ne vogliamo".
Gli ho messo paura. Ma vedi che seccatura & statme, tutto cio».

«Non avresti avuto alcuna seccatura», disse Guasibntariamente il capitano Whalley, «se avesshdato a
chiamare me».

Il capitano Eliott era immensamente divertitossiloteva dal ridere mentre camminava. Ma tutttaito
smise di ridere. Un vago ricordo gli aveva attraa&s la mente. Non aveva sentito dire all'epocamddb della
Travancore e Deccan che il povero Whalley era statopletamente ripulito? «Santo cielo, € al verdpénso; e
subito, alzando gli occhi, guardo di sottecchoimpagno. Ma il capitano Whalley sorrideva austergemdritto davanti
a sé, con un portamento del capo inconcepibileninamo senza un soldo - e ne fu rassicurato. InigtessNon poteva
aver perso tutto. Quella nave era stata solo usapaspo per lui. E la riflessione che era imprdeatiie un uomo, il
guale aveva confessato di aver ricevuto quellaingagtessa una somma di denaro presumibilmentécoasmli
facesse un'inaspettata richiesta di un piccolatippe$ mise di nuovo completamente a suo agieraCstata, pero, una
lunga pausa nel loro discorrere e non sapendo capminciare, ringhid su un tono serio: «Noi vecdbivremmo
tirare i remi in barca adesso».

«Per alcuni di noi la cosa migliore sarebbe maraeremi in mano», disse il capitano Whalley, con
noncuranza.

«Eh dai. Non sei un po' stanco ormai di tuttadeabca?», borbotto I'altro, di cattivo umore.

«Tu Si?».

Il capitano Eliott era stanco. Mortalmente starRimaneva attaccato cosi a lungo al suo postoaio
raggiungere il massimo della pensione prima di esatee in Inghilterra. Non sarebbe stata comunqutrdopiu della
poverta; pero era l'unica cosa fra lui e l'ospiE@veva famiglia. Tre figlie, come Whalley sapevece capire a
«Harry, vecchio mio», che le tre ragazze erandydonte di grandissima ansia e preoccupazionéicgnte a far
diventare matto un uomo.

«Perché? Cosa combinano?», chiese il capitanol®yhain una specie di divertita svagatezza.

«Combinano! Non combinano niente. Questo € il @ufiénnis sui prati e stupidi romanzi dalla mattfia
sera...».

Se almeno una fosse stata un maschio! Ma tuted & t per colmo di sfortuna, sembrava che al marzo
fosse rimasto un solo giovanotto decente. Quanduaasidava intorno al club vedeva solo un mucchiorésuntuosi
bellimbusti troppo egoisti per pensare di far felima brava ragazza. Un'estrema indigenza gliravpalavanti con
tutta quella gente da mantenere in patria. Avecarazzato l'idea di costruirsi una casetta in cgmpa nel Surrey -
per finire li i suoi giorni, ma temeva che non fs&anche il caso di parlarne... e i suoi occhirabaotearono all'insu
con un'ansia talmente patetica che il capitano W¥annui caritatevolmente in basso verso di tatténendo un
fastidiosissimo desiderio di ridere.

«Devi saperlo anche tu com'é, Harry. Le figliesona vera disgrazia per l'ansia e le preoccupacianti
danno».

«Si! Ma la mia se la cava bene», dichiaro lentaengicapitano Whalley, fissando la fine del viale.

Il Sovrintendente fu lieto di sentirlo. Straordilenente lieto. Se la ricordava bene. Era una batiazza.

Il capitano Whalley, allungando sbadatamenteskpaassenti come in sogno:

«Era bella».

La processione di carrozze si stava sciogliendo.

Una dopo l'altra lasciarono la fila per allontamal trotto, cosi che il grande viale si trovoraato dal
movimento della loro dispersione rapida; ma préaspetto di austera solitudine tornd a impossesdat'ampia
strada diritta. Ursycevestito di bianco teneva il morso di un cavallbiomano, attaccato a un carrozzino laccato, a due
ruote; e l'intera cosa, ferma in attesa accantoaatiapiede, non sembrava piu grande di un gidogter bambini
dimenticato sotto gli alberi svettanti. Il capitalBhiott vi si avvicind dondolando e fece come peampicarvisi, ma si
trattenne; e, con una mano appoggiata con noncania stanga, riportd la conversazione dallaipensle figlie, la
sua poverta, all'unico altro vero argomento al naonid Capitaneria, gli uomini e le navi del porto.

Si mise a dare esempi di quanto si pretendevaiga hell'aria immota la sua voce pastosa rontarae
l'ostinato ronzio di un enorme calabrone. Il capitdVhalley non sapeva quale forza o debolezzangledisse di dare
la buona notte e andarsene. Era come se fossetstgco per fare quello sforzo. Che strano. Panstdi tutti gli
esempi di Ned. O era solo quel sovrastante sernisopkrosita che lo faceva restare li ad ascotfaetle storie? Nulla
di molto reale era mai venuto a turbare Ned El®#;poco a poco gli sembrd di distinguere nel dpredme avvolta
nell'asmatico, greve brontolio, qualcosa della vduara e calda del giovane capitano@elombaccio Si chiese se
anche lui fosse cambiato fino a quel punto; eayllsrod che la voce del suo vecchio compagno noe fcesbiata poi
cosi tanto - che I'uomo fosse lo stesso. Non uivoatoggetto il simpatico, allegro Ned Eliott, smle, in gamba nel
suo lavoro - e sempre un po' spaccone. Si ricorddahto divertisse la sua povera moglie. Poteggddo come un



libro aperto. Quando capitava ch€ibndore il Colombaccidossero insieme nel porto, lei gli chiedeva spatso
invitare il capitano Eliott a pranzo. Da quei veideimpi si erano incontrati raramente. Forse urtavo cinque anni.
Da sotto le bianche sopracciglia osservava quefiual quale non riusciva a decidersi a confidarsjuel frangente; e
l'altro continuava con i suoi sfoghi intimi, e tamemoto dal suo interlocutore come se stessenglrlen cima a una
collina a un chilometro di distanza.

Attualmente era un po' in difficolta per il pir@so Sofala In definitiva tutti gli affari ingarbugliati dgdorto
capitavano nelle sue mani perché li sbrogliasseelsero sentito la sua mancanza quando se ne sagbhbto, tra
diciotto mesi, e molto probabilmente qualche uffieidi marina in pensione sarebbe stato spintvaferza ad
accettare l'incarico - uno che non avrebbe capilia e se ne sarebbe preoccupato ancor meno.Spéekhera una
nave costiera che assicurava un collegamento coorateefisso su a nord fino a Tenasserim; ma il g@aa che non
riusciva a trovare un capitano che la portasseumiviaggi regolari. Nessuno ci voleva andare.rian aveva alcun
potere, naturalmente, per ordinare a un marinagretidere un lavoro. Finché si trattava di fare stn@ppo alla regola
per la richiesta di un console generale passi, ma..

«Cos'ha che non va quella nave?», intervenneitazego Whalley in tono misurato.

«Niente. E un vecchio piroscafo solidissimo. L'atone & stato nel mio ufficio oggi pomeriggio apparsi i
capelli».

«E un bianco?», chiese Whalley con voce interassat

«Lui si definisce bianco», rispose con sarcasnsmirintendente; «ma se lo &, lo € solo di peheat'altro.
Gliel'no detto anche in faccia».

«Ma allora chi e?».

«E il capo macchinista del piroscafo. Hai capitiesspHarry?».

«Ah, ho capito», disse pensieroso il capitano Wlakll macchinista. Capisco».

Come quel tale fosse giunto a essere allo stesgoat un armatore era quasi una favola. Era arri@tiee
terzo macchinista su una nave dalla patria ciréadigi anni prima, ricordava il capitano Eliott, eca stato liquidato
dopo una specie di violento litigio sia con il dapio che con il direttore di macchina. In ogni medmbravano ben
contenti di liberarsi di lui a qualunque costo. &himente il tipo capace di ammutinarsi. Dunquerierasto li, una
vera calamita, continuamente imbarcato e shargatapace di tenersi un posto a lungo; se non essapaper tutte le
sale macchine della colonia, poco ci mancava. Elfohprovviso: «Cosa pensi che sia accaduto, yPaxr

Il capitano Whalley, che sembrava perso in unasfeerebrale come se facesse una somma a meirasadl]
leggermente. Non se lo poteva proprio immaginasevdce del Sovrintendente vibrd sorda con enfasi.rb'uomo in
realta aveva avuto la fortuna di vincere il secogdim premio della lotteria di Manila. Tutti i méisti e gli ufficiali
delle navi compravano biglietti di quel gioco. Noan'era uno che non fosse preso da quella mania.

Tutti si aspettavano che se ne ritornasse ingeadii suoi soldi, e che andasse al diavolo pdtiidaoi.
Nient'affatto. lISofalg considerato troppo piccolo e non abbastanza modger il genere di commerci in cui era
impegnato, si poteva ottenere a un prezzo modigh aanatori, che avevano ordinato un nuovo pirésdaEuropa. E
lui si era precipitato a comprarlo. Quell'uomo rweva mai dato segni di quella specie di ubriaeatugntale che pud
produrre il solo fatto di mettere le mani su unangie somma di denaro - almeno finché non aveva an# nave sua;
ma allora aveva dato immediatamente segni di $gjialiEra arrivato alla Capitaneria per una praticpassaggio di
proprieta, con aria da bullo, il cappello inclinatdl'occhio sinistro e in mano una piccola verga cui sferzava l'aria,
dicendo a ciascuno degli impiegati, separatamehte adesso nessuno lo poteva sbattere fuori.dnawil suo
turno. Non c'era nessuno al mondo sopra di lugrean sarebbe stato piu.» Incedeva tronfio e intpéfita le scrivanie,
parlando a voce altissima, e tremando in contirurezcome una foglia, tanto che il lavoro correrg#udficio si era
interrotto per tutto il tempo che era rimasto iy, nel salone, stavano a bocca aperta a gratdaue buffonate. Poi,
durante le ore piu calde del giorno, lo si eraovigirrere su e giu per le banchine, col viso rassoe il fuoco, a
guardare la sua nave da tutte le angolazioni; ssmlmon resistere alla tentazione di fermare chiancontrasse per
fargli sapere «che non ci sarebbe piu stato nessypra di lui; si era comprato una nave; non @eima viva che lo
potesse buttar fuori dalla sua sala macchine osmai.

Per quanto fosse un buon affare, il prezzdSidhlasi era preso quasi tutti i soldi della lotteria.iN\gli era
rimasto un capitale con cui lavorare. Il che noavavpoi molta importanza, perché quelli erano iptieaioro del
cabotaggio a vapore, prima che alcune delle sodietavigazione inglesi avessero pensato di créelie flotte locali
per alimentare le loro linee principali. Questea wolta organizzate, naturalmente, si erano peefetth pit grossa
della torta; e dopo poco era saltata fuori una @iudi maledette carrette tedesche a est del cdn8leez per
spazzolarsi tutte le briciole. Predavano a prezacsiati vagabondando avanti e indietro lungodst& e fra le isole,
come un branco di pescecani pronti in acqua achazza qualsiasi cosa si lasci cadere. E allorandjosi vecchi
tempi erano finiti per sempre; da anni, a suo giadil Sofalanon dava niente di piu che un onesto sostentamknto.
capitano Eliott lo considerava suo dovere aiutarteiti i modi una nave inglese a tener duro; naassdente che, se
per mancanza di un capitanéibfalainiziava a saltare qualche viaggio, avrebbe persibonpresto la sua clientela.
Questo era il guaio. L'uomo era impossibile. «Uca#tone in groppa a un destriero fin dall'inizispiegd. «Col
passare del tempo sembra che peggiori. Negli utterénni ha cambiato undici capitani; ha provatt gli uomini di
qui, all'infuori di quelli delle linee regolari. &vevo avvertito gia prima che cosi non poteva andaradesso,
naturalmente, iSofalanon lo guarda nessuno. Ho fatto venire uno o dueinionel mio ufficio e gli ho parlato; ma,
come mi hanno risposto loro, a cosa serve accajtaleposto per fare una regolare vita da canupenese e poi



essere shattuti fuori alla fine del primo viaggibt’zio, naturalmente, mi ha detto che erano ttrit¢tole; che da anni si
tramava un complotto contro di lui. E adesso eatoghesso in atto. Tutti quegli abominevoli maridel porto
avevano cospirato per metterlo in ginocchio, petahéra un macchinista». Il capitano Eliott emiserisatina
gutturale.

«E il fatto & che se salta ancora un paio di viagg c'é bisogno che si dia piu da fare per rigariNon
trovera piu un carico nel suo vecchio commerciogi@f troppa concorrenza perché la gente tengeetae ad
aspettare una nave che non arriva quando dovr8bbeette male per lui. Giura che si chiudera a bardi lascera
morire di fame nella sua cabina piuttosto di veriderave - anche se trovasse un compratore. lhehe
assolutamente probabile. Nemmeno i giapponesi Harell valore dell'assicurazione per quel piroscéfon & come
vendere i velieri. | piroscafi diventano obsoletire che vecchi».

«Deve aver messo da parte un bel po' di denat»pesservo il capitano Whalley, con tono tranquill

Il Capitano del porto gonfio le guance purpureana misura sorprendente.

«Neanche un centesimo, Harry. Neanche un cen#tesi

Aspettd; ma siccome il capitano Whalley, chesgidiva piano la barba, guardava per terra senzaetite, gli
batté sull'avambraccio, si alzo in punta di piedin un sussurro roco, disse:

«La lotteria di Manila se I'¢ divorato».

Aggrotto un po' la fronte, scuotendo il capo iocpli cenni affermativi. Andavano tutti a puntaue; terzo dei
salari versati agli ufficiali delle navi («nel mpmrto», sbuffo) finiva a Manila. Era una mania. Qraée Massy ne era
stato irretito fin dall'inizio come tutti gli altrma, dopo aver vinto una volta, sembrava essersupso che bastava
provare ancora per vincere un altro grosso prebdoallora aveva preso decine, centinaia di bigletigni estrazione.
Un po' per questo vizio, un po' per la sua ignoaamegli affari, da quando aveva sconsideratamentgiato quel
piroscafo era pit 0 meno a corto di quattrini.

Cosa che, secondo il capitano Eliott, dava laipd$a a un marinaio di buon senso che avesseceadterlina
di intervenire a salvare quello scemo dalle conerge della sua follia. Andava matto per litigara ceuoi capitani. E
ne aveva avuti anche di bravi, che sarebberogstathe contenti di restare se solo glielo avessmpsso. Ma no.
Sembrava pensare di non essere un armatore sauttanebfuori a calci qualcuno la mattina e non ¥acearuffa con
guello nuovo la sera. Per lui ci voleva un capitaan un duecento sterline o poco piu che diventsissesocio alle
debite condizioni. Non licenzi un uomo senza mqtaalo per il gusto di dirgli di fare i bagagli kagcare, quando sai
che in tal caso sei obbligato a ricomprargli la guata. E d'altra parte, uno che ha una compageicipe nella nave
difficilmente abbandona il posto per stizza su anmulla. Gliene aveva parlato a Massy. Gli aveutode"Cosi non
va, signor Massy. Ci stiamo proprio stufando dijei alla Capitaneria. Quel che deve fare lei anlésdi cercare di
trovarsi un marinaio che diventi suo socio. E Bartrada percorribile”. Ed era un buon consigfiaxry».

Il capitano Whalley, appoggiato al bastone, sfemettamente immobile, e la mano, fermata nedl'dit
lisciarsi la barba, I'afferro tutta intera. E ilgali questo cosa aveva detto?

Il tale aveva avuto la sfrontatezza di andar e fe furie con il Sovrintendente del porto. Aveaolto |l
consiglio nel modo piu impudente. «Non sono vemutioper essere preso in giro», aveva strillato. appello a lei
come inglese e come armatore portato sull'orladeNina da una combutta illegale dei suoi stradadomarinai, e
tutto quello che lei si degna di fare per me éidnddi andare a cercare un socio!...» E dalla imllveva avuto l'ardire
di pestare i piedi sul pavimento del suo ufficiovpto. E dove lo trovava un socio? L'aveva presosspemo? Non uno
di quello spregevole branco a terra la nella «Casawa il becco di un quattrino in tasca, neanardar la carita in
chiesa. Anche quei dannatissimi indigeni del b&zaapevano benissimo... «Ed & abbastanza veroyHanono il
capitano Eliott, imparziale. «<E molto pit probalilee tutti, tanti quanti sono, debbano dei soldiaési della Denham
Road per i vestiti che hanno addosso. "Beh", ltm de "per i miei gusti lei fa troppo chiass@ror Massy. Buon
giorno." Uscendo ha sbattuto la porta; ha osattiesigala mia porta, maledizione alla sua sfaccgiteg)».

Il capo del Compartimento marittimo era senzafidll'indignazione; poi, per cosi dire riprendesideFinird
col fare tardi a cena - a chiacchierare qui candemia moglie non va».

Sali faticosamente sul calessino; si sporse didatolo allora chiese col fiato grosso cosa messe fatto di se
stesso il capitano Whalley negli ultimi tempi. BEwastati anni e anni senza incontrarsi fino alkatfiorno quando
inaspettatamente I'aveva visto nel suo ufficio.

Cosa mai al mondo...

Il capitano Whalley sembrava sorridere fra séanglia barba bianca.

«ll mondo é grande», disse, vago.

Come se volesse verificare I'affermazione, I'atrguardo intorno dal suo seggiolino di guida.dpE&nade era
molto tranquilla; solo da lontano, da molto lontano lungo tratto dalla riva del mare, oltre leteé& d'erba, attraverso
le lunghe file di alberi, arrivava debole il tur+tu del tram a cavo che iniziava la sua corsawaiaal peristilio vuoto
della Biblioteca Pubblica nel suo percorso di ceghilometri fino ai Bacini del Porto Nuovo.

«Non sembra che ci sia tanto spazio pero», ringjlovrintendente, «da quando sono venuti quedggchi a
farsi largo fra noi a spallate a ogni pié sospihton era cosi ai tempi nostri».

Sprofondd nei suoi pensieri, respirando con utotancome se stesse schiacciando un pisolino lai aperti.
Forse anche lui, dal canto suo, aveva ritrovattarslenziosa figura da pellegrino, ritto li acaaatla ruota, come un
viandante in sosta, i lineamenti sepolti del vahe era stato quello del giovane capitanoGteidor Bravo ragazzo -
Harry Whalley - mai stato molto chiacchierone. NbBapeva mai cosa avesse in testa - un po' treqgienuto con le



persone che contano, e propenso a farsi un'idggiaidadelle azioni degli altri. 1l fatto era cheeaa un'opinione
troppo buona di se stesso. Gli sarebbe piaciuti dir salire e portarlo a casa a mangiare. Masi@a mai. A sua
moglie non sarebbe andato bene.

«Ed & buffo pensare, Harry», continud in un roszimrzato, «che di tutta la gente che c'é su questa
sembra che siamo rimasti solo tu e io a ricordam'era una volta questa parte del mondo...».

Era sul punto di abbandonarsi alla dolcezza digtatp d'animo sentimentale se improvvisamentegtion
fosse passato per la mente che il capitano Whaiteyiobile e muto, sembrava stesse aspettando gaaldorse
sperava... Prese subito le redini e proruppe ghiiburberi e affettuosi:

«Ah! Vecchio mio. Gli uomini che abbiamo conosoiute navi che abbiamo governato - si! e le cdee ¢
abbiamo fatto...».

Il cavallino si slancio in avanti, dycesi scosto con un balzo. Il capitano Whalley alzurdccio.

«Addio».

Vi

Il sole era tramontato. E quando, dopo aver soawaiprofondo buco col bastone, egli si mosse @hlgago,
la notte aveva ammassato il suo esercito d'omhite gl alberi. Riempivano il fondo orientale déhle come se
aspettassero solo il segnale per lanciare un'ofi@mgenerale sugli spazi scoperti del mondo; steatravano in basso
fra le profonde sponde rivestite di pietra del éankprahomalese, mezzo nascosto sotto l'arco del ponteaveva
mutato la sua posizione di un millimetro. A lung@apitano Whalley rimase a guardar giu dal pattapénché
l'immobilita galleggiante di quella cosa avvoltd siedario sembro trasformarsi sotto i suoi occlyualcosa di
inesplicabile e allarmante. Il crepuscolo abbandorgenit; il riflesso dei suoi bagliori lascidrondo sottostante, e
l'acqua del canale sembrd mutarsi in pece. Il aapitVhalley attraverso il ponte.

La svolta a destra, che portava al suo albergoaaoli pochi passi piu in la. Si fermo di nuotudté le case
del fronte mare erano chiuse, il lungomare erarttessolo una o due figure di indigeni camminavantbntananza) e
si mise a calcolare 'ammontare del suo conto.iTgmini in albergo a tanti dollari al giorno. Peontare i giorni usava
le dita: ficcandosi una mano in tasca, fece tirgneralcune monete d'argento. Tutto bene ancoraegogiorni; e poi, se
non saltava fuori qualcosa, doveva intaccare lgugnento sterline - i soldi di vy - investiti in® padre. Gli sembrava
che il primo pasto consumato con quella riservaglebbe andato di traverso - di sicuro. La ragiamreserviva. Era
questione di sentimento. E i suoi sentimenti noaevano mai ingannato.

Non svolto a destra. Prosegui dritto, come sematla ci fosse ancora una nave alla quale, vémstaa,
poteva farsi accompagnare con una barca a remiahonal di la delle case, sul pendio di un promgatindaco che
chiudeva la vista delle banchine, la sottile cobbdhuna ciminiera di una fabbrica fumava quietatmém su nell'aria
limpida. Un cinese, raggomitolato a poppa di uniccdeue o sesampanche fluttuavano oltre la punta del molo, si
awvide di una mano che lo chiamava. Salto suret@d velocemente il codino attorno alla testa) dae rapidi
movimenti si rimbocco i larghi pantaloni scuri Bopra le cosce gialle, e con un unico, silenziga@zo dei remi,
simile a una pinna, accostéslhimpanungo i gradini, con l'agilita e la precisione di pesce nell'acqua.

«Sofalav, articold dall'alto il capitano Whalley; e il @se, probabilmente un immigrato di fresca datardgua
fisso in su con intenta attenzione, come se agsettdi vedere la strana parola materializzarsdereadalle labbra del
bianco. &ofala», ripeté il capitano Whalley; e improvvisamenteubre gli manco. Tacque. Le rive, le isolette, le
alture, le punte basse, erano buie: I'orizzongasiatto cupo; e, dall'altro lato della curva descriveva la costa a est,
l'obelisco bianco, che segnava il punto d'apprag@avo del telegrafo, si ergeva come un pallicdaisma sulla
spiaggia, davanti alla scura distesa di tetti imdiginframmezzati dalle palme, della citta oridetdl capitano Whalley
ricomincio:

«Sofala Scofa-la, hai capito, John?».

Questa volta il cinese riconobbe quel suono bipza;, dal fondo della gola nuda, grugni il sueass
sgraziato. Col primo giallo scintillio di una steelthe pareva la capocchia di uno spillo appuntadfopdamente dentro
al liscio tessuto del cielo pallido e luccicante|dma di un pungente freddo sembro fendere Lat@da della terra. Nel
momento di salire nedamparper cercare di farsi dare il comando 8efala il capitano Whalley ebbe un leggero
brivido.

Quando, al ritorno, rimise il piede sul molo, Va:ecome una gemma preziosa incastonata bassaleud@l
cielo, gettava una tenue scia dorata dietro dslula rada, piatta come un pavimento fatto dinina pietra scura e
levigata. Le altere volte dei viali erano nerettdunere sopra la testa - e i globi di porcellagidl@mpioni
assomigliavano a perle ovali, gigantesche e luneindisposte in un filo la cui estremita piu lont@eanbrava
abbassarsi a distanza, fino al livello delle sumgthia. Mise le mani dietro la schiena. Adesselalve considerato con
calma la prudenza di quel passo prima di diraatparola domani. | suoi piedi scricchiolavano anasamente sulla
ghiaia. La prudenza di quel passo. Sarebbe statfapie valutare se ci fosse stata un'alternatradicabile. L'onesta
della cosa era indiscutibile: verso quel tale ema ibtenzionato; e, a intervalli regolari, la smaboa balzava sui tronchi
degli alberi al suo fianco, con un'intensa nettepea allungarsi poi, obliqua e indistinta, lontaudi'erba - ripetendo i
suoi grandi passi.



La prudenza di quel passo. Aveva un'altra sc&ta8embrava di aver gia perduto qualcosa di sayvdr
ceduto a uno spettro famelico un po' della suaiittee della sua dignita, per sopravvivere. Maua vita era
necessaria. Si accanisse pure la poverta a edigeepedaggio di umiliazione. Di certo Ned Eliglitaveva reso,
senza saperlo, un servizio che sarebbe stato ifblesshiedere. Sperava che Ned non pensasseeaiaestato
gualcosa di subdolo nel suo modo di agire. Immagirtdne adesso, quando ne avesse sentito parleebpawcapito, o
forse avrebbe semplicemente considerato Whallegcaantrico vecchio stupido. A cosa sarebbe sediighielo,
niente pit che spifferare tutta la storia a ques&§@ Cinquecento sterline pronte da investire.@hieagga il meglio
che puo. Che si meravigli. Lei cerca un capitao@erco una nave. Tutto qua. Brrr... Che sgradeugeessione gl
aveva fatto quel piroscafo vuoto, buio, pieno diiec

Un piroscafo in disarmo era una cosa morta, noetee dire; una nave a vela, in un certo sensdyreem
sempre pronta a balzare nella vita al soffio dellocincorruttibile; ma un piroscafo, pensava ilitapo Whalley, con i
fuochi spenti, senza gli sbuffi caldi che da stitit@ngono incontro sui ponti, senza il sibilo gapore, il clangore del
ferro nel suo petto - giace la freddo e immobiterza battiti, come un cadavere.

Nella solitudine del viale, in alto tutto nerorelbasso illuminato, il capitano Whalley, che rifieta sulla
prudenza della propria condotta, incontrd, comecpsp, il pensiero della morte. Lo respinse coreesiune e
disprezzo. Ne rise quasi; e con la inestinguibitelita del suo carico d'anni, penso soltanto, eoa specie di
esultanza, a quanto poco gli bastasse per prowedlernecessita tanto dell'anima che del corpo. INocattivo
investimento per quella povera donna, la solidaassa del suo papa. E inoltre - per ogni evenietiaecordo doveva
essere chiaro: tutte le cinquecento sterline doveesserle restituite integralmente entro tre nietggralmente. Fino
all'ultimo centesimo. Dei soldi di lei non dovevergere neanche una lira, qualsiasi cosa dovess#éenti d'altro - un
po' di dignita - una parte del rispetto di se sieBsima d'ora non aveva mai permesso a nessuiroatiere con la
minima impressione falsa sul suo conto. Eh behykébbe rinunciato, per amore di sua figlia. Dagtotnon aveva
maidettonulla di fuorviante, e il capitano Whalley si sectirotto fino al midollo. Il segreto disprezzogliesto
prudente attaccamento alle cose del mondo lo fegmuridere. Era evidente che, con un individuloggaere, e col
particolare rapporto che si sarebbe instaurattofrga non sarebbe andato bene spifferare tuttol taleenon gli
piaceva. Non gli piacevano i suoi accessi di logaeaervile e gli scoppi pieni di risentimento. ftusommato - un
povero diavolo. Non avrebbe voluto essere nei paoni. Gli uomini non erano malvagi, in fondo. Nginpiacevano
in lui quei capelli lisciati, quello strano modostarsene di shieco, col naso per aria, a guardapra la spalla. No. Nel
complesso gli uomini non erano cattivi - erano saimcchi o infelici.

Il capitano Whalley aveva finito di considerargladenza di quel passo - e c'era tutta la lungi@ davanti a
lui. In piena luce, la lunga barba riluceva coma oorazza d'argento che gli coprisse il cuore;ispglzi fra i lampioni
la sua figura corpulenta passava meno distingarodilava massiccia, raminga e misteriosa. No; clera tanta vera
cattiveria negli uomini: e per tutto il tempo, umlora obliqua avanzava con lui, alla sua sinisivaache, in Oriente, &
presagio di male.

«Riesci gia a distinguere il gruppo di palreerang», chiese il capitano Whalley dalla sua poltrargsnte
di comando deSofalache si avvicinava alla barra di Batu Beru.

«No,tuan Ma si vedra presto». Il vecchio malese, in urtitesdi tela blu, piantato sugli scuri piedi ossuti
sotto la tenda del ponte di comando, mise le miatialla schiena e guardo fisso in avanti tra trimerevoli rughe
agli angoli degli occhi.

Il capitano Whalley sedeva immobile, senza aliatesta per guardare da sé. Tre anni - trentadei. \Aveva
awvistato quelle palme trentasei volte venendoudia Al momento giusto sarebbero apparse. Grazimadd®vecchia
nave percorreva le rotte e le distanze viaggio de@ggio, con la precisione di un orologio. Infimermorod di nuovo:

«Le vedi?».

«ll sole fa un gran riverbertyar.

«Guarda beneserang.

«Si, tuamn.

Un bianco era salito, senza far rumore, su pscdda dalla coperta, e aveva ascoltato in sileqaéla breve
conversazione. Poi mise il piede sul ponte di catnamcomincido a camminare da un estremo all'akreendo in mano
la lunga cannuccia di ciliegio di una pipa. | céip@ri erano incollati in lunghe ciocche stiratédla cima calva del
cranio; aveva la fronte solcata dalle rughe, la&gione gialla, e il naso grosso e informe. Una i@éscita di basette
non nascondeva il contorno della mascella. Il |peto era di rimuginio preoccupato; e, nel sucehie curvo
bocchino nero, presentava un profilo cosi pesapterunciato che persinoserangqualche volta non poteva far a
meno di pensare a quanto fossero brutti certi bianc

Il capitano Whalley parve tenersi forte alla so#rpna, ma non diede altro segno di essersi azchiquesta
presenza. L'altro soffiava sbuffi di fumo; poiiatiprovviso:

«Non riuscird mai a capire questa sua nuova ndirienere qui questo malese come se fosse la shiepm
SOCio».

Il capitano Whalley si alzd dalla poltrona in tuth sua imponente statura e si diresse alla atieesienendo
un corso cosi poco deviato che l'altro dovetteeitndggiare in fretta, e rimase come intimorito, @pipa che gl
tremava in mano. «Cammina sopra di me adesso», onofim una specie di sussurro sbalordito e comti@ariPoi
lentamente, quasi scandendo:



«Non-sono-mica-spazzatura», disse. E in tonoidasfggiunse: «Come sembra pensare lei».

Il serangesclamo di scatto:

«Vedo le palme adessoan».

Il capitano Whalley avanzo a grandi passi finpaaapetto; ma i suoi occhi, invece di andare daitti
promontorio, con lo sguardo acuto e sicuro del n@oi, vagarono irresoluti nello spazio, come sglduscopritore di
nuove rotte, si fosse smarrito su quel mare angusto

Un altro bianco, il primo ufficiale, sali sul penti comando. Era alto, giovane, smilzo, con lidfsoldato
della cavalleria, e un che di malizioso negli océ&ndo a prender posto accanto al macchinistagitano Whalley
che dava loro la schiena, chiese:

«Cosa indica il solcometro?».

«Ottantacinque», rispose pronto il primo ufficjsdediede di gomito al macchinista.

Le mani muscolose del capitano Whalley strinsanarighiera di ferro con forza straordinaria; sdtéfetto di
un enorme sforzo gli luccicarono gli occhi; aggvdé sopracciglia, il sudore gli scendeva da sibttappello - e con
voce debole mormoro: «Avanti dritteerang- quand'é nella direzione giustax.

Il malese silenzioso fece un passo indietro, &3pet po', e alzo il braccio per avvertire il tinieme. La ruota
giro rapida per contrastare la rotazione della nBv@uovo il primo ufficiale diede di gomito al mehinista. Ma
Massy gli si rivoltd contro.

«Signor Sterne», disse, con violenza, «lasci eltida - come armatore - che lei non € altro chmaledetto
idiota».

VI

Sterne scese sotto coperta con un sorrisetto Isjgegapparentemente nient'affatto turbato, maatchinista
Massy rimase sul ponte di comando, dove si aggitamanquieta tracotanza. Tutti a bordo erano satibposti - tutti
senza eccezione. Era lui che pagava il loro stigemdhe forniva loro il cibo. Mangiavano il suongae intascavano i
suoi soldi piu di quanto meritassero; e non aveyaeoccupazione al mondo, mentre lui solo doverv&date a tutte
le difficolta di un armatore. Quando contemplavaua situazione in tutta la sua minacciosa comipdesgi sembrava
di essere da anni la preda di una banda di par&ss#rano anni che guardava torvo chiunque awesbe fare col
Sofalg tranne, forse, i fuochisti cinesi che servivarfaraandare avanti la nave. La loro utilita eraepal erano una
parte indispensabile del macchinario di cui luiiépadrone.

Quando passava lungo i suoi ponti si faceva lapjstonando brutalmente quelli che incrociava; mmzzi
malesi avevano imparato a schivarlo. Aveva dovassegnarsi a tollerarli per via del necessariortanmanuale che
richiedeva la nave. Gli toccava lottare e pianifica brigare per tenere a gall&dfala- e cosa ne ricavava? Neanche il
rispetto sufficiente. Non gliene avrebbero potuoedabbastanza neanche se tutti i loro pensieria@d azioni fossero
stati rivolti a quel fine. La vanita del possedaovanagloria del potere, ormai erano acqua passaaanevano solo le
difficolta materiali, la paura di perdere quellasjzione che si era rivelata un'inutile conquistan&@nsia della mente
che il pit abietto servilismo degli uomini non avie potuto ripagare.

Camminava su e giu. Il ponte di comando era sopodutto. L'aveva pagato; e, con la cannucciadgfa in
mano, ogni tanto, si fermava di colpo come per lts@ocon attenzione profonda e concentrata, iltbatoffocato delle
macchine (le sue macchine) e il lieve stridorefidgielli del timone sopra il basso continuo scialaoe dell'acqua
lungo i fianchi. Se non fosse stato per quei suamave avrebbe potuto essere ormeggiata a @nt era immobile e
silenziosa come se non ci fosse anima viva; sobo$ta, la costa bassa di fango e mangrovie clensdlle, le tre
palme in mazzo, diventava lentamente piu distiefiarsua lunga linea diritta; senza che qualcheeteo particolare
attirasse l'attenzione. | passeggeri indigeniStgalaerano sdraiati qua e la sulle stuoie sotto le teihfiemo del
fumaiolo sembrava I'unico segno di vita della ne\st collegava in modo misterioso al suo moto dateo

Il capitano Whalley, in piedi, con il canocchiatemano e il piccolserangmalese al suo fianco, simile a un
vecchio gigante accudito da un pigmeo incartapexfava portando la nave sopra I'acqua poco pdefdella barra.

Quel bassofondo sottomarino, formato dal fangolal®rrente strappava al fondo molle del fiume e
ammonticchiava al largo, sul fondo duro del mara,difficile da superare. Dato che la costa allngie non offriva
segnali distintivi, i rilevamenti del punto di attersamento dovevano essere presi sulla configurazielle montagne
dell'interno. Si doveva ricercare la guida di umaacdalla forma appiattita e irregolare come untelemolare, e di
un‘altra vetta liscia, a dorso d'asino, entrotitdaiverbero senza nuvole che sembrava spostétdigare come una
nebbia asciutta e ardente che riempisse l'ariandaldall'acqua, avvolgendo in un sudario le distaa bruciando gli
occhi. In questo velo di luce solo il vicino bordella costa risaltava quasi nero inchiostro nellasolidita opaca e
immota. Trenta miglia piu in Ia, la catena dentalidell'interno sbarrava l'orizzonte, coi suoi prefle sue ombre
azzurrate, evanescenti e tremule come uno scethigiito di aerei fili di seta sul tessuto fremedtain impalpabile
sipario calato sulla piana alluvionale; e le bocdbkestuario, d'un bianco splendente, apparivame frammenti
d'argento intarsiati nelle placche quadre shoazette e taglienti fuori dal corpo della terra aaldt mangrovie.



Sul lato prodiero del ponte di comando, il gigamiepigmeo si rivolgevano spesso l'uno all'alifsbigliando
con toni tranquilli. Dietro di loro Massy si tenewadisparte con in volto un‘espressione di sdegdoattesa. Gli occhi
globosi perfettamente immobili, sembrava aver diticato la lunga pipa che teneva in mano.

Sul ponte di prua, sotto il ponte di comando, gttotdai bianchi pendii delle tende spioventi, wovgne
marinaio indigeno aveva scavalcato la battagli®laistemo velocemente una larga striscia di telaefe sotto le
ascelle e, buttatovisi contro col petto, si spanséto in fuori sull'acqua. La manica della sua kggcamicia di cotone,
tagliata all'altezza della spalla, scopriva il lmiadruno di forma perfettamente rotonda e coreliepsatinata come
guella di una donna. Fece oscillare il bracciodagnente col gesto rotatorio e minaccioso di un froliere: un peso di
oltre sette chili fendette I'aria volteggiando, ghin tratto volo in avanti giungendo fino al maseoUna sottile sagola
bagnata fruscio come seta graffiata scorrendetdita scure dell'uomo, e il tuffo del piombo viwial fianco della
nave apri una cicatrice argentea subito scompatdaceichio dorato; allora, dopo una pausa, laevdel giovane
malese acuta e prolungata dichiard nella sua litgpeofondita dell'acqua.

«Tiga stengah, gridava dopo ogni tuffo e ogni pausa, intentacogliere la sagola per un altro lancidiga
stengal», che significa tre braccia e mezzo. Per circanigiio, venendo dal largo, la profondita dell'acqua
uniforme fino alla barra. «Tre e mezzo. Tre e meZze e mezzo», e il suo grido modulato, che rawesenza fretta e
monotono come il richiamo ripetuto di un uccellembrava fluttuar via nel sole e sparire nel vagémazio di un mare
deserto e di una costa senza vita che si stentlievi¢aita, a nord e a sud, a est e a ovest, sémzavimento di
un‘ombra di nuvola, senza il sussurro di un‘altreev

I macchinista-armatore d8lofalaera immobile dietro ai due marinai di diversa razzado e colore;
l'europeo, col vigore a sfida del tempo della selechia ossatura, il piccolo malese, vecchio anchenla esile e
rinsecchito come una scura foglia vizza soffiataidaento fortuito sotto I'ombra possente deltaltndaffaratissimi a
guardare la terra a proravia, non avevano occhalper, e Massy, che li fulminava da dietro cors¢mardo, sembrava
risentire l'attenzione al loro dovere come un affoopersonale.

Era una cosa irragionevole; ma erano anni chevaiwe un suo mondo di irragionevoli risentimenti.
Finalmente, passandosi il palmo umidiccio sulleereidcche flosce di capelli ruvidi in cima al suartio giallo, si mise
lentamente a parlare.

«Ha bisogno dello scandagliatore! Immagino cleid sia lo stile impeccabile dei postali. Non hbaastanza
criterio da sapere dov'e guardando la terra? Magcaon erano ancora passati dodici mesi da quandiet mestiere
che io questo giochetto lo sapevo gia - e non sheaun macchinista. Posso indicarle da qui dowaitea, e potrei
dirle inoltre che puo darsi benissimo che entrgeeminuti da adesso lei pianti la nave nel famgajei lo
chiamerebbe interferire, immagino. E c'é quel roatricordo scritto, che dice che non devo intederir

La sua voce tacque. Il capitano Whalley, senzmtdte la fissa severita dei suoi lineamenti, mtestabbra
per chiedere in rapido borbottio:

«Quant'e vicinaseran@».

«Molto vicina, adessduar», mormoro il malese, in fretta.

«Adagissimo», disse il capitano a voce alta cow fermo.

Il serangagguantd la manovella del telegrafo di macchina.$sito risuond un gong. Massy si allontand con
un ghigno di disprezzo e, messa la testa giu stfiggio della sala macchine, «Jack», muggi, «&pdi vederne
delle belle dalle macchine». Lo spazio entro cuitpua lo sguardo era profondo e tenebroso; e i lgaigliori
dell'acciaio la sotto sembravano freddi dopo lfisteluccichio del mare intorno alla nave. L'ariea ¢t veniva in
faccia, pero, era calda e appiccicosa. Un brevatola cui sarebbe stato impossibile dare un'inkéagione qualsiasi
sali dal fondo con un suono cavernoso. Questd erado in cui il secondo di macchina rispondevaual capo.

Era un uomo di mezza eta dal fare distratto,apjparenza talmente assorbito da una taciturnaciatine per
le sue macchine che sembrava aver perduto 'usmheiola. Quando veniva interpellato direttameisigondeva solo
con un grugnito o un ululato, a seconda della distaln tutti gli anni che era stato Sdfalanon si era mai saputo che
fosse arrivato a tanto da scambiare un saluto tsaltien nessuno dei suoi compagni di bordo. Semabmawn accorgersi
che gli uomini andavano e venivano nel mondo; sam@proprio non vederli. Infatti, a terra, non riosceva mai i
suoi compagni di bordo. A tavola (i quattro biandbi Sofalafacevano mensa comune) sedeva imperturbabile ¢on gl
occhi nel piatto, ma alla fine del pasto saltava sgappava giu sotto, come se un improvviso penkiesse costretto
a precipitarsi a vedere che qualcuno non gli avags&o le macchine mentre mangiava. In porto,fadi&adel viaggio,
andava a terra regolarmente, ma nessuno sapevaalosme, passasse le sue serate. Nella flot@bditaggio locale si
tramandava ancora la storia scabrosa e incoerelitestia infatuazione per la moglie di un sergenten reggimento
di fanteria irlandese. Il reggimento, pero, aveat#ofil suo turno di guarnigione laggiu secoli pined era andato da
qualche parte all'altro capo della terra, chissg&edBbue o forse tre volte nel corso dell'anno tsicafava alla bottiglia. In
gueste occasioni tornava a bordo piu presto dibsattraversava il ponte di corsa tenendosi uléxio con le
braccia aperte come un funambolo e, dopo averahéugorta della sua cabina a chiave, si mettqyarlare e a
discutere da solo per tutta la notte in una stuefee varieta di toni; tempestoso, ghignante e g&reon una
perseveranza inesauribile. Nella cuccetta delltapgacanto, Massy si tirava su a sedere poggiasdogomiti, per
scoprire che il suo secondo si ricordava il nomegtii bianco passato sBbfalaanni e anni addietro. Ricordava i nomi
di uomini che erano morti, che erano rimpatriate @rano andati in America: dal fondo dei bicchieffioravano i
nomi di uomini il cui legame con la nave era statmente breve che Massy aveva quasi dimenticativdestanze, e a
mala pena rammentava le loro facce. La voce inghdall'altro lato della paratia, commentava sti koito con uno



straordinario e ingegnoso veleno di invenzionimnéati. Sembrava che tutti lo avessero offeso inapgamodo, e in
cambio lui li aveva colti tutti in fallo. Borbottavoscuramente; rideva sardonico; li demoliva unpodtltro; ma del
suo capo, Massy, balbettava con ammirazione ingenmngidiosa. Furba la canaglia! Non se ne incartreome lui
tutti i giorni. Basta guardarlo. Ah! Che forza! Unave suaQuellonon lo becchi in fallo. No di certo - quella
bestiaccia! E Massy, dopo aver ascoltato quei roixziti alla sua grandezza con un sorriso comptagicominciava a
gridare, picchiando sulla paratia con tutti e dpegni:

«Chiudi il becco, brutto pazzo! Non mi fai dormied, balordo!».

Ma sulle labbra gli si attardava un mezzo sordisorgoglio; fuori, intanto, l'indigeno solitaridie doveva far
la guardia di notte nel porto, forse un giovaneemaparrivato da un villaggio nella foresta, setagasimmobile tra le
ombre del ponte ad ascoltare l'interminabile fdifwg dell'ubriaco. Il cuore gli batteva forte diahore reverenziale per
i bianchi: quegli uomini dispotici e cocciuti cherpeguono inflessibili i loro fini incomprensibilquegli esseri dalle
intonazioni misteriose nella voce, mossi da sentthiaesplicabili, spinti da motivi imperscrutabili

VI

Dopo l'ululato di risposta del suo secondo, Magsgse per un po' di tempo curvo sopra la sala hiaeaon
aria cupa. Si poteva anche sospettare che il capitéhalley - che grazie al potere di cinquecergdise conservava
guel comando da tre anni - non avesse mai visttlegesta prima. Sembrava incapace di metter giarlocchiale,
quasi fosse incollato sotto le sopracciglia cotera@uel corrugamento persistente dava al suo voltria di
invincibile e imparziale severita; ma il gomito Isvlato tremava leggermente, e da sotto il cappékoidore colava
come se all'improvviso un secondo sole fosse s$atameggiante allo zenit a fianco dell'ardente glabhmobile che si
trovava gia li, e nel cui accecante color bianctetea turbinava e brillava come un granello diveoé.

Con il canocchiale sempre sugli occhi, di tanttainto sollevava l'altra mano per asciugarsi laiéac
grondante. Le gocce rotolavano lungo le guances\v@atb come pioggia sui peli bianchi della barbauscamente,
come guidato da un impulso incontrollabile e arsidssuo braccio si tese fino alla colonnina @dé¢grafo.

Il gong risuond giu sotto. La vibrazione bilaneiakella velocita minima cesso assieme a ogni sedremito
della nave, come se la grande immobilita che regsalla costa si fosse intrufolata nei suoi fiarditerro,
impossessandosi dei suoi recessi pil nascostudithe di una perfetta immobilita sembro cadetiasiave, dall'alto
della cupola azzurra, luminosa e immacolata cheivaplella sua volta un mare piatto senza un'ipatsa. La
leggera brezza che produceva col suo stesso matadscome se tutt'a un tratto 'aria fosse divarttappo densa per
muoversi; anche il lieve sibilo dell'acqua sullagsi spense. Il lungo scafo stretto che si cotapasla strada senza
un‘ondulazione, sembrava avvicinarsi al bassofatadla barra di soppiatto. Il tuffo del piombo acqmagnato dal
grido lamentoso e meccanico del marinaio indigegriwa a intervalli sempre piu lunghi; e gli uomsuilla plancia
sembravano trattenere il respiro. || malese al tienoon toglieva gli occhi dal quadrante della blassbcapitano e |l
serangscrutavano la costa.

Massy si era allontanato dall'osteriggio e, aidafsati, era tornato pian piano allo stesso pasi® occupava
prima sul ponte di comando. Un ghigno lento e pittdrgli scopriva la grande dentatura bianca chie $ombra della
tenda riluceva uniforme, come la tastiera di umpfarte in una stanza al crepuscolo.

Infine, fingendo di parlare da solo per I'eccedisstupore, non molto forte disse:

«Adesso si fermano anche le macchine. Cos'alitoyp@hiedo?».

Aspett0, infossandosi nelle spalle, la testa hdssguardo obliquo. Poi alzando un filo la voce:

«Se mi azzardassi a fare un'osservazione asgliréieche non ha il fegato di...».

Ma uno spirito sovraeccitato e urlante, come umarfrenetica che vagasse insospettata nella gagtte
della costa, si era impadronito del corpo del naoinndigeno allo scandaglio. La languida monotatefia sua
cantilena si muto in un clamore rapido e acutpeBo volo via dopo un unico ronzio, la sagola fis&hi tonfi si
susseguirono rapidi. La profondita era diminuitéuemo, invece del sonnecchiante racconto deliedia, misurava ad
alta voce gli scandagli in piedi.

«Quindici piedi. Quindici, quindici! Quattordiajuattordici...».

Il capitano Whalley abbasso il canocchiale. lidoia che lo reggeva scese lentamente come datessos
peso; nessun‘altra parte di quel corpo torreggisim®sse; e i rapidi gridi con la loro nota diiase avvertimento gli
passavano accanto come se fosse stato sordo.

Massy, completamente immobile, e con l'orecclso taveva gli occhi inchiodati alla nuca rasategertea
della vecchia testa ben salda. Non fosse statid gexduale decrescere della profondita sotto Iglizh anche la nave
sembrava essersi fermata.

«Tredici piedi... Tredici! Dodici!», gridd ansiasante lo scandagliatore sotto il ponte di comaido.
allimprovviso ilserangscalzo si allontand senza rumore per dare un'aechigtiva sopra la fiancata.

Stretto di spalle, con un vestito di cotone bintet un vecchio cappello di feltro grigio calcatalla testa, un
buco nella nuca del suo collo scuro, le membra, esildietro non sembrava piu grande di un ragazdimuattordici
anni. C'era una impulsivita quasi infantile nellaigsita con cui osservava il propagarsi delleariroluzioni



voluminose e giallastre che da sotto arrivavare slperficie dellacqua azzurra come massicce awh@ si muovano
lentamente verso l'alto sul cielo insondabile. Klominimamente sorpreso nel vederle. Non il dubbia,la certezza
che la chiglia deSofalastesse rimescolando il fango, lo aveva indottoii@isioe sopra la fiancata.

| suoi occhi penetranti, messi di traverso in atiordi tipo cinese - un vecchio volto piccolo, iagsibile,
come scavato in una vecchia quercia bruna -, lsam@informato molto tempo prima che la nave natirgjeva alla
barra nel modo giusto. Liquidato daB&lla Donzellansieme al resto dell'equipaggio, dopo la conchsidella
vendita, si era aggirato, col suo vestito blu stmil cencioso cappello grigio, nei dintorni dellapitaneria, finché un
giorno, vedendo arrivare il capitano Whalley inazedi un equipaggio per3ofalg si era messo quietamente sulla sua
strada, i piedi nudi nella polvere e uno sguarddorall'insu. Gli occhi del suo vecchio comandamnterano posati su di
lui favorevoli - doveva essere un giorno di buoguwaio - e dopo neanche mezz'ora i bianchi dellieditf» scrivevano
su un documento il suo nhome cosaangdella nave col fuocdofala Da allora, aveva guardato molte volte
quell'estuario, scrutato quella costa, da quelgerda quel lato della barra. Il mondo visibileegjistrava sulla sua
mente, che non si faceva domande, attraverso iogebi come su una lastra sensibile attraverséetim di una
macchina fotografica. Le sue cognizioni erano agea precise; ciononostante, se gli avesserotoHasua opinione,
e specialmente se interrogato nel modo direttdaenadnte dei bianchi, avrebbe mostrato tutta dzsine
dellignoranza. Non aveva dubbi sui dati di fattoa era una certezza che contava poco contro lidgu quale
sarebbe stata la risposta gradita. Cinquant'aimmipin un villaggio della giungla, e quando noew ancora un
giorno, suo padre (che era morto senza aver mai ¥igso di un bianco) aveva fatto fare il su@sctopo da un uomo
abile e dotto in astrologia, perché nella disposigidelle stelle si pud leggere I'ultima paroladistino umano. Il suo
destino era stato di prosperare sul mare col fagiovari uomini bianchi. Aveva spazzato i pontiega tenuto i timoni,
aveva badato alle provviste, delle navi, era arivafine a essere wserang e la sua mente placida era rimasta
altrettanto incapace di penetrare i motivi piu skengdi coloro che serviva, quanto loro stessi erarcapaci di
scoprire, attraverso la crosta della terra, lanaasegreta del suo cuore, che forse € di fuocose fi pietra. Ma non
aveva alcun dubbio cheSlofalafosse fuori dalla giusta rotta per attraversatediaa a Batu Beru.

L'errore era lieve. La nave poteva essere siummmio di volte la sua lunghezza troppo a nouh bianco
che non sapesse spiegarsene la causa (dato dhgessibile sospettare il capitano Whalley di igamra grossolana,
incapacita, o negligenza) sarebbe stato propedsbitare della testimonianza dei propri sensi. #raentimento di
guesto tipo che teneva Massy immobile, coi dentisihe nudo da una smorfia d'ansia. Non cagriing Non era
turbato da nessuna sfiducia intellettuale nei pregmsi. Se il suo capitano decideva di rimescaldemgo andava bene
cosi. Nella sua vita aveva visto i bianchi las¢iarglare a manifestazioni altrettanto strane. Bla genuinamente
interessato a vedere cosa sarebbe successo.rmd]afiparentemente soddisfatto, si ritird dal pettap

Non aveva fatto rumore, ma sembrava che il capithalley avesse notato i movimenti del secang
Tenendo rigida la testa, chiese con un semplicemento delle labbra:

«Ancora avantiseran@».

«Ancora un potuan», rispose il malese. Poi aggiunse con tono diatac&L'ha passata».

Lo scandaglio confermd le sue parole; la profandill'acqua aumentava a ogni lancio, e I'anima
dell'eccitazione abbandono improvvisamente il nadndigeno sospeso alla cintura di tela fuorlaledurata del
Sofala Il capitano Whalley ordino di far rientrare lcasclaglio, fece macchina avanti adagio e, distblbarhi dalla
costa, diede ordine akrangdi tenere la rotta nel mezzo dell'imboccatura.

Massy si batté il palmo della mano contro la c@scin una forte sventola.

«L'ha graffiata sulla barra. Guardi un po' a poppavedere se non € vero. Guardi la scia cheso@ta. Si
vede chiaramente. Parola mia, pensavo che |'avifaltioé Cosa le ha preso? Cosa diavolo le ha pr€se@o che lei
cerchi di farmi paura».

Parlava lentamente, quasi con circospezione nitksd suo capitano con i neri occhi fuori dalléibe. C'era
anche una nota leggermente lamentosa nella sw@aaflontante, perché, prima di tutto, era il setism torto subito
immeritatamente che gli faceva odiare quell'uoms, gler cinquecento miserabili sterline, pretendesesta parte dei
profitti con quel contratto di tre anni. Ogni votthe il suo risentimento aveva la meglio sulla szggne che la persona
del capitano Whalley gli ispirava si metteva ledterente a guaire dalla rabbia.

«Non sa pill cosa inventarsi pur di avvelenarmidtenza. Non avrei mai creduto che un uomo cons le
abbassasse...».

Ogni volta che il capitano Whalley faceva il pigégnlo movimento nella poltrona, taceva, mezzo apavso,
mezzo intimorito, come se si aspettasse di es$acatp da un discorso conciliante o aggredito ecato dal ponte di
comando.

«Sono sconcertato», ricomincio, scoprendo i grdssti nel suo modo guardingo e non sorridente .o
cosa pensare. Credo proprio che lei cerchi di sgavei. C'€ mancato poco che la piantasse sulla par almeno
dodici ore, oltre a far intasare le macchine dgfanml giorno d'oggi una nave non puo permetterpeddere dodici ore
in un viaggio - lo dovrebbe sapere benissimo ateihe sicuramente sa benissimo, solo che...».

Quella lenta verbosita, quelle torsioni laterai dollo, quegli sguardi cupi lanciati dall'ang@stremo degli
occhi, lasciavano impassibile il capitano Whall@yardava il ponte con la severa fronte aggrothgssy aspettd un
po', poi inizid a minacciare in modo lamentoso.

«Pensa di avermi legato mani e piedi con quelratiot E pensa di potermi tormentare come le paiace.
Ah! Ma si ricordi che mancano ancora sei settimafwetutto il tempo di licenziarla prima che siamaduti i tre anni.



Combinera pure qualcosa che mi dara I'occasiohieethiziarla, e di farle aspettare dodici mesi iisaddi prima che lei
se la batta portandosi via le sue cinquecentarste mi lasci senza una lira per prendere le @waildaie. Gongola a
questiidea - vero? Credo proprio che se ne stigaggliito a gongolare. E come se avessi vendutmbapér
cinquecento sterline per essere alla fine danmagteirno...».

Tacque, senza sembrare esasperato, poi continnotono:

«...Con le caldaie logore e l'ispezione che mdeesul capo, capitano Whalley - capitano Whallégo @ lei,
cosa se ne fa dei soldi? Lei deve avere un mudiitsoldi, da qualche parte - un uomo come lei dexazli. E owvio.
lo non sono uno stupido, sa, capitano Whalley iosoc

Tacque di nuovo, come se avesse finito per dav@&npasso la lingua sulle labbra, lancio un'odehiadietro
al serangche pilotava la nave con tranquilli bisbigli e pticenni della mano. Lo sciabordio dell'elica gpma un
rapido ribollimento, con una cresta di schiumaagcsu una lunga lingua piatta di fango ner&dfalaera entrato nel
fiume; la scia che aveva lasciato passando soprarta era ormai a un miglio a poppavia, non psibile,
completamente scomparsa; e il mare liscio, dedentyp la costa era stato lasciato indietro nelbaghlante desolazione
della luce del sole. Giu in basso, da ogni latéad®hve, la vegetazione delle mangrovie cupe eocntopriva le
sponde semiliquide; e con un sussulto improvvieme se le parole gli fossero state tirate fuomaal di una melodia
da un organetto, girando la manovella, Massy rgredlo stesso tono.

«E pensare che se c'é qualcuno che ha avuto leoreagli me, quello € lei. Non mi secca dirlo. &ckho
detto! Cosa vuole di pit? Non le basta per il signglio, capitano Whalley? Ha avuto il sopravvesiiodi me fin
dall'inizio. E quando mi guardo indietro, tutto tneconferma. Mi ha lasciato inserire quella claassilla
smoderatezza nel bere senza dire nulla, mostrasidasa grande sofferenza quando ho voluto aitottsti che fosse
messo per iscritto. Come facevo a sapere cos'aahandava in lei? C'e sempre qualcosa che noa gaalche parte.
E, udite, udite, quando sale a bordo, salta fumimon beve altro che acqua da anni e anni».

| suoi guaiti dogmatici e recriminanti cessaroRonase a rimuginare intensamente come fanno lepers
astute e poco intelligenti. Sembrava inconcepittile il capitano Whalley non si mettesse a ridefedpressione di
disgusto che si diffondeva su quel volto giallorevg. Ma il capitano Whalley - seduto in poltroakraggiato,
dignitoso e immobile, non alzdé mai gli occhi.

«Sai che vantaggio per me», protestd Massy sanmronotono, «inserire una clausola di licenziameer
abuso d'alcool contro un uomo che beve solo adgpaure quella mattina sembrava cosi seccato, quamtkito la
mia bozza nell'ufficio dell'avvocato, capitano Weg) lei sembrava cosi abbattuto, che io ero sidusver messo il
dito sul suo punto debole. Un armatore non pudressai troppo attento sul genere di comandantesicheende. Avra
riso di me sotto i baffi tutto il benedettissimonigo... Eh? Cos'e che stava dicendo?».

Il capitano Whalley aveva solo strisciato leggeantee piedi. Nello sguardo in tralice di Massy apgauna
stolida animosita.

«Ma si ricordi che ci sono altre ragioni per lizeme. C'e l'incuria abituale, che equivale altimpetenza - c'e
negligenza grave e continuata del dovere. Non soabscemo come cerca di farmi passare lei. Ultierdené stato
negligente - lasciando tutto in mano a gegdang E come no! L'ho vista permettere a quel vecchipido malese di
prendere i rilevamenti al posto suo, come se ksddroppo signore per fare personalmente il starda E come la
chiama questa stupida maniera mordi-e-fuggi corhawappena portato la nave sopra la barra? Noer@retie io lo
tolleri».

Appoggiato col gomito alla scaletta a poppa delteai comando, Sterne, il primo ufficiale, cercavaentire,
e intanto ammiccava da lontano al secondo macthijrike era salito un momento in coperta e seava sulla scaletta
della sala macchine. Mentre si asciugava le manhaamanciata di stracci di cascame di cotone dgwarcon
indifferenza, a destra e a sinistra, le sponddidiele scivolar via uniformi a poppa dgbfala

Massy si piantd con decisione davanti alla polirdhtono del suo guaito divenne di nuovo minasoio

«Stia attento. Posso ancora licenziarla e corgékuwoi soldi per un anno. Posso...».

Ma davanti alla rigida immobilita silenziosa dadiino il cui denaro era arrivato appena in tempalhaasgo
dalla rovina totale, la voce gli mori in gola.

«Non & che voglio che lei se ne vadav, ripres® dmpsilenzio, e con un tono assurdamente insieuahton
chiederei di meglio che essere amici e rinnovateriltratto, se lei acconsentisse a trovare un pétio di centinaia di
sterline per contribuire alle nuove caldaie, camtsVhalley. Gliel'ho gia detto altre volte. Le neaaldaie sono
indispensabili. Lo sa benissimo anche lei. Ci hasp&o su?».

Resto in attesa. Dalle labbra carnose gli pentiesattile cannuccia della pipa con in cima il gms
rigonfiamento del fornello. Si era spenta. Imprearente se la tolse dai denti e si torse leggemtemhani.

«Non mi crede?». Ficco il fornello della pipa amethsca della sua lustra giacca nera.

«E come trattare col diavolo», disse. «Perchépamta? Al principio lei con me faceva cadere leecagmente
dall'alto che a mala pena osavo strisciare sulepoiné &€ mio. Adesso non si riesce a cavarle urdgpdirbocca.
Sembra che lei non mi veda neppure. Cosa significdianima mia, lei mi terrorizza con questo trmda sordomuto.
Che cosa passa per quella sua testa? Cosa stad@iaadentro contro di me di tanto terribile clom pud parlare?
Non potra mai farmi credere che lei - lei - nordeae metter le mani su un paio di centinaia diiserLei mi ha fatto
maledire il giorno in cui sono nato...».

«Signor Massy», disse il capitano Whalley, d'inypso, senza muoversi.

Il macchinista trasali violentemente.



«Se le cose stanno cosi posso solo pregarla dibpamis.

«A dritta», mormor0 ikerangal timoniere; e iSofalainizio a girare attorno al gomito per imboccare il
secondo tratto dritto del fiume.

«Brrl», rabbrividi Massy. «Lei mi raggela il samgCosa I'ha spinta a venire qui? Cosa I'ha spintnire a
bordo, all'improvviso, quella sera, con i suoi dist elevati e con i soldi - a tentarmi? Mi son peenchiesto per quale
motivo lo facesse. Glielo dico io: lei si & legatme per aver la vita facile e ingrassare succhidndio sangue. Vero?
Credo che lei sia il pitl grande avaro che esistacldo, o se no perché...».

«No. Sono solo povero», lo interruppe il capit&viballey, di pietra.

«Avanti cosi», mormoro gerang Massy si giro col mento sulla spalla.

«Non ci credo», disse nel suo tono dogmaticoapitano Whalley non si mosse. «Se ne sta sedetunté un
awvvoltoio sazio - proprio come un avvoltoio».

Abbraccio il centro del fiume ed entrambe le smoimdun’unica occhiata circolare, vuota, ciecaetdmente,
lascio il ponte di comando.

IX

Voltandosi per scendere, Massy scorse la testaried ufficiale Sterne, che indugiava, col suaisor
sornione e spavaldo, i baffi rossi e gli occhi agwanti, ai piedi della scaletta.

Prima di imbarcarsi siBofalg Sterne era stato ufficiale subalterno in unaedeili importanti compagnie di
navigazione. Aveva lasciato I'impiego, diceva &ger questioni di principio». La carriera, si laft@am, era molto
lenta, e pensava che fosse arrivato il momentardidn po' di strada nel mondo. Pareva che neslkgsse mai
morire o lasciare la ditta; rimanevano tutti inagillai loro posti finché non facevano la muffa; stanco di aspettare; e
temeva che quand'anche si fosse liberato un padifmendenti migliori non avrebbero avuto affatbockertezza di essere
trattati equamente. Inoltre, il capitano sottoadonveva prestar servizio - il capitano Provost -w@rdipo strano che,
chissa per quale motivo, I'aveva preso in antip&tiase perché lui faceva molto piu del suo puneed®. Quando
faceva qualcosa di sbagliato un rimprovero lo dagat da uomo; ma pretendeva anche di esserddrattane un
uomo, non di sentirsi invariabilmente apostrofasene un cane. Aveva chiesto chiaro e tondo al capiRrovost di
dirgli cosa aveva da rimproverargli, e il capitdhovost, nella maniera piu beffarda, gli avevaaleltte era un ufficiale
perfetto, e che se non gli andava il modo in cai civolgeva a lui, quello era il barcarizzo: pedescendere a terra
anche subito. Ma tutti sapevano che genere d'uossefil capitano Provost. Non sarebbe servito rtenigvolgersi alla
direzione: il capitano Provost era troppo influeméla compagnia. Malgrado tutto, gli avevano dowilasciare un
buon attestato di servizio. Aveva l'ardire di affiere che contro di lui non si poteva dire nullanaindo e, siccome
aveva per caso saputo che il primo ufficiale Siefalaera stato portato proprio quel mattino all'ospegaie
un'insolazione, aveva pensato che non costava anudlare a vedere se poteva fare al caso loro...

Si era presentato al capitano Whalley sbarbab@sto, il volto acceso, i fianchi stretti, sporderin fuori il
magro petto; e aveva recitato la sua particinafi@rca e virile disinvoltura. Di tanto in tantopalpebre gli fremevano
leggermente, la mano si avvicinava furtiva allatpwdei baffi fiammeggianti; le sopracciglia castanano dritte e folte
e l'audacia dello sguardo sembrava sospesa sulilelifimpudenza. Il capitano Whalley I'aveva assuntitolo
provvisorio; poi, siccome per ordine dei medidifdtaufficiale era dovuto rimpatriare, Sterne eraasto per il viaggio
successivo, e quello successivo ancora. Ora enatass pianta stabile, e 'adempimento dei sueedicera
caratterizzato da un'aria di applicazione seriareentrata. Se veniva interpellato direttamentmetieva a sorridere
attento, con un'espressione di gran deferenzdtmitisuo atteggiamento; ma nel rapido, contirslmjttere di palpebre
c'era un che di derisorio, come se avesse possidetgreto di qualche burla universale che raggitatto il creato ed
era impenetrabile agli altri mortali.

Sorridendo, con aria grave, guardd Massy scendeadino dopo gradino; quando il capo macchinista
raggiunse il ponte, si gird e si trovarono faccfaatia. Uguali nell'altezza eppure completamenterdi, si
fronteggiavano come se tra loro ci fosse qualcapalcosa di piu della brillante striscia di sotecpassando fra due
tende malgiunte, tagliava di traverso il tavolatetso del ponte e separava i loro piedi come usa@d'acqua; qualcosa
di profondo, di sottile e imponderabile, come unmplicita inespressa, una segreta diffidenza, ospeaie di paura.

Alla fine, Sterne, sbattendo gli occhi profondateencavati e puntando in fuori il mento ben deditee rasato
di fresco, color cremisi, come il resto del vismrmoro:

«Ha visto? Ha raschiato il fondo! Ha visto?».

Sprezzante, e senza alzare il volto giallo e canblassy rispose con lo stesso timbro di voce:

«Puo darsi. Ma se ci fosse stato lei saremmo tinmagantanati nel fango».

«Mi scusi, signor Massy. Mi permetto di contratidiNaturalmente un armatore puo dire tutto quelglh
garba sul ponte della sua nave. Niente da rideg) i permetto...».

«Si tolga di mezzo!».

L'altro ebbe un piccolo sussulto, forse per efféitun’indignazione repressa, ma restd dov'eraliverso il
basso, lo sguardo di Massy vago a destra e arainistme se il ponte tutt'intorno a Sterne fosat stosparso di uova



che non bisognava rompere, e stesse cercandayitanione, i punti in cui poter mettere i piedirgeggire. Alla fine,
lui pure non si mosse, anche se c'era tutto loisghe voleva, per passare.

«L'ho udita dire lassu», prosegui il secondo,emdanche un'osservazione molto giusta, che c'greem
gualcosa che non va...».

«La mania di origliare, ecco quel che non véeinsignor Sternex.

«Senta, signore, se solo volesse ascoltarmi unentimsignor Massy, potrei...».

«Lei & uno spione», lo interruppe Massy precipitosnte, e riusci persino ad andar tanto oltrepgalo:
«un volgare spione», prima che il secondo s'intrettesse con le sue argomentazioni:

«Ascolti, signore, di che cosa ha bisogno lei?Haebisogno...».

«lo ho hisogno - io ho bisogno», balbettd MasssipEo ed esterrefatto, «io ho bisogno? Cosa e sa io
ho bisogno di qualcosa? Come osa... Che cosa muinel?... A cosa mira - lei...».

«L'avanzamento». Con questa ingenua bravata Sterithisse al silenzio. Le guance tonde e molli de
macchinista tremavano ancora, ma disse con abkzastaima:

«Lei mi fa solo uscire dai gangheri», e Sterneigtilse un sorrisetto baldanzoso.

«Un tale in affari che conosco (arrivato in altonai) mi diceva sempre che era questo il modo giust
"Spingiti sempre in prima linea", diceva. "Pidzpaoprio davanti al tuo capo. Intervieni ogni teothe ti capita
l'occasione. Mostragli quello che sai. Assillaloctié non ti nota". Questi erano i suoi consigligqio non conosco altri
capi all'infuori di lei. E lei I'armatore, e nessaitro percidconta ai miei occhi. Capisce, signor Massy? lo ieog|
arrivare. Non faccio mistero di essere uno di guék vogliono arrivare. Sono questi gli uomini c@evono, signore.
Lei non sara arrivato tanto in alto, signore, semz&tlo scoperto - immagino».

«Assillare il capo per poter arrivare», ripeté Bjacome trasecolato dalla irriverente originaitguellidea.
«Non mi meraviglierei che fosse proprio per queste quelli della Blue Anchor I'hanno cacciata vizaki dalla
compagnia. E questo che lei chiama andare avaetib sta attento, qui andra avanti nello stesstormglielo
garantisco».

Sterne allora chino la testa, pensieroso, pem|etmttendo forte le palpebre verso il ponte nifitnente, tutti
i suoi tentativi di instaurare un rapporto confidiefe col suo armatore non avevano prodotto di inetjle quelle
oscure minacce di licenziamento; e una minaccigenziamento lo riduceva subito a un esitantengile come se non
fosse sicuro che era venuto il momento di sfidanlauella occasione sembrava aver perso un iskafitggua, e
Massy, mettendosi in moto, gli passd pesantemeatnto con un tentativo abortito di spintonarl@re lo evitd
spostandosi di lato. Poi si volto rapido, con lad@ospalancata come per gridare qualcosa al mastehima parve
ripensarci.

Sempre all'erta - com'era pronto ad ammettere trgeare un varco da cui farsi avanti, era diventger lui
istintivo sorvegliare la condotta dei suoi dirsttperiori alla ricerca di qualcosa «su cui potettene le mani». Era
convinto che nessun capitano al mondo avrebbe matotéd comando per un solo giorno, se solo qualadineva agli
armatori «quel che c'era da dire». Questa teonwntica e ingenua lo aveva messo nei guai piuaivoifta, ma
restava incorreggibile; e il suo carattere era isbisitivamente sleale che tutte le volte che sdrohva su una nave,
l'intenzione di far sloggiare il comandante e perdl suo posto era sempre presente in fondooatstvello, come
una cosa naturale, scontata. Riempiva |'ozio deiéeore di veglia con fantasticherie di piani miasamente preparati
e scoperte compromettenti - e i sogni del suo s@nano pieni di immagini di colpi di fortuna e diprevisti
favorevoli. Si sapeva di capitani ammalatisi e iarmare, € non poteva esserci circostanza pigipia per
permettere a un primo ufficiale in gamba di mosti@dirche stoffa € fatto. Qualche volta precipitavanche fuori
bordo: ne aveva sentito uno o due di questi cdsi.akcora... Ma, diciamo per costituzione, erdelle alla sua
convinzione che la condotta di nessuno di loro lalveepassato I'esame di un‘attenta sorveglianzarta¢i un uomo
che «la sa lunga» e che tiene sempre gli occhi aperti».

Dopo aver ottenuto una posizione permanente sotaetSofaladiede libero sfogo alla sua eterna speranza.
Prima di tutto, era un bel vantaggio avere un viecphr capitano: proprio il tipo d'uomo che, nelktura delle cose,
per una ragione o per l'altra, avrebbe probabilmabbandonato I'impiego entro breve tempo. Steer®, era desolato
di constatare che il comandante non sembrava@ffatissimo a non essere in grado di fare il suortawero, questi
vecchi, a volte, vanno in pezzi tutto d'un colpqdt c'era il macchinista-armatore a portata di onda impressionare
col suo zelo e la sua perseveranza. Neanche mtiono Sterne metteva mai in dubbio la natura eteléei propri
meriti (effettivamente era un ottimo ufficiale);ss®nché, al giorno d'oggi, il merito professionddesolo non basta a
portare un uomo lontano, tanto velocemente. Per $tnada bisogna che un individuo sia intrapretelerche nello
stesso tempo usi incessantemente il proprio cervilleva deciso che se aveva la minima possituligreditare
l'incarico di quel piroscafo I'avrebbe colta; narghé considerasse il comando 8Sefalaun grandissimo affare, ma per
il fatto che, specialmente in Oriente, iniziaraigd, e un comando porta a un altro.

Comincio col ripromettersi di agire con grandeaspezione; gli umori cupi ed eccentrici di Massy |
intimorivano, perché esulavano dalla usuale espegieella vita in mare; ma Sterne era abbastaneligente per
rendersi conto, quasi fin dall'inizio, che si treaan presenza di una situazione eccezionale. Aarsmaginazione da
furetto l'aveva colta subito; ma la sensazionectliesse un elemento che gli sfuggiva esasperasadampazienza di
farsi strada. E cosi un viaggio era giunto al teanpoi un altro, e aveva iniziato il terzo senedere uno spiraglio
attraverso il quale potersi fare avanti con qualifidtato. Era stato tutto molto strano e moltours; si svolgeva
gualcosa accanto a lui, qualcosa che sembravaagemir un abisso dalla vita di tutti i giorni e tialoro abituale della



nave, che erano assolutamente identici alla vatidlavoro a bordo di qualsiasi altro piroscafo mostdi quella
categoria.

E poi un giorno fece la sua scoperta.

Dopo tutte quelle settimane di osservazione vigite confuse congetture, gli giunse all'improvyisome la
soluzione lungamente cercata di un enigma, chifagicda alla mente in un lampo. Non con la stessdemza, pero.
Santi numi! Poteva trattarsi di quello? E dopo essenasto come fulminato per qualche secondo ocdirberarsi di
guell'idea, disprezzandosi, come se fosse statodotto di un'insana inclinazione verso I'Incrédid'Inesplicabile,
I'Inaudito - il Folle!

Questo - il momento illuminante - era capitatoviabgio precedente, durante la traversata dinitoAvevano
appena lasciato uno scalo sulla terraferma, cbeiamava Pangu; stavano uscendo diritti da una Bagat, la vista era
sbarrata da un massiccio promontorio, le cui faldénate, costituite da strati rocciosi, apparieatraverso un aspro
rivestimento di cespugli folti e di rampicanti spgi. Il vento si era messo a cantare nel sartifungp la costa, il mare,
verde e come sollevato un po' sopra la linea delfonte, sembrava riversarsi, a intervalli regolemn un rombo
prolungato dentro I'ombra del capo sottovento.ad#rso la vasta apertura, la piu vicina di un gougigisolette si
ergeva avvolta nella luce gialla e fosca di un'abasa; al largo, piu lontane, le cime arrotondhtaitre isolette
occhieggiavano immobili sopra lI'acqua dei canad lehseparavano, e che il vento batteva tumultuestam

A ogni viaggio, la rotta abituale d8bfalg sia allandata che al ritorno, lo portava peuagcmiglia lungo
quella regione infestata di scogli. La nave seguivampio canale, lasciandosi a poppa, l'una dafital quelle
briciole della crosta terrestre, simili a una ilgita di scafi disalberati andata a sbattere dig@t@mente contro un
fondo infido di rocce e di secche. Alcuni di queirhmenti di terra non sembravano davvero piu grdndna nave
arenata; altri, completamente piatti, poggiavafiorad'acqua come zattere ancorate, pesanti zattgrietra nera; altri
ancora, fittamente ricoperti d'alberi e rotondadlase, emergevano sotto forma di tozze cupolegtiaime verde cupo
che fremeva oscuramente da cima a fondo, al contatante con le ombre delle nuvole sospinte daifgovvise
raffiche della stagione burrascosa. Le tempesta desta scoppiavano frequenti sopra quel gruppolé; che allora si
oscurava in tutta la sua estensione; diventavargiga@upo, e pit immobile sotto il gioco dei fulmipiu
impenetrabilmente silenzioso nel fragore dei tubsyoi contorni sfuocati svanivano - dissolvendosblte
completamente sotto la pioggia fitta - per riapmaben delineati e neri, nella luce della tempesiatro il grigio
lenzuolo delle nuvole - sparpagliati sulla tavaltonda grigio ardesia del mare. llleso dalle tereassistente agli
attacchi del tempo, indifferente alle lotte del monl'arcipelago si stendeva li, immutato, comgual giorno in cui,
guattrocento anni prima, degli occhi occidentalidvano contemplato per la prima volta dal pontendi caravella
dall'alta poppa.

Era uno di quegli angoli appartati che si incomrgalvolta nel mare animato, come a terra capitalbattersi
in un grappolo di case di un paesino non toccalla deequietudine degli uomini, dai loro desidetai loro pensieri, e
che perfino il tempo sembra aver dimenticato. Enaassate li accanto le vite di innumerevoli gerieraze moltitudini
di uccelli marini che, arrivando velocemente dé& tyiunti dell'orizzonte per dormire su quelle cecsporgenti,
srotolavano le evoluzioni convergenti del loro visldunghe e scure stelle filanti sul luccichio d&llo. La palpitante
nuvola delle loro ali si alzava e si abbassavasuiacoli delle rocce, su rocce sottili come guglieze come torri
martello; sugli ammassi piramidali simili a rovicadenti, sulle file di macigni nudi che sembravanamuro di pietra
fatto a pezzi e sbruciacchiato dal fulmine - cairsmlento, limpido scintillio del mare in ogni bréacll rumore
continuo e violento delle loro strida riempivaibar

Quel baccano accoglievaSbfaladi ritorno da Batu Beru; gli veniva incontro nedlere tranquille, clamore
impietoso e selvaggio, attenuato dalla distanzancte di uccelli marini che si preparano al ripesthe lottano per un
punto di appoggio alla fine del giorno. Nessun@egdb vi prestava particolare attenzione; era laewbel'approdo
immancabile della loro nave, che concludeva lailstdibata di cento miglia. Aveva seguito la sutapaveva percorso
la sua distanza finché, puntuali, le isolette caiaivano a emergere una a una, le punte delle rtzdene della terra...
e la nuvola degli uccelli librati in volo - I'agieanuvola che emetteva uno strepito stridulo ealrydl suono della
scena familiare, parte vivente della sottostanta teammentata, della distesa del mare, e dell@dtlo immacolato.

Ma quando capitava cheSbfalasi avvicinasse alla terra dopo il tramonto, trovautto molto quieto la sotto
il mantello della notte. Tutto era immobile, mupiasi invisibile - tranne che per l'oscurarsi detistellazioni basse
nascoste, a turno, dietro le vaghe masse delletisadlcui veri profili sfuggivano all'occhio neglpazi oscuri del cielo;
e le tre luci di via della nave, simili a tre séellla rossa e la verde con la bianca in altosuketre luci, come tre stelle
amiche erranti sulla terra, tenevano la loro rittkeviata verso il passaggio al capo meridionaltadeipelago. A volte
c'erano occhi umani aperti a guardarle avvicinavanzare senza scosse in quella vasta oscuriggcdili di un
pescatore nudo nella sua canoa fluttuante sopraaomliera. Pensava assonnato: «Ah! La nave cabfabe una volta
ogni luna entra e esce dalla baia di Pangu». Dhpiisapeva della nave. E proprio quando avevapiocil debole
ritmo dell'elica che batteva I'acqua calma a unlimiggmezzo di distanza, perSbfalaera giunto il momento di
cambiare rotta, le luci giravano il loro triplicaddiore al largo davanti a lui - e sparivano.

Qualche misera famiglia mezza nuda, una spedréhdireietta di gente magra, con i capelli lunghgli occhi
atterriti, lottava per la vita in quella solitadasolazione di isolette, distese come una fortif@ae abbandonata della
terra alle porte della baia. In mezzo al groviglial viluppo delle rocce, l'acqua riposava piugesente del cristallo
sotto le loro canoe storte che imbarcavano acqaaase da un tronco d'albero; le forme del fondalgulavano
leggermente all'immersione di una pagaia; e gliinoeembravano sospesi in aria, sembravano sodpasio le fibre



di uno scuro tronco inzuppato, a pescare paziemtmnie un‘atmosfera strana e instabile, traspaerrde sopra i
bassifondi.

I loro corpi bruni ed emaciati, come rinsecchél dole, si muovevano furtivi; le loro vite scoraeo
silenziose; le case in cui nascevano, andavarmpaaie e a morire - fragili ripari di giunchi ed&rcon I'aggiunta di
gualche stuoia in brandelli - erano nascoste lantiila vista del mare aperto. Nessun baglioréodeifocolari
accendeva mai per un marinaio una scintilla rosia notte cieca dell'arcipelago: e le bonacceadwkta, le lunghe
bonacce infuocate dell'equatore, le bonacce coratensenza un attimo di tregua, come la profonttaspezione di
una natura passionale, incombevano spaventoséquer g settimane di seguito sull'immutabile eradiei loro figli;
fino al punto che alla fine le pietre, torride cotizzoni ardenti, bruciavano la pianta dei piedilinllacqua aderiva
calda, e nauseante, e come ispessita attornoaatibeydi quegli uomini esili con i lombi fasciatiechvanzavano
immersi fino alle cosce nella pallida incandesceateiebanchi di sabbia. E di tanto in tanto accadsweail Sofalg per
aver tardato in uno dei porti di scalo, apparidéeriazonte in rotta per la baia di Pangu, addir& a mezzogiorno.

Dapprima poco pit che una nuvola offuscata, lalsdbschia del suo fumo si alzava misteriosamelatein
punto vuoto sulla linea nitida del mare e del ci¢lpescatori taciturni in mezzo agli scogli stevat®o il loro braccio
sottile verso il mare aperto e le brune figure ewulle spiagge minuscole, le brune figure di ugndindonne, di
bambini, che frugavano nella sabbia in cerca dautitartaruga, si raddrizzavano, il gomito nodakmato e la mano
sugli occhi, per guardare quella mensile appareidme avanzava dritta scivolando, virava e scomwalte orecchie
percepivano l'ansito della nave, gli occhi la segno finché passava tra i due promontori dellafterma, a tutta
velocita, come se sperasse di farsi strada seowarér ostacoli fin dentro al petto della terra.

In simili giornate, il mare luminoso non lasciavasparire alcun segno dei pericoli in agguatorgtaenbi i lati
della sua rotta. Tutto rimaneva immobile, schigoc@alla potenza soverchiante della luce. L'intgipelago, opaco
alla luce del sole - le rocce che sembravano pwihde rocce che sembravano guglie, quelle chebsawano ruderi; le
forme delle isolette simili ad alveari, a tanealpt, le isolette che facevano pensare a covdigm, ai contorni di
torri rivestite d'edera - si rifletteva tutto insie capovolto nellacqua senza rughe, come gimtgbano intarsiato
disposti sul cristallo argentato di uno specchio.

Al primo contatto col cattivo tempo, I'arcipelageniva avvolto subito nella spuma dei frangenti a
sopravvento, come in una nuvola di un improvvistiagei vapore, e I'acqua chiara sembrava propritr&adn tutti i
passaggi. Il mare provocato delineava esattamente disegno di schiuma rabbiosa I'ampia basedgfielago; quel
terrazzo sommerso di scorie e di detriti lasciatiadcostruzione della costa vicina, sporgeva lemtasuoi speroni
pericolosi, tutti a fior d'acqua, fin dentro al ed e si ergeva irto di lingue infide spesso lngh miglio: lingue
mortali fatte di spuma e di pietre.

E persino nulla piu che una brezza vivace - coemguella mattina, nel viaggio precedente, quan8ofala
lascio di buon'ora la baia di Pangu, e la scomietaignor Sterne doveva sbocciare come un fiaigpdtto incredibile
e velenoso, nato dal minuscolo seme del sospéititive - anche una simile brezza aveva forza sigfite per
strappare dal volto del mare la sua placida maaclar Sterne, che guardava con indifferenzatata sna
rivelazione scoprire per la prima volta i pericsgignati sull'acqua dai lividi squarci sibilantiyederli cosi
distintamente come sul foglio inciso di una cadatita. Gli venne in mente che quella era la gi@rpa favorevole
per un forestiero che tentasse il passaggio dia@@eha: un giorno nitido, abbastanza ventoso geitahare si
infrangesse su ogni scoglio a fior d'acqua, indicachiaramente alla vista l'intero canale, segmtlkn per cosi dire,
con dei gavitelli; mentre con la bonaccia non @ateva che affidare alla bussola e al giudizioatsdo del proprio
occhio. Eppure i capitani che si erano avvicensldtSofalapiu di una volta avevano dovuto fargli attraversdireotte
guel passaggio. Al giorno d'oggi non ci si poteganettere di sprecare sei o sette ore del tempn diroscafo. Era
impossibile. Ma & vero che I'abitudine & tutto & Lattenzione necessaria... Il canale era larglobastanza sicuro;
nell'oscurita I'essenziale era di entrarvi nel pugitisto - perché se un marinaio si andava a aa&clgiggiu, piu avanti,
in quella distesa di acqua frammentata, non nébarmai uscito con la nave intatta, ammesso clkeisise a uscirne.

Questi erano stati gli ultimi pensieri di Sterndipendenti dalla sua grande scoperta. Aveva appena
provveduto a far acceppare l'ancora ed era rimtpsdtthe istante a oziare a prua. Al comando, sullepa@'era il
capitano. Con un lieve sbadiglio, Sterne aveva smdscontemplare il mare e si era appoggiato asthiena alla gru
del traversino.

Propriamente parlando, questi, erano stati glinigsimi momenti di distensione che avrebbe contsa
bordo delSofala Tultti gli istanti che seguirono sarebbero stedividi di macchinazioni e d'intollerabile perpldasi
Finiti i sogni a occhi aperti, i pensieri vaghi;deoperta li avrebbe messi sotto torchio, tantoachelte si rammaricava
di non essere stupido abbastanza per non averlfatt@iE, pertanto, se le sue possibilita di asarento dipendevano
dalla scoperta di «qualcosa che non andava», nebla& potuto sperare in un colpo di fortuna maggior

X

Cio che aveva scoperto era davvero troppo comiteb&'era, eccome, «qualcosa che non andavaweene
moralmente la certezza fu in un primo momento se®plente spaventoso da contemplare. Sterne ecaastatardare
verso poppa in una disposizione d'animo cosi ozibeauna volta tanto, non stava pensando malesgiumo. Il



capitano sulla plancia si offriva naturalmente alla vista. Com'era insignificante, com'era casilipknsiero che
aveva iniziato il corso della sua scoperta - comee scintilla che, accidentalmente, basta a inned&aplosione di una
tremenda mina!

Afferrate dal di sotto dalla brezza, le tendemt@ite di prua si sollevavano gonfiandosi e si afflavano
lentamente, e al di sopra di quel pesante svenibtessuto grigio dell'ampia giacca del capit&vballey gl
svolazzava incessantemente intorno alle bracdidesto. Volgeva la faccia al vento in piena luoap la gran barba
argentea soffiata con impeto contro il petto; lpracciglia sporgevano pesanti sopra le ombre dé sud sguardo
sembrava uscire fisso e penetrante verso pruaneSpateva solo distinguere il barlume gemello dehdo degli occhi
che si muovevano sotto l'ispido arco delle sopgdieciA breve distanza, quegli occhi, nonostantedmiere affabili
dell'uomo, sembravano attraversarvi da parte &p8térne non poteva mai sottrarsi a quella semsazjuando aveva
occasione di parlare col capitano. E la cosa nigpigteva. Come sembrava grande e grosso lass@guebmanerottolo
di serangche lo assisteva da presso - come usava su gtreldvdinario piroscafo! Abitudine maledettamentsuada!l
Sterne se ne risentiva. Di sicuro il vecchio aveepbtuto dirigere la nave senza quel fannulloriadigeno alle
costole. Sterne scrollo le spalle disgustato. Bacs trattava? Indolenza o cosa?

Chissa da quanti anni quel vecchio capitano doessarsi impigrito. S'impigrivano tutti li in Orien(Sterne
era molto consapevole del suo attivismo inalteraialammollivano completamente. Perd torreggisadgitamente
eretto sul ponte di comando; e basso basso alaumof come un bambino che cerchi di guardare dapla di un
tavolo, il cencioso cappello floscio e la facciara delserangfacevano capolino sopra la tenda di tela biantda de
battagliola.

Senza dubbio il malese stava piu indietro, pitngalla ruota del timone, ma la grande dispaiitdimiensioni
in associazione stretta diverti Sterne come l'eazé@ne di un bizzarro fenomeno della natura. @@gesci piu strani
fuori del mare di quanti ce ne fossero dentro.

Vide il capitano Whalley voltare rapidamente Istéeper parlare al siserang il vento gli sferzo tutta d'un
lato la massa bianca della barba. Stava sicurandanigo ordine al malese di guardare la bussoltupear qualcosa del
genere. C'era da scommetterlo. Troppa fatica aeldaasvedere lui. E su quella riflessione il digaredi Sterne per
guella indolenza fisica che sopraffa i bianchi ine@te aumento. Alcuni di loro si sarebbero peosnpletamente se
non avessero avuto intorno tutti quegli indigennedtirapiedi e, oltre a tutto, non se ne vergogna\afatto. Per
grazia di Dio, lui non era di quella razza! Non dealui dipendere per il proprio lavoro da un plocgrinzoso malese
come quello. Come se ci si potesse fidare di umoidd indigeno per qualcosa al mondo! Ma quel tistvecchio
lassu sembrava pensarla diversamente. Erano samsfme quei due, mai molto discosti; una coppisgimma, che
faceva venire in mente una vecchia balena assiktitan piccolo pesce pilota.

La fantasiosa similitudine lo fece sorridere. Wadena con il suo inseparabile pesce pilota! Eccosa
assomigliava il vecchio; perché non si poteva dire assomigliasse a un pescecane, anche se it Massy lo aveva
definito proprio cosi. Ma nei suoi accessi di ferdl signor Massy non badava a quello che dicBterne sorrise fra sé
- e a poco a poco le idee evocate dal suono e fdatfe@ immaginata della parola pesce pilota, le idieaiuto, di guida
richiesta e ricevuta, presero rilievo nella sua t@elpa parola pilota suggeriva l'idea di fiduciadigbendenza, l'idea
dell'aiuto benvenuto e illuminato portato al nawvigache brancola nel buio in direzione della tech® avanza alla
cieca nella nebbia, che cerca a tentoni la viardghsita delle tempeste di vento che, riempieada della foschia
salina soffiata su dal mare, riducono da ognilataisibilita a un ristretto orizzonte che sembnaoatata di mano.

Un pilota vede meglio di un forestiero, perchéua conoscenza dei luoghi, come una vista piu acuta
completa le forme di cose adocchiate fugacemeeteetpa i veli di bruma stesi sopra la terra dalledsche del mare;
determina con sicurezza i contorni di una costascsgende sotto la cappa di nebbia, le forme defigli riferimento
semisepolti in una notte senza stelle come in oméb& poco profonda. Riconosce perché conosce giaehl suo
occhio lungimirante ma alla sua conoscenza pitsastbe il pilota chiede certezze; la certezza gaazione della
nave da cui puo dipendere il buon nome di un uotiaopace della sua coscienza, la giustificaziorla diducia riposta
nelle sue mani, e anche la sua stessa vita, alldlie interamente sua per gettarla via, e le witdlidi altri che forse
stendono radici in affetti lontani, e sono altrettaonerose delle vite dei re per il peso del misthe le aspetta. La
conoscenza del pilota porta sollievo e sicurezzaalandante di una nave;s@rang pero, nella sua fantasiosa
evocazione di un pesce pilota che accompagna ueaghanon si poteva in alcun modo attribuire un@oscenza
superiore. Perché avrebbe dovuto averla? Quei dionénii- il bianco e il bruno - avevano cominciataet|giro insieme,
lo stesso giorno. E naturalmente un bianco impataa settimana piu del miglior indigeno in un mdseostui veniva
tenuto appiccicato al capitano come se fosse dcheaiuto - come il pesce pilota, dicono, € diaalla balena. Ma in
che modo - questo era il punto saliente - in chdofidJn pesce pilota - un pilota - un... Ma se mancenoscenza
superiore allora...

Sterne aveva scoperto che cos'era. E la cosanapaglla sua immaginazione, scioccava la suadieaesta,
scioccava la sua concezione dell'umanita. Era angit che intaccava la nozione stessa di cio cheessibile a
guesto mondo: come se, per esempio, il sole fagsatdto azzurro, gettando una luce nuova e singigli uomini e
sulla natura. Al primo momento si era sentito pimpauseato, come se avesse ricevuto un colpolaattotura; per un
secondo, lo stesso colore del mare sembrava camteaa parso insolito al suo occhio errante; itite le membra
ebbe una sensazione passeggera di instabilita semaeterra si fosse messa a girare all'incontrario

Un'incredulita molto naturale che segui a quessati sconvolgimento, gli portd una dose di sobie@li era
mancata l'aria; era passata. Ma poi, durante quidb giorno, fu assalito da improvvisi parossisirstdpore nel bel



mezzo delle sue occupazioni. Si fermava e scudéetesta. La rivolta della sua incredulita era zatanto
rapidamente quanto la prima emozione della scoperalle successive ventiquattr'ore non riusgkeadere sonno.
Cosi non poteva andare. All'ora dei pasti (occupaltano posto della tavola preparata per i biarsth ponte di
comando) non poté fare a meno di perdersi in unteaaplazione affascinata del capitano Whalley, sedufronte a
lui. Seguiva i movimenti circospetti del bracciaatb; il vecchio portava il cibo alla bocca comelsperasse di
trovare mai piu un sapore in quel pane quotidiareudsembrava aver perduto il gusto. Si nutriveneaun
sonnambulo. «Che spettacolo orribile», penso Stesservando il lungo intervallo di immobilita fuea e silenziosa,
e una grossa mano scura abbandonata semiapentgoaatpiatto, finché si accorse che i due macstialla sua
destra e alla sua sinistra lo guardavano stuplitréchiuse svelto la bocca e, abbassati gli gdckirizzo rapido sul
suo piatto. Era tremendo vedere quel vecchio sddwima anche tremendo pensare che con tre parpleteva far
saltare in aria. Bastava alzare la voce e prontmcia’'unica breve frase; eppure compiere quel seengito sembrava
altrettanto impossibile quanto smuovere il solesial posto nel cielo. Il vecchio poteva mangiarguial modo
terrificante e meccanico, ma Sterne, con la meaofgb agitata, non ci riusci - non quella seragni caso.

Da allora aveva avuto tempo in abbondanza penaitalla tensione del momento dei pasti. Norrdhle
mai creduto, ma tutto €& abitudine; solo il potdéesso del suo successo impediva qualcosa che agsaaiall'euforia.
Si sentiva come un uomo a cui capiti, nella sudtieg ricerca di un fucile carico che lo aiutiar$i largo nel mondo,
di imbattersi in un siluro innescato - in una tatipe viva con una carica distruttiva nella testaa pressione di molte
atmosfere nella coda. E il tipo di arma che impensie e innervosisce chi la possiede. Non avessuma intenzione
di saltare in aria; e non poteva liberarsi deldidde I'esplosione dovesse necessariamente daareggche lui, in
gualche modo.

Questa vaga apprensione lo aveva trattenutoizifirAdesso era capace di mangiare e dormire cetiay
temibile arma al suo fianco, con la convinzionesiel potere sempre in mente. Non gli era giunta\atso nessun
processo riflessivo; ma una volta entrata nell&tegiella convinzione era seguita irresistibileia moltitudine di
piccoli fatti osservati ai quali prima aveva préstsolo una languida attenzione. Le inflessionsbhe ed esitanti della
voce profonda, il mutismo indossato come un'arnaaiumovimenti cauti, quasi guardinghi; le lunghenobilita,
come se l'uomo che lui sorvegliava temesse dintliate persino l'aria: ogni gesto familiare, ognigbea pronunciata a
portata del suo orecchio, ogni sospiro ascoltattadcosto, avevano acquistato un significato sjgecia valore di
conferma.

Ogni giorno che passava Sfalaa Sterne sembrava pieno zeppo di prove, di praaninovertibili. Di
notte, quando non era di servizio, usciva dallacsimna di soppiatto, in pigiama (alla ricercalttiesprove) e restava,
forse un‘ora intera, a piedi nudi sotto il ponteainando, assolutamente immobile come il candetielia tenda
conficcato nel suo incavo li accanto. Nei tratthdvigazione facile non & consuetudine che il eapitdi una nave
costiera stia tutto il tempo della sua guardigpguite. L'usanza vuole che sigéranga tenerla per lui; in mare aperto,
su una rotta diritta, di solito la nave viene aif@ a lui. Ma quel vecchio sembrava incapace tseat& giu tranquillo.
Di sicuro non riusciva a dormire. E non c'era daavigliarsene. Anche questa era una prova. Impsawaente nel
silenzio della nave che ansimava sul mare calmge,cSterne sentiva sopra di sé una voce bassarese
nervosamente:

«Serangb.

«Tuanb.

«Stai guardando bene la bussola?».

«Si,tuan la sto guardando».

«La nave tiene la rotta?».

«Si,tuan Ben diritta».

«Bene; e ricordatserang I'ordine & che devi badare ai timonieri e faglardia con attenzione, come se io
non fossi in coperta».

Poi, quando ikerangaveva dato la sua risposta, i toni bassi cessamalmmnte di comando, e ogni cosa
attorno a Sterne sembrava diventare piu calma prpfondamente silenziosa. Silenziosamente infridde con la
schiena un po' dolorante dalla lunga immobilitatgolava via nella sua cabina sul lato sinisebpibnte. Da tanto
ormai si era separato dall'ultima traccia di incitgd e, dell'iniziale tumulto di emozioni provooadalla scoperta,
rimaneva solo un‘'ombra del primo sgomento. Nonigrare dell'uomo in sé - lo poteva far saltareria &on tre parole
- si trattava piuttosto di un'indignazione sbigatper quella perversione sconsiderata dell'awa(tos'altro poteva
essere?), per quella determinazione, folle e tesabiche per amore di un po' pit di dollari semdoirean tener in
nessun conto le regole elementari della cosciermzeea la presunzione di lottare contro i dectes della
Provvidenza.

Un altro uomo come quello non lo si poteva trovaganche a fare il giro del mondo - grazie a Diel. N
carattere di un simile inganno c'era qualcosa sli d@bolicamente temerario che faceva esitare.

Altre considerazioni che gli suggeriva la prudegli@vevano tenuto la bocca chiusa giorno dopongio
Adesso gli sembrava che sarebbe stato piu faott®, sommato, parlare immediatamente dopo la stapeguasi
rimpiangeva di non aver fatto subito una scenatalbra la mostruosita stessa della rivelaziomamine! Poteva a
mala pena affrontarla da solo, figurarsi palesardgalcun altro. E poi, con uiesperadali quella specie non si poteva
mai sapere. L'obiettivo non era di farlo andare(gi#ello era come se fosse gia accaduto), ma ddpree il posto. Per
guanto questo pensiero sembrasse bizzarro, ilacapfioteva anche non cedere facilmente. Un indivadypace di



perpetrare una simile frode avrebbe avuto la sfiteaza di fare qualsiasi cosa; un individuo checpsi dire,
insorgeva contro lo stesso Dio onnipotente. Il &zaqm era un fenomeno spaventoso, ecco cos'eraissipao, con
quella faccia di bronzo, di sollevare uno scandafare in modo che lui (Sterne) fosse cacciatda dalla nave,
rovinando per sempre i suoi progetti in questaepaet!'Oriente. Tuttavia se si vuole andare avgunilcosa bisogna pur
rischiare. A volte Sterne pensava di essere stgtassato irragionevolmente timoroso nell'agirguel che & peggio,
era giunto al punto che adesso non sembrava selperesci pigliare.

La scontrosita selvaggia di Massy era troppo sedante. Era un fattore incalcolabile della sitoagi. Non si
riusciva a capire cosa ci fosse dietro a quellal@mge ferocia. Come ci si poteva fidare di un Eroaratteraccio? Non
che Sterne ne avesse una paura fisica per sé, texméva estremamente per i propri progetti.

Sebbene fosse naturalmente propenso ad attriblotistccezionali di osservatore, da troppo tenmpoad
conviveva con la sua scoperta. Non aveva avutoi pecient'altro, finché finalmente un giorno géinne in mente
che la cosa era talmente ovvia che chiunque avrebtito accorgersene. A bordo &eifalai bianchi erano quattro in
tutto. Jack, il secondo macchinista, era troppasetper notare qualcosa che accadeva fuori dallaala macchine.
Restava Massy, I'armatore, la persona interessagastava quasi impazzendo per le preoccupaziteTné&aveva udito
e visto piu che a sufficienza a bordo, per saplkeecosa lo angustiava, ma I'esasperazione semtmadarlo sordo alle
allusioni fatte con cautela. Se solo I'avesse sapuiella era proprio la cosa che gli serviva. e si poteva venire a
patti con un uomo di quel genere? Era come entrgte tana di una tigre con un pezzo di carne chudiaano. La cosa
piu probabile € che ti sbrani per il disturbo cheet preso. Infatti, era sempre li a minacciariadk proprio cosi, e
l'urgenza del caso, unita all'impossibilita di menaslo con sicurezza, facevano si che Sterne selleveglie
sottocoperta si rigirasse e borbottasse con ghiageerti nella sua cuccetta, per ore e ore, can@ciasse per la
febbre.

Incidenti come l'attraversamento della barra gmoma erano estremamente allarmanti per i suoigitogNon
voleva essere lasciato indietro da qualche impsaveatastrofe. Dato che Massy era sul ponte dicdma
s'immaginava che il vecchio avesse dovuto darsono e far la commedia. Ma si stava mettendo nmaddto male
davvero, per lui, ormai. Persino Massy aveva osat@r da ridire questa volta; Sterne, che ascalt\piedi della
scaletta, aveva sentito le sue accuse piagnucelosddestre. Fortunatamente la bestia era tropypidst e non poteva
vedere il perché di tutto cio. Comunque, non e@gnan colpa la sua, ci voleva un uomo intelliggr@escoprirne la
causa. In ogni caso era ora di far qualcosa. dajiel vecchio non poteva durare ancora molti giorn

«Potrei anche rimetterci la vita in questo imbimgber non parlare della mia occasione», borbioit&é
Sterne con rabbia, dopo che la schiena curva gel cecchinista era scomparsa dietro I'angolo dedfmgio. Si,
senza dubbio, pensava; ma svelare cio che sapexa sfiettere non avrebbe fatto fare un passaaii grogetti. Al
contrario, era piu probabile che li rovinasse catgrhente. Temeva un altro fallimento. Aveva unaavag
consapevolezza di non essere molto amato dai snifiiie questa parte del mondo; cosa abbastarggiégabile
perché a loro non aveva fatto niente. Invidia, irgmava. La gente ce I'ha sempre con un ragazzdigwg non cerca
di nascondere la sua determinazione a farsi stFada.il proprio dovere e contare sulla gratitudinquell'animale di
Massy sarebbe stata pura follia. Era un brutta tipopusillanime! Un uomo cattivo. Brutto, bruttpd. Un animale!
Un animale senza un barlume di qualcosa di umar@asneppure una cosa tanto semplice come la priosita,
altrimenti avrebbe risposto in qualche modo a tuuggli accenni che aveva ricevuto... Una similecaaza di
sensibilita era quasi misteriosa. A Sterne sembchedo stato di esasperazione di Massy lo avessestupido al di la
della consueta idiozia degli armatori.

Meditando sugli inconvenienti di quella stupidiierne si lascio completamente andare. Il suordguatreo
e senza battito di ciglia fissava le tavole deltpon

Il leggero fremito che agitava l'intera struttdedla nave si percepiva di piu sul fiume silenziommbreggiato
e quieto come il sentiero di una foresta. Scivotacoin moto uniforme, iBofalaaveva oltrepassato la fascia costiera di
fango e di mangrovie. Le sponde si ergevano p&) atin argini compatti, in pendenza, e la forestaahdi alberi
scendeva fino al bordo dell'acqua. La dove la teraafranata per le inondazioni mostrava un taggimsceso e scuro,
che metteva a nudo una massa di radici aggrovégtiame se sottoterra si azzuffassero; e su iniadai intrecciati,
annodati e carichi di rampicanti, continuavanolsal per la vita, mescolando il loro fogliame inwrico solido muro
di foglie, con qua e la la forma di un'enorme cakbruna slanciata, o un'apertura a brandelli, daoerata dal
passaggio di una palla di cannone, che schiudiewaeglhetrabile oscurita dell'interno, la secolangialabile tenebra
della foresta vergine. Il battito delle macchinesérberava come i rintocchi di un metronomo ctenglisse il tempo
di quel vasto silenzio, I'ombra della muraglia aidente si allungava fino all'altra parte del fiyrael fumo che si
riversava all'indietro dal fumaiolo, scendendo dmtici dietro la nave, stendeva un sottile velcctosull'acqua cupa,
che, contrastata dal flusso della marea, sembtagaare nei lunghi rettilinei di ogni braccio deirhe.

Il corpo di Sterne, come se in quel luogo avesssso radici, tremava leggermente dalla testaedi pi
all'unisono con la vibrazione interna della navesdtto i suoi piedi talvolta veniva un improvvismnore di ferro, lo
scoppio di un urlo piu profondo; sulla destra,dglfe delle cime degli alberi trattenevano i radei sole basso, e
sembravano brillare della verde luce dorata del $desso scintillio attorno ai rami piu alti chessigliavano neri,
contro un cielo azzurro chiaro che sembrava rigggaul letto del fiume come il tetto di una tentlpasseggeri per
Batu Beru, inginocchiati sul tavolato, erano indedti ad arrotolare in fretta i loro giacigli dusie; legavano fagotti,
facevano scattare le serrature delle casse di légmeenditore ambulante di minutaglie, col volutterato, aveva
gettato indietro la testa per far scivolare in delaltime gocce di una bottiglia di coccio, prigiametterla via in un



rotolo di coperte. Capannelli di mercanti viaggiagparsi per il ponte, conversavano a bassa \gicepmini del
seguito di un piccoloajah della costa, dei giovanotti semplici dalla fadeiaya, in braghe bianche e zucchetto tondo di
cotone bianco, coi lorsarongcolorati attorcigliati attorno alle spalle bronzee ne stavano acquattati sulle natiche, sul
boccaporto, masticandmetelcon le bocche di un rosso cosi acceso come sertesucchiando sangue. Le loro lance,
che giacevano accatastate insieme entro il cedgiitoro piedi nudi, assomigliavano a un fascibalinbu secchi
messo li per caso; un cinese esile, livido, comalaminoso involucro avvolto in foglie gia ficcasotto il braccio,
guardava avanti con impazienza;klimg errante si fregava i denti con un pezzetto ditegersando dalle labbra sopra
la fiancata una luminosa scia d'acqua; il graagh pisolava su una sedia a sdraio logora - e al diogui ansa, i due
muri di foglie riapparivano correndo paralleli lunkg sponde, con la loro impenetrabile solidita shienava in cima in
una vaporosa foschia di innumerevoli rametti sattie crescevano liberi, di teneri virgulti che savano dalle
membra piu alte di tronchi canuti, di teste piunditeampicanti simili a fuscelli d'argento chemmnalzavano senza un
fremito. Non c'era segno di diboscamento da negsaria; non c'era traccia di abitazione umanantan un luogo
guando, sulla punta nuda di un promontorio basstg sin gruppo isolato di sottili felci arboreepapvero i resti
sbriciolati e inestricabili di una vecchia capasuogoalafitte, con quell'aspetto particolare deiidubambu in rovina
che sembrano fatti a pezzi da un bastone. Pil iagaminascosta sotto i cespugli inclinati, unaoczacon dentro un
uomo e una donna assieme a una dozzina di noocdooverdi ammucchiate, si trovo in balia delle ®@ddpo |l
passaggio debofalg come un congegno navigante di intrepidi insdttformiche viaggiatrici; mentre due pieghe
d'acqua cristallina, scorrendo via dai masconpitelscafo, che esse seguivano con un movimentdaregpoella sua
risalita, si stendevano su tutta la larghezzaidelé, con le loro estremita esterne che s'infraagevn un ruzzolone
sussurrante di schiuma bruna contro il piede famglogntrambe le sponde.

«Bisogna», pensava Sterne, «fargli ritrovar lassblasa quell'animale di Massy». «La faccenda standando
troppo assurda. Eccolo la il vecchio sepolto nalla poltrona - potrebbe gia essere nella tombgyedrche serve
ormai a questo mondo - esitrange al comando. Proprio cosi. Al comando. Al poste €mio di diritto. Devo aprire
gli occhi a quel bestione selvaggio. E lo fard anshbito...».

Quando il primo ufficiale si mosse bruscamentebambinetto bruno, seminudo, con due grandi ocefij a
la stringa di una formula magica appesa al collqgreso immediatamente dal panico. Lascio cadesarlana che
stava masticando con un gran lavorio di mascelb®erse tra le ginocchia di un arabo scuro e gravegsti fluenti,
seduto come una figura biblica, in modo incongeuoyn baule giallo di latta, legato con una coridzadna d'India
intrecciata. Il padre, impassibile, allungd la mgeo carezzare con fare protettivo il crapino rapat
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Sterne attraverso il ponte sulle tracce del capocminista. Jack, il secondo di macchina, che saend
allindietro la scaletta della sala macchine, agngosi ancora le mani, gli offri un incomprensitsibrriso di denti
bianchi dalla sua faccia sudicia e grintosa; Massayintrovabile. Sterne raspo delicatamente alitapopoi,
appoggiando le labbra alla rosetta del ventilatore:

«Signor Massy», disse, «le devo parlare. Mi coacsdo un paio di minuti».

«Ho da fare. Stia lontano dalla mia portax.

«Ma la prego, signor Massy...».

«Se ne vada. Non ha sentito? Sparisca, lontalfadtralcapo della nave, via via...». La voce dalrno si
abbass0. «Vada al diavolo».

Sterne tacque, poi molto piano:

«E piuttosto urgente. Quando pensa di esserelilsgnore?».

La risposta fu un esasperato «Mai», e immediatéer@terne, con un'espressione del volto molto fegina
la maniglia.

L'alloggio del signor Massy - una cabina strettaa cuccetta - odorava forte di sapone, e allarsigu
presentava un nitore spazzato, spolverato e sgoapiil che nudo, sterile, pil che austero, spagbenza umanita,
simile alla corsia di un ospedale, 0 meglio (datpi€cole dimensioni), al rifugio pulito di una pena disperatamente
povera ma esemplare. Neanche una fotografia ircataiche ornasse le pareti; non un solo capodiiare,
nemmeno un berretto di ricambio, che pendesseatti gli ottone. L'interno era dipinto in un'unigad uniforme
azzurro pallido; due grosse casse da marinaioeitei fodere di tela da vele e chiuse con ludcteterro
s'incastravano esattamente nello spazio sottockeetta. Bastava un'occhiata per abbracciare mgtétta superficie di
assi lucidate entro i quattro angoli scoperti.eStava sorpresi dalla mancanza del consueto dillazaperchio di teak
del lavabo sembrava ermeticamente chiuso, comeedacibalta della scrivania, che si protendevadidsorio ai
piedi del letto, che conteneva un materasso sottilee una frittata sotto una coperta consunta oarstriscia rossa
sbiadita, e una zanzariera ripiegata che servivéep®otti fermi in porto. Non si vedeva un pezzaatta da nessuna
parte, niente stivali sul pavimento, nessun gedendiuti, non un granello di polvere, neppuredca di cenere della
pipa, il che, in un accanito fumatore, era moraleivoltante, come una manifestazione di ipocresatema; e il
fondo della vecchia poltrona di legno (l'unico moger sedersi), lustro dall'uso, splendeva consugpiel logorio fosse



stata passata la cera. Lo schermo di foglie sptbada, che passava come se venisse srotolatofsemrell'apertura
rotonda dell'oblo, proiettava nella stanza un tdemeticolo di luce e di ombra.

Sterne, che con una mano teneva la porta apgeea diccato dentro la testa e le spalle. A qusstprendente
intrusione, Massy, che non stava facendo assoluznmeilla, balzo in piedi senza parole.

«Non mi insulti», mormoro Sterne, precipitosamertéon voglio essere insultato. 1o non penso cleial
interesse, signor Massy».

Segui una pausa come di estremo stupore. Semtitenavessero perso entrambi la lingua. Poi il primo
ufficiale prosegui con circospetta loquacita:

«Lei non potrebbe nemmeno concepire che cosastalando a bordo della sua nave. Non le passepebbe
la testa neanche per un attimo. Lei € troppo budrappo - troppo retto, signor Massy, per sospettgalcuno di una
simile... E una cosa da far rizzare i capelli stae.

Spio l'effetto: Massy sembrava interdetto, incapdiccapire. Si passo solo il palmo della mancestitbcche
nere come il carbone incerottate in cima alla téSta tono improvvisamente mutato in audacia cenighle Sterne si
affrettd ad aggiungere:

«Si ricordi che mancano solo sei settimane..altrb'lo fissava impietrito... «Percid fra poco@esomunque
bisogno di un capitano per la nave».

Solo allora, come se quell'allusione gli avessgaio la carne a mo' di ferro rovente, Massy trassémbro
sul punto di mettersi a strillare. Si trattenne goande sforzo.

«Bisogno di - un - capitano», ripeté con sferzdeméezza. «A chi serve un capitano? Lei osa ditmei per far
navigare la mia nave ho bisogno di un venditoriigtio di marinaio come siete tutti voi. Sono anre & e i suoi
simili vi ingrassate a spese mie. Mi avrebbe dagig meno buttare i miei soldi in mare. Vi-zia#ti;ca-paci, i-i-im-
bro-glio-ni. Questa vecchia nave ne sa quantogliore di voi». Digrignd rumorosamente i denti ez aprirli grugni:
«E questa stupida legge che esige un capitano».

Nel frattempo Sterne si era fatto coraggio cogle@hoccasione favorevole.

«E anche quelle stupide compagnie d'assicurazjaligse in tono spigliato. «Ma questo non ha inmguora.
Quello che le voglio chiedere é: perché non doangiare benm, signore? Non dico che lei non potrebbe portare un
piroscafo in giro per il mondo altrettanto ben@di marinai. Non pretendo di dirdei che € una cosa tanto
difficile...». Emise familiarmente una fragorossata, breve e vacua. «... La legge non I'ho faitema c'e; e io sono un
giovane svelto; condivido pienamente le sue idemaoconosco le sue abitudini, signor Massy. Nachwerei di darmi
tante arie come quel - quel - ehm - quel pigro damgdi vecchio lassiu».

Mise un'enfasi particolare nell'ultima frase, pertare Massy fuori strada in caso che... ma onoaidubitava
di tenere in pugno il successo. Il capo macchirgstabrava sconcertato, come un uomo tardo di natwitato ad
afferrare al volo una trottola.

«Quel che le serve, signore, € un tipo senza getlla testa, che si accontenti di farle da wdfecdi rotta. Ed €
anche piu che giusto. Beh, io sono capace di fagélgvoro tanto quanto serang Perché é di questo che si tratta,
insomma. Lo sa, signore, che un dannato scimmibttealese comanda la sua nave - e nessun altra& &ses ascolti
il trotterellare dei suoi piedi sul ponte soprandi - € lui il vero ufficiale in comando. Porta lai nave su per il fiume,
mentre il grand'uomo & spaparanzato in poltromasefaddormentato; e anche se lo fosse, questpeggiorerebbe di
certo la situazione - le do la mia parola».

Cerco di farsi pit avanti nella stanza. Massy, ledinonte abbassata, una mano aggrappata allersdeidella
poltrona, non si mosse.

«Lei crede, signore, che quell'uomo la tenga gnpucol suo contratto...». A queste parole Mas#igwbun
volto accigliato, pronto a ringhiare... «Beh, sighaon si puo fare a meno di sentirne parlarerddodNon € un
segreto. E a terra se ne discute da anni; c'é blai scommesso su. No, signoreleEche lo ha alla sua mercé. Mi dira
che non puo licenziarlo per indolenza. Difficile dianostrare in tribunale, eccetera. Eh, si. Ma@ake lei dica una
parola, signore, e io le rivelerd qualcosa sulkisdolenza che le dara pieno diritto di licenzar tronco e affidare a
me il comando per il resto di questo stesso viaggiopsignore, prima che lasciamo Batu Beru +rglif@agare un
dollaro al giorno per il suo mantenimento finché marniamo al porto, se vuole. Allora cosa ne p@r&a, signore.
Dica di si. Per lei ne vale davvero la pena, emsronto ad accontentarmi della sua sempliceladima
dichiarazione chiara da parte sua avrebbe lo stedece di un patto vincolante».

Gli occhi iniziarono a brillargli. Insisteva. Usamplice dichiarazione - e fra sé penso che, imenaiera o
nell'altra, avrebbe fatto in modo di starsene ilatolin quel posto finché gli comodava. Si saref#s® indispensabile;
la nave aveva una cattiva fama nel suo porto; barstato facile tener lontani gli altri spaventdnddassy sarebbe
stato obbligato a tener lui.

«Una dichiarazione chiara da parte mia sarebleismte», ripeté lentamente Massy.

«Si signore. Basterebbe». Sterne sporse allegtarit@nento in fuori e produsse una serie di amanieenti
ravvicinati con quella impudenza incosciente chevaul potere di far infuriare Massy piu di ogrtralcosa.

Il macchinista parldo molto chiaro:

«Mi ascolti bene, allora, signor Sterne: mai -cagisce? - mai, le prometterei il valore di due per
gualunque coskei avesse da dirmi».



Con un colpo ben assestato spinse via il bradcgtetne e, afferrata la maniglia, sbatté la pdréatremenda
sventola oscurd immediatamente la cabina ai sudiia@ome dopo il lampo di un'esplosione. Si lageidere subito
sulla poltrona. «Oh, no! Mio caro, non se ne patlalssurro debolmente.

In quel punto la nave doveva rasentare la spoasiada vicino che la gigantesca muraglia di fogéane
avanti scivolando come una saracinesca contral'¢tdoktenebra della foresta primordiale sembrodieva quella cabina
spoglia, assieme all'odore di foglie putride, di¢ao fradicio d'acqua - il forte olezzo di fangsld terra viva che
evapora scoperta dopo il passaggio di un diluvibafbusti sferzarono rumorosamente il fianco deliae; da in alto si
senti una serie di suoni scricchiolanti, mentre fitteapioggia di rametti spezzati cadeva sul patiteomando; con un
gran schiocco una liana frusto la testa di unadgmbarcazione, e un lungo, lussureggiante ramdeventro e usci a
scudisciate dall'oblo aperto, lasciandosi dietomaé foglie strappate che rimasero improvvisamfantee sulla coperta
del signor Massy. Poi, quando la nave si scosteoviecentro della corrente, la luce inizio a tamana non arrivo
oltre un chiarore attenuato: perché il sole erantp#to basso, e il fiume, che seguiva lentamerpeoprio corso
sinuoso attraverso una moltitudine di alberi setalame in fondo a una gola a picco, era gia stataso da un'ombra
sempre piu fitta, la rapida precorritrice dellataot

«Oh, no, non se ne parla neanche!», mormoro dimilanacchinista. Le labbra - e anche un po' leimali
tremavano quasi impercettibilmente e, per calmapsi, la scrivania, ne trasse un foglio di cartélsogrigiastro,
coperto da un mucchio di cifre stampate e comiacoorrerle attentamente per la ventesima voltarmdmndall'inizio
di quel viaggio.

Coi gomiti puntellati e la testa fra le mani, pasmarrirsi nello studio di un astruso problemmdtematica.
Era I'elenco dei numeri vincenti nell'ultima esiose della grande lotteria che, da tanti anni,lesalo motivo
ispiratore della sua esistenza. La concezione aita deprivata di quel periodico pezzo di cada lo sfiorava piu
nemmeno lontanamente, cosi come un altro uoma;amnda dellindole, non sarebbe stato capace diepirecun
mondo senza l'aria fresca, senza un'attivita oasaffetti. Una gran pila di fragili fogli era andatrescendo da anni nel
suo scrittoio, mentre Bofalg azionato dal fedele Jack, si logorava le caldaiéendo avanti e indietro lo Stretto, da
capo a capo, da fiume a fiume, da baia a baiaird thvoro di quella nave abusata e deperita,vgiva permesso di
accumulare quella massa annerita di documenti. Masastodiva sotto chiave come un tesoro. Viiarassi, come
nell'esperienza della vita, il fascino della speegi'esaltazione di un mistero penetrato solo @&t brama di un
desiderio soddisfatto solo a meta.

Per giorni di fila, durante ogni viaggio, si ringtieva nella sua cabina con quei fogli: il battitzdo delle
macchine affaticate gli pulsava nell'orecchio; stancava il cervello immergendosi nelle colonneifié senza legame
fra loro, disorientato dalla loro sequenza senma®esimile al caso del destino stesso. Era peysttesnei risultati
della sorte ci fosse una logica nascosta da qualatie e pensava di averne intravisto la formag®iva la testa, gli
facevano male le membra, tirava meccanicamenta gedh; un torpore contemplativo calmava l'irritédidel suo
carattere, come il passivo acquietamento fisiceymato da una droga, mentre il cervello contintananere teso nello
sforzo. Nove, nove, zero, quattro, due. Prendeparap || numero che aveva vinto il gran premiotdta successiva
era il quarantasettemila e cinque. Naturalment&yturo, quando avrebbe scritto a Manila per iibitjl questi numeri
si dovevano evitare. Bofonchiava, con la matitmnano... «e cinque. Mm... mm». Si inumidiva il di®carte
frusciavano. Ah! Ma cosa c'é qui? Tre anni fa,'esttazione di settembre, € stato il numero noe®, Zjuattro, due, a
prendere il primo premio. Molto interessante. La&co'era l'indizio di una regola definita! Avevayra di perdere
gualche recondito principio nella straboccanteh#@za del suo materiale. Quale poteva essere? llhpenezz'ora
rimaneva assolutamente immobile, chino sullo sgdftsenza contrarre un muscolo. Alle sue spalltéa ta cabina si
riempiva di una densa barriera di fumo, come defitro, inosservata e non udita, fosse scoppiadamba.

Infine chiudeva la scrivania a chiave con il geteiso di una fiducia non scossa, balzava in @ediciva. Si
metteva a passeggiare rapidamente avanti e indietgoella parte del ponte di prua che era temgdmbra dalle
cianfrusaglie e dai corpi dei passeggeri indiger&no una gran seccatura, ma anche una fonte fittgpihe non si
poteva disprezzare. Aveva bisogno di ogni centesingopoteva guadagnaresSibfala Che in tutta franchezza era
abbastanza poco! L'incertezza della fortuna n@réoccupava affatto, poiché era arrivato in quatobeo alla
convinzione che, nel corso degli anni, ogni nuntreeva necessariamente avere il suo turno vincEnéesolo una
guestione di tempo e di prendere a ogni estrazjoaati biglietti poteva permettersi. Generalmemgrendeva molti
di piu; tutti i guadagni della nave se ne andavaoel modo, e anche lo stipendio che si attribaorae direttore di
macchina. Era lo stipendio che pagava agli altei ¢ava malvolentieri con un rammarico razionalmeatatato e al
tempo stesso appassionato. Guardava torvo i maniigieni che scopavano i ponti, i capi guardia stnefinavano le
ringhiere di ottone con stracci ingrassati; eragenpronto a mostrare i pugni e a ruggire parolatcattivo malese al
povero carpentiere - un cinese timido, malandatoehbiato dall'oppio, in molli braghe azzurre cdotéo
abbigliamento, e che, invariabilmente, davanti flfza di quel «<demonio», lasciava cadere i supéeare scappava di
sotto, scosso dai tremiti in tutto il corpo e cotiimo al vento. Ma era quando alzava gli occhicadtp di comando dove
uno di quei truffatori di marinai era sempre pianta, per legge, al comando della sua nave, dhiesava dalla
rabbia. Li trovava tutti abominevoli; era un veecthancore, che durava dal tempo in cui, ragazzanegperto con una
grande opinione di sé, si era imbarcato per lagnpita servendo nella sala macchine. Gli affroh& non aveva
dovuto subire. Le persecuzioni che aveva patitte meani dei comandanti - di questi zeri assolupaltutto, su una
nave a vapore. E adesso che era assurto ad arpetone ancora una maledizione per lui, come leepdsveva buttar
via denaro prezioso per pagare quegli inutili fdlomi presuntuosi. Come se un macchinista quatidicae armatore



per giunta - non fosse adatto ad avere in conségteaa responsabilita di una nave. Beh! Se ntno $ilfaceva sudar
sangue; ma era una magra consolazione. Era arpeatwa poco a odiare anche la nave, per le rifpaniazhe
richiedeva, per i conti del carbone che gli toccpagare, per quei miserabili noli da fame cheagief/a guadagnare.
Camminando, serrava i pugni e all'improvviso capi battagliola, con cattiveria, come se poteassdntire dolore
alla nave. E tuttavia non poteva farcela senzaighk aveva bisogno; doveva afferrarvisi con Ighi@ e con i denti
per tenere la testa fuori dall'acqua fin che laaattesa ondata della fortuna non arrivava asmile e a depositarlo in
salvo sulla elevata sponda della sua ambizione.

Che ormai era quella di non fare niente, assoletdaenniente, e avere un mucchio di quattrini petinoare a
non fare niente. Del potere aveva assaggiato fadqiu alta che la sua esperienza limitata gli p¢tewa di concepire:
il potere di possedere una nave. Che inganno! Yakglle vanita. Si meravigliava della propria fllAveva gettato via
la sostanza per I'apparenza. Della gratificaziaik dicchezza non ne sapeva abbastanza percbé Immaginazione
si inflammasse con qualche visione del lusso. Eecpateva lui - figlio di un calderaio ubriaconehedall'officina era
passato direttamente alla sala macchine di unageta di un paese del nord! Ma l'idea di ozio kaeache
permetteva la ricchezza poteva concepirla benisgthsi crogiolava, per dimenticare i guai del gr&s; si
immaginava di passeggiare per le strade di Hulc@r®sceva bene i bassifondi da bambino) con éh¢agiene di
sterline d'oro. Si sarebbe comprato una casadeasrelle sposate, i loro mariti, i vecchi compagjrofficina, gli
avrebbero reso omaggio all'infinito. Non avrebbetapil niente a cui pensare. La sua parola sarstalbe legge. Era
rimasto a lungo senza lavoro prima di vincere drgpremio, e ricordava come si era fatto gioiosaepitcolo piccolo
Carlo Mariani (comunemente conosciuto come Chdaé&yrippa), il gestore maltese dell'albergo altesiita povera e
sporca di Denham Street, davanti a lui, la serirera arrivata la notizia. Povero Charley, aresi guadagnava da
vivere tenendo bordone a vari vizi abietti, nutrdvaredito molti bianchi ridotti a relitti umanir&candidamente fuori
di sé dalla gioia all'idea che i suoi conti in sespvenissero saldati, e contava fiducioso in uioge di bagordi nella
bettola cavernosa del sottoscala. Massy ricordasggardi incuriositi, rispettosi dei «rifiuti» dimanita bianca che si
trovavano la. Gli si era gonfiato il cuore in pefiton appena aveva realizzato le possibilita chsi glprivano, aveva
lasciato I'infame buco di Charley, con la puzzacsibhaso. Poi il ricordo di quelle adulazioni ghietteva una gran
tristezza.

Questo era il vero potere del denaro - e senz@difaseanche il bisogno di pensare. Massy pensaua
difficolta e sentiva con intensita; al suo cervattuso, pareva che nella loro crudele durezzablpmi posti da
gualsiasi schema ordinato della vita fossero stassi sulla sua strada dalla evidente malevoleegh a@omini. Tutti
avevano cospirato per farlo diventare, in quantoaaore, una nullita. Come aveva potuto esserestogido da
comperare quella nave maledetta? Era stato orebilentruffato e non c'era fine a quella truffa,@rmano che le
difficolta della sua improvvida ambizione si facewasempre piu pesanti intorno a lui, era giuntdiar@ chiunque
avesse a che fare con lui. Un'indole irritabilealiura e una straordinaria sensibilita ai dirigila propria persona
avevano finito per rendergli la vita una specietérno: un luogo in cui la sua anima perduta ¢éatasconsegnata al
tormento di un feroce rimuginio.

Ma non aveva mai odiato nessuno quanto quel veatt@ era saltato fuori una sera a salvarlo dakttis
totale, dalla cospirazione di quei miserabili marirsembrava che fosse caduto a bordo dal cislailpassi
echeggiavano sul piroscafo vuoto, e la strana dacéoni profondi che sul ponte continuava a ripete
interrogativamente: «ll signor Massy, c'e il sighaissy?», l'aveva fatto trasalire come un prodigigenendo su dalle
profondita della fredda sala macchine, dove, a Idhoandela, aveva lavoricchiato tristemente frartéore enormi,
gettate in tutte le direzioni dagli arti schelatdel macchinario, Massy era rimasto muto dallpsta in presenza di
guel vecchio imponente, con una barba simile aplenaca d'argento, che torreggiava nella penomisialigida dagli
ultimi fuochi del sole al tramonto.

«Vuole vedermi per affari? Che tipo di affari?nlon faccio affari. Non vede che la nave € in disgtm
Massy si era trovato con le spalle al muro davaligiperseguitante ironia della sua rovina. Poi ameva potuto
credere alle sue orecchie. A cosa mirava quel veedte cose non accadono in quel modo. Era un sdgyesto si
sarebbe svegliato e avrebbe scoperto che l'uomevarato come una forma disegnata nella nebbigrheita, la
dignita, il tono fermo e cortese di quell'atleticcchio sconosciuto avevano impressionato Massgvéguasi paura.
Ma non era un sogno. Cinquecento sterline non sarspgno. Si era fatto subito sospettoso. Che sigaificava?
Naturalmente era un‘ancora di salvezza a cui apgrapal volo. Ma cosa poteva esserci sotto?

Prima ancora che si separassero, dopo aver figeatwontro per l'indomani mattina presto nelladgd di un
avvocato, Massy si era chiesto: Qual € la ragidreel@ spinge? Trascorse la notte a elaborare lsala del contratto:
un documento unico nel suo genere, il cui tenasg,si sa come, si divulgo dappertutto e divenmgdiaento e la
meraviglia del porto.

L'obiettivo di Massy era di assicurarsi quanti piazzi poteva per liberarsi del suo socio senzeresostretto
a restituirgli subito la sua quota. Gli sforzi dapitano Whalley erano diretti a sottrarre i sdldiqualsiasi rischio. Non
era denaro di vy, una parte del suo patrimoniapissola altra risorsa era il corpo, a sfida debpo, del suo vecchio
genitore? Sicuro della propria capacita di sopposte che gli veniva dalla forza del suo amorelg@ieraccetto, con
signorile serenita, i paragrafi stupidamente futdbas Massy contro la sua incompetenza, la suardista, la sua
ubriachezza, nell'interesse di altri patti irriniafwli. Allo scadere dei tre anni era libero diratsi dall'associazione,
portandosi via il suo denaro. Fu preso un provvediim per accantonare un fondo per liquidarlo. Maseiava il
Sofalaprima del termine, per qualsiasi motivo (eccettmtarte) Massy avrebbe avuto un intero anno perngaga



«Malattia?», aveva suggerito I'avvocato, un giovameena arrivato dall'Europa e non oberato daktguche era
piuttosto divertito. Massy si era messo a piagrareolintuoso: «Come si poteva pensare che |ui?...».

«Lasciamolo perdere questo», aveva detto il capit®halley con una superba fiducia nel proprio oorp
«Siamo nelle mani di Dio», aveva aggiunto. Nel needalla vita siamo gia nella morte, ma confidaviesue Creatore
con sicurezza ancora maggiore - nel suo Creat@eahosceva i suoi pensieri, i suoi affetti umanisuoi motivi. Dio
sapeva quale uso stesse facendo della sua saud@to gli servisse... «Credo che la mia prima ttialsara anche
l'ultima. Non ricordo di essere mai stato ammalaaweva osservato. «Lasciamolo perdere».

Ma gia in questa prima fase aveva suscitatolitastli Massy rifiutando di fare seicento invecectiquecento.
«Non posso», era tutto quel che aveva detto, amplggta, ma con tale fermezza che Massy avevadiatio subito a
insistere su quel punto, ma fra sé aveva penshiimn puo! Vecchio spilorcio. Nowuold Deve avere un mucchio di
soldi, ma se potesse, metterebbe le mani su questodo posto e sulla sesta parte dei miei pragitiza tirar fuori una
lira».

E durante quegli anni, I'avversione di Massy eesauta sotto l'inibizione di qualcosa che asstianig alla
paura. La semplicita di quell'uomo gli sembravaqmosa. Ultimamente, pero, era cambiato, era pauesioo
formidabile e con un vigore vitale diminuito, cos® avesse ricevuto una ferita segreta. E tuttagiava ancora
incomprensibile nella sua semplicita, impavidit@titudine. E quando Massy seppe che intendecéalds allo
scadere del termine, lasciarlo alle prese coroibi@ma delle caldaie, la sua avversione divamptesamente in odio.

Odio che lo aveva reso cosi perspicace che daotipo ormai non c'era nulla che il signor Stgroiesse
dirgli che lui gia non sapesse. Aveva il suo béfata a cercare di ridurre al silenzio quel meschspione
terrorizzandolo; voleva affrontare la situazionesdb; e - per quanto incredibile avesse potut@eppal signor Sterne
- non aveva ancora abbandonato il desiderio edeasga di indurre quell'odiato vecchio a restaianiine! Non c'era
altro da fare, a meno di rinunciare alle sue pdgsildi fortuna. Ma ora, improvvisamente, dal paggio della barra a
Batu Beru le cose sembravano venire rapidamentergjue. Provava una tale inquietudine che lo stddimumeri
vincenti non riusci a calmare la sua agitazionglk cabina il crepuscolo s'infittiva, facendosilto cupo.

Mise via l'elenco, mormorando ancora una voltah «0, mio caro, non se ne parla. Fintanto che dipenda
me». Non aveva nessuna intenzione che quellamntEciarlatano, che stava sempre a origliare, ipafsse
all'azione. Si prese di nuovo la testa fra le nealai sua immobilita relegata nella tenebra di guasticino recluso
sembrava renderlo una cosa separata infinitamentarla dall'animazione e dai suoni sul ponte.

Li udiva: i passeggeri cominciavano a ciarlareaiiati; qualcuno passo davanti alla sua porta imasclo una
cassa pesante. Udi la voce del capitano Whallsgputia:

«Agli ormeggi, signor Sternex. E la risposta dalcjue parte sul ponte a prua:

«Si, sissignore».

«Ormeggeremo con la prua controcorrente questa;\almarea si & alzata».

«Prua controcorrente, signore».

«Provveda lei, signor Sterne».

La risposta fu coperta dal prepotente clangoreydet della sala macchine. L'elica continud a girar
lentamente: un, due, tre; un, due, tre, con dellese come se esitasse a ogni giro. Il gong suai@etatamente, e
l'acqua agitata di qua e di la dalle pale facevgran rimescolio rumoroso contro i fianchi. Il sigriMassy non si
mosse. A terra, sull'altra sponda del fiume, distam quarto di miglio, una luce, non piu granderh stellina, si
sposto e attraverso lentamente il cerchio dell'obtl pontile del signor Van Wyk delle voci risposai richiami
lanciati dalla nave. Furono gettate le gomene, @@mo la presa, furono gettate di nuovo. La fianem@eggiante di
una torcia portata su un amp@ampan venuto incontro alajah di uno stato situato piu a sud sulla costa perplort
via in pompa magna, gettd un improvviso bagliossestro dentro la cabina, fin sulla sua persorsgiior Massy non
si mosse. Dopo alcuni ultimi giri laboriosi le maaee si fermarono, e il rintocco prolungato del gamdicava che il
capitano aveva finito di servirsene. Un gran nuntgitwarche e di canoe di tutte le dimensioni saaffarono alla
destra deBofala Poi dopo un po' il tumulto degli sciabordii, @efirida, degli scalpiccii, del tonfo dei colli |t
cadere, il rumore dei passeggeri indigeni chelentnavano, lentamente si placo. Sulla riva, w@eyeducata,
leggermente autoritaria, parld molto vicina sottaioo

«Portate della posta per me questa volta?».

«Si, signor Van Wyk». Questa era la voce di Stezhe rispondeva da sopra la battagliola in tondefierente
cordialita. «Gliela porto su?».

Ma la voce invece chiese:

«Dov'e il capitano?».

«Ancora sul ponte, credo. Non si & mosso dallgpslteona. Devo...».

La voce interruppe con noncuranza:

«Salgo io a bordo».

«Signor Van Wyk», sbotto improvvisamente Sterne woa premura ansiosa, «mi farebbe la cortesia...».

Il primo ufficiale si diresse rapido verso il barizzo. Cadde il silenzio. Il signor Massy al bain si
muoveva.

Non si mosse neanche quando udi dei lenti paasicétati passare indolentemente davanti alla sbma. Si
limitd a muggire attraverso la porta chiusa:

«Ehi, Jack!».



| passi tornarono indietro senza fretta, la maamidélla porta gracchio, e il secondo macchinipaave nel
vano, ombra indistinta nel chiarore dell'osterigdietro di lui, la faccia apparentemente altrettargra del resto della
sua figura.

«Ci abbiamo messo molto a risalire questa votiaghio il signor Massy, senza mutare posizione.

«Che cosa pretendi con meta dei tubi delle caldagponati per le perdite?». Il secondo si difase ¢
logquacita.

«Non parlarmi in questo modo», disse Massy.

«Non parlarmi di quelle caldaie marce, alloramlrecco il suo fedele subordinato senza vitalita, vace
roca.

«Scendi tu a dare un po' di vapore, se hai ilggica lo non ce I'ho».

«Allora sei un mangiapane a ufo», disse Massytra'g&ece un debole rumore che sembrava un risatiao
poteva anche essere un grugnito.

«Meglio andar piano che fermare completamenta@, fece osservare al suo venerato supericsignibr
Massy infine si mosse. Si gird sulla poltrona grignando i denti:

«Maledizione a te e alla nave! Vorrei che fossimlo al mare. Cosi tu creperesti di fame».

Il fidato secondo macchinista chiuse piano lagort

Massy stava in ascolto. Invece di proseguire l[dgagno dove avrebbe dovuto andare a ripulirsiedondo
entro in cabina, che era alla porta accanto. Haidvlassy balzo in piedi e aspettd. Improvvisamestgi scattare la
serratura li dentro. Si precipito fuori e diedevislento calcio alla porta.

«lmmagino che ti chiudi dentro per ubriacartisdgr

Dopo un po' giunse una risposta soffocata.

«Non sono piu in servizio».

«Se ti attacchi alla bottiglia durante il viaggidutto fuori», urlo Massy.

Un silenzio ostinato segui a quella minaccia. Massllontanod, perplesso. Sulla riva apparverofinee che
si avvicinavano al barcarizzo. Udi una voce conpunaa di disprezzo:

«Preferirei dubitare della sua parola. Ma glieaggro di sicuro».

L'altra voce, quella di Sterne, disse con unaispgiaincresciuta formalita:

«Grazie. E tutto quello che desidero. Devo fareid dovere».

Il signor Massy era sorpreso. Una figurina azzansatltd leggera sul ponte e quasi lo investi devaesstava
al di la del cerchio di luce del fanale di barcasizQuando si fu allontanata in direzione del patgomando, dopo un
frettoloso «Buona sera», Massy disse sgarbataraebterne, che seguiva a lenti passi:

«Perché cerca di ingraziarsi il signor Van Wylesgb?».

«Lungi da me, signor Massy. Non valgo abbastaeral gignor Van Wyk. E neanche lei, signore, a su@o
di vedere, temo. Il capitano Whalley pare di sarilato a chiedergli di cenare su in casa sua gsesia.

Poi fra sé mormoro oscuramente:

«Spero che gli fara piacere».

Xl

Il signor Van Wyk, il bianco di Batu Beru, ex difale di marina che, per ragioni meglio note sshlb, aveva
gettato via le promesse di una brillante carrienadiventare il pioniere della coltivazione deldaabo in quella remota
parte della costa, aveva imparato ad apprezzaapitano Whalley. L'aspetto del nuovo capitano aatirato la sua
attenzione. Non ci si poteva immaginare nienteiwidpverso dai vari tipi che aveva visto succedstsiponte di
comando deSofala

A quell'epoca, Batu Beru non era cio che divemrgeguito: il centro di un florido distretto detlaltivazione
del tabacco, un piccolo insediamento di bungaladlaspetto tropicalmente suburbano, in una luthigala
ombreggiata da due file di alberi, circondato d@agliosi giardini lindi e fioriti, con una stradarcozzabile di cinque
chilometri per le gite pomeridiane in vettura eResidente di prima classe con una moglie grasagrache dirigeva
la vita sociale dei direttori delle piantagioni spt e dei giovanotti scapoli in servizio pressgresse aziende.

Tutta questa prosperita non esisteva ancoraignibsVan Wyk prosperava da solo sulla riva siaistella
profonda radura ricavata dalla foresta, che, a enera valle, scendeva fino al bordo dell'acquatafiin un bungalow
isolato con di fronte, al di la del fiume, le cal sultano: un vecchio sovrano irrequieto e malaito che aveva
chiuso con I'amore e con la guerra, per il qualetéanon aveva piu alcun sapore (se non in fattatlivi presagi) e il
tempo non aveva mai valore. Aveva paura della mergperava di morire prima che i bianchi fosseom a portargli
via il suo paese. Attraversava spesso il fiume @oaimeno di dieci barche stracolme di gente)arsthaniosa
speranza di ottenere qualche informazione a queefmosito dal suo uomo bianco. Sulla veranda cireacerta
poltrona su cui prendeva sempre posto; i dignitiacbrte si accovacciavano sui tappeti e sulle gelli mobili, gli
uomini di rango inferiore rimanevano giu sul tratiderreno erboso tra la casa e il fiume in tiguattro file lungo tutto
il fronte. Non di rado la visita iniziava all'albihsignor Van Wyk tollerava quelle incursioni. Fea@ un cenno di saluto
dalla finestra della sua camera da letto, spazzalandenti o rasoio in mano, o passava fra la a@caortigiani in



accappatoio. Compariva e scompariva cantando uivettot, si curava le unghie con attenzione, sifstava la faccia
sbarbata con 'acqua di colonia, beveva il suo @tiém usciva per sorvegliaredoliesal lavoro; tornava, scorreva le
carte sullo scrittoio, leggeva una o due paginendibro o si sedeva al pianoforte verticale appaggosi indietro allo
sgabello, braccia distese, dita sui tasti, dondtddaggermente il corpo da una parte all'altraei@eassolutamente
costretto a parlare, dava risposte sfuggenti, vagéerienitive, per pura compassione. Era lo stesstmento, forse,
che rendeva la sua ospitalita tanto prodiga di hdeaassate, al punto che piu di una volta erastoreenza seltz per
una settimana intera. Il vecchio sultano gli avesacesso la quantita di terra che intendeva dilvesed era né piu né
meno che una fortuna.

Che cercasse la fortuna o la reclusione dai smli sil signor Van Wyk non avrebbe potuto scegéiein
posto migliore. Persino i postali della compagmievenzionata che facevano scalo in tutti gli aggioati della costa,
vere baracche coperte di palme, passavano al daitpofoce del fiume di Batu Beru. Il contratto &ecchio: forse
entro pochi anni, una volta scaduto, Batu Beruldseestata inclusa nel servizio. Nel frattempoatlatposta del signor
Van Wyk veniva indirizzata a Malacca, da dove o sigente gliela rispediva una volta al mese c&ofala Ne
conseguiva che tutte le volte che Massy era a chhiqoattrini (per aver preso troppi biglietti delbtteria), o aveva
delle difficolta a trovarsi un capitano, il signdan Wyk restava senza lettere e senza giornaligBesta ragione aveva
un interesse personale nelle vicendeStdhla Sebbene si considerasse un eremita (ed evidentemen per un
capriccio passeggero, visto che la cosa duravday@tto anni), gli piaceva sapere cosa accadevaowedio.

A portata di mano nella veranda, suétagéredi noce (arrivata I'anno prima cBbfala- tutto arrivava col
Sofalg giaceva, impilata sotto pesi di bronzo, una gé#'edizione settimanale del «The Times», i larfglii del
«Rotterdam Courant», il «Graphic», nelle sue fasoedrdi diffuse in tutto il mondo, un periodicanbtese illustrato
senza copertina, i numeri di una rivista tedesecal@@opertina color «bruno di Bismarck». C'eranche pacchi di
musica nuova, sebbene il pianoforte (arrivato gninha colSofalg, nel clima umido delle foreste, fosse quasi sempr
scordato. Era seccante esser tagliato fuori da, tiattvolta per sessanta giorni di fila, senza psépere di cosa si
trattava. E quando $ofalariappariva, il signor Van Wyk scendeva i gradinil@eeranda, attraversava senza fretta il
tratto d'erba davanti alla casa e arrivava al baelbacqua, con la fronte bianca aggrottata.

«Siete stati trattenuti in cantiere da qualchestpygresumo».

Si rivolgeva al ponte di comando, ma prima chda@ue potesse rispondergli, Massy era gia scesoa t
arrampicandosi sopra la battagliola e si facevativaremendo le palme delle mani una contro #akthinando la testa
sulla cui cima lustra, le ciocche, simili a nastri, sembravano attaccate con la gomma. Ed eraalusioso di dover
dare una tale spiegazione che i suoi gemiti diwamta addirittura pietosi, mentre cercava continuamei comporre
le grosse labbra in un sorriso.

«No, signor Van Wyk. Lei non ci crederebbe. Narscivo a trovare uno di quei disgraziati per fatipala
nave. Non c'era modo di convincere neanche unaeditg pigre bestiacce, e la legge, lei lo sa, sigaa Wyk...».

Si lamentava diffusamente per giustificarsi; legt@cospirazione, complotto, invidia, uscivano cizalto,
piagnucolate con maggiore energia. Il signor Vark\de, con una lieve smorfia si esaminava le unghrate,
diceva: «<Ehm. Molto spiacevole», e gli voltavapalte.

Difficile da accontentare, intelligente, leggerngescettico, abituato alla migliore societa (peraano, prima
di ritirarsi dalla sua professione e dall'Europgevea occupato un posto a terra, molto invidiatdvialistero della
Marina), possedeva allo stato latente un caloeediimenti e una capacita di comprensione disstirddauna specie di
indifferenza altera e perentoria nei modi, doviiea sua prima educazione; e da un qualcosa, neaspetto, che un
nemico avrebbe potuto definire fatuo - come untistorta di passate eleganze. Riusciva a teneréisoglina quasi
militare fra icooliesdella piantagione che aveva tratto alla luce dairgi fuori dal viluppo e dalle ombre della giungla;
e la camicia bianca che indossava ogni sera cuoiligido sparato lucido e il colletto alto semMaraimostrare che
aveva inteso preservare la rispettabile cerimoeltadiito da sera, ma, come concessione alla elteaggia, un tempo
sua avversaria, ora sua conquistata compagnaaaweelta sui fianchi una spessa fascia rossaalthe una
precauzione igienica. Tenuta ben aperta sul dawv@adte spalle gli scendeva morbidamente una giacda di una
stoffa setosa e impalpabile. | soffici capelli kdgrun po' radi in cima, si arricciavano leggerneeaitlati; i baffi
attentamente sistemati, la fronte sgombra, il kltci di basse scarpe di vernice che sporgevano tpio fondo dei
pantaloni, tagliati dritti nella stessa stoffa dajiacca vaporosa, completavano una figura cheguaelta fascia,
ricordava un capo pirata da romanzo, e al tempEsastéeleganza di un dandy leggermente calvo @i reclusione,
indulgesse al gusto per un abbigliamento non ossalo

Era la sua tenuta da sera. L'orario giusto daudisd Sofalaa Batu Beru era un'ora prima del tramonto, ed egli
appariva pittoresco e in un certo senso anche icafle, mentre camminava sul bordo dell'acqua sfitiodo di un
pendio erboso incoronato da un bungalow bassogaloon un tetto indicibilmente inclinato di fogtiepalma e
rivestito fino alle gronde di rampicanti fioriti. &tre ilSofalaveniva ormeggiato, passeggiava all'ombra dei pochi
alberi rimasti vicino all'approdo, aspettando dirsaa bordo. | bianchi del piroscafo non eransuib genere. Il vecchio
sultano (anche se le sue smaniose invasioni en@eeccatura) era sicuramente molto piu accettpbilé suoi gusti
esigenti. Perd erano bianchi; le visite periodidata nave erano un diversivo alla ben riempita ohomia delle sue
giornate senza disturbare la sua intimita. E pain@ necessari dal punto di vista degli affaripe ym'ansia di
precisione che era nella sua natura si irritavandaal piroscafo mancava all'appuntamento.

La causa dell'irregolarita era troppo assurdaeeondo lui, Massy era uno spregevole idiota. irmgwrolta
che ilSofalariapparve, dopo il nuovo contratto, dondolando fdatl'ansa a valle, quando ormai aveva quasi perso



ogni speranza di rivederlo ancora, provo una tbia che non scese subito all'approdo. | suoi seano corsi da lui
con la notizia, e lui aveva trascinato una sedigpo contro la balaustra della veranda, stesamitian fuori, poggiato

il mento sulle mani, ed era rimasto a fissare kser@on occhio truce mentre la legavano di frontasa sua. Riusciva a
distinguere facilmente tutte le facce bianche alboChi diamine era quella specie di patriarcaale/ano adesso i
sul ponte di comando?

Alla fine balzo in piedi e s'incammino git pesdntiero di ghiaia. Persino la ghiaia dei suoiiseintra stata
portata daBofala Esasperato, malgrado la sua quieta alterigizasgnardare nessuno, né a destra né a sinistra, si
rivolse direttamente a Massy in maniera cosi dettigall macchinista, preso alla sprovvista, inaibalbettare in
maniera inintellegibile. Non si capiva niente traa parole: «Signor Van Wyk... Davvero, signor Wgk... In
futuro, signor Van Wyk», e, per il soffondersi dahgue, la larga faccia biliosa di Massy assun$enaturale tinta
arancione, su cui i nerissimi occhi sconcertaggévano in maniera straordinaria.

«Sciocchezze. Sono stanco di questa storia. Mawigdio che abbia I'impudenza di attraccare al malo
come se l'avessi fatto solo per il suo comodo».

Massy tento di protestare animatamente. Il siyfaor Wyk era molto arrabbiato. Aveva la ferma iniene di
chiedere a quella compagnia di navigazione tedeguai tali di Malacca - come si chiamavano? quisiibastimenti
con i fumaioli verdi. Sarebbero stati solo contelati'occasione di mettere uno dei loro piccolopaafi in pista. Si,
Schnitzler, Jacob Schnitzler, I'avrebbe fatto sul$i, era deciso a scrivere senza indugiare.

Tutto agitato Massy afferro la pipa che gli stamdendo.

«Lo dice cosi per dire, vero, signore!», strillo.

«Lei non dovrebbe amministrare cosi male e in memo ridicolo i suoi affari».

Il signor Van Wyk gird sui tacchi. Gli altri tradnchi sulla plancia non si erano mossi duranseéma. Massy
si mise a camminare freneticamente da parte a, stéfava gonfiando le guance, soffocava.

«Arrogante d'un olandese!».

E piagnucolo febbrilmente un lungo racconto driremazioni. Gli sforzi che aveva fatto in tutti egli anni
per far piacere a quell'uomo. E questo era quékost otteneva in cambio, eh? Bello. Scrivere anider - lasciar
entrare i bastimenti col fumaiolo verde - far s¢ cim vecchio ebreo di Amburgo lo rovinasse. Noagxoprio da
ridere... Rise singhiozzando... Ah! Ah! Ah! E preshilmente la lettera gliela avrebbe fatta portitai, nella sua
nave.

Incespicod su un carabottino e bestemmio. Non &#e@sitato a far volare in mare la corrispondenza
dell'olandese - tutto quel maledetto involto. Madi gli aveva fatto pagare quel servizio. Ma ilicamo Whalley, il suo
nuovo socio, probabilmente, non glielo avrebbe enti®; inoltre, avrebbe solo rimandato il giormdaiusto. Quanto a
lui avrebbe fatto un buco nell'acqua piuttosto stae a vedere sottomesso che i fumaioli verdi irvado il suo
commercio.

Straparlava a voce alta. | servitori cinesi cait{pin mano esitavano ai piedi della scaletta. [aite di
comando grido giu in coperta: «Stasera si digiunp8msi rivolse con violenza al capitano Whallelye aspettava,
grave e paziente, a capo tavola, lisciandosi @gniotin silenzio la barba con un gesto controllato.

«Non sembra che le importi di quello che mi suecétbn vede che questo colpisce i suoi interessigui
miei? Non & una quisquilia».

Si sedette in fondo alla tavola borbottando filariti.

«A meno che lei non abbia qualche migliaio dilstermesso via da qualche parte. o non ce I'ho».

Il signor Van Wyk ceno nel suo bungalow tuttorifiinato, mettendo una punta di splendore nella mzte
sua radura sopra la scura sponda del fiume. Petteeal pianoforte, e durante una pausa si accheséei lenti passi
percorrevano il sentiero lungo il fronte della cdda'asse o due scricchiolarono sotto un passofEsa gird a meta
sullo sgabello per ascoltare, con la punta detkefdrme sulla tastiera. Il suo piccolo terrier aiblva forte,
indietreggiando dalla veranda. Una voce profondzss0 solenne per «l'intrusiones. Usci rapidapafto.

In cima alla scala la figura patriarcale, chedentemente, era il nuovo capitano 8efala(ne aveva visti
circa una dozzina, ma nessuno di quel generegdgigva senza avanzare. Il cagnetto abbaiava segge, finché
uno schiocco del fazzoletto del signor Van Wykdod saltare di lato e lo zitti. Nell'affrontareglzestione, il capitano
Whalley incontrd un'opposizione puntigliosamentaaada, ma decisa.

Continuarono a discutere in piedi dove si eraowdti faccia a faccia. Il signor Van Wyk osserviwaio
visitatore con attenzione. Infine, come costrettseire dal proprio riserbo:

«Mi sorprende che lei interceda per un idiota aedpportabile».

Quest'uscita era quasi un complimento, comesgriificato fosse stato: «Che un uomo come leroetga!».
Il capitano Whalley la lascio passare senza beitgin. Quasi non avesse udito niente. Prosegupiieemente per
affermare che era personalmente interessato ansistde cose fra loro. Personalmente...

Ma il signor Van Wyk, trascinato in realta dalleasndignazione verso Massy, divenne molto incisivo

«Se proprio devo essere franco con lei, non mbsaithe sia una persona particolarmente degnardi stdi
fiducia...».

Il capitano Whalley, che si teneva sempre dirggmbro diventare un po' piu alto e piu largo, ceméa
circonferenza del petto si fosse improvvisamenpaesa sotto la barba.

«Mio caro signore, non pensera che sia venutpegudiscutere di un uomo al quale sono... sorlom. e
strettamente associato».



Una specie di silenzio solenne durd per qualda@tis. Non era abituato a chiedere favori, ma tirgnza che
attribuiva a quell'affare lo aveva reso dispospsavare... Il signor Van Wyk, favorevolmente immiesato, e
improvvisamente ammorbidito da una certa vogliad#re, lo interruppe:

«Se ne fa una questione personale allora va bemepn puod fare a meno di mettersi a sedere e &uarar
sigaro con me».

Una lieve pausa, poi il capitano Whalley avanzeapéemente. Per quel che riguardava la regolaglta d
servizio, in futuro se ne rendeva lui responsakiliésuo nome era Whalley - forse per un marirfsiava parlando con
un marinaio, vero?) non del tutto sconosciuto.aler faro adesso, su un'isola. Forse anche il sigan WykK...

«Oh, si. Oh, davvero». Il signor Van Wyk capi subindico una sedia. Che interessante. Quantbavéyva
prestato servizio durante l'ultima guerra di Ache®a non si era mai spinto cosi lontano in Oriehisola di
Whalley? Ma certo. Questo si che era interess@fiissa quanti cambiamenti doveva aver visto ilesgmite da allora.

«Posso guardare ancora piu indietro, su un imtexzzo secolo».

Il capitano Whalley divenne un po' pit espansivaroma di un buon sigaro (era una debolezza)glaedato
dritto al cuore, anche la cortesia di quel giovdnejuel contatto fortuito c'era qualcosa di cuéae sentito una grande
mancanza nei suoi anni di lotta.

Una rientranza del muro della facciata formavaninahia quadrata arredata come una stanza. Urzaldan
schermata con un vetro lattiginoso, sospesa dqitmdio dell'alto tetto in cima a una sottile cateli ottone, gettava
un vivido cerchio di luce su un tavolinetto su clerano un libro aperto e un tagliacarte di avdigiu indietro, nelle
ombre traslucide si scorgevano altri tavoli, paigali varie forme, una gran profusione di tappitiedli sparsi
sull'assito di legno di teak di tutta la verandearhpicanti fioriti profumavano l'aria. Il loro ftigme, potato fra i
montanti, formava parecchie cornici di foglie fisgmmobili che sembravano riflettere la luce didimpada in un
bagliore verde. Attraverso 'apertura accanto ihc#pitano Whalley poteva vedere la lanterna dcaazzo delSofala
che bruciava fioca presso la riva, la massa d'omibrgaese al di la dell'oscurita distesa e sknti del fiume, e,
come sospesa lungo il bordo dritto delle grondeggrdi, una stretta striscia nera del cielo notiysieno di stelle,
splendente. Con quell'ottimo sigaro in mano, ebbemamento di soddisfazione.

«Un'inezia. Qualcuno deve pur indicare la stréa&o solo dimostrato che la cosa si poteva fageyai
marinai allevati all'uso del vapore non potete irgimare la grande importanza della mia piccola temeta per il
commercio dell'Oriente di quel tempo. Capira, cuelliova rotta ridusse il tempo medio della travarsarso sud di
undici giorni per piti di meta dell'anno. Undici gid E registrato. Ma la cosa notevole - parlandmanarinaio - direi
che era...».

Parlava bene, senza egotismo, in modo professioBambrava che quella voce possente, emessa senza
sforzo, che riempiva il bungalow fin dentro le stl@avuote con una risonanza limpida e profondacedse al silenzio
l'esterno; e il signor Van Wyk era sorpreso dallalig serena del timbro, come perfezione del gaitle. Tenendosi
con cura, sul ginocchio, un piede piccolo, dentum &alzino di seta e una scarpa di vernice, enaeinsamente
deliziato. Aveva l'impressione che nessuno sapessare cosi ormai, e gli occhi fondi, la biancabaafluente, la
grossa mole, la serenita, tutta la tempra di aqueetio, erano una sorprendente sopravvivenza di tprastorici del
mondo, uscita dal mare per venire su da lui.

Il capitano Whalley era stato anche il pionierepami traffici nel golfo di Pechili. Ebbe cosbtcasione di
accennare che aveva sepolto li la sua «cara mogkatisei anni prima. Il signor Van Wyk, impas&binon poté fare
a meno di chiedersi rapidamente che tipo di domeva essere la compagna di un uomo simile. Fomeauaa
coppia avventurosa e ben assortita? No. Molto fritrbante lei era stata piccola, fragile, senza dubiwolto
femminile - o, cosa ancor piu probabile, una dotoraune con istinti domestici, assolutamente inficamte. Ma il
capitano Whalley non era un garrulo noioso, e sndi la testa come a dissipare la tristezza momeatehe si era
posata sulla sua bella vecchia faccia, alluserin tmlloquiale alla solitudine del signor Van Wyk.

Il signor Van Wyk affermo che qualche volta aveuacompagnia di quanta ne desiderasse. Accenno
sorridendo a qualcuna delle peculiarita del supaép col «mio sultano». Veniva a fargli visitanmassa. Gli
rovinavano il suo tratto d'erba sul fronte (nonfai@le ottenere qualcosa che assomigliasse aata pr tropici) e il
giorno prima gli avevano spezzato alcuni arbustialae aveva piantato laggiu. Il capitano Whallegam/venne
immediatamente che, nel quarantasette, il sulthatiaita, «il nonno di questo», era stato tristetadfamoso come gran
protettore delle flotte pirate grahoche venivano dall'Oriente piu lontano. Avevano ifugio sicuro nel fiume a Batu
Beru. Finanziava soprattutto un capalinini che si chiamava Hadgi Daman. Il capitano Whallegrcando
significativamente le cespugliose sopracciglia bl aveva le sue buone ragioni per saperne qaaldesondo era
progredito da allora.

Il signor Van Wyk obietto con inaspettata aspreBzagredito in cosa? voleva sapere.

Ma come, nella conoscenza della verita, nel dedargiustizia, I'ordine - anche nell'onesta, dzte gli
uomini si facevano del male a vicenda soprattugioignoranza. Era, concluse curiosamente il capitéhalley, piu
piacevole viverci.

Il signor Van Wyk, stravagantemente, non volevarettere che il signor Massy, per esempio, fossatlira
pit gradevole dei piraBalinini.

Il fiume non ci aveva guadagnato molto, al camBi@no a modo loro altrettanto onesti. Senza dubfaissy
era meno feroce di Hadgi Daman, ma...



«E lei, non si conta, mio caro signore?». |l capit Whalley scoppid in una profonda tenera risdtai &
senz'altro un progresso».

Continuo in una vena faceta. Un buon sigaro emglimdi una botta in testa - il genere di benverahte
avrebbe trovato su quel flume quaranta o cinquamitfa. Poi, sporgendosi in avanti leggermenteeuine
assolutamente serio. E come se, al di fuori detie tribu di zingari del mare, quei corsari avessaiato tutta
l'umanita di un odio incomprensibile, assetatoagigaie. Intanto i loro saccheggi erano stati ferneagual era la
conseguenza? La nuova generazione era disciplpetéica, stanziata in prosperi villaggi. Potealarne per
esperienza personale. E persino i pochi soprawvidisguel tempo - dei vecchi ormai - erano talngecambiati che
sarebbe stato poco gentile ricordare a loro cafigobavevano tagliato qualche gola in vita loro.aMeva uno
soprattutto in mente: il capo dignitoso e venemadilun grande villaggio della costa a circa sassanglia a sud-ovest
di Tampasuk. Faceva bene al cuore vederlo, septirare. Pud darsi che una volta fosse statoraedeselvaggio. Cio
di cui avevano bisogno gli uomini era il freno diiatelligenza superiore, di un sapere superiareha di una forza
superiore - si, di una forza ricevuta da Dio eifiaata dal fatto di usarla secondo la Sua volafithiarata. Il capitano
Whalley credeva che in ogni uomo esistesse unasi@pne al bene, anche se il mondo, nel suo casplaon era un
luogo tanto felice. Nella saggezza degli uomineies non confidava tanto.

La disposizione, qualche volta, doveva esserat@iwon una buona spinta, ne conveniva. Gli uopatévano
essere sciocchi, ostinati nell'errore, infelici, cadtivi di natura, no. Per lo meno nel fondo clem&@ssoluta innocenza...

«Davvero?» scatto con acredine il signor Van Wyk.

Il capitano Whalley rise dell'interiezione, corblaona disposizione di una grande, tollerante zeatePoteva
volgersi indietro di mezzo secolo, sottolineouiirfo si diffondeva placidamente fra i peli biancasoondendo le
labbra benevole.

«In tutti i casi», riprese dopo una pausa, «s@to the non abbiano avuto il tempo di farle tamtde fin'ora».

Questa allusione alla sua relativa giovinezza, oftese il signor Van Wyk, che si alzo e scrollsfmlle con
un enigmatico mezzo sorriso. S'incamminarono ingiamichevolmente dentro alla notte stellata veasspbnda del
fiume. | loro passi risuonavano ineguali sul seotieuio. Al termine del barcarizzo sulla riva, #lerna, appesa bassa
al tientibene, gettava una luce vivida sulle gaitnlaeche e sui grandi piedi neri del signor Massy s ne stava in
ansiosa attesa. Dalla cintura in su restava nddfanton una fila di bottoni lucenti fino al vagmfilo del mento.

«Puo ringraziare il capitano Whalley di questdidigse il signor Van Wyk, seccamente, prima diasi e
andarsene.

Fra i montanti della veranda le lampade proietiadantano sull'erba tre lunghi riquadri di lucen pipistrello
gli passo davanti al viso come un fiocco voltegtgadi neve nera e vellutata. Lungo la siepe diageisi I'aria della
notte sembrava pesante per il cadere di una rugiedamata; delle aiuole di fiori orlavano il sesr; i cespugli potati
si alzavano in scure macchie arrotondate, qualaJanti alla casa; il denso fogliame dei rampicflttava la
lucentezza delle lampade all'interno in un mortidgliore lungo tutta la facciata; e ogni cosa dainlontana stava
quieta in una grande immobilita, in una grande elta.

Per le opinioni ottimistiche del capitano Whalléysignor Van Wyk (che alcuni anni prima aveva avu
occasione di credersi trattato peggio di quanfo$se mai stato uomo al mondo da una donna) sehtisdlegno di
chi un tempo é stato credulo a sua volta. Il ssguhto per il mondo (quella donna glielo aveva eddntompletamente
per un periodo) aveva preso la forma di attivitéitino, perché, sebbene capace di grande profamiisentimento, egli
era energico ed essenzialmente pratico. Ma invgrahio marinaio fuori del comune, portato dallereote nei
dintorni della sua indaffarata solitudine, c'eralqasa che affascinava il suo scetticismo. Il caadtesso (piuttosto
divertente) era in lui come un delicato affinametiiton carattere retto. In un uomo ridotto a tatgle condizione, la
notevole dignita dei modi non poteva essere aliolespressione di un carattere con qualcossdnemlimente
nobile. Con tutta la sua fiducia nell'umanita, moa uno sciocco; quella serenita di temperametddiagé di cosi tanti
anni, dato che ovviamente non poteva essere apgaael successo, rivestiva un‘aria di profondgeaza.
Saggezza che talvolta divertiva il signor Van Wikrsino i tratti fisici del vecchio capitano @&sfalg la corporatura
possente, il portamento tranquillo, la bella fadotalligente, le grosse membra, la cortesia belagvdocco di ruvida
severita nelle sopracciglia ispide, costituivana personalita seducente. Al signor Van Wyk dispiaapialsiasi
genere di piccineria, ma non c'era niente di mescim quell'uomo, e nell'esemplare regolarita ditrviaggi si era
venuta creando fra loro un'intimita, un caldo sestito nel fondo sotto una squisita signorilitaatife gradita ai suoi
gusti esigenti.

Conservavano le loro rispettive opinioni su tlgtguestioni terrene. Sulle sue altre convinziboapitano
Whalley non s'imponeva mai. La differenza d'etaeralteriore legame fra loro. Una volta, rimpraaterper la
mancanza di carita della sua giovinezza, il sigfemm Wyk, facendo scorrere I'occhio sulle vaste disieni del suo
interlocutore, ritorse in amichevole celia:

«Oh. Finira col pensarla come me. Ha tutto il temyon dica che e vecchio: ha I'aspetto di unoachega a
cent'anni».

Ma non poté trattenere la sua pungente causticipair moderandola con un sorriso quasi affettuaggiunse:

«E ora di allora probabilmente acconsentira diiragrer puro disgusto».

Il capitano Whalley, sorridendo anche lui, scdagesta: «Dio non voglia!».

Pensava che tutto sommato forse meritava di mepkomorire con tali sentimenti. L'ora naturalmesaeebbe
venuta, e confidava che il suo Creatore provvedasadalipartita di cui lui non dovesse vergogna?®st. il resto sperava



di vivere fino a cent'anni, se si doveva; lo siesapdi altri uomini; non sarebbe stato un mirachlon si aspettava
miracoli.

Il tono marcato, combattivo, indusse il signor Walgk ad alzare la testa e a guardarlo con atterzibn
capitano Whalley teneva gli occhi fissi, con unfespione rapita, come se avesse visto il decretwdaole del suo
Creatore scritto a caratteri misteriosi sulla parBesto perfettamente immobile per qualche secgucollevo in
piedi la sua vasta mole d'un tale impeto che h@ig/an Wyk trasali.

Prima batté un forte colpo sul petto gonfiatdgedendo orizzontalmente un robusto braccio chasenben
fermo, steso nell'aria come I'arto di un alberanrgiorno senza vento:

«Non un dolore o un malanno qui dentro. Lo vedeimmamente tremare?».

La voce era bassa, in sorprendente, fiduciosaastotcon I'enfasi precipitosa dei gesti. Si sedett
bruscamente.

«Non era per vantarmene, sa. o non sono nuliase @on la sua voce forte senza sforzo, che sembra
uscirgli con la naturalezza di un fiume che scdR&ccolse il mozzicone del sigaro che aveva mesgade, e
aggiunse pacifico, con un lieve cenno del capopi@ahe la mia vita sia necessaria; non & mia,Dio lo sa».

Non parld molto per il resto della serata, ma peh volte il signor Van Wyk scorse l'accenno wliserriso
sicuro di sé passare sotto i folti baffi.

In seguito il capitano Whalley accetto di tantdanto di cenare «alla casa». Si riusci anche aiccerlo a
bere un bicchiere di vino. «Non pensi che io ndaphura, caro signore», spieg0. «E stato per uivenmolto valido
che ho dovuto smettere».

In un'altra occasione, appoggiandosi comodamdlfiteleetro, osservo: «Fin dal primo istante lei ha
trattato molto, molto umanamente, mio caro signan Wyk».

«Ammettera che c'era qualche merito», insinudisoenil signor Van Wyk. «Un socio di quell'eccelien
Massy... Va bene, va bene, mio caro capitano, moruda parola contro di lui».

«Non servirebbe a niente che lei dicesse qualomsio di lui», confermd il capitano Whalley un plo'
malumore. «Come le ho gia detto un'altra voltania vita... il mio lavoro, sono necessari, nonpersolo. Non ho
scelta...». Tacque, gir0 il bicchiere davanti &sintorno... «Ho una figlia, un'unica figlia».

L'ampio movimento verso il basso del braccio sé@tavola sembrava suggerire una bambina piccalaa
grande distanza. «Spero di vederla ancora una poita di morire. Intanto mi basta sapere che nsdr e forte,
grazie a Dio. Lei non pu0 capire cosa si provi.&80dalle mie ossa, carne della mia carne, I'immagfiessa della mia
povera moglie. Beh, lei...».

Tacque di nuovo, poi, stoicamente pronuncio lelgarha una dura lotta».

E la testa cadde sul petto, la fronte rimase dgdeo come in uno sforzo di meditazione. Ma ditsdh sua
mente sembrava intrisa della serenita di una falsenza limiti in un potere superiore. Il signonWayk talvolta si
domandava quanto di questa serenita fosse dovatapéndida vitalita dell'uomo, al vigore fisichecsembra dare
gualcosa della propria forza allanima. Ma avevparato a volergli molto bene.

X1l

Ecco perché la comunicazione confidenziale delsigterne, fattagli in fretta sulla riva, di fianalla nave
buia e silenziosa, aveva turbato la sua serenigalaEcosa pit incomprensibile e piu inaspettatagthpotesse capitare
e il suo animo ne fu talmente scosso che, dimenscaompletamente della sua corrispondenza, safirda la scaletta
del ponte di comando.

Dueboyscol codino stavano montando per cena, a sinigita diota del timone, la tavola portatile e, caahe
solito, litigavano aspramente su come eseguirelgueto, mentre un altro cinese, molto giallo, ecdemto e dall'aria
afflitta, che assomigliava al signor Massy, aspettapatico, il tovagliolo sul braccio, e una mligiatti spessi serrati
contro il petto. Una comune lampada di cabina ararncava il globo, portata da sottocoperta, eta sigganciata
allintelaiatura di legno della tenda; i teli latkrerano stati abbassati tutt'intorno; il capitadballey, che riempiva le
profondita della poltrona di vimini, sembrava sedietorpidito in una tenda di tela da vele crudamdiuminata, e
usata come ripostiglio di oggetti nautici; una euda timone consunta, una chiesuola di ottone agatmsu un solido
piedistallo di mogano, due sudice cinture salvagantvecchio parabordo di sughero gettato in uyoém stipetti da
coperta sgangherati con anelli di filo di stagnp@sdto delle maniglie.

Il capitano si scosse da quell'apparenza di terper ricambiare il saluto insolitamente vivacesighor Van
Wyk, ma ricadde subito nello stato precedente. fiaoe un insistente invito a cena «su alla casiaeogto un altro
sforzo fisico molto evidente. Perplesso, il sighlan Wyk incrocio le braccia, e appoggiatosi coférbattagliola, coi
suoi piedini neri e lucidi ben in fuori, lo esamidibnascosto.

«Ho notato ultimamente che lei non & del suoaiihore, amico mio».

Nelle due ultime parole mise un‘affettuosa doleeta vera intimita del loro rapporto non era ntats
espressa cosi vivamente prima.

«Macché, macché!».



La poltrona di vimini mando un forte gemito.

«Nervoso», comment0 fra sé il signor Van Wyk eakia voce, «Allora, I'aspetto fra mezz'ora» dissa,
noncuranza, allontanandosi.

«Fra mezz'ora», ripeté dietro a lui la rigidademtgentea del capitano Whalley, che sembravarpariatato
di trance.

Al centro della nave, in basso, proprio accant sdla macchine, si udivano due voci che si ridpwano, una
irata e lenta, I'altra pronta.

«Le dico che quell'animale si € chiuso dentroytiacarsis».

«Cosa ci vuol fare, signor Massy. Dopo tutto, ama ha diritto di chiudersi a chiave nella sua ealgjuando
non € in servizio».

«Non per ubriacarsi».

«L'ho sentito imprecare che la preoccupaziondepealdaie sarebbe una ragione sufficiente a spgnge
chiunque a bere», disse Sterne maliziosamente.

Massy sibild qualcosa sullo sfondare la porta.eRéarli, il signor Van Wyk attraverso nell'osdarfino
all'altro lato del ponte deserto. Le assi del pizenolo scricchiolarono leggermente sotto i sueidpifrettolosi.

«Signor Van Wyk! Signor Van Wyk!».

Non si fermo: qualcuno lo rincorreva sul sentiedda dimenticato di prendere la posta».

Reggendo in mano un fascio di carte, Sterne Igivage.

«Ah, grazie».

Ma siccome l'altro continuava a camminargli ahdia, il signor Van Wyk s'arresto di botto. Le grend
sporgenti, scendendo basse sulla facciata illumidat bungalow, gettavano da quel lato la loro @mara dal bordo
rettilineo nell'immensa massa della notte. Tuttbraolto calmo. Si udirono un tintinnar di posatenesuono argentino
di bicchieri. | servi del signor Van Wyk stavangapecchiando per due sulla veranda.

«Temo che lei non accordi nessuna fiducia allebu@ne intenzioni nella faccenda di cui le ho gasladisse
Sterne.

«lo semplicemente non la capisco».

«ll capitano Whalley € un uomo molto audace, maedmpire che il suo gioco é finito. Questo ¢ tqttello
che chiunque verra mai a sapere da me. Mi credamrio molto discreto, ma il dovere &€ dovere. Nagligsollevare
scalpore. Tutto quel che le chiedo, come suo andicth dirgli, da parte mia, che il gioco é fini®astera».

Il signor Van Wyk provo una costernazione rivoteaper quello strano privilegio dell'amicizia. Neoleva
abbassarsi a chiedere la minima spiegazione eacagaiquel tale con contumelia non gli sembravalpnte - almeno
per il momento. Una tale sicurezza lo lasciavautico. Chi poteva sapere di cosa si trattava? pénsdo rispetto per
il capitano Whalley aveva la tenacia di un sentitoatisinteressato, e grazie al proprio istintoipoatdissimulo il suo
disprezzo.

«Devo dedurne, dunque, che si tratta di qualcogeagie».

«Molto grave», confermo Sterne solennemente, cacngd di aver finalmente prodotto un effetto. Staer
aggiungere qualche esuberante dimostrazione di asivonper I'«inevitabile necessita», ma il sign@anVWWyk taglio
corto, molto cortesemente, pero.

Quando fu nella veranda, il signor Van Wyk si dide mani in tasca, e, con le gambe divaricatmise a
fissare una pelle di pantera nera stesa sul pawintvanti a una sedia a dondolo. «Si direbbe obicnon abbia il
fegato di fare il suo amato gioco apertamente»s@en

Il che era abbastanza vero. Di fronte all'ultirroc® rifiuto di Massy, Sterne non osava dichiacéeche
sapeva. Il suo obiettivo era solo quello di preedecomando del piroscafo e di conservarlo pepairdi tempo. Massy
non lo avrebbe mai perdonato se lui si fosse inpasa se il capitano Whalley lasciava la nave dispontanea
volonta, per il resto del viaggio il comando sarektato affidato a lui. Cosi aveva escogitato qualillante idea di
spaventare il vecchio per farlo andar via. Una vagaaccia, una semplice allusione, sarebbero stdfiegienti in un
caso cosi sfrontato; e con una strana commistiboendpassione, pensava che Batu Beru fosse il @okttio per
gettare la spugna. |l capitano poteva far fagatttza dare nell'occhio e starsene con quel suo@dandNon se la
intendevano come due ladri quei due? E, riflettegticera parso di vedere che poteva condurre lattaccenda
attraverso il grande amico del vecchio. Anche quesd un'idea brillante. Aveva una preferenza mpat i metodi
tortuosi e in questo caso particolare, desiderawanere nell'ombra il pit possibile, per evitaresiasperare
inutiimente Massy. Niente scalpore! Doveva accatigte con naturalezza.

Durante tutta la cena il signor Van Wyk avvertelgsenso di isolamento che invade talvolta I'in@nadi un
rapporto umano. Tutti i tentativi del capitano Wéwgldi mangiare qualcosa fallirono miseramente maao molto
evidente. Sembrava sopraffatto da una strana saagatla sua mano restava sospesa, irrisoluta, semea mente
assente, concentrata altrove, l'avesse lasciata ggida. Il signor Van Wyk lo aveva sentito arrevda lontano nella
profonda quiete della riva del fiume, e aveva rtandatura indecisa del suo passo. La punta dellale aveva
battuto l'ultimo gradino in basso come se fosseato trasognato, con la testa fra le nuvole, sugpscala della
veranda. Se il capitano dgbfalafosse stato un altro genere di uomo, il suo ospitebbe sospettato che si trattava
dell'eta. Ma fu sufficiente un'occhiata. Il tempdopo averlo effettivamente segnato con la suadntpr- sembrava
aver rinunciato a impedirgli di rendersi utile necio la fede semplice del capitano vi vedeva uoagdella
misericordia divina. «Come faccio ad avvertirloSi»jomandava il signor Van Wyk, come se il capitiviwalley fosse



stato miglia e miglia lontano, irraggiungibile dgnd male. Era nauseato da un immenso disgustotpames Il solo
fatto di accennare alla sua minaccia a un uomo dbimelley era assolutamente indecente. In quellsialhe c'era
gualcosa di piu vile e di piu offensivo che in welasa precisa di malefatta - il marchio degraddateicatto. «Cosa
potrebbe addurre qualcuno contro di lui?», si ehi&sa una persona limpida. «E a che scopo?»ték®m cui
credeva quell'uomo, aveva pensato bene di noralagicnulla sulla terra che potesse far gola afkiia, tranne una
nuda crosta di pane.

«Non vuole assaggiarne un po'?», chiese, spingegdermente un piatto. Improvvisamente gli verme i
mente che probabilmente Sterne concupiva il comaetiofala Il suo cinismo fu piuttosto sorpreso da quella ch
sembrava la prova che a meno di non essere inienig&m®@, nessuno puod considerarsi salvo dai sonili.sGiudico che
per un intrigo di quel genere non valeva affattpdaa di preoccuparsi, perd, avendo a che fareicambecille come
Massy, bisognava, anzi, si doveva avvertire Whalley

In quel momento, il capitano Whalley, dritto comefuso, le profonde orbite degli occhi sormontiae
cespuglio delle sopracciglia aggrottate e una grandno bruna posata a ciascun lato del piatto ypatd
improvvisamente dall'altro lato della tovaglia:

«Signor Van Wyk, lei mi ha sempre trattato con oissimo riguardo».

«Mio caro capitano, lei attribuisce troppa impoea al semplice fatto che non sono un selvaggisigtor
Van Wyk, profondamente disgustato al pensieroatedtiroso tentativo di Sterne, alzo la voce in fonisivo, come se
il primo ufficiale fosse stato nascosto da qualghee in cui poteva sentirlo. «ll riguardo che moaserle dimostrato
non era che il giusto tributo a una persona cheabhm imparato a considerare con una stima cheenfatrebbe
scuotere».

Un lieve tintinnare del cristallo gli fece alzaye occhi dalla fetta di ananasso che stava tadtiempezzettini
nel suo piatto. Nel cambiar posizione, il capit&balley aveva colpito un bicchiere vuoto rovescaod

Senza guardare da quella parte, appoggiato didiaal gomito e con I'altra mano che faceva scheitao
fronte, cercd vagamente il bicchiere a tentoniievponuncio. Van Wyk lo fissava ad occhi sharratbme se tutt'a un
tratto fosse accaduto qualcosa di grave. Non camvehé si sentiva cosi sgomento, ma per il monmgintentico
completamente Sterne.

«Ma cosa succede?».

E il capitano Whalley, mezzo girato, con voce $peagitata, mormoro:

«La stimal».

«E potrei aggiungere qualcosa ancora», dichiasi@ilor Van Wyk lentamente, con sguardo molto fermo

«No! Basta cosi!». Il capitano Whalley non caméiiigggiamento, non alzo la voce. «Non dica nigrd'al
Non posso contraccambiarla. Ormai sono troppo moaeche per questo. La sua stima € preziosa. lbeénmmo da
chinarsi per ingannare il pit povero diavolo cheiaisulla terra, o per fare che una nave nonegaa del mare ogni
volta che la porta in mare».

Piegato in avanti, il viso tutto rosso, il tovadti inamidato sulle ginocchia, il signor Van Wykt&ntato di
dubitare dei propri sensi, del proprio potere dnpeensione, della salute mentale del suo ospite.

«Dove? Perché? In nome di Dio! Di cosa sta pad@r@uale nave? Non capisco chi...».

«Allora, nel nome di Dio, si tratta di me! Una Ba& indegna del mare quando il suo capitano nuads. Sto
diventando cieco».

Dopo aver fatto un leggero movimento, il signonWalyk rimase seduto immobile per qualche secondi; p
al pensiero de «il gioco e finito» di Sterne, $idwsotto il tavolo a raccogliere il tovagliolo clgéi era scivolato dalle
ginocchia. Ecco qual era il gioco che era finitanEuell'istante, la voce smorzata del capitanalély, passo sopra di
lui:

«Li ho ingannati tutti. Nessuno lo sa».

Riemerse rosso fino agli occhi. Il capitano Whallamobile, in piena luce sotto la lampada, siripa il
volto con la mano.

«E ha avuto questo coraggio?».

«Gli dia il nome che vuole. Ma lei € un uomo umamnm - un gentiluomo, signor Van Wyk. Avrebbe potu
chiedermi che cosa ho fatto della mia coscienzax».

Parve meditare, profondamente silenzioso, assokrte immobile, nella sua posa dolorosa.

«Ho iniziato a subornarla per orgoglio. Si comamm a vedere molte cose quando si diventa cieam.g9no
riuscito a essere franco neanche con un vecchiocamMon sono stato franco con Massy, no, non digl.t8apevo che
mi prendeva per un marinaio ricco e stupido, d'gdasciato credere. Volevo conservare la miaorgnza - perché
c'era la povera lvy laggiu, mia figlia. Perché lwbuto speculare sulla miseria di Massy? Ho specufzr lei. E
adesso, quale misericordia potrei aspettarmi @allui speculerebbe sulla mia, se lo sapesse. Gdiloewia il vecchio
impostore, e si terrebbe stretti i soldi per unaanrsoldi di lvy. E non ho messo via un centespreo me. Come farei a
vivere per un anno? Un anno! Fra un anno non éi giril sole in cielo per il padre di lvy».

La voce profonda gli usciva, orribilmente velatame se fosse stato sepolto dalla terra di una fedn
esprimesse i pensieri che ossessionano i moré tathba. Un brivido gelato corse giu per la schigglasignor Van
Wyk.

«E da quanto tempo lei...?», inizio.



«Molto prima che accettassi di credere a quegteesta sventura mandatami da Dio». Il capitano 1&al
parlava da sotto la mano che lo riparava con nrastegnazione.

Non aveva creduto di meritarlo. Aveva iniziato ¢@mgannare se stesso giorno dopo giorno, settina@mpo
settimana. Aveva Beranga portata di mano, un vecchio servitore. Era ataiggadualmente, e quando non aveva piu
potuto ingannarsi...

La sua voce quasi si spense.

«Piuttosto che abbandonare mia figlia mi sondtasmingannarvi tutti».

«E incredibile», sussurro il signor Van Wyk. liriicante mormorio del capitano Whalley ricomingidluire.

«Neppure il segno della collera di Dio poteva fadimenticare Ivy. Come potevo abbandonare la mia
creatura, se continuavo a sentire il mio vigorsaitgue caldo scorrere nelle vene? Caldo comesitozdVi sembrava
che, come Sansone accecato, avrei trovato la éifzami crollare un tempio sulla testa. E una doohe lotta, mia
figlia, per la quale avevamo l'abitudine, mia megld io, di pregare insieme. Si ricorda quel giameui le ho
praticamente detto che credevo che Dio mi avrebdedto vivere fino a cent'anni, per amor suo? Bagtato amare il
proprio figlio? Capisce? Per amor suo ero prontivere in eterno. Quasi ci credevo. Da allora, hegpto perché
venga la morte. Ah! Uomo presuntuoso, volevi vivese

Un tremendo fremito, che sconvolse quel grandpaecosso da un singhiozzo convulso, fece tintanar
bicchieri sopra la tavola e sembro far tremaraftiattcasa fino alla trave del tetto. E il signon\Walyk, il cui
sentimento di amore ferito si era tradotto in wrana di lotta con la natura, capi perfettamente peequell'uomo la
Cui vita era stata sempre condizionata dall'aziong,poteva esistere altro modo di esprimere letéamozioni; che
smettere volontariamente di correre dei rischagiie, di tener duro, per amore della sua creasarabbe stato
esattamente come strappare dal suo cuore vivetisgdamore che provava per lei. Qualcosa di troppstruoso, di
troppo impossibile anche solo da concepire.

Il capitano Whalley non aveva cambiato atteggiamerhe sembrava esprimere un misto di vergogna, di
dolore, e di sfida.

«Ho ingannato persino lei. Non fosse stato pell@parola "stima". Queste non sono parole perlraavrei
mentito. Non le ho gia mentito? Non mi avrebbedattid le cose di sua proprieta a bordo della nagheaper questo
viaggio?».

«Ho una polizza assicurativa annuale per i risthiare», disse il signor Van Wyk quasi involordganente, e
si stupi dell'improvvisa intrusione di un dettagiimmmerciale.

«La nave non € adatta alla navigazione, le diegdlizza non sarebbe valida se si sapesse...».

«Divideremo la colpa, allorax.

«Niente potrebbe rendere la mia minore», dissagltano Whalley.

Non aveva osato consultare un medico; il dottorsef gli avrebbe chiesto chi era, qual era la sofegsione;
Massy sarebbe potuto venire a sapere qualcosaaAirato avanti senza un aiuto, né umano né dilom riusciva
neanche a pregare. Per che cosa doveva pregaagRdite sembrava sempre cosi lontana. Una voltatentella sua
cabina, non osava uscirne; quando si sedeva, raMa @dzarsi; non osava alzare gli occhi per guardaalcuno in
faccia, esitava a portare lo sguardo sul marecteld. Il mondo stava svanendo davanti alla suadgaaura di
tradirsi. La vecchia nave era la sua ultima anicat, la temeva; conosceva ogni centimetro del sméepona non
osava guardare neanche lei, per paura di scopréreiocvedeva meno del giorno prima. Lo circondava grande
incertezza. L'orizzonte era scomparso; il cielmescolava oscuramente col mare. Chi era quelladfigupiedi laggiu?
Cos'era quell'oggetto giu in basso? E un dubbrditamte sulla realta di cio che poteva vederelesa persino quel
residuo di vista un tormento supplementare, urotelbetto sempre aperto alla sua miserabile finzidmeva paura di
inciampare in modo inscusabile su qualcosa - pdiudae un Si o un No fatali a una domanda. La ntiridio era su
di lui, ma non poteva strapparlo alla sua creatdr@ome in un incubo di umiliazione, ogni uomovprdi lineamenti
distinti sembrava un nemico.

Lascio cadere pesantemente la mano sul tavad@ribr Van Wyk, le braccia penzoloni, il mento gatto, un
balenio di denti bianchi premuti sul labbro infeepmeditava su «il gioco € finito» di Sterne.

«ll serangnaturalmente non lo sa».

«Nessuno», disse il capitano Whalley, con sicurezz

«Ah si. Nessuno. Molto bene. Riuscira a residiacealla fine del viaggio? E I'ultimo che & oblalig a fare
secondo il contratto con Massy».

Il capitano Whalley si alzo e si tenne dritto, thahaestoso, con la gran barba bianca posata comeanazza
d'argento sopra il terribile segreto del suo cuBiequella per lui era la sola speranza di rivied@ncora, di mettere il
denaro al sicuro, l'ultima cosa che poteva fardgigprima di andare a nascondersi da qualche pianitile, un peso,
una vergogna per se stesso. La voce gli tremo.

«Ci pensi! Non rivederla piu: I'unico essere umana@uesta terra oltre a me, che possa ricordaenoglie.
Ed é proprio come sua madre. Fortunatamente goelleretta € Ia dove non si versano lacrime suiqeiedl si sono
amati sulla terra e che rimangono a pregare diessere indotti in tentazione - perché, immagiheati conoscono il
segreto della grazia nelle faccende di Dio coueeature».

Vacilld un po' e con austera dignita disse:

«lo non so il segreto. Conosco solo la creatuealeh mi ha dato».



E comincio ad incamminarsi. Il signor Van Wyk, @ra balzato in piedi, capi tutto il significatdldeesta
rigida, dei piedi esitanti, della mano stesa caeitezza. Il cuore gli batteva forte; scosto urthase istintivamente si
fece avanti come per offrirgli il braccio. Ma ilmitano Whalley gli passo accanto, puntando diatta scala.

«Non mi ha visto affatto fuori dalla sua direzionpenso il signor Van Wyk, con una specie di sggmePoi
andando in cima alla scala, chiese con voce utrgraula:

«Com'é, come una foschia, come...». |l capitan@a\®, a meta della scala, si fermo, e si girorpgrondere
senza scoramento:

«E come se la luce si ritirasse dal mondo. Haassérvato su un aperta distesa di spiaggia il maréusso
che si ritira sempre pIU lontano da lei? E la stessa, solo che non ci sara un flusso nuovo. MaEpcome se il sole
stesse diventando piu piccolo, come se le stefipeinessero una a una. Non ne devono essereerimalée che io
possa vedere con i miei occhi. Ma ultimamente roavuto il coraggio di guardare...». Doveva esgeggito a
mettere a fuoco il signor Van Wyk, perché lo ferood gesto autorevole e uno stoico:

«Posso ancora cavarmela da solo».

Era come se avesse preso la sua dirittura, e slesse accettare l'aiuto degli uomini, dopo ess&ite
scacciato, come un titano presuntuoso, dal sualjzardl signor Van Wyk, fermatosi, sembro contapassi finché
non li poté piu udire. Passeggio fra i tavoli, batio forte i tacchi, raccolse un tagliacarte, sxia cadere dopo una
fugace occhiata lungo la lama; poi imbattendospsaoforte, strimpelld un paio di note, in piedivdnti alla tastiera
con la testa atteggiata in posizione attenta camecaordatore; chiudendolo, gird sui tacchi bruserae evito il
piccolo terrier che dormiva fiducioso sulle zampamgeriori incrociate, arrivo sulla scala e, comegesse perso
I'equilibrio sul primo gradino, si precipitd dirathente fuori di casa. | suoi servi, che iniziavargparecchiare la
tavola, lo udirono borbottare tra sé (parolacceaeatubbio) laggiu, e dopo una pausa, andarsenarmatura
ciondolante in direzione del molo.

La murata deSofala ormeggiato di fianco all'argine, formava un mbesso e nero sul contorno ondulato
della riva. Due alberi e un fumaiolo si alzavandidtetro cosi fortemente inclinati, che sembravaal punto di
cadere; nel mezzo, una sopraelevazione massicgiadrata reggeva le forme spettrali delle scialdparche, le curve
delle gru, file di ringhiera e candelieri che ovuacsi confondevano e mescolavano oscuramente;ima gasso, al
centro della nave, un unico oblo illuminato guamléigso nella notte, perfettamente rotondo, conzepiccola luna
piena, il cui raggio giallo colpiva una chiazzdatigo bagnato, il bordo di erba calpestata, dualgin pesante cavo
awvvolto attorno al piede di un grosso palo di legrantato in terra.

Il signor Van Wyk, che scrutava sottobordo, udi unce inebetita e piena di boria che apparentement
scherniva un tale di nome Prendergast. La vocestafmproferiva insulti, si soffocava; poi pronundistintamente la
parola «Murphy», e si mise a ridacchiare. Del v&trinno tremulo. Tutti quei suoni venivano dadlo illuminato. Il
signor Van Wyk esit0, si chino; era impossibile @edentro a meno di non entrare nel fango.

«Sterne, naturalmente. Guarda come sbatte lelpalpela guardalo! Sterne, Whalley, Massy. Massy,
Whalley, Sterne. Ma Massy € il meglio di tutti. Qaeon lo freghi. Sarebbe contentissimo di vedemtipar di fame».

Il signor Van Wyk si scosto, scorse piu in la wepsua una testa indistinta che spuntava da sotende,
come se stesse all'erta, e a bassa voce in madsse eDorme il secondo?».

«No. Sono qui, ai suoi ordini».

Un istante dopo, Sterne apparve sul molo, camrdimailenzioso come un gatto.

«C'é un tale buio, e poi non pensavo che sarebha@e qui giu stasera».

«Cos'é quest'orribile delirio?», chiese il sighan Wyk, come per spiegare la causa di un brividaul era
visibilmente scosso.

«E Jack che si & preso una bella sbornia. E ttmsgcondo macchinista. Fa cosi. Domani pomerigigicy
abbastanza bene, ma il signor Massy non smettendddire su e giu per il ponte facendosi cattivgsanSara meglio
allontanarci».

Mormoro una velata proposta di andare a parlareaka casa». Da tanto desiderava riuscire adrentraa il
signor Van Wyk obbiettd con noncuranza: temevarairefosse troppo prudente, forse; e l'ombra neaea sotto
uno dei due grandi alberi rimasti vicino all'appwddinghiotti, impenetrabilmente fitta dal latoltsmpio fiume, che
sembrava tessere in fili scintillanti la luce cheuae grandi stelle lasciavano cadere qua e laadaprasta distesa del
suo flusso immobile.

«La situazione é indubbiamente grave», diss@ilai Van Wyk. Simili a fantasmi nei loro abiti bin, non
potevano distinguere i rispettivi lineamenti, erd piedi non facevano alcun rumore sulla terricGafSi udi una
specie di ron ron. Il signor Sterne faceva le fiagdo si sentiva gratificato da quell'esordio.

«Lo pensavo, signor Van Wyk, che un gentiluomo edenavrebbe capito subito in quale imbarazzo mi
trovavo.

«Si, certo. E evidente che non gode di buonaesahatrse sta per crollare. Lo so e lui stessonsige
perfettamente conto - parlo, vero, con un uomaudinbsenso - si rende perfettamente conto che Ibgaon gli
reggono».

«Le gambe - ah!». Il signor Sterne rimase scoat®rpoi si fece scontroso. «Dica pure che siardddle
gambe, se vuole; quello che voglio sapere io éas@ b no intenzione di eclissarsi senza far stQuesta € proprio
buona! Le gambe! Puah!».



«Eh beh! si. Basta guardare come cammina», loedetbil signor Van Wyk con tono assolutamente foeeld
non dubitativo. «La questione, comunque, & senss@el dovere non la porti troppo lontano dal\&ro interesse.
Dopo tutto, anch'io, potrei fare qualcosa perllei.sa chi sono».

«Tutti, lungo lo Stretto han sentito parlare di $égnore».

Il signor Van Wyk presumeva che si trattasse dicpsa di favorevole. Sterne fece un risolino astpue
battuta. Non c'era da dubitarne! All'affermaziofapdrtura che il contratto di cointeressenza saag@eaprio alla fine
di quel viaggio, Sterne diede il suo assenso attémt sapeva. A bordo non si sentiva parlare d'altrito il santo
giorno. Quanto a Massy, non era un segreto peunesshe era nei guai fino al collo per via di dgebldaie marce.
Tanto per cominciare, avrebbe dovuto chiedereestfio a qualcuno un paio di centinaia di sterfieeliquidare il
capitano; e poi avrebbe dovuto ipotecare la navegoémolare i soldi delle caldaie - ammesso chsdisse a trovare
chi glieli prestava. Nella migliore delle ipotesip voleva dire perdita di tempo, un'interruziorgin affari, poche
entrate per tutto quell'anno - e c'era sempreritpl che i tedeschi gli soffiassero la clientelarreva voce che avesse
gia provato con due ditte. Nessuna delle due vadeea niente a che fare con lui. La nave, troppehia e 'uomo,
troppo conosciuto in quel luogo... Il rapido amnaicento conclusivo del signor Sterne rimase sepelia profonda
tenebra che sibilava dei suoi sussurri.

«Supponendo allora che ottenesse il prestitoapiticlo il signor Van Wyk in tono misurato e soms@s«da
guanto dice lei stesso, € piu che probabile cbeeditore ipotecario gli affibbi un suo uomo conagitano. Da parte
mia, so che non rinuncerei a questa condizion@gessi mettere i fondi. E, in realta, & cio chérhmente di fare. Per
me ne varrebbe la pena per molte ragioni. Capiseecosa comporterebbe nel caso in questione?».

«Grazie, signore. Lei non potrebbe trovare di mgmér badare ai suoi interessi, glielo assicuro».

«Bene, € nel mio interesse che il capitano Whaltelyi in fondo. Probabilmente fard con voi laveasata
dello Stretto. Se la cosa si puo fare, saro sduguando avverranno tutti questi cambiamenti,lla pesizione di
badare asuoiinteressi».

«Non chiedo di meglio, signor Van Wyk. Le assicdr@ssere infinitamente...».

«Mi par di capire allora che la cosa si puo fameza alcuna difficolta.

«Beh, signore, al rischio che c'é non si pud poedio; ma (parlandole adesso come al mio datolavdro) la
situazione & meno pericolosa di quanto non apfaaualcuno me l'avesse raccontata non gli avedutn, ma I'ho
vista con i miei occhi. Quel vecchserangé stato addestrato al gioco. Non c'é niente chevaarei suoi - nei suoi -
arti inferiori, signore. Si & abituato a fare leseala solo in modo notevole. E le dird, signore,ithapitano Whalley,
poveraccio, non é affatto inutile. Davvero. Permette le spieghi, signore. Tonifica quella vecduianmia di malese,
che sa abbastanza bene cosa deve fare. Capitggsti gltimi venticinque anni deve averne tenutgudirdie del
capitano avanti indietro su ogni specie di navalb®uesti indigeni, signore, finché hanno un bidietro di loro,
sono capaci di fare le cose giuste sorprendententemte - anche lasciati praticamente a se stesstia Bhe il bianco
sia di quelli che mettono del pepe in loro, e pit@no & proprio di quel genere. Diamine, signtrdia istruito cosi
bene che ormai non ha quasi bisogno di parlareh@sliisto far uscire la nave dalla baia di Panguello scimmiotto
pieno di rughe, in una mattina di vento forte eniezzo a tutte le isole; farla uscire in modo pésfetignore,
rimpiattato sotto I'ala del vecchio, e in uno stitesi tranquillo che neanche a morire uno avrebpats dire chi dei due
lassu stesse facendo quel lavoro. Ecco in che nhodstro povero amico sarebbe ancora utile all&eranche se - se -
non potesse pil alzare un piede, signore. A patdlserangnon sappia che c'e qualcosa che non va.

«Non lo sa».

«Naturalmente no. E troppo al di la della sua capali intendere. Questa gente non riesce a seopignte su
di noi, signore».

«Lei sembra un uomo sagace», disse il signor Vgk M/un mormorio soffocato, come se gli venisse da
vomitare.

«Trovera in me un bravo servitore, signore».

Il signor Sterne sperava che adesso seguisse @amanstretta di mano, ma inaspettatamente comiancesa
fa? Meglio che non ci vedano insieme», la biangmis® del signor Van Wyk guizzo via, e sembro disssli
all'istante nell'aria nera sotto il tetto dei rathsecondo era stupito. Si. C'era quel debolé&tt® di passi.

Sguscio via silenziosamente da sotto 'ombra.l&'dluminato brillava da lontano. Gli girava lasta per
I'ebbrezza del successo improvviso. Che cosa sgireuia aver a che fare con un gentiluomo! Strischibrdo, e c'era
gualcosa di misterioso nella oscura distesa dei panti, che echeggiava di grida e di colpi proesti da una parte
pit buia al centro della nave. Il signor Massy ataweendo davanti alla porta della cabina: la \aece@briaco
dall'interno fluiva imperterrita nella violenta figh di calci.

«Tacil Spegni la luce e dormi, maledetto porcdadame! Mi senti, brutta bestia?».

| calci cessarono, e nella pausa, l'avvinazzata woacolare dall'interno annuncio:

«Ah! Massy pero, € tutta un'altra cosa. Massyauaipe».

«Chi c'e li a poppa? E lei Sterne? Fara il piémo &l delirio». Il capo macchinista comparve itidi® e
massiccio all'angolo dell'osteriggio della sala atréee.

«Si rimettera abbastanza per fare il suo doveneathix 10 lo lascerei perdere, signor Massy».

Sterne scivolo via nella sua cabina, e dovettearstsubito a sedere. Gli girava la testa dalfesma. Entrd
nella cuccetta come in un sogno. Lo invase un séngace profonda, di placida gioia. Sul ponteottdiceva.



Il signor Massy, l'orecchio contro la porta ded&bina di Jack, ascoltava teso il profondo resginbolante
dell'interno. Era il sonno di un ubriaco fradicigiro di bevute era finito. Tranquillizzato su&jypunto a favore, entro
anche lui in cabina e con lente contorsioni sbdfil sua vecchia giacca di tweed. Era un indumeohomolte tasche,
che soleva indossare a strane ore del giorno, dodsoggetto a improvvisi accessi di freddo, e qoasicgentiva
riscaldato se la toglieva e I'appendeva ovunqueaglitasse. La si vedeva dondolare da una cavggitata in cima a
un verricello, appesa addirittura alla maniglideelorte altrui. Non era lui I'armatore? Ma il pmgreferito era un
gancio di uno dei candelieri di legno della tendigp@nte di comando, quasi contro la chiesuolainipgtempi aveva
persino litigato piu di una volta per via di quaiiacca col capitano Whalley, che voleva che lagifafosse tenuta in
ordine. Allora era terrorizzato. Ultimamente, pegta riuscito a sfidare il suo socio impunemeriteapitano Whalley
sembrava non notare mai nulla. Quanto ai malesiJa&paura che avevano di quell'uomo rabbioso,umandella
ciurma si sarebbe sognato di posare la mano slaquesa, ovunque si trovasse o qualsiasi fossesa & cui era
appesa.

Con una imprevedibilita che lo fece saltare eitaszadere la giacca ai suoi piedi, dalla cabiram vennero
il fracasso e il tonfo di uno che cada lungo distéacendo tintinnare e sbatacchiando quello chadao. Il fedele
Jack doveva essere piombato improvvisamente nebsmentre sedeva a far baldoria, e doveva esdeattato con
sedia e tutto, rompendo, dal rumore, ogni singadotiere e bottiglia che si trovavano li. Dopceitrtbile fracasso tutto
tacque per un po' li dentro, come se quello sefeggoppato sul colpo. Il signor Massy resto @ibfsospeso.
Finalmente, un sospiro che era quasi un grugréieca di sonno e di malessere fu esalato lentandsaitaltra parte
della paratia.

«C'é da far gli scongiuri che sia troppo ubriaeo gvegliarsi adesso», mormoro il signor Massy.

Il suono di una risatina sommessa, di chi la sgdullo portd quasi alla disperazione. Imprecoviolenza,
sottovoce. Adesso quello scemo Il'avrebbe tenutglisvieitta la notte, di sicuro. Maledi la propriarte. Voleva
dimenticare per un po' nel sonno tutti quei guai lchfacevano impazzire. Non riusci a distinguécaramovimento.
Senza apparentemente fare il minimo tentativoatiral, Jack continuava a ridacchiare fra sé dotr®ava; poi inizid
a parlare, proprio da dove si era interrotto, joei dire:

«Massy! Gli voglio bene a quella canaglia. Vorrelidere il suo povero vecchio Jack crepare di famae
guarda un po' dov'é arrivato lui...». Aveva il $ifggzo... su un tono disinvolto e superiore... kidanatore alla pari dei
migliori. Un biglietto della lotteria ti serve. Ah! Te li do io i biglietti della lotteria, caroim Far affondare la
vecchia nave e crepar di fame il vecchio compagnagnifico. Non fa una brutta fine lui - Massy. lng. E un genio -
quell'uomo. E cosi che si fanno i soldi. Nave e gagmo devono andarsene».

«Quello stupido vecchio scemo se I'é presa a eyatermoro Massy fra sé. E, tendendo I'orecchio con
un'espressione addolcita sulla faccia, in attekenad@mo segno di un torpore ritrovato, rimase prafamente
scoraggiato da uno scoppio di risa pieno di gioedgnohia.

«Piacerebbe vederla in fondo al mare! Ah, che deonastuto, astuto! Vuoi che affondi, eh? Lo crete
vorresti, vecchio mio; questa vecchia dannatateitwitoi guai con lei. Ti rastrelli i soldi delbsicurazione - volti le
spalle al tuo vecchio compagno - benissimo - sigmome prima.

Sulla faccia di Massy era sopravvenuta una tanmabilitd. Solo i suoi grossi occhi neri roteavano
sconfortati. Quello stupido delirante. Ed era twoo. Anche i biglietti della lotteria. Tutto verGosa? Ricominciava?
Oh nol...

Ma era proprio cosi. Il fantasioso ubriaco datéaparte della paratia si liberd della quiete mlerche dopo le
sue ultime parole era caduta sulla nave buia orratggg una riva silenziosa.

«Non azzardatevi a dir niente contro I'EgreginnBig George Massy. Quando sara stanco di aspetare,
sbarazzera di lei. Sta a vedere! A fondo se néaraico e tutto. Sapra lui come...».

La voce esito, sfinita, trasognata, smarrita, cepegnendosi in un vasto spazio aperto.

«...Trovare un trucco che funzioni. Capacissim@&nte paura...».

Doveva essere molto ubriaco, perché infine un sahipiombo lo afferrd con la repentinita di un ncag
incantesimo, e l'ultima parola si prolungod in uasare inspirato, rumoroso, interminabile. E pohan€russare cesso,
e tutto tacque.

Ma sembrava quasi che il signor Massy fosse gitmpsovvisamente a dubitare dell'efficacia del spnome
rimedio agli affanni degli uomini; o forse avevaato il sollievo che cercava nella quiete di ua@sa
contemplazione che pud contenere i vividi pensiellia ricchezza, di un colpo di fortuna, di lunghi, e pud portare
davanti a voi la forma immaginata di ogni desidgpierché, giratosi e allungate le braccia soppaiitio della cuccetta,
rimase i, con i piedi sulla sua vecchia giaccdgpit, a guardar fuori attraverso I'oblo rotondmbtte stesa sul fiume.
Ogni tanto entrava un soffio di vento a toccarlovésn, un soffio freddo carico della sensazionemido e di fresco di
una vasta massa d'acqua. Un lucore qua e la eoaytiegl che poteva vedere; e poteva anche esggisbéato dopo
tutto, poiché davanti agli occhi, inaspettata e cwliegata a nessun sogno, gli apparve una fitéfidi fiammeggianti e
gigantesche - tre zero sette uno due - che forntavamumero come quello di un biglietto della In#eE poi tutt'a un
tratto I'obld non era piu nero: era grigio perl@a@orniciava una riva affollata di case, tettgéglia dietro tetto di
paglia, muri di stuoie e bambu, frontoni di legridedk intagliato. File di abitazioni erette su daeesta di palafitte
fiancheggiavano l'argine color d'acciaio del fiumalmo e silenzioso, in marea stanca. Questa exalB=uU - e si era
fatto giorno.



Il signor Massy si scosse, indosso la giacca detly e, rabbrividendo nervosamente come per umgran
spavento, prese nota del numero. Un cenno forturato, quello. Si, ma per inseguire la fortunaatevano soldi - in
contanti.

Allora usci e si preparo a scendere nella salaxhiae. C'erano molti lavoretti da fare, e Jack giacubriaco
fradicio sul pavimento della sua cabina, e pertgiwon la porta chiusa a chiave. Al pensiero dalragli si rivolto lo
stomaco. Si! Ma se non si vuol far nulla bisogriemarprocurarsi un bel po' di danaro. Una nave nealtva. Vero,
tutto vero. Era stanco di aspettare l'occasiond'ateebbe liberato almeno di quella nave che istdtata una
maledizione nella sua vita.

XV

L'urlo profondo, interminabile del fischio a vapaveva, nella sua nota grave e vibrante, quakltiosa
intollerabile che mando un leggero brivido giu f@eschiena del signor Van Wyk. Era primo pomeriggibSofala
salpava da Batu Beru per Pangu, lo scalo succesSiigiro nella corrente, in mezzo a una modestaacli canoe, e,
scivolando sul flume ampio, ben presto scompar¥la gista del bungalow del signor Van Wyk.

Questa volta il suo proprietario non era andatederlo partire. Di solito scendeva al molo, scawhiqualche
parola con il ponte di comando mentre scioglievgihormeggi, e all'ultimo momento salutava con lanm il capitano
Whalley. Quel giorno, non si spinse neanche fite lahlaustra della veranda. «Anche se ci andassimaedrebbe»,
disse fra sé. «Chissa se riesce a distingueresé>c& questo pensiero lo fece sentire molto daidiaquanto si fosse
mai sentito in tutti quegli anni. Quanti erano? &sette? Sette. Tanti.

Resto seduto sulla veranda con un libro chiude githocchia e, per cosi dire, getto uno sguardla sua
solitudine, come se il fatto della cecita del capit Whalley gli avesse aperto gli occhi sulla pi@pC'erano molte
specie di crepacuore e di malanni, e non esiste\aago in cui non potessero scovare un uomo.Mergjogno, quasi
che, da sei anni, si stesse comportando come uhibarmapriccioso.

Il suo pensiero seguivaSlofalasulla sua rotta. Li per li, aveva agito d'impulsmigendosi alla cosa piu
urgente. E cos'altro avrebbe potuto fare? In uorsgi@ momento ci avrebbe pensato. Sembrava neaessarparire
nel mondo, almeno per un po' di tempo. Denaro e@av una soluzione si poteva trovare; non avrédirato sul
tempo, né si sarebbe lamentato per il fastidiordgperdita della sua solitudine. Adesso gli pasae rivide il
capitano Whalley seduto a schermarsi gli occhi,&sm disilluso nella fiducia della propria fedesde al di la di tutto
il bene e il male che puo essere fatto dalle magiidiomini.

| pensieri del signor Van Wyk seguivan®ifalagiu per il fiume, che avanzava serpeggiando attsavia
cintura della foresta costiera, tra i fusti inarckei grandi alberi, in mezzo alla striscia dellarrgrovie, e sopra la barra.
La nave l'attraversd agevolmente in piena lucegibeho, pilotata, precisamente, dal signor Steche,prese la guardia
dalle quattro alle sei, e poi scese sottocopettangratularsi con se stesso per la gioia dellapattisa di essere
virtualmente al servizio di un uomo ricco - comsignor Van Wyk. Non vedeva ostacoli che si potesfapporre,
adesso. Sembrava non riuscisse ancora a capaditassiere «finalmente sistemato». Dalle sei dtte ael turno di
servizio, ilserangrimase da solo a badare alla nave che aveva davantiotta sgombra fino a circa le tre del mattino,
guando si sarebbe avvicinata all'arcipelago di BaAfle otto, riapparve il signor Sterne, di ottimmore, a riprendere
il comando fino a mezzanotte. Alle dieci stava aaainguettando e canticchiando tutto solo sul @alitomando, e
circa a quell'ora il pensiero del signor Van Wylbaibdono ilSofala Il signor Van Wyk si era finalmente
addormentato.

Massy, che bloccava la scaletta della sala maechirtontorse per infilarsi astiosamente la giatideveed,
mentre il secondo macchinista aspettava con lordguarvo.

«Ah. Sei venuto fuori! Razza di ubriacone! All@as'hai da dire a tua discolpa?».

Si era occupato delle macchine fino a quel momauofurore cieco gli ottenebrava la mente: undiab
feroce contro la nave, contro le circostanze deflg contro gli uomini per via dei loro imbrogtinche contro se
stesso, a causa di un intimo tremore del suo cuore.

Gli rispose un grugnito inintellegibile.

«Cosa? Adesso non riesci neanche ad aprire laBdgaando sei sbronzo le tue infernali stupidadginili a
voce abbastanza alta. Come ti permetti di insultageente a questo modo? Pezzo di inutile ubrideone

«Cosa ci posso fare? Non mi ricordo niente. Nowiskligato ad ascoltare!».

«Come osi dirmi una cosa simile! Cosa credi & fsironzandoti in questo modo?».

«Non chiedermelo. Sono schifato di quelle maledegidaie, lo saresti anche tu. Schifato dellasita

«Peccato che tu non sia morto, allora. lo sondatohdi te. Cosi non ti ricordi il fracasso che fato la notte
scorsa, eh? Miserabile vecchia spugna!».

«No, non mi ricordo. E non voglio neanche. Belege».

«Non so cosa mi trattiene dal buttarti fuori accebi pud sapere che cosa vieni a fare qua?».

«A darti il cambio. Ci sei stato anche troppaoolits, George».

«Niente George con me - vecchio furfante d'unrsazzato! Se io morissi domani tu creperesti di fame
Ricordatelo. Chiamami signor Massy».



«Signor Massy», ripeté l'altro, imperturbabile.

Arruffato, gli occhi attoniti, iniettati di sanguena camicia fuligginosa e intabaccata, pantaporchi di
grasso, piedi nudi infilati in pantofole sbrindédlasi scaglido dentro a testa bassa non appenaydhsascio libera la
strada.

Il capo macchinista si guardo intorno. Il ponta eunoto fino al coronamento. Questa volta tuthsgeggeri
indigeni erano scesi a Batu Beru, e non ne erditoati. Il quadrante del solcometro a elicattmava
periodicamente nel buio in fondo alla nave. C'alane piatta e, sotto il cielo rannuvolato, attraedtaria immota che
sembrava aderire calda, con un odore di alghesa#ifo snello, su un mare grigio cupo senza una, taghave
avanzava con eguale pescaggio a poppa e a prue,sfiuttuasse sospesa nello spazio vuoto. Mgribs Massy si
batté la fronte, barcollo un po' e si afferrd a caeiglia al piede dell'albero.

«Diventero pazzo», mormoro, attraversando il pantepasso malfermo. Giu sotto una pala stava naspa
carbone sparso - una porta di ferro risuono carafso. Sterne, sulla plancia, inizid a fischiettareuovo motivetto.

Il capitano Whalley, seduto sul divano, sveglicoenpletamente vestito, udi la porta della sua eabprirsi.
Con un prodigioso sforzo di prudenza non fece flimo movimento, aspettando di riconoscere la voce.

Una lampada alla parete illuminava la tintegg@atoianca, il vellutino cremisi, la vernice scuradaperchi di
mogano. La cassa di legno bianco, sotto il letta rienasta chiusa da tre anni, come se il capitilhalley avesse
sentito che, venduta Bella Donzellaal mondo non ci poteva essere piu un rifugioi geioi affetti. Le mani posate
sulle ginocchia, la bella testa con le folte sopigl@a presentava un profilo rigido alla porta. ¥@ce attesa infine parlo.

«Glielo chiedo ancora una volta. Come la devorohiz?».

Ah! Massy. Di nuovo. La stanchezza di doverloatftare gli schiaccio il cuore, e il dolore dellagegna era
quasi piu di quanto potesse sopportare senza ematigyrido.

«Allora, € ancora "socio"?».

«Lei non sa cosa chiedere».

«So cosa voglio...».

Massy entro e chiuse la porta.

«... E quindi faccio un ultimo tentativo con lei».

Il suo uggiolio era tra il suadente e il minacoios

«Perché ¢ inutile che mi dica di essere povenerB che lei per sé non spende nulla; ma per qu&stmn
altro nome. Lei pensa di aver ottenuto cid che &waa me da tre anni, per poi liberarsi di me seszaltare cosa penso
di lei. Crede che mi sarei sottomesso alle suesarivessi saputo che aveva solo quelle misecimjiiecento sterline?
Avrebbe dovuto dirmelo».

«Puo darsi», disse il capitano Whalley, chinardtesta. «Eppure I'hanno salvata...», Massy riszzante...
«E da allora gliel'ho detto abbastanza spesso».

«E io non le credo. Quando penso fino a qual plentw lasciato fare il signore sulla mia naveti€orda
come mi maltrattava per la mia giacca subponte di comando? Le era d'intralcioslioponte di comando! "E non
voglio associarmi a questo - e non potrei pensiifiare quello”. L'uomo onesto! E adesso salta fuuttd. "Sono
povero, e non posso. Ho solo queste cinquecenimstal mondo"».

Scrutava I'immobilita del capitano Whalley, chenbeava rappresentare un ostacolo insormontabilsusul
cammino. Il suo viso assunse un'espressione addalor

«Lei & un uomo durox.

«Basta cosi», disse il capitano Whalley, frontagdolo. «Lei non otterra niente da me, perché onoaiho
niente di mio da dare».

«Vada a raccontarlo a qualcun altro!».

Il signor Massy, uscendo, si voltd a guardare emooa volta; poi la porta si chiuse e il capitiioalley,
solo, rimase seduto immobile come prima. Non aveeate di suo - persino il suo passato di onoregedtia, di
legittimo orgoglio, aveva perso. Tutta la sua sié@@za macchia era precipitata nell'abisso. Le astat@l'ultimo addio.
Ma cid che appartenevdei, quello intendeva salvarlo. Soltanto un po' diatenGlielo avrebbe portato con le sue
mani: l'ultimo dono di un uomo che era durato tpdungo. E un immenso e furioso ardore, la passitessa della
paternita, lo infiammao con tutto il vigore inestinlgile della sua vita inutile nel desiderio di rilae il volto di lei.

Proprio al lato opposto del ponte, Massy era andatto in cabina, aveva acceso un lume, cercato
accanitamente I'appunto del numero sognato leiftail@vevano inflammato con I'ardore di un'ajssione. Doveva
escogitare un modo per non perdere neanche uaiesigaQuel numero significava qualcosa. Ma quspediente
poteva escogitare per andare avanti?

«Tirchio maledetto!», bofonchio.

Mentre il signor Sterne non avrebbe mai potutglditulla di nuovo sul suo socio, Massy avrebbaufmotire
al signor Sterne che si poteva fare un altro ufiordermita di un uomo invece di cacciarlo viageindi rimandare di
un anno la scadenza di un pagamento difficile. feetesegreto dell'infermita e indurlo a rimanezeg una mossa
migliore. Senza mezzi, sarebbe stato ansioso @ireg® cosi si sistemava la questione di riforldiergua quota. Non
sapeva esattamente fino a che punto il capitandl@yHfasse invalido, ma se accadeva che una buoka facesse
arenare la nave da qualche parte, non sarebbestatéocolpa dell'armatore, no? Non era obbligaapere che c'era
gualcosa che non andava. Ma probabilmente nessuebbe sollevato quel punto e la nave era assepet tutto.
Aveva avuto sufficiente autocontrollo da pagarelagnente i premi. Ma non era tutto. Non potevalere che il



capitano Whalley fosse cosi dannatamente sproveetiuhon avere degli altri soldi messi via da dualgarte. Se lui,
Massy, riusciva a impossessarsene, avrebbe pageaddaie con quelli, e tutto sarebbe andato acantie prima. E se
alla fine si perdeva la nave, tanto meglio. La edialetestava gli affanni che tenevano la sua mentana dai casi
della fortuna. Desiderava che finisse in fondo afene i soldi dell'assicurazione in tasca suaudhdo, sconcertato,
usci dalla cabina del capitano Whalley, coinvolgesto stesso odio la nave con le caldaie logdigoeno con gli
occhi ottenebrati.

E la nostra condotta, in fin dei conti, dipendennte dai suggerimenti esterni che, se non fasde ger le
ciance da ubriaco del suo Jack, I'avrebbe fatt@feeduta stante con quell'uomo miserabile, cimevioteva né
collaborare, né restare, e nemmeno perdere la @aed.vecchio imbroglione! Moriva dalla voglia dittarlo fuori. Ma
si tratteneva. Aveva tutto il tempo per farlo, qdasarebbe comodato a lui. Gli era germogliatouosva temibile
pensiero in testa. Non era forse in condizioni diterlo in pratica, dopo tutto? Come aveva vaneggijaella bestia di
Jack! «Trovare un trucco sicuro per liberarsi defiae». Beh, Jack non si sbagliava poi di tantoef@l venuto in
mente un trucco furbissimo. Si! Ma i rischi?

Un senso di orgoglio - I'orgoglio della superiariui pregiudizi comuni - si insinud nel suo pettli fece
battere rapidamente il cuore, seccare la boccathbravrebbero osato, ma lui era Massy, e s@teya permettere!

Sul ponte suonarono sei rintocchi di campana.ridiail Bevve un bicchier d'acqua, e, per calmaissedette
per dieci minuti o poco piu. Poi tird fuori dallasscassa una piccola lanterna cieca di sua prapgitdccese.

Quasi di fronte alla sua cabina, attraverso letstpassaggio sotto il ponte di comando, c'etég struttura di
ferro del ponte che copriva la parte superiordatzle caldaie, un ripostiglio con le pareti diréeril soffitto di ferro, il
pavimento anch'esso di lastre di ferro, per viacd@re sottostante. Qualsiasi genere di roba@ia/a cacciata li: in
un angolo, un mucchio di rottami di ferro, filelditine d'olio vuote; sacchi di stracci di stoppaa fucina di bordo con
un mucchio di frammenti di carbone, una vecchia &# polli, alcune coperture da argani ridotteeinct e resti di
fanali; un cappello di feltro marrone, smesso daamo ormai morto (di febbre sulla costa del BEsithe un tempo
era stato il secondo d8bfalg era rimasto a lungo schiacciato dietro un lungpmtdi rame scoppiato, fatto volar fuori
chissa quando dalla sala macchine. Il buio totahepenetrabile pervadeva quel cafarnao di cose mticae. Un
piccolo raggio di luce della lanterna cieca dehsigMassy cadde obliquo proprio li in mezzo.

La giacca era sbottonata; chiuse il chiavisteibedporta (non c'era un'altra apertura) e, acanasx davanti
al mucchio di rottami, comincid a riempirsi le taedi pezzi di ferro. Le riempiva con cura, comé dadi arrugginiti,
i bulloni rotti, gli anelli delle catene da caridosse stato tutto I'oro che in quell'unica occasipoteva portarsi via.
Riempi le tasche laterali finché furono gonfietdaca sul petto, quelle interne. Rigirava i pezazié dita. Alcuni li
scartava. Una leggera nebbia di polvere di ruggomeincio a sollevarsi dalle sue mani indaffaratsignor Massy
aveva qualche nozione della base scientifica detrsicco astuto. Se si vuole far deviare I'ago retigo della bussola
di una nave, il ferro dolce € il mezzo miglioregline molti pezzi piccoli nelle tasche di una ga@vranno un effetto
maggiore di pochi pezzi grandi, perché dai framirgrdttiene una maggiore quantita di superficspeito al peso del
ferro, ed é la superficie che conta.

Sguscio fuori rapido - bastarono due grandi passn cabina si accorse che le mani erano tuieeraosse di
ruggine. Ne rimase turbato, come se le avessete@porche di sangue. Si esaming tutto, velocem€at@e, anche i
pantaloni! Si era strofinato le palme piene di inggsulle gambe.

Nella fretta strappo il bottone della cintura, zg#0 la giacca, si lavd le mani. Allora gli paspell'aria
colpevole, e si sedette ad aspettare.

Sedeva dritto come un fuso sulla sua poltronagseptito dal ferro. Contro ogni fianco aveva urodur
protuberante rigonfiamento, e a ogni respiro saritiferro frammentato nelle tasche sfregarglidstole, la forza
trainante verso il basso di tutto quel peso pogtjiatlle spalle. Sembrava anche molto smorto, welila far niente, e
la sua faccia gialla, coi neri occhi immobili, ageyualcosa di passivo e di triste nella sua quiete.

Quando udi battere otto rintocchi della campamassta testa, si alzo e si preparo a uscire. | sumiimenti
sembravano senza scopo, il labbro inferiore gliver@o' cascato, gli occhi vagavano per la stamtajremenda
tensione della sua volonta li aveva derubati dii @gstigio di intelligenza.

All'ultimo rintocco della campana, senza far rueyaul ponte di comando apparvealangper dare il cambio
al secondo. Sterne traboccava di buoni sentimengiudindo non aveva piu nulla da desiderare.

«Hai gli occhi gia ben apereran@ E discretamente buio. Aspetterd che ti si situati la vista».

Il vecchio malese mormoro, sollevo gli occhi stainsi allontand di shieco fino alla luce dellaesola e,
giunte le mani dietro la schiena, punto lo sguauata rosa dei venti.

«Verso le tre e mezzo bisogna raddoppiare laariga a prua, per avvistare la terra. E abbastdnaeg
comunqgue. Hai fatto un salto dal capitano venendowgro? Sa che ore sono? Bene, allora, io htofini

Ai piedi della scaletta si fece di lato per il @éapo. Lo osservo salire con passo regolare, si@rimnase un
momento sovrappensiero. «E strano», disse frans&,nen si riesce mai a capire se ti ha visto dQuesta volta
potrebbe avermi sentito respirare».

Era un uomo straordinario, tutto sommato. Si dicelve ai suoi tempi fosse stato famoso. Il sigiiem® non
stentava a crederlo; e serenamente concluse chgiihno Whalley doveva essere pit 0 meno in gdagedere le
persone - come lui, proprio un momento fa, per @g@mma, non essendo sicuro di nessuno, per phdaradirsi,
doveva mantenere il silenzio come se non avesseonatilla. Il signor Sterne era uno che ci azzecca.



Questa continua necessita rinnovava nel cuoreaggfano Whalley I'umiliazione della propria fadsiSe ne
era lasciato trasportare per amore paterno, pegdatita, per fiducia illimitata in una giustizidaviha resa su questa
terra ai sentimenti degli uomini. Avrebbe dato alla povera lvy il beneficio del lavoro di un altnese; forse
l'acciacco era solo temporaneo. Di sicuro Dio nanelabe privato la sua creatura del suo potereutiha, e non
l'avrebbe gettato nudo in una notte senza finer&aggrappato a tutte le speranze; e quandolta dedla sua sciagura
era diventata piu forte della speranza, aveva tedianon credere all'evidenza.

Invano. Nell'universo che si oscurava ininternoiate cadde sulle sue idee una sinistra chiarbdleia.
momenti illuminanti della sofferenza vedeva la vk uomini, tutte le cose, l'intera terra cortduit peso della natura
creata, come non le aveva mai viste prima.

Qualche volta era preso da un'improvvisa vertigisepraffatto dal terrore; e allora gli appariirarhagine di
sua figlia. Neanche lei aveva mai visto cosi chir@mate prima. Possibile che fosse per sempre ineagidare qualcosa
per lei? Nulla. E non rivederla piu? Mai piu.

Ma perché? La punizione era troppo grande pewoudigpresunzione, per un po' d'orgoglio. E altefera
giunto ad avvinghiarsi alla sua impostura con tade determinazione di condurla fino alla fine, pegservare intatto
il denaro di lvy, e guardarla ancora una volta icemoi occhi. E dopo? Cosa sarebbe accaduto? Ldelesuicidio era
rivoltante per il vigore della sua virilita. Aveyaegato perché venisse la morte, finché le preglgkisi erano fermate
in gola. Non c'era stato giorno della sua vita obe avesse pregato, per il pane quotidiano, peessere indotto in
tentazione, con un'infantile umilta di spirito. parole non avevano senso? Da dove veniva il dota pigrola? Il
violento battito del cuore gli pulsava nella testmbrava fargli a pezzi il cervello.

Si sedette pesantemente nella poltrona di viménifgre la sua finta guardia. La notte era buidteTle notti
erano buie ormai.

«Serang, disse a mezza voce.

«Ada, tuan Sono qui».

«Ci sono nuvole nel cielo?».

«Ci sonotuar.

«Governala diritto. A nord».

«Sta andando a noriar.

Il serangfece un passo indietro. Il capitano Whalley ricdm@bpassi di Massy sul ponte di comando.

Il macchinista cammind verso sinistra e ritornésgando dietro la poltrona parecchie volte. |l tcayoi
Whalley individuo un insolito carattere come deattione prudente nel suo aggirarsi furtivo. Lanaciza di
quell'uomo portava sempre con sé una recrudesckspéferenza morale per il capitano Whalley. Noa @morso.
Dopo tutto, non aveva fatto che del bene a quetmodiavolo. C'era anche un senso di pericologtessita di
sorvegliarsi maggiormente.

Massy si fermo e disse:

«Cosi lei si ostina a dire che se ne deve andare?»

«Devo andarmene davvero».

«E non potrebbe almeno lasciare i soldi per utogarmero di anni?».

«Impossibile».

«Non si fida di affidarmeli senza di lei, vero?».

Il capitano Whalley rimase in silenzio. Massy sasprofondamente sopra lo schienale della poltrona

«Servirebbe a salvarmi», disse con voce tremula.

«L'ho salvata gia una volta».

Il capo macchinista si tolse la giacca con movitinesuti, € si mise a cercare a tastoni il ganciotibne
avvitato nel candeliere di legno. Per questo ssdpiazzo proprio davanti alla chiesuola, nascodderosi
completamente il quadrante della bussola al secoago timoniere alla ruotaTwarl», mormoro piano il marinaio
indigeno, intendendo far capire al bianco che nosiriusciva a governare.

Il signor Massy aveva raggiunto il suo scopo. lacga era appesa al chiodo, a meno di venti cetrtidsdla
chiesuola. E non appena si sposto di lato, il sec@apo timoniere, un malese di Sumatra, di metgzaatterato dal
vaiolo, scuro quasi come un negro, notd con stuploeen quel breve lasso di tempo, con quell'agdacida, senza un
filo di vento, la nave si era allontanata di mal&dla sua rotta. Non I'aveva mai vista scartaré masia. Con un
leggero grugnito di stupore gird rapidamente laaymer riportare la prua a nord, che era la ratiastridore dei
frenelli, i mormorii di rimprovero dederang che era venuto al timone, produssero un leggeramento, che attrasse
l'attenzione ansiosa del capitano Whalley. «Staafignto», disse. Poi tutto torno alla solita quiilla plancia. Il
signor Massy era scomparso.

Ma il ferro nelle tasche della giacca aveva fitswo lavoro; e ilSofalg che si dirigeva al nord della bussola
resa non veritiera da questo semplice espedientestava pit seguendo una rotta sicura per ladi@angu.

Il sibilo dell'acqua che fendeva la sua pruaattito delle sue macchine, tutti i suoni della sita leale e
laboriosa, proseguivano ininterrotti nella grandbra del mare che da tutte le parti si univa atiimto lenzuolo di
nuvole steso sul cielo. Una quiete delicata vasitaecil mondo sembrava vegliare sul suo camminoglgendola
amorevolmente in una suprema carezza. Il signosi¥psnso che non ci poteva essere notte migliarampeaufragio
combinato.



Andare ad arenarsi su uno degli scogli a est dgi®a aspettare la luce del giorno - falla nel fmrdcialuppe
in mare - baia di Pangu la sera stessa. Ecco pifta meno. Non appena la have avesse toccasneditse precipitato
sul ponte, avrebbe afferrato la giacca (al buio s®@ne sarebbe accorto nessuno), e l'avrebbeatav@tscossa fuori
bordo, o anche fatta volare in mare. Dettagli. &hmebbe potuto sospettare? La giacca vista appgsel gancio
centinaia di volte. Ciononostante, quando si sedwtli'ultimo gradino in basso della scaletta d#ltp di comando, le
ginocchia battevano una contro l'altra. La fas€adidsa era la cosa peggiore. C'erano dei morireatii ansimava
veloce, come se avesse corso, e poi faceva anmiiyeg®nfiandosi dell'intima sensazione di avenato il destino.
Ogni tanto sentiva lo stropiccio dei piedi nudi detanglassu; delle voci basse, tranquille, si scambiavaraiche
parola, e quasi subito ritornava il silenzio...

«Avvertimi appena vedi la terragrang.

«Si,tuan Non ancora».

«No, non ancora», confermava il capitano Whalley.

La nave era stata la migliore amica del suo declitto il denaro che aveva fatto con e Sofalal'aveva
mandato a sua figlia. Il pensiero indugio su queha. Quante volte lui e sua moglie avevano padalla culla della
bambina nella grande cabina di poppa@ehdor, sarebbe cresciuta, si sarebbe sposata, li avieahbg, avrebbero
vissuto vicino a lei e avrebbero guardato la slieitée - sarebbe continuato all'infinito. Beh, suaglie era morta, alla
bambina aveva dato tutto quel che aveva da dasejetava andarle vicino, vederla, contemplaredlwnito ancora
una volta, vivere nel suono della sua voce, cheldbe potuto rendere sopportabile la tenebra daaqrdnta per lui
che era vivo. Da troppo tempo era affamato d'an®irenmaginava la tenerezza di lei.

Il serangda un po' scrutava a proravia, e ogni tanto voldewguardo alla poltrona. Andava avanti e indietro
agitato, e improvvisamente esclamo, vicino al eamtWhalley:

«Tuan vedi la terra da qualche parte?».

La voce allarmata fece alzare subito in piedajitano Whalley. Lui! Vedere! E a quella domanda, |
maledizione della sua cecita sembro rovinargli addaon forza centuplicata.

«Che ore sono?», chiese.

«Le tre e mezzdyarn.

«Siamo vicini.Devivedere. Guarda, ti dico. Guarda».

Il signor Massy, svegliato all'improvviso suondlel&oci da un breve pisolo sul gradino piu basschiese
cosa ci faceva li. Ah! Lo colse un giramento dtdet/na cosa € gettare il seme di un incidentajtum'e vedere il
frutto mostruoso che ti pende sulla testa ed @suado di cadere nel suono di una voce agitata.iedtemon ce n'e»,
borbotto fra sé con la bocca impastata.

L'orrore dell'incertezza aveva afferrato il capdaVhalley, la miseria della sfiducia negli uomimglle cose -
nella terra stessa. Aveva governato su quellasstess trentasei volte con quella stessa bussela‘era qualche
certezza a questo mondo era l'esattezza assalfatitibile di quella bussola. Allora cos'era accadull serang
mentiva? Perché mentire? Perché? Stava diventaeco anche Iui?

«C'é nebbia? Guarda giu sull'acqua. Giu sottaleitm».

«Tuan non c'é nebbia. Lo vedi anche tu».

Il capitano Whalley represse il tremito delle soembra con uno sforzo. Doveva fermare subito leciriae e
tradirsi? Una folata di irrisolutezza convogliavgnospecie di idee bizzarre nella sua mente. Breado l'inusuale e lui
non era in grado di affrontarlo. In quel momentauigoscia inesprimibile vide il volto di lei - iblto di una giovinetta
- con la forza sorprendente dell'illusione. No, "oweva tradirsi dopo essersi spinto cosi lontatamor suo. «Hai
seguito la rotta? L'hai fatto? Di la veritas.

«Si,tuan E sulla rotta adesso. Guarda».

Il capitano Whalley si avvicind a grandi passaalhiesuola, che per lui era una indistinta macdhiace in
un'infinita di ombre senza forma. Abbassando laifaquasi sopra il vetro era riuscito in precedenza

Dovendo chinarsi cosi in basso, stese, istintivaeel braccio verso dove sapeva che c'era unetiend a cui
tenersi per stare in equilibrio. La mano gli siud@ su qualcosa che non era legno ma stoffa.geétegstrappo aggiunto
al peso ruppe il gancio, e, cadendo a terra, lecgidel signor Massy colpi pesantemente il tavalatoun tonfo sordo,
accompagnato da molti clicchettii.

«Cos'é?».

Il capitano Whalley cadde in ginocchio, con le im@ancolanti stese in un inequivocabile gestoidac
Tremavano quelle mani, in cerca della verita. badr Ferro vicino alla bussola. Rotta sbagliataufiegarla! La sua
nave. Oh, no. Questo no.

«Corri a fermarla!», ruggi con una voce che nanl@isua.

Corse lui stesso, le mani in avanti come un ciegogentre su tutta la nave echeggiava ancorangol@ del
gong, ilSofalasembro cozzare a tutta forza contro il fianco di orontagna.

C'era bassa marea lungo il lato settentrionale déketto. Il signor Massy non ne aveva tenuta@oimvece di
incagliarsi per meta della sua lunghezz&afalacozzo in pieno contro il bordo scosceso di uno kowogccioso che
con l'alta marea sarebbe stato sott'acqua. lledellimpatto assolutamente tremendo. Tutti qakéi erano in piedi
sulla nave vennero gettati a terra lunghi distigtirezzatura scossa cigolo fino alle gallettesgginsero tutte le luci;
alcune catene dei venti, spezzandosi di colpo,randaa sbattere con uno schiocco contro il fumaiwientre alcuni
cavi di metallo si rompevano sibilando; vi furoraischiolii e scoppi fragorosi; il fanale dell'alteemaestro volo oltre



la prua, e tutte le porte che davano sul ponte moiariono a sbattere rumorosamente. Poi, dopo,llartoave rimbalzo,
e, come un ariete, urtd una seconda volta nelsstelentico punto. Cid completo la distruzionduraiolo, partiti
tutti i suoi venti, precipito con il sordo fragadeun tuono, riducendo in briciole la ruota del ¢ime, schiacciando
l'intelaiatura delle tende, spezzando gli stipetiprendo il ponte di comando di una massa di p#degno in
frantumi. Il capitano Whalley si tird su e si tromdmerso fino al ginocchio nello sfacelo, lacermguinante,
riconoscendo la natura del pericolo che aveva satomrincipalmente dal suono, e fra le bracciavana giacca del
signor Massy.

Nel frattempo Sterne (era stato scaraventato flella cuccetta) aveva fatto fare macchina indidtiglica
dette alcuni giri, poi una voce sbraito: «Esci dalta maledetta sala macchine, Jack!», e le maedhifermarono; ma
la nave si era liberata dallo scoglio e giaceva amite, sotto una densa nuvola di vapore che ustavaubi rotti del
ponte, e svaniva in vaghe volute dentro la notndstante la repentinita del disastro non ci furorip come se la
violenza stessa dell'urto avesse semistordito liptdo d'ombre di uomini che si muovevano qua jgdai ponti. La
voce delserangsi alzo distinta sui confusi mormorii:

«Non c'é fondo». Aveva misurato con lo scandaglio.

Fu poi il signor Sterne a gridare con timbro acuto

«Dove diavolo & andata a sbattere? Dove siamo?».

Il capitano Whalley rispose con una voce calmaaiso:

«Fra gli scogli a levante».

«Lo sa per certo, signore? Allora non ne usciti pi

«Fra cinque minuti affondera. Alle scialuppe, BéerAnche una sola vi salvera tutti con questa toaa.

| fuochisti cinesi assalirono in furia disordinéambarcazioni di sinistra. Nessuno cerco dierarli. |
malesi, dopo un momento di confusione, si miseanduilli, e il signor Sterne tenne un buon contedihcapitano
Whalley non si era mosso. | suoi pensieri eranmpiiidella notte, di quella notte in cui avevaspela sua prima nave.

«Mi ha fatto perdere una nave».

Un'altra figura alta ritta di fronte a lui fradottami dell'urto sul ponte di comando sussurréefoknte:

«Non dica niente di questo».

Massy si fece piu vicino barcollando. Il capitaiballey udi il battere dei suoi denti.

«Ho la giacca».

«La bultti di sotto e venga via», incalzo la voetbbttante. «In b-b-b-b-barca!».

«Le daranno cinque anni per questo».

Il signor Massy aveva perso la voce. Le sue paroieerano piu che un secco fruscio nella sua gola.

«Abbia pietal».

«Lei ne ha avuta quando mi ha fatto perdere lanaiee? Signor Massy, devono darle cinque anni per
guesto!l».

«Avevo bisogno di soldi! Di soldi! Soldi miei! Leiard dei soldi. Ne prenda la meta. Anche lei as@di».

«C'é una giustizia...».

Massy fece un terribile sforzo, e con una vocanstr semisoffocata:

«Cieco maledetto! E lei che mi ha spinto a questo»

Il capitano Whalley, stringendosi la giacca sut@enon mandd un suono. La luce era scemata pgyreedal
mondo - che se ne andasse pure tutto. Ma quest'nomdoveva farla franca.

La voce di Sterne ordino:

«Ammainal».

| bozzelli cigolarono.

«Andiamo dunque», grido, «abbandonate la naveju2ata parte. Tu, Jack, qui. Signor Massy! Signasdy!
Capitano! Presto, signore. Imbarchiamoci...».

«lo andro in prigione per aver tentato di imbragdiI'assicurazione, ma lei sara smascheratd'ui@mno
onesto, che mi ha imbrogliato. Lei & povero, veMo®d ha che le cinquecento sterline. Beh, adessdaguil niente.
La nave é perduta, e l'assicurazione non paghera».

Il capitano Whalley non si mosse. Vero! | soldi\di. Perduti nel naufragio. Di nuovo ebbe un landpo
lucidita. Era davvero giunto al limite estremo dgdkoprie risorse.

Sottobordo delle voci incalzanti gridarono insiefdassy sembrava incapace di strapparsi dal pante d
comando. Balbettava e sibilava disperatamente:

«Me la renda! Me la renda!».

«No», disse il capitano Whalley. «Non gliela possadere. Farebbe meglio ad andarsene. Non ageetfi,
tiene a vivere. Sta affondando rapidamente da ptaala terrd io, ma resterd a bordo».

Massy sembro non capire; ma I'amore per la vitprévvisamente ridestato, lo porto via dal ponte di
comando.

Il capitano Whalley mise giu la giacca e, inciamga fra i mucchi di rottami, arrivo alla murata.

«E con voi il signor Massy?», urld dentro allateot

Dalla scialuppa Sterne grido:

«Si, @ qui. Venga, signore. E una follia restadeadungo».



Il capitano Whalley tasto con cura lungo la bditda e, senza dire una parola, sciolse la cimadslialuppa.
Giu lo aspettavano in silenzio. Aspettavano, finahé voce improvvisamente esclamo:

«Andiamo alla deriva! Remate!».

«Capitano Whalley! Salti!... fermatevi un momentsalti! Sa nuotare».

In quel vecchio cuore, in quel corpo vigorosora;'@ modo che non mancasse nulla, un orrore dalde che
neanche l'orrore della cecita sembrava potessenania dopo tutto, era arrivato a quel punto pgréamminando
nella sua tenebra fin sull'orlo di un crimine. Dion aveva ascoltato le sue preghiere. La luce afirit@ di ritirarsi dal
mondo; non un barlume. Era un oscuro deserto; mmacamveniente che un Whalley, che era andato kamizno per
raggiungere i suoi fini, continuasse a vivere. D@vpagare il prezzo.

«Salti pit lontano che puo, signore; la tirerems. s

Non lo sentirono rispondere. Ma le loro grida seanino ricordargli qualcosa. Torno indietro a tenta
cercare la giacca del signor Massy. Certo che sapawtare; capita talvolta che la gente risucchiatavortice di una
nave che affonda, risalga alla superficie, ed esageniente che un Whalley, che aveva preso |sidee di morire,
fosse ingannato dalla sorte e costretto a dibat®irsarebbe messo tutti quei pezzi di ferro nigliehe.

Quelli che guardavano dalla scialuppa, vide®afalg massa nera su un mare nero, immobile, paurosament
inclinato. Non ne veniva alcun suono. Poi, con tangumore bizzarro e rimescolato, come se le @mhlassero
sfondato le paratie, e con una debole detonaziffecata, la dove c'era stata la nave apparve p&tante qualcosa
che si ergeva ritto e stretto, come una roccigaisizl mare. Poi scomparve anche quella.

Quando ilSofalanon riapparve a Batu Beru alla data previstagihai Van Wyk capi immediatamente che
non l'avrebbe pil visto. Ma venne a sapere coa®aduto solo alcune settimane piu tardi, quamdonimbarcazione
indigena prestatagli dal suo sultano, raggiunperilo di immatricolazione d8ofalg dove l'esistenza stessa della nave
e linchiesta ufficiale sulla sua perdita comineiaw a essere dimenticate.

Non era stato un caso molto notevole o interess#atta eccezione del fatto che il capitano edatma fondo
con la sua nave. Era l'unica vita persa; e il gsigfan Wyk non sarebbe venuto a sapere neanchertiogtere non
fosse stato per Sterne, che un giorno incontranslib vicino al ponte sopra il fiumicello, quasi leestesso punto in cui
il capitano Whalley, per conservare intatte le aepnto sterline di sua figlia, aveva svoltatogetare a prendere un
sampare farsi portare a bordo dgbfala

Da lontano il signor Van Wyk vide Sterne che shattle palpebre dritto verso di lui e si portavankno al
berretto. Si misero all'ombra di un edificio (ermlbanca) e il secondo gli raccontod che le scidwgm I'equipaggio
erano arrivate alla baia di Pangu circa sei oredagidente, e di come avessero vissuto per ditérgane in uno stato
di indigenza prima di trovare un'occasione di aselae da quel posto bestiale. L'inchiesta avevéaauatg tutti da
qualsiasi colpa. La perdita della nave era stafatata a un'insolita deviazione della correntevdrita, non avrebbe
potuto trattarsi di nient'altro: non c'era altrodoger spiegarsi perché la nave si fosse trovéta seglia a est della
sua rotta durante il quarto di mezzanotte.

«Una bella sfortuna per me, signore».

Sterne si passo la lingua sulle labbra e lanc@sguardo di lato. «Ho perso il privilegio di egsenpiegato da
lei, signore. Non me ne rammaricherd mai abbastdviada vita &€ cosi: veleno per uno, miele per ltnoaA Massy
non sarebbe andata cosi bene neanche se avessratorhb stesso il naufragio. E la perdita piu pestiva che abbia
mai sentito».

«Cosa ne € stato di quel Massy?», chiese il sigaarWyk.

«Lui, signore? Ah! Ah! Continuava a dirmi che awe comprato un'altra nave; ma appena intasoalili, Se
I'e filata a Manila col primo postale del mattihtho inseguito fino a bordo, e allora mi ha dette andava a far
fortuna a Manila a colpo sicuro. Potevo anche andhdiavolo per quel che gliene importava. Epporaveva quasi
promesso di darmi il comando, se non parlavo treppo

«Lei non ha mai detto niente...», inizio il signan Wyk.

«lo no, signore. Perché avrei dovuto? lo voglideae avanti, ma i morti non sono sulla mia strad&se
Sterne. Le palpebre che sbattevano rapidamergbbassarono un istante. «Inoltre, signore, sarstalbe un affare
imbarazzante. Lei mi ha fatto tener a freno lada@ppena un po' troppo a lungo».

«Ma com'é avvenuto che il capitano Whalley sigatesa bordo? Si & davvero rifiutato di abbandofeare
nave? Parli dunque! O forse & stata una disgrazia..

«Niente affatto!», interruppe Sterne con energjiz dico che gli ho urlato di saltare gideveaver
semplicemente sciolto la cima della scialuppatiesso. Tutti lo abbiamo chiamato - cioé, Jack &lan ci ha neanche
risposto. La nave era silenziosa come una tomioadfifultimo. Poi le caldaie hanno ceduto, ed @ioh picco. Una
disgrazia! No! Il gioco era finito, signore, gliedtico io».

Questo era tutto quello che Sterne aveva da dire.

Il signor Van Wyk naturalmente era ospite del gbelo due settimane, e fu li che incontro il legaécui
ufficio era stato firmato il contratto fra Massyl eapitano Whalley.

«Un vecchio straordinario», disse. «E arrivatomi studio spuntato dal nulla, si potrebbe dioe ke sue
cinquecento sterline da investire, seguito da gaelo macchinista dall'aria inquieta. E adessdéamdato in modo un
po' inspiegabile, proprio com'era venuto. Non smrab riuscito a capirlo bene. Non c'era proprio nagwistero
riguardo a quel Massy, no? Mi domando perché Whallsia rifiutato di abbandonare la nave. Sarefth® stupido.
Non aveva niente da rimproverarsi, come ha stabidicorte».



Il signor Van Wyk lo aveva conosciuto bene, digsepn poteva credere al suicidio. Un gesto sinole
guadrava con quel che sapeva dell'uomo.

«Sono anch'io della stessa opinione», converveotato. In generale si pensava che il capitansefoisnasto
troppo a lungo a bordo per cercare di salvare qQeald'importante. Forse il documento che lo avrabbgionato, o
gualcosa di valore rimasto nella sua cabina. Ladalella scialuppa, probabilmente, si era scioltaala. Tuttavia,
circostanza curiosa, poco prima di quel viaggipovero Whalley era passato dal suo studio pettafiii una busta
sigillata indirizzata a sua figlia, da consegnarleaso della sua morte. Non era una cosa insebarattutto per un
uomo della sua eta. Il signor Van Wyk scosse latdlscapitano Whalley sembrava destinato a viviere a cent'anni.

«Verissimo», assenti I'avvocato. «Era come sepahio fosse venuto al mondo gia adulto e cofiaue
lunga barba. In un certo senso, non riuscivo peoplimmaginarmelo piu giovane o piu vecchio, capifava anche la
sensazione della forza fisica quell'uomo. E forseqeiello il segreto di qualcosa di speciale n&lia persona che
colpiva tutti quelli che venivano a contatto con §embrava che non potesse venir distrutto daunesdei mezzi
ordinari che pongono fine al resto di noi. La soagerata, solenne cortesia nei modi era molto fitgtiva. Era come
se fosse sicuro di avere tanto tempo per tuttac'&@i qualcosa di indistruttibile in lui; e dal daooin cui parlava
gualche volta, si aveva l'impressione che lo creglesche lui. Quando € venuto da me |'ultima vataquella lettera
di cui voleva mi incaricassi, non era affatto depe Forse una sfumatura di maggior ponderazidfe perole e nei
modi. Neanche lontanamente depresso. Che avessewavpresentimento? Forse! Perd sembra una figeramda per
una personalita cosi straordinaria».

«Oh, si! Una fine miseranda», disse il signor Wk, con tale fervore che l'avvocato lo guardo conosita;
e poi, quando si separarono, con un suo conoscentmento:

«Strana persona quel piantatore di tabacco olardidBatu Beru. Sa niente di [ui?».

«Montagne di quattrini», rispose il direttore dilga. «Ho sentito dire che torna in patria col giroe postale
per costituire una societa che si occupera deéepsoprieta. Un'altra piantagione di tabacco sukcate. Fa bene,
secondo me. Questi bei tempi non dureranno perrsemp

Nell'emisfero australe, la figlia del capitano Wimanon ebbe alcun presentimento di sciagura coiapdi la
busta indirizzata a lei con la calligrafia dell'agato. L'aveva ricevuta nel pomeriggio; tutti i p@manti erano usciti, i
suoi figli erano a scuola, suo marito sedeva al@ii sopra nella sua ampia poltrona con un librglto affilato,
awvolto nelle coperte fino alla vita. La casa elengiosa, e il grigiore di un giorno nuvoloso pesaontro i vetri delle
finestre. Nella misera stanza da pranzo, in cliawe odore freddo di vivande stagnava durante fighno, seduta a
capo di una lunga tavola circondata da molte sgulige in dentro, con gli schienali attaccati difalella tovaglia
perpetuamente stesa, lesse le frasi d'aperturane@simo rammarico - compito doloroso - suo padreée piu -
secondo le sue disposizioni - incidente fatalensotazione - nessun disonore alla sua memoria...».

Il volto era sottile, le tempie un po' incavatétsde bande lisce di capelli neri, le labbra rireazano
risolutamente compresse, mentre gli occhi scugmtizvano piu grandi, finché, con un grido sommesisalzo, e si
chind immediatamente per raccogliere un'altra beis¢ele era scivolata dalle ginocchia sul pavimento

La strappo, scorse l'allegato...

«Mia adorata figlia», diceva, «ti scrivo questitide finché sono ancora capace di scrivere in nfegigibile.
Sto cercando faticosamente di conservare pertteitutenaro che rimane; I'ho risparmiato solo ggwirti meglio. E
tuo. Non andra perduto; non sara toccato. Sonaiemento sterline. Di quello che ho guadagnato motmadttenuto
nulla fino adesso. In futuro, se vivro, dovro ®atrne una parte - poco - per venire da te. Denevéa te. Ti devo
vedere ancora una volta.

«E difficile credere che leggerai mai queste righie sembra avermi dimenticato. Voglio vedertppare la
morte sarebbe una grazia piu grande. Se leggeiajunate parole, ti incarico di iniziare col ringiae un Dio
finalmente misericordioso, perché allora io sardtmee sara un bene. Mia cara, sono al limite exirdelle mie
risorse».

Il paragrafo successivo iniziava con le paroldoq&rdendo la vista...».

Non lesse altro quel giorno. La mano che regga\eaita portandola agli occhi cadde lentamenta sed
figura sottile nel semplice vestitino nero si déesigida alla finestra. Gli occhi erano asciuttin un grido di dolore o
un sussurro di ringraziamento andarono su al delle sue labbra. Malgrado tutti gli sforzi dellama di suo padre, la
vita era stata troppo dura. Aveva messo a tacesgd@mozioni. Ma per la prima volta dopo tantiidaispina si era
allontanata, la preoccupazione corrosiva della gay&a meschinita di una dura lotta per il parersio I'immagine
del marito e dei figli sembrava scivolare via danke grigiore del crepuscolo; era soltanto il viicsuo padre che
vedeva, come se fosse venuto a trovarla, semprguiteo e grande, come l'aveva visto l'ultima vpltea con qualcosa
di piu solenne e di piu tenero nell'aspetto.

Fece scivolare la lettera piegata fra i due botdehsemplice corpetto nero, e appoggiata la &@aintro il
vetro della finestra, rimase la fino al crepuscgplexfettamente immobile, dando a lui tutto il tengbe poteva
risparmiare. Andato! Era possibile? Mio Dio, eragibile? Il colpo era arrivato attutito dagli spdella terra, dagli
anni d'assenza. C'erano stati giorni interi innmn aveva mai pensato a lui - non aveva tempo.oM&éva amato,
senti di averlo amato, dopo tutto.



