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VITA SILVANA 
 
Vi parrà un romanzo, o mia bionda e piccola lettric e, ma è una storia vera: 
tanto vera che io, per narrarvela, cambio i nomi de lle persone e dei luoghi alle 
quali e nei quali accadde. 
Figuriamoci in Sardegna, nella mia verde e sconosci uta Sardegna, e cominciamo. 
 
Si chiamava Cicytella, nome che nei nostri dialetti  sardi significa 
Franceschina: niente altro che Cicytella, perché no n aveva famiglia, non aveva 
nome: probabilmente era una trovatella, ma nessuno era anche certo di ciò. Dieci 
o dodici anni prima un vecchio pastore che cambiava  il gregge dalla pianura alla 
montagna, all'entrata dei boschi, sul musco verde d i un masso, aveva trovato una 
piccola bambina, riccamente vestita, ma quasi morta  dalla fame. Figuratevi la 
sua meraviglia e un po' anche il suo dispetto: perc hé quel vecchio pastore, che 
si chiamava zio Bastiano, era un uomo a cui i bambi ni davano orribilmente ai 
nervi, se vi potevano essere nervi sotto l'epidermi de nera del suo corpo. 
In gioventù Bastiano aveva molto sofferto per causa  degli uomini: la sua vita di 
sventure era stata un vero romanzo, uno di quei rom anzi sardi tutti pieni di 
odio e d'amore, d'inimicizie e di sangue, un romanz o che qui tornerebbe inutile 
e troppo lungo il raccontare: alla fine Bastiano, l asciato il suo villaggio per 
non più ritornarvi, venduti i suoi averi, si era co mperato cento pecore e due 
grossi cani - chiamati Nigheddu e Biancu, [1] dal l oro colore - e aveva 
cominciato la vita del pastore, calma, tranquilla, senza sventure e senza 
passioni, nei nostri boschi, sulle montagne di gran ito, nelle valli fertili, 
striate di torrenti d'argento, nelle pianure verdi dai pascoli lussureggianti, 
fra i placidi silenzi del cielo e delle campagne so litarie... Aveva finito col 
dimenticare tutto e tutti, e si trovava tanto bene in quella vita quasi 
selvaggia, lontano dagli uomini e dalle donne, che s'era deciso di vivere sempre 
così: non andava nei villaggi e nelle piccole città  se non per vendere i suoi 
prodotti, comprare le cose più necessarie alla sua vita errante, ed affittare le 
pasture per il suo gregge. 
Il suo gregge, i suoi cani! Era tutta la sua famigl ia ed egli l'amava 
svisceratamente; e forse ne era ugualmente amato, a lmeno dai cani: conosceva, 
chiamava con cento nomi, una per una, le sue pecore , ed allorquando ne moriva 
qualcuna, per malattia o per vecchiezza, egli prova va un immenso dolore. 
Ed ecco ad un tratto quella piccola signorina veniv a a turbargli l'anima e la 
vita. 
Appena la vide, Bastiano si domandò se doveva o no scendere da cavallo - aveva 
anche un cavallo, un cavallino grigio dai grandi oc chi languidi, chiamato 
Murrittu - e si decise per il sì quando la sentì pi angere. 
La prese fra le mani e l'esaminò come un oggetto cu rioso: la piccina poteva 
avere un anno, ma era mingherlina mingherlina, pall ida, con gli occhi grandi 
castanei come i capelli, il profilo sottile e delic ato. 
Era vestita signorilmente, con biancheria fra i cui  ricami si notavano due 
lettere: V. L. Ma Bastiano non conosceva neppure l' alfabeto. 
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- Si chiamerà Francesca - pensò macchinalmente. - F ranceschina, Cicita... sì, 
Cicytella... 
Era quello il secondo battesimo della bambina. 
Intanto essa piangeva, piangeva sempre, spalancando  gli occhi, e Bastiano, 
accorgendosi che quel pianto era desto da una gran fame, cominciò a sentire 
pietà della povera smarrita, e più che pietà intere ssamento, come scosso dal 
fascino innocente e supplicante di quei grandi occh i velati dalle lagrime. 
- Perdeu! - sacramentò. - Cosa devo fare? 
Per tutta risposta una grande pecora dalle mammelle  piene di latte si avvicinò 
alquanto: il pastore depose la bimba per terra e lì , su due piedi, munse la 
pecora; e caldo caldo fece bere il latte a Cicytell a: due minuti dopo essa 
dormiva saporitamente, davanti a zio Bastiano, su u na morbida pelle nera - sul 
cavallino che saliva, saliva, fra le ombre verdogno le del bosco, su per il 
sentiero assiepato di felci color d'oro e di liane color di smeraldo - mentre le 
pecore, guidate dai cani, procedevano, sempre avant i. 
Zio Bastiano aveva pensato subito di scendere al vi llaggio per restituire la 
bimba, che egli credeva fosse stata dimenticata (?! ) in campagna da qualche 
comitiva di signori e signore venuti per divago, ma  in quel momento gli era 
impossibile lasciare il suo gregge solo, sulla stra da: quindi pensò di condurre 
prima questo ai pascoli destinati, poi ridiscendere  al villaggio. 
 
Zio Bastiano aveva settant'anni, ma era ancora vigo roso e svelto come un uomo di 
cinquanta. 
I suoi capelli lunghi e inanellati erano bianchi co me la neve, il suo viso, d'un 
bruno oscurissimo, fatto più scuro ancora da quella  bianca e fluente cornice, 
era tutto increspato, specialmente agli angoli degl i occhi e della bocca grande, 
pulitissimo, senza baffi, senza barba, senza macchi e di sorta; i suoi occhi 
erano fulgenti, grandi e neri come in gioventù, il suo profilo regolarissimo, la 
fronte alta, il naso greco e il mento sporgente: in  gioventù Bastiano doveva 
essere stato bellissimo; adesso l'insieme del suo v iso aveva una strana 
espressione, l'espressione dell'uomo buono fatto in sociabile dalle avversità e 
dalle sventure, che si sente cattivo pensando al ma le che ha sofferto; che si 
sente buono pensando all'avvenire, confidando nella  sua coscienza e in Dio. 
Così era lo zio Bastiano, il vecchio pastore dalle vesti pulite che ricordavano 
in lui il ricco e azzimato proprietario dei villagg i sardi; il vecchio pastore 
che non amava punto i bimbi, nelle cui mani era cad uta Cicytella. Che cosa pensò 
durante il resto di quella giornata, speso da lui n el dar nuovamente da mangiare 
alla bimba, nel rimettere a nuovo e arredare una ve cchia capanna che trovò 
lassù, nelle terre dove durante l'estate, doveva na scere il suo gregge? 
Non sappiamo: ma la sera, quando accese il fuoco e alla sua luce rossastra vide 
Cicytella che dormiva su una stuoia, in un angolo b en riparato della capanna, 
pensò: 
- Farò tutte le possibili ricerche per ritrovare i suoi parenti, ma se nessuno 
s'incarica di lei io non la consegnerò punto al Mun icipio, no; l'alleverò io e 
ne farò una brava donnetta che mi aiuti nella vecch iaia... 
Quale mai doveva essere la sua vecchiaia se a setta nt'anni si sentiva ancora 
forte e pieno di vita? 
- Cicytella! -. Probabilmente a quel nome il pastor e univa anche un ricordo, 
perché il suo viso s'alterava ogni volta che egli l o pronunziava. Bastiano non 
poteva prendere sonno. Uscì dalla capanna e guardò le campagne sottostanti 
velate dalle ombre della notte. Tutto dormiva, anch e le chiome del bosco che 
scintillavano in silenzio ai raggi della luna, anch e il cielo sereno, verdognolo 
e trasparente, senza sfumature, chiuso fra le alte siepi fiorite, anche i grandi 
fiori della montagna dal forte profumo, e i grandi massi bruni e le roccie 
coperte d'ellera e di muschio che nella penombra de lla luna parevano castelli e 
torri rovinate. 
Bastiano gustò a lungo l'incanto di quella notte di  argento, poi si ritirò: 
guardò ancora la piccina e si stese sulla stuoia mo rmorando: 
- Cicytella! 
L'indomani scese al villaggio con la bambina, e in breve tutti furono informati 
dello strano modo in cui il pastore l'aveva trovata : figuratevi il subbuglio, la 
confusione, le ipotesi, le opinioni, i pareri di tu tta quella buona gente che 
per due o tre giorni non pensò più ai fatti suoi pa rlando di Cicytella. Ma 
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nessuno l'aveva perduta, nessuno la conosceva, ness uno aveva sentito parlare, 
neanche nei vicini villaggi, di quello smarrimento madornale. 
In questi tempi si sarebbe subito ricorso ai giorna li, ma allora i giornali 
erano cosa rara nel centro della Sardegna e Bastian o ignorava del tutto la loro 
esistenza. Quindi comprò un completo corredino per la bambina e se la riprese 
alla montagna. 
 
Passarono dieci anni. 
Bastiano mantenne la parola: in capo a quel tempo C icytella era già una brava 
donnetta, una completa massaia, una bambina coraggi osa come un uomo, senza 
esagerazione. Il pastore aveva gelosamente conserva to gli abitini che ella 
indossava il giorno in cui l'aveva ritrovata, affin ché ciò facilitasse la sua 
ricognizione; ma dieci anni erano scorsi e i genito ri di Cicytella non erano 
ancora comparsi; forse non comparirebbero mai più. 
Impossibile narrare minutamente l'infanzia della ba mbina trascorsa nei boschi 
ombrosi e solitari, nelle ardenti pianure, nelle va lli dirupate ove il torrente 
impetuoso rumoreggia in eterno fra gli ulivi, i sal ici e i pioppi dalla foglia 
argentea; sulle montagne nere flagellate dal sole, attraverso gli ampi e 
silenziosi paesaggi delle campagne sarde; luoghi ch e avevano formato il suo 
carattere ardente e coraggioso, che avevano influit o a formare la sua anima e la 
sua fantasia, serie, forti, assennate. Nessuna bamb ola, nessun giocattolo era 
venuto nella sua vita: i suoi fidi amici d'infanzia  erano stati gli agnellini 
bianchi e i grandi cani di zio Bastiano; i suoi div ertimenti l'arrampicarsi 
sugli alberi per cogliere i nidi, sulle roccie, att raverso le liane e le macchie 
di lentischio, l'esplorare i nuraghes per ritrovare  i favolosi tesori che i 
giganti vi lasciarono, o per cogliervi i fiori dell e eriche e delle rose 
selvaggie, e suonare le leoneddas. Zio Bastiano non  sapeva suonare questo 
armonioso e semitico strumento, ma Cicytella aveva preso lezioni da un pastore 
del Campidano e non solo suonava stupendamente arie  che lo stesso Meyerbeer 
avrebbe ammirato, ma sapeva persino fabbricare quel  flauto di canne. 
Nei meriggi ardenti, quando zio Bastiano e Cicytell a avevano finito di mugnere 
le pecore, di fare il formaggio e la ricotta e il l atte coagulato - l'avreste 
vista la piccina con le maniche rimboccate, il fazz oletto legato sulla nuca, 
tutta affaccendata, come se fosse stata lei a fare tutte quelle operazioni - zio 
Bastiano si coricava sull'erba molle, all'ombra deg li alberi o delle grandi rupi 
ricoperte di muschio, e Cicytella gli suonava un'ar ia triste, armoniosa, 
sonnolenta, guardandolo furbamente come per dirgli:  «Ti farò dormire anche se 
non ne hai voglia!» mentre lei stessa, come cullata  dal mormorio del torrente, 
dal venticello che scuoteva intorno a lei gli alti pascoli di smeraldo, finiva 
col chiudere gli occhi al sonno. 
Così d'estate, di primavera e d'autunno: ma nell'in verno quando la nebbia velava 
l'orizzonte e sui boschi brulli fischiava il vento e cadeva la neve, Cicytella 
non vagava per la campagna, non aiutava lo zio Bast iano, perché questi, sapendo 
che il freddo le avrebbe fatto male e un soffio imp etuoso di vento avrebbe 
potuto sbatterla a qualche rupe o precipitarla in u n burrone, glielo proibiva 
assolutamente. Ella rimaneva nell'ampia e ben coper ta cucina, davanti al fuoco, 
e... cuciva! 
Sì, Cicytella cuciva e tagliava meravigliosamente, e nell'inverno rattoppava e 
preparava per sé e Bastiano le vesti per tutto l'an no. 
Era stato lui ad insegnare alla sua "figliuola" tan te belle cose, altre ella le 
aveva apprese da una donna del villaggio nella cui casa aveva trascorso tutto il 
tempo da zio Bastiano impiegato a recarsi al sud de ll'isola per vendere i 
prodotti, di due anni, delle sue pecore. Durante qu el tempo Cicytella aveva un 
po' sofferto, un po' goduto, e molto imparato. 
Sofferto perché si sentiva come imprigionata in que lla casa, fra le pareti brune 
e i poveri mobili, lei ch'era avvezza allo sconfina to orizzonte, al verde, 
all'azzurro, ai molli seggioloni di muschio, alle a mache di liane ed ai letti di 
felce e di eriche molli e profumate; perché non era  vicina ai suoi amici, a 
Bastiano specialmente, di cui non aveva notizie: go duto perché, benché la donna 
dove stava non avesse figli, godeva la compagnia di  altre bambine del vicinato, 
che le narravano tante cose strane e meravigliose, e che a loro volta si 
maravigliavano dei racconti che ella faceva loro de lla sua vita selvaggia; tante 
bambine fra le quali si aveva fatto qualche amica c he giungeva a prometterle di 
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visitarla spesso nei suoi boschi, nelle sue pianure , in casa sua, infine. Aveva 
goduto nel visitare le case vedute solo da lontano,  le chiese povere e brune che 
a lei sembravano incantevoli; era andata in estasi nel sentire il suono 
melanconico, la musica divina dell'organo - lei che  amava tanto, istintivamente, 
la musica - nell'aspirare il profumo della mirra e dell'incenso, quel mistico 
profumo tanto diverso dagli odori delle erbe e dei fiori, nel gustare i dolci 
che non aveva mai gustato, nel vedere da vicino gli  svariati costumi degli 
uomini e delle donne, specialmente quello di qualch e signora e signorina, nel 
vedere in qualche quadro dipinti i paesaggi che ras somigliavano ai luoghi 
dov'ella viveva e i mobili di qualche casa ricca e signorile. 
A proposito però di queste ultime Cicytella aveva p rovato qualche delusione: 
spesso dalla cima di una montagna, nel guardare il profilo lontano 
 
      Sfumato nell'azzurro e nella luce, 
 
di qualche grande casa di campagna, di qualche pala zzo, di qualche villa, cinti 
dalla verzura del giardino, veniva colpita da stran e idee - forse indistinti e 
misteriosi ricordi - sull'interno di quelle case, d i quei giardini, e 
s'immaginava mobili di velluto, di legno scolpito, grandi specchi dalla cornice 
d'oro, statue di marmo e cortine di lampasso e font ane artistiche e fiori assai 
diversi da quelli ch'era avvezza a vedere: vedeva i nfine con lo sguardo della 
fantasia tutto il lusso e l'agiatezza delle case de i ricchi signori, e ora 
invece nel visitare i palazzi del villaggio non rit rovava nulla, proprio nulla, 
di tutto ciò. 
Aveva molto imparato perché la donna le aveva molto  insegnato. Dopo venti o 
trenta lezioni sapeva tagliare e cucire bravamente la sua camicia e quella di 
Bastiano, la sua gonnella e i calzoni di tela di Ba stiano, il suo corpetto e le 
ghette di albagio di zio Bastiano. Per gli altri in dumenti le sue manine non 
erano ancora adatte essendo essi di scarlatto, di v elluto grosso, e di 
grossissimo albagio, ma col tempo avrebbe fatto anc he quelli. 
Figuratevi la sorpresa di zio Bastiano, quando al r itorno dal suo lungo viaggio 
Cicytella gli mostrò tante belle cose fatte da lei;  egli le propose di rimanere 
nel villaggio per seguitare i suoi studi, per viver ci sempre se così le fosse 
piaciuto, ma a quella proposta ella si fece seria, triste. No, non avrebbe 
potuto vivere lì, fra quelle pareti nere, in quelle  stradicciuole scoscese, in 
quell'aria gelida in inverno, ardente d'estate, in quei luoghi senza verde, 
senza poesia! 
Si ribellò all'idea del pastore, che fu costretto a  ripigliarsela in campagna, 
in groppa al piccolo cavallo. 
Nel tempo che era stata nel villaggio Cicytella era  diventata magra, pallida, ma 
all'avvicinarsi di nuovo alla campagna, nell'aspira re di nuovo i profumi dei 
pascoli fioriti, del fieno fresco, quando i suoi oc chi vagarono ancora sul vasto 
orizzonte sfumato in color rosa, il giocondo sorris o tornò sulle sue labbra, il 
suo viso s'imporporò e le narici del suo nasino si aprirono frementi, come in 
segno di gioia. 
Tornò, ridendo, ad accarezzare i suoi grossi cani c he l'accolsero festevolmente, 
a visitare i suoi agnellini favoriti, i suoi uccell i, tutti i suoi amici, 
infine, e da allora in poi non ritornò al villaggio  che le domeniche per 
ascoltare la Messa - poiché zio Bastiano s'era fatt o un dovere d'istruirla ed 
allevarla nella Religione cristiana, ed ella ne seg uiva le massime con una 
divozione ed una intelligenza ammirabile - e per vi sitare le sue amiche che di 
tratto in tratto venivano anch'esse a trovarla, a t rascorrere con lei giornate 
deliziose che non dimenticarono giammai. Bastiano a pprovava tutto ciò che alla 
piccina piaceva di fare: era come affascinato da le i e l'amava tanto che spesso 
si domandava se davvero non era sua figlia. Se Cicy tella gli fosse mancata, 
sarebbe morto di dolore. Essa riempiva tutto il vuo to della sua anima, della sua 
vita, e, piccola fata dei boschi, con un solo sorri so faceva svanire dal suo 
pensiero i tristi ricordi e le ultime disperazioni.  
 
Così erano dunque passati dieci anni. 
Impossibile fare perfettamente con la penna il ritr atto di Cicytella: a prima 
vista, coi suoi abitini puliti sì ma quasi poveri, essa non mostrava una grande 
bellezza, qualcosa di rimarchevole; ma guardata att entamente, destava meraviglia 
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e un artista sarebbe rimasto delle ore intiere a gu ardarla. Non era bionda, non 
era bruna. Il suo profilo, le forme eleganti della sua personcina piccola e 
sottile erano di un'estrema finezza, aristocratiche , regolarissime. I suoi 
capelli erano d'un biondo opaco, ondeggianti, quasi  color rame, ma senza 
riflessi; la sua pelle morbida era anch'essa opaca,  anch'essa di un colore 
bizzarro, calda, dorata dal sole; le labbra carnose , rossissime, la bocca 
piccola e i denti smaglianti; gli occhi... di che c olore erano gli occhi? 
Avete visto il cielo all'occidente, nel crepuscolo,  dopo il tramonto del sole? 
Quella striscia splendida ma indefinita che lo fasc ia, mista di azzurro e di 
verde, di giallo e di viola, di color rosa e di oro  come la madreperla? Gli 
occhi di Cicytella erano di quel colore che in una parola si potrebbe dire 
glauco, con una strana espressione, come quella deg li occhi di un gatto alla 
luce delle candele: erano bellissimi e in loro si l eggeva tutta l'anima della 
bambina, coi suoi affetti, i suoi sorrisi e le sue melanconie... 
 
Un giorno d'autunno Bastiano rientrò nella capanna pallido come un morto, 
tremante di febbre, e si lasciò cadere sulla stuoia  chiedendo acqua. Cicytella 
ne fu spaventata e gli chiese quasi piangendo che c osa aveva. 
- Sono malato! Mi sento morire! - esclamò il vecchi o pastore. - Vorresti farmi 
un favore, o mia piccola Cicytella? Scendi al villa ggio e ritorna con un 
sacerdote. Ho anch'io i miei peccati... 
La bimba impallidì anche lei, sentì una tremenda an goscia, pure si fece 
coraggio. Vide in lontananza un pastore e lo chiamò . 
- Zio Francesco, - gli disse, - il mio babbo si sen te male. Volete rimanere 
presso di lui finché io non ritorni dal villaggio c on un sacerdote? Se potessi 
trovare anche il medico condotto! 
Il pastore voleva scendere lui, ma Cicytella esclam ò: 
- No, no, io sono più agile e farò più presto! 
Prese il suo piccolo mantello foderato di pelo, se lo gettò sulle spalle e partì 
dopo aver baciato Bastiano. 
Durante il cammino non fece che piangere, mentre og ni tanto mormorava: - Che 
sarà di me, se il mio babbo muore? 
Arrivò a stento presso l'unico prete del villaggio,  la cui casa era ingombra di 
gente. Quella mattina era arrivato da Sassari un gi ovane medico militare, cugino 
del prete, e tutti i notabili del villaggio erano l à, a stringergli la mano, ad 
ammirare la sua brillante divisa. Non s'era mai vis to in quei luoghi un simile 
signore e tutti lo riverivano come se fosse stato i l re in persona. Il giovine 
era commosso di quell'accoglienza, benché in fondo sorridesse dell'ingenuità di 
quella gente, ed anche lui a sua volta ammirava le belle fanciulle del paese che 
passavano sotto le finestre della casa. 
Ne faceva anzi di tanto in tanto i complimenti alla  vecchia serva, che in quel 
giorno, non ostante il trambusto che regnava in tut ta la casetta, era la serva 
più felice del villaggio. D'un tratto ella disse al  giovine: 
- Dottor Azzo, ecco una bambina che si farà una bel la, ma bella fanciulla! 
E gli additò, attraverso la finestra che guardava n ell'orto, Cicytella che era 
giunta a scoprire il vecchio sacerdote sotto un pes co, mentre leggeva 
tranquillamente, in un momento di quiete, il suo Br eviario. 
Il giovine la guardò fissamente e trasalì. Non era certo la bellezza della bimba 
che lo turbava in quella strana guisa: era qualche altra cosa che sulle prime 
egli non si seppe spiegare. 
La guardò a lungo, attentamente. D'un tratto il pre te e la bimba rientrarono in 
casa. 
- Cugino Azzo, - esclamò il primo, - vuoi fare una buona azione? Questa bambina 
ha il padre malato; è venuta per pregarmi d'andare a trovarlo ed io volo. Vuoi 
venire anche tu, nella tua qualità di medico? Fra u n'ora saremo di ritorno. 
- Fra un'ora? È dunque un villaggio vicino? 
- No, signor dottore - esclamò Cicytella avanzandos i tutta rossa, contenta 
all'idea di ritornare dal malato con un medico - è lassù sul monte, perché il 
mio povero babbo è un vecchio pastore. La malattia lo colse di repente, così che 
non gli lasciò neanche la forza di ripararsi nel vi llaggio. 
Il giovine medico ascoltò la vocina tremula di Cicy tella con somma attenzione, 
poi disse con premura: 
- Andiamo pure. 
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- Oh, grazie, signor dottore! 
Quando arrivarono alla capanna, zio Bastiano pareva  moribondo, e la sola parola 
che ogni tanto mormorava era: - Cicytella, Cicytell a. 
Azzo l'esaminò. 
- Febbre tifoidea! - disse. - Niente di grave, ma q uesta bimba bisogna che stia 
lontana. 
Cicytella ebbe un lampo negli occhi e sentì sfumare  dalla sua anima la 
gratitudine verso il giovine. 
- Lontana! - gridò. - Lontana dal mio babbo? E chi lo guarderà, chi lo curerà, 
chi gli darà da bere e mangiare? 
- Ed io non sono qui? - domandò zio Francesco. 
Intanto Bastiano, porgendo la mano al sacerdote, ch iedeva di confessarsi. 
Cicytella, il pastore e il giovine medico lasciaron o la capanna: Bastiano e il 
prete rimasero soli. 
Azzo scrisse col lapis una ricetta e pregò zio Fran cesco di scendere al 
villaggio e comprare le medicine. Zio Francesco ave va accettato la parte 
d'infermiere perché il più affezionato amico di Bas tiano: prese la ricetta e 
partì. Azzo e la bambina sedettero lontani dalla ca panna, sui massi coperti di 
muschio, all'ombra dei grandi alberi. Il sole volge va al tramonto, Cicytella 
singhiozzava e il giovine si domandava se non sogna va. Dalla sua infanzia in poi 
non era più stato in campagna. 
- Come ti chiami? - domandò a Cicytella. 
- Cicytella! 
- Vuol dire Franceschina, non è vero? 
- Non lo so, mi chiamo Cicytella e il mio babbo che  muore si chiama zio 
Bastiano! Oh, come farò, come farò io se il mio bab bo muore? 
- Non morrà, via, non piangere così, bambina: non è  forse stato altra volta 
malato? 
- No mai, mai! Babbo muore; non è vero che muore? 
- Ma non hai mamma, non hai parenti? Vivete sempre in campagna? 
- Sì, viviamo sempre in campagna. Non ho mamma, io,  i nostri parenti sono pochi 
e non li conosco, eppoi il nostro villaggio è lonta no. 
- Come potete vivere in campagna? Sempre? - domandò  il medico guardando 
melanconicamente la verde solitudine della montagna , ricordando le città ove 
sino ad allora aveva trascorso la sua vita, tra la folla e i rumori. 
La bimba lo guardò con stupore. 
- E lei, - esclamò, - come può vivere in città? Sem pre? 
Si alzò, gettando uno sguardo innamorato al bosco, al musco, al cielo 
scintillante, poi abbassò tristamente il capo mormo rando: 
- Se il mio babbo muore! Ah, sì, allora questa vita  mi sarà dolorosa. Sempre 
sola! 
Azzo la guardò in quell'atteggiamento, e pensò: 
- È una bimba divina! Bisogna che ne scriva a Giaco mo, se non per altro, perché 
venga a farne il ritratto. Ma no, forse rinnoverei il suo dolore! 
- Cicytella, - disse poi, - andiamo a vedere il vos tro gregge? 
La bambina trasalì. Da un'ora non pensava più alle sue pecore, ai suoi cani, ai 
suoi agnelli. 
- Venga, signor medico! -. E lo condusse un po' più  giù, dove pascolavano le 
pecore, vicino al ruscello che mormorava fra gli al ti giunchi e le felci. 
Zio Francesco ritornò presto. Il giovine dottore gl 'insegnò come somministrare 
le medicine al malato e rinnovò l'avvertenza a Cicy tella di stare lontana. 
- Puoi venire con noi, in casa mia - le disse il pr ete con dolcezza, 
accarezzandole i capelli. 
- No, rimarrò qui. Non entrerò dal mio povero babbo , ma rimarrò qui... 
Essi partirono, e appena furono lontani la piccina entrò nella capanna e baciò 
la fronte ardente del pastore. 
- Cicytella! - esclamò Bastiano. - Sta lontana da m e, ma ascoltami. Sento che 
morrò, e in questi estremi momenti, mia povera bamb ina, una voce segreta mi dice 
che ritroverai i tuoi genitori. 
- Siete voi il mio babbo, voi solo! Non morirete, n o, fate di non morire perché 
anch'io morrò di dolore... 
Bastiano sorrise, e facendo uno sforzo per dominare  il caos che la febbre 
apportava alla sua mente, riprese: 
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- No, Cicytella, non son io il tuo babbo! Tu sai la  tua storia, tu sai come eri 
vestita riccamente, e che forse sei figlia di genti  ricche e civili, non di un 
povero e rozzo pastore come me. Ho conservato gelos amente le tue vesti: sono 
sotterrate in questo angolo di capanna, qui, sotto il mio capo. Per mezzo loro 
potrai rinvenire la persona che ti smarrì, i tuoi p arenti, ma siccome ciò, non 
essendo accaduto dopo tutte le mie ricerche in tutt a la Sardegna, in dieci anni, 
non accadrà forse più, così ho pensato al tuo avven ire. Tutta la tanca che ora 
occupiamo col nostro bestiame è mia e sarà tua, com e è mio e sarà tuo l'ubertoso 
pascolo che lasciammo nella pianura, prima di venir  qui. Tu sai leggere. Ecco 
qui, in questa scatola di latta, il mio testamento.  
- Ma allora siete ricco! - esclamò Cicytella giunge ndo le mani. - Ed io credevo 
che non avessimo che il cavallino, le pecore e i ca ni! 
- Non è ancora tutto lì, cara Cicytella. Tu sei for te, vigorosa, istruita, 
sicché col prodotto delle tue pecore, senza pagare affitti di pascoli, potrai 
vivere bene, anche dando, se così vorrai, le tue pe core ad un altro pastore col 
quale dividere le rendite: inoltre ho pensato a pro curarti qualcosa per il 
giorno in cui ti avrei lasciata sola. Ecco i miei r isparmi. Sono duecento scudi! 
Trasse dalle sue vesti una cassettina di ferro, una  specie di salvadanaio, e 
gliela diede, mentre ella passava di meraviglia in meraviglia. Sino a quel 
giorno si era creduta poverissima, ed invece vedeva  che poteva brillare fra le 
più ricche fanciulle del villaggio. Due tanche, cen to pecore, duecento scudi, un 
cavallo, due cani! 
Zio Bastiano fece chiamare l'altro pastore, e stend endogli la mano esclamò: 
- Francesco, sei stato sempre il solo mio amico, il  solo uomo che io, oltre don 
Martino (era il prete che lo aveva confessato) e Ci cytella, abbia riconosciuto 
per persona buona, leale, affettuosa. Permetti che ti lasci un legato? Cicytella 
vuol seguitare la vita del pastore, la vita della c ampagna, non è vero?... 
- Oh, sì, sì! - gridò la bambina. 
- Ebbene, Francesco, tu che sei ancora giovine, tu,  che Dio conserverà per 
lunghi anni, vuoi promettermi di vegliare su Cicyte lla come un padre, finché un 
altr'uomo, facendola sua moglie, non assuma la sua protezione? 
Zio Francesco, estremamente commosso, posò la sua g rossa mano sul capo biondo 
della bambina. 
- Bastiano, ti giuro di vegliare su lei! 
Il vecchio pastore gli rivolse un lungo sguardo di riconoscenza, poi richiuse 
gli occhi e mormorò: 
- Ora, Cicytella, te ne prego, allontanati da me, c ome prescrisse il medico... 
- Oh, babbo, babbo mio! - esclamò la bambina con ac cento straziante 
inginocchiandosi davanti a lui. - Tu non morrai, Di o nol vorrà! 
- Son vecchio, addio, tuttavia speriamo... addio! -  disse Bastiano a cui la 
febbre non lasciava più forza di parlare. Guardò a lungo la bambina: pensò che 
quella piccola creatura lo aveva preservato forse d a molti peccati, lo aveva 
reso per dieci anni felicissimo: pensò che moriva c on un solo dispiacere, 
lasciarla cioè quasi sola sulla terra, e rivolgendo  uno sguardo a Francesco, per 
raccomandargliela un'ultima volta, fece un gesto pe rché si allontanasse. 
Per tre giorni Cicytella pianse e pregò, fece altar ini di musco e di fiori ai 
suoi santi prediletti, accese la lampada alla Madon nina che adorava, ma il Cielo 
non ascoltò le sue fervide preghiere. L'ora di Bast iano era suonata e Bastiano 
morì, non ostante le cure del dottor Azzo; morì da cristiano, raccomandando a 
Dio ed a zio Francesco la sua diletta Cicytella. 
Il corpo del vecchio pastore fu portato al villaggi o e sepolto onorevolmente nel 
cimitero. Cicytella si mostrò forte nel dolore: par eva fosse lei a far di tutto 
perché le esequie del suo vecchio amico riuscissero  imponenti: comprò la terra 
che doveva ricoprirlo e vi fece piantare una croce di ferro. 
Poi ritornò, non ostante le preghiere di don Martin o che voleva ritirarla in 
casa sua, alle sue montagne, alla sua capanna, fra le sue pecore, alla sua vita 
solitaria e tranquilla, fra i silenzi azzurri del c ielo e della campagna. 
Ogni domenica però veniva al villaggio: faceva le s ue divozioni, le sue visite, 
poi pregava vicino alla croce del vecchio pastore, ricoprendola di corone di 
musco, d'edera e di fiori campestri. 
 
Due anni dopo. Era una bella mattina di autunno: su l cielo limpidissimo, d'un 
azzurro profondo e dorato, splendeva il sole: sulle  pianure le messi bionde 
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ondeggiavano come un mare d'oro: sulle montagne la nebbia cerula e profumata 
disegnava bizzarri meandri, dietro cui scintillava il verde dei boschi. Un 
pittore era lassù, fra quei vapori, ritto fra le ru pi e i lentischi e ammirava 
il paesaggio fatto incantevole dai colori smagliant i di quell'ora. Aveva ad 
armacollo la sua scatola da pittore e un grosso bin occolo, ma non pareva pronto 
a servirsi né dell'una né dell'altro. Si rodeva len tamente l'unghia del dito 
mignolo e pensava: 
- Oh, amico Azzo, perché mi facesti venire qui? Tu mi scrivesti: «Caro Giacomo, 
tu dici sempre che sei disperato, che non trovi più  nulla che ti sembri degno 
del tuo pennello di paesista. Ebbene, io torno da u n viaggio nell'interno della 
Sardegna e... ti consiglio di andarvi anche tu». Po i mi descrivevi a lungo 
questo paese. Ricordo ancora alcuni brani. Sì! Sì! Eccoli: «E caldo di poesia, 
scorrendo sui poggi e sulle valli e levandomi sulle  creste rocciose dei monti mi 
svagai alle alpestri giogaie su cui eterno verdeggi a il lentischio; a quelle 
selvose costiere, cui la scure sacrilega non avea a ncora profanato: e 
coll'acceso pensiero volgeasi il mio occhio al lont ano mare che nelle sue onde 
placide rifletteva la serenità dei cieli, tinti di rose nelle aurore 
primaverili, e di porpore smaglianti nei tramonti i ncantevoli». 
Così pensava il pittore, ritto sul musco della mont agna, guardando l'esteso 
panorama che gli si presentava davanti. Poi svolse il binoccolo e mormorò: - 
Bellezza e solitudine! Ma non c'è dunque nessuno in  questa Sardegna? -. Questo 
signore poteva avere trentacinque o trentasei anni,  ma non li dimostrava. Pareva 
giovanissimo ed era anche bello, biondo, con gli oc chi bruni, velati da eleganti 
occhialetti montati in oro, le mani bianchissime, i l portamento aristocratico, 
dal quale s'indovinava subito in lui l'artista ricc o ed anche nobile che 
esercitava l'arte solo per divago, per vocazione, m a di tanto in tanto una 
strana ruga si disegnava sulla sua fronte, spiccata , nervosa, e allora su quel 
viso si leggevano non solo gli anni, ma anche un pa ssato triste, doloroso. 
Nel villaggio era andato subito da don Martino, rac comandato dal suo giovine 
amico Azzo, e aveva detto di chiamarsi semplicement e signor Giacomo Viola, 
venuto per dipingere qualche paesaggio delle montag ne sarde. 
Don Martino l'aveva accolto festosamente, contentis simo che qualcuno venisse a 
cercarlo nella sua solitudine. Il pittore si era me sso subito al lavoro, 
girovagando nei dintorni, senza volere neanche una guida. 
Quella mattina, mentre diceva: - Ma non c'è dunque nessuno in questa Sardegna? - 
quasi a smentire le sue parole si sentì una voce so ttile che cantava in dialetto 
uno stornello, uno di quei bizzarri stornelli che c hiamiamo mutos. 
Quella vocina, fatta tremula dalla lontananza, impr essionò stranamente il signor 
Giacomo. Rimase immobile per un momento e ascoltò a ttentamente. 
 
      Iscarpittas de bridu 
      Giuchet su visuré 
      Chin solos de cristaglio 
      Iscarpittas de bridu: 
      De mé - ses su abbagliu, 
      Mai ti ere bidu. 
      Giuchet su visuré: 
      Mai ti ere bidu, 
      S'abbagliu - ses de mé. 
      Chin solos de cristaglio: 
      Mai ti ere bidu, 
      De mé - ses su abbagliu! 
 
Il pittore non capiva una parola, pure la voce, il tono, il ritmo grazioso dello 
stornello, scendente dal folto del bosco come un ca nto d'uccello, quasi confuso 
col profumo dei lentischi e delle rose montane, lo colpirono in fondo all'anima; 
cento confusi ricordi, come d'arie suonate al piano forte da una mano a lui cara, 
vennero al suo pensiero. 
Alzò la testa. In alto, in alto, fra le rupi verdi disegnate sul fondo azzurro 
del cielo come i merli di un rovinato castello, vid e un punto nero che si 
muoveva speditamente come in una strada piana. Il p ittore non udiva più nulla ma 
era sicuro che quella voce era scesa di lassù. Ripr ese il binoccolo, lo aprì e 
guardò. Quel punto nero era una piccola creatura, v estita di bruno, coi capelli 
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biondi saettati dal sole, i piedini ben calzati, il  viso sorridente fra i ricci 
cadenti e le rose che adornavano gli occhielli dell a camicia bianchissima ed 
increspata. All'infuori di questa camicia, tutte le  altre vesti erano oscure, 
dalla gonnellina al corsetto aperto sul davanti, da l grembiale al fazzoletto 
appuntato sul sommo del capo, ma i cui lembi svolaz zavano liberamente sugli 
omeri. Si fermò d'un tratto, i suoi occhi glauchi e  profondi spaziarono per 
l'immenso paesaggio; mentre il pittore la fissava c ome una apparizione 
soprannaturale - forse un angelo della montagna - i nvaso da un brivido, come 
colto dalla vertigine. 
Prima era stata la voce a colpirlo, adesso il sembi ante, l'espressione degli 
occhi. La vide allontanarsi rapidamente, sparire fr a l'ellera delle rupi 
confinanti col cielo, e abbassò il binoccolo, passa ndosi una mano sulla fronte 
diventata pallida, molle di sudore. 
- Mio Dio, mio Dio! - pensò. - Che sia lei?... Oh, che pazzia! -. Rise forte, 
aprì la sua borsa e schizzò rapidamente il paesaggi o: e fra le rupi, sullo 
sfondo cerulo e verdognolo del cielo e dell'ellera disegnò la figura della 
bambina: la disegnò così bene, così perfettamente, che don Martino, quando al 
ritorno nel villaggio gli fu mostrato quello schizz o, esclamò: 
- Oh, ecco qui Cicytella! 
 
- Cicytella? Chi è questa Cicytella? - domandò il p ittore. 
Non era quello precisamente il villaggio dove Basti ano aveva fatto le sue prime 
ricerche, e d'altronde era corso molto tempo perché  si ricordasse bene la storia 
della bambina; quindi don Martino si contentò di ri spondere che Cicytella era 
una bambina trovatella, adottata da un vecchio past ore, che era morto dopo 
averla abituata a vivere nei campi, nei boschi. 
Giacomo chinò penosamente la testa, e durante il re sto della giornata rimase 
distratto, come occupato da un grave pensiero. Più spesso degli altri giorni la 
ruga si disegnava sulla sua ampia fronte, ma più sp esso ancora strani lampi di 
una gioia infondata, misteriosa, gli attraversavano  i grandi occhi oscuri e 
profondi, come se un raggio di sole, fatto più fulg ido dal riflesso degli 
occhiali, venisse a rischiararli. 
Il giorno dopo riprese la via della montagna, ma se  poco aveva lavorato negli 
altri giorni, quel giorno non lavorò affatto: vagò l'intera giornata attraverso 
il bosco e le rupi, salì in cima, esplorò col suo b inoccolo tutta la montagna; 
infine ridiscese scontento al villaggio. Aveva cerc ato invano Cicytella. 
- Don Martino, - disse, - vorrei ben dipingere la b ambina che vidi avant'ieri; 
dove posso trovarla? 
- Domani, se vuole, - rispose don Martino, - se lei  vuole, farò discendere 
Cicytella al villaggio. 
- No! Voglio trovarla io, fra le sue pecore, fra l' erba della boscaglia ed il 
musco dei monti. 
- Le darò una guida, allora. 
Ma l'indomani né Giacomo né don Martino pensarono p iù a ciò: il villaggio fu di 
nuovo sottosopra. 
Azzo, il brillante Azzo, ancor più brillante e rumo roso di prima col suo titolo 
di tenente, era arrivato d'improvviso. 
Appena poterono trovarsi soli, sotto il verdeggiant e pergolato dell'orticello di 
don Martino, Azzo afferrò le mani di Giacomo, e scu otendolo vigorosamente, 
esclamò: - Ebbene? Ebbene? Ebbene? Sembri pentito d 'aver lasciato la tua Roma, 
la tua grande, la tua sublime, la tua rumorosa e sp lendida Roma, per venire qui, 
in questa povera e selvaggia e disabitata Sardegna,  che non possiede che il 
verde delle sue terre, l'azzurro dei suoi cieli e l 'ospitalità dei suoi 
abitanti. 
- Non ne sono pentito! - esclamò sorridendo Giacomo . 
- Hai visto quanto assurda è la triste fama che god ono i Sardi, come uomini dal 
sangue ardente, dalle passioni feroci, propensi all 'odio ed al delitto?... 
- Ho veduto che qui quasi quasi non vi sono abitant i, e che i pochi che vi sono 
sono gente buona, forse troppo ignorante, ma ospita le ed inoffensiva. 
- Va bene! Vedi il cielo... 
- Immenso l'azzurro dei vostri cieli, - disse il pi ttore ripetendo la frase 
della lettera, - il verde eterno delle vostre conva lli; ineffabili i vostri 
panorami. 
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- Dunque hai finalmente trovato? 
Al signor Giacomo si illuminò ancora una volta il v iso: balzò in piedi ed 
esclamò: 
- Sì sì! Credo d'aver trovato! È una pazzia la mia,  ne convengo, ma vedrai, è 
perfettamente eguale... Oh, che pazzia! Aspetta, as petta! 
Corse nella camera che aveva a sua disposizione in casa di don Martino e ritornò 
con lo schizzo della montagna. Azzo lo guardò un is tante. 
- Cicytella! - esclamò vivamente indietreggiando. 
Giacomo lo guardò con stupore. Azzo ripeté: 
- Cicytella! 
- Dimmi, dimmi, non è vero che si rassomiglia? 
- Sì, sì, rassomiglia... 
Entrambi chinarono per alcuni istanti penosamente i l capo: entrambi lo 
rialzarono ad un tempo e si guardarono fissi. 
- Se fosse lei? - domandò con voce tremante Giacomo . 
- Impossibile! Da Roma a qui... 
- Tutto era possibile per quel vigliacco! 
Un lampo d'odio e di dolore attraversò i grandi occ hi profondi dell'artista. 
Quali terribili memorie ridestavano nel suo pensier o il piccolo viso dorato e 
gli occhi di Cicytella? 
Probabilmente Azzo lo sapeva, perché gli prese le m ani, gliele strinse fra le 
sue e mormorò: 
- Amico, anch'io notai e da molto, la strana, perfe tta rassomiglianza di questa 
bambina con Fosca: presi informazioni, e furono tal i che mi fecero decidere a 
scriverti per farti venire qui, per farti incontrar e con Cicytella. Giammai 
avrei fatto notarti questa bambina se tu stesso non  l'avessi incontrata; giammai 
ti avrei fatto la minima allusione al suo viso se t u stesso non l'avessi notato; 
giammai ti avrei dato la benché minima speranza se tu stesso non avessi detto: 
«Tutto era possibile per quel vigliacco...». E giac ché dici così, anch'io voglio 
ammetterlo... 
Giacomo si strinse la testa fra le mani, come se st esse per impazzire, come se 
con quell'atto volesse rattenere la sfuggente ragio ne. 
- Dio mio, Dio mio, Dio mio! 
- Le duole il capo, le duole la testa, caro signore ? - domandò da lontano don 
Martino, avanzandosi verso i due giovani. 
- Ma no! Ma no! Tante grazie - disse il pittore rim ettendosi. 
- Tanto meglio. Bisogna che domani, domani è domeni ca, non è vero? lei stia 
bene, per venire con me. Verrai anche tu, Azzo... v errà tutto il villaggio... 
- Cospetto! - esclamò il medico, allarmato. - E dov e? 
- E dove, e dove? Domani è domenica, venticinque se ttembre, festa solennissima 
in tutti i villaggi qui vicini. In cima alla nostra  montagna c'è una chiesa: c'è 
una madonnina: domani è la sua festa. Io sono il ca ppellano. Domani andremo 
sulla montagna e vi resteremo tutta la giornata, e lei signor Giacomo, troverà 
larga messe per i suoi quadri, fra i costumi e i pa esaggi. 
- Ci sarà Cicytella? - pensò il pittore. 
Si riparlò di quella strana fanciulla: don Martino ripeté tutto ciò che sapeva 
sul suo conto, e soggiunse: 
- Ma che bimba, che bimba è quella! Ha il coraggio d'un uomo, la bontà d'una 
santa. Se studiasse, col suo vivissimo ingegno, con  la sua ardente fantasia, in 
pochi anni diventerebbe la donna più istruita di tu tto il mondo, senza 
esagerazioni. I pensieri della sua mente sono sconf inati come gli orizzonti fra 
cui vive: la sua intelligenza è limpida, profonda, illimitata come i suoi cieli, 
come i mari che i suoi sguardi di lince scorgono in  lontananza dalle alte cime 
ove passeggia... Ma non è una bambina quella: è un fenomeno. Bastiano le può 
aver dato tutto il coraggio, la fermezza, la poca i struzione che ha, ma gli 
altri sentimenti... gli altri sentimenti, buon Dio,  chi può averglieli dati se 
non Voi? Sentite, l'ultima volta che scese al villa ggio, dopo aver ascoltato in 
estasi la Messa cantata al suono dell'organo, mi ch iese il permesso di vedere 
questo strumento, di farlo suonare in sua presenza:  mentre il signor Luigi, il 
maestro di scuola, suonava, ella guardava i movimen ti della sua persona 
sull'organo, con gli occhi ardenti, fissi, scintill anti... Dopo sorrise: si 
sedette e... suonò. Sì, suonò quasi meglio del sign or Luigi. 
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Il signor Giacomo scambiò uno sguardo con Azzo, un lungo sguardo in cui si 
poteva sorprendere questo pensiero: anche Fosca and ava pazza per la musica. 
 
L'indomani mattina per tempissimo, don Martino, i s uoi due giovani ospiti e 
tutta l'aristocrazia del villaggio partirono a cava llo per la montagna. 
Don Martino non s'era ingannato: molta gente, molti  costumi, molti tipi 
caratteristici. 
Eppure Giacomo non s'interessò al quadro. 
Nella penombra del bosco, nella luce argentea che g ettava una specie d'aureola 
sul profilo delle rupi lontane, tra la folla, tra i  cespugli fioriti, sul musco, 
fra l'ellera e le liane, per tutto il giorno, egli cercò un viso color d'oro, 
con gli occhi glauchi, dalle ciglia lunghissime, ch e gli faceva dimenticare o 
trascurare tutto il resto. 
Azzo l'aiutò, ma quel piccolo viso non lo trovarono  che dopo molte ricerche. 
Cicytella era seduta, con altre bambine del villagg io, vicino alla spianata ove 
si ballava il ballo tondo paesano, e parlava allegr amente con una sua piccola 
amica. 
Azzo e Giacomo le si avvicinarono. 
Una delle bambine diceva: - Andiamo noi pure a ball are. 
- Impossibile: sono in lutto... - rispose Cicytella : poi si volse, vide Azzo e 
balzò in piedi, colpita dalla fisionomia e dalle ve sti del giovine. 
- Cicytella! - diss'egli con un sorriso. - Mi ricon osci? 
- Signor... signor... 
- Signor Azzo! 
- Oh, giusto! Signor Azzo, il cugino di don Martino . È di nuovo qui? Come sta? 
Gli porse la mano con disinvoltura, come una vera e  spiritosa signorina, mentre 
le sue compagne stralunavano gli occhi... Azzo la b aciò teneramente esclamando: 
- Sono felice di rivederti, mia piccola amica. Io s to bene; grazie, e tu? Sei 
diventata ben grande. Vivi sempre in campagna? 
- Sempre. E don Martino? Non l'ho ancora veduto. È qui? Oh, - esclamò 
sorridendo, - volete oggi visitarmi? Sto a due pass i di qui. Lì, fra quegli 
alberi è la mia casa! 
Vide Giacomo che la guardava stupefatto, pallido, t remante di nuovo al suono 
della sua voce, delle sue parole che non capiva, po iché ella parlava il dialetto 
che Azzo conosceva e parlava; e additandolo disse: - Avant'ieri ho visto questo 
signore, dalla montagna. È forse suo fratello, sign or Azzo? 
- Che dice? - domandò il pittore avanzandosi vivame nte, perché capiva che la 
fanciulla parlava di lui. 
- Dice d'averti veduto avant'ieri, dalla montagna.. . 
L'ammirazione di Giacomo crebbe: egli non l'aveva v eduta bene se non col 
binoccolo: essa l'aveva visto con i suoi grandi occ hi, senza aiuto, e lo 
riconosceva. 
- Non è mio fratello - disse Azzo. - È un signore c he dipinge; tu sai che voglia 
dire dipingere? 
Cicytella sorrise. Dallo sbattere frequente ed inqu ieto delle sue ciglia, Azzo 
s'accorse che Cicytella s'interrogava se mai sapeva  il significato di quella 
parola. 
- Non so come si fa a dipingere - ella disse con se mplicità - ma so che 
dipingere significa fare le figure che si vedono ne i quadri... 
- Ma bene: bene! Questo signore vorrebbe dipingere la tua capanna, le tue 
pecore, i tuoi alberi. Lo vuoi anche tu? Ne hai pia cere? 
- Ma sì, immenso piacere! Verrà anche don Martino? 
- Sì, ma per oggi è impossibile. È tardi e don Mart ino deve cantare il vespro. 
Domani verremo a cavallo alla tua capanna. 
- Oh, che piacere! 
Giacomo la guardava sempre: tutto lo colpiva; dalla  espressione degli occhi al 
movimento delle labbra; dal colore strano dei capel li, al più strano accento 
della favella di lei. 
Don Martino li raggiunse. Un'infinità di compliment i seguì fra lui e la bambina 
che egli chiamava «figlia mia». D'un tratto disse: 
- Questo signor Giacomo è ricco, non ha figli e vor rebbe averne: non è vero, 
signor Giacomo? Vuoi andare con lui, Cicytella? - e  ammiccò con malizia, per far 
capire al pittore che Cicytella s'arrabbiava quando  le parlavano di lasciare la 
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campagna. - Nella sua città, grande come tutta l'es tensione di terra che tu vedi 
dalla cima più alta delle montagne, vi sono palazzi  grandi come questa stessa 
montagna; vi son giardini che rassomigliano all'Ede n ove Iddio pose Adamo ed 
Eva; vi son chiese tanto grandi che se tu ti colloc hi sulla porta più lontana 
non distingui quasi, nonostante la luce immensa che  vi è, il sacerdote, che 
celebra la messa; tanto belle che ci si domanda se realmente fu l'uomo ad 
inalzarle, tanto ricche e maestose che ci si domand a se non siano esse il vero 
paradiso promesso ai credenti: vi son piazze che so no grandi come le nostre 
piccole pianure: vi è... vi è tutto ciò che realmen te deve solo circondare le 
genti istruite, o che bramano di istruirsi, come la  piccola figliuola mia. Là 
troverai professori che t'insegneranno a suonare, c he t'insegneranno a 
dipingere, a render viva sempre dinanzi a te la mem oria dei luoghi, città o 
paesaggi che ti colpiscono per la loro bellezza, a scrivere, a descrivere in 
prosa o in versi - perché credo che tu t'intenda an che di ciò - le tue montagne, 
le tue pianure, le gole dirupate, belle d'una fanta stica ed orrida bellezza, le 
tue foreste verdi, i tuoi poveri villaggi, tutta in fine la tua povera e 
selvaggia Sardegna. 
Don Martino sedette sul musco di un masso, appoggiò  vicino il suo bastone, si 
levò il cappello e lo pulì col suo grande fazzolett o azzurro a fiorami bianchi, 
poi guardò che effetto avevano fatto le sue parole sulla bambina. 
Ai suoi tempi don Martino era stato a Roma, era giu nto fino al Papa, aveva avuto 
da lui un rosario che conservava come una reliquia e, appena di ritorno al suo 
villaggio, poeta come era sin da bambino, aveva com posto un poema in Logudorese, 
narrando le bellezze della Eterna Città, la sontuos a maestà del Vaticano e la 
bontà del Pontefice. 
Cicytella l'ascoltò attentamente, guardò, sorridend o, il signor Azzo e il signor 
Giacomo che non cessava di fissarla; poi, senza sco mporsi, disse: 
- Don Martino, io non lascerei la mia capanna per m ille palazzi... 
- Neanche per vedere come son fatti? - domandò Azzo . 
Cicytella trasalì, chinò la testa e mormorò: - Ma s e lo so! -. E con la sua 
ingenuità confessò le strane idee che spesso l'assa livano nella sua verde 
solitudine, come lontane ed indistinte ricordanze c he non poteva afferrare. 
Ancora uno sguardo, a quelle parole, fu scambiato f ra Azzo ed il pittore, un 
lungo sguardo pieno d'interrogazioni e di speranze.  
- Oh, se ciò fosse?... - pensò Giacomo. - Se ciò fo sse?... 
Conversarono ancora a lungo con la fanciulla: fra l e altre cose Azzo le chiese 
se giudicava tanto male gli uomini per stare sempre  lontana da loro. 
- Zio Bastiano me li dipinse a foschi colori - diss 'ella con un lampo negli 
occhi - ma se tutti sono buoni come quelli che cono sco io, davvero che zio 
Bastiano s'ingannava. 
- Allora, perché persisti nella tua idea di viverne  separata? 
- Ma... ora ci sono avvezza! Potrebbe lei, avvezzo a vivere nelle città, vivere 
in campagna? Ma no! Le piace venirci qualche volta,  ma non restarci: anche a me 
piacerebbe di venire qualche volta in queste grandi , in queste belle città, ma 
non restarci! 
- Oh, - esclamò Giacomo dopo che Azzo gli spiegò qu este ultime parole, - 
chiedile se le piacerebbe vivere in città nel caso che ritrovasse i suoi 
parenti, il suo babbo... 
Azzo domandò: Cicytella diventò triste. 
- Il mio babbo è morto! Io non ho parenti, non ho b abbo! Oh, la mia mamma! 
Spesso sogno la mia mamma, bella, pallida, bionda, la mia mamma morta che mi 
dice: «Dormi, dormi, io veglio su te!». 
Chi potrebbe descrivere il triste e melanconico acc ento delle sue parole? Lo 
sguardo che sollevò al cielo, limpido, sereno, conf idente, e azzurro come 
appunto era il cielo che s'intravedeva tra le fogli e degli elci scintillanti fra 
la brezza e i bagliori del tramonto? 
Il giovine tenente ne fu commosso, nonostante la su a gaiezza, la sua 
indifferenza. Don Martino, l'ammonì, in italiano, p er non esser ben inteso dalla 
bimba che non capiva se non imperfettamente quella lingua: - Perché l'attristate 
così, la mia povera figliuola? -. Passò la sua mano  tremula, col pollice e 
l'indice imbruniti dal tabacco, sulla testolina di Cicytella e le chiese se 
restava per la novena. 
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Essa rispose di sì. Prima di separarsi Azzo, il pit tore e don Martino le 
regalarono un'infinità di dolci ed altre cosette ch e la fecero andare in estasi; 
la baciarono, le promisero che l'indomani salirebbe ro senz'altro a visitarla nel 
suo dominio. 
A poco a poco tutti lasciarono la montagna: quando sul mare lontano, sul confine 
del cielo glauco, fatto splendente dalle fulgide sf umature color viola del 
crepuscolo, s'alzò la luna, grande, purpurea, Cicyt ella era in chiesa e pregava. 
E quando il custode entrò per chiudere le porte e l a vide inginocchiata nel 
cerchio d'ombra descritto dalla lampada tremolante,  colla bionda testina china 
sulla balaustrata di legno, e le disse: - Che fai a ncora qui, bambina? - ella fu 
per rispondergli: 
- Pregavo per la mamma! 
Uscì dalla chiesetta, e, attraverso il bosco illumi nato fantasticamente dalla 
luna, ritornò alla sua capanna. 
Il suo gregge s'era ritirato nella mandria assiepat a dell'ovile: i grandi cani 
vegliavano attentamente. Accolsero con festa la pic cola padrona, ma essa non era 
allegra come sempre, ma essa non fece che passare l a sua manina bruna e nervosa 
sul loro dorso, poi li lasciò. 
Era molto triste; checché avesse detto, le parole d i don Martino, le parole di 
Azzo le echeggiavano ancora nell'anima, vi destavan o una bizzarra impressione. 
Famiglia, parenti, città!... 
Cicytella amava la sua vita silvana, pure, dopo la morte di Bastiano, aveva 
sentito vaghi desideri di vivere in compagnia, con altre fanciulle, con un altro 
babbo; di madre non poteva desiderarne, perché era convinta che la sua era in 
cielo. 
Si mise a passeggiare lungo la spianata, ove era po sta la sua capanna, con le 
manine incrociate sul petto, ripensando alle parole  di don Martino, rivolgendo 
ogni tanto uno sguardo alla sua casa, al suo gregge , al suo cielo, d'un azzurro 
argenteo e profondo, come fosse sul punto di abband onarli. 
La sua casa! Sì, era una casa bella e buona, fabbri cata dal muratore, col tetto 
rosso sul quale cresceva il musco verde-giallo e de licato, con due stanzette e 
la sua buona porta e le sue buonissime finestre. Ci cytella, trovandosi ricca, 
aveva pensato di crearsi una vita agiata, aveva com unicato la sua idea a zio 
Francesco, senza i cui consigli non faceva mai null a, e lui l'aveva approvata. 
Aveva fatto di più; aveva cercato lui il muratore, aveva lui diretto i lavori. E 
un mese dopo Cicytella, agli altri possedimenti agg iungeva la sua casa! Aveva, è 
vero, speso assai, ma che festa quando poté affacci arsi alla sua finestra, 
quando poté contemplare da lontano l'effetto pittor esco di quella casetta grigia 
e rossa fra il verde del suolo e il verde degli alb eri. Ed era sua. Non contenta 
di ciò, volle anche ammobiliarla. 
La prima stanzetta la lasciò per cucina, con gli ar redi della vecchia capanna; 
nella seconda vi mise il suo bravo letto, la sua br ava sedia, il tavolino e gli 
eleganti quadretti regalati da don Martino; e sul d avanzale della finestra una 
cassettina di legno con una pianta di garofani che in breve diventò grandissima. 
Là la sua vita trascorreva felice, tranquilla, fra gli azzurri ed immensi 
silenzi del bosco, solitaria, senza ricordi doloros i del passato, senza inutili 
speranze per l'avvenire. Cicytella si sentiva forte , abituata ai lavori del 
pastore, contenta della sua vita, contentissima del la sua casa, dove riceveva di 
tratto in tratto le sue amiche vecchie e giovani ch e l'amavano tanto, e alle 
quali era lieta di preparare una tazza di caffè; ma  pure aveva qualche volta 
strane melanconie, un infinito desiderio di affetti  più forti e di compagnia 
durevole. Vicino a sé, intorno a sé, avrebbe voluto  sentire voci umane, ogni 
giorno, ogni momento: non le bastava più il mormori o del ruscello, lo stormire 
delle fronde, il belare del suo gregge e il canto d egli uccelli; non le 
bastavano più, no, quegli indistinti rumori che par evano acquietarsi 
paurosamente quando il suono delle sue leoneddas e il ritmo bizzarro delle sue 
poesie risonavano argentini e melanconici. Finiva c ol ridere graziosamente di 
queste melanconie, ma esse tornavano sempre, più fr equenti a misura che ella 
cresceva; tanto che quella notte, ripensando alle p arole di don Martino, non 
poteva pigliar sonno e più che mai rimpiangeva il s uo stato di bimba sola, senza 
famiglia e senza villaggio natio. Si ritirò a notte  alta, quando la luna 
splendeva nel mezzo del cielo e sognò la bionda e b ianca figura della donna 
ch'essa chiamava la "sua mamma". Senza parlare, il fantasma le additò un punto 
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lontano: attraverso la nebbia che velava l'orizzont e, Cicytella credé di vedere 
il maestoso profilo d'una città immensa, bellissima : Roma! Attraverso le tende 
di una finestra spalancata, di un grande e ricco pa lazzo, Cicytella vide un 
signore che dipingeva un quadro: la montagna ove el la stava: ed in cima, fra i 
lentischi velati d'azzurro, una piccola pastorella.  
Il pittore era Giacomo. 
Cicytella guardò la donna bionda come per chiederle  spiegazioni, ma essa sparì 
senza parlare e la fanciulla si svegliò con la stra na impressione che il sogno 
sarebbe diventato realtà. 
Albeggiava e Cicytella si alzò: e pensando che quel  giorno doveva ricevere una 
grande visita, si diede premurosamente a pulire la sua stanzetta, la sua cucina. 
Poi attese impazientemente l'arrivo di don Martino.  
Don Martino e i suoi due giovani ospiti arrivarono verso le nove. Era una 
magnifica giornata. Il pittore, nonostante la sua e terna e misteriosa 
preoccupazione, non poté far a meno di ammirare, lu ngo il tortuoso sentiero che 
serpeggiava pei fianchi boscosi della montagna, le fulgide tinte del nostro 
bellissimo cielo, le smaglianti ondulazioni delle l ontane vallate immerse in un 
mare di sole e di solitudine, e i cangianti aspetti  dei boschi che 
attraversavano. Gli alti alberi, dai tronchi nodosi , coperti di musco fiorito, 
scintillavano al sole, sul fondo dorato del cielo, dorati pur essi dalle prime 
sfumature di ambra dell'autunno. 
I piccoli cavalli passavano agilmente e facilmente lungo il sentiero dirupato, 
sulle felci dall'acre profumo, sul tappeto color ci occolata delle foglie morte 
degli anni scorsi. D'un tratto don Martino diede lo ro l'alto. Si fermarono: Azzo 
e Giacomo guardarono davanti a loro, poi guardarono  don Martino. 
Il buon prete sorrise della loro sorpresa ed esclam ò: 
- Ecco la capanna, ovvero il castello di Cicytella!  
Figuratevi la sorpresa dei giovani! Credevano che l a capanna di Cicytella fosse 
come tutte le capanne dei pastori sardi, ed invece vedevano un palazzetto in 
miniatura, tinto di grigio, col tetto rosso, sotto il quale passava la brava ed 
elegante cornice dei veri palazzi! E che effetto qu ella pianta di garofani 
lussureggiante di foglie dal verde cinereo, fra cui  sfavillavano i grandi fiori 
color rosa orlati di velluto! 
E l'ovile; l'ovile lì accanto, pulito, circondato d i una siepe anch'essa verde, 
addossato ad un alto mucchio di massi di granito ri coperti di muschio, d'eriche, 
di rovi verdi dalle more color viola! Quanta poesia , come ragione avea Cicytella 
di vivere lì fra l'incantevole calma della natura e  la musica degli uccelli. 
Cicytella spiava l'arrivo dei suoi amici dall'alto dei massi vicini all'ovile; 
appena li vide corse loro incontro. Fu baciata e ri baciata. Quando il signor 
Giacomo pose le sue labbra sulla fronte di lei, pro varono entrambi una strana 
sensazione, che li costrinse a guardarsi fissamente  per alcuni istanti. 
- Signor Giacomo - disse alfine Cicytella con sempl icità - stanotte ho sognato 
di lei! 
E mentre aiutava Azzo a levar le selle ai cavalli, raccontò il suo sogno. 
- Ma qui c'è la mano di Dio! - esclamò il pittore, che cominciava a capire il 
cattivo italiano di Cicytella. 
- La mano di Dio! - esclamarono don Martino e la bi mba ad una voce. - Ma perché? 
- Perché? Il perché lo dirò più tardi... Oh, se que sto è vero - aggiunse con 
enfasi sincera alzando gli occhi al cielo - se ques to è vero, io, che dubitai 
sempre della vostra esistenza, o mio Dio, per cui f orse fui castigato, diventerò 
il vostro più fervido credente, il vostro più fervi do adoratore! 
- Signor Giacomo - disse severamente don Martino, t uttavia commosso per quelle 
strane parole - non si deve dubitare dell'esistenza  di Dio! È peccato! È follia! 
Non lo sente lei forse nell'ammirare gl'incanti del la natura? Chi altri se non 
Lui può aver create tutte queste cose belle, così p erfette che, se non altro, ci 
riconciliano con la vita? 
Gli additò il cielo, il bosco, Cicytella. Giacomo c hinò pensosamente la testa. 
Si convertiva? Forse... 
Don Martino, per distrarlo, gli offrì una presa di tabacco, che egli si credette 
in dovere di accettare, poi seguirono Cicytella nel l'interno della sua casetta. 
Il caffè e latte era pronto. 
Dopo la colazione uscirono. Giacomo fece alcuni sch izzi: Cicytella fra le sue 
pecore; Cicytella che, sorridendo bonariamente, fac eva il formaggio; Cicytella 
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che si lavava al ruscello, Cicytella che suonava de liziosamente le leoneddas... 
Don Martino ogni tanto lo interrogava circa le mist eriose parole che aveva 
rivolto a Dio, ma egli rispondeva sempre: - Più tar di! Più tardi. 
A mezzogiorno ritornando alla casetta vi trovarono un'altra sorpresa: un 
magnifico pranzo preparato da zio Francesco. La mat tina Cicytella aveva detto al 
pastore: 
- Oggi don Martino e due signori che vogliono conos cere la nostra montagna 
verranno a visitarmi - e calcò con importanza su qu esta parola: - zio Francesco, 
volete farmi il piacere di venire da me a prepararc i il pranzo? 
Zio Francesco aveva accettato. Quando Cicytella e g li ospiti erano usciti, egli 
aveva ucciso una pecora. E quando essi ritornarono trovarono la mensa imbandita 
al rezzo dei grandi alberi susurranti. 
Il profumo dell'arrosto e del sanguinaccio cotto fr a le ceneri calde saliva fino 
al cielo; il signor Giacomo trovò più deliziosi i m accheroni preparati da zio 
Francesco che quelli che aveva mangiato a Napoli; A zzo trovò più saporite le 
costolette preparate da Francesco che quelle mangia te a Milano; don Martino 
mangiò più ricotta in quel giorno che in tutta la s ua vita, dichiarando ch'era 
migliore di quella... dell'isola d'Elba... Immagina tevi la contentezza del 
pastore. 
Cicytella rideva sempre, saporitamente, convinta ch e tutte quelle lodi venivano 
tributate a zio Francesco per farlo insuperbire. 
- Volete venire con me a Sassari, oppure a... Firen ze? - domandò Azzo al 
pastore. - Sarete accettato come cuoco nei primari alberghi e sarete pagato come 
un generale! Volete venire? 
Zio Francesco ebbe un lampo negli occhi, poi guarda ndo Cicytella disse: - Oh, 
verrei... ma, a chi lascio in custodia la mia bambi na? 
Cicytella rise ancora; quel zio Francesco credeva a  tutto! 
Quando la tavola fu sparecchiata, quando Cicytella ebbe servito il caffè, Azzo e 
il signor Giacomo, sdraiandosi mollemente sull'erba , si scambiarono un lungo 
sguardo. Un perfetto silenzio, l'azzurro e scintill ante silenzio degli ardenti 
meriggi, regnava sulla montagna. 
Il pittore provava uno strano peso alla testa, come  se il sonno, un sonno 
profondo e voluttuoso, lo costringesse a chiudere g li occhi. E li chiudeva 
infatti, ma d'un tratto si scosse tutto, spalancò g li occhi e si drizzò a 
sedere. Aveva veduto Cicytella rivolgergli uno sgua rdo, forse istintivo, ma 
l'espressione di quello sguardo l'aveva colpito pro fondamente. Guardò a lungo il 
viso della bambina, si passò una mano sulla fronte ed esclamò: 
- Vieni qui, Cicytella, siedi accanto a me: e lei, don Martino, ascolti la 
spiegazione delle mie parole circa l'esistenza di D io... -. Sorrise, accarezzò 
le guancie della bambina, e chiamato zio Francesco gli fece alcune domande. 
 
Un quarto d'ora dopo ecco il bizzarro quadro che tu tti quei personaggi 
rappresentavano. 
Giacomo era svenuto: steso sull'erba, col capo appo ggiato alla sella del 
cavallo, i capelli biondi e ricciuti sparsi in diso rdine sulla fronte bianca e 
fredda come il marmo, le labbra gelide e leggerment e contratte, egli pareva 
morto. 
Il cappello e gli occhiali erano sparsi per terra i nsieme a varii altri oggetti, 
fra i quali una fascia, una piccola camicia, una cu ffietta ed altre vestine da 
bimba un po' ingiallite dal tempo, ma riccamente e magnificamente ricamate. Tra 
le foglie ed i fiori dei ricami si osservavano due lettere rosse intrecciate: V. 
L. Le vestine erano quelle indossate da Cicytella i l giorno ch'era stata 
ritrovata da Bastiano, gelosamente conservate prima  da lui poi dalla bambina 
stessa. 
Azzo, chino sul suo amico, pallido come lui, di gio ia, d'una profonda e sincera 
commozione, cercava di farlo rinvenire applicandogl i sulla fronte un fazzoletto 
bagnato d'acqua ed aceto. 
Cicytella pareva pietrificata: appoggiata ad un tro nco, i piedini in avanti, la 
testolina bionda da cui era volato il fazzoletto ri gettata indietro, le dita 
intrecciate ad un nastro che s'era staccato dalla c uffietta, guardava fisso il 
viso del pittore. Sulle sue labbra spuntava un sorr iso, nei suoi grandi occhi 
glauchi spuntava una lagrima. Cercava di muoversi, di parlare, ma non poteva. 
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Don Martino stava seduto. Sul suo viso calmo, su cu i un ramo sporgente 
proiettava una lunga penombra tremula e verdognola striata dai fili d'oro della 
luce del sole, non si scorgeva che un benevolo sorr iso. Anche a lui il 
venticello del meriggio scompigliava gli ultimi cap elli d'argento biancastro e 
il suo grande e nero cappello era sepolto fra l'alt a erba giallastra. La sua 
tabacchiera passava da una mano all'altra, semiaper ta, irrequieta, mobile come 
lo sguardo limpido e sorridente del suo buon sacerd ote. 
L'avvenimento non stupiva don Martino: da lungo tem po egli lo aveva preveduto: 
così almeno pensava. 
Cicytella era figlia del signor Giacomo. 
Ed era stata questa scoperta a far svenire il giovi ne. Le informazioni da zio 
Francesco minutamente date circa il misterioso modo  in cui la bimba era stata 
ritrovata, avevano finito col confermare nella ment e del pittore il pensiero che 
Cicytella fosse una sua figlia smarrita, o rapitagl i dodici anni prima. Azzo, 
che aveva conosciuto la madre della bambina, sin da l primo incontro avuto con 
quest'ultima era stato profondamente colpito dalla perfetta rassomiglianza delle 
due donne. 
Gli stessi occhi, dal bizzarro ed indefinito colore , la stessa espressione dello 
sguardo, la stessa voce, lo stesso profilo, la stes sa tinta dei capelli e della 
carnagione! Azzo sapeva la storia della bambina rap ita e, chieste informazioni 
su Cicytella, era stato da queste colpito. Allora a veva pensato di far venire 
Giacomo in Sardegna, attirandovelo con descrizioni forse un po' esagerate, ma 
affascinanti per un pittore di paesaggi vergini e s ilvestri; e Giacomo era 
venuto. 
La rassomiglianza di Cicytella con la moglie, aveva  destato in lui una pazza 
speranza, un delirio che lo aveva privato del sonno , della pace, quasi della 
ragione. 
E anche lui aveva sentito ingrandire la sua speranz a nel sentir zio Francesco 
narrare come Bastiano aveva trovato Cicytella, le s ue lunghe ed infruttuose 
ricerche in tutta l'isola, la ricchezza degli abiti ni che Cicytella indossava. 
- Zio Francesco - disse Azzo, commosso al pari del suo amico - potete ricordarvi 
la forma di questi abiti, il loro colore, la loro g uarnizione, le cifre ed i 
ricami che avevano? Tu, Giacomo, te ne ricorderai b enissimo, non è vero? 
- Oh sì! 
- Oh no! - disse il pastore con rammarico. 
Cicytella s'alzò e sparì e ritornò, automaticamente , come se operasse in sogno. 
Essa infatti credeva di sognare. Depose innanzi a G iacomo un fagottino di roba e 
l'aprì: fece vedere al pittore i suoi abitini e lo guardò ansiosamente. 
Giacomo guardò a sua volta ansiosamente le vesti e mandando un leggero grido 
svenne. 
Aveva riconosciuto gli abitini che aveva sua figlia  quando era stata rapita, 
quando si chiamava Luisina Viola. 
 
Non è possibile descrivere la scena che seguì quand o Giacomo rinvenne dopo il 
suo lunghissimo svenimento. 
Si guardò attorno meravigliato, non ben memore di c iò che era accaduto, e 
l'atteggiamento dei compagni, per un momento immobi li sullo sfondo abbagliante 
del cielo e dei boschi smaltato dal sole, lo colpì tanto che più tardi ne fece 
un bellissimo quadro ammirato in una delle ultime e sposizioni d'Italia. 
Ma quando vide Cicytella si ricordò di tutto: balzò  in piedi, roseo in viso, 
palpitante, e le tese le braccia, come se non avess e potuto avanzare verso di 
lei. La bambina vi si precipitò esclamando: 
- Babbo, babbo mio!... Non è vero che sei il mio ba bbo? Sì, perché da un'ora 
sento nel mio cuore riempirsi rapidamente il vuoto che vi regnava dalla morte 
del mio primo, ovvero del mio secondo babbo, di zio  Bastiano!... Sì, tu sei il 
mio babbo; io ti amo... Dov'è la mia mamma? La mia mamma è morta?... 
Guardò ansiosamente gli occhi dell'artista quasi pe r apprendere più presto la 
risposta, ed in essi infatti, prima che le labbra s i fossero aperte, spuntò una 
lagrima. 
- La mia mamma è morta!... 
Giacomo accennò di sì, poi, per appagare le insiste nti richieste di don Martino, 
raccontò perché Cicytella gli era stata rapita. Il vero nome della piccola era 
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Luisina, ma rispettando la volontà di zio Bastiano,  Giacomo seguitò a chiamarla 
con quel nome sardo. 
Giacomo era figlio d'una ricca famiglia romana, e s olo per vocazione, per 
l'amore al bello, all'arte, aveva preso lezioni di disegno, era diventato un 
bravo ed anche noto pittore. 
Quindici anni prima aveva conosciuto la madre di Ci cytella. La signorina Fosca 
M... e il pittore s'erano veduti la prima volta in un concerto, in casa d'una 
ricca e nobile signora. Fosca aveva venti anni. Bel lissima, bionda, gli occhi 
glauchi sfolgoranti, quella sera Fosca aveva suonat o, aveva cantato, era stata 
applaudita: e quella sera stessa Giacomo s'era pazz amente innamorato di lei. 
Per qualche mese il giovine non toccò che due o tre  volte i suoi pennelli, e 
queste due o tre volte i suoi pennelli schizzarono sulla tela il profilo di 
angelo della fanciulla. 
Allora Giacomo li depose del tutto, convinto che no n avrebbe trovato più nulla 
in fondo all'anima sua se non quando Fosca fosse st ata la compagna della sua 
vita. 
Ebbe a lottare con la volontà della sua famiglia, p erché la fanciulla 
apparteneva ad una modesta, quasi povera famiglia b orghese, mentre lui era 
nobile e ricchissimo; ma riuscì a vincere questa vo lontà. 
Chiese Fosca in isposa. Fu accettato con gioia, tan to più che la fanciulla lo 
amava. 
Otto giorni prima delle nozze la trovò triste, cupa , con gli occhi rossi di 
pianto, e le chiese il perché. 
- Giacomo - ella rispose - temo una grande sventura . 
E gli mostrò una lettera anonima giuntale la mattin a. 
Nella lettera, fra mille parole violente, fra mille  minacce le si ingiungeva di 
rifiutare Giacomo. 
- Ma costui è qualche pazzo - disse lui sorpreso, p oi con un sorriso: - a meno 
che non sia qualche amica invidiosa... 
Fosca si mise a piangere mormorando: 
- No, no! È un uomo, capace di uccidermi, di uccide rti, se non obbedisco alla 
sua volontà. Si chiama... - e disse il nome di un g iovine. - Mi ha chiesta in 
isposa, e poiché l'ho sdegnosamente rifiutato, così  ora minaccia di vendicarsi. 
- Ma sei sicura che sia lui? 
- Sì! Riconosco la scrittura. Lo temo... ho paura! 
Giacomo la rassicurò, convinto invece che quella le ttera fosse di qualche amica 
invidiosa; tuttavia, una settimana dopo, due giorni  prima delle nozze, ebbe lui 
stesso qualche timore, perché a tarda sera, nel rit ornare a casa sua, fu fermato 
per strada da un uomo grande, pallido, con gli occh i neri scintillanti. 
- Così dunque - disse questi con voce bassa, ma min acciosa - lei è deciso a 
sposare la signorina Fosca? 
- Sicuro, fra due giorni! È forse lei che scrisse l a lettera anonima alla mia 
fidanzata? 
- Sì! E son fortunato di ripetere a lei, a voce, ci ò che la lettera dice. Se 
Fosca diventa la signora Viola mi vendicherò terrib ilmente. Glielo giuro... 
Giacomo trasalì d'ira, quasi spaventato dal feroce accento di quelle parole, e 
ricordandosi dei sanguinosi insulti che la lettera conteneva a suo riguardo, 
spinto da un impeto d'indignazione, diede uno schia ffo al suo rivale; ma uno 
schiaffo così potente, così sonoro, così nervoso, c he tutta la sua persona fu 
agitata come da una scossa elettrica. 
Per fortuna impugnò rapidamente la sua rivoltella, altrimenti l'altro lo avrebbe 
strozzato, poi si sfidarono a duello per l'indomani , indicando il luogo e le 
armi. 
L'indomani ebbe luogo il duello, ad insaputa di Fos ca. Giacomo, espertissimo 
nelle armi, ferì il suo nemico, sebbene leggermente . 
Da quel giorno il rivale lasciò Roma, e Giacomo, ra ssicurato, sposò Fosca. 
Nacque Luisina: passò un anno e mezzo. 
Giacomo e Fosca erano felicissimi; amavano pazzamen te la loro bambina, si 
credevano i giovani più beati di tutta la terra, ma  un giorno, ovvero una notte, 
accadde loro una tremenda sventura. 
Allorché ritornarono da teatro, entrando nella stan za della bambina per 
rivederla, trovarono la finestra spalancata, il let tino disfatto, la piccina... 
sparita! 
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E la nutrice che dormiva nella camera attigua, pron ta ad ogni chiamata della 
bambina, non aveva veduto né sentito nulla. 
Fosca, presaga del vero, era caduta in deliquio: Gi acomo, con la morte 
nell'anima e la febbre nel sangue aveva frugato per  tutta la casa, il giardino, 
la via, chiamando disperatamente la figliuolina. Ce rcò nelle case attigue, ma 
tutto fu inutile. Luisina era sparita, forse per se mpre. 
All'alba si recò alla polizia. Quando ritornò, Fosc a gli porse una lettera 
giunta allora allora. La giovane signora in quel mo mento personificava davvero 
il suo nome: livida in viso, gli occhi appannati, l a fronte contratta, pareva la 
statua della sventura. 
La lettera diceva: 
«Vostra figlia è sparita, rapita da me. Inutile ric ercarla; non la ritroverete 
mai più. Ella non saprà mai di chi è figlia, e lont anissima da voi, vivrà una 
vita di miseria e di stenti... Perché mi schiaffegg iaste?...». 
Fosca cadde malata: un mese dopo era morta. Il pove ro Giacomo fu sull'orlo del 
tremendo abisso del suicidio e forse avrebbe consum ato questo delitto se l'idea 
di vendicarsi, di ritrovare la sua bambina, non lo avesse sostenuto in vita. 
Anch'egli si ammalò, ma a furia di tempo e di cure guarì e, sulle prime aiutato 
dalla polizia e dagli amici, poi da solo, col suo d enaro e la sua energia, 
riprese le ricerche. 
Ma, come diceva la lettera, tutto fu inutile. Per d ieci anni non ritrovò il 
benché minimo vestigio di sua figlia e del suo rapi tore. 
Allora stanco, disperato, chinò il capo e per trova re un refrigerio al suo 
dolore sempre vivo, ritornò, o cercò di ritornare a lla sua arte: ma i suoi 
ideali erano infranti. Fosca era morta! Luisina for se era morta anche lei, o se 
viveva era una vita «di stenti e di miserie». E chi ssà qual vita l'artista 
avrebbe anche lui trascinato, nonostante le sue ric chezze, la sua gloria, la sua 
famiglia e i suoi amici se un giorno sulle vette ro cciose delle montagne sarde, 
fra l'ellera e i lentischi sfumati sul cielo scinti llante come l'acciaio, non 
avesse veduto il profilo bruno di Cicytella, i suoi  occhi glauchi e i capelli 
biondi come quelli di Fosca! 
 
Un mese dopo Cicytella, irriconoscibile nel suo ves tito da signorina, di seta 
nera e merletto crema, coi capelli pettinati alla m oda - i capelli che 
sembravano cambiati di tinta, ora più chiara e deli cata, ma sempre profumati 
dall'odore silvestre delle foglie e dei fiori monta ni - lasciava con suo padre 
la Sardegna, diretti a Civitavecchia. 
Imbruniva. Il cielo limpido, immenso, smaltato dall e tremule trasparenze del 
crepuscolo proiettava le sue tinte verdognole, le s ue sfumature violacee sul 
Mediterraneo azzurro dalle onde scintillanti: la lu na nuova cadeva sulle 
montagne sarde, alte, grigie, frastagliate, striate  di nebbia cerula, coi 
fianchi coperti di boschi frementi alla brezza del mare: la costa si dileguava 
lentamente, bruna e solitaria, e da lontano gli alt i scogli neri flagellati 
dalle onde argentee parevano piccoli castelli in ro vina. 
Giacomo, sul ponte, conversava animatamente con alt ri passeggieri, ma di tanto 
in tanto gettava uno sguardo inquieto su Cicytella che china sul parapetto, il 
viso appoggiato alla mano, i ricci scompigliati dal la brezza, guardava fisso il 
profilo dell'isola che si allontanava, bruno ed imm obile fra le onde bianche ed 
il cielo glauco. 
Ella cercava ancora la sua casetta, i suoi massi le  sue siepi verdi, il bosco e 
le rupi dalle cui cime aveva spesso guardato questo  mare che ora la trasportava 
a luoghi ignoti a lei, cercava le sue pecore, i suo i cani, il suo cavallino 
grigio, ascoltava attentamente se mai udiva il morm orio del ruscello, il fremito 
delle foreste e il canto degli uccelli, vedeva con la fantasia il villaggio nel 
cui modesto camposanto nereggiava la croce del suo vecchio babbo, del buon 
Bastiano, e sussultava pensando che nessuno più avr ebbe deposto su quella croce 
le corone di fiori di musco, di rose montane e d'el lera olezzante... 
Si ha un bell'essere felicissimi, vicini ad un padr e che ci adora, in viaggio 
verso una terra divina, fatta meravigliosa da Dio e  dagli uomini, promettente 
una vita di delizie, la vera vita, ardente e piena di piaceri e di meravigliose 
sorprese: fa sempre impressione, desta nell'anima u na desolata malinconia il 
dire addio alla povera, deserta e solitaria terra o ve si è passata l'infanzia, 
il lasciare per sempre i luoghi che conoscevamo in tutta la loro estensione, in 
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ogni cespuglio, in ogni rupe, nei quali vagavamo li beramente, come se la loro 
azzurra e verde solitudine, animata solo da noi, ci  appartenesse, fosse il lembo 
della terra destinato alla nostra esistenza. 
Due lagrime spuntarono negli occhi di Cicytella, ca ddero nel mare... Il bruno 
profilo dell'isola che la fanciulla considerava com e sua patria era diventato 
indistinto... anche i cespugli anneriti avevano tre molato un'ultima volta sul 
cielo, fatto color d'oro dai raggi della luna falca ta, come per restituirle 
l'addio: poi tutto era sparito. 
- Addio, addio, Sardegna... 
Giacomo si avvicinò alla melanconica bambina. 
- Cicytella - le disse posandole una mano sul capo - perché sei così triste, 
perché piangi? 
Cicytella si sollevò, e stese la mano verso l'isola . 
- È sparita, babbo, è sparita! La rivedrò forse? Ri vedrò le mie pianure 
ondulate, le mie valli coperte di vigneti, d'ulivi,  di mandorli, di pervinche 
dai fiori azzurri e d'alte canne susurranti? Rivedr ò le mie montagne, i miei 
boschi, il mio cielo? E le mie piccole amiche? E do n Martino, e zio Francesco? E 
la mia casetta, il mio gregge, e... la croce di zio  Bastiano?... 
L'artista l'abbracciò commosso: dal lampo degli occ hi di Cicytella vedeva ancora 
una volta che ella era una fanciulla perfettamente buona: nell'accento delle sue 
parole riconosceva una fanciulla perfettamente arti sta. 
- Mia piccola, mia cara Cicytella - esclamò - non d isperarti! Ogni autunno 
verremo in Sardegna. Lo promisi a don Martino, a zi o Francesco, ad Azzo che 
verrà anche lui, lo prometto a te. Verremo... 
Allora Cicytella sorrise, e per dimostrare a suo pa dre che non era triste, 
discese insieme a lui nella sala, e mentre una sign orina suonava il piano, ella 
cantò una poesia in dialetto sardo. 
Poi a sua volta suonò le leoneddas, applauditissima ... 
 
Il signor Giacomo mantenne la promessa. 
Ogni autunno Cicytella, alta, elegante, bellissima,  viene nel Logudoro e, 
vestita d'amazzone, seduta arditamente a cavallo, v isita le nostre valli, le 
nostre montagne, i nostri villaggi, prega nelle pic cole chiese dei nostri monti, 
canta i nostri stornelli, parla il nostro dialetto,  suona le leoneddas e chiama 
la Sardegna «il mio paese». 
Suo padre l'accompagna sempre. 
 
 
 
SULLA MONTAGNA 
 
È una mattina d'agosto. Sull'ampio cielo, chiuso da lle linee sottili e 
frastagliate delle montagne, rese turchine dalla lo ntananza, passano grandi 
nuvole cenerine, come mandre di nebbia, che svanisc ono sui lembi ancora limpidi 
d'azzurro. 
Siamo sul sentiero che mena alla montagna, prima di  arrivare ai boschi. Nella 
notte ha piovuto: il terreno umido, ma senza fango,  ha preso dei toni oscuri 
color tabacco; è attraversato da solchi serpeggiant i lasciati dai rigagnoli, e 
da linee di pietruzze che sembrano di lavagna. Gran di massi di granito, nudi, 
bruciati dal sole, chiudono il sentiero. Nessun alb ero ancora: solo grandi 
macchie di lentischio, e campi di felci dalle fogli e dentellate, ingiallite dal 
sole ardente. 
La gente sale lentamente il sentiero, a gruppi, o s parpagliata. 
V'è di tutto: uomini e donne, signore e paesane dal  costume a colori 
fiammeggianti, con canestri ed involti: e bambini, quanti bambini! Tutti 
allegri, chiassosi, perché non sono ancora stanchi.  Tutti su, su, a poco a poco, 
badando di non inciampare, di non lacerarsi le vest i, di non rompersi le 
scarpette, volgendosi ogni tanto ad ammirare il vas to paesaggio, ripigliando 
fiato. 
La brezza fresca, pregna di profumi di boschi umidi , scende dall'alto, viene a 
scompigliarci i capelli e le vesti. 
E si sale, si sale sempre: sotto quel cielo cinereo , nella luce opaca che vi 
scende, nessuna cosa, nessun colore ha una sfumatur a, un luccichio; tutte le 
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gradazioni sono distinte, tutti i profili sono nett amente disegnati: solo una 
piccola chiesa bianca, alle falde del monte, pare c he mandi delle ombre chiare 
intorno intorno. 
Entriamo nel bosco: è un bosco di elci secolari, gr andissimi, che ergono al 
cielo le loro chiome maestose, lussureggianti di ve rzura, con un susurro che 
pare mormori una sfida a tutti gli elementi, dalla procella furiosa dell'inverno 
al sole di fuoco dell'estate. 
Ciò che ci colpisce vivamente all'entrata del bosco  è l'inebriante profumo che 
prima ci veniva leggero con la brezza: è un profumo  forte, quasi acre, come di 
fieno o di polvere bagnata. Certi sbuffi paiono di sigaro, di caffè versato sul 
fuoco, di vernice umida: certi altri sono invece do lcissimi, come d'incenso e di 
mirra bruciati. 
Come sono belli e pittoreschi i grandi alberi dai t ronchi nodosi incavati, 
ricoperti di muschio, dalle chiome che, riunendosi,  formano una vôlta mobile con 
tante gradazioni ondeggianti, dal verde giallo al v erde rossastro, dal verde 
chiaro quasi bianco al verde scuro quasi nero! Tra le foglie dal dorso e dalle 
venature grigiastre, che cambiano di tono ad ogni s cossa di vento, scendono 
grandi rami d'ellera con le foglie eleganti di un v erde molle e dorato, e da 
esse grosse gocciole d'acqua che scavano piccole fo sse dove cadono. 
Ora i grandi massi di granito sono rivestiti da un mantello di muschio e le 
felci sono verdi, e un ruscello passa fra i giunchi , serpeggiante, come una 
trina di meandri verdognoli; ora il terreno è coper to da alte erbe e da radici 
muscose di alberi. L'orizzonte è tutto là, rinchius o dal bosco, ove la luce 
piove dall'alto, come una penombra bianca, e le goc ce d'acqua tremolanti su 
tutte le cose hanno un bizzarro scintillìo, ma fugg ente, ma cupo, come fossero 
di bronzo. 
Cominciamo ad essere stanchi: qualche bimbo geme, l e paesane in costume hanno 
sciolto il loro fazzoletto, di cui rigettano indiet ro i lembi; i visi sono tutti 
rosei; il vento ha disfatto i ricci delle signore. 
 
Finalmente si è in cima! Sempre bosco: però la chie setta, che è la nostra meta, 
non è fra gli alberi, ma su un terreno arido, spars o di pietre, di felci, di 
fieno secco e macchie di lentischio. Davanti alla c hiesa, in basso, vi è una 
casetta bianca, e dietro il bosco. 
Sull'alto del cielo passa una nuvola strana, lunga,  con linee rosse: pare un 
miraggio con le sue forme di cupole, di case e di a lberi. Ad est, prima di 
ricominciare il bosco, vi è ancora un campo di piet re aride, un pozzo, una 
capanna rovinata e massi, sempre massi di granito; poi, in fondo, all'ultimo 
limite dell'orizzonte, quasi velata dall'immensa lo ntananza, una linea pura, 
disegnata sul confine del cielo; una linea che azzu rreggia mollemente col suo 
colore glauco senza riflessi. È il Mediterraneo! 
Il sole brilla di tanto in tanto negli squarci del mantello di nuvole che copre 
il cielo e getta un bagliore d'oro su tutte le cose , un rapido luccichio che 
pare un lampo. 
 
Entriamo in chiesa: è una povera chiesetta col pavi mento polveroso, con le 
pareti polverose, avvolta in una triste penombra ce nerognola nella quale si 
disegna il cerchio di luce rossastra che getta una lampada ad olio; la linea 
bruna della balaustrata di ferro divide l'altare da l resto della chiesa. I 
gradini dell'altare sono ricoperti da una grossa st offa a linee gialle. 
A destra v'è un piccolo cassettone rosso e una panc a di legno bianco. L'altare 
non è arredato con ricchezza, ma lì tutto è pulito,  lucido, e sul davanti, 
ombreggiate dal pizzo della tovaglia bianca, si not ano due lettere a colori: V. 
M.: Vergine Maria. 
Lassù la Madonnina bruna bruna sorride tra i fiori vecchi, dietro un vetro reso 
opaco dal chiaro-scuro: sulla parete è dipinta una tenda, e fiori dai colori e 
dal disegno sbiaditi. 
C'è un'ombra vagolante in un angolo: è quella di un  vecchio, un poveretto dalle 
gambe lunghe lunghe, col dorso ricurvo; un corpo ch e vive in equilibrio, 
ricoperto di poveri abiti grigi. 
Egli prega, con le grandi mani secche giunte, col c orpo dondolante. Un bimbo gli 
tira il grosso piede: egli non si muove. Gli tira i l lembo lacero della 
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giacchetta, e non si muove neppure. Dondola sempre:  ha chiuso gli occhi: prega, 
pensa o dorme? 
 
Siamo in una cumbissia (così si chiamano le stanzet te terrene che circondano la 
chiesa). La stanza è lunga, irregolare, bianca. Un pezzo di grossa tela 
ingiallita sta inchiodato al finestrino, perché non  penetri il vento: la luce è 
scialba, fumosa, pregna degli odori caldi delle viv ande: si pranza. 
Di solito si pranza sempre fuori, al fresco degli a lberi; ma questa volta, 
poiché minaccia di piovere, si è apparecchiata la t avola dentro. Le tovaglie 
sono stese per terra; i piatti scintillano come se contenessero acqua; il vino 
tremola e rosseggia nei bicchieri, nelle bottiglie di vetro; colonnine di fumo 
caldo si alzano dai grandi vassoi colmi di vivande.  Fra le masserizie, accanto a 
qualche cuscino bianco che pare damascato, stanno g randi cocomeri dal verde 
lucido e cupo, dalle piccole venature gialle, e gra ppoli d'uva dal verde-oro e 
dal nero turchiniccio. Siamo diciassette intorno a questa mensa democratica: 
nell'ombra della porta risplende un visino di bimba  pallida, bionda, dagli occhi 
azzurri: un tipo di madonnina, mentre in piena luce , vicino al suo fucile dalla 
canna lucente, c'è un viso barbuto e bruno di pasto re. 
 
Nel pomeriggio si balla. Il cielo è ancora cinereo,  la brezza fresca passa sugli 
alberi, che si scuotono con un fruscio d'acqua scro sciante. Intorno intorno 
stanno legati, ai tronchi, cavalli di tinte diverse , dal nero al color caffè e 
latte: cavalli alti ed eleganti e ronzini dagli occ hi di ciuco, semichiusi e 
melanconici. Un giovine, semisdraiato fra due pietr e, suona una fisarmonica 
dalle note stridenti, tristi od allegre secondo i p assi. Ci sono gruppi di 
signori e signorini e gruppi di paesane con la bocc a schiusa al sorriso; e una 
fila di signore e signorine dalle alte pettinature;  un arcobaleno di vestiti, 
costumi, scialletti avvolti intorno alla vita. 
Le coppie danzanti però sono poche, e la polvere qu asi indistinta che sollevano 
i loro piedi striscianti si sperde giù, tra il fitt o degli alberi. Il cielo 
getta un cupo pallore sui visi, sulle vesti; niente  animazione; solo un leggero 
bisbiglio e il suono della fisarmonica; e il susurr o del vento che passa 
sull'alto del bosco. 
Ma ogni tanto passa come un guizzo di luce rosea e tremolante: forse è il 
riflesso della larga e graziosa gonnellina color ro sa di una ballerina. 
 
E si ritorna. 
Siamo di nuovo nel bosco: e si scende allegramente,  perché è stata una giornata 
quasi noiosa. Il cielo pare una lugubre vôlta di br onzo, immobile, senza una 
linea che varii. Dalla cima della montagna scendono  le ultime note della 
fisarmonica, mentre l'eco triste ripete il cupo bro ntolio dei tuoni lontani. Fra 
gli squarci del bosco si vedono le cime delle monta gne che chiudono l'orizzonte, 
flagellate da lampi rossi che s'incrociano come lam e di spade di fuoco. Piove: 
eppure tutto è bello così, perché velato come da un a garza d'argento: sembra un 
paesaggio lontano di cui non si distinguano bene ch e le more nere luccicanti tra 
i rovi, e le foglie delle felci che paiono di vetro  giallo. La pioggia passa, le 
nuvole si sciolgono, grandi nembi di cielo azzurro illuminano l'atmosfera. 
Un occhio di fuoco appare in lontananza. È il sole fra le nubi che, prima di 
tramontare, ci manda un ultimo sorriso, un ultimo s cintillìo così vivido che 
pare una pioggia di diamanti. Sul cielo, sul bosco,  sulle montagne passa un 
bagliore di fiamma che incanta. 
Poi il sole tramonta, lasciando dietro di sé un sol co luminoso; un mantello di 
porpora e d'argento. 
E viene il crepuscolo con le sue ombre cineree: nel la valle brillano i fuochi di 
lontani pastori, e sul cielo, ove al raggio del sol e sparvero le nubi, appaiono 
le prime stelle della sera. I cavalli scendono galo ppando dalla montagna e 
spariscono giù come macchie brune. I grilli mandano  il loro primo stridìo dal 
ritmo monotono, e i massi, gli alberi, le macchie d i lentischio assumono 
nell'ombra strane forme nebbiose, d'immensi fantasm i, di rovine, di giganteschi 
nuraghes, di torri nere e misteriose. Siamo scese: ci sediamo stanche e 
silenziose, ravvolte nei nostri scialli e guardiamo  la montagna, la valle, 
l'orizzonte. Il cielo è limpido, la terra bruna, e su tutte le cose regnano i 
primi silenzi della notte. 
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MEMORIE INFANTILI (Frammenti) 
 
Infanzia!... È forse questa una parola magica e mis teriosa, un geroglifico 
orientale, inteso indistintamente dall'anima, dalla  mente, dal cuore, nei quali 
desta ricordi soavi, dolcissimi, benché sfumati tra  le nebbie del passato, e 
sorrisi vagolanti e dolci come quei ricordi, e suss ulti di rimpianto e 
dimenticanze del presente? 
Io non lo so: ciò che so si è che se avessi per un giorno la penna di uno dei 
nostri più grandi scrittori, - del De Amicis, per e sempio, - io l'adopererei e 
rapidamente per scrivere le memorie della mia infan zia. 
Quante gradite impressioni desta in me questa parol a! Ricordi di piccole amiche 
e di maestre, di piccoli odii e di piccoli amori; r imembranze della scuola, di 
giuochi, di gioie e di dolori; paesaggi fuggenti, t remuli nella verde nebbia di 
un passato indistinto; ricordi di figure tipiche ne lla loro bruttezza o 
bellezza: mille ricordi, mille nonnulla che formaro no l'insieme della mia prima 
età; ricordi che spesso agitano la mente nelle ore di veglia notturna, fra i 
misteriosi luccichii della lampada che muore, e del la luna che sorge sul profilo 
della montagna. 
 
... Laggiù laggiù, in fondo alla memoria, vi è l'As ilo Infantile, la prima 
scuola, quella scuola coi banchi a gradinata, divis i in due parti: una per le 
donnine, l'altra per gli omini biondi e bruni, bell i e brutti, buoni e cattivi, 
la parte più rumorosa e più castigata: perché là no n si contentavano delle 
parole, ma venivano ai fatti, consistenti in morsi,  pugni, e rotoloni fra un 
caos di carta lacerata e di penne in aria... E che sgridate di maestre allora, e 
che fila di bimbi in ginocchio, graffiati, rossi co me tanti rivoluzionari 
ch'erano, pieni d'umiliazione e di rabbia; e che ri satine e che occhiate dalla 
nostra parte, la parte dei deboli, delle silenziose ! 
Perché da noi tutto avveniva in silenzio, senza sca ndali e raramente: qualche 
graffiatura sotto il banco, qualche urto che, in ca so di scoperta, poteva 
passare per involontario. Le cause erano grosse: pe r un pennino, per una macchia 
di inchiostro, per una castagna rifiutata... Ma le vendette erano più grosse 
ancora, più belle... per chi poteva profittarne per  la prima. 
- Signora maestra, Maria mi ha mostrato la lingua! 
- Maria, su, al banco alto! 
Era il banco più alto, quello delle correzioni, qua ndo la mancanza non era 
grave; e dove ci si stava sole sole. 
Maria cercava di protestare, ma invano; e trottava su, dopo aver mostrato 
davvero la lingua alla accusatrice con la quale div entava nemica acerrima per 
tutta la mattina. Del resto si era sempre, o quasi sempre, tranquille nelle ore 
della scuola, chine sui quaderni a disegnare figuri ne, casette, fiori, 
geroglifici inesplicabili, che ci procuravano anche  essi dei buoni rabbuffi 
dalle maestre. 
Fu appunto per uno di questi figurini che disegnai arbitrariamente sul quaderno 
di una compagna, che una volta la maestra mi mandò su, all'alto! 
Non vi ero mai stata! Non potrei narrarvi tutte le meditazioni filosofiche che 
vi feci, fra cui non ultima quella della mia strana  posizione sopra tutte le 
compagne, mentre nella qualità di castigata ero mor almente al di sotto di tutte. 
Di laggiù intanto mi si lanciavano certi sguardi ir onici che mettevano in 
sussulto il mio cuore; poi tutta la mia attenzione venne assorbita dall'altezza 
di Clelia. Clelia era la più grande bambina della s cuola; ci sorpassava tutte e, 
quella mattina, quando si alzò per dire la lezione,  mi sembrò più alta ancora 
del solito, d'un'altezza fenomenale, esorbitante. C ome faceva ad essere alta 
così? 
Non riuscivo a indovinarlo, ma ero certa che Clelia  aveva sempre i punti 
migliori, le lodi, le carezze delle maestre e delle  ispettrici, perché... era 
così alta! 
Oh, bisognava che sapessi come faceva a diventarlo.  Per qualche giorno quel 
pensiero mi martellò in testa, mi fece sognare: int errogai le compagne di banco 
di Clelia, ispezionai il suolo; ma non scoprii null a. Allora mi venne un'idea. 
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Domandai ed ottenni il permesso di mettermi vicino a Clelia, e quando ella si 
alzò per dire la lezione, mi ficcai sotto il banco,  ma nella prima oscurità non 
distinsi nulla. 
- Che cosa cerchi lì sotto? - mi gridò severa la ma estra. Mi vidi perduta, 
perché chi stava disattenta mentre le altre recitav ano la lezione, veniva 
punita: e mormorai: - Cercavo i piedi di Clelia! 
- Non hanno bisogno d'essere cercati da te - esclam ò la maestra, trattenendo a 
stento il riso. 
E anche questa volta, accompagnata da un formidabil e scroscio di riso di tutte 
le compagne, dovetti salire in alto, dove rinnovai le mie meditazioni. Ora però 
Clelia non mi sembrava più tanto alta! 
 
... E nell'ora della ricreazione? 
Allora sì che ci si divertiva. Facevamo colazione e  poi uscivamo nel cortile, 
dove la fusione dei partiti, (perché nella scuola e ravamo divise in gruppi, le 
aristocratiche colle vestine belle e i capelli ricc iuti, le democratiche col 
grembiule dell'asilo e la cuffia che si lasciava ve dere sotto il fazzoletto nero 
a piselli rossi), la fusione dei partiti diventava generale; un chiasso, un 
cicalìo assordante. Quando sorgevano battibecchi, p er fortuna le parti avverse 
erano sempre riconciliate da Salomoni in miniatura e gonnella. 
Oh, ditemi voi, mie antiche amiche a cui cadranno i n mano queste pagine, amiche 
di cui non ricordo più quasi neanche il nome, ma ch e amo ancora, o piuttosto mi 
ricordo ancora di aver amate con tutta l'affezione della mia piccola anima, 
ditemi voi, ve le ricordate quelle ore di gioia inf antile, immensa, pura, godute 
fra il sole e l'azzurro invadenti il cortile dell'A silo, nelle ore di 
ricreazione? 
... O Bonaria dalle lunghe trecce nere, dagli occhi oni neri tagliati 
all'orientale, e tu, mia piccola e bionda Teresina,  dagli occhi ceruli guardanti 
sempre il cielo, voi che amai più di tutte le altre , voi che siete morte senza 
aver conosciuto i piccoli dolori, le piccole miseri e della vita dopo l'infanzia 
- che fanno più dolci i ricordi di allora - perché dall'alto dove siete non 
m'ispirate come scrivere la nostra vita d'allora, i  nostri pensieri, le nostre 
passioni, la nostra amicizia?... 
E dire che anche allora si avevano ricordi di un'et à ancora più infantile, e si 
guardavano sorridendo gli altri bambini più piccoli , non ancora fermi in gamba, 
sorridendo alle loro fanciullaggini ed ai loro spro positi! Precisamente come, 
quando avrò venti anni di più, penserò sorridendo a i ricordi di adesso. 
 
... E i primi danari che vennero in mio possesso, i n mio esclusivo possesso? 
Quale immensa ambizione soddisfatta, quanti sogni e  progetti su quella piccola 
moneta scintillante, più bella di tutte le altre, g randi e piccole, perché mia! 
Che scintillìo di masserizie di stagno, di occhi di  bambole dallo smalto 
affascinante, che voluttà di dolci color rosa, gial li, bianchi, con la carta 
ricamata e raggiante d'oro e d'argento! 
Ma quei miraggi svanivano tutti, e con la sparizion e della moneta si avverava un 
solo sogno: la bambola nuova. 
 
... La bambola! Ecco un altro nome che non si può s taccare da quello 
dell'infanzia. 
Quante dilettissime figlie ho avuto! 
Una intera generazione viveva nel mio palazzo: nonn a, madre, figlia e spesso 
anche nipote, tutte coi loro nomi, coi loro corredi  forse un po' mal tagliati e 
cuciti, ma ricchissimi e sfarzosi. 
Come erano felici le mie piccine! In inverno vestit e pesantemente, sedute sempre 
intorno al braciere, tutte affaccendate, chi con la  calza, chi col libro, chi 
col ricamo, sempre nel voluttuoso tepore del loro s alotto, senza mai pensare 
neanche alla scuola: d'estate in villa, ove nelle o re calde passeggiavano, 
vestite con vaporosi abiti all'ombra dei grandi alb eri del giardino fatto 
apposta per loro, e di notte si sdraiavano sulle pa nchine, all'argenteo chiarore 
della luna, cicalando allegramente nella loro miste riosa favella. Non so se esse 
mi volevano bene per tutte le cure materne che loro  prodigavo, per gli agi ed il 
lusso principesco con cui le circondavo: io mi rico rdo però di averle amate 
tutte svisceratamente, sopra tutto quella che rappr esentava sempre la madre; la 
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signora, la padrona di casa: era una bambola di cer a, rosea, con gli occhioni 
neri neri, nel cui fondo brillante vedevo il mio vi so che credevo fosse la sua 
anima; mentre tutte le altre erano di legno, con gl i occhi smorti. 
Quella di cera era la mia favorita; le davo nomi ca rini, la vestivo più di lusso 
che le altre, e nei giorni di ricevimento, di pranz o, di festa da ballo, quando 
intervenivano le figlie ceree delle mie amiche, ess a rappresentava la parte di 
padrona, mentre le sue povere parenti erano costret te a fare le serve. Ma sì che 
mi amavano! Altrimenti perché mi avrebbero obbedito  sempre senza parlare, senza 
mormorare quando torcevo loro le braccia, le gambe,  il corpo tutto, per 
vestirle? 
Mi amavano, e specialmente la signora, la quale per ò finiva col darmi grandi 
dispiaceri. Poveretta! Essa si ammalava, deperiva l entamente di una misteriosa 
malattia; il suo corpo si vuotava, le sue mani, i s uoi piedi si deformavano, 
cadevano pezzo a pezzo, lacerandomi il cuore; il su o bel viso impallidiva, i 
suoi capelli cadevano, il suo naso spariva insieme col rosso delle labbra e col 
nero delle sopracciglia; solo gli occhi rimanevano vividi, sfolgoranti, 
sorridenti fra tutto quello squallore; e quando, do po una lunga agonia, la mia 
bambola moriva, prima di sotterrarla con gli onori dovuti, nel camposanto tutto 
ombreggiato da un elce, vicino alle sue ave morte n elle sue stesse condizioni, 
io le cavavo gli occhi e li conservavo religiosamen te assieme con gli occhi 
delle stesse sue ave: erano per me le anime delle m ie bambole. 
... E veniva la bambola nuova, ma che tristezza nel  cuore, che vuoto, che 
desolazione nei primi tempi! Quella era una estrane a a cui spesso dovevo 
rimpicciolire od ingrandire gli abiti della morta, e la sua fulgida bellezza non 
leniva che leggermente il mio dolore. Quando finalm ente, posta in religioso 
oblìo la morta, me le affezionavo, pur troppo, un p unto nero era già apparso 
sulla punta del suo nasino! 
 
 
 
UNA TERRIBILE NOTTE 
 
Ardo era un bambino disobbediente. 
Aveva nove anni e si trovava con suo padre nella Ga llura, che è una regione 
montuosa e pittoresca, al nord della Sardegna. In G allura vi sono villaggi ed 
anche città, ma la maggior parte degli abitanti viv e sparpagliata nelle 
campagne, in case certo non di lusso e artistiche c ome le ville, ma comode e 
pittoresche, formanti microscopici villaggi chiamat i, nel dialetto di quelle 
forti ed ardenti popolazioni: stazzos. 
Un giorno di ottobre il padre di Ardo mandò il bamb ino ad un villaggio vicino 
affinché vi comprasse una forma di cacio. 
- Bambino mio, - gli disse, - la strada è corta, ma  difficile, e di notte ci si 
può smarrire. Perciò appena comprato il formaggio n on fermarti al paese, ma 
ritorna subito. Arrivederci qui a sole alto. 
Ardo promise di sì, ma arrivato al villaggio, fatta  la sua commissione, pensò 
tanto ad obbedire il padre che si mise a giocare co i bimbi finché non tramontò 
il sole. 
Venne il crepuscolo, reso triste ed oscuro da un im menso cortinaggio di nuvole 
che si stendeva lentamente all'est, e solo allora A rdo pensò al ritorno. 
- Vi è ancora una mezz'ora di luce - disse fra sé -  ed io arriverò fra un quarto 
d'ora. 
Lasciò con rimpianto i suoi piccoli ed improvvisati  amici e cominciò a trottare 
allegramente, col formaggio avvolto in un fazzolett o sotto il braccio, 
cantarellando: 
 
      - Candu lu soli in lu mari 
      Getta li raj sereni; 
 
ma d'un tratto si fermò, stese la manina e aggrottò  la fronte: poi guardò in su. 
Una goccia d'acqua gli era caduta in viso, giusto s ulla punta del naso: le 
nuvole si erano dilatate, balzanti, color di piombo  a venature rosse, 
s'avanzavano sul cielo, rapidamente, come le onde d ella marea spinte dalla 
tempesta. Solo all'occidente, dove era scomparso il  sole, dietro le alte e 
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dirupate montagne, rimaneva una striscia di cielo l impido, d'un verde 
scintillante, la cui luce illuminava ancora il sent iero che Ardo percorreva. 
Il piccino riprese la via, lesto lesto, ma senza pi ù cantare: dopo cinque minuti 
si fermò ancora: la striscia di cielo limpido era s comparsa e con essa la luce. 
Il buio s'avanzava, la pioggia diventava fitta, gro ssa, il vento cominciò a 
soffiare impetuosamente, minacciando di spingere Ar do in qualche burrone, in 
qualche macchia spinosa: il tuono brontolò fra le g ole delle montagne sulle cui 
cime i lampi s'incrociavano danzando una fantastica  ridda di fuoco. 
Sulle prime Ardo ebbe freddo, ebbe paura: temeva i tuoni, i lampi; gli pareva 
che i massi, le macchie fossero, così avvolti di ne bbia e d'oscurità, tanti 
grandi bobbois - fantasmi - pronti a mangiarselo, p er castigo della sua 
disobbedienza: ma poi si fece coraggio e aguzzò lo sguardo se mai vedesse un 
lume, un pastore, o almeno una grotta per ripararsi . 
Nulla... assolutamente nulla: neanche un albero! 
Ritornare al villaggio? Ma se era distante quanto l o stazzo ove si trovava suo 
padre! Ardo ebbe desiderio di piangere: poi pensò: 
- Bah! Sono troppo grande per piangere, e poi... a che servirebbe? 
Riprese filosoficamente e rapidamente la via: un ac re profumo di terra e di 
foglie secche bagnate gli sconvolgeva i nervi più c he l'acqua che inzuppava le 
sue vesti: il vento lo faceva tremare verga a verga , i fantasmi, col crescere 
del buio, si moltiplicavano, non rimanevano più fer mi, ma danzavano, correvano, 
urlavano, gli venivano dietro, alle spalle. 
Pareva fossero i loro sguardi a produrre i lampi; e  i tuoni la musica che li 
faceva ballare. 
E Ardo tremava di terrore, ma visto che nessuno lo molestava da vicino, 
proseguiva la via, a passi precipitosi, ansante, in ciampando ad ogni passo, 
pensando come mai non raggiungeva la sua meta se er a da un'ora almeno in marcia. 
Ma se aveva, senza accorgersene, smarrito il sentie ro? 
Come Dio volle arrivò ad uno stazzo. 
Batté forte: una testa apparve al finestrino illumi nato, ma una testa così 
sconfortante, dal profilo adunco, dagli occhi così piccoli e cattivi, che Ardo 
ne ebbe paura. Era donna o uomo? Aveva sì il fazzol etto in testa, ma fra lei e 
il finestrino Ardo vide anche luccicare la canna d' un fucile. 
- Chi va là? 
Ardo raccontò la sua storia: la vecchia guardò fiss o sotto il braccio del 
piccino, poi sparve dalla finestra. 
E la porta fu aperta: Ardo entrò in una cucina ampi a, nera come l'inferno, 
poveramente arredata. Il fuoco ardeva nel focolare di pietra, un paiolino nero 
nero bolliva tra le fiamme; e tre altre donne stava no intorno al focolare, 
sedute coi piedi in croce: preparavano la cena. Era no giovani ed anche belle, ma 
guardarono Ardo con un viso così strano che il disg raziato si sentì crescere 
ancora l'agitazione dei nervi. 
Pure lo fecero gentilmente sedere su uno sgabello, vicino al fuoco, gli 
asciugarono le vesti e gli chiesero se aveva fame. A quella domanda Ardo 
trasalì. 
Perbacco! S'accorgeva per la prima volta che quella  che egli aveva qualificato 
per "agitazione di nervi" non era altro che un form idabile appetito... 
- Ma sì!... - disse arditamente. 
- Qui bollono i maccheroni, - disse la vecchia, - m a abbiamo appena il formaggio 
per condirli per noi quattro. Siamo gente così pove ra... 
Così dicendo rivolse un lungo sguardo al magnifico formaggio che Ardo aveva 
deposto per terra accanto a sé; ed egli intese il d esiderio della vecchia: disse 
quindi, dopo qualche esitanza, vinto dai consigli d el suo stomaco vuoto: 
- Prendete pure un pezzettino del mio... 
La vecchia non si fece pregare. Prese tutto il form aggio e cominciò a 
grattugiare... 
Le altre parlavano fra di loro: Ardo guardava la ve cchia con inquietudine. Non 
era più per lui solo il formaggio che quella strega  grattugiava, no, era per 
tutti: oh, si faceva dunque pagare l'ospitalità?...  Che avrebbe detto il suo 
babbo? 
E la vecchia grattugiava... grattugiava sempre... 
Ma aveva dunque intenzione di non lasciarne proprio  nulla? 



 26 

- Buona zia, - fece Ardo, guardando sempre il suo f ormaggio che si... 
squagliava, - ma credo che quello basti... 
- Ancora un po' - disse la vecchia. 
Seguitò inesorabilmente a grattugiare, mentre Ardo,  maledicendo il momento in 
cui era entrato in quella casa, si sentiva tentato di strapparle il formaggio, 
la grattugia ed anche i capelli... 
Alla fine, quando non rimaneva che un terzo del for maggio, la vecchia smise la 
sua faccenda: e i maccheroni furono copiosamente co nditi a spese di Ardo, senza 
che apparisse neanche per sogno il formaggio della vecchia. 
Fu apparecchiata la tavola... per terra. Con immens o stupore Ardo vide che le 
cinque porzioni fatte dalla vecchia erano una più p iccola dell'altra, e pensò: 
- Stiamo a vedere che, dopo ciò che è accaduto, mi dia la parte più piccola, 
quella strega!... 
Decise di protestare in tal caso, ma la vecchia, me ttendosi le mani sui fianchi, 
gli domandò severa: 
- Sei Gallurese? 
- Niente affatto - disse Ardo con dispetto. 
- Allora non sai le nostre usanze? 
- Niente affatto! - ripeté Ardo sempre con dispetto : e stava per aggiungere: 
«Belle, le vostre usanze... ladre»: ma non lo fece;  e la vecchia riprese: 
- Allora devi sapere che prima di cenare da noi si. .. salta! 
- Oh, oh, oh! - esclamò il bambino, ridendo suo mal grado. 
- Ma sicuro! Si salta dal centro della cucina in di rezione della porta: chi fa 
il salto più lungo piglia la più grossa porzione...  
- Quando è così - pensò Ardo - vuoto e leggero come  sono, farò certo il salto 
più lungo. 
Si alzò: la vecchia aprì la porta, perché?... Ardo non se lo seppe spiegare, ma 
saltò... saltò così agilmente, con tanto slancio e passione che andò a cadere 
due metri fuori della porta. 
Rimase stordito, poi si accorse che pioveva sempre e che... la porta era stata 
richiusa! Si avvicinò, la spinse, ma non poté aprir la e sentì che dentro, le 
donne mangiavano e bevevano allegramente. 
- Belle burle! - pensò picchiando nuovamente. 
Non aprirono: anzi raddoppiarono le risate. 
- Ma aprite, aprite! Son tutto bagnato! Ho fatto il  salto più lungo! 
Le risate scoppiarono di nuovo, ma la porta rimase chiusa. Ardo la spinse con le 
spalle, gridando: 
- Oh, oh, fate sul serio! Restituitemi il mio forma ggio! 
- Vattene via - disse la vecchia - o se no le prend i. 
- Mio Dio, mio Dio, che cattiva gente! 
Prese una manciata di ciottoli e cominciò a sbatter li alla porta e alla 
finestra. 
- Vattene via! - ripeté la vecchia, sempre mangiand o. 
Ardo proseguì l'assalto, ma d'un tratto si fermò, c olto da terrore. 
Alla finestra era ricomparsa la vecchia, con gli oc chiolini scintillanti, col 
fucile teso. 
- O te ne vai o ti sparo! 
Figuratevi lo spavento di Ardo, che prese sul serio  la minaccia. 
Lasciò andare l'ultimo ciottolo in direzione della finestra, sul nasone della 
vecchia, e, come dice la canzone: 
 
      Via per dirupi e balzi marcia coi venti al pa r... 
 
... E corse, corse, per quasi un'ora, non più inseg uito da fantasmi, ma dal 
ricordo del fucile la cui vista lo aveva fatto fugg ire, e del lungo ed adunco 
naso di "quella strega". 
Uno strano suono, vibrante nell'aria umida, traspor tato dal vento, lo fece 
finalmente fermare. Ascoltò attentamente e s'avvide  che era il rintocco d'un 
orologio che scoccava le ore: aguzzò lo sguardo e r iuscì a vedere su un'altura 
il nero profilo di qualche casa fabbricata fra i ma ssi frastagliati che 
dominavano per un lunghissimo tratto la valle inond ata dall'acquazzone, e il 
profilo di un campanile piccolo piccolo, nero nero.  
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- Una chiesa! Un villaggio - esclamò Ardo rianimand osi e riprendendo fiato. - Se 
mi vi riparassi? Forse non avendo più con me quel m aledetto formaggio, vi sarò 
ospitato... lealmente! 
Si fece animo, salì a stento, ansante, bagnato sino  alle ossa, stremato di 
forze, la piccola, ma dirupata china, e batté alla prima porta che trovò, 
accanto alla chiesa. 
Venne ad aprire una donna: Ardo non ne fu contento,  perché ormai aveva poca 
fiducia nelle donne: pure, vedendola giovine, grass a, rossa, con due occhioni 
che pareva leggessero in fondo all'anima, le espose  le sue sventure. 
- Don Marco, - ella disse con voce grossa, rivolgen dosi all'interno, - v'è qui 
un monello che chiede l'elemosina... Ma che brutto vizio battere alle porte 
altrui alle nove ore! Mi sento tentata di dargli un a... pedata... 
Ardo diventò rosso d'ira, d'umiliazione, e se ne sa rebbe andato per dimostrare a 
"quell'altra strega" che lui non voleva punto l'ele mosina, se una voce dolce, 
tremula, non avesse detto: 
- Sei di malumore stanotte, Andriana! Sarà qualche povero bimbo smarrito. Fallo 
entrare subito! 
La porta si aprì del tutto e Ardo entrò, levandosi il berretto bagnato. Anche 
questa era una cucina, ma una cucina così deliziosa , piccola, pulita, con le 
pareti bianche coperte di casseruole di rame scinti llanti al riflesso del lume e 
del gran fuoco che crepitava nel caminetto, che par eva un salotto. 
Un prete, un vecchio prete piccolino piccolino, tut to roseo sotto una parrucca 
bionda che faceva a schiaffi con le infinite rughe del suo viso, era mollemente 
seduto su un seggiolone di legno col fondo di pagli a, davanti al fuoco. Aveva le 
scarpine con le fibbie, e indossava una specie di f rack. 
Un grosso gatto dormiva ai suoi piedi. Quando entrò  Ardo, don Marco depose il 
giornale che leggeva, depose gli occhiali, e lo gua rdò. 
- Oh, povero piccino - esclamò con compassione. - V ieni vicino al fuoco. 
Ardo non si fece pregare: raccontò ancora una volta  la sua storia e mise in 
curiosità don Marco, e specialmente Andriana, circa  la vecchia che "l'aveva 
fatto saltare". 
Poi don Marco ordinò alla serva di spogliare il rag azzo affinché la sua 
giacchetta, i suoi pantaloni, le sue scarpe e il su o berretto fossero bene 
asciugati al fuoco: nel mentre Ardo avrebbe indossa to una giacchetta e un paio 
di scarpine di don Marco. 
Andriana obbedì subito, trattando Ardo con somma at tenzione e cortesia: era 
forse per riguardo al suo padrone? Ardo non seppe d irselo, ma osservò che 
Andriana, da qualche minuto, lo guardava fissamente , gli sorrideva, gli si 
mostrava gentile quanto prima villana: pure vi fu u n momento che mancando di 
nuovo al galateo diede in una formidabile risata al l'indirizzo di Ardo. 
Ma questa volta Ardo non si offese, anzi rise anche  lui, rise anche don Marco. 
Andriana l'aveva spogliato, gli aveva tolto anche l e calze; poi gli aveva messo 
un paio di calze di lana nera e un paio di scarpini  con la fibbia che 
gl'ingrossavano enormemente le gambe e i piedi: e i nvece della giacchetta, una 
specie di frack a coda di rondine che davanti lasci ava vedere tutte le gambe di 
Ardo dal ginocchio in giù, e dietro gli veniva asso lutamente a strascico; e 
infine in testa una calotta nera di don Marco che g li scendeva giù delle 
orecchie... 
Se Ardo, su quella calotta avesse avuto un po' di c ipria, se il frack fosse 
stato un po' più corto e attillato, sarebbe sembrat o un cavaliere della Corte di 
Luigi XVI; per allora rappresentava una cosa così s trana, così ridicola, che lo 
fece ridere tanto da scordarsi persino la fame - or mai era fame davvero - che lo 
tormentava. 
Passata l'ilarità, don Marco pensò anche a ciò e fe ce dare ad Ardo un piatto di 
fagioli al burro: ad Ardo non erano mai piaciuti i fagioli, pure quella notte, 
le quattro o cinque porzioni che divorò, gli sembra rono portate divine. Don 
Marco finì di leggere il giornale e si ritirò. Andr iana stese avanti al 
caminetto una stuoia, invitò il piccino a coricarvi si, non avendo in casa alcun 
letto disponibile, e si ritirò anch'essa. Ardo si s tese sulla stuoia. 
Fuori imperversava sempre la bufera: Ardo pensò a l ungo all'inquietudine del suo 
babbo che l'aspettava, che forse lo ricercava con l 'angoscia nel cuore, 
credendolo morto; ma alla fine, vinto dalla stanche zza, finì col chiudere gli 
occhi, mormorando: 
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- Oh la disobbedienza... la disobbedienza!... 
 
Quanto tempo dormì?... Probabilmente molto poco, pe rché quando si svegliò il 
fuoco ardeva ancora vivissimo nel caminetto. E alla  sua luce vide, china su lui, 
la grossa Andriana che l'aveva scosso per svegliarl o. Aveva in mano una lanterna 
e accennava ad accenderla. 
- Cosa volete? - disse Ardo. - Perché mi svegliaste ?  
- Eh, per chiederti di aiutarmi in una faccenda che  m'ero scordata di ultimare. 
È un momentino, e siccome non sono ancora le undici , così potrai dormire di 
nuovo, per tutta la notte... 
- Son pronto! - rispose Ardo benché in fondo sentis se una vaga e misteriosa 
inquietudine causata dal tono bizzarro che Andriana  dava alle sue parole. 
- Ah, bravo! Eppoi, saresti contento domani di port are a tuo padre il formaggio 
di cui ti aveva incaricato, dicendogli semplicement e che, avendoti colto il 
temporale, ti riparasti, durante la notte, qui? 
- Contentissimo! Ma questo formaggio? 
- Te lo darò io, basta che mi aiuti in questa facce nda. 
- Eccomi dunque qui! - disse Ardo alzandosi, pronto , contento davvero della 
strana promessa. 
Andriana accese la lanterna. 
- Vieni, - disse, - è qui, in una stanza attigua. N on far rumore... potresti 
svegliare don Marco! 
Ardo, ingenuo com'era, non fece più alcun caso del mistero con cui Andriana si 
circondava, pensando che quella famosa faccenda fos se qualche faccenda 
domestica; ma quando, dopo aver attraversato un and ito e una stanza che 
assomigliava ad una sagrestia, si fermarono nell'in terno d'una povera chiesa, e 
Andriana, senza mai dirgli nulla, si chinò in un an golo e levò dal suolo una 
lastra di pietra, tanto grande da lasciare un vuoto  in cui potevano passare due 
uomini... Ardo diventò bianco bianco e indietreggiò  con spavento. 
Aveva riconosciuto quell'angolo, quel sotterraneo. 
Era una tomba! Vicino alla colonna ove Andriana ave va appiccata la lanterna 
stava un cesto, un largo cesto a cui era attaccata una fune. 
Impossibile descrivere con vere tinte quel lugubre quadro: Ardo così stranamente 
vestito, così spaventato, Andriana che levava la la stra dalla tomba, l'arco 
della chiesa illuminato dalla luce tremula e violac ea della lanterna appesa 
sotto un quadro vecchio, nero; la colonna scintilla nte al riflesso di quella 
luce, il suolo lambito da lunghe e tremule striscie  di penombra, d'ombra e di 
luce, a guisa di ventaglio! 
- Ma che cosa è questa... faccenda?... - domandò Ar do con terrore sempre più 
crescente. 
- Hai paura? - chiese Andriana, accarezzandolo. - M a che pazzo che sei. Non hai 
temuto i fantasmi della valle, non la bufera e trem i qui? Ecco di che si tratta: 
oggi, qui, hanno sotterrato una signora, una giovin e dama, ricchissima, nobile, 
sposa... L'hanno appunto vestita da sposa e nel dit o anulare della mano destra 
le misero un anello coi diamanti, che vale almeno m ille scudi. 
- Mille scudi? - disse Ardo riprendendo animo. - Ma  è gente pazza quella lì... 
- No, è gente ricca, gente che spende più lei in un  pranzo che io in tutto 
l'anno! 
Ardo capì finalmente ciò che Andriana voleva fare. 
- Ah, voi volete che io scenda nel sotterraneo, le levi l'anello e ve lo porti 
su? 
Gli occhioni di Andriana scintillarono vivamente. 
- Ma bravo, bravo, bravo, come sei intelligente! È appunto ciò che voglio da te! 
Scenderai in questo cesto - il sotterraneo è alto a ppena due metri - piglierai 
con te la lanterna, leverai l'anello e risalirai, e d io ti darò una grandissima 
forma di formaggio. 
Ardo ebbe un sorriso: un magnifico sorriso che espr imeva ribrezzo, disprezzo, 
superstizione. 
- Io non discenderò - disse, allontanandosi ancora di un passo. 
Andriana gli afferrò le mani, con un moto d'ira, e mormorò a denti stretti, 
frenandosi a stento: 
- Perché non scenderai?... Dovevi dirmelo prima, in  cucina, che non t'avrei 
preso con me. Ora devi scendere... 
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- Voi non mi diceste nulla... - mormorò Ardo treman do anche lui - non sarei 
venuto... La dama, la morta non mi lascerà uscire d alla tomba... Mi mangerà. 
- Se è per ciò - disse Andriana ridendo - non temer e punto. Donna Antonina non 
si muoverà; ma nel caso le venga il capriccio di de starsi dal suo ultimo sonno, 
allora tu aggrappati bene alla corda che io ti tire rò su subito. Se poi donna 
Antonina non vorrà lasciarti uscire, oh, allora ci sono io, vedi, non li vedi 
dunque i miei pugni?... Su, via, piccino, non temer e di nulla... 
- No! No! Io ho paura. Io non scenderò... voglio an darmene... lasciatemi 
andare... siete peggio di quella strega che mi fece  saltare i piatti... 
Ardo cercò di svincolarsi dalla stretta della serva , ma non poté, e aprì la 
bocca per gridare. 
- Bambino, ti darò dieci, cinquanta lire. 
- No, no! Il formaggio, il denaro cravaebollu in s' ocru! [2] ... Io non 
scenderò! 
- Ti darò cento lire. 
- Nulla, non voglio nulla! Io non scenderò. 
Andriana perdé la pazienza: lo prese per la vita co n un braccio, con una mano 
gli chiuse la bocca, e lo librò al di sopra della t omba spalancata, dicendogli 
con furore: 
- Bada bene! Devi scendere con le buone, altrimenti  ti butto là dentro, richiudo 
e... non uscirai più... te lo giuro... 
Poco mancò che Ardo non svenisse. Si calmò a poco a  poco, ed entrò nel cesto 
dicendo: 
- Calatemi pure. Ma se donna... come si chiama?... si sveglia, griderò tanto che 
accorrerà tutto il villaggio. Ve lo giuro anch'io. 
- Non aver paura. Vedrai che no. 
Diede la lanterna al ragazzo, e presa la fune la ca lò lentamente nel 
sotterraneo, mentre Ardo mormorava: 
- Nostra Signora bella! Nostra Signora de su Chelu! ... 
- Bada bene - gli disse Andriana china sull'orlo de ll'apertura - la cassa non è 
inchiodata, ma chiusa a chiave. La chiave d'argento  è ancora nella serratura, 
girala, alza il coperchio e... piglia l'anello. 
Ardo arrivò! Fece come Andriana gli disse. La morta  era vestita con uno 
splendido costume gallurese e aveva in dito il ricc o anello che Ardo prese, 
quasi senza toccarla, livido in viso, pauroso che e lla si svegliasse. Quando 
ebbe richiuso la cassa, ripose l'anello in un tasch ino della sua ridicola 
giacchetta, e alzò la testa. Andriana era sempre là , china, fremente, rossa, con 
gli occhi fiammeggianti nell'ombra... Ardo ebbe più  paura di lei che della 
morta; rientrò nel cesto e mormorò: 
- L'ho preso... Tiratemi su. 
Andriana non rispose subito, e la risposta che died e fece gelare il povero 
ragazzo. 
- Metti l'anello nel cesto... io l'esaminerò... puo i esserti sbagliato... poi 
rimanderò il cesto e risalirai. 
- Oh, mamma mia - disse Ardo fra sé - sta a vedere che l'idea di questa ladra è 
di pigliarsi l'anello, poi richiudermi qui dentro, per tema che io sveli la sua 
cattiva azione, come certamente farò. Me ne infisch io io del suo formaggio. 
- Ma se non ne aveva altro di anello! - esclamò a v oce alta. 
E lì cominciò una seconda disputa; Andriana voleva vedere prima l'anello, 
adducendo mille ragioni che non reggevano punto. Ar do diceva: 
- Vengo anch'io! Se l'anello non è quello, ridiscen derò. 
Andriana lo minacciò di richiudere la tomba. Ardo s i mise a gridare a 
squarciagola... Andriana diventò furente; lasciò ca lare la corda, richiuse la 
tomba e se ne andò! 
Ardo gridò lungo tempo, chiedendo aiuto e misericor dia, gridò come un dannato, 
finché ebbe fiato, ma nessuno comparve, nessuno sar ebbe mai più comparso; si 
vide perduto, sepolto vivo, destinato a morire di f ame dopo una lunga e 
terribile agonia, e cadde seduto sulla cassa, strin gendosi il capo fra le mani, 
col sangue bollente di febbre, con la gola arida, g ridando: 
- Mamma mia! Mamma mia!... 
La lanterna si spense... Allora fra il lugubre e ne ro buio della tomba, davanti 
ad Ardo, si rizzò una figura spaventosa, coi capell i irti, con la fronte 
marchiata da una parola di fuoco, e sorridendo diab olicamente, disse: 
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- Eccomi qui, figlio mio! 
Ardo svenne... Sulla fronte della donna aveva letto  un nome: Disobbedienza! 
 
... Quanto tempo restò svenuto? Probabilmente molto  tempo, perché quando i sensi 
si risvegliarono completamente in lui, sentì una vo ce bassa, grossa, che diceva: 
- Suonano le due... 
Ricordandosi dov'era, Ardo ebbe un brivido d'orrore  e aprì la bocca per chiedere 
nuovamente aiuto, ma dalle sue labbra gelide, aride , dalla sua gola chiusa, non 
poté uscire una parola. Guardò in alto. 
La tomba era nuovamente aperta, e chini su quella b occa ampia e nera Ardo vide 
tre bruni profili: erano tre profili di visi d'uomi ni dagli occhi scintillanti, 
dalla barba nera, tre profili duri, ma perfetti, ne rvosamente disegnati. 
Che cercavano? Venivano forse a liberare il povero piccino? Sulle prime così 
credette Ardo, ma dopo qualche parola scambiata fra  loro dai tre uomini, si 
accorse che erano tre ladri, tre banditi forse, tre  violatori di sepolcri, 
introdottisi furtivamente nella chiesa per spogliar e, come Andriana aveva 
anch'essa tentato, la ricca dama morta. 
- Se parlo, costoro sono capaci di fuggire, di rich iudere la tomba e 
lasciarmici. Mi crederanno uno spirito. 
- Chi di noi scende? - chiese una voce. - Tu, Simon e, sei abbastanza alto per 
calarvi senza aiuto... 
- Io? - disse un'altra voce dopo un momento di lugu bre silenzio. - Io non 
scenderò punto... 
- Ma perché? - domandò la terza voce. 
- Temo i morti e specialmente la morte... 
- Tu scherzi? - ripeté la terza voce, tremando legg ermente. 
- No, ma ho abbastanza peccati perché possa avventu rarmi in questa tomba, donde 
donna Antonina può farmi calare... all'inferno. 
- O salire al cielo... - disse la prima voce, ironi camente. - Scendi tu, 
Badore... 
- Io? - rispose la terza voce, dopo un lungo moment o di silenzio. - Anch'io temo 
la morte, anch'io... 
- Possibile che siate tanto vigliacchi? - interrupp e il primo, pestando i piedi. 
- Vigliacchi? - dissero gli altri due con furore. -  Non temiamo nessun vivo, ma 
i morti... vedi, li temi anche tu, Gianmaria... Sce ndi un po' tu. 
- Io? - disse questi dopo un lunghissimo momento di  silenzio. - Sono così 
piccolo... non arrivo giù... 
- Ti legheremo una corda sotto le ascelle - dissero  i due - a meno che anche tu 
non sii un vigliacco... 
Gianmaria non rispose. La scena era così comica nel  suo terrore, che Ardo 
sorrise. 
- Sei vigliacco anche tu? - esclamarono gli altri r idendo. 
Gianmaria si sentì forse troppo offeso da quel riso , perché disse con dispetto: 
- Vigliacco?... Ebbene, scenderò per dimostrarvi ch e non temo né i vivi, né i 
morti. 
- Le morte, le morte, caro mio... - mormorò Simone legandogli la corda sotto le 
ascelle. 
Poco dopo Gianmaria scendeva nella tomba mormorando : - Tenete bene la corda; 
dammi il lume. 
- Ecco il lume. Non temere; donna Antonina non ti t rascinerà punto all'inferno. 
Calò, calò lentamente... D'un tratto un grido uscì dalla tomba, ma un grido così 
potente, un urlo così straziante, così pieno di ter rore e di spavento che i due 
banditi si sentirono gelare: tremò la vôlta della c hiesa, quasi colta anch'essa 
dalla paura. 
I due banditi tirarono, come mal poterono, il loro sciagurato compagno, e 
quando, attaccato fortemente ai suoi piedi, videro uscire dalla tomba un piccolo 
omino tutto nero, col viso livido, contratto da un riso strano, infernale, con 
una calotta da prete in capo, che appena arrivato s u, si sciolse dalle gambe di 
Gianmaria e balzò in mezzo a loro, si misero a urla re anch'essi e fuggirono come 
lampi, gridando a squarciagola: 
- Il diavolo!... Il diavolo!... Il diavolo!... 
Gianmaria, più morto che vivo, con la corda sempre legata, li seguì, deciso di 
credere anch'esso ai morti. 
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E Ardo rise di tutto cuore, come non sperava più di  ridere, poi uscì fuori anche 
lui. 
Il villaggio si svegliava, desto da quelle grida; m olti lumi apparivano in 
vicinanza della chiesa; Andriana aveva spalancato l a porta. 
Allora Ardo si allontanò anch'esso dal villaggio, c orrendo verso la campagna, 
pazzamente allegro per essere scampato da quella te rribile morte. Non pioveva 
più, ma sul cielo correvano ancora le nubi, fra i c ui squarci la luna proiettava 
di tanto in tanto un pallido e triste raggio sulla campagna fangosa, devastata 
dal vento che soffiava sempre. 
Ardo riprese la sua corsa notturna, e, sembrandogli  di essere inseguito dalle 
genti del villaggio, galoppava come il Ruello della  leggenda di Giovanni Prati. 
 
      Portateci a volo, bufere dei ciel... 
 
E trascinava a stento le sue, ovvero le larghe scar pine di don Marco, attraverso 
i ciottoli e il fango. Il vento allargava le code d i rondine del suo frack, le 
faceva svolazzare fin sopra il suo capo, e così, al largate, svolazzanti, nere, 
parevano due ali. 
Ardo sembrava un uccello, un grande uccello di rapi na, vagante nella notte, in 
cerca di uomini uccisi dalla bufera. 
Quando si credette lontano ben bene dal villaggio p ensò di riposarsi un poco... 
dove? Non certo in una casa, in uno stazzo... oh, n o, no, mille volte no. 
Conosceva abbastanza la cattiveria della gente. 
Ma bisognava pur cercarsi un rifugio, tanto più che  ricominciava a piovere. Si 
guardò attorno e balzò allegro in piedi. 
Aveva veduto vicino a sé un recinto di alveari, gra ndi, solidi, alcuni dei quali 
vuoti. Ne scoperchiò uno, il più grande, vi si pose  a sedere dentro, lo richiuse 
ben bene. 
- Qui almeno nessuno mi molesterà... 
La pioggia riprese fitta fitta, ma neppure una gocc ia venne a bagnarlo. Era così 
stanco che finì col chiudere gli occhi, pensando: 
- Ecco, la disobbedienza mi ha trasformato in ape.. . 
 
Ahimè, neanche questa volta poté dormire. 
Una voce lo svegliò, lo spaventò: era la voce di Gi anmaria. Diceva: 
- Per santa Maria, che spavento, che orrore, tremo ancora come una foglia... 
Credete che fosse proprio davvero il diavolo? Oh, s e mi viene fra le mani, uomo 
o diavolo, quell'omino la pagherà cara. 
- Dov'è la nostra capanna? Non vedo la nostra capan na! - esclamò Badore con voce 
burbera. 
- È ancora lontana - rispose Simone, poi vedendo gl i alveari, esclamò: - Ecco 
qui degli alveari... io ne cercavo appunto, uno alm eno. 
- Perché? 
- Ne ho tredici e quel numero mi dispiace: prenderò  uno di questi per far 
sparire quel numero. 
- Sempre superstizioso tu! 
Simone non badò a queste parole, si avvicinò agli a lveari e li esaminò tutti. 
- Ecco il più grande, piglierò questo; oh, come è p esante! La pioggia ha 
ingrossato il sughero... 
Così dicendo si caricò sulle spalle l'alveare che c onteneva Ardo. 
Per Ardo quello lì fu il momento più terribile di q uella terribile notte. Aveva 
ben inteso le parole di Gianmaria e sapeva che ques ti era capace di ucciderlo. 
Si ficcò disperatamente le mani in tasca mormorando : - Oh, la disobbedienza... 
la disobbedienza - e in fondo vi trovò una piccola forbice dalla punta 
acutissima che gli ferì la mano. 
Invece di piangere sorrise a quel dolore acuto e ac carezzando la forbicina 
pensò: 
- Ho detto d'esser diventato ape: perché non faccio  le mie funzioni? 
Introdusse la punta della forbice in un foro dell'a lveare e punse forte il collo 
di Simone. 
- Perdinci! - esclamò il ladro deponendo a terra l' alveare e passandosi una mano 
sulla piccola ferita - si fanno rispettare codeste api. 
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- Oh, oh! - fece Badore che nervoso e irritato com' era non sapeva con chi 
pigliarsela. - Simone non teme né i vivi né i morti  e teme le api! 
- Hai voglia di scherzare, stasera, Badore. Ebbene,  fammi il piacere di pigliar 
tu, un momento sulle spalle l'alveare... 
Badore lo prese: seguitarono a camminare. Ardo puns e nuovamente, ma Badore non 
si diede per inteso, punse più forte e provocò un b rivido per le spalle ampie 
del bandito, punse più forte ancora, e Badore finì con lasciarsi scappare 
l'alveare gridando: 
- Per tutti i diavoli! Simone, ti do ragione. 
- Vogliamo abbandonare l'alveare? 
Provò a pigliarlo Gianmaria, ridendosi dei suoi com pagni, e soffrì a lungo le 
punture di Ardo-ape, ma alla fine anche lui gettò g iù l'alveare e proseguì coi 
compagni la via. 
Quando sparvero di nuovo Ardo uscì, pesto, malconci o dalla sua stanza di 
sughero, pensando: 
- Se mi trovano qui possono accusarmi di aver rubat o l'alveare e possono 
benissimo imprigionarmi... Ma grazie, grazie tante.  Non ci mancherebbe altro! 
La pioggia era nuovamente cessata. Grandi lembi di cielo azzurro, indorati dalla 
luna, illuminavano la triste solitudine della monta gna e della vallata. 
Ardo si riallacciò ben bene le scarpine di don Marc o e prese la via opposta a 
quella presa dai banditi, in cerca di uno stazzo, n on per entrarvi, ma per 
chiedere d'indicargli la via che conduceva allo sta zzo donde era partito. 
Cammina, cammina, cammina, vide alla fine due muri screpolati, neri, coperti da 
un tetto di siepe e di pietre: li credette la capan na di qualche pastore, e 
v'entrò. Ma vide ch'era una capanna rovinata. C'era  soltanto una vecchia botte 
in un angolo ed in un altro un gran mucchio di fien o secco sul quale si sedette 
per riposarsi. 
La calma più perfetta regnava ora al di fuori: il c ielo diventava sempre più 
limpido, e solo il muggito del torrente ingrossato dalla pioggia, interrompeva 
il silenzio della notte che sfumava. E Ardo, vinto dalla stanchezza, dalla 
febbre, cullato da quel monotono mormorio, si stese  quasi automaticamente sul 
fieno della deserta capanna e chiuse gli occhi, dom andandosi se tutto ciò che 
gli accadeva non fosse un sogno. 
 
... Ahimè, neanche questa volta poté dormire. 
Una voce lo svegliò, lo spaventò: era la voce di Gi anmaria!... Diceva: 
- Ho una fame da lupo. Accendiamo presto il fuoco, arrostiamo la carne e 
mangiamo, poi dormiremo. 
- Ecco la legna, ma i miei fiammiferi sono umidi, s i spengono subito. 
- Qui v'è del fieno secco, - riprese la voce di Gia nmaria, - ne piglierò una 
manata. 
E si avvicinò, si avvicinò e mandò un urlo: perché,  steso sul fieno, pallido e 
tremante, rivide l'omino nero, dalla calotta di pre te, dalle scarpine di prete, 
che s'inginocchiò e mormorò: - Grazia!... Grazia!.. . 
Quel pazzo di Ardo! Se fosse fuggito avrebbe spaven tato i banditi, si sarebbe 
salvato una seconda volta: facendo così si perdeva.  Gianmaria, che sulle prime 
aveva indietreggiato, si mise a ridere clamorosamen te e battendo il suo pugno 
sulla spalla di Ardo esclamò: - Ecco qui il nostro diavolo. 
Gli altri due si avvicinarono, coprirono Ardo di do mande, di esclamazioni, di 
minacce, ma quando sentirono le sue avventure, fuor ché quella dell'alveare 
s'intende, risero tanto che Ardo si credé salvo. 
 Accesero il fuoco, cenarono, bevettero fin troppo,  parlando sempre di Ardo, a 
cui diedero da mangiare. 
Il piccolo cominciava a rimettersi, ma qual non fu il suo spavento quando 
Gianmaria si levò e ribattendogli la spalla gli dis se col tono più serio del 
mondo: - Piccolo diavolo, mi hai troppo spaventato,  mi hai inflitto una grande 
umiliazione perché io possa perdonarti... Scegli la  tua morte: o sepolto vivo o 
pugnalato... 
Ardo mandò un urlo e si gettò ai piedi del bandito,  ma per quanto pregasse e 
piangesse, Gianmaria si mostrò inflessibile. 
- Gianmaria, - disse alfine Ardo, come colpito da u na improvvisa e salvatrice 
idea, - e se vi dessi cinquemila lire mi lascierest e vivo?... 
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- Cinquemila lire? Davvero che le vali, piccolo dia volo, e... a quel prezzo 
potrei perdonarti. Mostrale un po'... 
Allora Ardo cavò dal taschino del suo frack un magn ifico anello d'oro col 
diamante: l'anello di donna Antonina; e lo fece sci ntillare avanti agli occhi 
dei banditi. 
Il patto fu concluso: l'anello passò nelle tasche d i Gianmaria e Ardo, ancora 
una volta, si credette salvo. 
Per quasi un'ora i tre uomini rimasero ancora nella  capanna, intorno al fuoco, 
bevendo all'impazzata dalle loro grosse fiaschette che erano zucche secche 
lavorate artisticamente, dipinte, appese ad armacol lo con cordoncini fatti con 
pelle conciata e colorata: e durante quell'ora Ardo  vide più d'una volta gli 
occhi neri ed ardenti di Gianmaria fissarlo con uno  sguardo che lo faceva 
rabbrividire. Tristi presentimenti gli torturavano la piccola anima spaventata: 
aveva la febbre, aveva paura e si pentiva di non av ersi fatta dare la parola 
d'onore, la formale promessa di esser lasciato vivo  da Gianmaria. 
E pur troppo i suoi presentimenti, le sue paure non  l'ingannavano. 
Venne l'alba: un'alba fresca e profumata di autunno . Il cielo si tingeva 
d'argento, grandi sfumature metalliche, scintillant i, tremolavano sull'oriente 
facendo impallidire la stella del mattino, e la neb bia cerula delle aurore 
autunnali copriva le chine delle grandi montagne az zurre. Allora i banditi 
lasciarono la capanna: quando i loro passi, le loro  voci si perdettero in 
lontananza Ardo si alzò per andarsene. 
Era tutto indolenzito, pesto, lacero, pieno di fang o e di spine. Si avanzò sino 
alla porta, ascoltando attentamente il fruscìo dell e foglie scosse dalla brezza, 
il mormorio del torrente... Che cosa temeva? 
Nulla, certo; pure, arrivato alla porta impallidì m ortalmente e diede un passo 
indietro. Davanti a lui, con un feroce sorriso sul viso bruno, negli occhi neri 
dal truce splendore, stava Gianmaria. 
- Piccolo diavolo, - diceva con feroce sarcasmo, - hai creduto che io ti 
perdonassi?... Oh, pazzo che sei: ho giurato che ha i da pagarmela e la 
pagherai... 
- E l'anello?... - domandò Ardo con voce spenta. 
- L'anello era forse tuo? Ohibò, se tu non fossi st ato là ad aggrapparmiti alle 
gambe, altro che l'anello avrei preso. 
E intanto l'implacabile sapete che faceva? Sfondava  la vecchia botte... 
Ardo capì il terribile pensiero di Gianmaria: pians e e pregò di nuovo, ma tutto 
fu inutile: cercò di fuggire, ma gli fu impossibile ; lottò corpo a corpo col 
bandito, strappandogli i capelli, la barba, graffia ndolo in viso, morsicandolo 
come un cane arrabbiato, ma alla fine, stremato di forze, pazzo, delirante, si 
trovò rinchiuso nella botte, nuovamente inchiodata,  facendo le funzioni di vino 
come aveva fatto quelle di ape, sepolto vivo infine . 
Gridò anche questa volta, pianse, pregò, ma nessuno  accorse, e disperato, 
convinto che doveva morire lì, si ficcò le mani nei  capelli mentre al di fuori 
il mormorio del torrente pareva dicesse con un sogg higno: 
- Disobbedienza... disobbedienza... sobbedienza... bedienza... enza... za... 
a... a... a... 
 
... Attraverso il gran buco della botte Ardo vide i l cielo imbiancarsi sempre 
più, farsi splendido, smagliante: vide il sole leva rsi lontano lontano, dal suo 
letto di rose e d'oro, cinto di porpora come un imp eratore romano: vide le 
montagne indorarsi al suo raggio: vide le foglie gi alle dell'autunno, 
scintillanti d'ambra come immensi fiori di ginestra , adornarsi di perle... vide 
tutta la poesia dei mattini d'autunno in montagna, e pensando alla sua posizione 
ridicola e disperata, pensando che doveva morire lì  dentro, di fame e di dolore, 
osò innalzare gli occhi al cielo e pregare fervoros amente Iddio perché gli 
mandasse aiuto. 
Le ore passavano, ma l'aiuto non veniva, forse non sarebbe venuto mai più; e il 
povero Ardo, stanco di pregare, nauseato dall'orren do odore della feccia 
disseccata che tappezzava le pareti della sua tomba  cominciò a perdere i sensi. 
Ma Dio grande, Dio buono, Dio giusto, non permise c he Ardo morisse in quella 
ridicola tomba. 
D'un tratto sembrò al fanciullo che la luce si oscu rasse: guardò attraverso la 
sua microscopica finestra e sulla porta vide fermo un grossissimo cinghiale, un 
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cinghiale selvaggio, feroce, dall'irto pelame a str iscie brune, a striscie 
bianche e color caffè; gli occhi erano rossi e scin tillanti... 
Fu sulle prime un nuovo spavento per Ardo: il cingh iale entrò nella capanna e si 
diede a frugare col muso fra la cenere, tra il fien o, grugnendo in un modo 
terribile: aveva fame. 
- Eccomi spacciato - pensò Ardo ridiventando vivo. - Il cinghiale sfascerà la 
botte e mi mangerà... Ma tanto meglio dunque! Mi ri sparmierà una morte ben più 
crudele. 
Incrociò le braccia sul petto, sempre pronto a mori re, e aspettò. 
Ma perché ad un tratto quella croce si sfece, perch é le guancie di Ardo 
diventarono rosee, ardenti, e i suoi occhi scintill arono di speranza? 
Aveva forse veduto venire qualcuno in suo aiuto, su o padre forse? No: solo il 
cinghiale passando vicino alla botte aveva introdot to nel suo buco la coda 
arricciata, l'aveva sbattuta in viso ad Ardo facend olo fremere di spavento, poi 
si era ancora allontanato... 
Una pazza idea, un'ultima e pazza speranza era venu ta nell'anima disperata del 
piccino: aspettò ansiosamente che il cinghiale si r iavvicinasse, ma per alcuni 
minuti, che gli parvero secoli, il cinghiale rimase  lontano. 
Una volta accennò ad andarsene e Ardo diventò fredd o freddo; sperava tanto nel 
grosso animale quanto prima ne aveva avuto paura. 
Gridò involontariamente: - Rimani... avvicinati! 
E il cinghiale rimase, si avvicinò... 
Il cuoricino di Ardo batteva forte forte, come un o rologio; grosse stille di 
sudore gli imperlavano la fronte. Il cinghiale si a llontanò di nuovo. 
- Mio Dio, - esclamò Ardo, - aiutatemi, ed io, sì, io sarò sempre obbediente al 
mio babbo. 
Il cinghiale si avvicinò: la sua coda arricciata si  introdusse un'altra volta 
nel buco della botte, sferzò il viso di Ardo. 
Ardo afferrò con ambe le mani, con tutto il resto d elle sue forze, quella coda 
salvatrice, e si raccomandò a Dio: poi chiuse gli o cchi. 
Quando li riaprì era salvo: era libero! 
Il cinghiale aveva urlato come un dannato, si era m esso a correre fuori della 
capanna, attraverso massi, siepi e burroni, trascin andosi dietro la botte ed 
Ardo: e Ardo l'aveva seguito volentieri per lungo t ratto, l'aveva lasciato 
libero solo allorquando s'era sentito rotolare sull a china della montagna. 
Allora, naturalmente, la botte aveva finito con lo sbattersi contro un masso e 
sfasciarsi: Ardo ne uscì tutto pesto, malconcio, fe rito, sanguinante, con la 
febbre nell'anima e nel corpo, ma ne uscì. 
Ringraziò Iddio e prese la via verso lo stazzo di s uo padre. 
 
 
 
LA CASA PATERNA 
 
27 Luglio. 
 
... A R... - mia piccola città natia - siamo arriva ti verso le otto. Impossibile 
descrivere la strana impressione che provai, nel ri vedere, dopo tanti anni di 
lontananza, le mie campagne, la mia valle, il mio c ielo. 
Appoggiata allo sportello del vagone, io non badavo  più ai miei compagni di 
viaggio, intenta solo ad ammirare i paesaggi che si  attraversava. 
- Signora Jole, - mi disse Matilde con premura, - s i sente forse male? È bianca 
bianca. 
- Grazie, sto benissimo, - diss'io con un sorriso, - sarà l'imbrunire che farà 
bianchi i nostri visi. Anche lei è bianca più del s olito. 
Oh, certo, l'imbrunire se non fa tutti i visi bianc hi getta però su tutte le 
anime una bizzarra melanconia, un velo di ricordi e  di speranze, di desiderî 
infiniti verso una felicità che è impossibile raggi ungere. 
Io ero felice, felicissima di rivedere la mia terra  natia e se fossi arrivata 
nelle ore calde e lucenti del giorno, quando il sol e splendente sul cielo di oro 
illumina tutto, ogni masso, ogni filo di erba, avre i anch'io riso e parlato coi 
miei compagni di viaggio; ma arrivando in quell'ora  mesta del crepuscolo, quando 
l'ombra tremula della sera vela le cose, e dà loro un aspetto di infinita e 
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melanconica bellezza; quando i profili dei paesaggi  si disegnano, bruni, bruni, 
sullo sfondo del cielo trasparente e splendido come  una lastra di smeraldo, mi 
sentivo infinitamente triste: ricordavo i miei prim i anni passati in quei 
luoghi, ricordavo i miei parenti morti, la mia mamm a, il mio babbo, morti, 
dormenti nel cimitero che vedevo biancheggiare sull 'orlo della valle, il mio 
fratello lontano, le mie amiche che non avrei ritro vato, che non avrebbero più 
riconosciuto nell'alta, elegante e ricca signora ch e veniva dalla capitale, la 
loro piccola e allegra amica d'un tempo! 
E il treno correva, rapido, e rumoroso, adempiendo il suo dovere di "bello e 
orribile mostro" che 
 
      I monti supera, 
      Divora il piano, 
 
mentre io avrei voluto che andasse lentamente, per lasciarmi rivedere bene, 
palmo per palmo, le mie ubertose campagne, la pianu ra arsa dal sole, la valle da 
cui salivano i primi profumi delle notti di estate,  le montagne ergentesi al 
cielo, verdi e scoscese, i boschi scossi dalla brez za... 
Ecco, ad un tratto il mio cuore batte forte, forte:  vedo le prime case di R... - 
le ultime che vidi quando partii, alle quali diress i il mio addio - vedo i 
campanili, i miei poveri campanili bruni, immobili sul fondo del glauco 
firmamento: i miei occhi si velano, la mia mente è sconvolta, i miei sguardi non 
vedono più nulla di distinto, di riconoscibile. 
È l'effetto del crepuscolo che cresce, o di ciò che  volgarmente chiamasi pianto? 
Non lo so di sicuro... 
Il treno fischia; i passeggieri si dispongono a sce ndere: fischia ancora: ecco 
la stazione circondata di fiori e di gente: fischia  la terza volta: sono fra le 
braccia di mia zia, delle mie cugine, di cento cono scenze che... non riconosco 
più, trasformate dagli anni. Tutti mi abbracciano e  mi baciano come se io venga 
dall'altro mondo. 
 
Domani la prima visita che farò sarà alla mia casa paterna. 
 
 
30 Luglio. 
 
Oggi, solo dopo tre giorni ho fatto quella santa vi sita. 
La nostra casa - dico ancora la nostra benché non l o sia più, essendo stata 
venduta da mio fratello ad un signore di R... prima  ch'egli lasciasse e per 
sempre la nostra città - è posta quasi sul limite d i R... in una via deserta e 
solitaria, accanto ad altre piccole palazzine, tutt e circondate di orti ai 
quali, per i grandi alberi che li ombreggiano, dann o qui il nome pomposo di 
giardini, non ostante i grossi cavoli e le cipolle che vi crescono. 
Attualmente nessuno abita la nostra casa: dalla fam iglia che la possiede, ma che 
l'affitta ad altri, ottenni subito le chiavi, e mi ci volli recare sola. 
Trovai quasi irriconoscibile la via, allargata, sel ciata, pulita, piena d'aria e 
di sole, ma sempre deserta e disabitata perché, com e dissi, fuori del centro; vi 
sono case nuove, alte, colorate: tutto è trasformat o, anche la nostra casa, sì, 
anch'essa! La lasciai tinta d'azzurro, vecchio azzu rro a cui il tempo aveva dato 
un velo di sfumature color rame e verdognole, con l e finestre piuttosto piccole 
dalle imposte azzurre anch'esse, coi davanzali di l avagna e di granito: la trovo 
tinta a varii colori, a striscie rilevate, tinte di  giallo su fondo d'un grigio 
oscuro: le finestre sono, o almeno mi sembrano, più  grandi, alcune trasformate 
in balconi. 
È bella, bella, non c'è che dire, ma come avrei pre ferito trovarla come la 
lasciai, vecchia, bruna, modesta. Oh, se dentro è l o stesso, irriconoscibile, a 
che mi serve entrare? Sono tentata di tornarmene in dietro: ma no, ecco tre cose 
ancora nel loro primo stato: mille ricordi, un palp ito del mio cuore! La porta 
d'entrata è ancora la stessa, grande, solida, verni ciata di marrone, con lo 
stesso battente, una mano chiusa di ferro con un br accialetto d'ottone, con la 
stessa serratura: ecco, ecco un ricordo che mi fa s orridere. Una volta al babbo 
era venuta l'idea di farmi imparare, durante le vac anze, un po' di... latino, 
niente di meno! Le lezioni le pigliavo da un profes sore nostro vicino, ma sin 
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dai primi giorni provai una noia, un'uggia tremenda  nell'apprendere quella 
lingua gloriosissima, antichissima, famosissima, ma  anche noiosissima. Tuttavia, 
non volli dispiacere al babbo col rinunziare, però dal fondo del mio cuore, coi 
miei fervidi voti, affrettavo la fine delle vacanze , contavo i giorni, e per 
essere più sicura che essi passavano li segnavo... sulla porta! Eccoli ancora 
lì: sono quasi novanta forellini, fatti con la punt a delle forbici, lungo 
l'estremo limite della porta. 
Gli altri due ricordi, ovvero le altre due cose non  mutate, sono il marciapiede 
intorno alla casa e una panchina di pietra addossat a al muro, fra la porta e la 
prima finestra a pian terreno. 
Nel marciapiede vi sono trentadue lastre di pietra,  le ultime dieci più piccole 
delle altre: la panchina è più grossa da una parte:  perché mi chino, quasi 
involontariamente, e guardo al di sotto? Forse per vedere se vi è ancora, 
crescente tra le fessure del marciapiede, una picco la pianticella di ranuncolo 
campestre che coltivai per tanti anni, di cui conse rvo ancora un fiorellino 
secco fra le pagine di un libro che mi fu regalato appunto da una mia piccola 
amica, mentre stavamo sedute su quella panchina, go dendoci il fresco di una sera 
d'estate, parlando del mio ranuncolo che appassiva,  pronto però a rinascere la 
seguente primavera?... 
Ma il ranuncolo non c'è. E se vi fosse, a che servi rebbe? 
Mi siedo un po' sulla panchina: non passa nessuno n ella via. Oh, le belle ore 
che altre volte passai qui seduta insieme con le mi e piccole amiche, parlando 
della scuola, dei còmpiti, delle lezioni, delle bam bole, mentre Franceschino 
passeggiava per il marciapiede, contando le lastre,  o facendovi trottare Clam, 
il nostro cane favorito, attaccato ad una carrozzel la di legno su cui stava la 
mia bambola coi suoi bagagli che partiva per i bagn i. 
Nelle piccole città, nei villaggi, i bambini anche ricchi godono una grande 
libertà; non sono tenuti rinchiusi, con le ore fiss e ad una od un'altra 
occupazione, come lo studio, la ricreazione, il pas seggio, ecc., come nelle 
grandi città: e così noi si stava quasi tutto il gi orno davanti alla casa, coi 
nostri amici. 
Poi entrai nella casa. Che oscurità, che odore soff ocante! Apro la finestra e 
nell'aprirla mi ricordo che il giorno che partii - era un ardente meriggio 
d'estate - Giannina, la mia governante, dopo avermi  baciato ed augurato buon 
viaggio si volse vivamente come per semi-chiudere q uella finestra, ma in realtà 
per nascondere il suo pianto... Povera Giannina! Fo rse una voce segreta in 
quell'istante le diceva che non mi avrebbe riveduto  mai più. 
Il vestibolo comincia a dissipare le mie paure: è s empre lo stesso, piccolo, con 
le pareti tinte di grigio e fiorami, qualche mensol a ed eleganti sedie di legno 
scuro. V'è persino la stessa lampada di porcellana verde, le stesse portiere, 
oramai vecchie. 
Mi fermo un momento indecisa se debba visitare prim a le stanze od il piccolo 
giardino: mi decido per questo. Attraverso l'andito  che mi vi conduce, 
stringendo nervosamente in mano la chiave della por ticina, la stessa che la 
mamma mi accordava solo al prezzo d'un bacio, che i o non potevo ottenere però 
nei giorni di castigo: quell'andito debolmente illu minato da un'alta finestrina, 
che diventava buio buio appena scomparso il sole, c he temevo di attraversare 
sola, allora, perché più d'una volta mi era sembrat o di vedere lunghi fantasmi 
dai mantelli, dai panneggiamenti di neve; e dove Gi annina minacciava di 
rinchiudermi se facevo da cattiva. Una volta a Fran ceschino un malvagio compagno 
fece leggere ad insaputa del babbo e della mamma no stra, un libro proibito in 
cui si narravano storie false e spaventose dell'Inq uisizione, e Franceschino me 
le ripeteva a bassa voce, conchiudendo: - Quei sott erranei dovevano essere 
come... il nostro andito!... 
Adesso, dopo molti stenti, ecco aperta la porta del l'orticello. Anche qui c'è 
poco di mutato. 
Il pergolato, lussureggiante di pampini, ombreggia i viali: una vite si 
arrampica sul muro, dando alla casa un aspetto somm amente pittoresco. Anche i 
pochi alberi sono verdeggianti, molto cresciuti; ma  al di sotto tutto è secco ed 
inaridito. Qui è la mia aiuola favorita: il muro è caduto, le pianticelle dei 
fiori, d'altronde tutte diverse da quelle che colti vavo io, sono secche, 
rachitiche, circondate di male erbe: solo qualche f iorellino, dalle foglie 
sbiadite, sorride tristemente fra tanta desolazione . Che stretta al cuore! 
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Poiché qui era tutta la mia gioia, tutta la mia cam pagna: qualche cosa di 
delizioso: in quei due metri di terreno, proprio mi ei, c'era un lembo di Eden, 
un giardino in miniatura, coi suoi rosai dalle rose  di ogni colore, colle sue 
siepi di gelsomini, coi suoi giacinti e i gigli e i  giaggioli e le viole e i 
garofani e persino la ginestra. 
Lo coltivavo con cura, con passione, tanto che mio padre mi chiamava la 
giardiniera: provavo una gioia indescrivibile quand o nei giorni onomastici 
potevo offrire un mazzolino di fiori fatti nascere e crescere da me: quando 
conducevo con orgoglio le mie compagne, per far lor o vedere la mia aiuola come 
altri mostra i suoi lavori, offrendo loro una rosa,  un giacinto, miei! Il 
giacinto! Era il mio fiore prediletto: nelle tiepid e giornate di febbraio 
rimanevo lunghe ore contemplando quei fiori così ge ntili e perfetti che paiono 
scolpiti in marmo azzurro, in marmo rosa: li amavo tanto che una volta mi fecero 
diventare poetessa. 
Oh, le deliziose ore passate nel nostro giardino, g iocando con le mie amiche, 
passeggiando con la mamma, o col babbo da cui esige vo mille spiegazioni; seduta 
con Franceschino sulle panchine di pietra, facendo mille progetti, parlando di 
mille cose, sdraiata, nei tiepidi meriggi di primav era o di autunno, negli 
ardenti meriggi d'estate, all'ombra del pergolato, leggendo, fantasticando con 
gli occhi immersi nella serenità dei cieli azzurri,  nelle lontananze velate dai 
pulviscoli del sole, sulle montagne che si stendeva no innanzi a me addormentate 
anch'esse nel silenzio d'oro dei meriggi, col cuore  pieno di affetti, con la 
fantasia piena d'indistinti e infiniti sogni colmi d'azzurro e di sorrisi, con 
l'anima inebbriata dalle speranze della vita. 
E cento ricordi, cento rimpianti, mi costringono ad  assidermi là, col capo 
stretto fra le mani, ove un giorno mi assidevo sorr idendo, cantando l'inno della 
gioia e della speranza, guardando la vita col sorri so negli occhi, questa vita 
che sarebbe felice solo se non esistessero l'invidi a, l'ignoranza, la maldicenza 
e l'ipocrisia... 
 
Ecco la sala da pranzo: le due finestre, alte, goti che, guardano sul giardino: 
sono all'esterno incorniciate di pampini verdi che vengono fin sul davanzale, 
gettando nella stanza una deliziosa e fresca penomb ra. Lì, in una di quelle 
finestre era appesa la piccola gabbia azzurra di Pi py, il mio canarino, il mio 
piccolo amico gentile, morto per me, sì per me, per ché, qualche tempo dopo la 
mia partenza, Franceschino in una sua lettera scriv eva: «Pipy è morto! Dopo la 
tua partenza era sempre malinconico, non cantava pi ù, e ieri mattina lo trovai 
morto, stecchito nella sua palazzina azzurra. Che s ia morto di dolore o di 
vecchiaia? L'avevamo da quasi dieci anni; non è ver o?». 
«Di dolore o di vecchiaia? Né per l'uno né per l'al tra; forse - gli risposi - 
sarà morto di fame o di sete, perché non vi curavat e di lui». E credo d'aver 
pianto... 
Accanto a Pipy, fra le due finestre, c'era il mio p ianoforte: oh, quante volte 
non cercai d'imitare la musica di Pipy, quante volt e questo non accompagnò le 
mie suonate con le sue, spesso vincendomi in lunghe zza e soavità! Quando ero 
sola mi compiacevo di quella suonata a «due mani ed  un becco» come diceva 
Franceschino, ma quando dovevo suonare davanti ad a ltri, la mia prima cura era 
di allontanare Pipy: quel dannato faceva uno scanda lo ogni volta che mi vedeva 
posar le mani sulla tastiera... 
Ora non v'è più nulla nella nostra sala da pranzo, né un mobile, né un lembo di 
tenda; ma io rivedo tutti gli oggetti che conoscevo  sì bene, che avevo tanta 
cura di mantenere sempre lucidi, sempre nuovi. 
E fra quei mobili, intorno alla mensa decentemente imbandita, nei simpatici 
desinari di famiglia a cui spesso interveniva o un amico o un parente, intorno 
al caminetto acceso, nelle lunghe serate d'inverno - perché la sala da pranzo ci 
serviva anche da salotto di famiglia - nei caldi gi orni d'estate, quando 
attraverso le tende abbassate penetrava una dolce l uce verdognola, quella mezza 
luce estiva tutta scintillii e silenzio, così deliz iosa e calma, nelle notti 
incantate, allorché saliva sino a noi il profumo de i campi e del giardino, e la 
luna passava pei firmamenti inargentati, ed io, chi na sul davanzale, ascoltavo 
il canto del grillo o il muggito del fiume lontano,  o suonavo un'aria mesta come 
l'ora, rivedo tutte le persone a me care, le person e che mi circondavano allora, 
che venivano in questa casa, amandosi a vicenda, ne lla felicità, nella modestia 
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di una famiglia che non chiede altro a Dio se non d i prolungare la sua 
tranquilla felicità. Ma Dio non sempre ascolta! La mia mamma, il mio babbo sono 
morti giovani: la nostra casa è d'altri, e anche se  fosse nostra non servirebbe 
più: non possiamo viverci soli... 
Rivedo mio padre, così dolce, così buono, nonostant e la severità ostinata di 
tutti i padri, dai grandi occhi neri affettuosi, da lle mani bianche e fini come 
quelle di una donna. La mia mamma era bionda: alta e bionda con gli occhi 
castanei. Franceschino mi diceva: - Jole, la nostra  mamma ha gli occhi in colore 
del miele! -. E le sue labbra, l'anima sua, gli occ hi suoi erano dolci come il 
miele... 
... Mille altre figurine passano nella mia mente: i l mio nonno bianco, ma così 
lontano e indistinto che pare un sogno: come un tri ste sogno è pure il ricordo 
di Annina, una mia sorellina morta da molto tempo: era così buona, così carina, 
e la mamma l'amava tanto che alla sua morte quasi i mpazzì dal dolore... Eppoi le 
mie zie, le mie cugine, i miei zii, tutti gli amici  di famiglia... 
Quel don Antonio, il vecchio prete nostro vicino, q uanti dolci, quanti 
libriccini, quanti rosari ci dava! 
Appena facevo una mancanza dicevo a me stessa: - Ch e direbbe don Tonio se lo 
sapesse? -. Perché era anche il confessore mio e di  Franceschino, e certo i miei 
peccati dovevano essere più gravi e numerosi di que lli di mio fratello perché 
don Tonio, trovata appena l'occasione, battendomi d olcemente una mano sulla 
spalla, diceva con un mezzo sorriso: - Eh, sei più vispa e intelligente di 
Franceschino - la faccia di questo allora diveniva fosca - ma anche più birbona! 
- e il viso del piccino si rischiarava. 
E il dottor S...? Quello era proprio terribile, ci faceva paura co' suoi enormi 
baffi rossi, con la sua voce grossa: ci sgridava in  eterno, trovando malfatti 
tutti i nostri lavori, tutte le nostre azioni... Co noscevo il suo passo, e 
Franceschino mi diceva: - Ecco il Dottor Diavolo! S cappa, scappa! 
 
Anche nel salotto non c'è più nulla: che ne avranno  fatto dell'elegante, benché 
non ricchissimo, mobilio del nostro salotto? Se pot essi ricomprarlo lo pagherei 
al doppio, al triplo. 
Tutto è desolazione, oscurità, tanfo in questa stan za, una volta sì gaia, sì 
ricca di luce e di fiori. 
La tappezzeria cade a brandelli dalle pareti, le co rnici sono tutte guaste, i 
mattoni lucenti del pavimento sono screpolati, pien i di muffa, sporchi. 
Ma perché i padroni lasciano così deperire questa c asa? Sulle prime avevo 
sentito una specie di gioia nel sapere che non v'er a nessuno: ora però sento che 
non avrei provato una così triste impressione se av essi trovato queste stanze 
abitate, mobiliate, pulite, piene di vita e di luce ... almeno il salotto, mio 
Dio, la stanza che esigeva tutte le nostre cure d'u n tempo, che veniva ammirata 
da tutti i nostri visitatori, che raccoglieva tante  memorie di mia madre... 
Oh, se la mamma, se il babbo rivedessero in questo stato il salotto si 
caccerebbero le mani nei capelli: a me questa devas tazione pare un sacrilegio. 
Ah, Franceschino, Franceschino, non avrei mai credu to che la vendita della 
nostra casa dovesse recarmi tanto dolore... 
Esco corrucciata, sbattendo l'uscio, quasi non aves si preveduto di ritrovare 
tutto così: getto uno sguardo alla cucina, alla dis pensa, oscure, nude 
anch'esse, e salgo su... 
Ecco un sorriso sulle mie labbra: questa stanzetta posta al di sopra del 
vestibolo era la camera da letto di Franceschino, e ra la nostra stanza di 
ricreazione! 
Qui stava il lettino bianco, quel lettino che anche  lui, Franceschino, fra gli 
svaghi della sua vita brillante e chiassosa, ricord erà con affetto, forse con 
rimpianto... 
Qui era il suo tavolino da lavoro, pieno di libri, di quaderni, di calamai, di 
penne: il tavolino dello scolaro... Lì, dietro, c'e ra la tentazione, la grande 
tentazione che spesso, nelle ore più faticose del s uo studio, quando non poteva 
trovare la soluzione di un problema, le date di un racconto storico, i confini 
di una nazione, gli faceva rivolgere la testa con u n sospiro... forse lo aiutava 
sussurrandogli: «Fa presto e bene che t'aspetto!». 
Erano i nostri giocattoli vecchi e nuovi, grandi e piccoli, disposti sopra e 
sotto una grande tavola. 
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Posso ricordarmeli tutti? È impossibile! È un mondo . Bambole e fucili, mobilie 
microscopiche e animali lillipuziani, palazzi, vest i, strumenti di musica, 
batterie di cucina in miniatura, diavoli e santi, f errovie, palloni, alberi, 
quadri, macchine e... cento altre cose che assorbiv ano le nostre ore di 
ricreazione. 
Socchiudo gli occhi: rivedo tutto quel caos, quel m ondo piccino, rivedo due 
bambini che vi si trastullano sempre, contenti, rid enti, spesso visitati da 
amici che salivano per la scala come Dio voleva, qu alche volta rotolandovi, 
chiamando sempre: 
- Ehi, Jole... 
- Ohi, Franceschino... 
Che scenette graziose! Ecco lì, davanti al tavolino  da lavoro due studentini coi 
calzoni corti, chini su un libro, tanto serii quant o due avvocati su un codice 
antico e prezioso. 
- Carlomagno fu padre di quattordici figliuoli... 
- No, quindici... 
- Ma no, quattordici... 
- No, quindici... 
E lì a sfogliare, a sfogliare il libro, borbottando  una scommessa sul numero dei 
figli di Carlomagno. 
Più in qua, sedute a gambe in croce, due bambine da lle vestine bianche, dalle 
vestine azzurre fanno la toeletta ad una bambola pi ù grande di loro, e intanto 
sorridono per la disputa di due studenti mormorando  sottovoce: 
- I figli di Carlomagno erano tredici! 
Anche la vasta camera nuziale dei miei genitori è d eserta, oscura, spoglia... 
L'ampio letto di ferro, così ricco, così elegante, dalle seriche coperte 
ricamate, dalle nivee lenzuola ricamate, dai cuscin i ricamati... tutto è 
sparito. Sparita la toilette d'ebano intarsiata a l egno bianco, spariti i 
cassettoni davanti ai quali, rimettendo la biancher ia pulita, profumata da 
foglie odorose sparsevi sopra, la mamma s'occupava più a lungo e più 
profondamente che non davanti alla prima; sparito i l divano dalla spalliera 
alta; lo specchio dalla ricca cornice, davanti al q uale mi trattenevo spesso a 
lungo, contemplando, nella mia innocente vanità di bimba, non il viso, ma il 
vestito, davanti, dietro, sui fianchi, sulle spalle ... sino al giorno in cui fui 
sorpresa da mia madre, che mi disse seriamente: 
- Jole, non va bene guardarsi a lungo nello specchi o... Basta uno sguardo... 
Non andava bene! La mamma me lo disse con tanta ser ietà che m'impensierì. 
Ne feci parola a Franceschino. Il furbo rattenne il  riso e mi disse: - Credo che 
sia peccato! 
Il pensiero diventò inquietudine: vidi in sogno una  infinità di specchi che 
riflettevano mille mie immagini, tutte vestite di n uovo, che mormoravano: 
- È peccato! È peccato! È peccato. 
Allora l'inquietudine diventò rimorso: me ne confes sai, e don Antonio mi disse: 
- Sì, è peccato, peccato, figliuolina mia. Ditemi, durante il tempo che state a 
contemplarvi nello specchio, non sentite la corda d ella vanità agitarvisi 
nell'anima? Non sentite una gioia proibita nel pens are che molte vostre amiche, 
più povere, più brutte, non possono sfoggiare un ab bigliamento ricco al pari del 
vostro, non possono sfoggiare i vostri bei capelli,  i vostri begli occhi, la 
vostra fresca carnagione... tutte cose caduche, fig lia mia: non sentite una 
grande e velenosa invidia nel ricordarvi la ricchez za dei vestiti, la bellezza 
di altre vostre amiche più ricche e belle di voi? E  tutto questo non è peccato? 
E l'ozio? Sì, figliola mia, il tempo che consumate durante queste ore di mondana 
contemplazione - perché certo non state davanti all o specchio con la calza in 
mano - non è il più grave peccato? 
Lì seguì un lungo sermone sull'ozio, che io ascolta i con la faccia china, 
ardente di vergogna. 
Non vorrete crederlo, eppure vi assicuro che da que l giorno, per tre mesi 
almeno... non gettai sullo specchio che qualche sgu ardo fuggitivo e feci 
un'infinità di calze e di cuffiette da notte magnif icamente guarnite con 
merletti pure eseguiti da me. 
Sparita è pure la larga tenda della finestra, di pe rcalle rasato, a figurine 
chinesi, dietro la quale mi compiacevo di stare, al lorché non avevo compagnie di 
visite, nei crepuscoli estivi - perché quella fines tra aveva più di tutte un 
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largo spazio di case e di vie adiacenti innanzi a s é - fantasticando al mio 
solito, immersa in un mondo sì diverso e lontano da l vero, gli occhi fissi sul 
cielo di smeraldo e di viola, l'anima cullata dalla  melanconica musica di un 
organetto che un nostro vicino suonava eternamente appena vedeva stendersi sul 
cielo le prime tinte della sera. 
Nessuno passava nella nostra via eccetto i giorni d i feste solenni nei quali 
sfilavano, davanti alle nostre finestre, le process ioni di ritorno alla 
cattedrale, poco distante da noi; ma i bimbi dei no stri vicini giocavano sempre 
nella via, e quando io non potevo assolutamente uni rmi a loro, irrequieta e 
birichina qual ero, salivo alla camera della mamma,  mi affacciavo alla sua 
finestra e fantasticavo, sognando un mondo in cui t utti i bimbi giocano sempre, 
e mormoravo di tanto in tanto: 
- Come sono infelice. 
Perché non stavo a scorrazzare nella via! 
Apro quella finestra: la prima cosa che mi colpisce  è l'assenza d'un vecchio 
muro che stava davanti a noi: era il mio orologio. In estate il sole alle otto 
antimeridiane batteva appena sulla sua cima; alle d ieci lo illuminava a metà; a 
mezzogiorno tutto! Da quel muro conoscevo anche le stagioni. In inverno tutto 
fangoso, umido e nero; in primavera grandi fiori, g ramigne, erbe dalle lunghe 
foglie d'un verde gaio e brillante lo coprivano qua si tutto, e fra esse un mondo 
d'insetti; in estate tornava a lui lo squallore, ma  uno squallore arido, bianco: 
il muro si screpolava, le erbe si disseccavano e gl i insetti sparivano. In 
autunno, dopo le prime pioggie, si copriva di musco  dai fiorellini rossi e 
bianchi: rinasceva qualche altro fiore, qualche fil o d'erba, ma così pallidi e 
piccoli che parevano dire: 
- L'anno muore! 
Sparito anch'esso! C'è una casa nuova, alta, bianca , abbagliante, che 
m'impedisce di vedere oltre. 
Guardo nella via: l'ora è tarda, il venticello dell 'imbrunire comincia a 
rinfrescare l'aria calda e colorata, ma nessuno, ne ppure un bimbo, appare nella 
strada. 
Spariti anch'essi! Tutto, tutto è sparito, ed io so n rimasta sola... in questa 
casa, in questa via. 
 
La camera di mia madre! Quanti altri ricordi mi app orta alla memoria. In questa 
camera nacqui io, nacque mio fratello, vi nacque e morì Annina, vi morì mia 
madre, vi morì mio padre. 
Soavi e tristi ricordi del mio passato! Io, da ques ta finestra spalancata guardo 
il cielo della mia fanciullezza e sul suo sfondo d' oro, attraverso il 
crepuscolo, tremulo e splendente come la garza seri ca che vela le Urì dei cieli 
orientali, vi rileggo, come scritti a caratteri d'a rgento, tutti gli avvenimenti 
di quei tempi beati. 
Perché, dal momento che entrai in questa casa, tutt i gli altri ricordi della mia 
vita dopo la partenza dalla casa paterna, i grandi ricordi dei grandi 
avvenimenti che mi accaddero, rimpicciolirono, spar vero dalla mia mente?... Ed è 
possibile che tutti ricordino con le stesse impress ioni che provo io, la casa 
paterna? 
 
Qui, in quest'altra stanza ampia, bene illuminata d a due finestre che guardano 
sul giardino, era lo studio del babbo: il babbo era  medico. Camminava l'intero 
giorno, sempre gaio ed instancabile, e le ore che p oteva rapire ai suoi malati, 
agli amici, alla famiglia, le passava qui. Rude il suo dovere, le sue fatiche 
quotidiane gravi; ma egli non si lamentava mai: pur e di tratto in tratto io 
vedevo una ruga disegnarsi sulla sua fronte: un tri ste lampo di sofferenza 
fisica e morale attraversargli gli occhi; un gesto involontario di disgusto 
quando ritornava, stanco, assetato o gelato dalle s ue interminabili visite, nel 
levarsi il cappello, il soprabito o il mantello. 
Un giorno osai fargliene parola: e osservai: 
- Ora basta, hai lavorato troppo; perché non ti rip osi? Non abbiamo più bisogno 
di nulla, papà, e possiamo vivere con le nostre ren dite. Perché affaticarti di 
più? Finirai con l'ammalarti! 
Mi guardò sulle prime severamente, poi, rimettendos i, mi disse dolcemente: 
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- Jole, Jole, hai sì poca stima di me da credere ch e io mi affatichi tanto, come 
dici, semplicemente per guadagnare? Oh no, carina m ia, è perché ho pietà degli 
ammalati, dei miei compaesani poveri, di tutti quel li che soffrono. 
- Ma vi sono altri medici ad R... 
Il babbo scosse tristemente la testa. 
- Sono giovani, Jole, e non si curano degli ammalat i perché... forse perché 
tutti sono ricchi e, come dicevi tu, non hanno biso gno di lavorare per vivere. 
Basta loro aver il titolo di medici!... Eppoi, ness uno ha fiducia in loro. È il 
dottor Giorgio che vogliono, che chiamano, che aman o... Posso io abbandonarli? 
No, in nome della carità, dell'amore per il prossim o, specialmente i poveri. 
Sarei egoista, ecco. Jole, sai che l'egoismo è il p iù grande peccato? 
E seguitò per la sua via, seguitò, buono ed instanc abile, sino al giorno che 
cadde malato, forse in causa delle sue fatiche, mar tire volontario e sconosciuto 
del dovere. 
Io, piccina com'ero, non compresi del tutto le paro le del babbo e ne feci parola 
a mia madre. 
- Giorgio ha ragione, - diss'ella, - la sua mission e è codesta. Procuriamo di 
rendergliela meno penosa col nostro amore e le nost re cure. 
Allora ebbi un pensiero. A mio padre piacevano i fi ori. Corsi in giardino, feci 
un mazzo e lo portai nello studio, lo posi sull'imm ensa tavola coperta di libri 
per me terribili e misteriosi perché Franceschino m 'aveva detto che contenevano 
la vita e la morte degli uomini, che d'altronde non  avevo mai sfogliato, di cui 
non capivo neanche i titoli perché scritti tutti in  tedesco; coperta di astucci 
più tremendi ancora, i cui strumenti, sempre al dir e di Franceschino, erano 
destinati a cucinare solo carne umana... e quando i l babbo ritornò al suo 
lavoro, respirando il profumo delicato dei miei fio ri, ebbe un limpido sorriso 
negli occhi che mi incantò. 
Da quel giorno i fiori non mancavano più nel vaso d i porcellana della sua 
tavola: in estate mi affaticavo per rendere fresca e deliziosa quella stanza, in 
inverno il fuoco ardeva sempre nel caminetto per mi a cura: ogni giorno il babbo 
trovava una nuova sorpresa nella stanza dei suoi la vori, e il giorno innanzi che 
lasciassi per sempre la nostra casa, nel farvi l'ul tima visita, nel portarvi 
l'ultimo mazzo di fiori, egli mi disse con un mezzo  sorriso: 
- E d'ora innanzi chi fiorirà il mio studio? 
Anch'io sorrisi. Ahimè, le nostre labbra sorridevan o: i nostri cuori 
piangevano!... 
 
Poiché la sera si avanza non mi fermo in qualche al tra stanza della casa, ma 
corro alla camera di Giannina, la nostra balia, la nostra governante. Per caso, 
questa camera, come il vestibolo, è ancora ammobili ata, press'a poco come 
allorché abitata dalla nostra governante. 
Giannina! Mi pare di vederla ancora, bianca, con gl i occhi buoni, i capelli neri 
sostenuti da una aureola di spilloni d'argento - er a lombarda - con un costume 
simile a quello che avevo veduto alla Lucia del Man zoni in un quadro che 
rappresentava una scena dei Promessi Sposi. Giammai  avevamo potuto indurre 
Giannina a lasciare il suo costume per gli abiti si gnorili. Diceva: 
- E allora che cosa mi distinguerà dalla mia padron a? 
Rimase vestita così: il che non impediva che ella f osse una donna gentile, 
educata ed istruita: l'amavamo molto, ma le procura vamo un'infinità di 
dispiaceri. Quando questi raggiungevano un supremo grado d'impertinenza, 
Giannina ci minacciava di lasciarci e partirsene pe r il suo paese. 
Io allora l'abbracciavo stretta stretta e le dicevo : 
- Se tu vai via io mi vestirò a lutto. 
E l'avrei fatto perché l'amavo molto, l'amavo tanto  che un giorno dissi a mia 
madre, sottovoce, mostrandole un regalo fattomi dal la governante: 
- Mi perdonerai? Mi pare di amare Giannina quasi co me amo te! 
Prevedevo un rimprovero: ma non fu nulla, anzi la m amma rispose che sarei stata 
indegna di perdono se non avessi amato Giannina in quel modo. Come era buona la 
mamma! 
Ecco il caminetto. Vi è un po' di cenere, giallastr a, umida, che mi ricorda i 
bei fuochi accesi da Giannina nelle lunghe serate d 'inverno, quando la mamma e 
il babbo non erano in casa; allora Giannina ci cond uceva nella sua camera, 
davanti al caminetto acceso, ci metteva al suo fian co, su due sgabelli, e ci 
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raccontava una storia, fiabe allegre e leggende ter ribili, storielle del suo 
paese, racconti letti o inventati da lei e persino le novelle delle Mille e una 
notte che sapeva a memoria. E noi zitti allora, - z itti solo a quel patto, - 
tanto zitti che la voce di Giannina vibrava nel sil enzio, come se ella fosse 
sola in quella camera. Mi ricordo ancora: io chinav o la testa sulle sue 
ginocchia e guardavo il fondo ardente del camino, s embrandomi che le brage colle 
loro bizzarre positure, colle loro ombre, coi loro profili, fossero i castelli, 
le grotte, i boschi, i paesaggi, le persone di cui Giannina narrava. 
Vengono cento altre memorie che sarebbe troppo lung o narrare: pure, a proposito 
di leggende raccontate nelle sere invernali, vicino  al caminetto, non posso 
passar oltre senza raccontarvene una. 
Avevo pubblicato i miei primi lavori, i miei primi bozzetti, a quindici anni: 
prima di veder il mio nome stampato, fulgidi sogni,  larve dai mantelli di raso, 
incoronate di fiori, avevano popolato la mia mente:  erano i fantasmi della 
Gloria! 
Figuratevi dunque il mio dolore, la mia rabbia, la mia delusione quando, nella 
mia città natia i miei primi lavori furono accolti in una scoraggiante guisa e 
mi valsero le risa, la maldicenza, la censura di tu tti e specialmente delle 
donne. 
Fu un terribile colpo per me; piansi e mi pentii di  questo passo, e confusa, 
scoraggiata, delusa, decisi di non scrivere mai più . 
Confidai tutto a Giannina: ella scosse la testa gua rdandomi con meraviglia, poi 
mi prese per mano dicendomi: 
- Sei ancora bambina, Jole. Ebbene, vieni nella mia  camera che voglio 
raccontarti una leggenda araba, per dissipare il tu o dispiacere. 
La seguii: ci sedemmo davanti al camino e, come ott o o dieci anni prima, 
Giannina mi raccontò questa leggenda: 
- C'era una volta al Cairo un povero giovine chiama to Assan. E una notte vide in 
sogno Allah, il quale additandogli in lontananza un a splendida moschea 
circondata da giardini e palazzi, gli disse: 
«Alzati e va! Su quell'altezza è la Gloria! Incontr erai spine e sterpi per la 
via, ma la tua coscienza in vita e i posteri dopo t i rimunereranno dei tuoi 
dolori...». 
E Assan si pose in cammino: a lui dinanzi si stende va il deserto, pieno di 
sabbia ardente, di spine e sterpi: sopra il suo cap o scintillava l'infinito 
cielo di acciaio fatto di fuoco dai raggi del sole del sud; ma Assan non si 
spaventò e continuò il suo cammino. Le sue scarpe s i consumarono, il sole arse 
la sua chioma e la sua pelle, e Assan si sedette su lla sabbia, assetato e 
morente, ma una goccia di rugiada apparve su un fio rellino bianco a lui vicino: 
egli la bevette, raccolse il fiorellino, lo ripose sul suo seno e si rianimò; 
una voce gli disse: «Avanti»: ed egli riprese la vi a con gli occhi fissi allo 
splendido miraggio che tremolava sul confine del ci elo d'oro e di smeraldo. 
Cammina, cammina: il vento del deserto gli fischiav a nelle orecchie, gli 
bruciava le carni: la sabbia ardente come cenere ca lda lo accecava, il sole 
metteva una febbre di fuoco nel suo sangue e gli st erpi e le spine e le serpi 
gli dilaniarono i piedi e le mani. Più d'una volta Assan si buttò sulla sabbia 
credendo di morire, affranto e disperato, tentato d i retrocedere - come gli 
gridavano cento voci malefiche, ch'erano i fischi d i cento serpi - pentito di 
aver intrapreso quella via fatale verso una meta ch e gli pareva impossibile 
raggiungere; ma più di una volta una rosa spuntò fr a le spine, ed egli la ripose 
nel suo seno e si rianimò. Più di una volta una voc e buona gli disse: «Avanti! 
Avanti! Guarda e passa»; ed egli si rialzò e ripres e la via verso il miraggio 
che tremolava sul confine del cielo d'oro e di smer aldo. 
E Assan arrivò! 
Arrivò affranto, coi capelli brizzolati di bianco, col cuore lacero da mille 
dolori, ma arrivò. 
E là una Urì bianca, bella e gentile, gli porse da bere in un nappo di argento: 
Assan bevette, e scordò i suoi dolori: poi diventò signore di quell'Eden 
profumato ed azzurro; e l'Urì bianca come la luna, bella e gentile, che si 
chiamava Gloria, diventò la compagna indivisibile d ella sua vita felice. 
Allah avea voluto provare la costanza di Assan: All ah premiava la sua costanza. 
E quando Assan diventò il signore della moschea e d ei giardini, il deserto si 
cangiò in un prato di fiori, le siepi in rose, le s erpi in uccelli che cantavano 
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le sue glorie, adulandolo... 
 
Ma Assan non badò più a loro, non calcò più quel su olo maledetto, disprezzò le 
adulazioni e gli incensi di coloro che l'avevano ta nto addolorato; ma Assan si 
ricordò sempre del fiorellino che l'aveva dissetato , delle rose che gli avevano 
sorriso, delle voci che l'avevano incoraggiato, e n el ringraziare Allah, 
l'altissimo, il giusto, baciava quel fiorellino e q uelle rose che teneva sul suo 
seno. 
 
L'ultima a visitare è una piccola camera ovale, dal la vôlta alta, dalla finestra 
piuttosto piccola, ma elegante, col suo arco acuto,  che guarda sul giardino... 
Indovinerete voi il tremito della mia mano nel sosp ingere quell'uscio, il 
tremito del mio cuore nel ritrovarmi in quella came ra quando vi dirò che questa 
era la mia camera? 
Sì, voi che ricordate la vostra cameretta lasciata da tanti anni, che, fra le 
sue pareti, lasciaste tanti sogni, tante illusioni,  tante rose che il tempo 
sfogliò; nel ricordare questi sogni, queste illusio ni, queste rose voi 
intenderete la profonda emozione che provo nel rime ttere il piede in questa 
camera. 
Sempre oscurità e odore di chiuso. 
Il mio primo moto è di correre alla finestra ed apr irla: una volta c'erano otto 
passi dall'uscio alla finestra, li contavo ogni gio rno: ora i passi sono ridotti 
a cinque. 
Hanno forse rimpicciolito la mia camera? No, è che io sono cresciuta! Una volta 
arrivavo a stento al davanzale, alto alto, onde dav anti alla finestra tenevo 
sempre uno sgabello; ora sovrasto di molto il davan zale. Hanno forse abbassato 
la finestra? No, son io che sono cresciuta! E come son cresciuta! Ma son 
vecchia! Dio mio, un tempo questa camera mi sembrav a grandissima, mi sembrava un 
impero, un mondo: ora è piccola piccola: mi sembra che alzando le braccia tocchi 
la vôlta, che allargando entrambe le braccia tocchi  tutte le pareti a me 
d'intorno. Come sono diventata grande! 
Ecco aperta la finestra. Il paesaggio è sempre lo s tesso: non ha nulla di 
straordinario, di sublime, è un paesaggio campestre  qualsiasi, valli, montagne, 
campi, giardini, orti, bosco... pure io lo guardo i mmobile e muta, con gli occhi 
sbarrati, col cuore sempre palpitante, come se inna nzi a me stesse un paesaggio 
delle Alpi svizzere o il panorama di un lago lombar do. 
La sera si avanza sempre: le splendide tinte dei cr epuscoli estivi fasciano il 
cielo, rendendolo abbagliante all'occidente, proiet tando un riflesso di porpora 
sulle montagne vicine, con riflessi d'oro sul fiume  che balza di rupe in rupe, 
fra gli squarci del bosco. 
All'oriente il cielo è opaco, come coperto da un ve lo d'argento, e fra le 
penombre della lontananza le montagne si disegnano azzurre, eguali, con grandi 
meandri color viola... 
O mio cielo! O miei monti! O notti passate a questo  davanzale, quando 
 
      La notturna reina alto levando 
      In nubilosa maestà la fronte, 
      La sua discopre incomparabil luce 
      E dispiega sull'ombre un vel d'argento... 
 
O giorni trascorsi fra lo studio e il lavoro, o sog ni, o realtà, o gioie e 
dolori vi ricordo tutti: perché egualmente non poss o raccontarvi? 
I miei occhi corrono di rupe in rupe, di cima in ci ma, di bosco in bosco; i miei 
pensieri volano di memoria in memoria, ai giorni ne i quali anch'io vagai fra 
quelle rupi, in quelle campagne, farfalla spensiera ta, compagna d'altre 
fanciulle, forti ed allegre come lo ero io, che for se ripensano a quei giorni, 
guardando queste montagne con gli stessi rimpianti che lacerano il mio cuore. 
La sera si avanza: una forza arcana mi inchioda in questa camera, in questa 
finestra che non ho il coraggio di lasciare. L'ombr a vela tutto. Tanto meglio! 
Fra le tremule ed oscure ombre mi pare di rivedere la mia camera come lo era 
dieci anni fa: mi pare che io non sia più così gran de come sulle prime mi 
pareva, che tutta la mia vita sia un sogno, un'imma ginazione: che sia ancora la 
piccola bambina d'un tempo, che mormorava la preghi era della sera inginocchiata 
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sullo sgabello, vicino alla finestra, con gli occhi  immersi sulla profondità dei 
cieli azzurri e tranquilli come l'anima sua: la fan ciulla che meditava un 
bozzetto al chiaro di luna, sempre accanto alla fin estra, sullo stesso sgabello, 
non più gli occhi fissi sui firmamenti, ma vaganti fra le ombre del bosco, sulle 
montagne brune... 
 
Eccola lì ancora innanzi a me la mia cameretta. Non  era bianca, come tutte le 
camere delle bimbe e delle fanciulle vengono descri tte: non c'era quasi nulla di 
bianco, perché io, col mio carattere bizzarro, dire i volubile, di ragazza 
chiassosa e fantastica, non amavo i colori uniformi , languidi, sbiaditi. Se 
avessero dato retta a me quando addobbarono questa cameretta destinandola alla 
signorina, che ero io, ne avrebbero fatto un arcoba leno. Volevo le pareti verdi, 
il soffitto color viola, il lettino con le coperte azzurre, il tappeto giallo, 
le tende rosse, il tavolino da lavoro di legno nero , le sedie grigie e color 
rosa... 
Mi lasciarono dire e tinsero la vôlta d'un azzurro chiaro, delicato, con fiorami 
bruni agli angoli, e tappezzarono le pareti con una  carta dello stesso colore, 
quasi del tutto coperta da un mondo di piccoli fior i, piccole farfalle, piccole 
foglie colorate, intrecciate, infinite... 
Le tende erano di merletto bianco. 
Il letto poi era tutto color rosa: una vera meravig lia! E le sedie, gli 
sgabelli, la toilette, il tappeto, il tavolino da l avoro... tutto infine era 
intonato ai colori dello sfondo. 
Il tavolino! Come lo avevo desiderato, il mio tavol ino era di legno nero. 
Franceschino pretendeva che fosse d'ebano, ma un gi orno, per una scommessa, io 
lo raschiai un po' e sotto la vernice nera trovai d el legno ordinario: allora lo 
ricoprii con un tappeto chiaro. 
Non mi metto una volta davanti a un tavolino da scr ivere, senza ricordarmi 
quello: quel tavolino ove scrissi i miei còmpiti, o ve studiai le mie lezioni, 
china sul quale masticai le maledette novanta lezio ni di latino senza poterle 
mai digerire; ove lessi tanti libri, tanti giornali , ove scrissi le mie prime 
lettere, ove schizzai tante figurine, tanti paesett i, ove, finalmente scrissi le 
mie prime novelle! Caro e benedetto tavolino! Allor ché mi assidevo innanzi a te 
scordavo tutto il resto del mondo che mi circondava : tu eri il mio confidente, 
il mio inspiratore, il mio compagno di studio e di lavoro, ed io t'amavo come un 
amico d'infanzia, come un essere vivente... 
Sparito anche tu! Ove sei? Ove sei? Oh, non narrare  a nessuno gli arcani, i 
dolori, le gioie e le fantasie che un tempo ti conf idai! Sveleresti tutti i 
segreti del mio cuore, tutta la mia vita di bambina  e di fanciulla. 
Tanti altri oggetti addobbavano la mia cameretta, e d io li rivedo fra la 
crescente penombra che la invade. Il mio crocefisso  d'argento, la pila 
dell'acqua santa di porcellana dorata, le medaglie,  i rosari, i quadretti 
incorniciati a lamine dai colori smaglianti che fac evano corona al mio 
capezzale: i quadri che pendevano lungo le pareti: lo stipo che occupava un 
angolo intiero della camera e che racchiudeva tutti  i miei gingilli, i miei 
libri prediletti, i miei vecchi quaderni, i miei ve cchi giornali... 
La prima notte che dormii sola in questa cameretta fu davvero una strana notte, 
popolata di fantasmi, di larve, di mostri. Le tende  mi sembravano i bianchi e 
gelidi panneggiamenti coi quali i pittori sogliono avvolgere lo scheletro 
rappresentante la Morte: ogni piccolo scricchiolio mi pareva un lamento, una 
minaccia... Pure mi feci coraggio e non gridai perc hé prima di coricarmi 
Franceschino mi aveva detto: 
- Stanotte avrai paura nel dormir sola... Vuoi che vegli dietro la tua porta? 
Ed io facendo la coraggiosa, la spregiudicata, avev o riso dei fantasmi e di chi 
ci crede! 
La seconda notte, bisogna pur confessarlo, ebbi anc ora un po' di paura ma la 
terza notte dormii magnificamente... forse perché v olli il lume da notte sempre 
acceso, ed alla sua languida luce potevo distinguer e, ogni volta che mi 
svegliavo, tutti gli oggetti. 
 
La sera si avanza sempre più: ritta ed immobile, co n le spalle appoggiate al 
davanzale, io guardo sempre l'interno della mia cam eretta e, come la prima notte 
che vi dormii, vedo fra le sue ombre, nei suoi ango li nudi e freddi rischiarati 
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da qualche sprazzo di luce siderea, mille fantasmi,  mille figurine che vi si 
muovono, palpitano, vivono, sorridono e piangono - vestite di bianco, vestite 
d'azzurro, vestite di rosa - che mi protendono le b raccia, mi sorridono, danzano 
intorno una fantastica carola, dicendomi con dolcez za: 
- Siamo Jole, la piccola Jole; Jole che visse tanti  anni felice in questa 
cameretta azzurra e profumata. 
 
FINE 
 
Note: 
 
[1] Nigheddu e Biancu: Nero e Bianco 
[2] cravaebollu in s'ocru!: cacciatevelo nell'occhi o! 


