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VITA SILVANA

Vi parra un romanzo, o mia bionda e piccola lettric
tanto vera che io, per narrarvela, cambio i nomi de
quali e nei quali accadde.

Figuriamoci in Sardegna, nella mia verde e sconosci

Si chiamava Cicytella, nome che nei nostri dialetti
Franceschina: niente altro che Cicytella, perché no
nome: probabilmente era una trovatella, ma nessuno
o dodici anni prima un vecchio pastore che cambiava
montagna, all'entrata dei boschi, sul musco verde d
piccola bambina, riccamente vestita, ma quasi morta
sua meraviglia e un po' anche il suo dispetto: perc

si chiamava zio Bastiano, era un uomo a cui i bambi
nervi, se vi potevano essere nervi sotto l'epidermi

In gioventu Bastiano aveva molto sofferto per causa
sventure era stata un vero romanzo, uno di quei rom
odio e d'amore, d'inimicizie e di sangue, un romanz

e troppo lungo il raccontare: alla fine Bastiano, |

non piu ritornarvi, venduti i suoi averi, si era co
grossi cani - chiamati Nigheddu e Biancu, [1] dal |
cominciato la vita del pastore, calma, tranquilla,
passioni, nei nostri boschi, sulle montagne di gran
striate di torrenti d'argento, nelle pianure verdi

fra i placidi silenzi del cielo e delle campagne so
dimenticare tutto e tutti, e si trovava tanto bene
selvaggia, lontano dagli uomini e dalle donne, che
cosi: non andava nei villaggi e nelle piccole citta
prodotti, comprare le cose piu necessarie alla sua
pasture per il suo gregge.

Il suo gregge, i suoi cani! Era tutta la sua famigl
svisceratamente; e forse ne era ugualmente amato, a
chiamava con cento nomi, una per una, le sue pecore
gualcuna, per malattia o per vecchiezza, egli prova
Ed ecco ad un tratto quella piccola signorina veniv
vita.

Appena la vide, Bastiano si domandd se doveva o no
anche un cavallo, un cavallino grigio dai grandi oc
Murrittu - e si decise per il si quando la senti pi

La prese fra le mani e 'esamind come un oggetto cu
avere un anno, ma era mingherlina mingherlina, pall
castanei come i capelli, il profilo sottile e delic

Era vestita signorilmente, con biancheria fra i cui
lettere: V. L. Ma Bastiano non conosceva neppure I'

e, ma € una storia vera:
lle persone e dei luoghi alle

uta Sardegna, e cominciamo.

sardi significa

n aveva famiglia, non aveva
era anche certo di cio. Dieci
il gregge dalla pianura alla

i un masso, aveva trovato una
dalla fame. Figuratevi la

hé quel vecchio pastore, che
ni davano orribilmente ai

de nera del suo corpo.

degli uomini: la sua vita di
anzi sardi tutti pieni di

o che qui tornerebbe inutile
asciato il suo villaggio per
mperato cento pecore e due
oro colore - e aveva

senza sventure e senza

ito, nelle valli fertili,

dai pascoli lussureggianti,
litarie... Aveva finito col

in quella vita quasi

s'era deciso di vivere sempre
se non per vendere i SUOi
vita errante, ed affittare le

ia ed egli I'amava

Imeno dai cani: conosceva,
, ed allorquando ne moriva
va un immenso dolore.

a a turbargli I'anima e la

scendere da cavallo - aveva
chi languidi, chiamato
angere.

rioso: la piccina poteva

ida, con gli occhi grandi

ato.

ricami si notavano due
alfabeto.



- Si chiamera Francesca - pensd macchinalmente. - F
Cicytella...

Era quello il secondo battesimo della bambina.
Intanto essa piangeva, piangeva sempre, spalancando
accorgendosi che quel pianto era desto da una gran
pieta della povera smarrita, e piu che pieta intere
fascino innocente e supplicante di quei grandi occh

- Perdeu! - sacramento. - Cosa devo fare?

Per tutta risposta una grande pecora dalle mammelle
alquanto: il pastore depose la bimba per terra e li
pecora; e caldo caldo fece bere il latte a Cicytell
dormiva saporitamente, davanti a zio Bastiano, su u
cavallino che saliva, saliva, fra le ombre verdogno
sentiero assiepato di felci color d'oro e di liane
pecore, guidate dai cani, procedevano, sempre avant
Zio Bastiano aveva pensato subito di scendere al vi
bimba, che egli credeva fosse stata dimenticata (?!
comitiva di signori e signore venuti per divago, ma
impossibile lasciare il suo gregge solo, sulla stra
prima questo ai pascoli destinati, poi ridiscendere

Zio Bastiano aveva settant'anni, ma era ancora vigo
cinquanta.

| suoi capelli lunghi e inanellati erano bianchi co
bruno oscurissimo, fatto pit scuro ancora da quella
era tutto increspato, specialmente agli angoli degl
pulitissimo, senza baffi, senza barba, senza macchi
erano fulgenti, grandi e neri come in gioventu, il
fronte alta, il naso greco e il mento sporgente: in
essere stato bellissimo; adesso l'insieme del suo v
espressione, l'espressione dell'uomo buono fatto in
dalle sventure, che si sente cattivo pensando al ma
sente buono pensando all'avvenire, confidando nella
Cosi era lo zio Bastiano, il vecchio pastore dalle

in lui il ricco e azzimato proprietario dei villagg

che non amava punto i bimbi, nelle cui mani era cad
durante il resto di quella giornata, speso da lui n
alla bimba, nel rimettere a nuovo e arredare una ve
lassu, nelle terre dove durante I'estate, doveva na
Non sappiamo: ma la sera, quando accese il fuoco e
Cicytella che dormiva su una stuoia, in un angolo b
penso:

- Faro tutte le possibili ricerche per ritrovare i
s'incarica di lei io non la consegnero punto al Mun
ne fard una brava donnetta che mi aiuti nella vecch
Quale mai doveva essere la sua vecchiaia se a setta
forte e pieno di vita?

- Cicytella! -. Probabilmente a quel nome il pastor
perché il suo viso s'alterava ogni volta che egli |
poteva prendere sonno. Usci dalla capanna e guardo
velate dalle ombre della notte. Tutto dormiva, anch
scintillavano in silenzio ai raggi della luna, anch

e trasparente, senza sfumature, chiuso fra le alte
fiori della montagna dal forte profumo, e i grandi
coperte d'ellera e di muschio che nella penombra de
torri rovinate.

Bastiano gusto a lungo l'incanto di quella notte di
guardo ancora la piccina e si stese sulla stuoia mo

- Cicytella!

L'indomani scese al villaggio con la bambina, e in
dello strano modo in cui il pastore I'aveva trovata
confusione, le ipotesi, le opinioni, i pareri di tu

per due o tre giorni non penso piu ai fatti suoi pa

ranceschina, Cicita... si,

gli occhi, e Bastiano,

fame, comincio a sentire
ssamento, come scosso dal
i velati dalle lagrime.

piene di latte si avvicino

, Su due piedi, munse la

a: due minuti dopo essa

na morbida pelle nera - sul
le del bosco, su per il

color di smeraldo - mentre le
i.

llaggio per restituire la

) in campagna da qualche

in quel momento gli era

da: quindi penso di condurre
al villaggio.

roso e svelto come un uomo di

me la neve, il suo viso, d'un
bianca e fluente cornice,

i occhi e della bocca grande,
e di sorta; i suoi occhi

suo profilo regolarissimo, la
gioventu Bastiano doveva
iSo aveva una strana
sociabile dalle avversita e

le che ha sofferto; che si

sua coscienza e in Dio.

vesti pulite che ricordavano

i sardi; il vecchio pastore

uta Cicytella. Che cosa penso
el dar nuovamente da mangiare
cchia capanna che trovo
scere il suo gregge?

alla sua luce rossastra vide
en riparato della capanna,

suoi parenti, ma se nessuno
icipio, no; l'alleverd io e
iaia...

nt'anni si sentiva ancora

e univa anche un ricordo,

0 pronunziava. Bastiano non
le campagne sottostanti

e le chiome del bosco che

e il cielo sereno, verdognolo
siepi fiorite, anche i grandi
massi bruni e le roccie

lla luna parevano castelli e

argento, poi si ritiro:
rmorando:

breve tutti furono informati
: figuratevi il subbuglio, la
tta quella buona gente che
rlando di Cicytella. Ma



nessuno l'aveva perduta, nessuno la conosceva, ness
neanche nei vicini villaggi, di quello smarrimento

In questi tempi si sarebbe subito ricorso ai giorna
erano cosa rara nel centro della Sardegna e Bastian
esistenza. Quindi comprd un completo corredino per
alla montagna.

Passarono dieci anni.

Bastiano mantenne la parola: in capo a quel tempo C
donnetta, una completa massaia, una bambina coraggi
esagerazione. Il pastore aveva gelosamente conserva
indossava il giorno in cui l'aveva ritrovata, affin
ricognizione; ma dieci anni erano scorsi e i genito
ancora comparsi; forse non comparirebbero mai piu.
Impossibile narrare minutamente l'infanzia della ba
ombrosi e solitari, nelle ardenti pianure, nelle va
impetuoso rumoreggia in eterno fra gli ulivi, i sal
argentea; sulle montagne nere flagellate dal sole,
silenziosi paesaggi delle campagne sarde; luoghi ch
carattere ardente e coraggioso, che avevano influit
sua fantasia, serie, forti, assennate. Nessuna bamb
venuto nella sua vita: i suoi fidi amici d'infanzia
bianchi e i grandi cani di zio Bastiano; i suoi div

sugli alberi per cogliere i nidi, sulle roccie, att

di lentischio, I'esplorare i nuraghes per ritrovare
giganti vi lasciarono, o per cogliervi i fiori dell
selvaggie, e suonare le leoneddas. Zio Bastiano non
armonioso e semitico strumento, ma Cicytella aveva
del Campidano e non solo suonava stupendamente arie
avrebbe ammirato, ma sapeva persino fabbricare quel
Nei meriggi ardenti, quando zio Bastiano e Cicytell

le pecore, di fare il formaggio e laricotta e il |

vista la piccina con le maniche rimboccate, il fazz
tutta affaccendata, come se fosse stata lei a fare
Bastiano si coricava sull'erba molle, all'ombra deg
ricoperte di muschio, e Cicytella gli suonava un'ar
sonnolenta, guardandolo furbamente come per dirgli:
non ne hai voglia!» mentre lei stessa, come cullata
dal venticello che scuoteva intorno a lei gli alti

col chiudere gli occhi al sonno.

Cosi d'estate, di primavera e d'autunno: ma nell'in
l'orizzonte e sui boschi brulli fischiava il vento

non vagava per la campagna, non aiutava lo zio Bast
che il freddo le avrebbe fatto male e un soffio imp
potuto sbatterla a qualche rupe o precipitarla in u
assolutamente. Ella rimaneva nell'ampia e ben coper
e... cuciva!

Si, Cicytella cuciva e tagliava meravigliosamente,
preparava per sé e Bastiano le vesti per tutto I'an
Era stato lui ad insegnare alla sua "figliuola" tan
aveva apprese da una donna del villaggio nella cui
tempo da zio Bastiano impiegato a recarsi al sud de
prodotti, di due anni, delle sue pecore. Durante qu
po' sofferto, un po' goduto, e molto imparato.
Sofferto perché si sentiva come imprigionata in que
e i poveri mobili, lei ch'era avvezza allo sconfina
all'azzurro, ai molli seggioloni di muschio, alle a

felce e di eriche molli e profumate; perché non era
Bastiano specialmente, di cui non aveva notizie: go
dove stava non avesse figli, godeva la compagnia di
che le narravano tante cose strane e meravigliose,
maravigliavano dei racconti che ella faceva loro de
bambine fra le quali si aveva fatto qualche amica c

uno aveva sentito parlare,
madornale.

li, ma allora i giornali

o ignorava del tutto la loro
la bambina e se la riprese

icytella era gia una brava
0sa come un uomo, senza
to gli abitini che ella

ché cio facilitasse la sua

ri di Cicytella non erano

mbina trascorsa nei boschi
lli dirupate ove il torrente

ici e i pioppi dalla foglia
attraverso gli ampi e

e avevano formato il suo

o a formare la sua anima e la
ola, nessun giocattolo era
erano stati gli agnellini
ertimenti l'arrampicarsi
raverso le liane e le macchie
i favolosi tesori che i

e eriche e delle rose
sapeva suonare questo
preso lezioni da un pastore
che lo stesso Meyerbeer
flauto di canne.

a avevano finito di mugnere
atte coagulato - l'avreste
oletto legato sulla nuca,
tutte quelle operazioni - zio
li alberi o delle grandi rupi
ia triste, armoniosa,

«Ti fard dormire anche se
dal mormorio del torrente,
pascoli di smeraldo, finiva

verno quando la nebbia velava
e cadeva la neve, Cicytella
iano, perché questi, sapendo
etuoso di vento avrebbe

n burrone, glielo proibiva

ta cucina, davanti al fuoco,

e nell'inverno rattoppava e
no.

te belle cose, altre ella le
casa aveva trascorso tutto il
Ilisola per vendere i

el tempo Cicytella aveva un

lla casa, fra le pareti brune

to orizzonte, al verde,

mache di liane ed ai letti di
vicina ai suoi amici, a

duto perché, benché la donna
altre bambine del vicinato,

e che a loro volta si

lla sua vita selvaggia; tante
he giungeva a prometterle di



visitarla spesso nei suoi boschi, nelle sue pianure
goduto nel visitare le case vedute solo da lontano,
a lei sembravano incantevoli; era andata in estasi
melanconico, la musica divina dell'organo - lei che
la musica - nell'aspirare il profumo della mirra e
profumo tanto diverso dagli odori delle erbe e dei
che non aveva mai gustato, nel vedere da vicino gli
uomini e delle donne, specialmente quello di qualch
vedere in qualche quadro dipinti i paesaggi che ras
dov'ella viveva e i mobili di qualche casa ricca e

A proposito pero di queste ultime Cicytella aveva p
spesso dalla cima di una montagna, nel guardare |l

Sfumato nell'azzurro e nella luce,

di qualche grande casa di campagna, di qualche pala
dalla verzura del giardino, veniva colpita da stran
misteriosi ricordi - sull'interno di quelle case, d
s'immaginava mobili di velluto, di legno scolpito,
d'oro, statue di marmo e cortine di lampasso e font
diversi da quelli ch'era avvezza a vedere: vedeva i
fantasia tutto il lusso e 'agiatezza delle case de
invece nel visitare i palazzi del villaggio non rit

di tutto cio.

Aveva molto imparato perché la donna le aveva molto
trenta lezioni sapeva tagliare e cucire bravamente
Bastiano, la sua gonnella e i calzoni di tela di Ba
ghette di albagio di zio Bastiano. Per gli altri in
erano ancora adatte essendo essi di scarlatto, di v
grossissimo albagio, ma col tempo avrebbe fatto anc
Figuratevi la sorpresa di zio Bastiano, quando al r
Cicytella gli mostro tante belle cose fatte da lei;

nel villaggio per seguitare i suoi studi, per viver
piaciuto, ma a quella proposta ella si fece seria,
potuto vivere [i, fra quelle pareti nere, in quelle
quell'aria gelida in inverno, ardente d'estate, in
senza poesia!

Si ribello all'idea del pastore, che fu costretto a

in groppa al piccolo cavallo.

Nel tempo che era stata nel villaggio Cicytella era
all'avvicinarsi di nuovo alla campagna, nell'aspira
pascoli fioriti, del fieno fresco, quando i suoi oc
orizzonte sfumato in color rosa, il giocondo sorris
suo viso s'imporporo e le narici del suo nasino si
segno di gioia.

Tornd, ridendo, ad accarezzare i suoi grossi cani c

a visitare i suoi agnellini favoriti, i suoi uccell

infine, e da allora in poi non ritorno al villaggio
ascoltare la Messa - poiché zio Bastiano s'era fatt
allevarla nella Religione cristiana, ed ella ne seg
divozione ed una intelligenza ammirabile - e per vi
tratto in tratto venivano anch'esse a trovarla, a t
deliziose che non dimenticarono giammai. Bastiano a
piccina piaceva di fare: era come affascinato da le

si domandava se davvero non era sua figlia. Se Cicy
sarebbe morto di dolore. Essa riempiva tutto il vuo
vita, e, piccola fata dei boschi, con un solo sorri
pensiero i tristi ricordi e le ultime disperazioni.

Cosi erano dunque passati dieci anni.

Impossibile fare perfettamente con la penna il ritr
vista, coi suoi abitini puliti si ma quasi poveri,
bellezza, qualcosa di rimarchevole; ma guardata att

, In casa sua, infine. Aveva
le chiese povere e brune che
nel sentire il suono

amava tanto, istintivamente,
dell'incenso, quel mistico
fiori, nel gustare i dolci
svariati costumi degli

e signora e signorina, nel
somigliavano ai luoghi
signorile.

rovato qualche delusione:
profilo lontano

zzo, di qualche villa, cinti

e idee - forse indistinti e

i quei giardini, e

grandi specchi dalla cornice
ane artistiche e fiori assai
nfine con lo sguardo della

i ricchi signori, e ora

rovava nulla, proprio nulla,

insegnato. Dopo venti 0

la sua camicia e quella di
stiano, il suo corpetto e le
dumenti le sue manine non
elluto grosso, e di

he quelli.

itorno dal suo lungo viaggio
egli le propose di rimanere
ci sempre se cosi le fosse
triste. No, non avrebbe
stradicciuole scoscese, in
quei luoghi senza verde,

ripigliarsela in campagna,

diventata magra, pallida, ma
re di nuovo i profumi dei

chi vagarono ancora sul vasto
o torno sulle sue labbra, il
aprirono frementi, come in

he l'accolsero festevolmente,
i, tutti i suoi amici,

che le domeniche per

o un dovere d'istruirla ed
uiva le massime con una
sitare le sue amiche che di
rascorrere con lei giornate
pprovava tutto cio che alla

i e 'amava tanto che spesso
tella gli fosse mancata,

to della sua anima, della sua
so faceva svanire dal suo

atto di Cicytella: a prima
essa non mostrava una grande
entamente, destava meraviglia



e un artista sarebbe rimasto delle ore intiere a gu
era bruna. Il suo profilo, le forme eleganti della
sottile erano di un'estrema finezza, aristocratiche
capelli erano d'un biondo opaco, ondeggianti, quasi
riflessi; la sua pelle morbida era anch'essa opaca,
bizzarro, calda, dorata dal sole; le labbra carnose
piccola e i denti smaglianti; gli occhi... di che ¢
Avete visto il cielo all'occidente, nel crepuscolo,
Quella striscia splendida ma indefinita che lo fasc
verde, di giallo e di viola, di color rosa e di oro
occhi di Cicytella erano di quel colore che in una
glauco, con una strana espressione, come quella deg
luce delle candele: erano bellissimi e in loro si |
bambina, coi suoi affetti, i suoi sorrisi e le sue

Un giorno d'autunno Bastiano rientro nella capanna
tremante di febbre, e si lascio cadere sulla stuoia
ne fu spaventata e gli chiese quasi piangendo che ¢
- Sono malato! Mi sento morire! - esclamo il vecchi
un favore, o mia piccola Cicytella? Scendi al villa
sacerdote. Ho anch'io i miei peccati...

La bimba impallidi anche lei, senti una tremenda an
coraggio. Vide in lontananza un pastore e lo chiamo
- Zio Francesco, - gli disse, - il mio babbo si sen
presso di lui finché io non ritorni dal villaggio ¢
trovare anche il medico condotto!

Il pastore voleva scendere lui, ma Cicytella esclam

- No, no, io sono piu agile e faro piu presto!

Prese il suo piccolo mantello foderato di pelo, se
dopo aver baciato Bastiano.

Durante il cammino non fece che piangere, mentre og
sara di me, se il mio babbo muore?

Arrivo a stento presso l'unico prete del villaggio,
gente. Quella mattina era arrivato da Sassari un gi
del prete, e tutti i notabili del villaggio erano |
ammirare la sua brillante divisa. Non s'era mai vis
signore e tutti lo riverivano come se fosse stato i
era commosso di quell'accoglienza, benché in fondo
guella gente, ed anche lui a sua volta ammirava le
passavano sotto le finestre della casa.

Ne faceva anzi di tanto in tanto i complimenti alla
giorno, non ostante il trambusto che regnava in tut
piu felice del villaggio. D'un tratto ella disse al

- Dottor Azzo, ecco una bambina che si fara una bel
E gli addito, attraverso la finestra che guardava n
giunta a scoprire il vecchio sacerdote sotto un pes
tranquillamente, in un momento di quiete, il suo Br
Il giovine la guardo fissamente e trasali. Non era
che lo turbava in quella strana guisa: era qualche
egli non si seppe spiegare.

La guardo a lungo, attentamente. D'un tratto il pre
casa.

- Cugino Azzo, - esclamo il primo, - vuoi fare una
ha il padre malato; & venuta per pregarmi d'andare
venire anche tu, nella tua qualita di medico? Fra u

- Fra un'ora? E dunque un villaggio vicino?

- No, signor dottore - esclamo Cicytella avanzandos
all'idea di ritornare dal malato con un medico - €
mio povero babbo & un vecchio pastore. La malattia
non gli lascid neanche la forza di ripararsi nel vi

Il giovine medico ascolto la vocina tremula di Cicy
poi disse con premura:

- Andiamo pure.

ardarla. Non era bionda, non
sua personcina piccola e

, regolarissime. | suoi
color rame, ma senza
anch'essa di un colore

, rossissime, la bocca
olore erano gli occhi?
dopo il tramonto del sole?
ia, mista di azzurro e di
come la madreperla? Gli
parola si potrebbe dire

li occhi di un gatto alla
eggeva tutta I'anima della
melanconie...

pallido come un morto,
chiedendo acqua. Cicytella
osa aveva.

o pastore. - Vorresti farmi
ggio e ritorna con un

goscia, pure si fece

te male. Volete rimanere
on un sacerdote? Se potessi

N

0:
lo getto sulle spalle e parti
ni tanto mormorava: - Che

la cui casa era ingombra di
ovane medico militare, cugino
a, a stringergli la mano, ad

to in quei luoghi un simile

[ re in persona. Il giovine
sorridesse dell'ingenuita di
belle fanciulle del paese che

vecchia serva, che in quel
ta la casetta, era la serva
giovine:

la, ma bella fanciulla!
ell'orto, Cicytella che era

co, mentre leggeva

eviario.

certo la bellezza della bimba
altra cosa che sulle prime

te e la bimba rientrarono in

buona azione? Questa bambina
a trovarlo ed io volo. Vuoi
n‘ora saremo di ritorno.

i tutta rossa, contenta

lassu sul monte, perché il

lo colse di repente, cosi che
llaggio.

tella con somma attenzione,



- Oh, grazie, signor dottore!

Quando arrivarono alla capanna, zio Bastiano pareva
che ogni tanto mormorava era: - Cicytella, Cicytell
Azzo lI'esamino.

- Febbre tifoidea! - disse. - Niente di grave, ma q
lontana.

Cicytella ebbe un lampo negli occhi e senti sfumare
gratitudine verso il giovine.

- Lontana! - grido. - Lontana dal mio babbo? E chi

chi gli dara da bere e mangiare?

- Ed io non sono qui? - domando zio Francesco.
Intanto Bastiano, porgendo la mano al sacerdote, ch
Cicytella, il pastore e il giovine medico lasciaron
prete rimasero soli.

Azzo scrisse col lapis una ricetta e prego zio Fran
villaggio e comprare le medicine. Zio Francesco ave
d'infermiere perché il piu affezionato amico di Bas
parti. Azzo e la bambina sedettero lontani dalla ca
muschio, all'ombra dei grandi alberi. Il sole volge
singhiozzava e il giovine si domandava se non sogna
non era piu stato in campagna.

- Come ti chiami? - domando a Cicytella.

- Cicytella!

- Vuol dire Franceschina, non & vero?

- Non lo so, mi chiamo Cicytella e il mio babbo che
Bastiano! Oh, come fard, come faro io se il mio bab

- Non morra, via, non piangere cosi, bambina: non &
malato?

- No mai, mai! Babbo muore; non & vero che muore?
- Ma non hai mamma, non hai parenti? Vivete sempre
- Si, viviamo sempre in campagna. Non ho mamma, io,
e non li conosco, eppoi il nostro villaggio € lonta

- Come potete vivere in campagna? Sempre? - domando
melanconicamente la verde solitudine della montagna
sino ad allora aveva trascorso la sua vita, tra la

La bimba lo guardo con stupore.

- E lei, - esclamo, - come puo vivere in citta? Sem

Si alzo, gettando uno sguardo innamorato al bosco,
scintillante, poi abbasso tristamente il capo mormo

- Se il mio babbo muore! Ah, si, allora questa vita
sola!

Azzo la guardo in quell'atteggiamento, e penso:

- E una bimba divina! Bisogna che ne scriva a Giaco
venga a farne il ritratto. Ma no, forse rinnoverei

- Cicytella, - disse poi, - andiamo a vedere il vos

La bambina trasali. Da un'ora non pensava piu alle
suoi agnelli.

- Venga, signor medico! -. E lo condusse un po' piu
pecore, vicino al ruscello che mormorava fra gli al
Zio Francesco ritorno presto. Il giovine dottore gl

le medicine al malato e rinnovo l'avvertenza a Cicy

- Puoi venire con noi, in casa mia - le disse il pr
accarezzandole i capelli.

- No, rimarro qui. Non entrerd dal mio povero babbo
Essi partirono, e appena furono lontani la piccina

la fronte ardente del pastore.

- Cicytella! - esclamo Bastiano. - Sta lontana da m
morro, e in questi estremi momenti, mia povera bamb
che ritroverai i tuoi genitori.

- Siete voi il mio babbo, voi solo! Non morirete, n
anch'io morro di dolore...

Bastiano sorrise, e facendo uno sforzo per dominare
apportava alla sua mente, riprese:

moribondo, e la sola parola
a.

uesta bimba bisogna che stia
dalla sua anima la

lo guardera, chi lo curera,

iedeva di confessarsi.
o la capanna: Bastiano e il

cesco di scendere al

va accettato la parte

tiano: prese la ricetta e
panna, sui massi coperti di
va al tramonto, Cicytella
va. Dalla sua infanzia in poi

muore si chiama zio
bo muore?
forse stato altra volta

in campagna?

i nostri parenti sono pochi
no.

il medico guardando

, ricordando le citta ove
folla e i rumori.

pre?

al musco, al cielo

rando:

mi sara dolorosa. Sempre

mo, se non per altro, perché
il suo dolore!

tro gregge?

sue pecore, ai suoi cani, ai

giu, dove pascolavano le

ti giunchi e le felci.

'insegnd come somministrare
tella di stare lontana.

ete con dolcezza,

, ma rimarro qui...
entro nella capanna e bacio

e, ma ascoltami. Sento che
ina, una voce segreta mi dice

o, fate di non morire perché

il caos che la febbre



- No, Cicytella, non son io il tuo babbo! Tu sai la
vestita riccamente, e che forse sei figlia di genti
povero e rozzo pastore come me. Ho conservato gelos
sotterrate in questo angolo di capanna, qui, sotto
potrai rinvenire la persona che ti smarri, i tuoi p
essendo accaduto dopo tutte le mie ricerche in tutt
non accadra forse piu, cosi ho pensato al tuo avven
occupiamo col nostro bestiame & mia e sara tua, com
pascolo che lasciammo nella pianura, prima di venir
qui, in questa scatola di latta, il mio testamento.

- Ma allora siete ricco! - esclamo Cicytella giunge
che non avessimo che il cavallino, le pecore e i ca

- Non é ancora tutto li, cara Cicytella. Tu sei for
sicché col prodotto delle tue pecore, senza pagare
vivere bene, anche dando, se cosi vorrai, le tue pe
guale dividere le rendite: inoltre ho pensato a pro
giorno in cui ti avrei lasciata sola. Ecco i miei r
Trasse dalle sue vesti una cassettina di ferro, una
gliela diede, mentre ella passava di meraviglia in
giorno si era creduta poverissima, ed invece vedeva
piu ricche fanciulle del villaggio. Due tanche, cen
cavallo, due cani!

Zio Bastiano fece chiamare I'altro pastore, e stend

- Francesco, sei stato sempre il solo mio amico, il
Martino (era il prete che lo aveva confessato) e Ci
per persona buona, leale, affettuosa. Permetti che
vuol seguitare la vita del pastore, la vita della c

- Oh, si, si! - grido la bambina.

- Ebbene, Francesco, tu che sei ancora giovine, tu,
lunghi anni, vuoi promettermi di vegliare su Cicyte
altr'uomo, facendola sua moglie, non assuma la sua
Zio Francesco, estremamente commosso, poso la sua g
della bambina.

- Bastiano, ti giuro di vegliare su lei!

Il vecchio pastore gli rivolse un lungo sguardo di

gli occhi e mormoro:

- Ora, Cicytella, te ne prego, allontanati da me, ¢

- Oh, babbo, babbo mio! - esclamo la bambina con ac
inginocchiandosi davanti a lui. - Tu non morrai, Di

- Son vecchio, addio, tuttavia speriamo... addio! -
febbre non lasciava piu forza di parlare. Guardo a
guella piccola creatura lo aveva preservato forse d
reso per dieci anni felicissimo: penso che moriva ¢
lasciarla cioé quasi sola sulla terra, e rivolgendo
raccomandargliela un'ultima volta, fece un gesto pe
Per tre giorni Cicytella pianse e prego, fece altar
suoi santi prediletti, accese la lampada alla Madon
non ascolto le sue fervide preghiere. L'ora di Bast
mori, non ostante le cure del dottor Azzo; mori da
Dio ed a zio Francesco la sua diletta Cicytella.

Il corpo del vecchio pastore fu portato al villaggi
cimitero. Cicytella si mostro forte nel dolore: par
perché le esequie del suo vecchio amico riuscissero
che doveva ricoprirlo e vi fece piantare una croce
Poi ritornd, non ostante le preghiere di don Martin
casa sua, alle sue montagne, alla sua capanna, fra
solitaria e tranquilla, fra i silenzi azzurri del ¢

Ogni domenica pero veniva al villaggio: faceva le s
poi pregava vicino alla croce del vecchio pastore,
musco, d'edera e di fiori campestri.

Due anni dopo. Era una bella mattina di autunno: su
azzurro profondo e dorato, splendeva il sole: sulle

tua storia, tu sai come eri
ricche e civili, non di un
amente le tue vesti: sono

il mio capo. Per mezzo loro
arenti, ma siccome cio, non
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che Dio conservera per

lla come un padre, finché un
protezione?
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cento straziante

o nol vorra!

disse Bastiano a cui la
lungo la bambina: penso che
a molti peccati, lo aveva

on un solo dispiacere,

uno sguardo a Francesco, per
rché si allontanasse.

ini di musco e di fiori ai

nina che adorava, ma il Cielo
iano era suonata e Bastiano
cristiano, raccomandando a

o0 e sepolto onorevolmente nel
eva fosse lei a far di tutto
imponenti: compro la terra

di ferro.

o che voleva ritirarla in

le sue pecore, alla sua vita
ielo e della campagna.

ue divozioni, le sue visite,
ricoprendola di corone di

| cielo limpidissimo, d'un
pianure le messi bionde



ondeggiavano come un mare d'oro: sulle montagne la
disegnava bizzarri meandri, dietro cui scintillava
pittore era lassu, fra quei vapori, ritto fra le ru

il paesaggio fatto incantevole dai colori smagliant
armacollo la sua scatola da pittore e un grosso bin

a servirsi né dell'una né dell'altro. Si rodeva len
mignolo e pensava:

- Oh, amico Azzo, perché mi facesti venire qui? Tu
tu dici sempre che sei disperato, che non trovi piu
del tuo pennello di paesista. Ebbene, io torno da u
Sardegna e... ti consiglio di andarvi anche tu». Po
guesto paese. Ricordo ancora alcuni brani. Si! Si!
scorrendo sui poggi e sulle valli e levandomi sulle
svagai alle alpestri giogaie su cui eterno verdeggi
selvose costiere, cui la scure sacrilega non avea a
coll'acceso pensiero volgeasi il mio occhio al lont
placide rifletteva la serenita dei cieli, tinti di
primaverili, e di porpore smaglianti nei tramonti i
Cosi pensava il pittore, ritto sul musco della mont
panorama che gli si presentava davanti. Poi svolse
Bellezza e solitudine! Ma non c'é dunque nessuno in
signore poteva avere trentacinque o trentasei anni,
giovanissimo ed era anche bello, biondo, con gli oc
occhialetti montati in oro, le mani bianchissime, i

dal quale s'indovinava subito in lui l'artista ricc
esercitava l'arte solo per divago, per vocazione, m
strana ruga si disegnava sulla sua fronte, spiccata
Viso si leggevano non solo gli anni, ma anche un pa
Nel villaggio era andato subito da don Martino, rac
amico Azzo, e aveva detto di chiamarsi semplicement
venuto per dipingere qualche paesaggio delle montag
Don Martino I'aveva accolto festosamente, contentis
cercarlo nella sua solitudine. Il pittore si era me
girovagando nei dintorni, senza volere neanche una
Quella mattina, mentre diceva: - Ma non c'é dunque
guasi a smentire le sue parole si senti una voce so
uno stornello, uno di quei bizzarri stornelli che ¢
Quella vocina, fatta tremula dalla lontananza, impr

Giacomo. Rimase immobile per un momento e ascoltd a

Iscarpittas de bridu
Giuchet su visuré

Chin solos de cristaglio
Iscarpittas de bridu:

De mé - ses su abbagliu,
Mai ti ere bidu.

Giuchet su visuré:

Mai ti ere bidu,
S'abbagliu - ses de mé.
Chin solos de cristaglio:
Mai ti ere bidu,

De mé - ses su abbagliu!

Il pittore non capiva una parola, pure la voce, il
stornello, scendente dal folto del bosco come un ca
col profumo dei lentischi e delle rose montane, lo
cento confusi ricordi, come d'arie suonate al piano
vennero al suo pensiero.

Alzo la testa. In alto, in alto, fra le rupi verdi

del cielo come i merli di un rovinato castello, vid
muoveva speditamente come in una strada piana. Il p
era sicuro che quella voce era scesa di lassu. Ripr
guardo. Quel punto nero era una piccola creatura, v

nebbia cerula e profumata

il verde dei boschi. Un

pi e i lentischi e ammirava

i di quell'ora. Aveva ad
occolo, ma non pareva pronto
tamente l'unghia del dito

mi scrivesti: «Caro Giacomo,
nulla che ti sembri degno

n viaggio nell'interno della

i mi descrivevi a lungo
Eccoli: «E caldo di poesia,
creste rocciose dei monti mi
a il lentischio; a quelle

ncora profanato: e

ano mare che nelle sue onde
rose nelle aurore
ncantevoli».

agna, guardando l'esteso

il binoccolo e mormoro: -
questa Sardegna? -. Questo
ma non li dimostrava. Pareva
chi bruni, velati da eleganti

| portamento aristocratico,

o ed anche nobile che

a di tanto in tanto una

, hervosa, e allora su quel
ssato triste, doloroso.
comandato dal suo giovine

e signor Giacomo Viola,

ne sarde.

simo che qualcuno venisse a
sso subito al lavoro,

guida.

nessuno in questa Sardegna? -
ttile che cantava in dialetto
hiamiamo mutos.

essiono stranamente il signor
ttentamente.

tono, il ritmo grazioso dello
nto d'uccello, quasi confuso
colpirono in fondo all'anima;
forte da una mano a lui cara,

disegnate sul fondo azzurro
e un punto nero che si

ittore non udiva piu nulla ma
ese il binoccolo, lo apri e
estita di bruno, coi capelli



biondi saettati dal sole, i piedini ben calzati, il
cadenti e le rose che adornavano gli occhielli dell
increspata. All'infuori di questa camicia, tutte le
dalla gonnellina al corsetto aperto sul davanti, da
appuntato sul sommo del capo, ma i cui lembi svolaz
omeri. Si fermo d'un tratto, i suoi occhi glauchi e
l'immenso paesaggio; mentre il pittore la fissava c
soprannaturale - forse un angelo della montagna - i
colto dalla vertigine.

Prima era stata la voce a colpirlo, adesso il sembi
occhi. La vide allontanarsi rapidamente, sparire fr
confinanti col cielo, e abbasso il binoccolo, passa
diventata pallida, molle di sudore.

- Mio Dio, mio Dio! - penso. - Che sia lei?... Oh,
apri la sua borsa e schizzo rapidamente il paesaggi
sfondo cerulo e verdognolo del cielo e dell'ellera
bambina: la disegno cosi bene, cosi perfettamente,
ritorno nel villaggio gli fu mostrato quello schizz

- Oh, ecco qui Cicytella!

- Cicytella? Chi & questa Cicytella? - domando il p
Non era quello precisamente il villaggio dove Basti
ricerche, e d'altronde era corso molto tempo perché
della bambina; quindi don Martino si contentd di ri
una bambina trovatella, adottata da un vecchio past
averla abituata a vivere nei campi, nei boschi.
Giacomo chino penosamente la testa, e durante il re
distratto, come occupato da un grave pensiero. Piu
ruga si disegnava sulla sua ampia fronte, ma piu sp
una gioia infondata, misteriosa, gli attraversavano
profondi, come se un raggio di sole, fatto piu fulg
occhiali, venisse a rischiararli.

Il giorno dopo riprese la via della montagna, ma se
altri giorni, quel giorno non lavoro affatto: vago

il bosco e le rupi, sali in cima, esplord col suo b
infine ridiscese scontento al villaggio. Aveva cerc

- Don Martino, - disse, - vorrei ben dipingere la b
dove posso trovarla?

- Domani, se vuole, - rispose don Martino, - se lei
Cicytella al villaggio.

- No! Voglio trovarla io, fra le sue pecore, fra I
musco dei monti.

- Le daro una guida, allora.

Ma l'indomani né Giacomo né don Martino pensarono p
nuovo sottosopra.

Azzo, il brillante Azzo, ancor piu brillante e rumo

di tenente, era arrivato d'improvviso.

Appena poterono trovarsi soli, sotto il verdeggiant
don Martino, Azzo afferro le mani di Giacomo, e scu
esclamo: - Ebbene? Ebbene? Ebbene? Sembri pentito d
la tua grande, la tua sublime, la tua rumorosa e sp
in questa povera e selvaggia e disabitata Sardegna,
verde delle sue terre, I'azzurro dei suoi cieli e |
abitanti.

- Non ne sono pentito! - esclamo sorridendo Giacomo
- Hai visto quanto assurda € la triste fama che god
sangue ardente, dalle passioni feroci, propensi all

- Ho veduto che qui quasi quasi non vi sono abitant
sono gente buona, forse troppo ignorante, ma ospita
- Va bene! Vedi il cielo...

- Immenso l'azzurro dei vostri cieli, - disse il pi

della lettera, - il verde eterno delle vostre conva
panorami.
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- Dunque hai finalmente trovato?

Al signor Giacomo si illumind ancora una volta il v
esclamo:

- Si sil Credo d'aver trovato! E una pazzia la mia,
perfettamente eguale... Oh, che pazzia! Aspetta, as
Corse nella camera che aveva a sua disposizione in
con lo schizzo della montagna. Azzo lo guardo un is
- Cicytella! - esclamo vivamente indietreggiando.
Giacomo lo guardo con stupore. Azzo ripeté:

- Cicytella!

- Dimmi, dimmi, non & vero che si rassomiglia?

- Si, si, rassomiglia...

Entrambi chinarono per alcuni istanti penosamente i
rialzarono ad un tempo e si guardarono fissi.

- Se fosse lei? - domando con voce tremante Giacomo
- Impossibile! Da Roma a qui...

- Tutto era possibile per quel vigliacco!

Un lampo d'odio e di dolore attraverso i grandi occ
Quali terribili memorie ridestavano nel suo pensier
gli occhi di Cicytella?

Probabilmente Azzo lo sapeva, perché gli prese le m
sue e mormoro:

- Amico, anch'io notai e da molto, la strana, perfe
bambina con Fosca: presi informazioni, e furono tal
scriverti per farti venire qui, per farti incontrar

avrei fatto notarti questa bambina se tu stesso non
ti avrei fatto la minima allusione al suo viso se t
giammai ti avrei dato la benché minima speranza se
«Tutto era possibile per quel vigliacco...». E giac
ammetterlo...

Giacomo si strinse la testa fra le mani, come se st
con quell'atto volesse rattenere la sfuggente ragio

- Dio mio, Dio mio, Dio mio!

- Le duole il capo, le duole la testa, caro signore
Martino, avanzandosi verso i due giovani.

- Ma no! Ma no! Tante grazie - disse il pittore rim

- Tanto meglio. Bisogna che domani, domani € domeni
bene, per venire con me. Verrai anche tu, Azzo... v
- Cospetto! - esclamo il medico, allarmato. - E dov

- E dove, e dove? Domani € domenica, venticinque se
in tutti i villaggi qui vicini. In cima alla nostra

una madonnina: domani € la sua festa. lo sono il ca
sulla montagna e vi resteremo tutta la giornata, e
larga messe per i suoi quadri, fra i costumi e i pa

- Ci sara Cicytella? - penso il pittore.

Si riparlo di quella strana fanciulla: don Martino

sul suo conto, e soggiunse:

- Ma che bimba, che bimba & quella! Ha il coraggio
santa. Se studiasse, col suo vivissimo ingegno, con
pochi anni diventerebbe la donna piu istruita di tu
esagerazioni. | pensieri della sua mente sono sconf
cui vive: la sua intelligenza € limpida, profonda,
come i mari che i suoi sguardi di lince scorgono in
ove passeggia... Ma non & una bambina quella: & un
aver dato tutto il coraggio, la fermezza, la poca i
altri sentimenti... gli altri sentimenti, buon Dio,

non Voi? Sentite, l'ultima volta che scese al villa
estasi la Messa cantata al suono dell'organo, mi ch
guesto strumento, di farlo suonare in sua presenza:
maestro di scuola, suonava, ella guardava i movimen
sull'organo, con gli occhi ardenti, fissi, scintill
sedette e... suono. Si, suono quasi meglio del sign

iso: balzo in piedi ed

ne convengo, ma vedrai, &
petta!

casa di don Martino e ritorno
tante.

| capo: entrambi lo

hi profondi dell'artista.
o il piccolo viso dorato e

ani, gliele strinse fra le
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l'avessi incontrata; giammai
u stesso non l'avessi notato;
tu stesso non avessi detto:
ché dici cosi, anch'io voglio

esse per impazzire, come se
ne.

? - domando da lontano don

ettendosi.

ca, non e vero? lei stia

erra tutto il villaggio...

e?

ttembre, festa solennissima
montagna c'é una chiesa: c'e
ppellano. Domani andremo
lei signor Giacomo, trovera
esaggi.

ripeté tutto cio che sapeva

d'un uomo, la bonta d'una
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tto il mondo, senza

inati come gli orizzonti fra
illimitata come i suoi cieli,
lontananza dalle alte cime
fenomeno. Bastiano le pud
struzione che ha, ma gli
chi puo averglieli dati se
ggio, dopo aver ascoltato in
iese il permesso di vedere
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ti della sua persona

anti... Dopo sorrise: si

or Luigi.
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Il signor Giacomo scambid uno sguardo con Azzo, un

poteva sorprendere questo pensiero: anche Fosca and

L'indomani mattina per tempissimo, don Martino, i s
tutta I'aristocrazia del villaggio partirono a cava

Don Martino non s'era ingannato: molta gente, molti
caratteristici.

Eppure Giacomo non s'interesso al quadro.

Nella penombra del bosco, nella luce argentea che g
sul profilo delle rupi lontane, tra la folla, tra i

fra l'ellera e le liane, per tutto il giorno, egli

con gli occhi glauchi, dalle ciglia lunghissime, ch
trascurare tutto il resto.

Azzo l'aiutd, ma quel piccolo viso non lo trovarono
Cicytella era seduta, con altre bambine del villagg

si ballava il ballo tondo paesano, e parlava allegr
amica.

Azzo e Giacomo le si avvicinarono.

Una delle bambine diceva: - Andiamo noi pure a ball
- Impossibile: sono in lutto... - rispose Cicytella
balzo in piedi, colpita dalla fisionomia e dalle ve

- Cicytella! - diss'egli con un sorriso. - Mi ricon

- Signor... signor...

- Signor Azzo!

- Oh, giusto! Signor Azzo, il cugino di don Martino
Gli porse la mano con disinvoltura, come una vera e
le sue compagne stralunavano gli occhi... Azzo la b
- Sono felice di rivederti, mia piccola amica. lo s
diventata ben grande. Vivi sempre in campagna?

- Sempre. E don Martino? Non I'ho ancora veduto. E
sorridendo, - volete oggi visitarmi? Sto a due pass
alberi & la mia casa!

Vide Giacomo che la guardava stupefatto, pallido, t
della sua voce, delle sue parole che non capiva, po
che Azzo conosceva e parlava; e additandolo disse:
signore, dalla montagna. E forse suo fratello, sign

- Che dice? - domando il pittore avanzandosi vivame
fanciulla parlava di lui.

- Dice d'averti veduto avant'ieri, dalla montagna..
L'ammirazione di Giacomo crebbe: egli non l'aveva v
binoccolo: essa I'aveva visto con i suoi grandi occ
riconosceva.

- Non & mio fratello - disse Azzo. - E un signore ¢
dire dipingere?

Cicytella sorrise. Dallo shattere frequente ed inqu
s'accorse che Cicytella s'interrogava se mai sapeva
parola.

- Non so come si fa a dipingere - ella disse con se
dipingere significa fare le figure che si vedono ne

- Ma bene: bene! Questo signore vorrebbe dipingere
pecore, i tuoi alberi. Lo vuoi anche tu? Ne hai pia

- Ma si, immenso piacere! Verra anche don Martino?
- Si, ma per oggi & impossibile. E tardi e don Mart
Domani verremo a cavallo alla tua capanna.

- Oh, che piacere!

Giacomo la guardava sempre: tutto lo colpiva; dalla
movimento delle labbra; dal colore strano dei capel
della favella di lei.

Don Martino li raggiunse. Un'infinita di compliment
che egli chiamava «figlia mia». D'un tratto disse:

- Questo signor Giacomo € ricco, non ha figli e vor
signor Giacomo? Vuoi andare con lui, Cicytella? - e
capire al pittore che Cicytella s'arrabbiava quando

lungo sguardo in cui si
ava pazza per la musica.

uoi due giovani ospiti e
llo per la montagna.
costumi, molti tipi

ettava una specie d'aureola
cespugli fioriti, sul musco,
cerco un viso color d'oro,

e gli faceva dimenticare o

che dopo molte ricerche.
i0, vicino alla spianata ove
amente con una sua piccola

are.
: poi si volse, vide Azzo e
sti del giovine.

osci?

. E di nuovo qui? Come sta?
spiritosa signorina, mentre

acio teneramente esclamando:

to bene; grazie, e tu? Sei

qui? Oh, - esclamo
i di qui. Li, fra quegli

remante di nuovo al suono
iché ella parlava il dialetto
- Avant'ieri ho visto questo
or Azzo?

nte, perché capiva che la

eduta bene se non col
hi, senza aiuto, e lo
he dipinge; tu sai che voglia

ieto delle sue ciglia, Azzo
il significato di quella

mplicita - ma so che

i quadri...

la tua capanna, le tue
cere?

ino deve cantare il vespro.
espressione degli occhi al
li, al piu strano accento

i segui fra lui e la bambina
rebbe averne: non & vero,

ammicco con malizia, per far
le parlavano di lasciare la
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campagna. - Nella sua citta, grande come tutta I'es
dalla cima piu alta delle montagne, vi sono palazzi
montagna,; vi son giardini che rassomigliano all'Ede
Eva; vi son chiese tanto grandi che se tu ti colloc
non distingui quasi, nonostante la luce immensa che
celebra la messa; tanto belle che ci si domanda se
inalzarle, tanto ricche e maestose che ci si domand
paradiso promesso ai credenti: vi son piazze che so
piccole pianure: vi €... vi € tutto cio che realmen
genti istruite, o che bramano di istruirsi, come la
troverai professori che t'insegneranno a suonare, ¢
dipingere, a render viva sempre dinanzi a te la mem
paesaggi che ti colpiscono per la loro bellezza, a
prosa o in versi - perché credo che tu t'intenda an

le tue pianure, le gole dirupate, belle d'una fanta

tue foreste verdi, i tuoi poveri villaggi, tutta in
selvaggia Sardegna.

Don Martino sedette sul musco di un masso, appoggio
levo il cappello e lo puli col suo grande fazzolett

poi guardo che effetto avevano fatto le sue parole

Ai suoi tempi don Martino era stato a Roma, era giu
da lui un rosario che conservava come una reliquia
villaggio, poeta come era sin da bambino, aveva com
narrando le bellezze della Eterna Citta, la sontuos
bonta del Pontefice.

Cicytella I'ascoltd attentamente, guardo, sorridend
Giacomo che non cessava di fissarla; poi, senza sco
- Don Martino, io non lascerei la mia capanna per m
- Neanche per vedere come son fatti? - domando Azzo
Cicytella trasali, chino la testa e mormoro: - Ma s
ingenuita confesso le strane idee che spesso l'assa
solitudine, come lontane ed indistinte ricordanze c
Ancora uno sguardo, a quelle parole, fu scambiato f
lungo sguardo pieno d'interrogazioni e di speranze.

- Oh, se cio fosse?... - pensd Giacomo. - Se cio fo
Conversarono ancora a lungo con la fanciulla: fra |
se giudicava tanto male gli uomini per stare sempre
- Zio Bastiano me li dipinse a foschi colori - diss
occhi - ma se tutti sono buoni come quelli che cono
Bastiano s'ingannava.

- Allora, perché persisti nella tua idea di viverne

- Ma... ora ci sono avvezza! Potrebbe lei, avvezzo

in campagna? Ma no! Le piace venirci qualche volta,
piacerebbe di venire qualche volta in queste grandi
non restarci!

- Oh, - esclamo Giacomo dopo che Azzo gli spiego qu
chiedile se le piacerebbe vivere in citta nel caso
parenti, il suo babbo...

Azzo domando: Cicytella divento triste.

- Il mio babbo & morto! 1o non ho parenti, non ho b
Spesso sogno la mia mamma, bella, pallida, bionda,
dice: «Dormi, dormi, io veglio su tel».

Chi potrebbe descrivere il triste e melanconico acc
sguardo che sollevo al cielo, limpido, sereno, conf
appunto era il cielo che s'intravedeva tra le fogli

la brezza e i bagliori del tramonto?

Il giovine tenente ne fu commosso, nonostante la su
indifferenza. Don Martino, I'ammoni, in italiano, p
bimba che non capiva se non imperfettamente quella
cosi, la mia povera figliuola? -. Passo la sua mano
l'indice imbruniti dal tabacco, sulla testolina di
restava per la novena.

tensione di terra che tu vedi
grandi come questa stessa
n ove Iddio pose Adamo ed
hi sulla porta piu lontana

vi &, il sacerdote, che
realmente fu l'uomo ad

a se non siano esse il vero
no grandi come le nostre

te deve solo circondare le
piccola figliuola mia. La

he t'insegneranno a

oria dei luoghi, citta o
scrivere, a descrivere in
che di cio0 - le tue montagne,
stica ed orrida bellezza, le
fine la tua povera e

vicino il suo bastone, si

0 azzurro a fiorami bianchi,
sulla bambina.

nto fino al Papa, aveva avuto
e, appena di ritorno al suo

posto un poema in Logudorese,

a maesta del Vaticano e la

0, il signor Azzo e il signor
mporsi, disse:
ille palazzi...

e lo so! -. E con la sua
livano nella sua verde
he non poteva afferrare.
ra Azzo ed il pittore, un

sse?...

e altre cose Azzo le chiese
lontana da loro.

‘ella con un lampo negli
sco io, davvero che zio

separata?

a vivere nelle citta, vivere
ma non restarci: anche a me
, in queste belle citta, ma

este ultime parole, -
che ritrovasse i suoi

abbo! Oh, la mia mamma!
la mia mamma morta che mi

ento delle sue parole? Lo
idente, e azzurro come
e degli elci scintillanti fra

a gaiezza, la sua

er non esser ben inteso dalla
lingua: - Perché l'attristate
tremula, col pollice e
Cicytella e le chiese se
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Essa rispose di si. Prima di separarsi Azzo, il pit
regalarono un'infinita di dolci ed altre cosette ch

la baciarono, le promisero che l'indomani salirebbe
suo dominio.

A poco a poco tutti lasciarono la montagna: quando
del cielo glauco, fatto splendente dalle fulgide sf
crepuscolo, s'alzo la luna, grande, purpurea, Cicyt

E quando il custode entro per chiudere le porte e |
cerchio d'ombra descritto dalla lampada tremolante,
sulla balaustrata di legno, e le disse: - Che fai a

per rispondergli:

- Pregavo per la mamma!

Usci dalla chiesetta, e, attraverso il bosco illumi
luna, ritorno alla sua capanna.

Il suo gregge s'era ritirato nella mandria assiepat
vegliavano attentamente. Accolsero con festa la pic
allegra come sempre, ma essa non fece che passare |
sul loro dorso, poi li lascio.

Era molto triste; checché avesse detto, le parole d
Azzo le echeggiavano ancora nell'anima, vi destavan
Famiglia, parenti, citta!...

Cicytella amava la sua vita silvana, pure, dopo la
sentito vaghi desideri di vivere in compagnia, con
babbo; di madre non poteva desiderarne, perché era
cielo.

Si mise a passeggiare lungo la spianata, ove era po
manine incrociate sul petto, ripensando alle parole
ogni tanto uno sguardo alla sua casa, al suo gregge
argenteo e profondo, come fosse sul punto di abband
La sua casa! Si, era una casa bella e buona, fabbri
rosso sul quale cresceva il musco verde-giallo e de
la sua buona porta e le sue buonissime finestre. Ci
aveva pensato di crearsi una vita agiata, aveva com
Francesco, senza i cui consigli non faceva mai null
Aveva fatto di piu; aveva cercato lui il muratore,

un mese dopo Cicytella, agli altri possedimenti agg
vero, speso assai, ma che festa quando poté affacci
qguando poté contemplare da lontano I'effetto pittor

e rossa fra il verde del suolo e il verde degli alb

di cio, volle anche ammobiliarla.

La prima stanzetta la lascid per cucina, con gli ar
nella seconda vi mise il suo bravo letto, la sua br
eleganti quadretti regalati da don Martino; e sul d
cassettina di legno con una pianta di garofani che
La la sua vita trascorreva felice, tranquilla, fra

silenzi del bosco, solitaria, senza ricordi doloros
speranze per l'avvenire. Cicytella si sentiva forte
pastore, contenta della sua vita, contentissima del
tratto in tratto le sue amiche vecchie e giovani ch
quali era lieta di preparare una tazza di caffé; ma
strane melanconie, un infinito desiderio di affetti
durevole. Vicino a sé, intorno a sé, avrebbe voluto
giorno, ogni momento: non le bastava piu il mormori
delle fronde, il belare del suo gregge e il canto d
bastavano piu, no, quegli indistinti rumori che par
paurosamente quando il suono delle sue leoneddas e
poesie risonavano argentini e melanconici. Finiva ¢
gueste melanconie, ma esse tornavano sempre, piu fr
cresceva; tanto che quella notte, ripensando alle p
poteva pigliar sonno e pit che mai rimpiangeva il s
famiglia e senza villaggio natio. Si ritird a notte
splendeva nel mezzo del cielo e sogno la bionda e b
ch'essa chiamava la "sua mamma". Senza parlare, il

tore e don Matrtino le
e la fecero andare in estasi;
ro senz'altro a visitarla nel

sul mare lontano, sul confine
umature color viola del

ella era in chiesa e pregava.
a vide inginocchiata nel
colla bionda testina china
ncora qui, bambina? - ella fu

nato fantasticamente dalla

a dell'ovile: i grandi cani
cola padrona, ma essa non era
a sua manina bruna e nervosa

i don Martino, le parole di
0 una bizzarra impressione.

morte di Bastiano, aveva
altre fanciulle, con un altro
convinta che la sua era in

sta la sua capanna, con le

di don Matrtino, rivolgendo

, al suo cielo, d'un azzurro
onarli.

cata dal muratore, col tetto
licato, con due stanzette e
cytella, trovandosi ricca,
unicato la sua idea a zio

a, e lui I'aveva approvata.
aveva lui diretto i lavori. E
iungeva la sua casa! Aveva, &
arsi alla sua finestra,

esco di quella casetta grigia
eri. Ed era sua. Non contenta

redi della vecchia capanna;
ava sedia, il tavolino e gli
avanzale della finestra una
in breve diventd grandissima.
gli azzurri ed immensi

i del passato, senza inutili

, abituata ai lavori del

la sua casa, dove riceveva di
e I'amavano tanto, e alle
pure aveva qualche volta
piu forti e di compagnia
sentire voci umane, ogni

o del ruscello, lo stormire
egli uccelli; non le

evano acquietarsi

il ritmo bizzarro delle sue

ol ridere graziosamente di
equenti a misura che ella
arole di don Martino, non

uo stato di bimba sola, senza
alta, quando la luna

ianca figura della donna
fantasma le addito un punto
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lontano: attraverso la nebbia che velava I'orizzont

il maestoso profilo d'una citta immensa, bellissima
di una finestra spalancata, di un grande e ricco pa
signore che dipingeva un quadro: la montagna ove el
lentischi velati d'azzurro, una piccola pastorella.

Il pittore era Giacomo.

Cicytella guardo la donna bionda come per chiederle
senza parlare e la fanciulla si sveglio con la stra
sarebbe diventato realta.

Albeggiava e Cicytella si alzo: e pensando che quel
grande visita, si diede premurosamente a pulire la
Poi attese impazientemente l'arrivo di don Martino.
Don Martino e i suoi due giovani ospiti arrivarono
magnifica giornata. Il pittore, nonostante la sua e
preoccupazione, non poté far a meno di ammirare, lu
serpeggiava pei fianchi boscosi della montagna, le
bellissimo cielo, le smaglianti ondulazioni delle |
mare di sole e di solitudine, e i cangianti aspetti
attraversavano. Gli alti alberi, dai tronchi nodosi
scintillavano al sole, sul fondo dorato del cielo,
sfumature di ambra dell'autunno.

| piccoli cavalli passavano agilmente e facilmente
sulle felci dall'acre profumo, sul tappeto color ci
degli anni scorsi. D'un tratto don Martino diede lo

e Giacomo guardarono davanti a loro, poi guardarono
Il buon prete sorrise della loro sorpresa ed esclam

- Ecco la capanna, ovvero il castello di Cicytella!
Figuratevi la sorpresa dei giovani! Credevano che |
come tutte le capanne dei pastori sardi, ed invece
miniatura, tinto di grigio, col tetto rosso, sotto
elegante cornice dei veri palazzi! E che effetto qu
lussureggiante di foglie dal verde cinereo, fra cui
color rosa orlati di velluto!

E l'ovile; l'ovile li accanto, pulito, circondato d
addossato ad un alto mucchio di massi di granito ri
di rovi verdi dalle more color viola! Quanta poesia
di vivere Ii fra I'incantevole calma della natura e
Cicytella spiava I'arrivo dei suoi amici dall'alto
appena li vide corse loro incontro. Fu baciata e ri
Giacomo pose le sue labbra sulla fronte di lei, pro
sensazione, che li costrinse a guardarsi fissamente
- Signor Giacomo - disse alfine Cicytella con sempl
di leil

E mentre aiutava Azzo a levar le selle ai cavalli,

- Ma qui c'é la mano di Dio! - esclamad il pittore,
cattivo italiano di Cicytella.

- La mano di Dio! - esclamarono don Martino e la bi
- Perché? Il perché lo diro piu tardi... Oh, se que
enfasi sincera alzando gli occhi al cielo - se ques
sempre della vostra esistenza, o mio Dio, per cui f
il vostro piu fervido credente, il vostro piu fervi

- Signor Giacomo - disse severamente don Martino, t
strane parole - non si deve dubitare dell'esistenza
Non lo sente lei forse nell'ammirare gl'incanti del
Lui pud aver create tutte queste cose belle, cosi p
riconciliano con la vita?

Gli addito il cielo, il bosco, Cicytella. Giacomo ¢

Si convertiva? Forse...

Don Martino, per distrarlo, gli offri una presa di

in dovere di accettare, poi seguirono Cicytella nel

Il caffé e latte era pronto.

Dopo la colazione uscirono. Giacomo fece alcuni sch
pecore; Cicytella che, sorridendo bonariamente, fac

e, Cicytella credé di vedere
: Roma! Attraverso le tende
lazzo, Cicytella vide un

la stava: ed in cima, fra i

spiegazioni, ma essa spari
na impressione che il sogno

giorno doveva ricevere una
sua stanzetta, la sua cucina.

verso le nove. Era una

terna e misteriosa

ngo il tortuoso sentiero che
fulgide tinte del nostro
ontane vallate immerse in un
dei boschi che

, coperti di musco fiorito,
dorati pur essi dalle prime

lungo il sentiero dirupato,
occolata delle foglie morte
ro l'alto. Si fermarono: Azzo
don Martino.

0:

a capanna di Cicytella fosse
vedevano un palazzetto in

il quale passava la brava ed
ella pianta di garofani
sfavillavano i grandi fiori

i una siepe anch'essa verde,
coperti di muschio, d'eriche,

, come ragione avea Cicytella
la musica degli uccelli.

dei massi vicini all'ovile;
baciata. Quando il signor
varono entrambi una strana
per alcuni istanti.

icita - stanotte ho sognato

racconto il suo sogno.
che cominciava a capire |l

mba ad una voce. - Ma perché?

sto € vero - aggiunse con

to & vero, io, che dubitai
orse fui castigato, diventero
do adoratore!

uttavia commosso per quelle
di Dio! E peccato! E follia!
la natura? Chi altri se non
erfette che, se non altro, ci

hind pensosamente la testa.

tabacco, che egli si credette
l'interno della sua casetta.

izzi: Cicytella fra le sue
eva il formaggio; Cicytella
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che si lavava al ruscello, Cicytella che suonava de
Don Martino ogni tanto lo interrogava circa le mist
rivolto a Dio, ma egli rispondeva sempre: - Piu tar

A mezzogiorno ritornando alla casetta vi trovarono
magnifico pranzo preparato da zio Francesco. La mat
pastore:

- Oggi don Martino e due signori che vogliono conos
verranno a visitarmi - e calco con importanza su qu
volete farmi il piacere di venire da me a prepararc
Zio Francesco aveva accettato. Quando Cicytella e g
aveva ucciso una pecora. E quando essi ritornarono
al rezzo dei grandi alberi susurranti.

Il profumo dell'arrosto e del sanguinaccio cotto fr

al cielo; il signor Giacomo trovo piu deliziosi i m
Francesco che quelli che aveva mangiato a Napoli; A
costolette preparate da Francesco che quelle mangia
mangio piu ricotta in quel giorno che in tutta la s
migliore di quella... dell'isola d'Elba... Immagina
pastore.

Cicytella rideva sempre, saporitamente, convinta ch
tributate a zio Francesco per farlo insuperbire.

- Volete venire con me a Sassari, oppure a... Firen
pastore. - Sarete accettato come cuoco nei primari
un generale! Volete venire?

Zio Francesco ebbe un lampo negli occhi, poi guarda
verrei... ma, a chi lascio in custodia la mia bambi
Cicytella rise ancora; quel zio Francesco credeva a
Quando la tavola fu sparecchiata, quando Cicytella

il signor Giacomo, sdraiandosi mollemente sull'erba
sguardo. Un perfetto silenzio, I'azzurro e scintill
meriggi, regnava sulla montagna.

Il pittore provava uno strano peso alla testa, come
profondo e voluttuoso, lo costringesse a chiudere g
infatti, ma d'un tratto si scosse tutto, spalanco g
sedere. Aveva veduto Cicytella rivolgergli uno sgua
I'espressione di quello sguardo I'aveva colpito pro
viso della bambina, si passo una mano sulla fronte

- Vieni qui, Cicytella, siedi accanto a me: e lei,
spiegazione delle mie parole circa I'esistenza di D

le guancie della bambina, e chiamato zio Francesco

Un quarto d'ora dopo ecco il bizzarro quadro che tu
rappresentavano.

Giacomo era svenuto: steso sull'erba, col capo appo
cavallo, i capelli biondi e ricciuti sparsi in diso
fredda come il marmo, le labbra gelide e leggerment
morto.

Il cappello e gli occhiali erano sparsi per terra i

fra i quali una fascia, una piccola camicia, una cu
bimba un po' ingiallite dal tempo, ma riccamente e
le foglie ed i fiori dei ricami si osservavano due

L. Le vestine erano quelle indossate da Cicytella i
ritrovata da Bastiano, gelosamente conservate prima
stessa.

Azzo, chino sul suo amico, pallido come lui, di gio
commozione, cercava di farlo rinvenire applicandog|!
bagnato d'acqua ed aceto.

Cicytella pareva pietrificata: appoggiata ad un tro
testolina bionda da cui era volato il fazzoletto ri
intrecciate ad un nastro che s'era staccato dalla c
viso del pittore. Sulle sue labbra spuntava un sorr
glauchi spuntava una lagrima. Cercava di muoversi,

liziosamente le leoneddas...
eriose parole che aveva

di! Piu tardi.

un'altra sorpresa: un

tina Cicytella aveva detto al

cere la nostra montagna

esta parola: - zio Francesco,

i il pranzo?

li ospiti erano usciti, egli
trovarono la mensa imbandita

a le ceneri calde saliva fino
accheroni preparati da zio
Zzo trovo piu saporite le

te a Milano; don Martino
ua vita, dichiarando ch'era
tevi la contentezza del

e tutte quelle lodi venivano

ze? - domando Azzo al
alberghi e sarete pagato come

ndo Cicytella disse: - Oh,
na?

tutto!

ebbe servito il caffe, Azzo e
, Si scambiarono un lungo
ante silenzio degli ardenti

se il sonno, un sonno

li occhi. E li chiudeva

li occhi e si drizzo a

rdo, forse istintivo, ma
fondamente. Guardo a lungo il
ed esclamo:

don Martino, ascolti la

io... -. Sorrise, accarezzo

gli fece alcune domande.

tti quei personaggi

ggiato alla sella del
rdine sulla fronte bianca e
e contratte, egli pareva

nsieme a varii altri oggetti,
ffietta ed altre vestine da
magnificamente ricamate. Tra
lettere rosse intrecciate: V.

| giorno ch'era stata

da lui poi dalla bambina

ia, d'una profonda e sincera
i sulla fronte un fazzoletto

nco, i piedini in avanti, la
gettata indietro, le dita
uffietta, guardava fisso il
iso, nei suoi grandi occhi
di parlare, ma non poteva.
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Don Martino stava seduto. Sul suo viso calmo, su cu
proiettava una lunga penombra tremula e verdognola
luce del sole, non si scorgeva che un benevolo sorr
venticello del meriggio scompigliava gli ultimi cap

il suo grande e nero cappello era sepolto fra l'alt
tabacchiera passava da una mano all'altra, semiaper
lo sguardo limpido e sorridente del suo buon sacerd
L'avvenimento non stupiva don Martino: da lungo tem
cosi almeno pensava.

Cicytella era figlia del signor Giacomo.

Ed era stata questa scoperta a far svenire il giovi
Francesco minutamente date circa il misterioso modo
ritrovata, avevano finito col confermare nella ment
Cicytella fosse una sua figlia smarrita, o rapitagl

che aveva conosciuto la madre della bambina, sin da
guest'ultima era stato profondamente colpito dalla
due donne.

Gli stessi occhi, dal bizzarro ed indefinito colore
sguardo, la stessa voce, lo stesso profilo, la stes
carnagione! Azzo sapeva la storia della bambina rap
su Cicytella, era stato da queste colpito. Allora a
Giacomo in Sardegna, attirandovelo con descrizioni
affascinanti per un pittore di paesaggi vergini e s
venuto.

La rassomiglianza di Cicytella con la moglie, aveva
speranza, un delirio che lo aveva privato del sonno
ragione.

E anche lui aveva sentito ingrandire la sua speranz
narrare come Bastiano aveva trovato Cicytella, le s
ricerche in tutta l'isola, la ricchezza degli abiti

- Zio Francesco - disse Azzo, commosso al pari del
la forma di questi abiti, il loro colore, la loro g

ricami che avevano? Tu, Giacomo, te ne ricorderai b
- Oh si!

- Oh no! - disse il pastore con rammarico.

Cicytella s'alzo e spari e ritorno, automaticamente
Essa infatti credeva di sognare. Depose innanzi a G
I'apri: fece vedere al pittore i suoi abitini e lo
Giacomo guardo a sua volta ansiosamente le vesti e
svenne.

Aveva riconosciuto gli abitini che aveva sua figlia
guando si chiamava Luisina Viola.

Non ¢ possibile descrivere la scena che segui quand
suo lunghissimo svenimento.
Si guardo attorno meravigliato, non ben memore di c

l'atteggiamento dei compagni, per un momento immobi

del cielo e dei boschi smaltato dal sole, lo colpi

un bellissimo quadro ammirato in una delle ultime e
Ma quando vide Cicytella si ricordo di tutto: balzd
palpitante, e le tese le braccia, come se non avess
lei. La bambina vi si precipitd esclamando:

- Babbo, babbo mio!... Non & vero che sei il mio ba
sento nel mio cuore riempirsi rapidamente il vuoto
del mio primo, ovvero del mio secondo babbo, di zio
mio babbo; io ti amo... Dov'é la mia mamma? La mia
Guardo ansiosamente gli occhi dell'artista quasi pe
risposta, ed in essi infatti, prima che le labbra s
lagrima.

- La mia mamma & mortal...

Giacomo accenno di si, poi, per appagare le insiste
racconto perché Cicytella gli era stata rapita. Il

i un ramo sporgente
striata dai fili d'oro della
iso. Anche a lui il

elli d'argento biancastro e
a erba giallastra. La sua
ta, irrequieta, mobile come
ote.

po egli lo aveva preveduto:

ne. Le informazioni da zio

in cui la bimba era stata

e del pittore il pensiero che

i dodici anni prima. Azzo,

| primo incontro avuto con
perfetta rassomiglianza delle

, la stessa espressione dello
sa tinta dei capelli e della
ita e, chieste informazioni
veva pensato di far venire
forse un po' esagerate, ma
ilvestri; e Giacomo era

destato in lui una pazza
, della pace, quasi della

a nel sentir zio Francesco
ue lunghe ed infruttuose

ni che Cicytella indossava.
sSuo amico - potete ricordarvi
uarnizione, le cifre ed i
enissimo, non & vero?

, COme se operasse in sogno.

iacomo un fagottino di roba e
guardo ansiosamente.
mandando un leggero grido

quando era stata rapita,

o Giacomo rinvenne dopo il

i0 che era accaduto, e

li sullo sfondo abbagliante
tanto che piu tardi ne fece
sposizioni d'ltalia.

in piedi, roseo in viso,

e potuto avanzare verso di

bbo? Si, perché da un'ora
che vi regnava dalla morte
Bastiano!... Si, tu sei il
mamma & morta?...

r apprendere piu presto la

i fossero aperte, spunto una

nti richieste di don Martino,
vero nome della piccola era
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Luisina, ma rispettando la volonta di zio Bastiano,
con quel nome sardo.

Giacomo era figlio d'una ricca famiglia romana, e s
I'amore al bello, all'arte, aveva preso lezioni di
bravo ed anche noto pittore.

Quindici anni prima aveva conosciuto la madre di Ci
M... e il pittore s'erano veduti la prima volta in

ricca e nobile signora. Fosca aveva venti anni. Bel
glauchi sfolgoranti, quella sera Fosca aveva suonat
applaudita: e quella sera stessa Giacomo s'era pazz
Per qualche mese il giovine non tocco che due o tre
gueste due o tre volte i suoi pennelli schizzarono
angelo della fanciulla.

Allora Giacomo li depose del tutto, convinto che no
in fondo all'anima sua se non quando Fosca fosse st
vita.

Ebbe a lottare con la volonta della sua famiglia, p
apparteneva ad una modesta, quasi povera famiglia b
nobile e ricchissimo; ma riusci a vincere questa vo
Chiese Fosca in isposa. Fu accettato con gioia, tan
amava.

Otto giorni prima delle nozze la trovo triste, cupa
pianto, e le chiese il perché.

- Giacomo - ella rispose - temo una grande sventura
E gli mostrd una lettera anonima giuntale la mattin
Nella lettera, fra mille parole violente, fra mille
rifiutare Giacomo.

- Ma costui € qualche pazzo - disse lui sorpreso, p
che non sia qualche amica invidiosa...

Fosca si mise a piangere mormorando:

- No, no! E un uomo, capace di uccidermi, di uccide
sua volonta. Si chiama... - e disse il nome di un g
isposa, e poiché I'hno sdegnosamente rifiutato, cosi
- Ma sei sicura che sia lui?

- Sil Riconosco la scrittura. Lo temo... ho paura!
Giacomo la rassicur0, convinto invece che quella le
invidiosa; tuttavia, una settimana dopo, due giorni
stesso qualche timore, perché a tarda sera, nel rit
per strada da un uomo grande, pallido, con gli occh
- Cosi dunque - disse questi con voce bassa, ma min
sposare la signorina Fosca?

- Sicuro, fra due giorni! E forse lei che scrisse |
fidanzata?

- Sil E son fortunato di ripetere a lei, a voce, ci
Fosca diventa la signora Viola mi vendichero terrib
Giacomo trasali d'ira, quasi spaventato dal feroce
ricordandosi dei sanguinosi insulti che la lettera
spinto da un impeto d'indignazione, diede uno schia
schiaffo cosi potente, cosi sonoro, cosi nervoso, ¢
agitata come da una scossa elettrica.

Per fortuna impugno rapidamente la sua rivoltella,
strozzato, poi si sfidarono a duello per I'indomani
armi.

L'indomani ebbe luogo il duello, ad insaputa di Fos
nelle armi, feri il suo nemico, sebbene leggermente
Da quel giorno il rivale lascid Roma, e Giacomo, ra
Nacque Luisina: passo un anno e mezzo.

Giacomo e Fosca erano felicissimi; amavano pazzamen

credevano i giovani piu beati di tutta la terra, ma
accadde loro una tremenda sventura.

Allorché ritornarono da teatro, entrando nella stan
rivederla, trovarono la finestra spalancata, il let
sparita!

Giacomo seguito a chiamarla

olo per vocazione, per
disegno, era diventato un

cytella. La signorina Fosca
un concerto, in casa d'una
lissima, bionda, gli occhi
0, aveva cantato, era stata
amente innamorato di lei.
volte i suoi pennelli, e
sulla tela il profilo di

n avrebbe trovato piu nulla
ata la compagna della sua

erché la fanciulla
orghese, mentre lui era
lonta.

to piu che la fanciulla lo

, con gli occhi rossi di

a.

minacce le si ingiungeva di
0i con un sorriso: - a meno
rti, se non obbedisco alla

iovine. - Mi ha chiesta in
ora minaccia di vendicarsi.

ttera fosse di qualche amica
prima delle nozze, ebbe lui

ornare a casa sua, fu fermato

i neri scintillanti.
acciosa - lei & deciso a

a lettera anonima alla mia

0 che la lettera dice. Se
ilmente. Glielo giuro...
accento di quelle parole, e
conteneva a suo riguardo,
ffo al suo rivale; ma uno
he tutta la sua persona fu

altrimenti I'altro lo avrebbe
, indicando il luogo e le

ca. Giacomo, espertissimo
ssicurato, sposo Fosca.

te la loro bambina, si
un giorno, ovvero una notte,

za della bambina per
tino disfatto, la piccina...

17



E la nutrice che dormiva nella camera attigua, pron
bambina, non aveva veduto né sentito nulla.
Fosca, presaga del vero, era caduta in deliquio: Gi
nell'anima e la febbre nel sangue aveva frugato per
la via, chiamando disperatamente la figliuolina. Ce
tutto fu inutile. Luisina era sparita, forse per se
All'alba si reco alla polizia. Quando ritorno, Fosc
giunta allora allora. La giovane signora in quel mo
il suo nome: livida in viso, gli occhi appannati, |
statua della sventura.

La lettera diceva:

«Vostra figlia e sparita, rapita da me. Inutile ric

mai piu. Ella non sapra mai di chi é figlia, e lont
vita di miseria e di stenti... Perché mi schiaffegg
Fosca cadde malata: un mese dopo era morta. Il pove
tremendo abisso del suicidio e forse avrebbe consum
di vendicarsi, di ritrovare la sua bambina, non lo
Anch'egli si ammalo, ma a furia di tempo e di cure
dalla polizia e dagli amici, poi da solo, col suo d
riprese le ricerche.

Ma, come diceva la lettera, tutto fu inutile. Per d
benché minimo vestigio di sua figlia e del suo rapi
Allora stanco, disperato, chino il capo e per trova
dolore sempre vivo, ritorno, o cerco di ritornare a
ideali erano infranti. Fosca era morta! Luisina for
viveva era una vita «di stenti e di miserie». E chi
avrebbe anche lui trascinato, nonostante le sue ric
famiglia e i suoi amici se un giorno sulle vette ro
fra I'ellera e i lentischi sfumati sul cielo scinti
avesse veduto il profilo bruno di Cicytella, i suoi
biondi come quelli di Fosca!

Un mese dopo Cicytella, irriconoscibile nel suo ves
nera e merletto crema, coi capelli pettinati alla m
sembravano cambiati di tinta, ora piu chiara e deli
dall'odore silvestre delle foglie e dei fiori monta

la Sardegna, diretti a Civitavecchia.

Imbruniva. Il cielo limpido, immenso, smaltato dall
crepuscolo proiettava le sue tinte verdognole, le s
Mediterraneo azzurro dalle onde scintillanti: la lu
montagne sarde, alte, grigie, frastagliate, striate
fianchi coperti di boschi frementi alla brezza del
lentamente, bruna e solitaria, e da lontano gli alt
dalle onde argentee parevano piccoli castelli in ro
Giacomo, sul ponte, conversava animatamente con alt
in tanto gettava uno sguardo inquieto su Cicytella
Viso appoggiato alla mano, i ricci scompigliati dal
profilo dell'isola che si allontanava, bruno ed imm

il cielo glauco.

Ella cercava ancora la sua casetta, i suoi massi le

le rupi dalle cui cime aveva spesso guardato questo
a luoghi ignoti a lei, cercava le sue pecore, i suo
grigio, ascoltava attentamente se mai udiva il morm
delle foreste e il canto degli uccelli, vedeva con

cui modesto camposanto nereggiava la croce del suo
Bastiano, e sussultava pensando che nessuno piu avr
le corone di fiori di musco, di rose montane e d'el

Si ha un bell'essere felicissimi, vicini ad un padr
verso una terra divina, fatta meravigliosa da Dio e
una vita di delizie, la vera vita, ardente e piena
sorprese: fa sempre impressione, desta nell'anima u
dire addio alla povera, deserta e solitaria terra o

il lasciare per sempre i luoghi che conoscevamo in

ta ad ogni chiamata della

acomo, con la morte

tutta la casa, il giardino,

rco nelle case attigue, ma
mpre.

a gli porse una lettera

mento personificava davvero
a fronte contratta, pareva la

ercarla; non la ritroverete
anissima da voi, vivra una
iaste?...».

ro Giacomo fu sull'orlo del
ato questo delitto se l'idea
avesse sostenuto in vita.
guari e, sulle prime aiutato
enaro e la sua energia,

ieci anni non ritrovo il

tore.

re un refrigerio al suo

lla sua arte: ma i suoi

se era morta anche lei, o se
ssa qual vita l'artista

chezze, la sua gloria, la sua
cciose delle montagne sarde,
llante come I'acciaio, non
occhi glauchi e i capelli

tito da signorina, di seta
oda - i capelli che

cata, ma sempre profumati
ni - lasciava con suo padre

e tremule trasparenze del
ue sfumature violacee sul
na nuova cadeva sulle

di nebbia cerula, coi
mare: la costa si dileguava
i scogli neri flagellati

vina.

ri passeggieri, ma di tanto
che china sul parapetto, il
la brezza, guardava fisso il
obile fra le onde bianche ed

sue siepi verdi, il bosco e
mare che ora la trasportava
i cani, il suo cavallino

orio del ruscello, il fremito

la fantasia il villaggio nel
vecchio babbo, del buon
ebbe deposto su quella croce
lera olezzante...

e che ci adora, in viaggio
dagli uomini, promettente
di piaceri e di meravigliose
na desolata malinconia il

ve si & passata l'infanzia,
tutta la loro estensione, in

18



ogni cespuglio, in ogni rupe, nei quali vagavamo li
azzurra e verde solitudine, animata solo da noi, ci
della terra destinato alla nostra esistenza.

Due lagrime spuntarono negli occhi di Cicytella, ca
profilo dell'isola che la fanciulla considerava com
indistinto... anche i cespugli anneriti avevano tre
cielo, fatto color d'oro dai raggi della luna falca
l'addio: poi tutto era sparito.

- Addio, addio, Sardegna...

Giacomo si avvicino alla melanconica bambina.

- Cicytella - le disse posandole una mano sul capo
perché piangi?

Cicytella si sollevo, e stese la mano verso l'isola

- E sparita, babbo, & sparita! La rivedro forse? Ri
ondulate, le mie valli coperte di vigneti, d'ulivi,

dai fiori azzurri e d'alte canne susurranti? Rivedr
boschi, il mio cielo? E le mie piccole amiche? E do
la mia casetta, il mio gregge, e... la croce di zio
L'artista I'abbraccid commosso: dal lampo degli occ
una volta che ella era una fanciulla perfettamente
parole riconosceva una fanciulla perfettamente arti
- Mia piccola, mia cara Cicytella - esclamo - non d
verremo in Sardegna. Lo promisi a don Martino, a zi
verra anche lui, lo prometto a te. Verremo...

Allora Cicytella sorrise, e per dimostrare a suo pa
discese insieme a lui nella sala, e mentre una sign
canto una poesia in dialetto sardo.

Poi a sua volta suono le leoneddas, applauditissima

Il signor Giacomo mantenne la promessa.

Ogni autunno Cicytella, alta, elegante, bellissima,
vestita d'amazzone, seduta arditamente a cavallo, v
nostre montagne, i nostri villaggi, prega nelle pic
canta i nostri stornelli, parla il nostro dialetto,

la Sardegna «il mio paese».

Suo padre I'accompagna sempre.

SULLA MONTAGNA

E una mattina d'agosto. Sull'ampio cielo, chiuso da
frastagliate delle montagne, rese turchine dalla lo

nuvole cenerine, come mandre di nebbia, che svanisc

d'azzurro.

Siamo sul sentiero che mena alla montagna, prima di

notte ha piovuto: il terreno umido, ma senza fango,
color tabacco; € attraversato da solchi serpeggiant
da linee di pietruzze che sembrano di lavagna. Gran
bruciati dal sole, chiudono il sentiero. Nessun alb
macchie di lentischio, e campi di felci dalle fogli
sole ardente.

La gente sale lentamente il sentiero, a gruppi, 0 s
V'é di tutto: uomini e donne, signore e paesane dal
flammeggianti, con canestri ed involti: e bambini,
allegri, chiassosi, perché non sono ancora stanchi.
badando di non inciampare, di non lacerarsi le vest
scarpette, volgendosi ogni tanto ad ammirare il vas
fiato.

La brezza fresca, pregna di profumi di boschi umidi
scompigliarci i capelli e le vesti.

E si sale, si sale sempre: sotto quel cielo cinereo

scende, nessuna cosa, nessun colore ha una sfumatur

beramente, come se la loro
appartenesse, fosse il lembo

ddero nel mare... Il bruno
e sua patria era diventato
molato un'ultima volta sul
ta, come per restituirle

- perché sei cosi triste,

vedro le mie pianure

di mandorli, di pervinche

0 le mie montagne, i miei

n Martino, e zio Francesco? E
Bastiano?...

hi di Cicytella vedeva ancora

buona: nell'accento delle sue

sta.

isperarti! Ogni autunno

o Francesco, ad Azzo che

dre che non era triste,
orina suonava il piano, ella

viene nel Logudoro e,

isita le nostre valli, le

cole chiese dei nostri monti,
suona le leoneddas e chiama

lle linee sottili e
ntananza, passano grandi
ono sui lembi ancora limpidi

arrivare ai boschi. Nella
ha preso dei toni oscuri
i lasciati dai rigagnoli, e
di massi di granito, nudi,
ero ancora: solo grandi
e dentellate, ingiallite dal

parpagliata.

costume a colori

guanti bambini! Tutti

Tutti su, su, a poco a poco,
i, di non rompersi le

to paesaggio, ripigliando

, scende dall'alto, viene a

, hella luce opaca che vi
a, un luccichio; tutte le
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gradazioni sono distinte, tutti i profili sono nett
piccola chiesa bianca, alle falde del monte, pare c
intorno intorno.

Entriamo nel bosco: &€ un bosco di elci secolari, gr
cielo le loro chiome maestose, lussureggianti di ve
pare mormori una sfida a tutti gli elementi, dalla

al sole di fuoco dell'estate.

Cio che ci colpisce vivamente all'entrata del bosco
prima ci veniva leggero con la brezza: & un profumo
fieno o di polvere bagnata. Certi sbuffi paiono di
fuoco, di vernice umida: certi altri sono invece do
mirra bruciati.

Come sono belli e pittoreschi i grandi alberi dai t
ricoperti di muschio, dalle chiome che, riunendosi,
tante gradazioni ondeggianti, dal verde giallo al v
chiaro quasi bianco al verde scuro quasi nero! Tra
venature grigiastre, che cambiano di tono ad ogni s
grandi rami d'ellera con le foglie eleganti di un v
esse grosse gocciole d'acqua che scavano piccole fo
Ora i grandi massi di granito sono rivestiti da un
felci sono verdi, e un ruscello passa fra i giunchi
trina di meandri verdognoli; ora il terreno e coper
muscose di alberi. L'orizzonte é tutto la, rinchius
piove dall'alto, come una penombra bianca, e le goc
tutte le cose hanno un bizzarro scintillio, ma fugg

di bronzo.

Cominciamo ad essere stanchi: qualche bimbo geme, |
sciolto il loro fazzoletto, di cui rigettano indiet

rosei; il vento ha disfatto i ricci delle signore.

Finalmente si & in cima! Sempre bosco: pero la chie
non é fra gli alberi, ma su un terreno arido, spars
fieno secco e macchie di lentischio. Davanti alla ¢
casetta bianca, e dietro il bosco.

Sull'alto del cielo passa una nuvola strana, lunga,
miraggio con le sue forme di cupole, di case e di a
ricominciare il bosco, vi & ancora un campo di piet
capanna rovinata e massi, sempre massi di granito;
limite dell'orizzonte, quasi velata dall'immensa lo
disegnata sul confine del cielo; una linea che azzu
colore glauco senza riflessi. E il Mediterraneo!

Il sole brilla di tanto in tanto negli squarci del

il cielo e getta un bagliore d'oro su tutte le cose
pare un lampo.

Entriamo in chiesa: € una povera chiesetta col pavi
pareti polverose, avvolta in una triste penombra ce
disegna il cerchio di luce rossastra che getta una
bruna della balaustrata di ferro divide I'altare da
gradini dell'altare sono ricoperti da una grossa st

A destra v'é un piccolo cassettone rosso e una panc
non e arredato con ricchezza, ma li tutto & pulito,
ombreggiate dal pizzo della tovaglia bianca, si not
M.: Vergine Maria.

Lassu la Madonnina bruna bruna sorride tra i fiori
opaco dal chiaro-scuro: sulla parete é dipinta una
dal disegno sbiaditi.

C'é un'ombra vagolante in un angolo: € quella di un
gambe lunghe lunghe, col dorso ricurvo; un corpo ch
ricoperto di poveri abiti grigi.

Egli prega, con le grandi mani secche giunte, col ¢
tira il grosso piede: egli non si muove. Gli tira i

amente disegnati: solo una
he mandi delle ombre chiare

andissimi, che ergono al
rzura, con un susurro che
procella furiosa dell'inverno

e l'inebriante profumo che
forte, quasi acre, come di
sigaro, di caffé versato sul
Icissimi, come d'incenso e di

ronchi nodosi incavati,
formano una volta mobile con
erde rossastro, dal verde

le foglie dal dorso e dalle
cossa di vento, scendono
erde molle e dorato, e da
sse dove cadono.

mantello di muschio e le

, Serpeggiante, come una

to da alte erbe e da radici

o dal bosco, ove la luce

ce d'acqua tremolanti su
ente, ma cupo, come fossero

e paesane in costume hanno
ro i lembi; i visi sono tutti

setta, che & la nostra meta,
o di pietre, di felci, di
hiesa, in basso, vi € una

con linee rosse: pare un
Iberi. Ad est, prima di

re aride, un pozzo, una
poi, in fondo, all'ultimo
ntananza, una linea pura,
rreggia mollemente col suo

mantello di nuvole che copre
, un rapido luccichio che

mento polveroso, con le
nerognola nella quale si
lampada ad olio; la linea

| resto della chiesa. |

offa a linee gialle.

a di legno bianco. L'altare
lucido, e sul davanti,

ano due lettere a colori: V.

vecchi, dietro un vetro reso
tenda, e fiori dai colori e

vecchio, un poveretto dalle
e vive in equilibrio,

orpo dondolante. Un bimbo gli
I lembo lacero della
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giacchetta, e non si muove neppure. Dondola sempre:
pensa o dorme?

Siamo in una cumbissia (cosi si chiamano le stanzet
chiesa). La stanza € lunga, irregolare, bianca. Un
ingiallita sta inchiodato al finestrino, perché non
scialba, fumosa, pregna degli odori caldi delle viv

Di solito si pranza sempre fuori, al fresco degli a
poiché minaccia di piovere, si & apparecchiata la t
sono stese per terra; i piatti scintillano come se
tremola e rosseggia nei bicchieri, nelle bottiglie
caldo si alzano dai grandi vassoi colmi di vivande.
gualche cuscino bianco che pare damascato, stanno g
lucido e cupo, dalle piccole venature gialle, e gra

dal nero turchiniccio. Siamo diciassette intorno a
nell'ombra della porta risplende un visino di bimba
azzurri: un tipo di madonnina, mentre in piena luce
canna lucente, c'e un viso barbuto e bruno di pasto

Nel pomeriggio si balla. Il cielo & ancora cinereo,
alberi, che si scuotono con un fruscio d'acqua scro
stanno legati, ai tronchi, cavalli di tinte diverse

latte: cavalli alti ed eleganti e ronzini dagli occ
melanconici. Un giovine, semisdraiato fra due pietr
dalle note stridenti, tristi od allegre secondo i p
signori e signorini e gruppi di paesane con la bocc
fila di signore e signorine dalle alte pettinature;
costumi, scialletti avvolti intorno alla vita.

Le coppie danzanti perd sono poche, e la polvere qu
i loro piedi striscianti si sperde giu, tra il fitt

getta un cupo pallore sui visi, sulle vesti; niente
bisbiglio e il suono della fisarmonica; e il susurr
sull'alto del bosco.

Ma ogni tanto passa come un guizzo di luce rosea e
riflesso della larga e graziosa gonnellina color ro

E si ritorna.

Siamo di nuovo nel bosco: e si scende allegramente,
guasi noiosa. Il cielo pare una lugubre volta di br
linea che varii. Dalla cima della montagna scendono
fisarmonica, mentre I'eco triste ripete il cupo bro

gli squarci del bosco si vedono le cime delle monta
flagellate da lampi rossi che s'incrociano come lam
eppure tutto € bello cosi, perché velato come da un
paesaggio lontano di cui non si distinguano bene ch
i rovi, e le foglie delle felci che paiono di vetro
nuvole si sciolgono, grandi nembi di cielo azzurro

Un occhio di fuoco appare in lontananza. E il sole
tramontare, ci manda un ultimo sorriso, un ultimo s
pare una pioggia di diamanti. Sul cielo, sul bosco,
bagliore di fiamma che incanta.

Poi il sole tramonta, lasciando dietro di sé un sol
porpora e d'argento.

E viene il crepuscolo con le sue ombre cineree: nel
lontani pastori, e sul cielo, ove al raggio del sol

le prime stelle della sera. | cavalli scendono galo
spariscono giu come macchie brune. | grilli mandano
ritmo monotono, e i massi, gli alberi, le macchie d
nelllombra strane forme nebbiose, d'immensi fantasm
nuraghes, di torri nere e misteriose. Siamo scese:
silenziose, ravvolte nei nostri scialli e guardiamo
l'orizzonte. |l cielo é limpido, la terra bruna, e

primi silenzi della notte.

ha chiuso gli occhi: prega,

te terrene che circondano la
pezzo di grossa tela

penetri il vento: la luce &
ande: si pranza.

Iberi; ma questa volta,

avola dentro. Le tovaglie
contenessero acqua,; il vino
di vetro; colonnine di fumo
Fra le masserizie, accanto a
randi cocomeri dal verde
ppoli d'uva dal verde-oro e
guesta mensa democratica:
pallida, bionda, dagli occhi
, vicino al suo fucile dalla
re.

la brezza fresca passa sugli
sciante. Intorno intorno

, dal nero al color caffe e

hi di ciuco, semichiusi e

e, suona una fisarmonica
assi. Ci sono gruppi di

a schiusa al sorriso; e una
un arcobaleno di vestiti,

asi indistinta che sollevano

o degli alberi. Il cielo
animazione; solo un leggero
o del vento che passa

tremolante: forse & il
sa di una ballerina.

perché é stata una giornata
onzo, immobile, senza una
le ultime note della

ntolio dei tuoni lontani. Fra
gne che chiudono l'orizzonte,
e di spade di fuoco. Piove:

a garza d'argento: sembra un
e le more nere luccicanti tra
giallo. La pioggia passa, le
illuminano I'atmosfera.

fra le nubi che, prima di
cintillio cosi vivido che

sulle montagne passa un

co luminoso; un mantello di

la valle brillano i fuochi di

e sparvero le nubi, appaiono
ppando dalla montagna e

il loro primo stridio dal

i lentischio assumono

i, di rovine, di giganteschi

ci sediamo stanche e

la montagna, la valle,

su tutte le cose regnano i
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MEMORIE INFANTILI (Frammenti)

Infanzial... E forse questa una parola magica e mis
orientale, inteso indistintamente dall'anima, dalla
desta ricordi soavi, dolcissimi, benché sfumati tra
sorrisi vagolanti e dolci come quei ricordi, e suss
dimenticanze del presente?

lo non lo so: cid che so si € che se avessi per un
nostri piu grandi scrittori, - del De Amicis, per e
rapidamente per scrivere le memorie della mia infan
Quante gradite impressioni desta in me questa parol
e di maestre, di piccoli odii e di piccoli amori; r
giuochi, di gioie e di dolori; paesaggi fuggenti, t

un passato indistinto; ricordi di figure tipiche ne
bellezza: mille ricordi, mille nonnulla che formaro
eta; ricordi che spesso agitano la mente nelle ore
misteriosi luccichii della lampada che muore, e del
della montagna.

... Laggiu laggiu, in fondo alla memoria, vi € I'As
scuola, quella scuola coi banchi a gradinata, divis
donnine, I'altra per gli omini biondi e bruni, bell

la parte piu rumorosa e piu castigata: perché la no
parole, ma venivano ai fatti, consistenti in morsi,
caos di carta lacerata e di penne in aria... E che
che fila di bimbi in ginocchio, graffiati, rossi co
ch'erano, pieni d'umiliazione e di rabbia; e che ri
nostra parte, la parte dei deboli, delle silenziose
Perché da noi tutto avveniva in silenzio, senza sca
graffiatura sotto il banco, qualche urto che, in ca
passare per involontario. Le cause erano grosse: pe
di inchiostro, per una castagna rifiutata... Ma le
ancora, piu belle... per chi poteva profittarne per

- Signora maestra, Maria mi ha mostrato la lingua!
- Maria, su, al banco alto!

Era il banco piu alto, quello delle correzioni, qua
grave; e dove ci si stava sole sole.

Maria cercava di protestare, ma invano; e trottava
davvero la lingua alla accusatrice con la quale div
tutta la mattina. Del resto si era sempre, 0 quasi
della scuola, chine sui quaderni a disegnare figuri
geroglifici inesplicabili, che ci procuravano anche
dalle maestre.

Fu appunto per uno di questi figurini che disegnai
di una compagna, che una volta la maestra mi mando
Non vi ero mai stata! Non potrei narrarvi tutte le

vi feci, fra cui non ultima quella della mia strana
compagne, mentre nella qualita di castigata ero mor
Di laggiu intanto mi si lanciavano certi sguardi ir
sussulto il mio cuore; poi tutta la mia attenzione

di Clelia. Clelia era la piu grande bambina della s
guella mattina, quando si alzo per dire la lezione,
del solito, d'un'altezza fenomenale, esorbitante. C
cosi?

Non riuscivo a indovinarlo, ma ero certa che Clelia
migliori, le lodi, le carezze delle maestre e delle
cosi alta!

Oh, bisognava che sapessi come faceva a diventarlo.
pensiero mi martello in testa, mi fece sognare: int
di Clelia, ispezionai il suolo; ma non scoprii null

teriosa, un geroglifico
mente, dal cuore, nei quali
le nebbie del passato, e
ulti di rimpianto e

giorno la penna di uno dei
sempio, - io I'adopererei e
Zia.

a! Ricordi di piccole amiche
imembranze della scuola, di
remuli nella verde nebbia di
lla loro bruttezza o

no l'insieme della mia prima
di veglia notturna, fra i

la luna che sorge sul profilo

ilo Infantile, la prima

i in due parti: una per le

i e brutti, buoni e cattivi,

n si contentavano delle
pugni, e rotoloni fra un
sgridate di maestre allora, e
me tanti rivoluzionari

satine e che occhiate dalla

I

ndali e raramente: qualche
so di scoperta, poteva

r un pennino, per una macchia
vendette erano piu grosse
la prima.

ndo la mancanza non era

su, dopo aver mostrato
entava nemica acerrima per
sempre, tranquille nelle ore
ne, casette, fiori,

essi dei buoni rabbuffi

arbitrariamente sul quaderno
su, all'alto!

meditazioni filosofiche che
posizione sopra tutte le
almente al di sotto di tutte.
onici che mettevano in
venne assorbita dall'altezza
cuola; ci sorpassava tutte e,
mi sembro piu alta ancora
ome faceva ad essere alta

aveva sempre i punti
ispettrici, perché... era

Per qualche giorno quel
errogai le compagne di banco
a. Allora mi venne un'idea.
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Domandai ed ottenni il permesso di mettermi vicino
alzo per dire la lezione, mi ficcai sotto il banco,
distinsi nulla.

- Che cosa cerchi li sotto? - mi grido severa la ma
perché chi stava disattenta mentre le altre recitav
punita: e mormorai: - Cercavo i piedi di Clelia!

- Non hanno bisogno d'essere cercati da te - esclam
stento il riso.

E anche questa volta, accompagnata da un formidabil
le compagne, dovetti salire in alto, dove rinnovai
Clelia non mi sembrava piu tanto alta!

... E nell'ora della ricreazione?

Allora si che ci si divertiva. Facevamo colazione e
dove la fusione dei partiti, (perché nella scuola e
aristocratiche colle vestine belle e i capelli ricc
grembiule dell'asilo e la cuffia che si lasciava ve

a piselli rossi), la fusione dei partiti diventava
cicalio assordante. Quando sorgevano battibecchi, p
erano sempre riconciliate da Salomoni in miniatura
Oh, ditemi voi, mie antiche amiche a cui cadranno i
di cui non ricordo piu quasi neanche il nome, ma ch
ricordo ancora di aver amate con tutta I'affezione
ditemi voi, ve le ricordate quelle ore di gioia inf

fra il sole e I'azzurro invadenti il cortile dell'A
ricreazione?

... O Bonaria dalle lunghe trecce nere, dagli occhi
all'orientale, e tu, mia piccola e bionda Teresina,
sempre il cielo, voi che amai piu di tutte le altre
aver conosciuto i piccoli dolori, le piccole miseri

- che fanno piu dolci i ricordi di allora - perché
m'ispirate come scrivere la nostra vita d'allora, i
passioni, la nostra amicizia?...

E dire che anche allora si avevano ricordi di un'et
guardavano sorridendo gli altri bambini pit piccoli
sorridendo alle loro fanciullaggini ed ai loro spro
guando avro venti anni di piu, pensero sorridendo a

... E i primi danari che vennero in mio possesso, i
Quale immensa ambizione soddisfatta, quanti sogni e
moneta scintillante, piu bella di tutte le altre, g

Che scintillio di masserizie di stagno, di occhi di
affascinante, che volutta di dolci color rosa, gial
ricamata e raggiante d'oro e d'argento!

Ma quei miraggi svanivano tutti, e con la sparizion
solo sogno: la bambola nuova.

... La bambola! Ecco un altro nome che non si puo s
dell'infanzia.

Quante dilettissime figlie ho avuto!

Una intera generazione viveva nel mio palazzo: nonn
anche nipote, tutte coi loro nomi, coi loro corredi
cuciti, ma ricchissimi e sfarzosi.

Come erano felici le mie piccine! In inverno vestit
intorno al braciere, tutte affaccendate, chi con la

col ricamo, sempre nel voluttuoso tepore del loro s
neanche alla scuola: d'estate in villa, ove nelle o
vestite con vaporosi abiti all'ombra dei grandi alb
apposta per loro, e di notte si sdraiavano sulle pa
della luna, cicalando allegramente nella loro miste
mi volevano bene per tutte le cure materne che loro
lusso principesco con cui le circondavo: io mi rico
tutte svisceratamente, sopra tutto quella che rappr

a Clelia, e quando ella si
ma nella prima oscurita non

estra. Mi vidi perduta,
ano la lezione, veniva

0 la maestra, trattenendo a

e scroscio di riso di tutte
le mie meditazioni. Ora pero

poi uscivamo nel cortile,
ravamo divise in gruppi, le
iuti, le democratiche col

dere sotto il fazzoletto nero
generale; un chiasso, un

er fortuna le parti avverse

e gonnella.

n mano queste pagine, amiche
€ amo ancora, o piuttosto mi
della mia piccola anima,
antile, immensa, pura, godute
silo, nelle ore di

oni neri tagliati

dagli occhi ceruli guardanti
, Voi che siete morte senza
e della vita dopo l'infanzia
dall'alto dove siete non
nostri pensieri, le nostre

a ancora piu infantile, e si

, hon ancora fermi in gamba,
positi! Precisamente come,

i ricordi di adesso.

n mio esclusivo possesso?
progetti su quella piccola
randi e piccole, perché mia!
bambole dallo smalto

li, bianchi, con la carta

e della moneta si avverava un

taccare da quello

a, madre, figlia e spesso
forse un po' mal tagliati e

e pesantemente, sedute sempre
calza, chi col libro, chi

alotto, senza mai pensare

re calde passeggiavano,

eri del giardino fatto

nchine, all'argenteo chiarore
riosa favella. Non so se esse
prodigavo, per gli agi ed il

rdo pero di averle amate
esentava sempre la madre; la

23



signora, la padrona di casa: era una bambola di cer
neri neri, nel cui fondo brillante vedevo il mio vi
anima; mentre tutte le altre erano di legno, con gl
Quella di cera era la mia favorita; le davo nomi ca
che le altre, e nei giorni di ricevimento, di pranz
intervenivano le figlie ceree delle mie amiche, ess
padrona, mentre le sue povere parenti erano costret
mi amavano! Altrimenti perché mi avrebbero obbedito
mormorare quando torcevo loro le braccia, le gambe,
vestirle?

Mi amavano, e specialmente la signora, la quale per
dispiaceri. Poverettal Essa si ammalava, deperiva |
malattia; il suo corpo si vuotava, le sue mani, i s
cadevano pezzo a pezzo, lacerandomi il cuore; il su
suoi capelli cadevano, il suo naso spariva insieme
nero delle sopracciglia; solo gli occhi rimanevano
sorridenti fra tutto quello squallore; e quando, do
bambola moriva, prima di sotterrarla con gli onori
ombreggiato da un elce, vicino alle sue ave morte n
io le cavavo gli occhi e li conservavo religiosamen
delle stesse sue ave: erano per me le anime delle m
... E veniva la bambola nuova, ma che tristezza nel
desolazione nei primi tempi! Quella era una estrane
rimpicciolire od ingrandire gli abiti della morta,
leniva che leggermente il mio dolore. Quando finalm
oblio la morta, me le affezionavo, pur troppo, un p
sulla punta del suo nasino!

UNA TERRIBILE NOTTE

Ardo era un bambino disobbediente.

Aveva nove anni e si trovava con suo padre nella Ga
montuosa e pittoresca, al nord della Sardegna. In G
anche citta, ma la maggior parte degli abitanti viv
campagne, in case certo non di lusso e artistiche ¢
pittoresche, formanti microscopici villaggi chiamat
forti ed ardenti popolazioni: stazzos.

Un giorno di ottobre il padre di Ardo mando il bamb
affinché vi comprasse una forma di cacio.

- Bambino mio, - gli disse, - la strada € corta, ma
puo smarrire. Percio appena comprato il formaggio n
ritorna subito. Arrivederci qui a sole alto.

Ardo promise di si, ma arrivato al villaggio, fatta
tanto ad obbedire il padre che si mise a giocare co
il sole.

Venne il crepuscolo, reso triste ed oscuro da un im
che si stendeva lentamente all'est, e solo allora A

- Vi & ancora una mezz'ora di luce - disse fra sé -
d'ora.

Lascio con rimpianto i suoi piccoli ed improvvisati
allegramente, col formaggio avvolto in un fazzolett
cantarellando:

- Candu lu soli in lu mari
Getta li raj sereni;

ma d'un tratto si fermo, stese la manina e aggrottd
Una goccia d'acqua gli era caduta in viso, giusto s
nuvole si erano dilatate, balzanti, color di piombo
s‘avanzavano sul cielo, rapidamente, come le onde d
tempesta. Solo all'occidente, dove era scomparso |l

a, rosea, con gli occhioni

so che credevo fosse la sua

i occhi smorti.

rini, la vestivo piu di lusso

0, di festa da ballo, quando

a rappresentava la parte di

te a fare le serve. Ma si che
sempre senza parlare, senza
il corpo tutto, per

0 finiva col darmi grandi
entamente di una misteriosa
uoi piedi si deformavano,

o0 bel viso impallidiva, i

col rosso delle labbra e col
vividi, sfolgoranti,

po una lunga agonia, la mia
dovuti, nel camposanto tutto
elle sue stesse condizioni,
te assieme con gli occhi

ie bambole.

cuore, che vuoto, che

a a cui spesso dovevo

e la sua fulgida bellezza non
ente, posta in religioso

unto nero era gia apparso

llura, che & una regione
allura vi sono villaggi ed

e sparpagliata nelle

ome le ville, ma comode e
i, nel dialetto di quelle

ino ad un villaggio vicino

difficile, e di notte ci si
on fermarti al paese, ma

la sua commissione, penso
i bimbi finché non tramonto

menso cortinaggio di nuvole
rdo penso al ritorno.
ed io arrivero fra un quarto

amici e comincio a trottare
o sotto il braccio,

la fronte: poi guardo in su.
ulla punta del naso: le

a venature rosse,

ella marea spinte dalla
sole, dietro le alte e
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dirupate montagne, rimaneva una striscia di cielo |
scintillante, la cui luce illuminava ancora il sent

Il piccino riprese la via, lesto lesto, ma senza pi

si fermo ancora: la striscia di cielo limpido era s

Il buio s'avanzava, la pioggia diventava fitta, gro
soffiare impetuosamente, minacciando di spingere Ar
gualche macchia spinosa: il tuono brontolo fra le g
cime i lampi s'incrociavano danzando una fantastica
Sulle prime Ardo ebbe freddo, ebbe paura: temeva i
che i massi, le macchie fossero, cosi avvolti di ne
grandi bobbois - fantasmi - pronti a mangiarselo, p
disobbedienza: ma poi si fece coraggio e aguzzo lo
lume, un pastore, o almeno una grotta per ripararsi
Nulla... assolutamente nulla: neanche un albero!
Ritornare al villaggio? Ma se era distante quanto |
padre! Ardo ebbe desiderio di piangere: poi penso:
- Bah! Sono troppo grande per piangere, e poi... a
Riprese filosoficamente e rapidamente la via: un ac
foglie secche bagnate gli sconvolgeva i nervi piu ¢
sue vesti: il vento lo faceva tremare verga a verga
del buio, si moltiplicavano, non rimanevano piu fer
urlavano, gli venivano dietro, alle spalle.

Pareva fossero i loro sguardi a produrre i lampi; e
faceva ballare.

E Ardo tremava di terrore, ma visto che nessuno lo
proseguiva la via, a passi precipitosi, ansante, in
pensando come mai non raggiungeva la sua meta se er
Ma se aveva, senza accorgersene, smarrito il sentie
Come Dio volle arrivo ad uno stazzo.

Batté forte: una testa apparve al finestrino illumi
sconfortante, dal profilo adunco, dagli occhi cosi

ne ebbe paura. Era donna o uomo? Aveva si il fazzol
il finestrino Ardo vide anche luccicare la canna d'

- Chiva la?

Ardo racconto la sua storia: la vecchia guardo fiss
piccino, poi sparve dalla finestra.

E la porta fu aperta: Ardo entro in una cucina ampi
poveramente arredata. Il fuoco ardeva nel focolare
nero bolliva tra le fiamme; e tre altre donne stava
sedute coi piedi in croce: preparavano la cena. Era
guardarono Ardo con un viso cosi strano che il disg
ancora l'agitazione dei nervi.

Pure lo fecero gentilmente sedere su uno sgabello,
asciugarono le vesti e gli chiesero se aveva fame.
trasali.

Perbacco! S'accorgeva per la prima volta che quella
per "agitazione di nervi" non era altro che un form

- Ma sil... - disse arditamente.

- Qui bollono i maccheroni, - disse la vecchia, - m
per condirli per noi quattro. Siamo gente cosi pove
Cosi dicendo rivolse un lungo sguardo al magnifico
deposto per terra accanto a sé; ed egli intese il d
quindi, dopo qualche esitanza, vinto dai consigli d

- Prendete pure un pezzettino del mio...

La vecchia non si fece pregare. Prese tutto il form
grattugiare...

Le altre parlavano fra di loro: Ardo guardava la ve
era piu per lui solo il formaggio che quella strega
tutti: oh, si faceva dunque pagare l'ospitalita?...
babbo?

E la vecchia grattugiava... grattugiava sempre...

Ma aveva dunque intenzione di non lasciarne proprio

impido, d'un verde

iero che Ardo percorreva.

u cantare: dopo cinque minuti
comparsa e con essa la luce.
ssa, il vento comincio a

do in qualche burrone, in

ole delle montagne sulle cui
ridda di fuoco.

tuoni, i lampi; gli pareva

bbia e d'oscurita, tanti

er castigo della sua

sguardo se mai vedesse un

0 stazzo ove si trovava suo

che servirebbe?

re profumo di terra e di

he I'acqua che inzuppava le

, i fantasmi, col crescere

mi, ma danzavano, correvano,

i tuoni la musica che li

molestava da vicino,
ciampando ad ogni passo,

a da un'ora almeno in marcia.
ro?

nato, ma una testa cosi
piccoli e cattivi, che Ardo
etto in testa, ma fra lei e
un fucile.

o sotto il braccio del

a, nera come l'inferno,

di pietra, un paiolino nero

no intorno al focolare,

no giovani ed anche belle, ma
raziato si senti crescere

vicino al fuoco, gli
A quella domanda Ardo

che egli aveva qualificato
idabile appetito...

a abbiamo appena il formaggio
ra...

formaggio che Ardo aveva
esiderio della vecchia: disse

el suo stomaco vuoto:

aggio e comincio a
cchia con inquietudine. Non

grattugiava, no, era per
Che avrebbe detto il suo

nulla?
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- Buona zia, - fece Ardo, guardando sempre il suo f
squagliava, - ma credo che quello basti...

- Ancora un po' - disse la vecchia.

Seguitd inesorabilmente a grattugiare, mentre Ardo,
cui era entrato in quella casa, si sentiva tentato

la grattugia ed anche i capelli...

Alla fine, quando non rimaneva che un terzo del for
sua faccenda: e i maccheroni furono copiosamente co
che apparisse neanche per sogno il formaggio della
Fu apparecchiata la tavola... per terra. Con immens
cinque porzioni fatte dalla vecchia erano una piu p
- Stiamo a vedere che, dopo cio che & accaduto, mi
quella stregal...

Decise di protestare in tal caso, ma la vecchia, me
gli domando severa:

- Sei Gallurese?

- Niente affatto - disse Ardo con dispetto.

- Allora non sai le nostre usanze?

- Niente affatto! - ripeté Ardo sempre con dispetto
«Belle, le vostre usanze... ladre»: ma non lo fece;

- Allora devi sapere che prima di cenare da noi si.

- Oh, oh, oh! - esclamo il bambino, ridendo suo mal
- Ma sicuro! Si salta dal centro della cucina in di

il salto piu lungo piglia la piu grossa porzione...

- Quando & cosi - penso Ardo - vuoto e leggero come
pit lungo.

Si alzo: la vecchia apri la porta, perché?... Ardo
salto... salto cosi agilmente, con tanto slancio e
due metri fuori della porta.

Rimase stordito, poi si accorse che pioveva sempre
richiusa! Si avvicing, la spinse, ma non poté aprir
donne mangiavano e bevevano allegramente.

- Belle burle! - penso picchiando nuovamente.

Non aprirono: anzi raddoppiarono le risate.

- Ma aprite, aprite! Son tutto bagnato! Ho fatto il

Le risate scoppiarono di nuovo, ma la porta rimase
spalle, gridando:

- Oh, oh, fate sul serio! Restituitemi il mio forma

- Vattene via - disse la vecchia - o se no le prend

- Mio Dio, mio Dio, che cattiva gente!

Prese una manciata di ciottoli e comincio a sbatter
finestra.

- Vattene via! - ripeté la vecchia, sempre mangiand
Ardo prosegui l'assalto, ma d'un tratto si fermo, ¢
Alla finestra era ricomparsa la vecchia, con gli oc
fucile teso.

- O te ne vai o ti sparo!

Figuratevi lo spavento di Ardo, che prese sul serio
Lascid andare l'ultimo ciottolo in direzione della
vecchia, e, come dice la canzone:

Via per dirupi e balzi marcia coi venti al pa

... E corse, corse, per quasi un'ora, hon piu inseg
ricordo del fucile la cui vista lo aveva fatto fugg
naso di "quella strega”.

Uno strano suono, vibrante nell'aria umida, traspor
finalmente fermare. Ascoltd attentamente e s'avvide
orologio che scoccava le ore: aguzzo lo sguardo e r
il nero profilo di qualche casa fabbricata fra i ma
dominavano per un lunghissimo tratto la valle inond
profilo di un campanile piccolo piccolo, nero nero.

ormaggio che si...

maledicendo il momento in
di strapparle il formaggio,

maggio, la vecchia smise la
nditi a spese di Ardo, senza
vecchia.

o stupore Ardo vide che le
iccola dell'altra, e penso:
dia la parte piu piccola,

ttendosi le mani sui fianchi,

: e stava per aggiungere:
e la vecchia riprese:

.. saltal

grado.

rezione della porta: chi fa

sono, faro certo il salto

non se lo seppe spiegare, ma
passione che ando a cadere

e che... la porta era stata
la e senti che dentro, le

salto piu lungo!
chiusa. Ardo la spinse con le

ggio!
i.

li alla porta e alla

0.
olto da terrore.
chiolini scintillanti, col

la minaccia.
finestra, sul nasone della

uito da fantasmi, ma dal
ire, e del lungo ed adunco

tato dal vento, lo fece

che era il rintocco d'un
iusci a vedere su un‘altura
ssi frastagliati che

ata dall'acquazzone, e il
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- Una chiesa! Un villaggio - esclamo Ardo rianimand
mi vi riparassi? Forse non avendo piu con me quel m
ospitato... lealmente!

Si fece animo, sali a stento, ansante, bagnato sino
forze, la piccola, ma dirupata china, e batté alla
accanto alla chiesa.

Venne ad aprire una donna: Ardo non ne fu contento,
fiducia nelle donne: pure, vedendola giovine, grass
che pareva leggessero in fondo all'anima, le espose
- Don Marco, - ella disse con voce grossa, rivolgen
un monello che chiede I'elemosina... Ma che brutto
altrui alle nove ore! Mi sento tentata di dargli un
Ardo divento rosso d'ira, d'umiliazione, e se ne sa
"quell'altra strega" che lui non voleva punto l'ele
tremula, non avesse detto:

- Sei di malumore stanotte, Andriana! Sara qualche
entrare subito!

La porta si apri del tutto e Ardo entro, levandosi
guesta era una cucina, ma una cucina cosi deliziosa
pareti bianche coperte di casseruole di rame scinti
del gran fuoco che crepitava nel caminetto, che par
Un prete, un vecchio prete piccolino piccolino, tut
bionda che faceva a schiaffi con le infinite rughe
seduto su un seggiolone di legno col fondo di pagli
scarpine con le fibbie, e indossava una specie di f
Un grosso gatto dormiva ai suoi piedi. Quando entro
giornale che leggeva, depose gli occhiali, e lo gua

- Oh, povero piccino - esclamo con compassione. - V
Ardo non si fece pregare: raccontd ancora una volta
curiosita don Marco, e specialmente Andriana, circa
fatto saltare".

Poi don Marco ordino alla serva di spogliare il rag
giacchetta, i suoi pantaloni, le sue scarpe e il su
asciugati al fuoco: nel mentre Ardo avrebbe indossa
di scarpine di don Marco.

Andriana obbedi subito, trattando Ardo con somma at
forse per riguardo al suo padrone? Ardo non seppe d
Andriana, da qualche minuto, lo guardava fissamente
mostrava gentile quanto prima villana: pure vi fu u
nuovo al galateo diede in una formidabile risata al
Ma questa volta Ardo non si offese, anzi rise anche
Andriana l'aveva spogliato, gli aveva tolto anche |

un paio di calze di lana nera e un paio di scarpini
gl'ingrossavano enormemente le gambe e i piedi: e i
specie di frack a coda di rondine che davanti lasci
Ardo dal ginocchio in giu, e dietro gli veniva asso
infine in testa una calotta nera di don Marco che g
orecchie...

Se Ardo, su quella calotta avesse avuto un po' di c
stato un po' piu corto e attillato, sarebbe sembrat
Luigi XVI; per allora rappresentava una cosa cosi s
fece ridere tanto da scordarsi persino la fame - or
tormentava.

Passata l'ilarita, don Marco penso anche a cio e fe
fagioli al burro: ad Ardo non erano mai piaciuti i

le quattro o cinque porzioni che divoro, gli sembra
Marco fini di leggere il giornale e si ritird. Andr
caminetto una stuoia, invito il piccino a coricarvi

letto disponibile, e si ritird anch'essa. Ardo si s

Fuori imperversava sempre la bufera: Ardo penso a |
babbo che l'aspettava, che forse lo ricercava con |
credendolo morto; ma alla fine, vinto dalla stanche
occhi, mormorando:

osi e riprendendo fiato. - Se
aledetto formaggio, vi saro

alle ossa, stremato di
prima porta che trovo,

perché ormai aveva poca

a, rossa, con due occhioni

le sue sventure.

dosi all'interno, - v'é qui

vizio battere alle porte

a... pedata...

rebbe andato per dimostrare a
mosina, se una voce dolce,

povero bimbo smarrito. Fallo

il berretto bagnato. Anche

, piccola, pulita, con le

llanti al riflesso del lume e
eva un salotto.

to roseo sotto una parrucca
del suo viso, era mollemente
a, davanti al fuoco. Aveva le
rack.

Ardo, don Marco depose |l
rdo.

ieni vicino al fuoco.

la sua storia e mise in

la vecchia che "l'aveva

azzo affinché la sua
o berretto fossero bene
to una giacchetta e un paio

tenzione e cortesia: era
irselo, ma osservo che

, gli sorrideva, gli si

n momento che mancando di
l'indirizzo di Ardo.

lui, rise anche don Marco.

e calze; poi gli aveva messo
con la fibbia che

nvece della giacchetta, una
ava vedere tutte le gambe di
lutamente a strascico; e

li scendeva giu delle

ipria, se il frack fosse

o un cavaliere della Corte di
trana, cosi ridicola, che lo
mai era fame davvero - che lo

ce dare ad Ardo un piatto di
fagioli, pure quella notte,
rono portate divine. Don
iana stese avanti al

si, non avendo in casa alcun
tese sulla stuoia.

ungo all'inquietudine del suo
‘angoscia nel cuore,

zza, fini col chiudere gli
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- Oh la disobbedienza... la disobbedienza!...

Quanto tempo dormi?... Probabilmente molto poco, pe
fuoco ardeva ancora vivissimo nel caminetto. E alla
la grossa Andriana che l'aveva scosso per svegliarl
e accennava ad accenderla.

- Cosa volete? - disse Ardo. - Perché mi svegliaste
- Eh, per chiederti di aiutarmi in una faccenda che

E un momentino, e siccome non sono ancora le undici
nuovo, per tutta la notte...

- Son pronto! - rispose Ardo benché in fondo sentis
inquietudine causata dal tono bizzarro che Andriana
- Ah, bravo! Eppoi, saresti contento domani di port
di cui ti aveva incaricato, dicendogli semplicement
temporale, ti riparasti, durante la notte, qui?

- Contentissimo! Ma questo formaggio?

- Te lo daro io, basta che mi aiuti in questa facce

- Eccomi dunque qui! - disse Ardo alzandosi, pronto
strana promessa.

Andriana accese la lanterna.

- Vieni, - disse, - € qui, in una stanza attigua. N
svegliare don Marco!

Ardo, ingenuo com'era, non fece piu alcun caso del
circondava, pensando che quella famosa faccenda fos
domestica; ma quando, dopo aver attraversato un and
assomigliava ad una sagrestia, si fermarono nell'in
Andriana, senza mai dirgli nulla, si chino in un an
lastra di pietra, tanto grande da lasciare un vuoto
uomini... Ardo diventd bianco bianco e indietreggio
Aveva riconosciuto quell'angolo, quel sotterraneo.
Era una tomba! Vicino alla colonna ove Andriana ave
stava un cesto, un largo cesto a cui era attaccata
Impossibile descrivere con vere tinte quel lugubre
vestito, cosi spaventato, Andriana che levava la la
della chiesa illuminato dalla luce tremula e violac
sotto un quadro vecchio, nero; la colonna scintilla
luce, il suolo lambito da lunghe e tremule striscie
luce, a guisa di ventaglio!

- Ma che cosa € questa... faccenda?... - domando Ar
crescente.

- Hai paura? - chiese Andriana, accarezzandolo. - M
temuto i fantasmi della valle, non la bufera e trem
0ggi, qui, hanno sotterrato una signora, una giovin
sposa... L'hanno appunto vestita da sposa e nel dit
le misero un anello coi diamanti, che vale almeno m
- Mille scudi? - disse Ardo riprendendo animo. - Ma
- No, & gente ricca, gente che spende piu lei in un
l'anno!

Ardo capi finalmente cioé che Andriana voleva fare.

- Ah, voi volete che io scenda nel sotterraneo, le
su?

Gli occhioni di Andriana scintillarono vivamente.

- Ma bravo, bravo, bravo, come sei intelligente! E
Scenderai in questo cesto - il sotterraneo € alto a
con te la lanterna, leverai l'anello e risalirai, e

forma di formaggio.

Ardo ebbe un sorriso: un magnifico sorriso che espr
superstizione.

- lo non discendero - disse, allontanandosi ancora
Andriana gli afferrd le mani, con un moto d'ira, e
frenandosi a stento:

- Perché non scenderai?... Dovevi dirmelo prima, in
preso con me. Ora devi scendere...

rché quando si sveglio il
sua luce vide, china su lui,
0. Aveva in mano una lanterna

2
m'ero scordata di ultimare.
, Cosi potrai dormire di

Se una vaga e misteriosa
dava alle sue parole.

are a tuo padre il formaggio
e che, avendoti colto il

nda.
, contento davvero della

on far rumore... potresti

mistero con cui Andriana si
se qualche faccenda

ito e una stanza che

terno d'una povera chiesa, e
golo e levo dal suolo una

in cui potevano passare due
con spavento.

va appiccata la lanterna

una fune.

quadro: Ardo cosi stranamente
stra dalla tomba, I'arco

ea della lanterna appesa

nte al riflesso di quella

di penombra, d'ombra e di

do con terrore sempre piu

a che pazzo che sei. Non hai
i qui? Ecco di che si tratta:

e dama, ricchissima, nobile,
o anulare della mano destra
ille scudi.

e gente pazza quella li...
pranzo che io in tutto

levi I'anello e ve lo porti

appunto cio che voglio da te!
ppena due metri - piglierai
d io ti daro una grandissima
imeva ribrezzo, disprezzo,

di un passo.
mormoro a denti stretti,

cucina, che non t'avrei
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- Voi non mi diceste nulla... - mormord Ardo treman
venuto... La dama, la morta non mi lascera uscire d
- Se e per cio0 - disse Andriana ridendo - non temer
si muovera; ma nel caso le venga il capriccio di de
allora tu aggrappati bene alla corda che io ti tire
Antonina non vorra lasciarti uscire, oh, allora ci
dunque i miei pugni?... Su, via, piccino, non temer

- No! No! lo ho paura. lo non scendero... voglio an
andare... siete peggio di quella strega che mi fece
Ardo cerco di svincolarsi dalla stretta della serva
bocca per gridare.

- Bambino, ti daro dieci, cinquanta lire.

- No, no! Il formaggio, il denaro cravaebollu in s'
scenderd!

- Ti daro cento lire.

- Nulla, non voglio nulla! lo non scendero.

Andriana perdé la pazienza: lo prese per la vita co
gli chiuse la bocca, e lo libro al di sopra della t

con furore:

- Bada bene! Devi scendere con le buone, altrimenti
e... non uscirai piu... te lo giuro...

Poco manco che Ardo non svenisse. Si calmo a poco a
dicendo:

- Calatemi pure. Ma se donna... come si chiama?...
accorrera tutto il villaggio. Ve lo giuro anch'io.

- Non aver paura. Vedrai che no.

Diede la lanterna al ragazzo, e presa la fune la ca
sotterraneo, mentre Ardo mormorava:

- Nostra Signora bella! Nostra Signora de su Chelu!
- Bada bene - gli disse Andriana china sull'orlo de
inchiodata, ma chiusa a chiave. La chiave d'argento
girala, alza il coperchio e... piglia I'anello.

Ardo arrivo! Fece come Andriana gli disse. La morta
splendido costume gallurese e aveva in dito il ricc
guasi senza toccarla, livido in viso, pauroso che e
ebbe richiuso la cassa, ripose I'anello in un tasch
giacchetta, e alzo la testa. Andriana era sempre la
gli occhi fiammeggianti nell'ombra... Ardo ebbe pil
morta; rientrd nel cesto e mormoro:

- L'ho preso... Tiratemi su.

Andriana non rispose subito, e la risposta che died
ragazzo.

- Metti I'anello nel cesto... io I'esaminero... puo
rimandero il cesto e risalirai.

- Oh, mamma mia - disse Ardo fra sé - sta a vedere
di pigliarsi I'anello, poi richiudermi qui dentro,
cattiva azione, come certamente fard. Me ne infisch
- Ma se non ne aveva altro di anello! - esclamo a v
E Ii comincio una seconda disputa; Andriana voleva
adducendo mille ragioni che non reggevano punto. Ar
- Vengo anch'io! Se I'anello non e quello, ridiscen
Andriana lo minaccio di richiudere la tomba. Ardo s
squarciagola... Andriana divento furente; lascio ca
tomba e se ne ando!

Ardo grido lungo tempo, chiedendo aiuto e misericor
finché ebbe fiato, ma nessuno comparve, nessuno sar
vide perduto, sepolto vivo, destinato a morire di f
terribile agonia, e cadde seduto sulla cassa, strin
col sangue bollente di febbre, con la gola arida, g

- Mamma mia! Mamma mial...

La lanterna si spense... Allora fra il lugubre e ne

ad Ardo, si rizzo una figura spaventosa, coi capell
marchiata da una parola di fuoco, e sorridendo diab

do anche lui - non sarei

alla tomba... Mi mangera.

e punto. Donna Antonina non
starsi dal suo ultimo sonno,
ro su subito. Se poi donna
sono io, vedi, non li vedi

e di nulla...

darmene... lasciatemi

saltare i piatti...

, ma non poté, e apri la

ocru! [2] ... lo non

n un braccio, con una mano
omba spalancata, dicendogli

ti butto |a dentro, richiudo
poco, ed entro nel cesto

si sveglia, gridero tanto che
[0 lentamente nel

[I'apertura - la cassa non &
€ ancora nella serratura,

era vestita con uno

o anello che Ardo prese,

lla si svegliasse. Quando
ino della sua ridicola

, china, fremente, rossa, con
paura di lei che della

e fece gelare il povero
i esserti sbagliato... poi

che l'idea di questa ladra &
per tema che io sveli la sua
io io del suo formaggio.
oce alta.

vedere prima l'anello,

do diceva:

dero.

i mise a gridare a

lare la corda, richiuse la

dia, gridd come un dannato,
ebbe mai pit comparso; si
ame dopo una lunga e
gendosi il capo fra le mani,
ridando:

ro buio della tomba, davanti
i irti, con la fronte
olicamente, disse:
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- Eccomi qui, figlio mio!
Ardo svenne... Sulla fronte della donna aveva letto

... Quanto tempo resto svenuto? Probabilmente molto
si risvegliarono completamente in lui, senti una vo

- Suonano le due...

Ricordandosi dov'era, Ardo ebbe un brivido d'orrore
nuovamente aiuto, ma dalle sue labbra gelide, aride
poté uscire una parola. Guardo in alto.

La tomba era nuovamente aperta, e chini su quella b
tre bruni profili: erano tre profili di visi d'uomi

dalla barba nera, tre profili duri, ma perfetti, ne

Che cercavano? Venivano forse a liberare il povero
credette Ardo, ma dopo qualche parola scambiata fra
accorse che erano tre ladri, tre banditi forse, tre
introdottisi furtivamente nella chiesa per spogliar
anch'essa tentato, la ricca dama morta.

- Se parlo, costoro sono capaci di fuggire, di rich
lasciarmici. Mi crederanno uno spirito.

- Chi di noi scende? - chiese una voce. - Tu, Simon
calarvi senza aiuto...

- l0? - disse un'altra voce dopo un momento di lugu
scendero punto...

- Ma perché? - domando la terza voce.

- Temo i morti e specialmente la morte...

- Tu scherzi? - ripeté la terza voce, tremando legg

- No, ma ho abbastanza peccati perché possa avventu
donna Antonina puo farmi calare... all'inferno.

- O salire al cielo... - disse la prima voce, ironi
Badore...

- l0? - rispose la terza voce, dopo un lungo moment
la morte, anch'io...

- Possibile che siate tanto vigliacchi? - interrupp

- Vigliacchi? - dissero gli altri due con furore. -

i morti... vedi, li temi anche tu, Gianmaria... Sce

- l0? - disse questi dopo un lunghissimo momento di
piccolo... non arrivo giu...

- Ti legheremo una corda sotto le ascelle - dissero
non sii un vigliacco...

Gianmaria non rispose. La scena era cosi comica nel
sorrise.

- Sei vigliacco anche tu? - esclamarono gli altri r
Gianmaria si senti forse troppo offeso da quel riso

- Vigliacco?... Ebbene, scenderd per dimostrarvi ch
morti.

- Le morte, le morte, caro mio... - mormoro Simone
ascelle.

Poco dopo Gianmaria scendeva nella tomba mormorando
dammi il lume.

- Ecco il lume. Non temere; donna Antonina non ti t
Calo, cald lentamente... D'un tratto un grido usci
potente, un urlo cosi straziante, cosi pieno di ter
banditi si sentirono gelare: tremo la vélta della ¢
dalla paura.

| due banditi tirarono, come mal poterono, il loro
guando, attaccato fortemente ai suoi piedi, videro
omino tutto nero, col viso livido, contratto da un

una calotta da prete in capo, che appena arrivato s
Gianmaria e balzo in mezzo a loro, si misero a urla
lampi, gridando a squarciagola:

- Il diavolo!... Il diavolo!... Il diavolo!...

Gianmaria, pilt morto che vivo, con la corda sempre
credere anch'esso ai morti.

un nome: Disobbedienza!

tempo, perché quando i sensi
ce bassa, grossa, che diceva:

e apri la bocca per chiedere
, dalla sua gola chiusa, non

occa ampia e nera Ardo vide
ni dagli occhi scintillanti,
rvosamente disegnati.
piccino? Sulle prime cosi
loro dai tre uomini, si
violatori di sepolcri,

e, come Andriana aveva

iudere la tomba e
e, sei abbastanza alto per

bre silenzio. - 1o non

ermente.
rarmi in questa tomba, donde

camente. - Scendi tu,
o di silenzio. - Anch'io temo

e il primo, pestando i piedi.
Non temiamo nessun vivo, ma
ndi un po' tu.

silenzio. - Sono cosi

i due - a meno che anche tu
suo terrore, che Ardo

idendo.
, perché disse con dispetto:
e non temo né i vivi, né i

legandogli la corda sotto le
. - Tenete bene la corda;

rascinera punto all'inferno.
dalla tomba, ma un grido cosi
rore e di spavento che i due
hiesa, quasi colta anch'essa

sciagurato compagno, e
uscire dalla tomba un piccolo
riso strano, infernale, con

u, si sciolse dalle gambe di

re anch'essi e fuggirono come

legata, li segui, deciso di
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E Ardo rise di tutto cuore, come non sperava piu di
lui.

Il villaggio si svegliava, desto da quelle grida; m
vicinanza della chiesa; Andriana aveva spalancato |
Allora Ardo si allontand anch'esso dal villaggio, ¢
pazzamente allegro per essere scampato da quella te
pit, ma sul cielo correvano ancora le nubi, fraic

di tanto in tanto un pallido e triste raggio sulla

dal vento che soffiava sempre.

Ardo riprese la sua corsa notturna, e, sembrandogli
genti del villaggio, galoppava come il Ruello della

Portateci a volo, bufere dei ciel...

E trascinava a stento le sue, ovvero le larghe scar

i ciottoli e il fango. Il vento allargava le code d
faceva svolazzare fin sopra il suo capo, e cosi, al
parevano due ali.

Ardo sembrava un uccello, un grande uccello di rapi
cerca di uomini uccisi dalla bufera.

Quando si credette lontano ben bene dal villaggio p
dove? Non certo in una casa, in uno stazzo... oh, n
Conosceva abbastanza la cattiveria della gente.
Ma bisognava pur cercarsi un rifugio, tanto piu che
guardo attorno e balzo allegro in piedi.

Aveva veduto vicino a sé un recinto di alveari, gra
vuoti. Ne scoperchio uno, il piu grande, vi si pose
ben bene.

- Qui almeno nessuno mi molestera...

La pioggia riprese fitta fitta, ma neppure una gocc
stanco che fini col chiudere gli occhi, pensando:

- Ecco, la disobbedienza mi ha trasformato in ape..

Ahimé, neanche questa volta poté dormire.

Una voce lo sveglio, lo spavento: era la voce di Gi

- Per santa Maria, che spavento, che orrore, tremo
Credete che fosse proprio davvero il diavolo? Oh, s
o diavolo, quell'omino la paghera cara.

- Dov'é la nostra capanna? Non vedo la nostra capan
burbera.

- E ancora lontana - rispose Simone, poi vedendo gl
qui degli alveari... io ne cercavo appunto, uno alm

- Perché?

- Ne ho tredici e quel numero mi dispiace: prendero
sparire quel numero.

- Sempre superstizioso tu!

Simone non bado a queste parole, si avvicino agli a
- Ecco il piu grande, pigliero questo; oh, come € p
ingrossato il sughero...

Cosi dicendo si carico sulle spalle I'alveare che ¢
Per Ardo quello li fu il momento piu terribile di q

ben inteso le parole di Gianmaria e sapeva che ques
Si ficco disperatamente le mani in tasca mormorando
la disobbedienza - e in fondo vi trovo una piccola
acutissima che gli feri la mano.

Invece di piangere sorrise a quel dolore acuto e ac
penso:

- Ho detto d'esser diventato ape: perché non faccio
Introdusse la punta della forbice in un foro dell'a

di Simone.

- Perdinci! - esclamo il ladro deponendo a terra I’
sulla piccola ferita - si fanno rispettare codeste

ridere, poi usci fuori anche

olti lumi apparivano in

a porta.

orrendo verso la campagna,
rribile morte. Non pioveva

ui squarci la luna proiettava
campagna fangosa, devastata

di essere inseguito dalle
leggenda di Giovanni Prati.

pine di don Marco, attraverso
i rondine del suo frack, le
largate, svolazzanti, nere,
na, vagante nella notte, in

enso di riposarsi un poco...
0, no, mille volte no.

ricominciava a piovere. Si
ndi, solidi, alcuni dei quali

a sedere dentro, lo richiuse

ia venne a bagnarlo. Era cosi

anmaria. Diceva:
ancora come una foglia...
e mi viene fra le mani, uomo

na! - esclamo Badore con voce

i alveari, esclamo: - Ecco
eno.

uno di questi per far

Iveari e li esamino tutti.
esante! La pioggia ha

onteneva Ardo.

uella terribile notte. Aveva
ti era capace di ucciderlo.
: - Oh, la disobbedienza...
forbice dalla punta

carezzando la forbicina

le mie funzioni?
Iveare e punse forte il collo

alveare e passandosi una mano
api.



- Oh, oh! - fece Badore che nervoso e irritato com'
pigliarsela. - Simone non teme né i vivi né i morti

- Hai voglia di scherzare, stasera, Badore. Ebbene,
tu, un momento sulle spalle l'alveare...

Badore lo prese: seguitarono a camminare. Ardo puns
si diede per inteso, punse piu forte e provoco un b
del bandito, punse piu forte ancora, e Badore fini
l'alveare gridando:

- Per tutti i diavoli! Simone, ti do ragione.

- Vogliamo abbandonare l'alveare?

Provo a pigliarlo Gianmaria, ridendosi dei suoi com
punture di Ardo-ape, ma alla fine anche lui getto g
compagni la via.

Quando sparvero di nuovo Ardo usci, pesto, malconci
sughero, pensando:

- Se mi trovano qui possono accusarmi di aver rubat
benissimo imprigionarmi... Ma grazie, grazie tante.
La pioggia era nuovamente cessata. Grandi lembi di
luna, illuminavano la triste solitudine della monta
Ardo si riallacciod ben bene le scarpine di don Marc
quella presa dai banditi, in cerca di uno stazzo, n
chiedere d'indicargli la via che conduceva allo sta
Cammina, cammina, cammina, vide alla fine due muri
un tetto di siepe e di pietre: li credette la capan
v'entrd. Ma vide ch'era una capanna rovinata. C'era
in un angolo ed in un altro un gran mucchio di fien
per riposarsi.

La calma piu perfetta regnava ora al di fuori: il ¢
limpido, e solo il muggito del torrente ingrossato

il silenzio della notte che sfumava. E Ardo, vinto
febbre, cullato da quel monotono mormorio, si stese
fieno della deserta capanna e chiuse gli occhi, dom
gli accadeva non fosse un sogno.

... Ahimé, neanche questa volta poté dormire.

Una voce lo sveglio, lo spavento: era la voce di Gi

- Ho una fame da lupo. Accendiamo presto il fuoco,
mangiamo, poi dormiremo.

- Ecco la legna, ma i miei fiammiferi sono umidi, s

- Qui v'é del fieno secco, - riprese la voce di Gia
manata.

E si avvicino, si avvicino e mando un urlo: perché,
tremante, rivide I'omino nero, dalla calotta di pre
che s'inginocchié e mormoro: - Grazia!... Grazial..
Quel pazzo di Ardo! Se fosse fuggito avrebbe spaven
salvato una seconda volta: facendo cosi si perdeva.
aveva indietreggiato, si mise a ridere clamorosamen
sulla spalla di Ardo esclamo: - Ecco qui il nostro

Gli altri due si avvicinarono, coprirono Ardo di do
minacce, ma quando sentirono le sue avventure, fuor
s'intende, risero tanto che Ardo si credé salvo.
Accesero il fuoco, cenarono, bevettero fin troppo,

cui diedero da mangiare.

Il piccolo cominciava a rimettersi, ma qual non fu
Gianmaria si levo e ribattendogli la spalla gli dis
mondo: - Piccolo diavolo, mi hai troppo spaventato,
umiliazione perché io possa perdonarti... Scegli la
pugnalato...

Ardo mando un urlo e si gettd ai piedi del bandito,
piangesse, Gianmaria si mostro inflessibile.

- Gianmaria, - disse alfine Ardo, come colpito da u
idea, - e se vi dessi cinquemila lire mi lascierest

era non sapeva con chi
e teme le api!
fammi il piacere di pigliar

e nuovamente, ma Badore non
rivido per le spalle ampie
con lasciarsi scappare

pagni, e soffri a lungo le
it l'alveare e prosegui coi

o dalla sua stanza di

o l'alveare e possono

Non ci mancherebbe altro!
cielo azzurro, indorati dalla
gna e della vallata.

0 e prese la via opposta a
on per entrarvi, ma per
zzo donde era partito.
screpolati, neri, coperti da
na di qualche pastore, e
soltanto una vecchia botte
0 secco sul quale si sedette

ielo diventava sempre piu
dalla pioggia, interrompeva
dalla stanchezza, dalla
quasi automaticamente sul
andandosi se tutto cio che

anmaria!... Diceva:
arrostiamo la carne e

i spengono subito.
nmaria, - ne piglierd una

steso sul fieno, pallido e
te, dalle scarpine di prete,

tato i banditi, si sarebbe
Gianmaria, che sulle prime
te e battendo il suo pugno
diavolo.

mande, di esclamazioni, di
ché quella dell'alveare

parlando sempre di Ardo, a
il suo spavento quando
se col tono piu serio del
mi hai inflitto una grande
tua morte: o sepolto vivo o

ma per quanto pregasse e

na improvvisa e salvatrice
e vivo?...
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- Cinquemila lire? Davvero che le vali, piccolo dia
potrei perdonarti. Mostrale un po'...

Allora Ardo cavo dal taschino del suo frack un magn
diamante: I'anello di donna Antonina; e lo fece sci
dei banditi.

Il patto fu concluso: I'anello passo nelle tasche d
una volta, si credette salvo.

Per quasi un'ora i tre uomini rimasero ancora nella
bevendo all'impazzata dalle loro grosse fiaschette
lavorate artisticamente, dipinte, appese ad armacol
pelle conciata e colorata: e durante quell'ora Ardo
occhi neri ed ardenti di Gianmaria fissarlo con uno
rabbrividire. Tristi presentimenti gli torturavano
aveva la febbre, aveva paura e si pentiva di nhon av
d'onore, la formale promessa di esser lasciato vivo
E pur troppo i suoi presentimenti, le sue paure non
Venne l'alba: un'alba fresca e profumata di autunno
d'argento, grandi sfumature metalliche, scintillant
facendo impallidire la stella del mattino, e la neb
autunnali copriva le chine delle grandi montagne az
lasciarono la capanna: quando i loro passi, le loro
lontananza Ardo si alzo per andarsene.

Era tutto indolenzito, pesto, lacero, pieno di fang
alla porta, ascoltando attentamente il fruscio dell

il mormorio del torrente... Che cosa temeva?

Nulla, certo; pure, arrivato alla porta impallidi m
indietro. Davanti a lui, con un feroce sorriso sul

dal truce splendore, stava Gianmaria.

- Piccolo diavolo, - diceva con feroce sarcasmo, -
perdonassi?... Oh, pazzo che sei: ho giurato che ha
pagherai...

- E l'anello?... - domando Ardo con voce spenta.

- L'anello era forse tuo? Ohibo, se tu non fossi st
gambe, altro che I'anello avrei preso.

E intanto I'implacabile sapete che faceva? Sfondava
Ardo capi il terribile pensiero di Gianmaria: pians

fu inutile: cerco di fuggire, ma gli fu impossibile
bandito, strappandogli i capelli, la barba, graffia
come un cane arrabbiato, ma alla fine, stremato di
trovo rinchiuso nella botte, nuovamente inchiodata,
come aveva fatto quelle di ape, sepolto vivo infine
Grido anche questa volta, pianse, preg0o, ma nessuno
convinto che doveva morire [i, si ficco le mani nei

il mormorio del torrente pareva dicesse con un sogg
- Disobbedienza... disobbedienza... sobbedienza...
a..a..a..

... Attraverso il gran buco della botte Ardo vide i

piu, farsi splendido, smagliante: vide il sole leva
letto di rose e d'oro, cinto di porpora come un imp
montagne indorarsi al suo raggio: vide le foglie gi
scintillanti d'ambra come immensi fiori di ginestra
tutta la poesia dei mattini d'autunno in montagna,
ridicola e disperata, pensando che doveva morire [i
0s0 innalzare gli occhi al cielo e pregare fervoros
mandasse aiuto.

Le ore passavano, ma l'aiuto non veniva, forse non
povero Ardo, stanco di pregare, nauseato dall'orren
disseccata che tappezzava le pareti della sua tomba
Ma Dio grande, Dio buono, Dio giusto, non permise ¢
ridicola tomba.

D'un tratto sembro al fanciullo che la luce si oscu
sua microscopica finestra e sulla porta vide fermo

volo, e... a quel prezzo

ifico anello d'oro col
ntillare avanti agli occhi

i Gianmaria e Ardo, ancora

capanna, intorno al fuoco,
che erano zucche secche
lo con cordoncini fatti con
vide piu d'una volta gli
sguardo che lo faceva

la piccola anima spaventata:
ersi fatta dare la parola

da Gianmaria.
l'ingannavano.

. Il cielo si tingeva

i, tremolavano sull'oriente
bia cerula delle aurore
zurre. Allora i banditi

voci si perdettero in

o e di spine. Si avanzo sino
e foglie scosse dalla brezza,

ortalmente e diede un passo
viso bruno, negli occhi neri

hai creduto che io ti
i da pagarmela e la

ato la ad aggrapparmiti alle

la vecchia botte...

e e prego di nuovo, ma tutto
; lotto corpo a corpo col
ndolo in viso, morsicandolo
forze, pazzo, delirante, si
facendo le funzioni di vino

accorse, e disperato,
capelli mentre al di fuori
higno:

bedienza... enza... za...

| cielo imbiancarsi sempre

rsi lontano lontano, dal suo
eratore romano: vide le

alle dell'autunno,

, adornarsi di perle... vide

e pensando alla sua posizione
dentro, di fame e di dolore,
amente Iddio perché gl

sarebbe venuto mai piu; e il
do odore della feccia
comincio a perdere i sensi.
he Ardo morisse in quella

rasse: guardo attraverso la
un grossissimo cinghiale, un
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cinghiale selvaggio, feroce, dall'irto pelame a str
bianche e color caffe; gli occhi erano rossi e scin
Fu sulle prime un nuovo spavento per Ardo: il cingh
diede a frugare col muso fra la cenere, tra il fien
terribile: aveva fame.

- Eccomi spacciato - penso Ardo ridiventando vivo.
botte e mi mangera... Ma tanto meglio dunque! Mi ri
crudele.

Incrocio le braccia sul petto, sempre pronto a mori
Ma perché ad un tratto quella croce si sfece, perch
diventarono rosee, ardenti, e i suoi occhi scintill
Aveva forse veduto venire qualcuno in suo aiuto, su
cinghiale passando vicino alla botte aveva introdot
arricciata, l'aveva sbattuta in viso ad Ardo facend

si era ancora allontanato...

Una pazza idea, un'ultima e pazza speranza era venu

piccino: aspettd ansiosamente che il cinghiale si r
minuti, che gli parvero secoli, il cinghiale rimase

Una volta accenno ad andarsene e Ardo divento fredd

grosso animale quanto prima ne aveva avuto paura.
Grido involontariamente: - Rimani... avvicinati!

E il cinghiale rimase, si avvicino...

Il cuoricino di Ardo batteva forte forte, come un o
sudore gli imperlavano la fronte. Il cinghiale si a

- Mio Dio, - esclamo Ardo, - aiutatemi, ed io, si,
mio babbo.

Il cinghiale si avvicino: la sua coda arricciata si

nel buco della botte, sferzo il viso di Ardo.

Ardo afferrd con ambe le mani, con tutto il resto d
salvatrice, e si raccomandod a Dio: poi chiuse gli o
Quando li riapri era salvo: era libero!

Il cinghiale aveva urlato come un dannato, si era m
capanna, attraverso massi, siepi e burroni, trascin
Ardo: e Ardo l'aveva seguito volentieri per lungo t
libero solo allorquando s'era sentito rotolare sull
Allora, naturalmente, la botte aveva finito con lo
sfasciarsi: Ardo ne usci tutto pesto, malconcio, fe
febbre nell'anima e nel corpo, ma ne usci.
Ringrazio Iddio e prese la via verso lo stazzo di s

LA CASA PATERNA
27 Luglio.

... A R... - mia piccola citta natia - siamo arriva
descrivere la strana impressione che provai, nel ri
lontananza, le mie campagne, la mia valle, il mio ¢
Appoggiata allo sportello del vagone, io non badavo
viaggio, intenta solo ad ammirare i paesaggi che si
- Signora Jole, - mi disse Matilde con premura, - s
bianca.

- Grazie, sto benissimo, - diss'io con un sorriso,
bianchi i nostri visi. Anche lei & bianca piu del s
Oh, certo, I'imbrunire se non fa tutti i visi bianc
anime una bizzarra melanconia, un velo di ricordi e
infiniti verso una felicita che € impossibile raggi

lo ero felice, felicissima di rivedere la mia terra
nelle ore calde e lucenti del giorno, quando il sol
illumina tutto, ogni masso, ogni filo di erba, avre
miei compagni di viaggio; ma arrivando in quell'ora
l'ombra tremula della sera vela le cose, e da loro

iscie brune, a striscie
tillanti...

iale entro nella capanna e si
0, grugnendo in un modo

- Il cinghiale sfascera la
sparmiera una morte ben piu

re, e aspetto.

é le guancie di Ardo

arono di speranza?

o padre forse? No: solo il

to nel suo buco la coda

olo fremere di spavento, poi

ta nell'anima disperata del

iavvicinasse, ma per alcuni
lontano.

o freddo; sperava tanto nel

rologio; grosse stille di
llontand di nuovo.
io sard sempre obbediente al

introdusse un'altra volta

elle sue forze, quella coda
cchi.

esso a correre fuori della
andosi dietro la botte ed
ratto, I'aveva lasciato

a china della montagna.
sbattersi contro un masso e
rito, sanguinante, con la

uo padre.

ti verso le otto. Impossibile
vedere, dopo tanti anni di
ielo.

piu ai miei compagni di
attraversava.

i sente forse male? E bianca

- sara l'imbrunire che fara
olito.

hi getta pero su tutte le

di speranze, di desideri
ungere.

natia e se fossi arrivata

e splendente sul cielo di oro
i anch'io riso e parlato coi
mesta del crepuscolo, quando
un aspetto di infinita e



melanconica bellezza; quando i profili dei paesaggi
sullo sfondo del cielo trasparente e splendido come
sentivo infinitamente triste: ricordavo i miei prim
luoghi, ricordavo i miei parenti morti, la mia mamm
dormenti nel cimitero che vedevo biancheggiare sull
fratello lontano, le mie amiche che non avrei ritro
riconosciuto nell'alta, elegante e ricca signora ch
loro piccola e allegra amica d'un tempo!

E il treno correva, rapido, e rumoroso, adempiendo
orribile mostro" che

| monti supera,
Divora il piano,

mentre io avrei voluto che andasse lentamente, per
palmo per palmo, le mie ubertose campagne, la pianu
cui salivano i primi profumi delle notti di estate,
cielo, verdi e scoscese, i boschi scossi dalla brez
Ecco, ad un tratto il mio cuore batte forte, forte:

le ultime che vidi quando patrtii, alle quali diress
campanili, i miei poveri campanili bruni, immobili
firmamento: i miei occhi si velano, la mia mente e
vedono piu nulla di distinto, di riconoscibile.

E I'effetto del crepuscolo che cresce, o di cid che
Non lo so di sicuro...

Il treno fischia; i passeggieri si dispongono a sce

la stazione circondata di fiori e di gente: fischia
braccia di mia zia, delle mie cugine, di cento cono
piu, trasformate dagli anni. Tutti mi abbracciano e
dall'altro mondo.

Domani la prima visita che faro sara alla mia casa

30 Luglio.

Oggi, solo dopo tre giorni ho fatto quella santa vi

La nostra casa - dico ancora la nostra benché non |
venduta da mio fratello ad un signore di R... prima
sempre la nostra citta - € posta quasi sul limite d
solitaria, accanto ad altre piccole palazzine, tutt
quali, per i grandi alberi che li ombreggiano, dann
giardini, non ostante i grossi cavoli e le cipolle
Attualmente nessuno abita la nostra casa: dalla fam
I'affitta ad altri, ottenni subito le chiavi, e mi

Trovai quasi irriconoscibile la via, allargata, sel

di sole, ma sempre deserta e disabitata perché, com
sono case nuove, alte, colorate: tutto € trasformat
anch'essa! La lasciai tinta d'azzurro, vecchio azzu
un velo di sfumature color rame e verdognole, con |
dalle imposte azzurre anch'esse, coi davanzali di |
tinta a varii colori, a striscie rilevate, tinte di

oscuro: le finestre sono, o almeno mi sembrano, piu
in balconi.

E bella, bella, non c'é che dire, ma come avrei pre
lasciai, vecchia, bruna, modesta. Oh, se dentro & |
che mi serve entrare? Sono tentata di tornarmene in
ancora nel loro primo stato: mille ricordi, un palp
d'entrata € ancora la stessa, grande, solida, verni
stesso battente, una mano chiusa di ferro con un br
stessa serratura: ecco, ecco un ricordo che mi fa s
era venuta l'idea di farmi imparare, durante le vac
niente di meno! Le lezioni le pigliavo da un profes

si disegnano, bruni, bruni,
una lastra di smeraldo, mi

i anni passati in quei

a, il mio babbo, morti,

‘orlo della valle, il mio

vato, che non avrebbero piu
e veniva dalla capitale, la

il suo dovere di "bello e

lasciarmi rivedere bene,

ra arsa dal sole, la valle da
le montagne ergentesi al
za...

vedo le prime case di R... -
i il mio addio - vedo i

sul fondo del glauco
sconvolta, i miei sguardi non

volgarmente chiamasi pianto?

ndere: fischia ancora: ecco

la terza volta: sono fra le
scenze che... non riconosco
mi baciano come se io venga

paterna.

sita.

0 sia piu, essendo stata
ch'egli lasciasse e per

i R... in una via deserta e

e circondate di orti ai

o qui il nome pomposo di
che vi crescono.

iglia che la possiede, ma che
ci volli recare sola.

ciata, pulita, piena d'aria e

e dissi, fuori del centro; vi

0, anche la nostra casa, si,
rro a cui il tempo aveva dato
e finestre piuttosto piccole
avagna e di granito: la trovo
giallo su fondo d'un grigio
grandi, alcune trasformate

ferito trovarla come la

0 stesso, irriconoscibile, a
dietro: ma no, ecco tre cose
ito del mio cuore! La porta
ciata di marrone, con lo
accialetto d'ottone, con la
orridere. Una volta al babbo
anze, un po' di... latino,
sore nostro vicino, ma sin
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dai primi giorni provai una noia, un'uggia tremenda
lingua gloriosissima, antichissima, famosissima, ma
non volli dispiacere al babbo col rinunziare, pero
miei fervidi voti, affrettavo la fine delle vacanze
essere piu sicura che essi passavano li segnavo...

[i: sono quasi novanta forellini, fatti con la punt
I'estremo limite della porta.

Gli altri due ricordi, ovvero le altre due cose non
intorno alla casa e una panchina di pietra addossat
prima finestra a pian terreno.

Nel marciapiede vi sono trentadue lastre di pietra,
delle altre: la panchina € piu grossa da una parte:
involontariamente, e guardo al di sotto? Forse per
crescente tra le fessure del marciapiede, una picco
campestre che coltivai per tanti anni, di cui conse
secco fra le pagine di un libro che mi fu regalato
amica, mentre stavamo sedute su quella panchina, go
d'estate, parlando del mio ranuncolo che appassiva,
seguente primavera?...

Ma il ranuncolo non c'é. E se vi fosse, a che servi

Mi siedo un po' sulla panchina: non passa nessuno n
che altre volte passai qui seduta insieme con le mi
della scuola, dei compiti, delle lezioni, delle bam
passeggiava per il marciapiede, contando le lastre,

il nostro cane favorito, attaccato ad una carrozzel
mia bambola coi suoi bagagli che partiva per i bagn
Nelle piccole citta, nei villaggi, i bambini anche
liberta; non sono tenuti rinchiusi, con le ore fiss
occupazione, come lo studio, la ricreazione, il pas
grandi citta: e cosi noi si stava quasi tutto il gi

nostri amici.

Poi entrai nella casa. Che oscurita, che odore soff
nell'aprirla mi ricordo che il giorno che partii -
d'estate - Giannina, la mia governante, dopo avermi
viaggio si volse vivamente come per semi-chiudere q
per nascondere il suo pianto... Povera Giannina! Fo
guellistante le diceva che non mi avrebbe riveduto

Il vestibolo comincia a dissipare le mie paure: € s

le pareti tinte di grigio e fiorami, qualche mensol
scuro. V'é persino la stessa lampada di porcellana
oramai vecchie.

Mi fermo un momento indecisa se debba visitare prim
giardino: mi decido per questo. Attraverso l'andito
stringendo nervosamente in mano la chiave della por
mamma mi accordava solo al prezzo d'un bacio, che i
nei giorni di castigo: quell'andito debolmente illu

che diventava buio buio appena scomparso il sole, ¢
sola, allora, perché piu d'una volta mi era sembrat
dai mantelli, dai panneggiamenti di neve; e dove Gi
rinchiudermi se facevo da cattiva. Una volta a Fran
fece leggere ad insaputa del babbo e della mamma no
cui si narravano storie false e spaventose dell'inq

le ripeteva a bassa voce, conchiudendo: - Quei sott
come... il nostro andito!...

Adesso, dopo molti stenti, ecco aperta la porta del
poco di mutato.

Il pergolato, lussureggiante di pampini, ombreggia
arrampica sul muro, dando alla casa un aspetto somm
pochi alberi sono verdeggianti, molto cresciuti; ma
inaridito. Qui & la mia aiuola favorita: il muro é

fiori, d'altronde tutte diverse da quelle che colti
rachitiche, circondate di male erbe: solo qualche f
sbiadite, sorride tristemente fra tanta desolazione

nell'apprendere quella
anche noiosissima. Tuttavia,
dal fondo del mio cuore, coi

, contavo i giorni, e per

sulla porta! Eccoli ancora

a delle forbici, lungo

mutate, sono il marciapiede
a al muro, fra la porta e la

le ultime dieci piu piccole
perché mi chino, quasi
vedere se vi & ancora,

la pianticella di ranuncolo
rvo ancora un fiorellino
appunto da una mia piccola
dendoci il fresco di una sera
pronto pero a rinascere la

rebbe?

ella via. Oh, le belle ore

e piccole amiche, parlando
bole, mentre Franceschino
o facendovi trottare Clam,
la di legno su cui stava la
i

ricchi godono una grande
e ad una od un'altra
seggio, ecc., come nelle
orno davanti alla casa, coi

ocante! Apro la finestra e
era un ardente meriggio
baciato ed augurato buon
uella finestra, ma in realta
rse una voce segreta in

mai piu.

empre lo stesso, piccolo, con
a ed eleganti sedie di legno
verde, le stesse portiere,

a le stanze od il piccolo
che mi vi conduce,

ticina, la stessa che la

0 non potevo ottenere perd
minato da un'alta finestrina,
he temevo di attraversare
o di vedere lunghi fantasmi
annina minacciava di

ceschino un malvagio compagno

stra, un libro proibito in
uisizione, e Franceschino me
erranei dovevano essere

l'orticello. Anche qui c'é

i viali: una vite si

amente pittoresco. Anche i
al di sotto tutto & secco ed

caduto, le pianticelle dei

vavo io, sono secche,

iorellino, dalle foglie

. Che stretta al cuore!
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Poiché qui era tutta la mia gioia, tutta la mia cam
delizioso: in quei due metri di terreno, proprio mi

un giardino in miniatura, coi suoi rosai dalle rose
siepi di gelsomini, coi suoi giacinti e i gigli e i
garofani e persino la ginestra.

Lo coltivavo con cura, con passione, tanto che mio
giardiniera: provavo una gioia indescrivibile quand
potevo offrire un mazzolino di fiori fatti nascere
conducevo con orgoglio le mie compagne, per far lor
altri mostra i suoi lavori, offrendo loro una rosa,
giacinto! Era il mio fiore prediletto: nelle tiepid
rimanevo lunghe ore contemplando quei fiori cosi ge
scolpiti in marmo azzurro, in marmo rosa: li amavo
diventare poetessa.

Oh, le deliziose ore passate nel nostro giardino, g
passeggiando con la mamma, o col babbo da cui esige
con Franceschino sulle panchine di pietra, facendo
mille cose, sdraiata, nei tiepidi meriggi di primav
ardenti meriggi d'estate, all'ombra del pergolato,

gli occhi immersi nella serenita dei cieli azzurri,
pulviscoli del sole, sulle montagne che si stendeva
anch'esse nel silenzio d'oro dei meriggi, col cuore
fantasia piena d'indistinti e infiniti sogni colmi
I'anima inebbriata dalle speranze della vita.

E cento ricordi, cento rimpianti, mi costringono ad
stretto fra le mani, ove un giorno mi assidevo sorr
gioia e della speranza, guardando la vita col sorri
che sarebbe felice solo se non esistessero l'invidi

e l'ipocrisia...

Ecco la sala da pranzo: le due finestre, alte, goti
sono all'esterno incorniciate di pampini verdi che
gettando nella stanza una deliziosa e fresca penomb
finestre era appesa la piccola gabbia azzurra di Pi
piccolo amico gentile, morto per me, si per me, per
mia partenza, Franceschino in una sua lettera scriv
tua partenza era sempre malinconico, non cantava pi
morto, stecchito nella sua palazzina azzurra. Che s
vecchiaia? L'avevamo da quasi dieci anni; non & ver
«Di dolore o di vecchiaia? Né per I'uno né per I'al
sara morto di fame o di sete, perché non vi curavat
pianto...

Accanto a Pipy, fra le due finestre, c'era il mio p

non cercai d'imitare la musica di Pipy, quante volt
mie suonate con le sue, spesso vincendomi in lunghe
sola mi compiacevo di quella suonata a «due mani ed
Franceschino, ma quando dovevo suonare davanti ad a
di allontanare Pipy: quel dannato faceva uno scanda
posar le mani sulla tastiera...

Ora non v'é piu nulla nella nostra sala da pranzo,
tenda; ma io rivedo tutti gli oggetti che conoscevo
cura di mantenere sempre lucidi, sempre nuovi.

E fra quei mobili, intorno alla mensa decentemente
desinari di famiglia a cui spesso interveniva o un

al caminetto acceso, nelle lunghe serate d'inverno
serviva anche da salotto di famiglia - nei caldi gi
attraverso le tende abbassate penetrava una dolce |
luce estiva tutta scintillii e silenzio, cosi deliz
incantate, allorché saliva sino a noi il profumo de
luna passava pei firmamenti inargentati, ed io, chi

il canto del grillo o il muggito del fiume lontano,

l'ora, rivedo tutte le persone a me care, le person

che venivano in questa casa, amandosi a vicenda, ne

pagna: qualche cosa di

ei, c'era un lembo di Eden,
di ogni colore, colle sue
giaggioli e le viole e i

padre mi chiamava la

0 nei giorni onomastici

e crescere da me: quando

o vedere la mia aiuola come
un giacinto, miei! Il

e giornate di febbraio

ntili e perfetti che paiono
tanto che una volta mi fecero

iocando con le mie amiche,

vo mille spiegazioni; seduta
mille progetti, parlando di

era o di autunno, negli
leggendo, fantasticando con
nelle lontananze velate dai

no innanzi a me addormentate
pieno di affetti, con la
d'azzurro e di sorrisi, con

assidermi Ia, col capo
idendo, cantando I'inno della
so negli occhi, questa vita

a, l'ignoranza, la maldicenza

che, guardano sul giardino:
vengono fin sul davanzale,
ra. Li, in una di quelle

py, il mio canarino, il mio
ché, qualche tempo dopo la
eva: «Pipy & morto! Dopo la
u, e ieri mattina lo trovai

ia morto di dolore o di

0?».

tra; forse - gli risposi -

e di lui». E credo d'aver

ianoforte: oh, quante volte

e questo non accompagno le
Zza e soavita! Quando ero
un becco» come diceva

Itri, la mia prima cura era

lo ogni volta che mi vedeva

né un mobile, né un lembo di
si bene, che avevo tanta

imbandita, nei simpatici
amico o un parente, intorno

- perché la sala da pranzo ci
orni d'estate, quando

uce verdognola, quella mezza
iosa e calma, nelle notti

i campi e del giardino, e la

na sul davanzale, ascoltavo

0 suonavo un'‘aria mesta come
e che mi circondavano allora,
lla felicita, nella modestia
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di una famiglia che non chiede altro a Dio se non d
tranquilla felicita. Ma Dio non sempre ascolta! La
morti giovani: la nostra casa € d'altri, e anche se

pit: non possiamo viverci soli...

Rivedo mio padre, cosi dolce, cosi buono, nonostant
tutti i padri, dai grandi occhi neri affettuosi, da

guelle di una donna. La mia mamma era bionda: alta
castanei. Franceschino mi diceva: - Jole, la nostra
del miele! -. E le sue labbra, I'anima sua, gli occ
miele...

... Mille altre figurine passano nella mia mente: i
lontano e indistinto che pare un sogno: come un tri
di Annina, una mia sorellina morta da molto tempo:

e la mamma I'amava tanto che alla sua morte quasi i
mie zie, le mie cugine, i miei zii, tutti gli amici

Quel don Antonio, il vecchio prete nostro vicino, q
libriccini, quanti rosari ci dava!

Appena facevo una mancanza dicevo a me stessa: - Ch
sapesse? -. Perché era anche il confessore mio e di
peccati dovevano essere piu gravi e numerosi di que
don Tonio, trovata appena l'occasione, battendomi d
spalla, diceva con un mezzo sorriso: - Eh, sei piu
Franceschino - la faccia di questo allora diveniva

- e il viso del piccino si rischiarava.

E il dottor S...? Quello era proprio terribile, ci

baffi rossi, con la sua voce grossa: ci sgridava in
tutti i nostri lavori, tutte le nostre azioni... Co
Franceschino mi diceva: - Ecco il Dottor Diavolo! S

Anche nel salotto non c'e piu nulla: che ne avranno
non ricchissimo, mobilio del nostro salotto? Se pot
al doppio, al triplo.

Tutto & desolazione, oscurita, tanfo in questa stan
ricca di luce e di fiori.

La tappezzeria cade a brandelli dalle pareti, le co
mattoni lucenti del pavimento sono screpolati, pien
Ma perché i padroni lasciano cosi deperire questa ¢
sentito una specie di gioia nel sapere che non v'er
non avrei provato una cosi triste impressione se av
abitate, mobiliate, pulite, piene di vita e di luce

Dio, la stanza che esigeva tutte le nostre cure d'u
da tutti i nostri visitatori, che raccoglieva tante

Oh, se la mamma, se il babbo rivedessero in questo
caccerebbero le mani nei capelli: a me questa devas
Ah, Franceschino, Franceschino, non avrei mai credu
nostra casa dovesse recarmi tanto dolore...

Esco corrucciata, sbattendo l'uscio, quasi non aves
tutto cosi: getto uno sguardo alla cucina, alla dis
anch'esse, e salgo su...

Ecco un sorriso sulle mie labbra: questa stanzetta
vestibolo era la camera da letto di Franceschino, e
ricreazione!

Qui stava il lettino bianco, quel lettino che anche
svaghi della sua vita brillante e chiassosa, ricord
rimpianto...

Qui era il suo tavolino da lavoro, pieno di libri,
penne: il tavolino dello scolaro... Li, dietro, c'e
tentazione che spesso, nelle ore piu faticose del s
trovare la soluzione di un problema, le date di un

di una nazione, gli faceva rivolgere la testa con u
sussurrandogli; «Fa presto e bene che t'aspetto!».
Erano i nostri giocattoli vecchi e nuovi, grandi e
sotto una grande tavola.

i prolungare la sua
mia mamma, il mio babbo sono
fosse nostra non servirebbe

e la severita ostinata di

lle mani bianche e fini come

e bionda con gli occhi
mamma ha gli occhi in colore
hi suoi erano dolci come |l

I mio nonno bianco, ma cosi
ste sogno € pure il ricordo
era cosi buona, cosi carina,
mpazzi dal dolore... Eppoi le
di famiglia...

uanti dolci, quanti

e direbbe don Tonio se lo
Franceschino, e certo i miei
lli di mio fratello perché
olcemente una mano sulla
vispa e intelligente di

fosca - ma anche piu birbona!

faceva paura co' suoi enormi
eterno, trovando malfatti
noscevo il suo passo, e
cappa, scappa!

fatto dell'elegante, benché
essi ricomprarlo lo pagherei

za, una volta si gaia, si

rnici sono tutte guaste, i

i di muffa, sporchi.

asa? Sulle prime avevo

a nessuno: ora pero sento che
essi trovato queste stanze

... almeno il salotto, mio

n tempo, che veniva ammirata
memorie di mia madre...
stato il salotto si

tazione pare un sacrilegio.

to che la vendita della

si preveduto di ritrovare
pensa, oscure, nude

posta al di sopra del
ra la nostra stanza di

lui, Franceschino, fra gli
era con affetto, forse con

di quaderni, di calamai, di

ra la tentazione, la grande

uo studio, quando non poteva
racconto storico, i confini

n sospiro... forse lo aiutava

piccoli, disposti sopra e
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Posso ricordarmeli tutti? E impossibile! E un mondo
microscopiche e animali lillipuziani, palazzi, vest
batterie di cucina in miniatura, diavoli e santi, f
qguadri, macchine e... cento altre cose che assorbiv
ricreazione.

Socchiudo gli occhi: rivedo tutto quel caos, quel m
bambini che vi si trastullano sempre, contenti, rid
amici che salivano per la scala come Dio voleva, qu
chiamando sempre:

- Ehi, Jole...

- Ohi, Franceschino...

Che scenette graziose! Ecco [i, davanti al tavolino
calzoni corti, chini su un libro, tanto serii quant
antico e prezioso.

- Carlomagno fu padre di quattordici figliuoli...

- No, quindici...

- Ma no, quattordici...

- No, quindici...

E Ii a sfogliare, a sfogliare il libro, borbottando

figli di Carlomagno.

Piu in qua, sedute a gambe in croce, due bambine da
vestine azzurre fanno la toeletta ad una bambola pi
sorridono per la disputa di due studenti mormorando
- | figli di Carlomagno erano tredici!

Anche la vasta camera nuziale dei miei genitori & d
L'ampio letto di ferro, cosi ricco, cosi elegante,
ricamate, dalle nivee lenzuola ricamate, dai cuscin
sparito. Sparita la toilette d'ebano intarsiata a |
cassettoni davanti ai quali, rimettendo la biancher
foglie odorose sparsevi sopra, la mamma s'occupava
profondamente che non davanti alla prima; sparito i
alta; lo specchio dalla ricca cornice, davanti al q
lungo, contemplando, nella mia innocente vanita di
vestito, davanti, dietro, sui fianchi, sulle spalle
sorpresa da mia madre, che mi disse seriamente:

- Jole, non va bene guardarsi a lungo nello specchi

Non andava bene! La mamma me lo disse con tanta ser

Ne feci parola a Franceschino. Il furbo rattenne il
sia peccato!

Il pensiero divento inquietudine: vidi in sogno una
riflettevano mille mie immagini, tutte vestite di n

- E peccato! E peccato! E peccato.

Allora l'inquietudine diventd rimorso: me ne confes
- Si, é peccato, peccato, figliuolina mia. Ditemi,
contemplarvi nello specchio, non sentite la corda d
nell'anima? Non sentite una gioia proibita nel pens
pit povere, piu brutte, non possono sfoggiare un ab
vostro, hon possono sfoggiare i vostri bei capelli,
vostra fresca carnagione... tutte cose caduche, fig
grande e velenosa invidia nel ricordarvi la ricchez
di altre vostre amiche piu ricche e belle di voi? E

E l'ozio? Si, figliola mia, il tempo che consumate
contemplazione - perché certo non state davanti all
mano - non ¢ il piu grave peccato?

Li segui un lungo sermone sull'ozio, che io ascolta
ardente di vergogna.

Non vorrete crederlo, eppure vi assicuro che da que
almeno... non gettai sullo specchio che qualche sgu
un'infinita di calze e di cuffiette da notte magnif
merletti pure eseguiti da me.

Sparita é pure la larga tenda della finestra, di pe
chinesi, dietro la quale mi compiacevo di stare, al
visite, nei crepuscaoli estivi - perché quella fines

. Bambole e fucili, mobilie
i, strumenti di musica,
errovie, palloni, alberi,
ano le nostre ore di

ondo piccino, rivedo due
enti, spesso visitati da
alche volta rotolandovi,

da lavoro due studentini coi
o due avvocati su un codice

una scommessa sul numero dei

lle vestine bianche, dalle
u grande di loro, e intanto
sottovoce:

eserta, oscura, spoglia...
dalle seriche coperte

i ricamati... tutto e

egno bianco, spariti i

ia pulita, profumata da

pit a lungo e piu

| divano dalla spalliera

uale mi trattenevo spesso a
bimba, non il viso, ma il

... Sino al giorno in cui fui

0... Basta uno sguardo...
ieta che m'impensieri.
riso e mi disse: - Credo che

infinita di specchi che
uovo, che mormoravano:

sai, e don Antonio mi disse:
durante il tempo che state a
ella vanita agitarvisi

are che molte vostre amiche,
bigliamento ricco al pari del

i vostri begli occhi, la

lia mia: non sentite una

za dei vestiti, la bellezza
tutto questo non & peccato?
durante queste ore di mondana
o specchio con la calza in

i con la faccia china,

| giorno, per tre mesi
ardo fuggitivo e feci
icamente guarnite con

rcalle rasato, a figurine
lorché non avevo compagnie di
tra aveva piu di tutte un
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largo spazio di case e di vie adiacenti innanzia s
solito, immersa in un mondo si diverso e lontano da
cielo di smeraldo e di viola, I'anima cullata dalla
organetto che un nostro vicino suonava eternamente
cielo le prime tinte della sera.

Nessuno passava nella nostra via eccetto i giorni d
sfilavano, davanti alle nostre finestre, le process
cattedrale, poco distante da noi; ma i bimbi dei no
nella via, e quando io non potevo assolutamente uni
birichina qual ero, salivo alla camera della mamma,
finestra e fantasticavo, sognando un mondo in cui t
e mormoravo di tanto in tanto:

- Come sono infelice.

Perché non stavo a scorrazzare nella via!

Apro quella finestra: la prima cosa che mi colpisce
muro che stava davanti a noi: era il mio orologio.
antimeridiane batteva appena sulla sua cima; alle d
mezzogiorno tutto! Da quel muro conoscevo anche le
fangoso, umido e nero; in primavera grandi fiori, g
foglie d'un verde gaio e brillante lo coprivano qua
d'insetti; in estate tornava a lui lo squallore, ma

il muro si screpolava, le erbe si disseccavano e gl
autunno, dopo le prime pioggie, si copriva di musco
bianchi: rinasceva qualche altro fiore, qualche fil
piccoli che parevano dire:

- L'anno muore!

Sparito anch'esso! C'e una casa nuova, alta, bianca
m'impedisce di vedere oltre.

Guardo nella via: I'ora e tarda, il venticello dell
rinfrescare I'aria calda e colorata, ma nessuno, ne
strada.

Spariti anch'essi! Tutto, tutto e sparito, ed io so
casa, in questa via.

La camera di mia madre! Quanti altri ricordi mi app
camera nacqui io, nacque mio fratello, vi nacque e
madre, vi mori mio padre.

Soavi e tristi ricordi del mio passato! lo, da ques

il cielo della mia fanciullezza e sul suo sfondo d'
crepuscolo, tremulo e splendente come la garza seri
orientali, vi rileggo, come scritti a caratteri d'a

di quei tempi beati.

Perché, dal momento che entrai in questa casa, tutt
vita dopo la partenza dalla casa paterna, i grandi
avvenimenti che mi accaddero, rimpicciolirono, spar
possibile che tutti ricordino con le stesse impress
paterna?

Qui, in quest'altra stanza ampia, bene illuminata d
sul giardino, era lo studio del babbo: il babbo era
giorno, sempre gaio ed instancabile, e le ore che p
agli amici, alla famiglia, le passava qui. Rude il
guotidiane gravi; ma egli non si lamentava mai: pur
vedevo una ruga disegnarsi sulla sua fronte: un tri
fisica e morale attraversargli gli occhi; un gesto
guando ritornava, stanco, assetato o gelato dalle s
levarsi il cappello, il soprabito o il mantello.

Un giorno osai fargliene parola: e osservai:

- Ora basta, hai lavorato troppo; perché non ti rip
di nulla, papa, e possiamo vivere con le nostre ren
pit? Finirai con I'ammalarti!

Mi guardo sulle prime severamente, poi, rimettendos

é - fantasticando al mio

I vero, gli occhi fissi sul
melanconica musica di un
appena vedeva stendersi sul

i feste solenni nei quali

ioni di ritorno alla

stri vicini giocavano sempre
rmi a loro, irrequieta e

mi affacciavo alla sua

utti i bimbi giocano sempre,

e l'assenza d'un vecchio

In estate il sole alle otto

ieci lo illuminava a meta; a
stagioni. In inverno tutto
ramigne, erbe dalle lunghe
si tutto, e fra esse un mondo
uno squallore arido, bianco:
i insetti sparivano. In

dai fiorellini rossi e

o d'erba, ma cosi pallidi e

, abbagliante, che

'imbrunire comincia a
ppure un bimbo, appare nella

n rimasta sola... in questa

orta alla memoria. In questa
mori Annina, vi mori mia

ta finestra spalancata guardo
oro, attraverso il

ca che vela le Uri dei cieli
rgento, tutti gli avvenimenti

i gli altri ricordi della mia
ricordi dei grandi

vero dalla mia mente?... Ed é
ioni che provo io, la casa

a due finestre che guardano
medico. Camminava l'intero
oteva rapire ai suoi malati,
suo dovere, le sue fatiche

e di tratto in tratto io

ste lampo di sofferenza
involontario di disgusto

ue interminabili visite, nel

osi? Non abbiamo piu bisogno
dite. Perché affaticarti di

i, mi disse dolcemente:



- Jole, Jole, hai si poca stima di me da credere ch
dici, semplicemente per guadagnare? Oh no, carina m
ammalati, dei miei compaesani poveri, di tutti quel

- Ma vi sono altri medici ad R...

Il babbo scosse tristemente la testa.

- Sono giovani, Jole, e non si curano degli ammalat
tutti sono ricchi e, come dicevi tu, non hanno biso
Basta loro aver il titolo di medici!... Eppoi, ness
dottor Giorgio che vogliono, che chiamano, che aman
No, in nome della carita, dell'amore per il prossim
Sarei egoista, ecco. Jole, sai che I'egoismo ¢ il p

E seguitd per la sua via, seguito, buono ed instanc
cadde malato, forse in causa delle sue fatiche, mar
del dovere.

lo, piccina com'ero, non compresi del tutto le paro
a mia madre.

- Giorgio ha ragione, - diss'ella, - la sua mission
rendergliela meno penosa col nostro amore e le nost
Allora ebbi un pensiero. A mio padre piacevano i fi
un mazzo e lo portai nello studio, lo posi sull'imm
per me terribili e misteriosi perché Franceschino m
la vita e la morte degli uomini, che d'altronde non
non capivo neanche i titoli perché scritti tutti in

pit tremendi ancora, i cui strumenti, sempre al dir
destinati a cucinare solo carne umana... e quando i
lavoro, respirando il profumo delicato dei miei fio
negli occhi che mi incanto.

Da quel giorno i fiori non mancavano piu nel vaso d
tavola: in estate mi affaticavo per rendere fresca
inverno il fuoco ardeva sempre nel caminetto per mi
trovava una nuova sorpresa nella stanza dei suoi la
lasciassi per sempre la nostra casa, nel farvi l'ul
['ultimo mazzo di fiori, egli mi disse con un mezzo

- E d'ora innanzi chi fiorira il mio studio?

Anch'io sorrisi. Ahimé, le nostre labbra sorridevan
piangevano!...

Poiché la sera si avanza non mi fermo in qualche al
corro alla camera di Giannina, la nostra balia, la
guesta camera, come il vestibolo, & ancora ammobili
allorché abitata dalla nostra governante.

Giannina! Mi pare di vederla ancora, bianca, con gl
sostenuti da una aureola di spilloni d'argento - er
simile a quello che avevo veduto alla Lucia del Man
rappresentava una scena dei Promessi Sposi. Giammai
Giannina a lasciare il suo costume per gli abiti si

- E allora che cosa mi distinguera dalla mia padron
Rimase vestita cosi: il che non impediva che ella f
educata ed istruita: 'amavamo molto, ma le procura
dispiaceri. Quando questi raggiungevano un supremo
Giannina ci minacciava di lasciarci e partirsene pe

lo allora I'abbracciavo stretta stretta e le dicevo

- Se tu vai via io mi vestiro a lutto.

E l'avrei fatto perché I'amavo molto, I'amavo tanto
madre, sottovoce, mostrandole un regalo fattomi dal
- Mi perdonerai? Mi pare di amare Giannina quasi co
Prevedevo un rimprovero: ma non fu nulla, anzi la m
indegna di perdono se non avessi amato Giannina in
mammal

Ecco il caminetto. Vi & un po' di cenere, giallastr

bei fuochi accesi da Giannina nelle lunghe serate d

il babbo non erano in casa; allora Giannina ci cond
davanti al caminetto acceso, ci metteva al suo fian

e io mi affatichi tanto, come
ia, & perché ho pieta degli
li che soffrono.

i perché... forse perché

gno di lavorare per vivere.
uno ha fiducia in loro. E il
0... Posso io abbandonarli?
0, specialmente i poveri.

il grande peccato?

abile, sino al giorno che

tire volontario e sconosciuto

le del babbo e ne feci parola

e e codesta. Procuriamo di

re cure.

ori. Corsi in giardino, feci
ensa tavola coperta di libri
‘aveva detto che contenevano
avevo mai sfogliato, di cui
tedesco; coperta di astucci

e di Franceschino, erano

| babbo ritorno al suo

ri, ebbe un limpido sorriso

i porcellana della sua

e deliziosa quella stanza, in
a cura: ogni giorno il babbo
vori, e il giorno innanzi che
tima visita, nel portarvi
sorriso:

o: i nostri cuori

tra stanza della casa, ma
nostra governante. Per caso,
ata, press'a poco come

i occhi buoni, i capelli neri

a lombarda - con un costume
zoni in un quadro che
avevamo potuto indurre
gnorili. Diceva:

a?

0sse una donna gentile,
vamo un'infinita di

grado d'impertinenza,

ril suo paese.

che un giorno dissi a mia

la governante:

me amo te!

amma rispose che sarei stata
guel modo. Come era buona la

a, umida, che miricorda i
'inverno, quando la mamma e
uceva nella sua camera,

o, su due sgabelli, e ci
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raccontava una storia, fiabe allegre e leggende ter
paese, racconti letti o inventati da lei e persino
notte che sapeva a memoria. E noi zitti allora, - z
tanto zitti che la voce di Giannina vibrava nel sil
sola in quella camera. Mi ricordo ancora: io chinav
ginocchia e guardavo il fondo ardente del camino, s
loro bizzarre positure, colle loro ombre, coi loro

le grotte, i boschi, i paesaggi, le persone di cui

Vengono cento altre memorie che sarebbe troppo lung

di leggende raccontate nelle sere invernali, vicino
passar oltre senza raccontarvene una.

Avevo pubblicato i miei primi lavori, i miei primi
prima di veder il mio nome stampato, fulgidi sogni,
incoronate di fiori, avevano popolato la mia mente:
Gloria!

Figuratevi dunque il mio dolore, la mia rabbia, la
mia citta natia i miei primi lavori furono accolti

mi valsero le risa, la maldicenza, la censura di tu
donne.

Fu un terribile colpo per me; piansi e mi pentii di
scoraggiata, delusa, decisi di non scrivere mai piu
Confidai tutto a Giannina: ella scosse la testa gua
mi prese per mano dicendomi:

- Sei ancora bambina, Jole. Ebbene, vieni nella mia
raccontarti una leggenda araba, per dissipare il tu
La seguii: ci sedemmo davanti al camino e, come ott
Giannina mi racconto questa leggenda:

- C'era una volta al Cairo un povero giovine chiama
sogno Allah, il quale additandogli in lontananza un
circondata da giardini e palazzi, gli disse:

«Alzati e va! Su quell'altezza ¢ la Gloria! Incontr
via, ma la tua coscienza in vita e i posteri dopo t
dolori...».

E Assan si pose in cammino: a lui dinanzi si stende
sabbia ardente, di spine e sterpi: sopra il suo cap
cielo di acciaio fatto di fuoco dai raggi del sole
spavento e continuo il suo cammino. Le sue scarpe s
la sua chioma e la sua pelle, e Assan si sedette su
morente, ma una goccia di rugiada apparve su un fio
egli la bevette, raccolse il fiorellino, lo ripose

una voce gli disse: «Avanti»: ed egli riprese la vi
splendido miraggio che tremolava sul confine del ci
Cammina, cammina: il vento del deserto gli fischiav
bruciava le carni: la sabbia ardente come cenere ca
metteva una febbre di fuoco nel suo sangue e gli st
gli dilaniarono i piedi e le mani. Piu d'una volta
credendo di morire, affranto e disperato, tentato d
gridavano cento voci malefiche, ch'erano i fischi d
aver intrapreso quella via fatale verso una meta ch
raggiungere; ma piu di una volta una rosa spunto fr
nel suo seno e si rianimo. Piu di una volta una voc
Avanti! Guarda e passa»; ed egli si rialzd e ripres
che tremolava sul confine del cielo d'oro e di smer
E Assan arrivo!

Arrivo affranto, coi capelli brizzolati di bianco,
dolori, ma arrivo.

E la una Uri bianca, bella e gentile, gli porse da
Assan bevette, e scordo i suoi dolori: poi divento
profumato ed azzurro; e I'Uri bianca come la luna,
chiamava Gloria, diventd la compagna indivisibile d
Allah avea voluto provare la costanza di Assan: All
E quando Assan divento il signore della moschea e d
cangio in un prato di fiori, le siepi in rose, le s

ribili, storielle del suo

le novelle delle Mille e una

itti solo a quel patto, -

enzio, come se ella fosse

o la testa sulle sue
embrandomi che le brage colle
profili, fossero i castelli,
Giannina narrava.

0 narrare: pure, a proposito

al caminetto, non posso

bozzetti, a quindici anni:
larve dai mantelli di raso,
erano i fantasmi della

mia delusione quando, nella
in una scoraggiante guisa e
tti e specialmente delle

questo passo, e confusa,
rdandomi con meraviglia, poi

camera che voglio
o dispiacere.
o o dieci anni prima,

to Assan. E una notte vide in
a splendida moschea

erai spine e sterpi per la
i rimunereranno dei tuoi

va il deserto, pieno di

o scintillava l'infinito

del sud; ma Assan non si

i consumaronao, il sole arse
lla sabbia, assetato e
rellino bianco a lui vicino:
sul suo seno e si rianimo;
a con gli occhi fissi allo

elo d'oro e di smeraldo.

a nelle orecchie, gli

Ida lo accecava, il sole
erpi e le spine e le serpi
Assan si butto sulla sabbia
i retrocedere - come gl

i cento serpi - pentito di

e gli pareva impossibile

a le spine, ed egli la ripose
e buona gli disse: «Avanti!
e la via verso il miraggio
aldo.

col cuore lacero da mille

bere in un nappo di argento:

signore di quell'Eden

bella e gentile, che si

ella sua vita felice.

ah premiava la sua costanza.
ei giardini, il deserto si

erpi in uccelli che cantavano
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le sue glorie, adulandolo...

Ma Assan non bado piu a loro, non calco piu quel su
adulazioni e gli incensi di coloro che I'avevano ta
ricordd sempre del fiorellino che I'aveva dissetato
sorriso, delle voci che 'avevano incoraggiato, e n
l'altissimo, il giusto, baciava quel fiorellino e g

seno.

L'ultima a visitare & una piccola camera ovale, dal
piuttosto piccola, ma elegante, col suo arco acuto,
Indovinerete voi il tremito della mia mano nel sosp
tremito del mio cuore nel ritrovarmi in quella came
era la mia camera?

Si, voi che ricordate la vostra cameretta lasciata
sue pareti, lasciaste tanti sogni, tante illusioni,
sfoglio; nel ricordare questi sogni, queste illusio
intenderete la profonda emozione che provo nel rime
camera.

Sempre oscurita e odore di chiuso.

Il mio primo moto € di correre alla finestra ed apr
passi dall'uscio alla finestra, li contavo ogni gio

a cinque.

Hanno forse rimpicciolito la mia camera? No, é che
arrivavo a stento al davanzale, alto alto, onde dav
sempre uno sgabello; ora sovrasto di molto il davan
la finestra? No, son io che sono cresciuta! E come
vecchia! Dio mio, un tempo questa camera mi sembrav
impero, un mondo: ora € piccola piccola: mi sembra
la vélta, che allargando entrambe le braccia tocchi
d'intorno. Come sono diventata grande!

Ecco aperta la finestra. || paesaggio &€ sempre lo s
straordinario, di sublime, & un paesaggio campestre
campi, giardini, orti, bosco... pure io lo guardo i
sbarrati, col cuore sempre palpitante, come se inna
delle Alpi svizzere o il panorama di un lago lombar
La sera si avanza sempre: le splendide tinte dei cr
cielo, rendendolo abbagliante all'occidente, proiet
sulle montagne vicine, con riflessi d'oro sul fiume
fra gli squarci del bosco.

All'oriente il cielo & opaco, come coperto da un ve
penombre della lontananza le montagne si disegnano
meandri color viola...

O mio cielo! O miei monti! O notti passate a questo

La notturna reina alto levando

In nubilosa maesta la fronte,

La sua discopre incomparabil luce

E dispiega sull'ombre un vel d'argento...

O giorni trascorsi fra lo studio e il lavoro, 0 sog
dolori vi ricordo tutti: perché egualmente non poss

I miei occhi corrono di rupe in rupe, di cima in ci
pensieri volano di memoria in memoria, ai giorni ne
quelle rupi, in quelle campagne, farfalla spensiera
fanciulle, forti ed allegre come lo ero io, che for
guardando queste montagne con gli stessi rimpianti
La sera si avanza: una forza arcana mi inchioda in
finestra che non ho il coraggio di lasciare. L'ombr
Fra le tremule ed oscure ombre mi pare di rivedere
dieci anni fa: mi pare che io non sia piu cosi gran
pareva, che tutta la mia vita sia un sogno, un'imma
piccola bambina d'un tempo, che mormorava la preghi

olo maledetto, disprezzo le
nto addolorato; ma Assan si

, delle rose che gli avevano
el ringraziare Allah,

uelle rose che teneva sul suo

la volta alta, dalla finestra
che guarda sul giardino...
ingere quell'uscio, il

ra quando vi dird che questa

da tanti anni, che, frale
tante rose che il tempo
ni, queste rose Vvoi
ttere il piede in questa

irla: una volta c'erano otto
rno: ora i passi sono ridotti

io sono cresciuta! Una volta
anti alla finestra tenevo

zale. Hanno forse abbassato
son cresciuta! Ma son

a grandissima, mi sembrava un
che alzando le braccia tocchi
tutte le pareti a me

tesso: non ha nulla di
qualsiasi, valli, montagne,
mmobile e muta, con gli occhi
nzi a me stesse un paesaggio
do.

epuscoli estivi fasciano il
tando un riflesso di porpora
che balza di rupe in rupe,

lo d'argento, e fra le
azzurre, eguali, con grandi

davanzale, quando

ni, o realta, o gioie e

0 raccontarvi?

ma, di bosco in bosco; i miei
i quali anch'io vagai fra

ta, compagna d'altre

se ripensano a quei giorni,
che lacerano il mio cuore.
guesta camera, in questa

a vela tutto. Tanto meglio!
la mia camera come lo era
de come sulle prime mi
ginazione: che sia ancora la
era della sera inginocchiata



sullo sgabello, vicino alla finestra, con gli occhi
cieli azzurri e tranquilli come I'anima sua: la fan
bozzetto al chiaro di luna, sempre accanto alla fin
non piu gli occhi fissi sui firmamenti, ma vaganti
montagne brune...

Eccola li ancora innanzi a me la mia cameretta. Non
camere delle bimbe e delle fanciulle vengono descri
bianco, perché io, col mio carattere bizzarro, dire
chiassosa e fantastica, non amavo i colori uniformi
avessero dato retta a me quando addobbarono questa
signorina, che ero io, ne avrebbero fatto un arcoba
il soffitto color viola, il lettino con le coperte

le tende rosse, il tavolino da lavoro di legno nero
rosa...

Mi lasciarono dire e tinsero la vélta d'un azzurro
bruni agli angoli, e tappezzarono le pareti con una
guasi del tutto coperta da un mondo di piccoli fior
foglie colorate, intrecciate, infinite...

Le tende erano di merletto bianco.

Il letto poi era tutto color rosa: una vera meravig
sgabelli, la toilette, il tappeto, il tavolino da |
intonato ai colori dello sfondo.

Il tavolino! Come lo avevo desiderato, il mio tavol
Franceschino pretendeva che fosse d'ebano, ma un gi
lo raschiai un po' e sotto la vernice nera trovai d
ricoprii con un tappeto chiaro.

Non mi metto una volta davanti a un tavolino da scr
quello: quel tavolino ove scrissi i miei compiti, 0
china sul quale masticai le maledette novanta lezio
mai digerire; ove lessi tanti libri, tanti giornali

lettere, ove schizzai tante figurine, tanti paesett

mie prime novelle! Caro e benedetto tavolino! Allor
scordavo tutto il resto del mondo che mi circondava
il mio inspiratore, il mio compagno di studio e di
amico d'infanzia, come un essere vivente...

Sparito anche tu! Ove sei? Ove sei? Oh, non narrare
dolori, le gioie e le fantasie che un tempo ti conf
segreti del mio cuore, tutta la mia vita di bambina
Tanti altri oggetti addobbavano la mia cameretta, e
crescente penombra che la invade. Il mio crocefisso
dell'acqua santa di porcellana dorata, le medaglie,
incorniciati a lamine dai colori smaglianti che fac
capezzale: i quadri che pendevano lungo le pareti:
angolo intiero della camera e che racchiudeva tutti
libri prediletti, i miei vecchi quaderni, i miei ve

La prima notte che dormii sola in questa cameretta
popolata di fantasmi, di larve, di mostri. Le tende
gelidi panneggiamenti coi quali i pittori sogliono
rappresentante la Morte: ogni piccolo scricchiolio
minaccia... Pure mi feci coraggio e non gridai perc
Franceschino mi aveva detto:

- Stanotte avrai paura nel dormir sola... Vuoi che

Ed io facendo la coraggiosa, la spregiudicata, avev
ci crede!

La seconda notte, bisogna pur confessarlo, ebbi anc
terza notte dormii magnificamente... forse perché v
acceso, ed alla sua languida luce potevo distinguer
svegliavo, tutti gli oggetti.

La sera si avanza sempre piu: ritta ed immobile, co
davanzale, io guardo sempre l'interno della mia cam
che vi dormii, vedo fra le sue ombre, nei suoi ango

immersi sulla profondita dei
ciulla che meditava un

estra, sullo stesso sgabello,
fra le ombre del bosco, sulle

era bianca, come tutte le
tte: non c'era quasi nulla di
i volubile, di ragazza

, languidi, sbiaditi. Se
cameretta destinandola alla
leno. Volevo le pareti verdi,
azzurre, il tappeto giallo,

, le sedie grigie e color

chiaro, delicato, con fiorami
carta dello stesso colore,
i, piccole farfalle, piccole

lial E le sedie, gli
avoro... tutto infine era

ino era di legno nero.
orno, per una scommessa, io
el legno ordinario: allora lo

ivere, senza ricordarmi

ve studiai le mie lezioni,

ni di latino senza poterle

, Ove scrissi le mie prime

i, ove, finalmente scrissi le
ché mi assidevo innanzi a te

: tu eri il mio confidente,
lavoro, ed io t'amavo come un

a nessuno gli arcani, i
idai! Sveleresti tutti i

e di fanciulla.

dio li rivedo fra la
d'argento, la pila

i rosari, i quadretti

evano corona al mio

lo stipo che occupava un

i miei gingilli, i miei

cchi giornali...

fu davvero una strana notte,
mi sembravano i bianchi e
avvolgere lo scheletro

mi pareva un lamento, una
hé prima di coricarmi

vegli dietro la tua porta?
o riso dei fantasmi e di chi

ora un po' di paura ma la
olli il lume da notte sempre
e, ogni volta che mi

n le spalle appoggiate al
eretta e, come la prima notte
li nudi e freddi rischiarati



da qualche sprazzo di luce siderea, mille fantasmi,
muovono, palpitano, vivono, sorridono e piangono -
d'azzurro, vestite di rosa - che mi protendono le b
intorno una fantastica carola, dicendomi con dolcez
- Siamo Jole, la piccola Jole; Jole che visse tanti
cameretta azzurra e profumata.

FINE
Note:

[1] Nigheddu e Biancu: Nero e Bianco
[2] cravaebollu in s'ocrul: cacciatevelo nell'occhi

mille figurine che vi si

vestite di bianco, vestite
raccia, mi sorridono, danzano
za:

anni felice in questa

o!
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