LUIGI CAPUANA

Il Marchese di Roccaverdina



«C'é lI'avvocato», annunzido mamma Grazia affaccisiraltuscio.

E siccome il marchese non si voltd né risposeglechia nutrice, fatti pochi passi nella stanza,
esclamo:

«Marchese, figlio mio, sei contento? Avremo finahigela pioggial!».

Infatti lampeggiava e tuonava da far credere cagytrco sarebbe piovuto a dirotto, e gia rari
goccioloni schizzavano dentro dall'aperta vetrafaetrazzino. Il marchese di Roccaverdina, con le
mani dietro la schiena, sembrava assorto nel cqigeen lo spettacolo dei fitti lampi che si
accendevano nell'oscurita della serata, seguitjaasi non interrotto roboare dei tuoni.

«C'e l'avvocato», replico la vecchia accostandosi.

Egli si riscosse, guardo la nutrice e parve pessgpsoltanto dopo alcuni istanti il suono della
voce di lei e il senso delle parole.

«Fallo entrare», rispose.

Poi, all'atto della vecchia che accennava di vciendere la vetrata, soggiunse:

«Chiudo io».

Si udi subito lo sbattere di pochi goccioloni siefri che tremavano scossi dall'aria agitata dalla
ondulazione dei tuoni.

La tavola era sparecchiata. Un lume di ottone,adtgubecchi, illuminava scarsamente la stanza.
Il marchese non poteva soffrire il petrolio, e @onava a servirsi degli antichi lumi a olio perstu
d'ogni sera. Soltanto nel salotto, e perché gh@istati regalati dalla baronessa di Lagomorto, sua
Zia paterna, si vedevano due bei lumi di porcellangetrolio; ma non venivano accesi quasi mai.
Egli preferiva le grosse candele di cera dei caimtedi argento a otto bracci, che ornavano cola le
consolli dorate, nelle rarissime circostanze indmweva ricevere qualche persona di conto.

Con l'avvocato Guzzardi non occorreva. Era di casaiva a tutte le ore; entrava fino in camera,
se il marchese si trovava ancora a letto.

All'infoschirsi del viso, si sarebbe detto che dmelisita, a quell'ora, con quel tempaccio, non
riuscisse molto gradita al marchese.

Rimasto in piedi, accigliato, mordendosi le lablatigndando le dita tra i folti capelli neri, egli
si era voltato verso l'uscio, attendendo. L'avvogdiincuteva una specie di paura da che si exa dat
agli esperimenti spiritici. Un giorno o l'altro, gudiabolici esperimenti, povero avvocato, lo
avrebbero fatto ammattire! Fortunatamente, fin rallola sua intelligenza si era conservata
benissimo, per cio il marchese continuava ad affidtutte le sue liti e tutti i suoi affari.

A Rabbato, dove trovarlo un altro avvocato piu espe piu onesto di don Aquilante Guzzardi?
Bisognava prenderlo cosi com'era, con quelle sawadanze, che infine provenivano da troppa
dottrina. Latinista, grecista, filosofo, teologoiurg@consulto, egli era tenuto meritatamente in
grandissima stima anche nei paesi vicini. «<Pecch& sia ammattito per gli Spiriti!», dicevano
tutti. Il marchese non era giunto ancora ad esalamasi; ma quellenagheriecome le chiamava,
lo impensierivano per l'avvenire. E quantunque égise incerto se si trattasse di operazioni
diaboliche o di fantasticaggini e allucinazioninnmoteva difendersi dal senso di paura che in quel
momento lo turbava piu forte, forse perché il vemtampi e i tuoni imperversanti fuori influivano
Su i suoi nervi e accrescevano l'effetto dellataaiinvincibile impressione.

Quando l'alta e magra figura dell'avvocato compavéda soglia dell'uscio, quasi ritagliata sul
fondo dell'altra stanza rischiarata dal lume por@atmano da mamma Grazia, il marchese si senti
correre un lieve brivido ghiaccio da capo a piedi.

Visto a quel modo, gli parve piu alto, piu magra) ptrano, con la scialba faccia interamente
rasa, col lungo collo fasciato dal nero fazzoleliseta, le cui punte formavano un piccolo nodo
davanti, con le falde dell'abito nero che gli sar@ho oltre il ginocchio, coi calzoni neri quasi
aderenti alle secche e interminabili gambe, conlleustecchite braccia che si agitavano in



ossequioso saluto:

«Buona sera, marchese!».

Anche la voce, che sembrava uscisse dalle profamadé@a dello stomaco, parve piu cupa
dell'ordinario al marchese, che rispose con un @aeatel capo e un gesto della mano invitante a
sedere.

«Pareva dovessimo avere chi sa che tempesta, @nweée!...», esclamo don Aquilante. «Per
guesto non ho voluto rimettere a domani la buoriiaache posso recarvi.»

E appena il marchese si era seduto dal lato oppedistavola, don Aquilante riprendeva:

«Finalmente ci siamo!».

Il marchese spalanco gli occhi, interrogando.

«Neli Casaccio sara arrestato questa notte.»

«Mal...», fece quegli.

La voce gli moriva improvvisamente nella gola.

«La deposizione della moglie di Neli ha finito dinvincere il giudice istruttore. Il mandato di
arresto e stato firmato quattr'ore fa e consegabbuvigadiere dei carabinieri. Vedete, marchese, se
i0 m'ingannavo nelle mie induzioni!»

«Che cosa ha detto quella donna?»

«Ha confermato le testimonianze di Rosa StangBadlo Giorgi, di Michele Stizza. Neli aveva
esclamato piu volte: "Se Rocco Criscione non snyglitéaccio fare una fiammata!". E quando si
convinse che non smetteva d'insidiargli la mogliEutto si spiega, tutto € chiaro ora; e possiamo
ricostruirci la scena. Egli lo ha atteso su laddrai Margitello, nascosto dietro la siepe di fichi
d'India, dove la strada fa gomito. Era passato @mghkllo la mattina, fingendo di cacciare da
guelle parti. "Salute, compare Neli." "Salute, camgpRocco." C'e la testimonianza del bovaro. "Se
stasera tornate a casa, potro ripassare da geinfata strada assieme." "Non vi scomodate,
compare; tornero molto tardi.” Abbiamo pure laiteshianza del garzone di Santi Dimaura, che
udi queste parole e intervenne nel discorso, dmetich vostra mula sa la strada meglio di voi, e
non ha paura dei fanghi di Margitello”. "Con la miaila andrei anche all'inferno!”, rispose Rocco.
"E dicono che la strada sia peggio." "In paradigblidamo andare, con la grazia di Dio!" Risposto
cosi, Neli Casaccio si allontano, chiamandosi digtcane. Egli stesso ha deposto che il garzone di
Santi Dimaura ha detto la verita. Il garzone norséuto riferire se l'intonazione di quelle parole
sia stata semplice, naturale o con qualche acamtmia: ma l'ironia ha dovuto esservi. Rocco,
scherzando, parlava della strada dell'inferno, di arlava... del paradiso, per non dire
apertamente: "Ti mandero all'inferno io, questdaiab

«Nessuno pero ha visto Neli Casaccio.»

«Capisco; voi, marchese, vorreste la certezza @wssdin questo caso non ci sarebbe stato
bisogno del giudice istruttore, né di tanti testimper raccogliere un indizio qua, un altro 1a, e
aggrupparli, confrontarli, svilupparli. Neli Casaz@ furbo. Cacciatore di mestiere; figuriamoci!
Ma e spaccone, ha lingua lunga. "Gli faccio fara fimmmata!” Quando alla minaccia segue |l
fatto, che cosa si puo chiedere di piu?»

Parlando, don Aquilante aggrottava le sopraccigitarceva le labbra, sgranava gli occhi,
agitava le braccia, tenendo combaciati l'indicé gollice delle due mani e allargando le altre dita
con gesto dimostrativo, da uomo che vuole aggiungeidenza alle sue ragioni. E incupita la voce
nel pronunziare queste ultime parole, si era atestissando in viso il marchese che lo guardava
con occhi smarriti, pallidissimo, umettandosi catithgua le labbra inaridite.

«E venuta da me, l'altra mattina, la povera vedtivRocco», riprese don Aquilante, vedendo
che il marchese stava zitto. «Sembrava la Madont@doldrata: "Non avro pace fino a che gli
assassini di mio marito non saranno in galera!".»

«Perché dice: assassini?», domando il marchese.

«Perché lei crede che siano stati piu di uno.»

«ll colpo di fucile & stato piu di uno?»

«Che ne sappiamo? Uno quello che ha ucciso. E medsa udito, nella notte, neppure quel



colpo.»

Don Aquilante socchiuse gli occhi, scosse la tedece una lunga pausa.

Di tratto in tratto, quasi spruzzati per forza, Ipiogoccioloni sbattevano sui vetri simili a chicchi
di grandine; ma i tuoni rimbombavano con lunghieggfiamenti, tra le grida di gioia della povera
gente smaniante per la pioggia nelle scoscese eviatorno alla vasta casa dei Roccaverdina,
isolata da ogni lato e quasi arrampicata a quelbikndella collina di Rabbato che aveva in cima le
torri dell'antico castello rovesciate dal terremaéb 1693.

Dalla parte del viale che conduceva lassu, la das&occaverdina aveva l'entrata a pianterreno,
mentre dal lato opposto la facciata di pietra i@ si elevava con tre alteri piani su le povere
casette di gesso dalle quali era circondata. @lilati, a mezzogiorno e a tramontana, seguivano |
ripida elevazione del terreno, e davano a chi guardl'impressione che l'edificio si fosse
sprofondato per un avvallamento della collina.elfrdzzino della sala da pranzo rispondeva a
ponente, e il vento impetuoso lo investiva di facci

Durante la lunga pausa, il marchese aveva osseceat@rescente inquietudine l'atteggiamento
dell'avvocato che, tenendo socchiusi gli occhisestdo la testa, sembrava ragionasse da sé, sotto
voce, poiché di tratto in tratto agitava le labfuantunque non ne facesse uscire nessun suono.

«Per conto mio», disse don Aquilante, destandoprorvisamente dalla concentrazione che lo
aveva fatto ammutire, «io sto tentando un'inchipgiaconcludente dell'istruttoria del processo; ma
forse e ancora troppo presto.»

«Non parliamo di queste sciocchezze... scusatepcatw, se dico cosi», lo interruppe il
marchese.

«E avete torto!»

Don Aquilante, col viso rischiarato da un orgoghiosorriso di compatimento, appoggiava i
gomiti su la tavola, incrociava le dita delle manne faceva sostegno al mento, intanto che con
voce cupa e lenta riprendeva:

«L'ho veduto ieri, per la prima volta. Non ha arcooscienza di essere morto. Accade cosi per
tutti gli uomini materiali. Erra per le vie del g si accosta alle persone, interroga, s'indispett
di non ricevere risposta da nessuno...».

«Sl... va bene; ma io non amo ragionare di quexge>g torno a interromperlo il marchese, che
pero non riusciva a nascondere il suo turbameitmseiamo in pace i morti.»

«Invece i morti soffrono di vedersi dimenticati. I attirero verso di me, lo interroghero per
sapere proprio da lui...»

«E quando sarete arrivato a sapere?... Che valtadaavostra testimonianza?»

«Non voglio testimoniare, ma sapere, unicamentersafccco: i0o avevo gia appreso, per altre
vie, che l'assassino e stato uno solo, appiatiatooda siepe di fichi d'India. "ll nome!", ho @sto.
Non me lo hanno potuto rivelare, per leggi invidiabel mondo di la di cui noi ignoriamo la
ragione.»

«Ahl», fece il marchese. «Ma se quel che voi voléeemi a intendere fosse vero, non
rimarrebbe piu nessun delitto impunito e il govepodrebbe abolire la polizia.»

«E un altra quistione!», rispose don Aquilante.

«Lasciamo andare; non mi convincerete mai, mai,! rBapoi, la Chiesa proibisce queste
operazioni diaboliche. E provato che si trattargjainni del diavolo. Vi siete lasciato invischiare,
cosi dotto come siete. Ma gia voi altri dotti inpage negli errori piu di noi ignoranti...»

«Non direte cosi tra qualche mese!»

«Oh, vi prego di lasciarlo in pace... ciog, di lasmi in pace!», si corresse il marchese. «Penso
all'arresto di Neli Casaccio. Se il giudice istougt si € deciso a ordinarlo...»

«La giustizia umana fa quel che puo. O prove etidenindizi che conducano a una prova
morale; non ha altri mezzi.»

«E cosi, spesso, condanna qualche innocente!»

«Non lo fa a posteerrare humanum est¥a nel caso nostro e difficile che sbagli. Rocca &n
brav'uomo; non aveva nemici. Chiassone, si; dolmaémche! Da che aveva preso moglie pero...



Gli piaceva di scherzare cio non ostante. La stessglie di Casaccio ha detto al giudice istruttore:
"Tempo fa, € vero, mi si era messo attorno, nomlawa requie. Mandava imbasciate, quando non
aveva occasione di parlarmi lui stesso. Ed ioteSgazzo, santo cristiano! Non faccio un torto a
mio marito. Povera, ma onesta!. Poi si era chetatmio marito lo sapeva, e non lo minacciava
piu... Erano tornati amici”.»

«Ha detto: si era chetato?»

«Sara stato vero? La donna ha interesse di scesad marito.»

«Si era chetato!», mormoro il marchese.

E strizzo gli occhi, levandosi da sedere.

Respirava fortemente, quasi sentisse mancar laelda stanza. Aperti prima gli scuri
dell'imposta, spalanco poi la vetrata e si affaetiterrazzino. Don Aquilante lo raggiunse.

Dietro le nuvole diradate e sospinte dal vento,lsara che la luna corresse rapidamente pel
cielo. Al velato chiarore lunare i campanili, lepole delle chiese di Rabbato si scorgevano
nettamente tra la bruna massa delle case affoldtensenatura della collina.

Tutt'a un tratto, il vasto silenzio fu rotto da uoaa voce che gridava quasi imprecando:

«Cento mila diavoli al palazzo dei Roccaverdinall ©h! - Cento mila diavoli alla casa dei
Pignataro! Oh! oh! - Cento mila diavoli alla caga @risanti! Oh! oh!»

«E la zia Mariangela, la pazza!», disse il marche®gni notte cosi.»

E il grido riprendeva, roco, con una specie di ibam feroce.

«Suo marito la tiene incatenata come una bestissgoge don Aquilante. «Dovrebbe
immischiarsene l'autorita; farla rinchiudere inraanicomio.»

La pazza tacque.

Il vento aveva gia spazzato le nuvole. Il temposilera gia allontanato, con gli stessi lampi che
incendiavano un largo spazio di cielo, verso Aidahetro le colline di Barzino.

«Sempre cosi! Sara un gran guaio anche quest'andisise don Aquilante. «Buona notte,
marchese.»

Il marchese stava per rispondere, quando un alttlo,gacuto, straziante, gli arresto le parole in
gola:

«Figlio!... Figlio mio!».

«E la moglie di Neli Casaccio!», esclamo l'avvogatoitandosi verso il punto da cui il grido
veniva. «l carabinieri sono andati ad arrestarloai@ate, 1a, nella Piazzetta delle Orfanelle...»

Al chiarore della luna, essi poterono scorgereriipgo dei carabinieri che conducevano via
l'arrestato.

E l'affettuoso grido della moglie di Neli Casaceibro di nuovo, dolorosamente, nell'oscurita,
tra il sibilare del vento che riprendeva violentiss.

«Figlio!... Figlio mio!»

Due giorni dopo, il marchese di Roccaverdina vedés@mparire l'avvocato che questa volta
non veniva solo.

L'anticamera era piena di contadini e di operdii itu piedi attorno al tavolino dove il marchese,
seduto, esaminava liste di conti scarabocchiategomgsa scrittura.

«Scusate, marchese», disse l'avvocato inoltrarido$ persone che si scostavano per lasciarlo
passare. «Dobbiamo parlare di cosa urgente. C'éogupare Santi Dimaura...»

«Voscenzami benedical», soggiunse questi, sporgendo la thetro le spalle di don Aquilante.

«Andate di la; mi spiccio subito.»

Don Aquilante abbozzo un gesto per significare:tefpaire con comodo!», e accenno al vecchio
contadino di seguirlo.

Dalla stanza dov'erano entrati essi udirono, pagmgdla robusta voce del marchese che pareva



litigasse con parecchi.

Timide risposte interrompevano, a intervalli, lergdte, i rabbuffi, le parolacce, le bestemmie
che gli sgorgavano dalla bocca simili a un torreBtduro una buona mezz'ora.

Don Aquilante, con una gamba accavalciata all)alirm mano davanti agli occhi e il mento
chinato sul petto, assorto in profonda meditaziom®) aveva risposto a due o tre domande del
vecchio che, seduto in un canto, vicino a l'usgicava tra le mani il berretto di panno nero, di
Padova, e sembrava atterrito dagli urli del marelod® non finivano piu.

Finalmente si udi shatacchiare la porta di enratpasi subito, acceso in viso pel sangue che gl
saliva alla testa ogni volta che montava in cojléramarchese irruppe nella stanza, facendo balzare
in piedi I'avvocato che in quel momento chi sa éi@a/ton la fantasia.

«Qualche giorno mi scoppiera una vena del pettajligno far le cose a modo loro! E se uno
non sta loro addosso come un aguzzino, gli rubembafia che respira! Posso essere dappertutto?
Non sono Domineddio!»

Era 'ultima vampata.

«Che c'é di nuovo?», poi domando rabbonito d'uttofraggiustandosi in capo il berretto di
martora.

«Dice compare Santi...», comincio 'avvocato.

«Per fare un piacerevascenza, soggiunse il vecchio contadino.

«Un piacere a me? A voi stesso piu tosto. Si traw@pongo, di quella lingua di terreno, é
vero?»

«Eccellenza, si.»

«Compare Santi era mal consigliato», disse donlAnt&.

«Sono vecchio, eccellenza. Ho consumato la miasutgquelle zolle. Che vuole? Ho piantato io
quegli alberi; e mi paiono figli miei. E quella edis I'ho fabbricata io, con queste povere mani.
Voscenzavuol bene a Margitello? Vuol bene alla casinaa@dt la stessa cosa per me. Chi poco ha,
caro tiene. Le male persone pero vogliono farmsaasuna cattiva vecchiaia. Come hanno potuto
dire che ce l'avevo a morte con la buon'anima dipaore Rocco? Eoscenzdo ha pure creduto! E
il giudice istruttore mi ha tenuto due ore tradedglie, per strapparmi di bocca: "L'ho ammazzato
io!". Perché dovevo ammazzarlo? Perché compare qRtaxeva glinteressi del suo padrone?
Perché piu volte mi aveva accusato di alteraremité? Il pretore perdo non ha potuto mai
condannarmi... Basta! Ho detto: finiamola! Il sigmearchese vuole cosi? Sia fatta la sua volonta!»

La voce del vecchio tremava; le parole gli uscivdeatamente di bocca, quasi bagnate di
lagrime.

«Ve I'ho gia spiegato», disse don Aquilante. «N#rato del giudice istruttore il signor
marchese non c'entra. La giustizia fa il suo dgueoe ha riguardi per nessuno.»

«Ora hanno arrestato Neli Casaccio, poveretto!»

«Che ve n'importa? Badate ai fatti vostri.»

«Sceglieremo due periti», fece il marchese. «Sgaradire di no, sentendovi piagnucolare. Non
ve la rubo quella lingua di terreno; ve la pagdi.piacerebbe, se qualcuno venisse in casa vostra a
occupare una stanza? Cosi voi, a Margitello; smeteezzo alla mia tenuta, come quell'estraneo.»

«Ma io mi trovavo la fin da quando i fondi attorecano di altri proprietari. Se essi li hanno
venduti avoscenzache colpa ne ho io?... Quando dovro dare il asseal notaio mi sentiro
strappare un brano di cuorel... Pur troppo, in tiuesndo, la brocca di terra cotta che vuol cozzare
col sasso ha sempre la peggio!»

«QOra non sapete quel che vi dite!», lo ammoni dquilante.

«Lo so anzi, signor avvocato! E il pianto che facm Gesu Cristo deve farlo scontare con
lagrime di sangue a colui che ha ammazzato conmfRaceo Criscione! Senza di questo, io non
sarei costretto, per vivere in pace gli ultimi dqratgiorni di vita, a vendere il fondo che mi ha
lasciato mio padre, e che fu di mio nonno e chesda\essere dei figli di mio figlio, orfani da due
anni! Rimarranno poveri e nudi in mezzo alla strgmrché la terra non la porta via nessuno, € i
danari si squagliano tra le mani come la neve.»



«Potrete comprare un altro pezzo di terreno.»

«Ah, signor avvocato! Non sara mai quello che hwaffiato tanti anni col sudore della mia
fronte. Lagrime di sangue deve piangere colui cheolto la vita a compare Rocco Criscione! E
vero, eccellenza? Peoscenza stato come se le avessero troncato la man@ad€stmpare Rocco
era un altro padrone!»

Rabbuiatosi in volto, il marchese andava su e giugstanza, stringendosi le mani.

«Vedete?», disse don Aquilante. «ll marchese noolevmmeppure aver l'aria di farvi una
soperchieria. Chi vi ha detto niente? Siete vemlatane per vostra spontanea volonta. E intanto
uscite fuori con certi discorsi!»

«Non vi faccia specie, signore mio! Il cuore vuibleuo sfogo.»

E il vecchio contadino si asciugava gli occhi coltgb d'una mano mezza anchilosata dal rude
lavoro dei campi.

Intravedendo, con la coda dell'occhio, qualche abseero fermatosi silenziosamente in mezzo
all'uscio, il marchese rizzo la testa.

«Che vuoi? Che vieni a fare qui?», grido con vockata.

L'avvocato e compare Santi si voltarono. E, riconda la vedova di Rocco Criscione, si
tirarono da parte.

Vestita a lutto, avviluppata nell'ampia mantellida panno nero che le copriva la fronte,
lasciando scorgere, tra le falde tenute strettdedime mani sul mento, appena gli occhi il nato e
bocca, la donna non fece un passo né un movimegpose quasi sottovoce:

«Sono venuta per qualche notizia, se mai...».

Quell'atteggiamento e il tono della voce dovetiaitare maggiormente il marchese.

«Sono forse il giudice istruttore i0?», esclamo stirza. «Ne so quanto te, quanto gli altri!»

E, a un tratto, accortosi che le dava del tu, gisete labbra, tento di frenarsi:

«Si fara la causa alle Assise, in Caltagirone.retéachiamata. Ci saranno tre avvocati da parte
vostra. E questo qui», soggiunse il marchese indicalon Aquilante, «vale per dieci! Alle spese
penso io. Non c'e bisogno che veniate a stimolaarspllecitarmi... Che posso fare piu di quel che
ho fatto e faccio? Era vostro marito; ma era arnlaméo fattore, la mia mano destra, come diceva or
ora compare Santi; ed io I'ho pianto e lo piangoddivoi... Che bisogno c'é di venire qui?... V@'
detto e ridetto: e inutile venire da me!».

Parlando, il marchese si era nuovamente irritdzayva la voce, gesticolava agitatissimo.

Anche una persona che non avesse saputo quel ahmeo tra quella donna e lui, avrebbe
facilmente capito che la irritazione sorpassavaolivo apparente, e che le parole e I'accento con
cui venivano pronunziate significavano qualche abgau di quel che veramente dicevano.

A Rabbato nessuno ignorava che Agrippina Solmatata fino a tre anni addietrofleminadel
marchese, come cola si esprimono con vocabolo paltdgente. Nessuno ignorava che egli aveva
posseduto quella contadina sin da quando ella asedi&i anni; che I'aveva mantenuta meglio di
una signora, e che per qualche tempo anche i paidoi avevano creduto che finalmente avrebbe
commesso la pazzia di renderla marchesa di Roatiager

Intorno ai fatti avvenuti dopo, non si sapeva reetitcerto. Ognuno diceva la sua per spiegare la
subitanea risoluzione del marchese di dar marttol@. La cosa era passata tra il marchese e Rocco
Criscione, detto anchRocco del marchesperchéfactotumdi casa Roccaverdina. Solamente,
ragionando con un amico, una volta Rocco si e@dtasscappare di bocca:

«Se il marchese mi avesse ordinato: "Buttati gilcdenpanile di Sant'Isidoro”, mi sarei buttato
a chiusi occhi!».

Vedendo che la donna restava la, con lo sguardtorange fisso addosso al marchese, chiusa
nella mantellina nera e immobile come una statuka swglia dell'uscio, don Aquilante, che si era
gia dato una spiegazione di quella scena, pensé d@mervenire. E avvicinatosele, comincio a
dirle a bassa voce:

«ll marchese ha ragione. Ormai tutto e in manocadgilistizia. Per quel che lo riguarda, non
dubitate, spenderebbe fino all'ultima stilla deb sangue, se occorresse. Tornate a casa vostra; e



guando vorrete sapere notizie, venite da me, saglian. Andate dunque!».

Agrippina Solmo abbasso gli occhi, stie un istantiéecisa, poi, senza un motto né un gesto,
lentamente volse le spalle e spari come se aveasela suole delle scarpe foderate di ovatta.

Il marchese, quasi masticando qualcosa di amamrasaccostato alla vetrata della finestra per
evitare di guardare la vedova.

«Vestita di nero, col viso pallido, gli occhi intee le labbra scolorite, essa deve sembrargli una
fantasima di mal augurio», pensava don Aquilanéacke forse perché gli fa temere una ripresa
che potrebbe produrre quelle conseguenze da luitevcdvitare dandola in moglie a Rocco
Criscione!»

«Bisogna compatirla, poveretta», egli disse toreandietro. E annunzid: «E andata via!».

«Quella stupida di mamma Grazia! Perché la lastiaee?>», brontolo il marchese.

E riscotendosi, soggiunse:

«Ahl... Mi ero scordato che voi eravate qui peffdi@ di Margitello. Insomma, che dobbiamo
concludere? Vogliamo fare alla buona, tra noi, agreriti né altro?... Cinquant'onze!».

«Che dice maivoscenza», rispose il vecchio contadino rimasto presseiku

«Sessanta?»

«E il meglio pezzo di terreno, eccellenza; il cudrdlargitello.»

«Piu sassi che terra. Dovro pagarlo a peso d'oro?»

«Quel che vale, eccellenza.»

«Oh! Se intendete di prendermi per la gola...»

«No, eccellenza!»

«Sentiamo dunque: che pretendete?»

Il vecchio stette un po' a riflettere, portdo la madestra al petto, quasi si accingesse a
pronunziare un giuramento, e balbetto:

«Cent'onze, eccellenza!».

Il marchese dié uno scatto.

«Per farmi piacere, eh? Cent'onzel... Per farmeguel... Vi paiono fichi secchi cent'onze. E
venite a dirmelo qui! E scomodate 'avvocato, gi@sse vostro servitorel... Cent'onze!»

«Compare Santi pero...», tento d'interromperlo Alguilante per calmarlo.

Ma il marchese non gli die retta, e continuo a@medcome un 0Ssesso:

«Cent'onze!... Volete scommettere che non vi fapaioandare nel vostro feudo?... Lo stimate
certamente un feudo, se ne chiedete cent'onzeud&tutti i sentieri; litigheremo... Intanto dotee
andarvi col pallone nel gran feudo di cent'onzélvrei dovuto fare cosi da un pezzo. Domani!
Mandero a disfare con un aratro sentieri e viott&lechi crede di avere diritti, procuri di farli
valere!l».

«Ma, eccellenzal...»

«Zitto, compare Santil», disse l'avvocato. «Lagcahte parli io...»

«Cent'onze!», sbraitava il marchese.

«E se facessi un taglio?», propose l'avvocatedthio assenti con un gesto e soggiunse:

«Fate come vi pare! Sono venuto qui ad afforcaoui;miei propri piedi ci sono venuto! Il
signor marchese non dovrebbe approfittarsi dett@mstanze... Dio hon vuole!».

«Zitto!... Settant'onze!», butto la in mezzo doruAante.

E fece il gesto, quasi aprisse il pugno pieno dnete e le spargesse per terra.

Il vecchio abbasso il capo, si prese il mento tnadice e il pollice d'una mano; poi,
rassegnatamente alzo le spalle.

«Andiamo dal notaio, eccellenza!», conchiuse cofilwh voce.

Ogni volta che entrava nel camerone, come veniManeto il salone della baronessa di



Lagomorto, don Silvio La Ciura si sentiva comprek un sentimento di ammirazione che lo
rendeva piu timido del solito.

Era rimasto in piedi, con una punta del cappellpdste appoggiata alle labbra, e sembrava
qguasi smarrito tra i vecchi mobili che davano atanzone bislungo un‘aria di decrepitezza e di
abbandono.

Attendendo che la baronessa comparisse da unaudtrajusci alti fino al cornicione, dopo di
aver dato una rapida occhiata ai ritratti polverasiquadri anneriti e screpolati; agli specchi con
cornici barocche, appannati e mezzi rosi dall'utajdthe coprivano le pareti; ai canterali tinti in
verde pallido con fiori e fregi bianchi, alla ponmgoga, nei margini e nel centro delle cassette; alle
esili seggiole con spalliere dorate, alle poltranei due canapé di stile impero, rivestiti con
damasco rosso gia stinto e logoro, don Silvio aifermato a contemplare il gran quadro senza
cornice, dove si scorgevano a mala pena la cabta tb san Pietro, quelle di altre cinque figure di
fantesche e di soldati che lo circondavano nelopieetdi Pilato, e un gallo, su la balaustrata del
portico, col becco aperto in atto di cantare.

Egli avrebbe voluto vedere quel quadro in chiesa,l'asltare di una cappella, e non la
irriverentemente sovrapposto alla spinetta vertadia giallo smorto con fregi neri e sorretta da tr
sottili gambe quadrate, che stava appoggiata luhgouro, con la parte della tastiera verso |l
finestrone. Ma non osava di tornar a suggeriretsdlanessa l'idea di regalarlo alla parrocchia.

Quel quadro era stato portato da Roma, nel Seicdatano degli antenati di suo marito, ed ella
voleva conservare intatti tutti i ricordi di famigl come li aveva trovati il giorno che dalla caea
Roccaverdina era venuta in quella degli Ingo-Casillbaroni di Lagomorto, sposa al baroncino don
Alvaro piu di mezzo secolo addietro.

Il fruscio della gonna sui mattoni verniciati dehvimento rivelo al prete la presenza della
baronessa soltanto mentr'ella gli passava accantanglare a sedersi in quell'angolo di canapé dove
soleva rannicchiarsi le rare volte che ricevevad#a di un parente o di persone molto intime. Don
Silvio era tra queste.

Alta, stecchita, piena di rughe ma ancora rubizpa, capelli bianchissimi divisi in due bande
che le coprivano le orecchie e le rimpicciolivah@alto tra le pieghe del fazzoletto di seta nera
annodato sotto il mento; vestita di leggera stgfigia e coi mezzi guanti di filo dello stesso gelo
alle mani scarne e affilate, la baronessa era tansenza far rumore dall'uscio a cui don Silvio
voltava in quel momento le spalle.

Il prete fece un profondo inchino, si accosto adréela mano appena ella, messasi a sedere, gli
ebbe accennato una poltrona; poi, con umile at@gento ed esile voce, incomincio:

«Mi manda Gesu Cristo...».

«Gesu Cristo vi manda da me troppo spesso!», lerrimipe la baronessa, sorridendo
benignamente.

«Si rivolge alle persone che possono fare e famhentieri la carita», rispose don Silvio.

E cosi dicendo, parve volesse rendere piu picalaulh personcina bassa, magra, che nelle
occhiaie e nelle pallide gote infossate mostravsedgni dei digiuni e delle penitenze con cui
macerava il misero corpo.

«Gesu Cristo pero», riprese la baronessa crollémtiesta, «si ricorda dei poveri che non hanno
come sfamarsi, e dimentica che ricchi e poveriaaibi gia bisogno della pioggia pei seminati, per
le vigne, per gli ulivi!»

«Piovera, a suo tempo, se i nostri peccati nonettano ostacolo.»

«\Vol fate penitenza per tutti, voi», soggiunsedadmessa.

«lo sono piu peccatore degli altri!»

«Diteglielo, diteglielo a Gesu Cristo. Ci vuolegmggia, Signore! Ci vuole la pioggia!»

«Glielo dirdo», rispose con semplicita il buon preténtanto vengo a raccomandarle di nuovo
guella povera donna, la moglie di Neli Casacci@ €re suo marito € in carcere, perisce di stenti la
poveretta, con quattro figli che non possono daegsun aiuto. Ella giura, al cospetto di Dio e dei
santi, che suo marito & innocente.»



«Se e cosi, hon potranno condannarlo.»

«Quando era in liberta, provvedeva lui alla famigla col suo mestiere di cacciatore.»

«Mandero un sacco di grano, anzi di farina; sarglime

«Dio glielo renda, tra cent'anni, in paradiso.»

«Vorrei piuttosto», riprese la baronessa, «cherd&lo rendesse un po' anche in questo mondo,
almeno aggiustando il cervello a mio nipote il nmawe, liberandolo dalle male arti di quella
donnaccia... Tenta di riafferrarlo la sfacciata!nNlwo chiuso occhio questa notte, dopo di aver
saputo...»

«Sia fatta la volonta di Dio!», esclamo don Sihgayngendo rassegnatamente le mani.

«La volonta di Dio qui non c'entra per niente» licBpquasi stizzita la baronessa. «Dio non puod
permettere certe enormita; non puo volere chaylefdi una raccoglitrice di ulive diventi marchesa
di RoccaverdinalPares cum paribyda detto il Signore.»

«Siamo tutti uguali davanti a lui!»

«Oh, no, no!», ella protestava. «Perché dunque Geisio ha voluto nascere da una madre di
stirpe reale? San Giuseppe, falegname, fu padatiyusoltanto.»

La baronessa si fermo un istante, aspettando ahéSildo le desse ragione. E siccome il prete
rimaneva zitto, con gli occhi bassi, ella continuo:

«Ai miei tempi si rimediava a tutto col braccio léehutorita; ma oggil... lo perdo ho mandato a
chiamare quella donna; dovrebbe gia essere qglo,selido di don Carmelo...».

In quel punto, il vecchio servitore che faceva deestro di casa, da cameriere e da cuoco in casa
della baronessa, affacciava la testa da uno degl, annunciando che quella donna attendeva
nell'anticamera:

«Posso farla entrare?».

«Subito», rispose la baronessa.

Agrippina Solmo saluto, con un cenno del capo, ariei, poi don Silvio e, chiusa nella
mantellina, eretta, quasi altera, gettando sgudifilenti e scrutatori ora su l'una, ora su l@ltsi
avvicino lentamente verso il canapé.

«Che comandajoscenza»

Il tono della voce era umile, I'atteggiamento no.

«Non comando niente; sedete.»

E rivolgendosi a don Silvio, la baronessa soggiunse

«Ho piacere che voi siate testimone. Sedete»,c@pliedendo che la Solmo restava ancora in
piedi. Poi, dopo alcuni istanti di paura, con @e&era e accento duro, disse:

«Figlia mia, parliamoci chiaro. Se avete fatto amnaae vostro marito...».

«lo?... 10?»

La baronessa, senza lasciarsi intimidire dall'anargrotesta, né dall'occhiata divampante di
indignazione che l'aveva accompagnata, continuo:

«C'e chi lo sospetta e lo fara sapere anche aliigia!».

«E perché, perché lo avrei fatto ammazzare? lo2/@tgine santissima!»

«Chi sa che vi & passato per la testa! Tentazienhdemonio, certamente. Vi eravate messa in
grazia di Dio prendendo marito... Non vi accuso geel che é accaduto prima; vi compatisco
anzi... La miseria, i cattivi consigli, la giovinez.. Forse neppure comprendevate il male che vi si
faceva commettere. Infatti, vi siete comportatasgda donna onesta... Mio nipote, dall'altra parte,
ha fatto il suo dovere. Si e tolto ogni scrupolocdscienza. Siete ricca, si puo dire, con la dote
ch'egli vi ha dato... Perché dunque non lo lasémfmce? Che vi passa per la testa? Fingete di non
capire quel che vi dico, eh?»

«Ma... signora baronessa!»

«Sbagliate, figlia mia, se vimmaginate che possscirvi ora quel che non vi € riuscito l'altra
voltal»

«Che cosa, signora baronessa?»

«Segnatevelo qui, su la fronte. C'e chi tiene tegrexti gli occhi e vi sorveglia! Se avete fatto



ammazzare vostro marito per...»

Agrippina Solmo scatto dalla seggiola, lascio cesesa le spalle la mantellina, e levando in alto
le braccia, imprecava:

«Fulmini del cielo, Signore! Fuoco in questa e'akth vita a chi mi vuol male!». E coprendosi
il volto con le mani, scoppiava in pianto dirotto.

«Calmatevil!», intervenne don Silvio. «La barongsmda pel vostro bene...»

«Voi che siete un santo servo di Dio!», singhiozzda vedova, asciugandosi le lagrime e
facendo sforzi per frenarle. «Parlo a un confesscoene se fossi in punto di morte. L'hanno
ammazzato... mio marito... a tradimento! Oh!...I¢~ammazzare io!... Chi lo dice?... Venga in
faccia a me!... Giuri su l'ostia consacratal..c®eDio in cielo...»

«C'e, c'e, figliuola mial», esclamo don Silvio, retendo le mani, quasi volesse chiuderle la
bocca e impedirle di bestemmiare.

«Per quale scopo dunque andate cosi spesso ddpuie?w, strilldo la baronessa. «Non vi cerca
lui; non vi manda a chiamare lui!»

«Pel processo, pei testimoni.»

«ll processo? L'ha istruito il giudice. | testim@nDeve forse scovarli mio nipote? Pretesti!
Pretesti! Ormai dovreste averla capita. Se vi e di ricominciare da capo, se vi siete messa in
testa... di salire alto dalla vostra condizionEcco perché la gente sospetta: I'ha fatto ammazzare
essa il marito!»

Agrippina Solmo si era rimessa a sedere. Non piangeu; sembrava irrigidita contro la
terribile accusa gettatale in viso dalla vecchgnera. E, quasi continuasse ad alta voce il rapido
ragionamento interiore che le agitava le labbra dateva errare con sguardi smarriti lontano
lontano, parlava senza rivolgersi a nessuno, oitarieente, ora a sbalzi:

«Dio solo puo saperlo!... Avevo sedici anni. Nomgsvo al male; ma, insistenze, preghiere,
promesse, minacce... In che modo resisterglisarid stata la sua serva, la sua schiava, dieci anni
volendogli bene come a un benefattore. In provgioitno che all'improvviso egli mi disse: "Devi
prendere marito, il marito che ti do io...". Ahgisora baronessa!... Abbiamo un cuore anche noi
poverette!... Avrei voluto continuare ad esser¢éastb sua serva, sua schiava... Che ombra potevo
dargli? Eppure non fiatai. Ha comandato, ed ho dibddeChe ero io rimpetto a lui? Un verme della
terra... Ed ora, infami! dicono che ho fatto amnaaezmio marito perché vorrei... Ma a chi devo
ricorrere in questa circostanza? Non ho pit nesatineondo!».

«Abbiate fiducia in Dio, figliuola mia!»

«Se il Signore voleva proteggermi, non mi togliédvanarito!», ella rispose bruscamente a don
Silvio, alzando le spalle.

«E peccato mortale quel che dite!»

«Si perde anche la fede in certi momenti!»

Raccolse la mantellina, se l'aggiusto su la tettaise sdegnosamente attorno al volto le falde
davanti e, ritta, aggrottando le sopracciglia,nggendo le labbra, attese cosi che la baronessa la
licenziasse.

La baronessa in quell'istante parlava sottovoderedichio di don Silvio.

«Ma & poi vero?», rispose il prete.

«Le donnacce come lei sono capaci di tutto!»

«Comanda altrojoscenza»

Agrippina Solmo non dissimulava I'impazienza diaséne.

«Badate a quel che fate! Uomo avvisato € mezzasaly rispose seccamente la baronessa.

E la segui fino all'uscio con gli sguardi aguzetritdi rancore, che sembrava la sospingessero
fuori per le spalle.

«Questa € la grossa spina che ho nel cuore!»estlamo. «Dopo d'aver fatto tanto per indurre
mio nipote a darle marito!... Almeno non c'era paricolo di vedergli commettere una pazzia!...
Ma gia noi Roccaverdina siamo, chi piu chi mend, aavello bacato! Mio fratello il marchese,
padre di mio nipote, sciupava tempo e danaro cocotse dei suoi levrieri. Voi non lo avete



conosciuto. Si era fatto fare un vestito da burattall'inglese, diceva lui, e andava attorno @eisp
vicini a ogni festa di santi patroni, facendo lacorrenza ai ginnetti... Mio fratello il cavalieseé
rovinato per le antichita! Scava ossa di morti,i,vascche, lucerne, monetacce corrose, ed ha la
casa piena di cocci. Suo figlio se ne & andatogenEeé a studiare pittura, in apparenza; a buttar vi
guattrini, in realta; quasi suo padre non bastasseolo a mandar per aria il patrimoniol... Mio
nipote, il marchese attuale... Oh! C'¢ il castigDio su la nostra casa!»

S'interruppe vedendo entrare dall'uscio rimastoctsaso quattro canini neri, bassi, mezzi
spelati, con gli occhi cisposi, quasi vecchi qualaip che volevano saltarle tutti insieme su le
ginocchia.

«La mia pazzia, lo so», ella disse allontanandoedoknte i canini, «<sono questi qui. Ma io non
rovino nessuno; e per gli affari, me ne vantogilvello I'ho a posto. Cosi lo avesse avuto a pibsto
barone mio marito!... Bravo, don Carmine!»

Strascicando la gamba, reggendo con le due manisaodellone di pane e latte, il vecchio
s'inoltrava cautamente per non versare la zupfdzarazzato dalla ressa delle quattro bestioline che,
alla vista del loro pasto, erano corse ad abbaiam@lsaltellargli attorno alle gambe.

Inutile precauzione! Sospingendosi, urtando lo sttode con le zampe e coi musi, i cani
facevano schizzare parte della zuppa sul pavimeritoparonessa, intenerita, si chinava soltanto ad
accarezzarli, chiamandoli per nome, per impedigesiimordessero, esclamando ripetutamente:

«Povere bestie! Avevano fame, povere bestie!».

Don Carmine, piegato in due, con le mani dietredaiena, tentennava la testa osservando i bei
mattoni di Valenza insudiciati.

«Non occorre ripulire; ripuliscono essi», gli diske baronessa mentre egli si chinava per
riprendere lo scodellone vuotato.

E leccato bene il pavimento, i cani andavano qagatiti ad accucciarsi, raggomitolandosi a due
a due, sui seggioloni destinati a loro in un angotm cuscini a posta.

«Anche questa e carita, caro don Silvio!», disdml@nessa accomiatandolo.

V.

Poco piu in la del portone da cui era uscita, Agrip Solmo si trovava a faccia a faccia con
mastro Vito Noccia, calzolaio.

«Che vi accade, comare Pina? Avete un viso!»

«Niente; lasciatemi andare!»

Voleva evitare di fermarsi; ma quegli soggiunse:

«Ho ricevuto or ora la cedola per la testimoniaalta Assise. Sentite, comare Pina: in quanto a
Neli Casaccio, ve lo giuro, non so nulla. Non voglannarmi, comare!».

«Chi vi forza a dire il falso?»

«Quell'anima lungali don Aquilante...»

Ella lo interruppe:

«Lo avete sentito dire, per caso, che ho fatto axmara io0 mio marito?».

«Voi? Oh, Vergine Maria!»

«Me I'han rinfacciato or ora, mastro Vito!»

E accenno, con significativa occhiata, la terraza#rale sovrastante al portone dei Lagomorto.

«L'avete sentito dire?», insisteva con sordo fremélla voce. «lo, io che darei tutto il sangue
delle mie vene per farlo risuscitare un solo mibwto

«E il marchese che ne pensa?»

«Ah, mastro Vito! Non si puo piu discorrere con. IDiventa un animale feroce appena gli si
parla di Rocco.»

«Povero signore! Gli voleva un gran bene. Ma noangustiate per questo. Voci di mala gente.»

«Vi saluto; scusate.»



Andava a rapidi passi, rialzando con una mano fmgpguardando dove metteva i piedi per
evitare le pozze rossastre formate dall'acqua nusta feccia versata da una cantina dove
travasavano il vino.

E intanto pensava al marchese che diventava, coera sspressa, un animale feroce ogni volta
che ella andava da lui per parlargli del processo.

«Perché? Perché?»

Non sapeva spiegarselo. Sospettava dunque anaipeciuche dicevano le male genti?

Era impossibile!

E affrettava piu il passo.

Gli occhi le si velavano di lagrime, il cuore lettexa con violenza, come piu ora rifletteva
intorno allo strano contegno di lui.

Era cangiato dalla mattina alla sera, pochi gipritna della disgrazia. Una volta, appena vistala
entrare e mentre ella stava per togliersi la mangelle aveva gridato: «Vattene! Vattene!».

L'aveva quasi scacciata. Poi, richiamatala addiefreera rabbonito tutt'a un tratto. E quante
domande! «A che ora Rocco e tornato da Margitdleché e venuto ed andato via senza farsi
vedere da me?» Quasi lo facesse spiare o lo spiasse

Ripensando alcuni particolari a cui non aveva naalabo, sentiva un turbamento profondo, una
specie di smarrimento. E affrettava ancora il passo

«Perché? Perché?», tornava a domandarsi. «<E pe8sHmispetta anche ui? Ah, Signore!»

Mamma Grazia, che spazzava l'anticamera, se ladadanti come un fantasma.

«Dov'e?»

«Ma, santa cristiana, non lo sapete che non vuole?»

«Lasciatemi entrare. Dov'e?»

«Mi sgridera; se la prendera con me!»

«Glielo diro, state tranquilla, che sono entratéodia.»

E attraversando stanze, e spalancando usci, enfiftogai rivedeva la non da serva, come aveva
detto alla baronessa, ma da vera padrona, condei della dispensa o del magazzino alla cintola,
per averle pronte quando arrivavano i garzoni costm o col grano al tempo della vendemmia o
del raccolto.

Si rivedeva occupata a riguardare la biancheriggare negli armadi quella lavata e stirata; in
faccende per la casa, assieme con mamma Graziaafelava, povera vecchia, perché si credeva
spodestata della sua autorita di nutrice. «Lo tragato! Lo hai stregato!» Glielo diceva sul viso,
povera vecchia! E cio non ostante, la rispettageche da colui ch'ella aveva nutrito col suo lkte
era stato ordinato: «Voglio cosi, mamma Grazia!».

Ma dov'era?

Non lo aveva trovato in camera, né nella sala @mzw, né in salotto, né nello studio, né in
guella stanza ingombra di selle vecchie e nuovéyidiie, di cavezze, di arnesi di ogni sorta per
carrozza e per carri.

La, in un angolo, coi capelli disciolti, ella siaedati tanti pugni su la testa! Accoccolata pemater
aveva singhiozzato e pianto una intera nottatandmée era stato annunziato: «Domani te n'‘andrai
a casa tua, per l'occhio della gente. Vi sposdratan mese!». Erano passati quasi tre anni, ma in
guelliistante le pareva di vedere in quell'angal@litra se stessa e ne sentiva immensa pieta.

Ah! Si sarebbe buttata di nuovo per terra, dandagni su la testa, a sfogarsi a piangere la sua
mala sorte anche ora!...

Dov'era? Come non lo trovava?

Giunta davanti al pianerottolo della scala che coegla al piano di sotto, comincio a scendere.
La testa le vagellava talmente, da sentir bisograppoggiarsi al muro per non ruzzolare gli scalini

«Voglio saperlo! Dalla sua bocca voglio saperlo!»

E attraversava altre stanze quasi vuote, e spalaraéi usci, fino alla cameretta laggiu, in
fondo, dove aveva dormito nei primi mesi, alloral@ve era restata parecchie settimane quasi
nascosta, vergognandosi di farsi vedere per lezstaa mamma Grazia, da Rocco, dalle altre



persone di casa.

E nell'atto di stendere la mano al pomo di raméudelo, quasi la parete fosse sparita a un tratto,
le parve di vedere il lettino con la coltre bianeal, tavolino con lo specchio, e il lavamano dirde
e le vesti appese al muro, e la cassa nuova de @ in verde, allato all'uscio, con la bianmthe
che ella si era cucita da s€, con le calze cheadagorate da s€ a casa sua, prima che il marchese
risolvesse di farla venire la, seccato di andaréegali notte, a ora tarda, in quel remoto vicet
dov'ella abitava...

Stese la mano. L'uscio resistette.

«Chi €?... Mamma Grazia!...»

Quella voce grossa di stizza l'atterri.

Se ella avesse risposto e si fosse fatta riconesitenarchese certamente non avrebbe aperto. E
giro di nuovo il pomo, quantunque avesse gia cagitol'uscio era chiuso dall'interno.

Senti un rumore di oggetto duro buttato sul tawplsenti lo scricchiolio della seggiola smossa...

«Tul... Tul»

E il marchese indietreggio alla vista inattesa.idtvdggio anche lei davanti a quell'aspetto
sconvolto.

«Perdoniyoscenzk>

Non gli aveva mai parlato altrimenti, anche negtanti piu intimi, piena di gran rispetto per
colui che ella aveva sempre stimato, piu che amaatérone.

Uscito fuori e richiuso l'uscio dietro a sé, il mlaese la interrogava con sguardi feroci,
stringendo i pugni, rialzando le larghe spalle,sjwalesse avventarsele contro.

«Sentayoscenzb, ella prego. «Fara poi quel che vuole, ma se@acarita!»

Sembrava invecchiato di dieci anni, con la fac@a rasa da parecchi giorni, coi folti capelli in
disordine.

«Chi sa chi ti manda!», mugolo. «Domineddio? Qalvdlo?»

«Perchéyoscenza?»

«Che vuoi? Parla! Spicciati!»

«Mi ha fatto chiamare la baronessa. Dice...»

«Che cosa dice?»

«Dice... che sono stata io che ho fatto ammazzarenarito!»

«E vieni a contarlo a me?»

«Lo vedo!... Non sono piu niente payscenza. Mi scaccia come una cagna arrabbiata. Che ho
fatto? Che ho fatto? Anchscenzalunque crede?...»

«Che ti deve importare di quel che credo o nona?ed

«E un'infamial»

«Ohl... Ci sono peggiori infamie in questo mondo!»

«Ma che ho fatto, Madonna Santa?»

«Che hai fatto?... Che hai fatto?... Niente!»

Agrippina Solmo, sforzandosi di capire, andanddgiro, lo supplicava con gli occhi pieni di
lagrime.

«Niente! Nientel», ripeteva il marchese aggirandusi la stanza, assorto nella triste idea che
pareva lo torturasse, masticando parole che ewdesrite non voleva lasciarsi sfuggire di bocca.

«Me ne vado», disse Agrippina Solmo, rassegnand@aiesta e I'ultima volta chescenzani
vede qui. Il Signore dovrebbe farmi cascare fraatitaa di uscire dal portone!»

E fece atto di avviarsi.

Il marchese si era voltato. Ella credette che stess risponderle qualche cosa. No; la guardava
soltanto, forse per accertarsi che andasse veranent

«Le ho voluto bene!», ella si lamentava, senzadeahguo accento trasparisse nessuna intenzione
di rimprovero. «L'ho adorato come si adora Gesuasaentato!... Mi ha preso dalla strada, mi ha
colmata di benefici, lo sol... Ma in compenso, nerho dato il mio onore, la mia giovinezza, il
cuore, tutto? Nessuno sapra mai quel che ho soffiaitgiorno che&oscenza. Quasi fossi stata uno



straccio da buttar via! Oh! Era padrone di farelqiie le pareva e piaceva. Mi disse: "Devi
giurare!". Ed io giurai, davanti al Crocifisso. Marei fatta polvere per essere calpestata dai suoi
piedi! Crede forseoscenzahe non sentissi repugnanza?... Che la cosciemzannamordesse?...
Che importava? Ero nel peccato (quando & destmche puo farci?) e restavo nel peccato come
prima. Per questo avevo giurato, alzando la maitta ditavanti al Crocifisso!l... E ora, me ne
vado!... Mi scoppiava il cuore, se non parlavd®.convintovoscenzache ho fatto ammazzare io
Rocco Criscione?... Mi denunzi alla giustizia! Mctia condannare a vita!... Ma m@scenzaion

lo crede, non puo crederlo!...»

«Dici bene! Non posso crederlo!...»

E con voce ancora piu cupa, il marchese soggiungeva

«Meglio per te e per me, se fosse stato cosil.i. t@Gh fatto venire in questo momento?
Domineddio o il diavolo?».

Agrippina Solmo, incrociate desolatamente le masc@&endo con atto di compassione la testa,
riprendeva a lamentarsi con voce piu fioca:

«Non diceva cosvoscenzayuando io le ripetevo: "Mi lasci stare! Mi lascast!". E mia madre
piangeva, poveretta: "E la tua disgrazia, figliaathiE stato vero! Che m'importa se ora non mi
manca niente? Casa, oro, rolascenzgouo riprendersi tutto... Un'altra non parlerebbsilc&
intanto la baronessa, il Signore la perdoni!, dite io vengo qui per tornare di huovo con
voscenzaper... Mi vergogno di ripetere quel che mi hdaweiato!... Quando mai? Quando mai?...
Neppure allora cheoscenzaogni giorno: "Sei la padrona qui, sarai semprneddrona!”... Oh, non
si arrabbil... Me ne vado!... Tutto avrei potuteaere, non questo di vedermi trattata cosi! "Eida t
disgrazia, figlia mia!" Mia madre aveva ragione!».

«Zitta! Zittal», urlo il marchese.

Ella usci, piu turbata e piu smarrita che non fossgendo, e con qualche cosa nel cuore che
somigliava a un rimorso.

Quei torbidi sguardi del marchese le erano peneatgdlie carni come lama ghiaccia, lI'avevano
frugata ne le piu intime profondita della coscienitave ella stessa non osava di guardare; e le
sembrava che vi avessero gia scoperto la infeddi&a stava per commettere e che avrebbe
certamente commesso, se il fucile dell'assassinocamesse colpito Rocco Criscione tra le siepi di
fichi d'India di Margitello, mentr'ella lo attend®walla finestra, al buio, come si attende un amante

V.

Mamma Grazia, vedendola ricomparire, nell'anticankaveva rimproverata.

«Siete contenta? Quasi gli mancassero dispiacgrebpovero figlio mio!»

Ella lo chiamava cosi da piu di quarant'anni. Aramia che la casa era stata vuotata e dai
matrimoni e dalle morti, e vi imanevano soltaritmarchese e lei, il suo sentimento di maternita si
era accresciuto fino al punto che in certi momkngembrava di non avergli dato il solo latte, ma d
averlo partorito con gli stessi dolori con cui aaeuesso al mondo la creaturina, frutto di un amore
disgraziato, volata in paradiso pochi giorni dopo.

Allora vivevano il marchese padre, e quella saetéadnarchesa, bella come una madonna, che
la paralisi delle gambe inchiodava in fondo a utoledopo I'aborto che I'aveva tenuta piu mesi tra
la vita e la morte!

Ed erano in famiglia il cavaliere e la signorind,del marchese, che la chiamavamamma
anche essi quantunque belli e grandi. La signouingenuta baronessa, continuava a chiamarla
mamma Grazia tuttavia, ed era vecchia come leicavaliere, pure! Ma per loro ella non sentiva
nessuna tenerezza. Colui pel quale avrebbe pressiopa e morte era il marchese nutricato col
vivo sangue del suo petto.

Infatti non sapeva darsi pace di vederlo diventatcaltro da che avevano ammazzato Rocco
Criscione. Si poteva dire che non mangiava e namiga piu, quasi gli avessero tolto, con lui,



meta della sua vita. Certe notti ella lo sentivdaaa e venire su e giu per la camera, per le altre
stanze. E si levava da letto e accorreva, mezzaditue

«Ti senti male, figlio mio? Hai bisogno di qualat@sa?».

«Niente, mamma Grazia. Dormite tranquilla; niente!»

E mamma Grazia si addormentava recitando il rosaigiprendeva a recitarlo durante la
giornata, appena terminato di fare quel po' dizialche le sembrava urgente nella casa.

Don Aquilante non riusciva a capire in che modmdrchese potesse vedersela attorno, tutta
scapigliata, con certe vesti addosso che parevama e certe ciabatte che le sfuggivano dai piedi a
ogni due passi:

«La pulizia non & davvero il forte di mamma Grazia!

«Povera vecchia», rispondeva il marchese, «facheepuo.»

Poco, quasi niente. Per fortuna egli viveva comensn. Pagava la mesata di socidCaking
ma non vi andava mai. Con suo zio il cavaliere parlava da anni. Dalla zia baronessa si faceva
vedere alla sfuggita, soltanto nelle feste di Matali Capo d'anno e di Pasqua, o quando la
baronessa lo mandava insistentemente a chiamare.

Col cavaliere Pergola, altro parente, lI'aveva rogth sessanta, perché, rivoluzionario e ateo,
sedotta la figlia dello zio cavaliere, I'aveva sgiassolamente al municipio, dopo cinque anni di
disonore per la famiglia, con due figli che cresmay come due bestioline e gia bestemmiavano
peggio del padre.

Unico svago del marchese era la passeggiata, lsisda,spianata del Castello, tra le rovine dei
bastioni e delle torti abbattute dal terremoto 1893. Ne rimaneva ben poco. Il marchgsande
come chiamavano suo nonno quando viveva, non aseumto scrupoli di servirsi delle pietre
intagliate di quelle storiche rovine, per rivestiria facciata della sua casa; e nessuno aveva osato
opporsi a quell'atto di vandalismo. Cosi ora il chase, passeggiando per la spianata, con le mani
dietro la schiena, in pianelle, vestito come svana@, stimava quasi di essere in casa steneva
udienzeseduto su gli scalini di gesso dello zoccolo, cgudle anni addietro i missionarii liguorini
avevano piantato una croce di legno che un coldewvdinte aveva portato via sfasciandola, e non
era stata sostituita.

Verso il tramonto, i contadini del vicinato salivalassu per osservare come si coricava il tempo
e per dare un'occhiata alla campagna; e il marctiedegnava di attaccar discorso con loro; e i
interrogava, e dava consigli. E se c'era qualcimeoosava di fargli osservare che si era fatto sempr
cosi, da Adamo in poi e che era meglio continuafaracosi, il marchese alzava la voce, lo
investiva:

«Per guesto siete sempre miserabili! Per quedierda non frutta piu! Avete paura di rompervi
le braccia zappando a fondo il terreno? Gli fatgpahdi solletico a fior di pelle, e poi pretendete
che i raccoltcorrispondand Eh, si! Corrispondono al poco lavoro. E sara am@@ggio!».

Sembrava che stesse per azzuffarsi con qualcursenkivano fin da pié della collina coloro che
tornavano dalla campagna e ne riconoscevano la vdcenarchese predica!». Ormai sapevano
quasi tutti di che si trattava.

Durante I'estate, venivano lassu a prendere unzateod'aria fresca anche pareggdliantuomini
dal Casing e il canonico Cipolla, dopo l'ufficio del Vesprella chiesa di Sant'lsidoro. Ma il
marchese evitava piu che poteva di attaccar disams quei signori; non voleva mescolarsi affatto
nei loro torbidi intrighi di partiti municipali. Glbastava pagare le tasse, che erano troppe! Quei
signori infatti non sapevano ragionare d'altro deé sindaco che si lasciava menar pel naso dal
segretario; dell'assessore per le liti, che rovaniieomune e i debitori di esso per la nota ragion
Fabbriche e litj padre Priore dell'assessore per I'annona che chiudeva un@ectinche tutti e due
sul conto dei macellai e dei panettieri... perchiégliori bocconi dovevano essere per luil... Seanpr
le stesse accuse, per tutti, sempre una musicAh,. lei, marchese, potrebbe fare un gran bene al
comunel...» «Con lei sindaco, le cose andrebbeversimente!» «Ci vogliono persone pari a
leil...» Venivano lassu, come il diavolo, per teltaMa egli non li lasciava neppur finire:

«E gli affari di casa mia? Ho appena tempo di badal essi! Gente sfaccendata ci vuole per



servire il comune!... Buona sera, signori!».

E scappava, quando non poteva lasciarli a prendfesco, e continuava le sue passeggiate in
su e in giu, dal bastione agli scalini dello zoo¢@ dagli scalini al bastione, affondando i piedi
le pianticine di malva che coprivano la spianata.

Neppure col canonico Cipolla aveva molto piacerdistorrere.

Che gli importava a lui, marchese di Roccaverdmalel papa Pio IX e dei conventi e dei
monasteri che il governo voleva abolire?

Il papa era lontano, e a Palermo c'eraMianarchia che funzionava da papa pei siciliani. In
guanto ai conventi e ai monasteri, certamente ewaaorisorsa per certe famiglie... Ma i frati non
avevano aiutato i rivoluzionari? Ben fatto, se pravoluzionari li ringraziavano coi calci!... Egli
non voleva impicciarsi di politica, né d'amminigiene comunale, né del papa, né dei conventi!

«Bado ai fatti miei, signor canonico! E, vedetftti miei sono laggiu, a Margitello; e lassu, per
le colline di Casalicchio; e da questo lato, a Pagrgande; e da quest'altro, a Mezzaterra, lungo il
flume... E il papa qua sono io, e il padre guardipuare; stavo per dire: e la madre badessa anche!»

Il canonico Cipolla sorrideva, pensando che allaranadre badessa il marchese se la teneva
chiusa in casa, e non era un bell'esempio di ntaraéfitanto gli rispondeva:

«Dite bene. Si parla per chiacchierare e per aikbrat!>.

E lo lasciava a misurare col compasso delle gambpilnata.

In quel tempo, il marchese restava spesso lasstafiardi assieme con Rocco o con l'avvocato.
L'avvocato gli raccontava le sue frottole spirig¢ciseduto di faccia a lui sul bastione che sowasta
alla vallata, ed egli lo canzonava rudemente; reoaveva ancora paura.

Intanto dietro le colline sorgeva la luna, enormessastra, e montava su pel cielo, quasi
arrampicandosi lesta lesta dietro le nuvole, inoddadi luce biancastra la immensita della
campagna, fino alle montagne lontane che si comfeanab col cielo all'orizzonte. E il marchese
interrompeva l'avvocato per indicargli:

«Vedete quel lume laggit? E nella stalla di Mailgitedanno la paglia alle mule. Ora Rocco
chiude le finestre della casina. Una, due, tr&embra che un lume si accenda e si spenga.
Continuate! E Rocco che passa da una stanzarall'ait

Erano piu di due mesi che il marchese tralascipeaso quella passeggiata di cui sembrava non
avesse potuto fare a meno. Infatti chi aveva bisatjrparlargli, in quelle ore, si avviava difilato
lassu, sicuro di trovarlo a passeggiar@ tenere udienzau gli scalini di gesso dello zoccolo senza
croce.

Era andato soltanto quattro o cinque volte in canpanon a Margitello, ma a Poggiogrande, a
Casalicchio. E da due settimane non si muovevash,anettendo mobili e oggetti sossopra, quasi
per stancarsi con quel lavoro manuale; ricevendtargo I'avvocato che veniva, come le nottole,
sempre di sera; o qualcuno dei garzoni di Margitelandato dal massaio a chiedere ordini, perché
nessuno voleva assumersi la responsabilita d'solizione qualunque.

Il garzone andava via grattandosi il capo. Oggiptdine; domani, uno contrario. E se esitava:
«Bestia! Avresti dovuto capire!». Ci andava di neels.

Mamma Grazia lo compativa:

«Se non si fa la causa, questo inferno non finisce!

Ma ora che si trattava di giorni il marchese erpetjgior umore del solito e sbraitava con don
Aquilante:

«Che istruttoria mi andate contando? Che procesdaftto € imbastito male. Le testimonianze?
Le prove? Bastera un soffio dell'avvocato dellaeshf per buttarle giu! Saremo daccapo. Dovro
stare ancora mesi e mesi con l'animo sospeso...».

«Perché? E curiosa questal»

«Perché se io me ne lavo le mani, diranno: "Al in@se non glien'e importato niente del povero
Rocco! Chi muore giace e chi vive si da pace". Earmo fuori nuovi funghi... Vedrete.»

«Perché? E curiosa questal»

«Vi sembra curiosa, perché voi non vedete altrolalwausa, la bella causa e la bella difesa che



farete... E se il giuri mandera assolto Neli Cas&cc Qualcuno... I'ha ammazzato il povero Rocco,
giacché e morto... e non si € ammazzato con legiprogani... E cosi daccapo!»

«Attendiamo che il giuri abbia giudicato. Ero vemper sapere I'ora precisa della partenza.»

«Quando vorrete. La carrozza € a vostra dispogziannon vengo.»

«Siete citato anche voi.»

«La mia deposizione e scritta nel processo; poskmueria.»

«Ma giovera anche la vostra presenza. | giuratsajpete, giudicano secondo le impressioni del
momento, secondo la loro coscienza; non hanno mdpgagno di fatti precisi...»

E don Aquilante aveva dovuto stentare per indull@rdare assieme con lui alla Corte d'Assise.
Se n'era quasi pentito.

«Badiamo, marchese!... Badiamo!», egli si raccoraaad

Ma il marchese non gli dava retta, e continuavaacdlpi di frusta alle mule, lanciandole in
corsa vertiginosa per quelle rampe di stradonegafawano in declivio attorno al monte in cima al
guale Rabbato stava esposto ai quattro venti, aaéclye volta sembrava se lo palleggiassero tra
loro.

«Badiamo, marchese!»

Invano Titta, il cocchiere, seduto in cassetta atal marchese, si voltava di tanto in tanto per
rassicurarlo.

Don Aquilante ricordava, raccapricciando, che appuango quelle rampe le mule avevano
preso, tempo fa, la mano al marchese, e lo avetrasoinato giu per la china, tra sterpi e sassi,
come impazzite, fino all'orlo del ciglione a prazip, dove si erano fermate per miracolo; e
pensava che certi miracoli non si ripetono, sgstono i guai. Doveva ricordarselo, il marchese!

Invece le mule, spumanti di sudore, perdevanoaiiofi smaniando sotto i colpi di frusta che
piovevano fitti. Evidentemente il marchese sfogawatro di loro tutto il suo malumore, quasi
l'istruttoria ed il processo li avessero fatti deiglovere bestie e potesse essere colpa di edsglise
Casaccio veniva assolto!

Erano trasvolati, come un lampo, accanto ai cametttestimoni, che scendevano senza fretta.
Don Aquilante aveva intravisto Rosa Stanga, magitko Noccia, Michele Stizza e non aveva avuto
tempo di rispondere al loro saluto. Li invidiavaa®no scomodi, si, sui carretti, esposti alla
polvere e al sole; ma almeno andavano tranquglliza pericolo di rompersi la noce del collo.

«Badiamo, marchese!»

E per distrarsi, don Aquilante si sforzava di peasal marchesgrande di cui si raccontava
ancora la storiella dei testimoni... Quegli eraveno Roccaverdina!... Altri tempi, altri uomini!...
Doveva vincere una lite? Occorrevano prove? E scaval suo agente, in paese: «Manda subito,
subito, un'altra carrettata di testimoni!». Si coayano a due tari l'unol... Falsi, s'intende! |
marches@rande oh! oh! non guardava tanto pel sottile! La razagcerti punti, € rimasta la stessa.
Quando un Roccaverdina prende un drizzone, e cafiatato, nel bene e nel male!... Anche a
costo di far scavezzare il collo a chi non c'entra.

«Badiamo, marchese!»

Il marchese perd scendeva da cassetta appunto@uaggiunta la pianura, lo stradone filava
dritto a perdita d'occhio, tra il frinire delle ale su per gli ulivi e il zirlare dei grilli tra lstoppie.

«Dicono che avremo la ferrovia fra quattro o cingoai»

«Anche i treni prendono la mano ai macchinisti hegbntri», rispose il marchese, sorridendo
stranamente. «E con le macchine e inutile griddagliamo, marchese!»

VI.

A Rabbato si era gia saputa, per telegrafo, lzi#ztiella condanna di Neli Casaccio:
«Quindici annil».
E due giorni dopo, i testimoni, di ritorno, erargsadiati dalla gente che voleva conoscere tutti i



particolari della causa.

Neli, appena udito «Quindici anni!» si era copelriwlto con le mani scoppiando in singhiozzi.
Poi, levata in alto la mano destra, aveva gridato:

«Signore, lo giuro al vostro divino cospetto: sannocente! E se non dico la verita, fatemi
cascare morto, qui, davanti a voi'».

Nella sala tutti gli occhi si erano rivolti verdadrocifisso appeso alla parete dietro il seggib de
Presidente, quasi il Crocifisso avesse dovuto darevero la risposta al gesto e alle parole del
condannato. Ma i carabinieri, presolo per un b@do avevano condotto via, che si reggeva male
su le gambe e balbettante:

«Poveri figli! Poveri figli mieil».

E la moglie! Si era buttata ai piedi del Presidet¢da Corte, coi capelli disciolti, col viso
inondato di lagrime, chiedendo grazia pel marito:

«E innocente come Gesl Cristo, eccellenzal».

Gli si era aggrappata ai ginocchi, disperatameréejoleva lasciarlo.

«Ma io non sono il Re, figliuola mia! Le grazie piadle lui soltanto.»

«Vostra eccellenza puo tutto!... Vostra eccellemzan mano la giustizial... Un padre di quattro
bambini!»

Bisogno farle violenza per staccarla.

E la gente, chi giudicava che Neli Casaccio en® standannato a torto, chi a ragione.

Non aveva egli detto: «Gli faccio fare una fiammataQuesto dovrebbe insegnare a tenere in
freno la lingua; chi non parla non falla!

| signori delCasino di conversazioratendevano il ritorno del marchese di Roccaverdimth
don Aquilante per conoscere tutto I'andamento deitzussione e il verdetto dei giurati. Gli
avevano negato fin le attenuanti? Non era possilier cido alcuni dei piu curiosi si erano
aggruppati in Piazza dell'Orologio per fermaredae@zza al passaggio.

E fu proprio una sorpresa il vedere la strana cangmza del marchese che, sceso dalla carrozza
assieme con don Aquilante, circondato da quei sighseguito da una folla di persone, si avvio
verso ilCasinodove egli, quantungque socio, aveva messo pied® dreevolte in tanti anni, anche
perché, secondo lui, vi si ammetteva facilmentpgeogentuccia.

Il marchese sembrava trasfigurato. Da due giomwm, Aquilante lo guardava stupito e stava ad
ascoltarlo ancora piu stupito.

| soci delCasinosi erano schierati in semicerchio; e, dietro i $edupigiava la siepe dei curiosi
che, invaso quel salone a pianterreno, stendevamdlo e si sollevavano su la punta dei piedi per
sentir parlare il marchese o I'avvocato seduti lfaccia sul canape addossato al muro.

Alcuni erano fin montati su gli zoccoli delle quaticolonne di finto marmo che reggevano la
volta del salone, per vedere e udir meglio.

Questo mosse a sdegno il marchese.

«Che c'e?'opera dei pup? Che cosa vogliono tutti costoro? Non siamo izRiadell’Orologio
qui... Cameriere!»

E scoperto il poveretto del cameriere che si aff@t@ inutiimente a fare uscir fuori quegli
intrusi, lo apostrofava:

«Don Marmotta! Ma che: prego, signori miei! Premdietper le spalle se non sanno
'educazione».

Allora parecchi soci si levarono da sedere, e comiono a spingere indietro la gente, che
esitava e si voltava a guardare dopo aver fatthigmassi, non sapendosi rassegnare a dover andar
via senza cavarsi la curiosita.

Intanto il marchese aveva cominciato a parlare, @mahe per lui il processo era stato imbastito
maravigliosamente. Il giudice istruttore, dappriresa andato tastoni, senza lume, senza guida.
Aveva poi trovato il filo conduttore, e le proveaao balzate fuori, chiare e lampanti.

«Ah, quel Procuratore del Re! Un fiume di eloquer@alosia? Forza irresistibile? Chiudiamo
dunque le prigioni e lasciamo assassinare la gen@li ci troviamo davanti a una premeditazione



di lunga mano!... Si, o signori giurati, c'é lageganche per coloro che disturbano l'altrui pace
domestica, che insidiano I'onore delle famiglie!t&# volessimo farci giustizia con le nostre mani
addio societa! Ognuno crede di avere ragione dopi@atquando ha torto. Soltanto il magistrato
imparziale e giusto, perché non interessato, soltagiudici popolari istituiti per questo scope...

Sembrava che il Procuratore del Re fosse lui, eqtte soci, seduti in semicerchio la attorno,
fossero i giurati che dovevano giudicare. La susevarendeva il solito tono alto, come quando egli
teneva udienzkassu, nella spianata del Castello; e la gente arfessi del salone e rimasta davanti
a l'aperta grande vetrata poteva udirlo megliosghtosse rimasta dentro, perché la voce rimbalzava
per la sonorita della volta e si faceva sentirgarke fin dal centro della piazza.

«E cosi il povero avvocato della difesa si é vidtaisa la bocca prima di parlare... Oh, non gia
che non abbia parlato! Un'ora e mezzo, con furigedti, battendo i pugni sul tavolino... Se I'éspre
anche contro pezzi grossche autorizzano con l'esempio le soperchierieatei dipendenti! Come
se, in questo caso, il marchese di Roccaverdinssaveetto a Rocco: "Va' a rubargli la moglie a
Neli Casaccio!". Povero avvocato! Non sapeva ddadter la testa; armeggiava con le braccia e
con la lingua, dopo che il Procuratore del Re géva troncato anticipatamente i soliti argomenti.
La gelosia! La forza irresistibile! Si capiva charlpava unicamente per parlare. E poi... voleva
provar troppo. Processo d'indizi! Le testimonianZd®@ sentito dire! .... Mi € stato detto! .... Ha
minacciato!" "E un uomo feroce; cacciatore di mexsti Si pud decidere della liberta di un cittadino
su cosi fragili basi?"...»

E il marchese rifaceva la voce e i gesti dellaatoccon evidentissimo accento d'ironica
commiserazione, ridendo perché i circostanti rideydieto dell'effetto prodotto su coloro che
dovevano sembrargli proprio i giurati, o altri gitirda giudicare in appello, tanto egli si animava
nel ripetere le frasi piu altisonanti e piu comdail'avvocato, aumentando l'ironica intonazione fin
alla ripresa del Procuratore del Re che volle paidlaltimo per dare il colpo di grazia!

«Una botta da maestro intanto l'aveva gia dataodtro avvocato qui. Poche parole, ma
sostanziose, ma gravi, di quelle che non ammettepicca...»

Don Aquilante che, con le mani incrociate, gli dctcchiusi, ora storceva le labbra, ora scoteva
la testa, e sembrava di non accorgersi del mormdri@approvazione seguito alle parole del
marchese, si scosse con un sussulto allo scatimal, che parve un tuono, con cui quegli
rispondeva al dottor Meccio, det&an Spiridionaon si sapeva perché.

Il dottor Meccio, seduto proprio di faccia al magsh, era stato ad ascoltarlo a testa bassa, col
mento appoggiato al pomo dorato della sua canndid'uasi piu lunga di lui; non si era mosso,
né aveva fatto nessun altro segno di approvaziogeriso come tutti gli altri. E rizzandosi
improvvisamente su le interminabili magre gamba sulia vecchia tuba pareva dovesse arrivare a
toccar la volta del salone - avea sentenziato:

«L'han condannato a torto. E il mio parere».

Il marchese era scattato:

«Come torto? Con tante prove? Che ne sapete voi?».

«E il mio parere. | giurati non sono infallibili.»

«Chi ha dunque ammazzato Rocco?»

«Non lo ha ammazzato Neli Casaccio.»

«Chi dunque? Ci vuole un bel coraggio a parlaré! é&rché non siete andato a dirlo al giudice
istruttore quand'era tempo? Non vi rimorde la @sza di aver lasciato condannare, secondo Vvoi,
un innocente? Ecco come siamo! "E il mio parere# iMvostro parere non vale un fico contro la
sentenza dei giurati! Il giudice istruttore e stdtmque un bestione? Il Presidente e i giudiciadell
Corte di Assise sono stati pure bestioni? Chi eqderi'assassino? Dov'e?»

«Non vi scaldate troppo, marchese!»

«Dite, dite: chi é stato I'assassino! Dov'é?»

Il marchese, in piedi, pallido dalla collera, gestava, urlava, ripetendo:

«Chi e stato I'assassino? Dov'e?».

«Puo essere qui, tra noi, tra quella folla davintietrata, e forse ride di me, di voi, dei giurati



dei giudici, della giustizia! E se dico una scioezpa, lasciatemela dire! La parola ¢ libera!»

San Spiridiongyli teneva testa imperterrito, mentre parecchiaesuo di condurlo via per por
termine a quella scena sconveniente, e altri cdtawano il marchese pregandolo di compatire un
presuntuoso che diceva sempre no quando uno diteper vizio d'indole, per abitudine...

«E perché me lo dice in faccia? L'ho fatto forsdl jmrocesso? L'ho discussa io la causa? L'ho
condannato io Neli Casaccio?»

E, tornato a sedersi, riprendeva la relazione gaaainuziosamente, riferendo le testimonianze
a una a una, e l'arringa del Procuratore del Reaainghe degli avvocati...

«Tanto, a me che pud importare se hanno condannatmvece di un altro? E affare dei giurati,
dei giudici della Corte... Disgraziatamente», consé, «per gli assassinii che commettono i medici
ignoranti non c'eé processi né Corte di Assise!...»

Ma il dottor Meccio non poté rispondere a questadiata. Era andato via borbottando:

«Se il marchese si figura chedbasinosia la spianata del Castello!».

VII.

«Bene! Bene!», disse la baronessa. «Ed ora cleeddimito, mi darai retta, nepote mio?»

«Ho altro per la testa!», rispose il marchese.

«Lo so, pur troppo: quella donnaccia.»

«Non me ne parlate, zial»

«Anzi debbo parlartene.»

«E inutile, vi dico. Per me, & come se non esistpas ve lo giuro.»

«Tu conosci le mie intenzioni.»

«Vi sono grato e vi ringrazio, zia!»

«Il mio testamento e in mano del notaio Lomonaaan Morrai costringermi a rifarlo.»

«Siete padrona disporre del vostro come vi paraeep>

«Voglio che casa Roccaverdina rifiorisca. Tuo zion® scioperato. Ha gia dato quasi fondo a
tutto il suo patrimonio; e suo figlio € piu mattolui. Della nepote non ragioniamo; ha disonorato |
famiglia. Vive in peccato mortale, sposata soltaimtanunicipio, per la tirannia di quell'eretico
marito che essa ha voluto per forza... Se lo tenga!

«Che possiamo farci? Non & colpa nostra.»

«Dammi retta. Suol dirsi: matrimoni e vescovati d&lo son destinati. E questo di cui intendo
parlarti € certamente tra i destinati, se non ralmg. Ricordi?... Si, si; non c'e stata nessuna
promessa tra voi due; non vi siete mai detta umalgpai amore; ma non occorreva dirla. Eravate
troppo ragazzi allora, e gli occhi e gli atti die@o assai piu di qualunque parola. Cosi essa si e
tenuta sempre come vincolata. Se si fosse chiusa imonastero, non avrebbe potuto vivere piu
fuori del mondo. E rimasta sempre in attesa, nodisgerato neppure quando tu eri tutto di quella
donnaccia e davi lo scandalo di tenerla in casa...»

«Ma zial»

«Non m'interrompere, lasciami dire. Parlo per taado»

Il marchese chino il capo rassegnandosi.

Lo aveva mandato a chiamare col pretesto di cartwlsu certi miglioramenti da fare nel
vigneto di Lagomorto. Ma egli, capito subito di cidrattava, si era preparato le risposte. Questa
volta, pero, a dispetto di ogni suo proposito, érohese si sentiva imbarazzato da una strana
fiacchezza di volonta.

Da prima, lo avevano un po' rassicurato le domanbeno alla causa e alla condanna di Neli
Casaccio. E si era diffuso a posta nella narrazi@mesviare la zia baronessa.

Gli sembrava di vedere agitarlesi su le labbrairglistenti consigli con cui lo assediava ogni
volta che veniva a vederla, mandato a chiamardopgt; e per cio aveva tentato di tirare in lungo
il discorso, ad evitare la noia della temuta pradiRrendi moglie!



Si era per0 eccitato per la fissazione della basmeche Agrippina Solmo avesse fatto
ammazzare il marito con l'intenzione di tornareeaslere quella che era una volta e raggiungere uno
scopo lasciatosi sfuggire con l'aver sposato R@resxione.

E appunto il vederlo eccitare appena gli era staftennato questo sospetto, aveva spinto la
baronessa a rompere ogni indugio.

Egli aveva dovuto ascoltarla, rispondendole qubadatamente, girando gli sguardi pel salone,
fissando un ritratto, osservando un vecchio molgileggrdando i cani accovacciati sui cuscini dei
loro due seggioloni, e che riposavano riaprendwattio in tratto gli occhi e alzando le teste, guas
capissero che non dovevano muoversi per non imbgrece la conversazione.

Dall'alto di uno dei balconi era entrato improvwsante uno sprazzo di sole in tramonto. La
striscia di luce rossiccia aveva rischiarato peumil istanti il soprapporto dell'uscio di facciail
marchese aveva strizzato gli occhi per distinguerégure annerite di queGiudizio di Paride
malamente dipinto, cercando di distrarre anche quogsto la sua attenzione dalla predica che la
baronessa aveva cominciato a fargli e che minaaaiawnon finire pit! Poi, nella penombra della
sera e mentre la zia gli evocava quel ricordo advigiezza quasi scancellato dalla sua memoria, egli
si era sentito prendere da una sottile angosaiang@ianto che gli increspava la fronte e lo inducev
a interromperla con quel «Ma zial» che non era inrego, né una protesta, e non poteva avere
nessuna efficacia per impedirle di continuare:

«Lasciami dire; parlo per tuo bene... lo la vedessp da anni. Sempre la stessa! Vestita sempre
di scuro, come una vedova, poveretta! E silenzggacialmente dopo il tracollo della sua famiglia,
che é nobile quanto la nostra, nepote mio... Haftastelicita tua, e anche un'opera buona!
Dignitosa, anzi orgogliosa in quella miseria cheedeascondersi, mai un accenno di te e della sua
ostinata speranza. E quando io gliene parlai, tefapdivenne, prima, rossa rossa, poi impallidi,
rispondendo soltanto: "Ormai, baronessa! Sono valchA trentadue anni? Non & vero. E fina,
delicata, signorile. E quando sorride, sembra atta ta sua persona si rischiari e si illumini gcia
scorgere l'anima gentile e pietosa... Perché noifvRerché ti ostini a vivere solo?... Che malia ti
ha dunque fatto quella donnaccia?».

Pur troppo, quella donnaccia avea dovuto gettaxgtiosso una terribile malia; lo sentiva e
fremeva. Ma la zia baronessa faceva peggio rammeodgdiela; egli ora tentava, appunto, di
strapparsela dal cuore, insofferente della pregatenirritato della propria inettezza di vincerldie
liberarsene. Non amava piu, odiava Agrippina Solma; I'odio gliela teneva radicata nell'animo
piu assai dellamore! Ah, se la zia baronessa aveaputo!... Egli perd non aveva mentito
giurandole: «Per me, € come se non esistesse plawvoleva vederla neppur da lontano; le aveva
interdetto di passare la soglia di casa Roccavatdin

Intanto...!

E si rizzo dalla poltrona, ripetendo:

«Ho altro per la testa in questo momento. Ne rgoarho, zia!».

| quattro canini, saltati tuttinsieme giu dai sedmni, e stiratisi e sbadigliato, circondavano il
marchese, mostrando di riconoscerlo col dimenastodamente le code e saltellargli attorno e
abbaiare. La baronessa li guardava sorridendo claftanozione.

«Non fai loro neppure una carezza!», esclamo.

Gli passava davvero ben altro per la testa in guainento che accarezzare quelle decrepite
bestie mezze spelate e con gli occhi pieni di ¢ispa

La zia baronessa aveva ragione. Perché egli n@va®lPerché si ostinava a vivere solo?

E rientrando in casa, gli parve di rientrare in gpalonca.

Mamma Grazia, che non aveva ancora acceso i laninesad aprirgli portando con una mano la
sporca lumiera di terracotta stagnata, col lucigroblio, che essa adoprava in cucina.

Dalla zia baronessa tutto era un gran vecchiume;vimsi scorgeva la sorveglianza d'una
intelligente e pulita padrona. Qua si sentiva ihféa della trascuratezza, del disordine e
dell'abbandono. Dal giorno clygiella- non la nominava piu neppure col pensiero - edata via,
egli non aveva piu badato a niente, lasciando chmmma Grazia facesse quel po' che poteva, non



osando di rimbrottarla, di sgridarla, per via @ll'e del rispetto che le portava come nutricengeco
vecchia persona di casa. Altra donna di servizio noleva, anche per non fare dispiacere alla
povera vecchia; servitori non gli piaceva di aveatterno, perché li stimava indiscreti e ciarlieri.

Era vita questa? La solitudine ora gliene facevdirgetutto il fastidio e la nausea. Vita bestiale!
Egli, marchese di Roccaverdina, godeva forse d#dlehezze ereditate? | suoi massai, i SUoi
fittaiuoli godevano meglio di lui. Da piu di dieainni si era ridotto un selvaggio, schivando il
commercio delle persone, arrozzendosi, chiuso gllaspelonca d'onde usciva soltanto per fare
guattro passi su la spianata del Castello, o pareiin campagna, tra contadini che lo temevano e
non gli volevano bene perché li trattava peggisdhiavi, senza trovar mai una buona parola per
essi.

Ah, la zia baronessa aveva ragione!

Perché non voleva?

Le altre volte la zia gli aveva parlato su le gafielOra aveva precisato, pur non nominando
colei che era stata la segreta aspirazione dei sedici anni, quando timido ed esitante si era
contentato di manifestare il sentimento che gln@ea in fondo al cuore soltanto con gli sguardi o
con fanciullesche intimita di scherzi e di attidermeno espressivi degli scherzi; quando gli era
bastato di scorgere o dindovinare, dal pudibondategno, che ella si era accorta e che
acconsentiva con maggiore serieta di propositi, mansmentita dopo. Ed egli I'aveva dimenticata!
Ed egli l'aveva offesa anteponendole quella dommaigenuta sua tortura e suo castigo.

Perché ora non voleva?

Non lo sapeva neppur lui!

Era seduto a tavola. Mamma Grazia, portato il vasdell'insalata, vedendo che il marchese
mangiava con aria cupa, evitando di guardarlarevdigerle la parola, si era fermata a osservarlo,
incrociando le mani sotto il grembiale di tralicciDue grigi cernecchi dei pochi capelli mal
pettinati le si sparpagliavano su la fronte piengrohze, cascandole sugli occhi, da uno dei quali,
con gli orli delle palpebre rossi, non ci vedeva pe disgraziato accidente di molti anni addietro,
guando, divezzato il marchese, era rimasta conva sk Roccaverdina.

«A che pensi, figlio mio?», ella disse teneramente.

E all'inattesa domanda il marchese faceva unaaapiokssa di tutti i muscoli della faccia, quasi
volesse, con essa, trafugare nel piu oscuro pastaeatvello i pensieri che lo tormentavano e
nasconderli anche a se stesso.

Ella, che aveva notato, altre due o tre volte, mnossa simile e in identiche circostanze, ne fu
addolorata.

«A me puoi dirlo», soggiunse accostandosi allalawtono la tua mamma Grazia!»

«Non trovo certe antiche scritture; pensavo appdate cercarle», rispose il marchese.

«Giu, nel mezzanino ce n'é una catasta.»

«Dici bene.»

«Ce n'e tante altre anche in un baule. lo so glaatkiave.»

«Me la darai domani.»

«Faro prendere aria a quelle stanze. Saranno gieapi. Non vi € entrato nessuno da anni.»

«SI, mamma Grazia.»

Non convinta della risposta, dopo alcuni momensildinzio, ella riprendeva:

«Che ti cuoce, figlio mio? Dimmelo. Preghero il 8ge e la Vergine Santissima del Rosario.
Ho fatto dire una messa alle anime sante del Raniggberché ti diano la pace dell'animo... Senti:
se é peguella.. richiamala pure... Le faro da serva, come pissima

Il marchese alzo la testa e le spalanco gli ocohiviso, impaurito dalla chiaroveggente
penetrazione di quella rozza e semplice creatura.

«Oh, mamma Grazia!... E venuta qui? Che ti ha @éiton voglio pit vederla, non m'importa
piu niente di essal... Ti ha forse suggerito dindlicosi?»

«No, figlio mio!... Non irritarti; ho parlato da gehia stolida!»

Si era irritato, invece, per la vergogna di sentitsasi alla mercé degli altri. Non sapeva, non



poteva piu dissimulare dunque?
Allo sgomento che gli intorbidava lo sguardo, man@mazia, intimidita, replico:
«Non irritarti! Ho parlato da vecchia stolida!»aBdo via strascicando le ciabatte.

VIII.

Quantunque, il giorno dopo, mamma Grazia lo avessertito ch'ella aveva gia dato aria al
mezzanino, lasciando la chiave nella serraturaudelb perché dalla scala interna nessuno passava,
il marchese non era disceso a ricercare le veschigure.

Fatte attaccare le mule alla carrozza, era paréitdVargitello.

Titta, il cocchiere, si meravigliava di vedere idvone rannicchiato in fondo alla carrozza
chiusa, e insolitamente silenzioso. Aveva tentai® jnutilmente, di fargli dire qualcosa.

«Ci vuole la pioggia! Guardyoscenzanon un filo d'erba.»

La pianura si estendeva da ogni lato, con teriamsirdal sole e screpolati, con aride piante di
spino irte sui margini dello stradone... E si dia fine di ottobre! Qua e 1a, un paio di buoi attati
all'aratro si sforzavano di rompere le zolle intyriprocedendo lenti per la resistenza che
incontravano. Qualche asino, un mulo, una cavallapaledro dietro, pascolavano, legati a una
lunga fune, o con pastoie ai piedi davanti, tradehe stoppie non ancora abbruciate.

«Quest'anno la paglia rincarira. Non vi sara gieole povere bestie!»

La carrozza, lasciato lo stradone provinciale, avefilato, a sinistra, la carraia di Margitelloat
due siepi di fichi d'India contorti, polverosi, coori appassiti su le spinose foglie magre e quasi
gialle per mancanza di umore. Le mule trottavarmlegando nembi di polvere e facendo
sobbalzare la carrozza su le ineguaglianze debs@olin certo punto, le ruote avevano urtato in un
mucchio di sassi che ingombrava meta della carraia.

«Qui accadde la disgrazia!», disse Titta.

Quel mucchio di sassi indicava il posto dove eatostrovato il cadavere di Rocco Criscione,
con la testa fracassata dalla palla tiratagli gadsiuciapelo dalla siepe accanto. Chi era pasiato
la in quei giorni vi avea buttato un sasso, redtannrequiem perché tutti si rammentassero del
cristiano cola ammazzato e dicessero una preglmesffragio di quell'anima andata all'altro
mondo senza confessione e senza sacramenti. @agcdhio era diventato alto e largo in forma di
piccola piramide.

Ma neppure questa volta Titta senti rispondersiteiee frustdo le mule, pensando a quel che
sarebbe avvenuto a Margitello dove nessuno sidstenl'arrivo del padrone.

Stormi di piccioni domestici, usciti alla pastusalevavano a volo dai lati della carraia al rumore
dei sonagli delle mule e delle ruote della carrozh& ora correva su la ghiaia sparsa sul terreno a
poca distanza dalla casina. Si scorgevano il redlella corte e le finestre chiuse, a traverso gli
alberi di eucalipti che la circondavano da ogni@ar

Contrariamente alle previsioni di Titta, il massaibgarzoni I'avevano passata liscia.

Il marchese avea visitato la dispensa, le stallde deacche, il fieno, la pagliera; aveva
ispezionato minutamente gli aratri di nuovo modédii venire da Milano I'anno avanti, la cantina,
le stanze di abitazione dei contadini, seguitondassaio che gli andava dietro, timoroso di qualche
lavata di capo; e non aveva fiatato neppure qualdstesso massaio era parso opportuno scusarsi
per un oggetto fuori posto, per un ingombro cheslalve dovuto essere evitato, per qualche arnese
buttato la trascuratamente, guasto e non riparato.

Poi il marchese era salito, solo, nelle stanze rsuee il massaio, dalla corte, gli vedeva
spalancare le finestre, lo sentiva passare datanassall'altra, aprire e chiudere cassetti diltavo
e di cassettoni, armadii, spostare seggiole e eskatisci. Due o tre volte, il marchese si era
affacciato ora da una ora da un'altra finestrasiqualesse chiamare qualcuno. Invece, avea dato
lunghe occhiate lontano e attorno, per la campagrsl, cielo che sembrava di bronzo, limpido,
senza un fiocco di nuvole da dieci mesi, infocatbsle che bruciava come di piena estate.



Tre ore dopo, egli era disceso giu aveva ordinaidta di riattaccare le mule, ed era ripartito
senza dare nessuna disposizione, senza mostmamgesto né soddisfatto.

A mezza strada della carraia di Margitello, la devea il pezzo di terreno di compare Santi
Dimauro, che aveva dovuto venderlo per forza, petarsi guai, il marchese, scorgendo dallo
sportello il vecchio contadino seduto su un sassente la siepe dei fichi d'India, coi gomiti
appuntati su le ginocchia e il mento tra le mangaaordinato a Titta di fermare le mule.

Compare Santi rizzo la testa, e saluto il marclsedievando con una mano la parte anteriore del
berretto bianco, di cotone.

«Voscenzdenedical»

«Che fate qui?», gli domando il marchese.

«Niente, eccellenza. Trovandomi al mulino, ho voldare uno sguardo...»

«Rimpiangete ancora questi quattro sassi?»

«Il mio cuore € sempre qua! Verro a morirvi un gmo l'altro.»

«E avete faccia di lagnarvi, dopo che ve li ho piaggitant'onze?»

Il vecchio si strinse nelle spalle, e riprese la pasitura.

«Montate in serpe con Titta», soggiunse il marchese

«GrazieyoscenzaHo lasciato I'asino al mulino; vo' a riprenderlonda farina.»

Titta si era voltato per convincersi se il padranesse parlato sul serio invitando compare Santi
a montare in serpe, tanto gli era parsa straolditeacosa; ma la sua curiosita rimase insoddéasfatt
Il marchese gli accenno con la mano di tirar vile eule si rimisero al trotto al primo schiocco di
frusta.

Lungo la ripida salita, Titta avea risparmiato levere bestie. Alla svoltata della Cappelletta
pero, da dove lo stradone comincia a salire doloéeeegli faceva riprendere il trotto; e pel
movimento a sbalzi, i sonagli delle testiere squdino all'ombra degli ulivi e dei mandorli che
sporgevano dietro i ciglioni le chiome grige e \mgdole tra cui stridevano alcune cicale
ritardatarie, illuse forse dal persistente calde kdstate durasse ancora.

«Che c'é?», domando il marchese all'improvviscstarsi della carrozza.

E, affacciatosi allo sportello, vide I'avvocato ddquilante, con le lunghe gambe penzoloni dal
parapetto di un ponticello, il cappellone di feltrero, a larghe falde, che gli riparava dal salene
un ombrello, la faccia sbarbata, con la grossaaalindia tenuta ferma da una mano sul paracarro
sottostante.

Don Aquilante socchiuse gli occhi, scosse la testal'abituale movimento, porto l'altra mano
allo stomaco, quasi volesse reggere la cinturessaidda dei calzoni, e scese dal parapetto,
aggrottando le sopracciglia, stringendo le labloral@ria di un uomo importunatamente disturbato.

«Qui, con questo sole?», disse il marchese aprensjmortello della carrozza.

Don Aquilante fece soltanto una mossa che voleyaifgiare: se sapeste! e, accettando l'invito
espressogli con un gesto, monto accanto al marcheseule ripartirono al trotto.

«Qui, con questo sole?», tornd quegli a domandare.

«Voli siete scettico... Non importa!l... Vi convines un giorno o l'altro!», rispose don Aquilante.

Il marchese senti corrersi un brivido per tuttapkrsona. Pure fece il bravo, sorrise; e
guantunque avesse pregato don Aquilante di nongmglargli diquelle coseed ora ne sentisse piu
che mai invincibile terrore, provo un impeto didsfiper vincere la sensazione che gli sembrava
puerile in quel punto, all'aria aperta e con tgtialla luce.

«Ah! Venite a cercare gli Spiriti fin qui?»

«L'ho seguito a dieci passi di distanza, senza@oéggiungerlo. Ora € agitato; comincia ad aver
coscienza della sua nuova condizione... Voi noretpointendere; siete fuori della verita, tra la
caligine dei pregiudizi religiosi.»

«Ebbene?», balbetto il marchese.

«Un giorno vi persuaderete, finalmente, che io sono un allucinato, né un pazzo. Vi sono
persone», soggiunse con severo accento, «che gossetacolta speciali per vedere quel che gli
altri non vedono, per udire quel che gli altri nationo. Per esse, il mondo degli uomini e quello



degli Spiriti non sono due mondi distinti e diverBiltti i santi hanno avuto questa gran facoltan No
occorre, pero, di essere un santo per ottenerldic#lari circostanze possono accordarla a un
meschino avvocato come me...»

«E non vi e riuscito a raggiungerlo!», disse il ofease, con accento che avrebbe voluto essere
ironico e tradiva intanto l'ansia da cui era tuobat

«Si e fermato presso il ponticello ed é rimastast@ante in ascolto; poi, tutt'a un tratto, udito lo
strepito dei sonagli delle mule e il rumore dellete della vostra carrozza che saliva per la rampa
sottostante, si € precipitato giu pel ciglione rdpetto. Evidentemente, ha voluto evitare
d'incontrarsi con voi.»

«Perché?»

«Ve I'no detto. Egli comincia ad aver coscienzdadeliova condizione. In questo caso, tutto
quel che rammenta la vita ispira orrore. E il paing@so dell'altra esistenza. Rocco che gia si aecorg
di non essere piu vivo...»

Il marchese non osava d'interromperlo, né osawouhiandarsi se colui che gli parlava in quel
modo avesse smarrito il senno o fosse ancora mop@ssesso della ragione. A furia di udirlo
discorrere di queste stramberie, come il marchelya chiamarle, si sentiva attratto da esse, non
ostante che da qualche tempo in qua gli ispirassesogran paura del misterioso ignoto, a dispetto
del suo scetticismo e delle sue credenze religiose.

E I'Inferno? E il Paradiso? E il Purgatorio? Donufgnte li spiegava a modo suo; ma la Chiesa
non dice che si tratta di cose diaboliche?

Titta aveva spinte le mule al gran trotto, per fara bella entrata in paese con schiocchi di
frusta, gran tintinnio di sonagli e rumore di ryote questo distrasse il marchese dal torbido
rimescolio di riflessioni e di terrori che gli pass per la mente mentre don Aquilante parlava.

Rimescolio di riflessioni e di terrori che lo ripideva pero appena posto il piede in quelle stanze
deserte dove non si udiva altro di vivente all'orfudello strasciar delle ciabatte di mamma Grazia
del borbottio dei suoi rosarii, quando essa nowvaveente da fare.

«Ho lasciato la chiave nella serratura dell'uscghxammentd mamma Grazia.

E il marchese, per occuparsi di qualche cosa, qugoe veramente non avesse nessuna vecchia
scrittura da ricercare, scendeva giu nel mezzanino.

Mamma Grazia aveva dato aria a quei due stanzani] tanfo di rinchiuso prendeva alla gola
cio non ostante. Larghe amache di ragnateli pemaedagli angoli del soffitto. Un denso strato di
polvere copriva i pochi vecchi mobili sfasciati,dasse, le tavole rotte che ingombravano la prima
stanza e vi si distinguevano appena, perché essdeyvra luce da l'altra che rispondeva su la via.

Entrato quasi diffidente, arricciando il naso paité puzzo di muffa, strizzando gli occhi per
vedervi, il marchese si era fermato piu volte @ filn raccapezzarsi. Tutta roba da buttar via! &ra |
fin da quando viveva imarchese grandeéNessuno aveva mai pensato di fare un bel repuldsti;
avrebbe fatto fare lui e subito.

Ma pur pensando a questo, tornavano a frullardlartesta le parole di don Aquilante, quasi
gualcuno gliele ripetesse sommessamente dall'apgoldposto del cervello:

«Ha voluto evitare di scontrarsi con voi! Cominathaver coscienza della sua condizione!».

Ormai! Che doveva importargli delle stramberie 'dellocato?... Ma se fosse vero? Eh, vial...
Ma, infine, se fosse vero?...

E si arrestd con un senso di puerile paura, appassata la soglia dell'altra stanza. La stessa
angosciosa impressione di una volta, di molti etinaoini addietro! Allora aveva otto o nove anni.

Ma allora il lenzuolo che avvolgeva il corpo di §1d in croce, di grandezza naturale, appeso alla
parete di sinistra, non era ridotto a brandelliedagnuole; e non si affacciavano dagli strappagju
intera la testa coronata di spine e inchinata suspalla, né le mani rattrappite, né i ginocchgate
e sanguinolenti, né i piedi sovrapposti e squardaltgrosso chiodo che li configgeva nel legno.

La vista di quel corpo umano, che il lenzuolo m@e& avvolgendolo, lo aveva talmente
impaurito da bambino, ch'egli si era aggrappatmaino, almarchese grandeja cui era stato
condotto la, ora non si rammentava piu perché;saeoi strilli avevano fatto accorrere mamma



Grazia e la marchesa nuova non ancora assalita pkadhlisi. 1| nonno aveva tentato di convincerlo
che quello era Gesu Crocifisso, e che non ne doaeea paura; ed era salito sulla cassapanca
sottostante per togliere gli spilli dal lenzuoldaggli vedere il Signore messo in croce dai Giudei,
del quale la mamma gli aveva raccontato la staika ghassione e morte, un venerdi santo, prima di
farlo assistere nella chiesa di Sant'lsidoro adlera cerimonia della Deposizione. Anche quella
volta egli aveva strillato dalla paura, come dimbi suoi pari; e mamma Grazia era stata costretta
a portarlo via in collo facendosi largo a stent l& folla delle donne accalcate nella chiesa quasi
buia, e singhiozzanti e piangenti, mentre un ppatehiava con un martello sul legno della croce
per sconficcare i chiodi del Crocifisso, e una tbasquillava cosi malinconicamente che sembrava
piangesse anch'essa.

Questi ricordi gli eran passati, come un balenwadt agli occhi della mente; e intanto la paura
di bambino si riproduceva in lui ugualmente intensazi raddoppiata dalla circostanza che il
vecchio lenzuolo, ridotto in brandelli, rendeva paurificante quella figura di grandezza naturale,
che sembrava lo guardasse con gli occhi semispemtilesse muovere le livide labbra contratte
dalla suprema convulsione dell'agonia.

Quanti minuti non aveva avuto forza e coraggioaitiarsi né di tornare addietro?

Quanto poté vincersi e dominarsi, aveva le martadiae il cuore che gli batteva forte. E non
riusciva a formarsi un'esatta idea del tempo tn@scd'impose pero, facendosi violenza, di fissare
il Crocifisso, anzi di accostarsi ad esso.

E soltanto dopo che si senti un po' tranquilloj dstlo stanzone, indugio un istante nell'altro, e
chiuse l'uscio a chiave. Ma nel salire le scale ggimbrava che quegli occhi semispenti
continuassero a guardarlo a traverso la spessermauti, e che quelle livide labbra contratte dalla
suprema convulsione dell'agonia si agitasseroefqsr gridargli dietro qualche terribile parola!

IX.

Don Silvio La Ciura si era alzato piu volte daldémo dove teneva aperto davanti a s€ uno dei
guattro tomi del breviario.

Quella sera sembrava che i venti di levante eatindntana si fossero dati la posta a Rabbato per
una sfida di gara; e soffiavano, fischiavano, straho, urlavano, strisciando lungo i muri delle
case, scotendo le imposte, sconvolgendo le tegoletsi, azzuffandosi agli svolti delle cantonate,
pei vicoli, nelle piazze con gridi rabbiosi, comululprolungati, ora vicini, ora lontani, che davano
brividi al povero prete.

Al ripetuti assalti, I'imposta poco solida del lmaicino della sua cameretta avea minacciato di
cedere, di spalancarsi, di lasciar invadere la cesauel che sembrava un nemico assediante,
inasprito sempre piu della resistenza che trovava.

Don Silvio, interrompendo la recita dell'ufficioraestato costretto a puntellarla con un pezzo di
tavola e con una stanghetta. Ma quantunque raaficlgi arrestava spesso a meta d'un versetto di
salmo, e si sentiva diventare piccino piccino agéjuduli, a quegli impeti fischianti che facevano
fin tintinnare, a intervalli, la piccola campand dieino monastero di Santa Colomba, o buttavano,
di tratto in tratto, sul selciato della via qualdkgola o qualche vaso da fiori che vi si fracaasav
CON pauroso rumore.

La sua casetta a un solo piano, all'angolo dellefttbbreve e contorto, investita da un lato dal
vento di levante e, di faccia, dal tramontano, sewd vacillasse. Tutti gli usci delle stanze si
agitavano e i vetri delle finestre e del balcondimadalzavano, e sul tetto era un continuo acdiotto
di tegole, quasi vi spasseggiasse a salti un giarssaoale.

Don Silvio levava gli occhi dal breviario, tendelea mani giunte alla Madonna Addolorata
appesa al capezzale del lettino, invocandolayieaigeva al Crocifisso di ottone che aveva davanti
sul tavolino:

«Sia fatta la vostra santa volonta, Signore! Algbeta di noi, Signore!».



E si sarebbe detto che i venti, indispettiti di lgug@reghiera, assalissero allora con maggior
violenza la casetta, e urlassero con piu forzaallatporta, dietro le finestre e il balconcinor Bi@
don Silvio rimaneva un po' incerto se quei colpe ali era parso di udire alla porta di casa
provenissero dal rabbioso furore del vento o ddctieapersona che veniva a chiedere per un
moribondo la sua opera spirituale.

Di |4, la vecchia sua sorella lo chiamava:

«Silvio! Silvio! Non senti? Picchiano».

Scesi con un lume in mano gli scalini di gessoadstialetta, egli avea domandato da dietro la
porta:

«Chi siete? Che volete?».

«Aprite, don Silvio! Sono i0.»

«Oh, signor marchese!», egli esclamo stupito, necandolo alla voce.

E posato il lume su uno scalino, toglieva la statighdi sorbo che sbarrava trasversalmente la
porta di entrata.

Una folata di vento spense il lume.

«Lasciate fare a me», disse il marchese, richivalen@ito la porta e puntellandola forte con una
mano, mentre con l'altra cercava tastoni la stataylebe don Silvio aveva appoggiato in un angolo.
«Ho i cerini», soggiunse, dopo di averla rimessaviersalmente a posto, introducendone i capi
nelle due buche laterali che dovevano tenerla.fissa

E riaccese il lume.

«Signor marchese! Che accade?... A quest'orah.q@esto inferno scatenato?»

Alto, robusto, con la cappotta di panno scuro ilaappuccio gli nascondeva meta della faccia, il
marchese di Roccaverdina sembrava un gigante diefral magro corpicino del prete, in quella
cameretta imbiancata a calce e che aveva, solilinblavolino con su un crocifisso di ottone, i
volumi del breviario e poche carte alla rinfusaleitino con la coperta bianca e quella Madonna
Addolorata al capezzale, e due seggiole col piaapamente impagliato, una davanti al tavolino e
una accanto al letto.

«Permettete», disse il marchese sharazzandosicdglfotta che buttod su la seggiola piu vicina.

Don Silvio non osava di tornare a interrogarlo, @cpe non avea ricevuto nessuna risposta a pie
della scala.

Il marchese si passo piu volte le mani su la facsiatolse di capo il berretto di martora,
posandolo su la cappotta; poi, quasi facesse umpcsfdisse:

«Voglio confessarmi!». E scorgendo l'occhiata dpste di don Silvio, soggiunse: «Ho anche
fretta».

«Eccomi», rispose il prete. «Un momento, e vendpitsp»

Ando di 13, rassicuro sua sorella mezza cieca atimala, senza dirle chi fosse venuto a trovarlo,
e tornando nella cameretta chiudeva dietro a sdgsglidelle altre poche stanze.

Il marchese era rimasto in piedi, e 'ombra delia gersona proiettata dal lume si disegnava nera
e ingrandita su la parete bianca, ingombrandolal@darghezza delle spalle e del torace, toccando
la volta del soffitto con la testa attorno a cusgarpagliavano, enormi come tentacoli di polipo, i
ciuffi di capelli che egli aveva arruffati con rdpiatto delle dita irrequiete.

Don Silvio intanto, cavata dalla cassetta del t@eoolina stola di stoffa scura con due crocette di
gallone di argento nelle estremita, se la passateod| collo, facendone ricadere i lembi sul pett
Tolse dal tavolino il lume, posandolo per terrdanstanza accanto, vicino all'uscio, in modo che la
cameretta restasse in penombra; e sedutosi sgdeokedavanti al tavolino e fattosi il segno della
croce, ripeté: «Eccomil», invitando nello stessoge, col gesto, il marchese a inginocchiarsi.

Il marchese esito un istante. Volgendosi inquietts® il balconcino contro cui il vento faceva
impeto, tendeva l'orecchio all'urlo selvaggio cimeboccato il vicolo, passava rapidamente oltre,
seguito da altri ululi, da altri fischi, da alttrigli quasi umani che passavano pure rapidametre ol
in sinistra rincorsa, lasciandosi dietro un intdovdi morto silenzio piu sinistro di loro.

Cosi, durante uno di questi intervalli, egli potire benissimo le gravi parole che il confessore



gli rivolgeva a bassa voce, dopo di averlo aiugatecitare ikconfiteor.

«Dimenticate ora la mia povera persona e il miseogo dove vi trovate. Al cospetto di quel
Dio che vi legge nel cuore, e che é Padre di nusatia e di perdono, confessate umilmente le
vostre debolezze, i vostri falli, giacché la suataayrazia vi ha spinto a questo atto per la vostra
eterna salute.»

La voce di don Silvio aveva preso un accento sapren il marchese che, quantunque
ginocchioni, si trovava con la fronte all'altezzalla testa del prete sorretta da un braccio
appoggiato al tavolino, rimase stupito della sewkgaita di quel viso pallido, emaciato dai digiuni
e dalle penitenze, che nelle circostanze ordirearéya un‘umile espressione di sorridente dolcezza
e di bonta quasi femminile.

Per vincere questimpressione che lo aveva asslaatty il marchese aspettdo che il vento
riprendesse a soffiare e a urlare; e giusto nel emdonin cui parve che esso volesse trascinar via
nella sua furia tutte le case del vicolo, balbetto:

«Padre, ho ammazzato io Rocco Criscione!».

«Voli! Voi'», esclamo don Silvio con voce tremandellevandosi a meta da sedere, tanto gli era
sembrato enorme quel che aveva udito.

«Meritava di essere ammazzato!», soggiunse il nesrch

«Dunque non siete pentito del fallo, figlio mioksclamo il prete riprendendo alquanto la sua
calma.

«Sono qui, ai piedi vostri, per ottenere il perdeno

«E avete permesso», riprese quegli severamentee kgmana giustizia condannasse un
innocente?»

«L'accusa non e venuta da parte mia.»

«Voi pero non avete fatto niente per impedire duamia!»

«E colpa dei giurati e dei giudici, se lo han conto a torto, quasi senza prove.»

«E perché, perché avete ammazzato Rocco Criscione?»

«Se lo meritava!»

«Chi vi ha dato il diritto di farvi arbitro dellata e della morte d'una creatura di Dio?»

«Giaccheé Dio lo ha permesso...»

«Oh! Non bestemmiate a questa maniera per scusagiustificarvi.»

«ll Signore ci toglie il senno in certe circostamze

«Quando meritiamo tale castigo!»

«Ero pazzo, forse... certamente... in quella tiderifotte!»

«Ma dopo? Non avete riflettuto, non avete senirtmrsi?»

«Oh, padre! Che giornate e che nottate per lungsi'm

«Ebbene; era la voce di Dio che vi premeva, vi ighiasa, vi chiamava...»

«E sono venutol... Lasciatemi parlare; non mi tglicon la vostra severita la forza di dirvi
tutto. Aiutatemi anzi, siate misericorde!»

«Dite, dite, figliuolo mio! Vi assisteranno la BeaW/ergine e i santi da voi invocati col
confiteor»

Ah! Perché il vento taceva in quel momento? Il rhase aveva paura della sua stessa voce,
davanti a quel sant'uomo, nella penombra della cadzeretta.

Ma gia egli aveva pronunciato le fatali parole: «Bimmazzato io Rocco Criscione!». Quel
segreto, da cui era stato torturato tanti e taesingli era finalmente sfuggito di bocca! Ed ogt e
sentiva bisogno, piu che di accusarsi, di diferiddrscolparsi anche!

Dopo che la giustizia umana non poteva piu colpidib sentiva oppresso dal terrore della
giustizia divina. Gli sguardi semispenti di quedgiCrocifisso lo inseguivano fin la, dal mezzanino;
e ora, quasi le avesse sotto gli occhi, egli vedmyigarsi quelle livide labbra che gli era parso
volessero pronunziare la parola: Assassino! E gddéorte perché tutti la udissero e tutti
apprendessero!

Invano egli aveva tentato di persuadersi che tgttesto era opera della sua immaginazione



esaltata. | sentimenti religiosi con i quali er@steducato dalla madre, attutiti dall'eta, dai dalia
vita, dalla poca frequenza con cui li aveva prétigpecialmente in questi ultimi anni, suscitatebu
giorno dalla vivissima impressione dell'inattesataidel Crocifisso, gli erano rifioriti, da una
settimana, nel cuore con la stessa semplicita|aatessa sincerita di quand'era fanciullo. Egli vi
aveva opposto, si, una specie di resistenza, geasstinto di conservazione, di difesa personale;
ma quella notte, nello sconvolgimento della naturasuo coraggio, il suo orgoglio avevano
vacillato, avevano ceduto.

Ed era uscito di casa, spinto pure dalla certeheanessuno, durante la tempesta scatenatasi su
Rabbato, lo avrebbe visto entrare dal prete, nesaurebbe potuto sospettare niente dell'atto g¢h'egl
andava a compire.

Per questo non era umile davanti al confessore,qpesto si ostinava a ripetere: «Se lo
meritaval», parlando dell'ucciso.

Visto che il marchese intendeva di diffondersi aalarrazione, e comprendendo che avrebbe
sofferto stando lungamente in ginocchio, don Silgimterruppe:

«Per le facolta accordatemi, vi dispenso di comtiaua confessarvi ginocchioni. Sedete; potrete
parlare piu liberamente».

Il marchese obbedi grato di quel che gli parevgiusto riguardo alla sua persona; e riprese:

«Mia zia diceva bene: non dovevo sposare quellaaoper I'onore della nostra famiglia dove
non € mai avvenuto nessun incrociamento con sabhgego... Ma i0 non sapevo staccarmene.
Convivevo da quasi dieci anni con lei...».

«In peccato mortale», suggeri il prete.

«Come tanti altri», replico il marchese. «La sarirbn € un convento di frati che hanno fatto
voto di castita. La carne ha le sue imposizionipesgiudizi sociali sono talvolta piu potenti dell
stesse leggi umane e divine. Ho fatto male, comi adtri; non mi accorgevo di far male. Eppure
volevo impedirmi di arrivare fino all'eccesso patado da mia zia e dagli altri miei parenti. Ci sare
arrivato piu tardi, se non avessi preso la risaoei.. Fu un patto, fra noi tre. Una sera, chiamai
Rocco e gli dissi: "Devi sposare Agrippina Solnio.Contavo su la devozione di lui, su la sua
fedelta. Rispose: "Come vuolescenza "Dovrai pero essere suo marito soltanto di nomieNon
esito; rispose: "Come vuol®scenza "Giuralo!" Giuro... Poteva rifiutarsi...»

«Ma e stato un gran sacrilegio!», esclamo il prete.

«Allora, chiamai lei. Ero sicuro della sua rispofar quasi dieci anni, I'avevo vista davanti a me
umile, obbediente come una schiava, senza ambidi@urta alcuna. Questo formava la sua forza,
il suo potere sul mio cuore. Le dissi: "Devi spesRocco!..." Mi guardo supplicante, ma rispose
anche lei: "Come vuoleoscenzB. "Sarai perd sua moglie soltanto di nome, pecdhio della
gente; giuralo!" E giuro... Poteva rifiutarsi...»

«E stato un gran sacrilegio! Al concubinato avetstituito I'adulterio!», lo interruppe con
accento di grande tristezza don Silvio.

«Non dovevo, non potevo sposarla io, e la volevome mia. Non badai ad altro. Nel mio cuore
c'era allora una tempesta assai piu tremenda ditaue sconvolge l'aria fuori... Voi siete un
santo... non potete intendere...»

Le parole gli morirono su le labbra.

| due venti in contrasto riprendevano in quelllig¢ai loro ululati, i loro stridi; urtavano alle
imposte, strisciavano lungo i muri, pel vicolo, g®mna masnada in rivolta, inseguentisi, e la
campanella di Santa Colomba tintinnava, quasi aringse lamentosamente un prossimo disastro.

«Avrei voluto subito prevedere che esponevo queiaun gran cimento!», continuo il marchese
coprendosi il viso con le mani. «Ma la provata deeoe di Rocco mi affidava; ma la gratitudine e
I'affezione, non meno provate, di essa mi affidavancora piu! E l'ostacolo apparente metteva un
sapore nuovo nella mia vita; non godevo di altret Pompensare Rocco del suo sacrificio, gli
lasciavo mano libera. A Margitello, a Casalicchaologgiogrande, il padrone era lui. Spendeva e
spandeva con le donne; tanto meglio. Mi parevaaasste segno di fedelta al giuramento. A lei
avevo regalato, in dote, anche quella casa vicicasa mia. Essa veniva da me tutti i giorni, con la



scusa di aiutare nelle faccende mamma Grazia, chéna mai sospettato niente, e che la soffriva
malvolentieri. E davanti a tutti, io conservavo @van scrupolo le apparenze. Mi son divagato con
guesto giuoco... fino all'istante che comincio fltrarmisi nell'animo il bieco sospetto. Per quali
indizi? Non saprei dirlo precisamente. Perdei leep&lla se n'accorse subito; e il suo contegno piu
non fu schietto e sincero come prima. Ah, che fteafittura pel mio cuore! La gelosia mi faceva
spalancare gli occhi su ogni minimo atto di Rocab kei, ma mi dava insieme forza di dissimulare.
Ora egli non correva piu dietro alle donne. Aveesespguitato con le sue insistenze la bella moglie
di Neli Casaccio... Poi, si era chetato; lo ha eamfito pure essa, nella sua deposizione davanti al
giudice istruttore... Perché? Come mai?... Avrevulo prevederlo!... Erano sposi davanti alla
Chiesa e alla legge; erano giovani e costrettvarei nella stessa casa, a vedersi quasi tuttrmigio
Ma... non avevano accettato il patto? Non avevaom®? Se si fossero presentati a me e mi
avessero confessato: "Non vogliamo, non possiam¥ j@... non so che cosa avrei risposto, che
cosa avrei fatto. Avrei perdonato forse, li avi@oli dal giuramento... Invece...»

«E della legge di Dio non vi ricordate mai?»

«Voi siete un santo; non potete intendere! Ellaag@fino a non nascondermi che colui le faceva
pena; fino a pretendere che le apparenze fosse&isenamte anche davanti a luil... Me la sentivo
sfuggire di mano; perdevo la testa pensando aifieftradimento che quei due mi avevano fatto o
stavano per farmi. Ingrati! Spergiuri! Dissimulatudtavia. Volevo essere certo... O tutta mia, o né
mia né di altri! Pensiero fisso che mi ribolliva servello, e mi offuscava la ragione... E quando m
parve di non poter pill dubitare... E avvenuto codiho ammazzato per questo!... Se lo meritaval!»

E la durezza dell'accento con cui il marchese ayggaunziato queste ultime parole vibro in
guell'intervallo di calma come uno scoppio di feustparve riempire la cameretta.

Pallidissimo, con la testa china, gli occhi socshipieno di terrore e di compassione, il prete
aveva ascoltato il penitente, quasi dimenticandsuka funzione di confessore. Quella gran miseria
umana, di cui egli ignorava i bassi avvolgimentieeangosce, gli faceva stillare dalle palpebre
cocenti gocce di lagrime che gli cascavano su uaaomMai, da confessore, gli era accaduto un
caso che avesse avuto almeno qualche lontana samziglcon questo. E quel che piu gli stringeva
il cuore non era tanto il delitto confessato, qodatstato d'animo di colui che sembrava non avesse
una chiara idea del gran sacramento di penitera ara venuto a ricorrere. Mentre il marchese
parlava, egli levava la mente a Dio, pregando pecdntrizione del peccatore, invocando lumi
perché i suoi consigli giungessero a serenare'guaiefia sconvolta e rabbuiata.

«Prostratevi di nuovo davanti a Dio», disse coreveata.

Il marchese si lascido cascare pesantemente sucafinoaffranto; e si copri un'altra volta la
faccia con le mani convulse.

«Dio perdona soltanto a chi & pentito, a chi € fmrenriparare il male commesso. Sentite voi un
profondo sentimento di contrizione dell'assassicommesso e dei gravi peccati che lo hanno
preceduto e preparato?»

«Sil, padre», rispose il marchese.

«Siete voi pronto a riparare i danni prodotti géxsona e alla reputazione altrui, unica positiva
assicurazione del vostro pentimento?>»

«Sl, padre!... Se e possibile», quegli aggiungaresd.

«C'e un innocente che soffre per colpa vostra.gsia@iustificarlo, salvarlo.»

«In che modo?»

«Nel modo piu semplice e piu diretto.»

«Non capisco...»

«Egli sconta immeritatamente una pena che avrebatal ricadere sul vostro capo...»

«Aiutero, soccorrerd sua moglie e i suoi figliggni maniera...»

«Non basta.»

«Che altro potrei fare?»

«Liberarlo, prendendo il suo posto. Soltanto a tppatto...»

«Padre, imponetemi qualunque gran penitenza...»



«Questo vi dice il Signore per bocca del suo umiiaistro; ne dipendono la vostra pace in
guesta vita, la vostra salvezza eterna nell'altra.»

«Ho sentito dire che c'e un mezzo di riscatto @ecpti, beneficando chiese, istituzioni religiose,
opere pie...»

«Dio non mercanteggia il suo perdono. Egli cheaschncesso la ricchezza puo togliervela in un
momento, se vuole. E stato immensamente miseraswdispirandovi di accorrere al suo santo
tribunale.»

«Dovrei disonorare il nome dei Roccaverdina?»

«Un misero orgoglio vi fa parlare cosi. Badate! [EHogiusto, ma inesorabile! Egli sapra
vendicare l'innocente. Le sue vie sono infinite.»

Il marchese abbasso il capo e non rispose.

«Pentirsi, quando il male da noi fatto e irrepdegtbasta alla misericordia del Signore. Ma se la
riparazione e possibile, urgentissima, il pentirnemin vale niente. lo non potrei alzare la mano in
nome di Dio ed assolvervi. Qualunque piu grave tpaaa sapessi imporvi sarebbe insufficiente,
irrisoria. Riflettete bene!»

«Rifletterd!», disse il marchese con cupa irritagimella voce. «Badate intanto; io vi ho rivelato
la mia colpa sotto il sigillo della confessione.ivion potete denunciarmi alla giustizia...»

«Denunciarvi? Che vi passa pel capo? Pensate gtoitthie in questo momento voi rifiutate la
grazia del Signore...»

«Assolvetemil... Fard penitenza!», supplico il nim®e. «Riparerd in qualunque altro modo!
Tutto si compensa nel mondo!»

«Sentite?», rispose il confessore. «Dio ci parlzharcoi venti, coi terremoti, con la fame, con la
peste, e ci palesa l'ira sua e ci ammonisce...»

«Tornero un‘altra volta!»

E il marchese si rizzo in piedi.

«ll Signore vi aiuti!», esclamo il prete.

E mentre il marchese si rimetteva in testa il heyrdi martora e indossava la cappotta, egli ando
a riprendere il lume; e su quel viso pallido ed eiata riapparve l'abituale dolce sorriso di bonta
guasi femminile.

«Voi non potrete denunciarmi!», replico il marchese

E sembrava minacciasse.

«Ho dimenticato», rispose don Silvio. «Ah, signarahese! Ah, signor marchese!»

X.

Non aveva avuto agio di riflettere lungo il fatioogiro per straducole e vicoletti a fine di evitare
in qualche modo la furia del vento; ma appena chasitamente il portoncino di casa e acceso il
lume, il marchese respird a larghi polmoni, quasestisse liberato da insopportabile oppressione.

Era soddisfatto. Con lieta meraviglia, si sentnamgtjuillo. La coscienza non gli rimordeva piu, o
almeno non lo atterriva coi tetri fantasmi che peco - ne sorrideva compiacendosi - non lo
avevano spinto al suicidio, quel giorno che eraatma rinchiudersi nella cameretta al secondo
piano, deciso di tirarsi un colpo di revolver akanpia. Due volte era stato sul punto di far scatta
il grilletto; e percio, trovatosi inattesamentediaca faccia con Agrippina Solmo, aveva esclamato:
«Chi sa chi ti manda! Domineddio? O il diavolo?».

Ora non glimportava piu di sapere precisamentel'aliesse mandata quel giorno. Pensava
soltanto che la giustizia umana si era legate lairda sé, condannando Neli Casaccio; e che la
giustizia divina doveva essere, in parte, gia apfzaglalla confessione spontaneamente e
sinceramente fatta un'ora fa. Se il confessore avx@a voluto imporgli una penitenza, se si era
rifiutato di assolverlo, non era colpa sua.

Forse, scegliendo un altro sacerdote... Si eradgasd che don Silvio La Ciura, tenuto per santo



dal popolino - gli attribuivano anche parecchi rooia - avesse dovuto giudicare meglio di tutti le
circostanze per le quali un marchese di Roccavarelia potuto diventare assassino.

E spogliandosi per andare a letto, esaminava freddee il suo stato d'animo di quei giorni.

Una vampa di pazzia lo aveva avvolto! Si era credlgvvero stregato, come diceva mamma
Grazia. Il colpo di fucile che aveva ucciso Rocoveala pero anche aver rotto la opera diabolica di
guella donna, se egli si era sentito invadere imatachente da invincibile avversione, da odio
verso colei, appena ella poteva essere tutta sizgraente sua, come la desiderava e voleva prima
di ammazzare lo spergiuro!

E quel santuomo di don Silvio gli proponeva di weriarsi, di prendere il posto di Neli
Casaccio! Se Dio intanto aveva permesso che ctitse condannato, voleva dire probabilmente
che gli pesava addosso qualche altro grave deiiti@asto occulto.

In quanto a lui, visto che il confessore si eratdto di assolverlo, perché non si sarebbe rivolto
a chi sta piu in su di qualunque confessore, adalpiena facolta di sciogliere da tutti i peccati,
Papa in persona? Il Papa e Dio in terra. Col pieetdsun viaggio nel continente, egli sarebbe
andato a Roma per buttarsi ai piedi di Sua Santveva fondare un altare con messa perpetua?
Dotare un orfanotrofio? Regalare un calice di ova orillanti a San Pietro? - Purché il nome e
I'onore dei marchesi di Roccaverdina non fosse matm... Oh! Pio IX avrebbe capito subito le
buone intenzioni di lui; non era povero di mentenealon Silvio!

E si era addormentato in ginocchio davanti a Pich¥ alzava la mano per assolverlo.

Cosi si rimetteva alla solita vita con vivissimaiazione di occuparsi, di stordirsi, quasi le
energie del suo organismo volessero prendersvilaciia dell'inerzia in cui le aveva lasciate per
tanti mesi, abbandonando gli affari di campagnanano di garzoni incapaci e senza scrupoli, di
mezzadri che col pretesto della cattiva annatae @i non pagare i fitti, venivano a piangergli
davanti per avere soccorsi di semenza e di alcionaale di quegli aratri di nuovo modello da lui
fatti venire da Milano. La lunga siccita aveva regwmi come il ferro i terreni, e i vomeri ordinari
non riuscivano a spezzarli per preparare i maggesi.

«Abbiamo la mano di Dio addosso!», conchiudevanbno@anicamente.

Egli non osava di rispondere, come le altre vaitea vera mano di Dio che vi pesa addosso € la
vostra pigrizial».

Guardava un po' scoraggiato anche lui quelle cangdgve non si scorgeva un fil d'erba, quel
cielo che, da mesi e mesi, non mostrava agli oankiosi I'ombra di una nuvoletta all'orizzonte.
Soltanto I'Etha fumava, quasi volesse ingannargelste facendo scambiare per nuvole le dense
ondate di fumo del suo cratere, che il vento didges lontano.

Verso sera, la spianata del Castello si popolaveodtadini, di gente di ogni condizione che
venivano a interrogare il cielo per trarne qualbien augurio. Le serate erano dolci, quantunque
gia si fosse alla fine di novembre. Non spiravalito.

Il canonico Cipolla, che aveva letto i giornali@asino,prognosticava vicina la pioggia.

«A Firenze piove da un mese, giorno e notte! In hardia, fiumi rigonfi straripano, allagano le
campagne. Il cattivo tempo € in viaggio; arrivematee qui!»

E i contadini che stavano a udirlo a bocca apemégevano gli occhi verso il levante per
scorgere qualche indizio che annunziasse il prassimvo delcattivo tempo in viaggioe sarebbe
stato tempo benedetto!

L'anno avanti non si era raccolto neppur tanto @lapensare della semenza gettata nei solchi.
Le ulive si erano rinsecchite su le piante. Pertaifi si sforzavano di raddoppiare la sementa,
risparmiando il grano da molire, stringendosi lgne dei calzoni attorno allo stomaco, sperando di
rifarsi col nuovo raccolto.

E il marchese parlava poco e senz'alzare la voeepasseggiando su e giu per la spianata, dal
bastione allo zoccolo della croce, ora seduto sa secalino di esso, sentendosi lentamente
compenetrare dalla costernazione che si leggevauttiui volti e dalle parole di tristezza che
uscivano dalla bocca di quei poveretti.

Essi se ne andavano a uno a uno, a due, voltamdisiro per dare un'ultima occhiata a quel



cielo limpidissimo, a quelle campagne riarse, a quanti lontani che non si erano coperti di neve e
dietro i quali non si affacciava da mesi uno sti@ade nuvoletta.

Anche quei delCasinoche venivano lassu non a godere il fresco ma aespiame la povera
gente, il cielo di bronzo, l'orizzonte senza vamotiEtna che fumava, anche quei G@asinonon
discutevano piu del sindaco, degli assessori, tetie loro misere gare municipali per cui
ordinariamente si accapigliavano trovandosi insieme

«Sara una mal'annata peggiore della precedente!»

«l piccoli furti non si contano piu!»

«Che volete? La fame é cattiva consiglieral!»

«Dobbiamo pensare ai fatti nostri, marchese!»

«Ognuno ha i suoi guai'», egli rispondeva.

E siccome, una sera, assieme con altre persongeewdo lassu anche il cavalier Pergola, suo
cugino, col quale stava in rottura, il marchesedstretto a rivolgere la parola pure a lui cherai e
avvicinato salutandolo il primo.

Il cavaliere, ad arte o no, lo aveva toccato nblotks domandandogli se era vero che quell'anno
avrebbe adoperato la trebbiatrice a Margitello.

«Forse, per prova, togliendola in prestito dal Comagrario provinciale.»

«Vol potete farlo; ma i piccoli proprietari?»

«Si tratterebbe di trasportare i covoni. La speaebbe largamente compensata dalla celerita e
dalla perfezione del lavoro. Margitello € un punémtrale... Noi abbiamo quel che ci meritiamo»,
aveva soggiunto il marchese. «Non ci curiamo do@sasci, di riunire le nostre forze. lo vorrei
mettermi avanti, ma mi sento cascare le braccidfidiamo l'uno dell'altro! Non vogliamo
scomodarci per affrontare le difficolta, né corrergericoli di una speculazione. Siamo tanti
bambini che attendono di essere imboccati col aaguh.. Vogliamo la pappa bell'e preparata!»

«Parole d'oro!»

«l nostri vini se li prende la Francia, con quatoddi, e ce li rimanda trasformati in Bordeaux. |
nostri olii sono buoni appena per saponi o per maeg e abbiamo intanto le migliori ulive del
mondo. lo ho prodotto vini, cosi, per saggio, ddtensi in tasca tutti i Bordeaux, tutti gli Xeres,
tutti i Reni dell'universo; olii da dar dei punticquei di Lucca e di Nizza... Ma bisognerebbe
produrre in grande, esportare... E non parlo den&ggi, del burro...!»

Erano rimasti soli lassu, senz'accorgersi chera sieera inoltrata; il plenilunio ingannava.

All'ultimo, il cavalier Pergola gli aveva detto:

«Pur troppo e cosi! Siamo ancora mezzi barbdgtco: per parlare di noi, giacché I'occasione e
capitata, noi ci guardiamo da un bel pezzo in cegmePerché? Per un pregiudizio. Non ho sposato
in chiesa! E il mio gran delitto. Vostro zio nonolwedere in viso, nemmeno da lontano, sua figlia!
Voi avete fatto lo stesso con me».

«ll torto e vostro, cugino! Siete scomunicato, Horsapete? E fate vivere in peccato mortale
anche quella poveretta!»

«Perché un prete sudicio non ci ha buttato adddss@occe di acqua salata?»

«Benedetta, cugino! Dio vuole cosi!»

«Quale Dio? Chi lo ha visto cotesto Dio?»

«lo vi rispondo come don Silvio La Ciura, quandm dauilante voleva provargli che le persone
della Santissima Trinita sono quattro: il Padresiglio, lo Spirito Santo e il Dio che vien formato
dalla riunione di tutti e tre.»

«E che rispose quel bestione?»

«Tre! Tre! Tre! E s'inginocchio e bacio per terrhasciamo andare questo discorso.»

«Ebbene, scomunicato qual sono, io sto bene gugin&dtri. Che mi fa la pretesa scomunica?
Niente. Se fosse vera, dovrei vedermi cascare nip#laddosso; le mie campagne non dovrebbero
fruttare; i miei affari andare a rotoli. Invece! &@date la. Che cosa concludono quei gonzi che si
affollano dietro a don Silvio, recitando il rosaidel Sagramento, con la croce e i lanternoni, in
processione per le vie? Sciupano scarpe e fiatanBs, ogni sera, essi vanno attorno, mettendo



malinconia alla gente, invocando la pioggia. Setesse davvero un Dio che fa la pioggia e il bel
tempo, avrebbe dovuto muoversi a compassione. e @ non piovera fino a che le leggi della
Natura...»

«La Natura? Che cos'e?»

«ll mondo, il cielo, l'universo, la materia; nor @ltro! E piove quando deve piovere, quando
puo piovere. E se noi crepiamo di fame, la Natuma i turba per cio. Siamo insetti impercettibili
di fronte al Creato.»

«Ma cotesta Natura chi I'ha fatta?»

«Nessuno. Si e fatta da sé, e da per sé...»

«Chi ve I'na insegnate tutte queste fandonie?»

«Chi? I libri che voialtri non leggete. Fandonie@ri& sacrosante; e i preti che hanno paura di
perdere la cuccagna, se esse si diffondono nel@opo

«\Voi l'avete sempre coi preti!»

«Sono nemici d'ogni bene dell'umanita.»

Tacquero, per guardare la folla fermatasi e ingih@tasi laggiu davanti a la chiesa di
Sant'Isidoro recitando il rosario del Sagramentgdrdia don Silvio che portava la croce nera, tra
una dozzina di lanternoni. Si udivano distinte degbe cantate:

«E cento milia volte sia lodato e ringraziato...!».

In quel momento la campana del convento di Santi#iatdava il segno dell'un'ora di notte.

Il marchese si awvio.

Al lume di luna, si vedeva la folla dei pregantiecéfilava inoltrandosi per la via di rimpetto,
dietro la croce nera e le flammelle gialle deidanoni che pareva traballassero.

XI.

Rocco Criscione, Agrippina Solmo, le Assise, Iastéenottata della confessione erano ormai pel
marchese di Roccaverdina persone ed avvenimentil@asni, ch'egli stesso si maravigliava di
guesto strano fenomeno della sua memoria.

Di tratto in tratto pero, con lunghi intervalli, gleuna di quelle figure gli si rizzava
improvvisamente davanti e lo faceva sobbalzaresicqa@parizione reale.

Rivedeva ora Rocco ora la Solmo in un particoldteggiamento, come li aveva visti anni
addietro, in qualche circostanza insignificantegampagna o in casa sua; e non riusciva a spiegarsi
perché mai quei ricordi gli scattassero dalle asquofondita del cervello limpidi, precisi, senza
che nessun apparente richiamo avesse potuto $aitleci

Rocco che maneggiava un arnese rusticano; che avangul desco di pietra, nella corte di
Margitello, un'insalata di pomidori, col fiasco wrracotta stagnata da un lato, e con la grossa
pagnotta di pane scuro dall'altro, nell'atto diitagene larghe fette da intingere nel condimeb#o.
Solmo, coi capelli disciolti, quando si pettinava maniche di camicia, e buttava indietro, con
grazioso movimento della testa, parte della chiosra e folta, legata rasente la nuca con la stringa
0 quando, lavata e pettinata, innaffiava le grafitdbasilico e di garofani su pei terrazzini,
orgogliosa di quei folti e rotondeggianti cestilmlisilico, che ella accarezzava con le mani per
impregnarsele di odore e annusarle deliziata.

E mai l'uno o l'altra in circostanze gravi, in gtf@menti di rimprovero o di accusa, o
semplicemente in atto di discorrere con lui o direstad ascoltarlo, no; ma occupati in qualche
faccenda per conto loro, senza sospetto di esssezvati.

Apparivano improvvisamente e allo stesso modo e@ad, e non gli lasciavano altra
impressione all'infuori dello sbalzo e di quellaiosita di sapere per quale nascosta ragione fsser
apparsi e spariti.

Soltanto allorché, allo stesso modo, egli rivediégaan Crocifisso che lo guardava, lo guardava
con gli occhi velati dallo spasimo dell'agonia, tagdo le labbra tumide e pavonazze per



pronunziare parole che non prendevano suono, solédiora egli si sentiva rimescolare da terrore
qguasi puerile, e chiamava subito:

«Mamma Grazia!».

In quel momento voleva qualcuno che gli stessengieilo aiutasse a vincere quell'impressione.

Mamma Grazia accorreva.

«Che vuoi, figlio mio?»

Ed egli la intratteneva con un pretesto qualun§jne,a che la interna visione non si affievoliva,
non si scancellava e non lo lasciava di nuovo tidiag

Qualche volta gli passava anche per la testa drénche don Silvio andasse a denunciarlo, in un
impeto d'ingenuita o di compassione pel condanaatoto.

Incontrandolo, e vero, il sant'uomo lo salutavalorante, al suo solito, con quel soave sorriso
che gli illuminava il volto pallido e scarno. Il Isé: «Buon giorno, marchese!», «Servo suo,
marchese!», aveva pero, o gli sembrava, la stegsaaizione delle ultime sue parole in quella notte,
miste di compianto e di rimprovero: «Ho dimenti¢catoAh, signor marchese! Ah, signor
marchese!». Ma la convinzione che i confessori,speciale grazia divina, non potessero rivelare i
peccati dei penitenti, lo rassicurava.

Infine, che prove avrebbe potuto dare don Silviaatbla sua affermazione non era sufficiente!

Per tutto questo, sere addietro, egli aveva asoolanza indignarsi le empieta del cugino
Pergola, e poi le aveva ripensate lungamente emgleisi spesso:

«E se ha ragione lui?... Non e solo nel pensarie cBsse ha ragione ui?».

Il marchese non si era mai occupato di quelledate questioni, come non si era mai occupato
di politica, di amministrazione comunale, né ditéaaltre cose che non lo riguardavano da vicino.
Doveva badare ai suoi affari, non voleva averei@rapi per nessuno.

Che gl'importava che fosse re Ferdinando II, o é&achiello, o Vittorio Emanuele? Tanto, era
la stessa solfa: «Pagare tassel». La liberta? Maaegva sempre fatto quel che gli era parso e
piaciuto. Si sentiva meglio di un re in casa suam@ndava ed era obbedito piu di Vittorio
Emanuele che non poteva far niente, dicevano, séepasenso dei ministri. E allora che valeva
l'essere re?

In quanto alla religione... No! No! Il cugino Petgocon quei libri proibiti, aveva dato I'anima al
diavolo. Era protestante, frammassone, ateo; besi@rma peggio di un turco...

Bestemmiava anche lui, ne conveniva, ma per cadiivudine, perché aveva da fare con gente
che non capiva le ragioni, ma le parolacce. E i cosa era il praticar poco la religione, urdaltr
il negare l'esistenza di Dio, della Madonna, deitba

Intanto, quando si era fortificato, per un pocontoo I'impressione dei discorsi del cugino, la
pulce cominciava a ronzargli dentro I'orecchio:

«E se ha ragione lui? E se ha ragione [ui?».

Una mattina quel demonio tentatore era andatoitasante a fargli una visita.

«Vedete, caro cugino! Sono piu cristiano di tuttiadtri; dimentico le offese. Non vi dispiacera,
spero, che sia venuto a trovarvi. lo sono indulge@apisco le debolezze umane, come le chiamano
i preti. Quando tutti vi biasimavano perché tenevatcasa la Solmo, vi difendevo, solo contro tutti
i parenti. Mio suocero, vostro zio, buttava fuocdianme dalla bocca e dagli occhi; la zia
baronessa, peggio. Credete che fosse per la mdtaleranita, per interesse. Avevano paura che la
sposaste... Oh, io l'avrei sposata per dispetttioda, giovane, onesta, via, piu di parecchie
maritate... Siete stato troppo buono! Basta; afedte il comodo vostro; ve ne siete sbarazzato.
Potrete ricominciare con un'altra.»

«Ah, nol», esclamo il marchese.

«Perché? Per quel che direbbe la gente? Lascsitélare! Voi fate una vita impossibile. Siete
il marchese di Roccaverdina e non contate per eieb¢ fossi nei vostri panni, non si dovrebbe
muovere foglia in paese senza il mio consenso; chearper fare un po' di bene. Vi siete
imprigionato qui, come se il mondo non esistesse.»

«Bado agli affari miei.»



«Potreste badarvi egualmente. Accumulate quattAréfie scopo? Quando il danaro non serve a
far godere la vita, &€ cosa senza valore.»

«La godo a modo mio.»

«Avete gli occhi chiusi, caro cugino. Se credetegdadagnarvi il paradiso!... Il paradiso e
guaggiu, mentre respiriamo e viviamo. Dopo, si nigeun pugno di cenere e tutto e finito.»

«E l'anima?»

«Ma che anima! L'anima e il corpo che funziona; tmdrcorpo, morta I'anima. Chi ha mai visto
un'‘anima? Soltanto don Aquilante e i pochi pazai pari si illudono di parlare con gli Spiriti.»

«Che ci assicura che sia come dite voi?»

«La scienza, l'esperienza. Nessuno € mai torndifalila mondo... Ma gia, per voi, le fandonie
dei preti sono verita sacrosante.»

«Le ha rivelate Dio.»

«A chi? Se riflettete un momento, vi avvedrestgudil ammasso di contraddizioni € composta la
Fede. E i preti, che la sanno lunga, dicono: "featel che vi diciamo noi, non quel che facciamo
noi!".»

«Sono uomini anche loro...»

«Siamo uomini pure noi; ci lascino tranquilli!>»

«Perché Dio ci ha dunque creati?»

«Non ci ha creato nessuno! La Natura ha prodottopumo animale e da esso, per
trasformazioni e perfezionamenti, siamo venuti ifun@i. Siamo figli di scimmia, animali come gl
altri animali.»

«Oh, questo poi!...»

«Animalissimi! Solamente, invece dell'istinto, adoio la ragione; ed e la stessa cosa. Con la
scusa della ragione, facciamo pero tante coseiomagoli. Abbiamo inventato I'anima immortale,
il paradiso, l'inferno... | cani, gli uccelli hantianima anch'essi. Dove vanno le anime loro dapo |
morte? C'e il paradiso dei cani? C'e linferno degkelli? Sciocchezze! Fantasticherie! Tutte
invenzioni dei preti. E quando si avvedono chelomabalordaggine non si regge piu, ne inventano
subito un'altra. | sacerdoti pagani: Giove, Giunarento mila divinita. | preti cattolici hanno pees
Dio agli ebrei e hanno inventato Gesu Cristo.»

«State zitto! Inventato?»

«Gesu Cristo era un uomo come voi e come me, brardatevole, che odiava i sacerdoti, che
non voleva templi... Che ne hanno fatto i preti?o, col papa, coi cardinali, con chiese piene di
fantocci, di madonne e di santi...»

«State zitto! State zitto!»

Il cavalier Pergola scoppio a ridere.

«Che? Temete che ci si sprofondi il pavimento sbfi@edi? Ecco; non si sprofonda niente!...
Ah! Ah! Ah! Voglio portarvi certi libri. Dovete legerli; tanto, non avete nulla da fare.»

«Sono proibiti.»

«Figuratevi! | preti vorrebbero impedire il trionfiella verita...»

E mentre il cavalier Pergola, parlando, agitavauattfo peli della barbetta che gli orlava il
mento, il marchese si meravigliava di stare adltest@ con grande interesse.

Se fosse cosi, come diceva il cugino?

Si sentiva rimescolato, quasi una mano crudeleassetdi strappargli dalle viscere qualcosa di
vivo e di tenace.

«Secondo voi», disse, «xognuno potrebbe commettei@mgue delitto e scialarsela, giacché non
c'é inferno né paradiso.»

«C'e la legge, fin dove puo; c'e la coscienza untéueaci dice: Non fare agli altri quel che non
vuoi fatto a te stesso!»

«E uno dei dieci comandamenti di Dio.»

«Di Mose, che era un gran sapiente, un politicamecnon ne nascono piu. Fingeva di salire sul
Sinai a discorrere col Padre Eterno, quando etev@dempo e tonava; e poi veniva giu: "ll Padre



Eterno mi ha detto questo; il Padre Eterno ordumestialtro!". E faceva bene; col popolo ignorante
si deve agire cosi... Dopo che avrete letto qbeiidii cui vi ho parlato...»

«Non li leggero; € inutile prestarmeli. Non vogljoastarmi la testa.»

Eppure li lesse, con una specie di terrore, eldsse anche. Ragionavano assai meglio del
cugino, che riferiva le cose buccia buccia, e, esgatsi a corto di argomenti, scaraventava fuori
due, tre bestemmie in fila per sfogarsi controetipicontro il papa, fin contro il governo che rion
impiccava tutti.

«Eh?», gli domandava il cavaliere. «Vi siete coto/f»

Tutte le cose lette gli turbinavano nella menteebancoscienza, senza che egli avesse coraggio
di mostrargli che lo avevano scosso.

Gli sembrava di essere penetrato in una regiongayuove si respirava meglio, con piu larghi
polmoni, ma dove egli si sentiva ancora, come lsq@e arrivate di recente, un po' sbalordito e
solo. Bisognava abituarsi; e si accorgeva con pgache non era difficile. Di giorno in giorno,
rimuginando le cose udite e lette, vedeva che iffiaadta, una repugnanza, un ostacolo erano gia
superati.

Incontrando don Silvio, al salutoServo suo, marchesg!ora rispondeva con tono di celata
ironia, quasi volesse dirgli: «<Non me la date piuntendere, prete mio!». E si sbalordiva di
sorprendersi a pensare cosi.

Certe sere, durante la cena, dal balcone apertarrglava all'orecchio il confuso rumore delle
voci che andavano cantando il rosario del Sagramdigtro a don Silvio, in penitenza per la
siccita; e alzava le spalle, compassionando quenetti che sciupavano scarpe e fiato, ripeteva le
stesse parole del cugino, con la speranza cheldl si movesse a pieta di loro!

E non si turbava piu, se udiva nella notte il rattarnello cantilenato dalla zia Mariangela:

«Cento mila diavoli al palazzo dei Roccaverdina! Oh! Cento mila...».

Quei diavoli mandati attorno dalla povera pazzatacenila qua, cento mila la, per tutte le case
dei ricchi, gli facevano soltanto rivedere con ffiaginazione la figura della infelice, che portava i
capelli tagliati alla mascolina, coperta di cempeyonazza in viso pel sangue che le saliva alta.tes
Cosi andava girando per le vie, shoccata ma innapendo il marito non la incatenava al muro
come una bestia feroce, per costringerla a restar&sa.

Ma poi, appena egli credeva di essere gia cedo/eniva a poco a poco perplesso. A letto,
prima di addormentarsi, in campagna sorvegliani@wari e dando ordini, nell'andare e venire da
Rabbato a Margitello, o a Casalicchio, o a Pogginde, rannicchiato in fondo alla carrozza, tutte
guelle storie del cugino, tutte le cose lette e rilette gli cwhno nella mente come un giuoco di
carte.

E riprendeva a pensare al progettato viaggio in &qoar farsi assolvere dal papa.

Nel dubbio, non era meglio mettersi in salvo?

Intanto l'irrequietezza lo riafferrava. Il cugin@rgola aveva ragione quando gli diceva: «Voi
fate una vita impossibile!».

E la zia baronessa aveva pure ragione:

«Perché non vuoi? Perché?».

Inoltre, in fondo in fondo al cuore, I'odio ora giinescolava piu spesso i ricordi di Agrippina
Solmo.

«Potrete ricominciare con un‘altra!», gli avevagargo il cugino Pergola.

«Oh, no! Oh, no!»

E rimpiangeva la calma felicita di quegli anni i oon dava retta a nessuno e faceva il piacer
suo; e la sua casa era pulita come uno specchieglegossedeva non un‘amante delle solite, ma
una vera schiava, buona, sottomessa... che avekia dmgran pregio di non fare figliuoli!

Ah, se non avesse ascoltato i rimproveri e i suggatti della zia baronessa!

Niente sarebbe accaduto di quel che era accaddtegk non si sarebbe trovato un delitto su la
coscienza - gli sembrava quasi incredibile! - eigjygna Solmo starebbe ancora la...

«E dire che c'é gente che m'invidia!», sospirazatendo la testa.



XII.

Quella domenica andando, cosa insolita, dalla arariessa senza che fosse mandato a chiamare,
il marchese ebbe la sorpresa di trovarvi la sigrroMugnos accompagnata dalla sorella minore e
dalla serva.

Riconosciuta costei nell'anticamera, dove don Chrheedava spiegazioni, a modo suo, intorno
a certi ritratti di antichi personaggi dei Lagonwrtappesi ai due lati della stanza sopra le
cassapanche strette e lunghe con spalliere ormdite stemma gentilizio rozzamente dipinto, il
marchese aveva subito indovinato chi si trovavéadad. E suo primo movimento era stato quello
di tornare addietro; per timidezza, come ai temrpia lontani in cui non aveva osato di fare alla
giovinetta un'aperta dichiarazione; e anche pegogara di trovarsi ora faccia a faccia con lei che
gia sapeva le intenzioni della zia baronessa eefopure le riluttanze di lui, non essendo la
prudenza una delle principali virtu della vecchignera.

Ma don Carmelo era corso ad annunciare alla padrona

«C'é il marchese!».

E per alcuni istanti anche la baronessa si erataowm imbarazzo.

«Si parlava della mal'annata», ella riprese. «i parlar d'altro? La povera gente muore di
fame. E uno strazio!»

«Dicono che il governo mandera dei soccorsi», flewarchese.

«E queste cucine... come le chiamano?»

«Economiche. Distribuiranno, per pochi soldi o igraminestre di riso e pane. Al Municipio
sono in faccende per metterle su.»

Tacquero.

La signorina Zosima, la maggiore delle Mugnos, aveva detto una parola e non aveva alzato
gli occhi.

La minore avea continuato ad andare attornocpeierone osservando minutamente i vecchi
mobili e i quadri, dopo aver risposto con un inchah saluto del marchese quando era entrato.

Cosi egli, trovandosi ora a lato della baronessh faccia a colei che era stata la sua breve
passione giovanile, si sentiva su le spine; e rapersdo come riattaccare la conversazione, si
arrabbiava internamente contro la zia che nonegliwa in aiuto e che pareva lo facesse a posta, per
costringerlo a parlare.

Ah! Era molto cangiata la Mugnos.

E il viso pallido, con quei capelli castagni pedtirall'antica, semplicemente, con quel fazzoletto
di seta scuro che glielo contornava, e col vesjitasi nero, semplicissimo anch'esso, mostrava piu
anni che ella non avesse in realta.

Qualche cosa pero della primitiva grazia sussistettavia nei lineamenti, nell’espressione;
gualche cosa di soave, di gentile, di signorilegarunque la modesta decenza dell'abito lasciasse
scorgere la triste condizione in cui la famiglia eaduta per colpa del padre.

Costui aveva voluto vivere sempre da signore, séarzaiente, indebitandosi, vendendo a uno a
uno i fondi, le case, i canoni, tutto, pei viziilldegola e del giuoco. Era morto all'improwviso, a
tavola; e, dalla mattina alla sera, la sua famigjkaa vista sprofondare in un abisso.

Meta della scarsa dote della vedova, strappat@racstlle rapaci mani dei creditori accorsi
subito, come corvi, faceva vivere miseramente lei figlie. Tutte e tre lavoravano, nascondendosi
per pudore, di cucito, di ricamo o filando lino $§c@orreva voce) fino a tarda notte, chiuse in casa
come monache, uscendo soltanto le domeniche pressa cantata o per qualche rarissima visita.
E si intristivano in quelle stanze quasi nude, dordo su pagliaricci perché avevano dovuto
vendere fin la lana delle materassa, orgogliosé genon chiedere niente a nessuno; la mamma,
invocando silenziosamente la morte che si era dicega di venire a prendersela, e paventando
nello stesso tempo, ma soltanto per quelle dueliahgecreature, che essa venisse; le figlie,



rassegnate a tutto e non lamentandosi mai.

Queste cose, parte egli le aveva sapute dalla éssan parte, da don Aquilante che, come
avvocato, aveva dovuto rimediare per loro parebahiti affari, servendole con premura di amico,
disinteressatamente. E la baronessa, dicendadfiialvolta: «Faresti la tua felicita e anche uetap
buona», accennava appunto a tali circostanze, dhe evitando di offendere la dignitosa
verecondia delle tre donne e con diversi delicaigsti, si era sempre ingegnata di raddolcire.

Il marchese intanto, durante quei momenti di silensi sentiva invadere da un impeto
improwviso. La voce della coscienza gli suggeriva:

«Se tu lasci passare gquest'occasione, se tu nbrogarnon si dara piu il caso, mai piu! E non
potrai rimediare!».

Questa voce era la conseguenza di quel che avewsatpee fantasticato nei giorni avanti,
qgquando avea fin temuto di vedersi di nuovo in bal& rinascenti stimoli che gli facevano
rimpiangere il passato, quasi la creduatizura di Agrippina Solmo tornasse a oprargli addosso.

Era anche la conseguenza della decisione da Isamtefar vita nuova, con intendimenti nuovi;
di mescolarsi con gli altri, di agire insieme cdnditri, di non rimanere piu oltre un‘ombra, un
nome, come aveva fatto fin allora.

Il cugino diceva benissimo:

«ll paradiso € quaggiu, se sappiamo godercelo!».

E, ora, il marchese voleva goderselo, largamewteyinto ormai che appena morti si € morti per
sempre. Non se ne sa niente di certo, per lo mepoteva darsi, in ogni caso, che nel mondo di la
fossero piu di manica larga dei confessori di quagg

In quanto a Neli Casaccio... Soccorrendone sottaomper mezzo di mamma Grazia, la
famiglia, il marchese si era gia messo I'animodoep

E poiché si trovava la, di faccia alla signorinadvias che non osava di guardarlo; e poiché
sentiva I'impulso di non lasciarsi sfuggire I'odoas, € il cuore gli predicava: «O ora, o0 il casmn
si dara piu, mai piu!», egli cercava una parola trase con cui riprendere il discorso, quando la
baronessa ruppe il silenzio:

«Ebbene? Non vi dite niente? Come se non vi fostiecomosciuti!».

«Zosimal», esclamo il marchese. «Permettetemiidintérvi cosi, come anni fa... Ricordate?»

La signorina Mugnos alzo gli occhi, e un dolentgiso le fiori su le labbra; ma si spense subito.

La baronessa allora si rizzo da sedere con la sdusaostrare all'altra sorella certi oggetti
curiosi, conservati in una cassetta del cantore@rti a cui quella si era fermata.

Rimasti soli, Zosima e lui, il marchese esito uange. L'atto della zia baronessa gli aveva fatto
smarrire il filo delle idee, ed egli cercava ditratciarlo.

«Ricordate?», poi replico.

«Non ho mai dimenticato!»

«E nel cuore non avete niente, proprio niente,roagitme?»

«Che mi avete fatto di male?»

«Ho fatto molto male a voi e me; ora lo compreritlo. se fosse possibile...»

«Ormail», ella rispose con una leggera mossa dpide.

«La mia vita, finora, & stata un grande sbagliocidaa a fondo», continuo il marchese. «Peggio
che uno sbaglio, forse!... Ma non sono cosi vecdhiaoon poter rimediare.»

«Tante cose sono cangiate; io, soprattutto. Misggraconosciuta incontrandomi altrove? Sono
parecchi, parecchi anni che non ci troviamo faecfaccia. Siamo due fantasmi venuti fuori chi sa
comel... Non vi pare?»

«Voglio rinunciare al mio isolamento; voglio vivezeme gli altri, in mezzo agli altri.»

«Fate bene.»

«La zia baronessa vi ha parlato qualche volta...»

«La baronessa € buona, e s'illude riguardo a me!»

«In che modo? Perché s'illude?»

«Non so che dire. In questo momento mi par di seggdastar qui, a discorrere insieme.»



«E non vi dispiacerebbe di svegliarvi e di accorpeine avete sognato?»

«Da anni, non mi dispiace piu nulla. Voi sapetel gie € avvenuto in casa nostra. Mi sembra
owvio, naturale che le disgrazie si seguano ersiglno, anzi, che non si somiglino!»

«Bel tempo e cattivo tempo non durano gran temjo@ il proverbio.»

«| proverbi dicono tante cose!»

«Riflettete. Se noi ci fossimo incontrati di nuowo anno fa, io non vi avrei parlato cosi; forse
avrei evitato di rivolgervi la parola. Ero altromo un anno fal... Ero un bruto! Lasciatemelo dire;
lasciatemi arrossire davanti a voi! Oggi, tuttoseimbra congiurare perché ogni cosa si muti per voi
e per me. Non sapevo di trovarvi qui. Non credekie avrei avuto il coraggio di dirvi, € con
I'animo con cui ve I'ho detto: ricordate?»

«Mia sorella si volta spesso a guardarmi, meraatigldi vederci discorrere insieme. Quando mi
domandera: "Che cosa ti ha detto?" io non sapro...»

«Rispondetele: "Mi ha detto se voglio fargli I'oaal essere la marchesa di Roccaverdina!”.»

«No, marchese! Ormail... E per tante ragioni. Ltersarebbe mio; ma, ripensateci!... Ormai'!»

«E se insistessi? E se vi dicessi che voi comnestieiuna cattiva azione, rifiutando di cooperare
alla rinnovazione della mia vita? Non chiedo unanpat risposta... Se poi il cuore vi consigliasse di
no; se il mio passato V'ispirasse repugnanza -dausi - non sarebbe giusto che vi sacrificaste.
Consultate vostra madre. Darete la risposta &l zi

Egli si era chinato verso di lei per dirle sommessate e rapidamente queste ultime parole,
tanto era grande il suo stupore di aver potutoaparh quella maniera, con delicatezza di voce e di
forma che ignorava di possedere, e non meno griatitkeore che non potesse andar oltre senza
riprendere la sua abituale rozzezza.

La baronessa veniva a rioccupare il suo posto.

«Vi siete riconosciuti, finalmente!»

«Un pocox, rispose il marchese ridendo.

La signorina Mugnos lo supplico, con gli occhi, wibn tornare sul soggetto della loro
conversazione. E, rassicurandola allo stesso medt, fu lieto di scorgere una notevole
trasformazione in lei, quasi un'istantanea rifimat di grazia e di giovinezza che le coloriva
leggermente la bianca pelle della faccia, le raavavle labbra, le accendeva le pupille, e le mattev
un dolce tremito nella voce, allorché domando sdieella Cristina se non le paresse che la mamma
poteva stare in pensiero, vedendole ritardare.

La giovane, accostatasi timidamente, rispose:

«La mamma sa che dopo la messa dovevamo venire qui»

«Tu non conosci mio nipote», le disse la baronessa.

«Era bambina allora», soggiunse il marchese.

«Di vista, si», fece Cristina. «Me lo ha indicatos#na, dalla finestra che da su lo stradone.
Passa spesso, in carrozza.»

«Com'e il mondo!», esclamo la baronessa. «Nellssstgpaese, nello stesso quartiere - no,
veramente voi siete del quartiere di San Paolo;emoncapo al mondo, infine! - e persone amiche
non s'incontrano da anni, quasi vivessero sepdeatgandi distanze!»

«Per noi», disse Cristina, «il mondo é racchiusio toelle quattro mura di casa nostra.»

«Anche per me, figlia mia! Ma io sono vecchia e non'importa niente.»

«Non ce n'importa niente neppure a noi, baronesspese Zosima. «Siamo abituate... Ormail!»

«Ah, tu con questo "ormai!"»

«La zia mi ha tolto di bocca quel che stavo peg.dierché: "Ormai! Ormai!". Perché?»

«Perché é cosi!», disse Zosima tristamente.

Dai seggioloni dov'erano accovacciati, due cang@minciarono a tossire con rauchi scoppi.

«Senti?», disse la baronessa al marchese. «Todsoqaattro giorni, poveretti! Non si muovono
piu dalla cuccia.»

«Sono vecchi, zia.»

«Gli altri due li tengo in camera mia; ho paura sheontagino. Questi bevono appena un po' di



latte caldo. Se morissero, nepote mio, sarebbeugate per me!»

«Dicevate la stessa cosa anni fa, quando moriran@aBella e poi Fifi.»

«Senti? Senti? Mi strappano I'anima.»

Zosima lo guardo sorridendo benignamente del gisita baronessa che aveva portato le mani
alle orecchie per non sentire i rauchi scoppi gs&

Ed egli ando via con la soave impressione di qoeliso che gli illumino il cuore parecchi
giorni.

XIIl.

Non gia che il marchese fosse innamorato come evagptto (egli anzi si meravigliava un po’
di non provare per la Mugnos qualche cosa di paiwhsentimento di gratitudine e di rispetto), ma
perché la immagine di lei sorridente lo rasserertamandolo occupato. La risposta poteva essere
diversa da quella che egli desiderava?

Intanto bisognava pensare a ripulire la casa,\a ggandi mutamenti. Mai, come in quei giorni,
essa non gli era sembrata un laberinto.

Ah, quelmarchese grandeche aveva avuto il mal del calcinaccio in cittia eampagna! Fare e
disfare era stato per lui davvero tutto un lavarare

Che mostruosita quella massiccia facciata, conmiswato portone e le pesanti mensole dei
balconi, in quel vicoluccio, tra casette che nomptevano di poterla osservare da vicino! E |l
brutto atrio, col pozzo in mezzo, la stalla a desk cantina a sinistra, e in fondo la legnaia e |
pagliera da far andare in fiamme tutta la casgusécuno vi avesse buttato un zolfanello acceso! E
la scala! Buia, storta, non poteva servire ad altre a far scavezzare I'osso del collo alla gente.
Inutile anche, perché dal lato opposto si entrape@ terreno, e soltanto affacciandosi ai balebni
capiva di trovarsi al terzo piano.

Egli gia aveva tracciato uno schizzo dei mutameatfare. Ma I'ingegnere, che mostrava di non
raccapezzarsi, avea voluto, innanzitutto, rendeosito della soliditd dei muri sottostanti, delle
volte, della possibilita dei passaggi da praticare.

«Capisce, marchese!...»

Parlava con aria severa, di uomo che la sa lurgfge e/uole far valere la sua scienza, stirandosi
le grige fedine alla Francesco-Giuseppe, girandollb dentro il largo colletto con lunghe punte a
canale, aggiustandosi gli occhiali affumicati, pestro, le cui enormi lenti rotonde sembravano due
buchi neri sotto la fronte. Il marchese avea comtoca irritarsi delle minute osservazioni di lui.

«Guardi, guardi: buttando giu questo muro, non merein‘ariosa camera quasi immediata alla
sala da pranzo?»

«Ma capisce, marchese, che allora non sapremo 'pidel cavare un discreto corridoio per
liberare le altre stanze!»

«Come? E questo spazio qui?»

«Ah! Su la carta, sta bene. lo perd non guardattac.»

Don Aquilante, che veniva per render conto al mesehdell'andamento di una lite, lo senti sin
dall'anticamera gridare:

«Capisce! Capisce! Sono uno stupido forse? Il doiwi qui... Un uscio. Un altr'uscio. E cosi
avremo un salottino avanti il salone! Capisce, 1509».

E rivolgendosi all'avvocato che entrava in quel reoto, esclamo forte, quasi non potesse
raffrenare I'impeto della voce:

«Oggi non e possibile. Domani, domani l'altro!».

«Quando vi fa comodo, marchese», rispose don Ageilaun po' sconcertato da
guell'accoglienza.

Il marchese intanto continuava a discutere comkageocato non fosse rimasto la, irritandosi
sempre piu per la testardaggine dell'ingegnerescheava difficolta da ogni parte:



«lo debbo avvertirla avanti, marchese; non vogssuamere responsabilita.»

E si stirava le fedine.

Il marchese, insistendo nella difesa del suo ptogetvocava anche il parere di don Aquilante,
che lo ascoltava socchiudendo gli occhi, tirandosicol solito movimento delle mani e del ventre,
la cintura rilasciata dei calzoni, approvando @tekta, senza pronunciare un monosillabo.

«Ho ragione?... Che ne dite?», strillo all'ultirhmarchese.

Era impazientissimo; quasi le obbiezioni dell'ingegp ritardassero i lavori e potessero mettere
gualche impedimento alla rinnovazione della sua elte quel matrimonio doveva iniziare.

E pochi giorni dopo, la casa era piena di opera @uttavano giu pareti intermedie,
smattonavano pavimenti, abbattevano volte realragazzi che ammonticchiavano i calcinacci ai
lati del portoncino, donde li portavano via i cétiegi, di mano in mano, per non ingombrare il gial
che conduceva alla spianata del Castello.

Impolverato peggio dei manovali, il marchese anddaaun punto all'altro dando ordini,
gridando come un ossesso se si vedeva mal capgiiertdo di mano il piccone a un operaio se
guesti esitava nel dare i colpi per paura di vedeodlare addosso un pezzo di muro:

«Cosi, animale! Debbo insegnarti io il tuo mes®ere

E la domenica appresso, non avendo chi sgridack ciée occuparsi, senti con piacere che due
forestieri pecorai a giudicarli dall'apparenza, chiedevanoodsegnargli una lettera e di parlare
con lui. Li squadro mentre apriva la busta.

Vestiti da festa, con camicia di grossa tela cassioha sotto il bianco corpetto di frustagno
casalingo, ornato di fitti bottoncini di madrepentgacchetta di albagio nero con maniche attillate;
calzoni della stessa stoffa, a ginocchio, dall'aido quali scappavano i lembi delle mutande; calze
di lana grigia, e calzari a punta, di pelle suilegati con corregge di cuoio incrociate attorno al
collo del piede, quei due, un vecchio e un giovgaeevano intimiditi dalla circostanza di trovarsi
al cospetto del marchese di Roccaverdina.

«Di che si tratta? La lettera non spiega nulla,digse.

«\Vostra eccellenza scusera l'ardire», balbettédthio. «Questi & mio figlio.»

«Me ne rallegro con voi; bel pezzo di giovane!»

«Grazie,voscenzhAbbiamo detto! "E giusto richiedere prima il persso al padrone". | grandi
meritano rispetto. Noi non vogliamo offendere nessu Sevoscenzacconsente...»

«Spiegatevi.»

Si vedeva che non era facile spiegarsi perché mafighio si guardarono negli occhi, invitandosi
I'un l'altro a parlare.

«Siamo di Modica, eccellenza», riprese, esitait@ecchio. «Ma, pel pascolo delle pecore,
veniamo spesso da queste parti... Cosi si sonacnip per caso. Egli mi ha detto: "Padre, che ne
pensate? lo la sposerei, pero...".»

«Chi?», domando il marchese che cominciava a camdpre. «La vedova... 8bscenzacioe, la
Solmo...»

«E venite da me? Che puo importarmi a me di cotgteora?... Vi compatisco, perché non siete
del paese.»

«Voscenzaeve perdonarci», s'intromise il giovane.

«Ci hanno consigliato...», balbetto I'altro.

«Vi hanno consigliato male. Non ho niente che @madon costei... Sono suo parente, forse?
Perché ¢ stata... al mio servizio? Ha preso mariocedova, libera... Che c'entro io?»

Il marchese alzava la voce, corrugando le sopriacigcendo gesti di negazione con le mani.
«Che c'entro io?», agitato da improvviso sentimehtmancore, quasi di gelosia, contro colui che
infine (egli lo riconosceva nello stesso tempo)ivama rendergli un bel servizio portando via,
lontano, quella donna che forse tratteneva la sigaoMugnos dal prendere una risoluzione
affermativa.

«Chi vi ha consigliato?... Essa?»

«Eccellenza, no. Un nostro amico che rispetta taosgenza.»



«Ditegli che lo ringrazio, e che poteva far a menguggerirvi una sciocchezza... E sposatevi,
sposatevi pure! E libera, vi ripeto. lo non c'entré voglio entrarci... Subito vi sposereste?»

«Bisogna cavar fuori le carte e fare i bandi ireshi»

«E la condurreste a Modica?»

«Sevoscenzgermette.»

«lo non c'entro; non volete intenderlo?», urlo drohese.

Era rimasto turbato. Per poco non gli sembravaA@ppina Solmo gli facesse ora un altro
tradimento; giacché doveva essere di accordo cpnséupure quel tentativo non nascondeva
un'insidia, un mezzo di rammentare a lui, marchelse,ella era viva e che si teneva ancora come
legatal... Sposasse! Purché gli si levasse di torno

Non voleva darle neppure la soddisfazione di ricifate la sua infamia!

Aveva dunque fretta di riprendere marito?

E una sconcia parola gli usci di bocca, quasi lem8dosse 1a, a riceverla, in pieno viso!

Per sfogo, ne parldo con mamma Grazia.

«Meglio cosi, figlio mio!»

«Se venisse, badal... non voglio vederlal!»

«La ha incontrata parecchie volte a messa. Ultinmeneni ha domandato: "E vero che il
marchese prende moglie?".»

«Chi gliel'ha detto?»

«Non so. Risposi: "Se fosse vero, lo saprei prireglidaltri". Ah, se le anime sante del
Purgatorio facessero questo miracolo!»

«E... insistette?»

«Disse: "Dio lo renda felice!". Nient'altro. E ogmolta ha soggiunto: "Baciategli le mani, se
credete!". Ma io te I'no sempre taciuto, per nati thspiacere, figlio mio!»

Eppure no, non doveva lasciare andar via quellan@aenza prima rinfacciarle il suo nero
tradimento! Doveva, invece, strappargliene la cssifine, perché ella non potesse vantarsi, in cor
suo, di essere riuscita a farsi gioco del marches&occaverdina. Voleva che piangesse, che avesse
rimorso dell'atto infame da lei commesso, e nomlgsse per quale motivo egli si era rifiutato di
piu vederla e le aveva chiuso in faccia la porteadia!

Poi rifletteva:

«Ho torto. Vada via! Lontano! Vada!».

Aveva paura di tradirsi, di farla sospettare pemmeno. E s'indignava contro se stesso della
vigliaccheria che gli rimestava nel cuore i ricoddil passato, che gli faceva risentire il contatto
delle verginali carni di lei, come la prima voleaMargitello, quando egli le aveva giurato: «Non
avro altra donna!». Era un fiore, allora!... E dopanche! E, nei giorni scorsi, mentre il piccalee
manovali abbatteva le pareti della sua camerasnera sentito stringere il cuore...?

«Ho torto! Vada via! Lontano!... Vada!... E se d@lsesse l'audacia...»

Ma quella sera, al vedersela improvvisamente dgvawnolta nella mantellina nera e vestita a
lutto, nell'andito del portoncino dov'ella lo aveatheso quasi un'ora, sapendo che doveva arrivare
da Margitello, al sentirsi salutare don voce comsaosv/oscenza benedicg!il marchese non ebbe
animo di passare sdegnosamente innanzi, né diufargesto o di dirle un'amara parola che la
scacciasse.

L'umile atteggiamento, il suono di quella voce aie udita da un pezzo, gli ronzava da qualche
giorno nell'orecchio col ricordo di parole e didr&vocate suo malgrado (egli stesso non avrebbe
saputo dire se per rimpianto, o per indignazion@ep rigurgito di odio), lo sopraffecero, anche
perché lo coglievano alla sprovveduta.

«Che fai qui?... Perché non sei entrata?», le dissgposta al saluto.

«Volevo almeno vederlo... Per l'ultima volta!»

«Entra! Entral»

La voce del marchese si era gia alterata, e ibgarst diventato brusco, imperioso.

Mamma Grazia, accorsa ad aprire l'uscio al tinarohei sonagli delle mule e al rumore delle



ruote della carrozza, indietreggio spalancandagthi vedendoseli apparire insieme, e non poté
trattenersi dall'esclamare sotto voce:

«Oh, Vergine santa!».

Agrippina Solmo la salutd con un cenno della testaltrandosi dietro al marchese tra le
impalcature e gli arnesi da muratori che ingomhbmnavig stanze, fino alla sala da pranzo, rimasta
intatta, dove il marchese si fermo, sbatacchiareeasamente l'uscio per chiuderlo.

«Volevo almeno vederlo... per I'ultima volta», elglico tra i singhiozzi irrompenti.

«Sto per morire, forse?», disse il marchese com argmia. «Per te, l0 so, sono morto da un
pezzo!»

«Perchéyoscenza»

«Perché?... Non avevi giurato?», egli proruppe.holcostretto con la forza quel giorno? Ti feci
una proposta. Potevi rifiutarla, rispondermi di>no!

«Ogni sua parola era comando per me. Ho obbedito.giurato, sinceramente.»

«E poi?... E poi?... Nega, nega, se hai coraggio!»

«Per Gesu Cristo che deve giudicarmi!»

«Lascia stare Gesu Cristo! Nega, nega, se pudil.sei data... a tuo marito, come una
sgualdrina! Non era, non doveva essere marito parmza soltanto?... Lo avevate giurato, tutti e
duel»

«Ah...Voscenzat

«Tu, tu stessa me I'hai fatto capire!»

«Com'é possibile?»

«Ti faceva pena! Ti sembrava avvilito davanti akgsone! Me lo hai detto piu volte.»

«E vero! E vero! Ma pensijoscenzh.. Da prima, niente; come due estranei, comeelfaae
sorella. Spesso lo vedevo appena mezza giornadameniche... Dopo quattro o cinque mesi... oh!
sembrava scherzasse: "Bellavita, eh? Ho sotto gglhiola tavola apparecchiata e debbo restare
digiuno!". lo lo lasciavo dire. E poi, di tratto itratto, mordendosi le mani: "Ci voleva Il
santissimo... del marchese di Roccaverdina perifama questo sacrificio!”. E una volta: "Vi pare
che io non indovini che cosa dice la gen@®l cornutaccio di Rocco!'Gli risposi: "Dovevate
pensarci primal...". Pensipscenza.Sentirlo parlare cosil... Non ero di
bronzo!»

«E allora?... Allora?... Non me ne dicevi nienteope

«A che scopo? Perchéscenzandasse in collera?...»

«E... poi?»

«E poi... Ma pensiyoscenzh.. Un giorno gli risposi: "Femine ne avete quawatdete... Chi
Vviimpedisce?... Non vi bastano?". Si mise a piagigeome un bambino piangeva, imprecando:
"Sangue... qua! Sangue... la! Dobbiamo finirla tpestorial Non reggo piul... Che cuore avete
dunque?". Che cuore? Non glielo davo a vedere, imm@evo, di nascosto, pel peccato mortale in
Cui vivevo...»

«E per lui pure!... Dillo! Confessalo!»

«Niente! Nienteyoscenzh.. No», ella soggiunse dopo breve pausa, «notiovagentire!... Ma
il Signore ci ha castigati... per la mala intenei@oltanto! E, quella notte, non lo fece arrivare a
casal... Oh!... Saremmo venuti dascenzaa pregarlo, a scongiurarlo... Tantoy@scenzahe le é
piu importato di me?... Il mio destino ha volutsid@ia fatta la volonta di Dio!... Ed ora, si peral
di me anche il nome. Vado via, in un paese doveumsmi conosce; per disperazione vado via...
Se un giorno pero... Serva, serva e nient'altrd"\Adrrei dare il mio sangue pgoscenzk>

Il marchese l'aveva ascoltata con crescente ansgtagendo tra i denti il labbro per non
irrompere; e quando, fermatasi un istante, ellaasebito soggiunto: «No, non voglio mentire!», il
sangue gli aveva dato un tuffo, quasi egli dovesskere compirsi di nuovo l'infame tradimento e
proprio sotto i suoi occhi.

Stette immobile, senza fiato. Immediatamente plgpétio gli si gonfiava con un gran respiro di
tetra soddisfazione. Aveva colpito a tempo! Avawgedito che il tradimento fosse compiutol...

"Avete ragione!...".



Ma la intenzione, la mala intenzione, c'era dursfa&! E, chi sa? - non osava di confessarglielo
- essa rimpiangeva ancora il morto!

Un feroce pensiero gli attraverso la mente: impedir sostituire il morto con un vivo! Tenersela
sempre schiava, e colmarla di disprezzo, non gadala neppure in viso! Quei singhiozzi, quelle
lagrime, quelle proteste erano certamente menzegner

E gia stava per dirle: «<Non sposare!... Restaltraenne a stento.

Agrippina Solmo gli si era accostata umilmentejuggndosi le lagrime; e, presagli una mano,
gliela baciava con labbra gelide e convulse:

«Voscenza benedick il Signore le dia tutte le felicita... se e @@he sposal!».

Un lieve senso di tenerezza lo invase al contattegli ritrasse lestamente la mano. E prima che
maggiore commozione lo vincesse, al gesto di cotapniace seguire, con voce turbata, queste sole
parole:

«Se, per caso... avessi bisogno... Ricordati!...».

XIV.

La baronessa di Lagomorto, che da dieci anni ustiicasa soltanto per andare ad ascoltar una
messa, le domeniche, nella vicina chiesetta daflan@lle, era venuta dal nipote per portargli senza
indugio la risposta della signorina Mugnos, e anoiievedere i mutamenti da lui fatti nel vecchio
palazzo dei Roccaverdina dov'ella era nata.

«Dovresti accendermi un bel torcetto!»

«Anche venti, zial»

«Ma che hai operato qui? Non mi raccapezzo.»

«Vita nuova, pelle nuova!», esclamo il marchesaddge braccio per condurla attorno.

Mamma Grazia, che si era messa subito a piangdl® clansolazione di rivedere cola la
baronessa, dopo tanti e tanti anni che non ci @epiu, si affacciava timidamente a questo o a
guell'uscio, facendo strani gesti, cacciandosiétdii cernecchi che gli cascavano davanti agli
occhi.

«Siete contenta, mamma Grazia, ora che il marghresele moglie?»

«Ah, se fosse vero, eccellenza!»

«Se non fosse vero non ve lo direi. Bisogna ripylmamma Grazia, per far piacere alla bella
padrona che verra qui.»

«Mi ripuliro, per I'altro mondo! Oh, morrei contantse fosse vero!»

Non osava di credere alla notizia. Come sw figlionon glien'aveva fatto neppure un accenno
finora? Era l'ultima a saperlo! Tempo fa - rammeatafin quellale aveva detto: «So che sposal!».
E per ci0, a ogni risposta, mamma Grazia aggiungeSa fosse vero!», quasi per rimproverare il
marchese.

«E vero! E vero!», egli le confermo accorgendos khpovera vecchia si era imbronciata. «Ma
la certezza I'ho avuta or ora, dalla zia baroneSseo perché non te n'ho detto niente. Se poi non
fosse accaduto...»

«Hai ragione, figlio mio!»

E si ritrasse dietro un uscio per nascondere lancozione.

«E il salone?», domando la baronessa.

«E rimasto intatto.»

«Con la sconcia donna nuda dipinta nel soffitto?»

«L'Aurora, opera pregevole, zia, dello stesso pittore cheakta Qli affreschi nella chiesa di
Sant'Isidoro.»

«Poteva coprire certe parti perd!... No, non voghederla», soggiunse la baronessa, mentre il
marchese stendeva la mano al pomo dell'uscio.



Vita nuova, pelle nuova! Una riunione delle prirdippersone a cui era stato invitato
personalmente dal Sindaco per provvedere alla griseria della bassa gente, aveva fornito il
pretesto al marchese di andaredasino,d'intrattenervisi a lungo, di tornarvi altre volken lo
stesso pretesto.

«C'e voluta la mal'annata per rivedervi qui!»

«Tutto sta nel prender l'aire!»

Non era pero divertente la conversazioneGadino.Non si sentiva ragionar d'altro che di fame,
di miseria, d'intere famiglie di contadini emigratei paesi fortunati dove la terra aveva fruttato e
c'era da trovar lavoro e pane; di gente che malitdo per aver disseppellito e mangiato carne di
animali morti dell'infezione maligna che distruggegli armenti, quasi la carestia non fosse stato
sufficiente castigo di Dio!

Oh, questa volta era ben diverso dalle terribittica annate di cui parecchi avevano memoria!
Nel '46, mancava il grano; non se ne trovava neppysagarlo a peso d'oro! Il nuovo governo, si,
aveva fatto venire grano da ogni parte; ma i guatttove erano? Dissanguati dalle tasse e dalla
mal'annata dell'anno avanti, i proprietari non sape piu a qual santo votarsi. Ogni lavoro era
arrestato. Lo stesso marchese non osava di aveesitarintraprendere niente nelle campagne, con
guella persistente siccita! Non era nato un fietha da tutta la semenza prodigata sperando che
finalmente, dopo quasi un anno, il cielo si saredibelto in pioggia feconda!

Dietro la gran vetrata délasino,larve di vecchi, di donne, di fanciulli si afface@no, mute,
senza gesti, con lo stupore dello sfinimento negthi, attendendo che il cameriere apportasse loro
gualche soldo, o che venisse a cacciarle via perebguno la dentro aveva piu niente da dare.

E, poco dopo ecco altre larve, mute, senza gestiJa stesso stupore di sfinimento negli occhi,
che attendevano, che non mormoravano vedendogsiiatsgce riprendevano a trascinare di porta in
porta i corpi ischeletriti, reggendosi a mala psade gambe, senza un fil di voce per invocare la
carita.

Si vedevano oggi, domani, e poi certi visi non cam@no pit. «E morto il tale, di fame! E
morto il tal altro, di fame!»

E davanti la porta del convento di Sant'/Antonioyedd municipio distribuiva, a mezzogiorno,
minestre di riso bollito nell'acqua, condite con po' di lardo, e grosse fette di pane nero, i
carabinieri, la guardia forestale e gli inservietgl municipio stentavano molto a trattenere Igsaks
Nessuno aveva vergogna di accorrere la. «Ancladeil>t «<Anche il tal altro!» Li nominavano con
triste maraviglia. Persone che mai si sarebbe #aspg@otessero arrivare al punto di dover stendere
la mano, e che senza quella misera minestra eaqtedth di pane nero, sarebbero morte forse
anch'esse di fame!

La sera, non piu rosario del Sagramento per ineoleapioggia. Don Silvio La Ciura aveva visto
assottigliarsi a poco a poco la folla che solexgust. In che modo aggirarsi in processione per le
vie e cantare il rosario a stomaco vuoto?

E il santuomo, che aveva gran fede ed era inggumamto un bambino, dicendo messa, ogni
mattina picchiava con le nocche delle dita allaipma dorata del tabernacolo, e con commovente
semplicita, invocava:

«Gesu Salvatore!... Gesu Salvatore!... Ti sei dardjmenticato di noi?».

E, dopo messa, via, di casa in casa, a chied@mbsina per gli affamati, riempiendosi le tasche
coi tozzi di pane che gli davano, portandone infarzoletto, fin nella falda del mantello; e due
tozzi qua, tre tozzi la, uscio per uscio in quelelice catapecchie dove i malati di tifo guarivano
per miracolo, senza assistenza di medici, senz&cmed. E avrebbero preferito di morire!

Sembrava una larva anche lui; e intanto saliveead®va scale, correva da un quartiere all'altro,
con quei suoi brevi passi da perniciotto, raserdgaihanuro dei vicoli, quasi non volesse farsi
scorgere; portando dappertutto, oltre il soccorsenmle, il conforto di una buona parola, di un
sorriso, d'una benedizione... E pane e pane e phaajon si capiva d'onde potesse cavarlo; talché
la gente credeva che gli si moltiplicasse tra l@aip@me una volta a Gesu Cristo.

La baronessa di Lagomorto gli aveva detto:



«Faccio fare, ogni tre giorni, una fornata di patmda due soldi; pensate a distribuirle voi.

«Dio la rimeriti, buona signora!»

«O perché non andate pure da mio nipote?»

«So che ha dato molto grano e molti quattrini ahMipio.»

«Dara dei soldi anche a voi, non dubitate.»

E si era risoluto a seguire il consiglio, quantumai fosse gia accorto che il marchese di
Roccaverdina, da qualche tempo in qua, lo salutasati stretti ogni volta che lo incontrava. Egli
si sentiva trafiggere I'anima pensando a quel pgecz&he non era piu tornato a confessarsi! E ogni
sera, nella nuda cameretta dove lo aveva vistomaaghiato ai suoi piedi, pregava intensamente
perché il Signore gli spietrasse il cuore e lo tehse ad aver compassione dell'innocente che
scontava la pena del delitto altrui.

Ma appunto quella mattina, nell'aiutarlo a indossgraramenti sacri per la messa, don Giuseppe
il sagrestano gli domandava:

«Avete sentito, don Silvio? Il marchese di Roccdirex ha regalato un Crocifisso al convento di
Sant'Antonio. | frati fanno una gran processionen l sapevate?».

Don Silvio, che non voleva distrarsi dal recitaxeisetti rituali, indossato il camice, lo ammoni:

«Zitto!... Porgetemi il cingolo».

E intanto ch'egli se lo legava ai fianchi, il sagamo, giratogli attorno per aggiustargli le pieghe
e datagli in mano la stola, riprendeva:

«Grand'offesa per la nostra parrocchia! Il canon@ipolla e furibondo; e anche gli altri
canonici. Non andremo, s'intende, alla processaeidrasporto... Il padre guardiano ha mandato
l'invito. Aspetta, che vengo!».

Don Silvio adattatosi il manipolo al braccio destabbassava la testa perché il sagrestano gli
infilasse la pianeta.

«Non ve n'importa niente, a voi, di questa offda@arrocchia?>»

Preso di sul pancone il calice col corporale @viraccalice, don Silvio si era avviato per l'altare
Su la soglia della sacrestia il canonico Cipoll&lonava.

«Siete avvertito: noi non interverremo. Ve 'hatdeton Giuseppe?»

Ospite incomodo quel Crocifisso che, di tanto imdapareva si svegliasse per turbare con la sua
importuna visione la coscienza del marchese!

Egli non avrebbe dovuto badargli piu, dopo chaigino Pergola gli aveva sbarazzato il cervello
di tutte le superstizioni dei preti. Intanto, clusa poteva farci? la figura di quel Cristo agonea
su la croce, abbandonato laggiu nello stanzonenéekzanino, con la testa, le mani e le ginocchia
fuori dai brandelli del lenzuolo roso dalle tignepcome egli lo aveva inattesamente visto quel
giorno... che cosa poteva farci?... quella figuralgva un senso di inquietudine, di malessere ogni
volta che gli invadeva I'immaginazione.

E meno male se, col fantasma di essa, altri edlnngue tetri, non gli si fossero ripresentati
davanti, altri che egli gia credeva scacciati lanta da parecchio tempo!

E cosi ora ecco Rocco Criscione, a cavallo dellaymell'oscurita, tra le siepi di fichi d'India di
Margitello, che veniva avanti, canticchiando sottxe - gli era rimasto nell'orecchio!Quannu
passu di cca, passu cantanaewnon aveva avuto tempo di dire: Gesu! Mariatn guella palla ben
assestata che gli avea fracassato la testa! Bfd ttel corpo!... E lo scalpito della mula che fivgg
spaventata!... E il gran silenzio nell'oscuritatibéle, seguito allo scoppio della fucilata!...

E cosi, ora ecco Neli Casaccio che dal gabbion&e d&dsise, alzando la mano destra e
piangendo, gridava: «Sono innocente! Sono innobenté tanto forte, che il suo giuramento
sembrava si trasformasse in urlo, in quegli urli ¥Ento, la nottata della confessione, e ch'egli
assumesse le sembianze di don Silvio, pallido,lastola, e inesorabile: «Bisogna riparare il mal
fatto! Ah, marchese!».

Nervi! Immaginazione esaltatal... Se lo ripetevatoevolte, n'era persuasissimo. Ma che cosa
poteva farci?

Era andato a sorvegliare, con altri della Commissimunicipale, la distribuzione delle minestre



e del pane alla povera gente; e Padre Anastasaodigno del convento di Sant'/Antonio, parlava di
una gran processione di penitenza, a piedi saadn,corone di spine e disciplina per placare lo
sdegno divino. Dovevano intervenirvi persone di iogeto, sacerdoti, signori, maestranze,
contadini, senza distinzione alcuna, come eglirgisoagnato che gli ordinasse Sant'Antonio, due
notti di seguito.

Il marchese tentennava il capo. Quel padre Anastadio, nerboruto, col naso a tromba e gli
occhi che gli scoppiavano fuor dell'orbita, non ésauto per stinco di santo nei dintorni del
convento. Caso mai, Sant’/Antonio sarebbe andafwiprda lui per ordinargli la processione?

Ma gli altri della Commissione approvavano.

«E col simulacro della Regina degli Angioli», progwa uno. «E miracoloso!»

«Con la statua del Cristo alla Colonna», suggeuivaltro. «E pill miracolosa ancora! Si dice:
"Ora per la pioggia, ora pel vento. Non si fa lat@ del giovedi santo!'Ed € quella del Cristo alla
Colonna.»

«Ho un gran Crocifisso. Ve lo regalo per la vosttdesa, padre Anastasio. E farete la
processione trasportandolo da casa mia.»

L'idea gli era balenata in mente tutt'a un traltanarchese si stupiva di non averci pensato
prima.

«Quando il Crocifisso non sara piu laggiu nel meraa, col lenzuolo roso dalle tignuole», egli
rifletteva, «i miei nervi rimarranno certamententyailli, e tutto il resto si chetera anch'esso. Che
diamine!»

E sorrideva in faccia a padre Anastasio profondeimeringraziamenti con quel naso che pareva
volesse squillare proprio come una tromba, con lgoeghi che, dalla gioia, si sgangheravano piu
dell'ordinario...

«Che fortuna pel convento! Un Crocifisso grande?»

«Al naturale.»

«Di carta pesta?»

«Scolpito in legno duro e con una croce immensa IN@eggeranno due uomini. Figuratevi che
un giorno...»

Suo malgrado, senza poter ritenersi, il marchessesii spinto a raccontare quel che gli era
accaduto quel giorno.

«Ha avuto paura?»

«Un pochetto.»

«Ah! Lo credo... Una notte, anni fa, nel conventdlidsoria...»

E padre Anastasio rideva anticipatamente di quel stava per dire: che paura anche la sua!
Nell'andare dalla cella in fondo al corridoio... um certo posto... miseria umana!l... si doveva
passare davanti a un gran San Francesco, dipilitopagete, con le braccia aperte e rapito in estas
dal suono del violino di un angelo a cavalcionileleluvole. Lo vedeva almeno venti volte al
giorno, da sei mesi che si trovava in quel convephssando e ripassando pel corridoio. Ma quella
notte, al lume della lampadina recata in mano.m€ase quel San Francesco - che alla dubbia luce
sembrava vivo e parlante, con gli occhi travoltsin- come se quel San Francesco glimponesse:
«Padre Anastasio, di qui non si passal!». E nopa&saato, con tutta I'urgenza! Che cosa fosse allora
accaduto, miseria umanal... Ora rideva, ma in quehento!...

E la pancia di padre Anastasio sobbalzava sottinica; e gli occhi gli erano diventati lustri dal
convulso provocato dalle grosse risate.

XV.

Il cavalier Pergola trovo il marchese che sbraitaveora:
«Sono padrone io in casa mia! O che? Dovevo cheeilgrermesso al canonico Cipolla?... Al
prevosto Montoro?... Anche a don Giuseppe il sagned».



«Con chi l'avete, cugino?»

L'impeto della collera gl'impediva di raccontaren@dine la scena avvenuta poco prima davanti
ai muratori che davano l'intonaco alle pareti delgu stanza; giacché il marchese aveva fatto
introdurre cola, senza cerimonie, amichevolmehtsrionico e il prevosto venuti a trovarlo.

«"Ma come, signor marchese! E la parrocchia? IstGrspettava ad essa... Alla cappella del
Crocifisso! Non ci faccia quest'affronto!... RigarBissignore, pretendevano questo! E forse un
buffone il marchese di Roccaverdina, da fare pumapromessa e poi rimangiarsela?>»

«E vi guastate il sangue per loro?»

«Ah, cugino! Sentirsi dire dal prevosto: "Vi davaianin casa quel Crocifisso, marchese? Meglio
tenerlo nascosto nel mezzanino, che esporlo nhlsuacola di un convento ridotto una mandria
indecente da padre Anastasio e dagli altri fraBYedica la morale, lui! il signor prevosto, quash
Si sapesse...»

«Benissimo! Quasi non si sapesse!...»

Il cavalier Pergola si stropicciava allegramentemiani, rideva battendo i piedi, mentre il
marchese tornava a ripetere:

«Dovevo chiedere il permesso a loro?... Anche aGiaseppe il sagrestano?».

E ripeteva che, soprattutto, lo avevano irritatpdeole del prevosto: «Vi dava noia in casa quel
Crocifisso, marchese?». Da che cosa poteva sodpetfael faccione da mulo del prevosto?
Doveva avergliele suggerite, certamente, don Slaiciura!

E il giorno della processione...

Uno spettacolo! Tutti a piedi scalzi, e con cordnepine in testa, una sfilata che non finiva piu,
a dispetto dei canonici di Sant'Isidoro!... E piantolpi di discipline... E, mescolati insiemeefpy
frati, confraternite, signori, maestranze, massantadinil... Tutta Rabbato per le vie! E padre
Anastasio che accorreva da un punto all'altro,icdasta la corona di vimini un po' di traversae |
disciplina in mano, per mostra. Poteva fare duee gudlo stesso tempo, flagellarsi le spalle e
badare all'ordine della processione, alle fermalie, riprese? «Psi! Psi! Psi! Avanti!» Si udiva
soltanto la sua voce, si vedeva soltanto un succliramesso fuori dalla larga manica, trinciante
I'aria con rapidi segnali. E la imperiosa trombagi® naso e la sua poderosa pancia che sporgeva
stretta dal cordone trionfavano allorché egli simfava a gambe larghe, in mezzo alla via, quasi
argine, per far passare a giusta distanza le deiedlla processione che accennavano a serrarsi
incalzate dalla folla.

E quel giorno...

Il marchese avea dovuto andare dalla zia barormessaovarsi cola con la famiglia Mugnos che
voleva assistere da un terrazzino al passaggia geticessione. Nervoso, irrequieto, rispondeva
spesso fuori tono alle domande della zia e dedjlacsa Mugnos. Si affacciava, rientrava, tornava ad
affacciarsi; e la processione sfilava, sfilavagintinabile, tra la folla enorme.

«Che hai, nepote mio?»

«Niente. Certi spettacoli... non so... fanno uetsdi..»

«E vero.»

«E stata una santa ispirazione, marchese!», gligy@ per la terza volta la signora Mugnos.

Il marchese appoggiato allimposta del balconeetanb affacciate Zosima e la sorella, chiamo:

«Z0sima, sentite!».

Ella si piego col corpo verso di lui, tenendosaatiata con una mano alla ringhiera di ferro.

«E ditemi la verital», soggiunse il marchese sattev

«La dico sempre», rispose Zosima.

«Ditemi la verita: perché avete tardato tanto asbasentire?»

«Per riflettere bene; e anche per...»

«Per gelosia di... quella...? Oh!»

«Forse! Cosa passata non conta piu... Ecco il @s0i»

Dovette affacciarsi anche lui.

Si attendeva di riceverne un'impressione violen@vebbe voluto evitarla. Invece, alla luce



diffusa, nello spazio della via, il suo Crocifisgb parve rimpicciolito di proporzioni e meno
doloroso di aspetto. Egli stentava a persuademsifohse proprio quello stesso che laggiu, alla
parete del mezzanino, gli era sembrato quasi al®ss cosi terrificante con quegli occhi
semispenti e quelle sanguinolenti piaghe che spantadagli strappi del lenzuolo!

Intanto, padre Anastasio se lo portava via, in calti processione, a dispetto dei canonici di
Sant'Isidoro... Solo don Silvio non avea voluto oam, e, confuso coi piu umili, con la corona di
spine in testa, a piedi scalzi, si sbatteva fatai$ciplina su le magrissime spalle.

E quel giorno, a quella vista, il marchese si confe nel sospetto che don Silvio avesse
suggerito al prevosto le parole: «Vi dava noia asa Gesu Crocifisso?». Non intendeva di
ripetergliele in quel momento col prender parta, dalo della parrocchia di Sant'lsidoro, alla
processione promossa da padre Anastasio?

Il marchese aggrotto le sopracciglia e si ritrasdestro.

Quando la via torno deserta e silenziosa, travesa@tanto da qualche povera donna che infilava
frettolosamente un vicolo per arrivare in tempa aliesa di Sant'/Antonio e ricevere la benedizione
dal Crocifissonuovo,come dicevano, quantunque fosse vecchissimo dcly@alentinaio di anni, il
marchese era gia tranquillo, col gran sollievo aldlberazione finalmente ottenuta, che gl
traspariva dagli sguardi e da tutto l'aspetto.

Visto che Zdsima stava per seguire nel salonerkdlacCristina, le accenno di fermarsi.

«Z0sima, ora tutto dipende da voi.»

«La baronessa sa...», ella rispose un po' meratagli quelle parole.

«Che cosa?»

«ll mio voto...»

«Che voto? E una novital!»

«...Di sposare dopo che il Signore ci avra concespmggia!»

«E se non piovesse?»

«Piovera presto... Bisogna sperarlo!»

«Come mai vi € venuto in testa?...»

«C'e tanta povera gente che muore di fame. Nonreseiibe malaugurio anche a voi?»

«Avete ragione.»

Egli era stato ad osservarla attentamente durantieié ore che si trovavano insieme. Si, c'era
una soave finezza di espressione nei tratti di gigel specialmente negli occhi e nella bocca;ima i
sangue non piu scorreva rapido e caldo sotto lachi&pidermide; ma il cuore non piu batteva
agitato da baldo impulso di passione! Le disgraeeofferenze avevano ammortito ogni rigoglio
nel non giovane corpo; e per cid sembrava che agaéanima vivesse quasi in preda a continuo
sbalordimento.

Ma, forse, egli s'ingannava.

C'era voluto e una straordinaria forza di volontanegran coraggio e un nobilissimo orgoglio per
rassegnarsi a vivere dignitosamente nella misene éver gustato la soddisfazione e i piaceri della
ricchezza e spesso pure quelli del fasto, comgdgaamato e praticato, a intervalli, suo padre!

E nei momenti in cui, suo malgrado, il marchesesesitiva spinto a fare confronti che gli
sembravano profanazioni, scuoteva la testa pecischwia, ripetendo mentalmente:

«Questa, questa e la donna che ci vuole per me!».

Glielo dicevano anche gli altri i€asino,fin il dottor Meccio che pareva volesse entrargli i
grazia dopo la sfuriata di mesi addietro.

«Bravo marchesel... Un angiolo!... Avete scelto amgiolo!... Tutte le virtu!... Debbo
confessarvelo? lo ce I'ho avuta un po' con voigwedvi vivere come un romito, lassu! Questo € il
primo passo; poi verra l'altro. Siamo qua, tutir portarvi in palma di mano. Il paese ha bisognho d
uomini energici e onesti, onesti specialmente! ¥wicapite. Stiamo passando un brutto quarto
d'ora. Povero Comune!»

«Niente, dottore! Riguardo ad affari comunali...»

«Ma se gli uomini come voi si tirano indietro!»



«Ho troppi grattacapi in casa mia.»

«E casa vostra, & casa nostra il Comune!»

«Niente! Da quest'orecchio non ci sento.»

E lo lasciava a spasseggiare su e giu pel salon€ateno,con la gran canna d'India infilata
sotto braccio, come una spada, lungo, diritto, ititpe

Nell'attesa che l'intonaco delle stanze si ascagashe arrivassero da Catania il pittore pei
soffitti e gli operai per tappezzarle, il marchess, andava quasi tutti i giorni {Dasino,prima di
assistere alla distribuzione delle minestre e dahepinsieme con gli altri colleghi della
Commissione.

Aveva preso gusto alla partita di tarocchi che @Gwagorio, cappellano del monastero di Santa
Colomba, il notaio Mazza, don Stefano Spadaforare Rietro Salvo facevano cola, in un angolo
appartato, due volte al giorno, inchiodati per hmgre colGiove I'Impiccatq il Matto e coi
Trionfi tra le mani, accalorandosi, bisticciandosi, insudtasi con parolacce e tornando, poco dopo,
piu amici di prima.

Spesso, don Pietro Salvo gli cedeva il posto, apperio qualche soldo:

«Volete divertirvi, marchese?».

Don Stefano sbuffava. In presenza del marchesetogtiava di contenersi, ed era una gran
sofferenza per lui.

Il marchese, che lo sapeva, sedendosi gli faceyeatiib:

«Senza bestemmie, don Stefano!».

«Ma il giocatore deve sfogarsi! Voi parlate benebbo crepare?»

E un giorno, a ogni svista del compagno, a ogreae andatagli a male, don Stefano, invece di
dirne qualcuna di quelle da schiodare dal Paradiszza corte celeste, fu visto togliersi
rabbiosamente di capo la tuba, sputarvi dentrmettersela, subito.

«Che fate, don Stefano?»

«Lo so io! Debbo crepare?... Questa vale per Giove.

E butto la carta picchiando forte con le nocchéeddita, quasi volesse sfondare il tavolino.

Sembrava che quella volta i tarocchi lo facessgrosta, e il compagno pure. E don Stefano, a
cavarsi rabbiosamente di capo la tuba, a sputanird e rimettersela subito.

«Che fate, don Stefano?»

«Lo so io!... Volete che crepi?»

Soltanto all'ultimo, quando egli, fuori dei ganghecaraventava la tuba per terra, gli astanti si
avvidero della figurina del Cristo alla Colonnactta la in fondo, contro la quale egli aveva inteso
di bestemmiare, silenziosamente, a quella manieBdveva proprio crepare?

E non gli importo che gli appiccicassero per quéstomignolo diMaometto Almeno, da quel
giorno in poi, egli poté bestemmiare in pace, adibuo, anche in faccia al marchese.

Intanto il dottor Meccio e parecchi altri tornavaspesso alla carica:

«Un signore come voi! Vi porteremmo in trionfo abNcipio!».

E siccome il marchese da questo orecchio non vadewdirci, cosi comincio a riprendere le
passeggiate serali su per la spianata del Castiell@ quasi hessuno piu osava di andare, tanto era
desolante lo spettacolo di quelle campagne brrilese che si stendevano, di qua, fino a pie delle
colline, e, di 14, fino a pie dell'Etna sempre pacohiato di fumo, con appena un piccolo orlo di
neve in cima al cratere, coi boschi di castagnileati attorno ai fianchi, scabroso in alto e tma
da nere strisce di lava che l'aria senza vapometeva di distinguere nettamente.

Ma, dopo tre o quattro volte, avea dovuto smettere.

Trovandosi solo lassu, in faccia a quellimmenspzonte e con gran silenzio che lo circondava,
egli sentiva venirsi addosso un'inesplicabile édgt. Le miserie udite raccontare o viste duramte |
giornata gli tornavano in mente. Da Margitello, @asalicchio, da Poggiogrande gli erano arrivate,
una dietro a l'altra, cattive notizie. «leri sonorthquattro animali! Oggi, tre altri!» Il tifo bormo
continuava la sua strage. Come non impensierirsi?..

Ma non era questo, no!



Tristi presentimenti gli scurivano I'animo; si addavano, passavano via, come nuvoloni
spazzati dal vento, tornavano di quando in quaseloza ragione alcuna e senza significato preciso.

Si distraeva ruminando grandi progetti agrari daaase, appena sposato: un'Associazione di
proprietari di vigneti e di uliveti, sotto la su&etione; e macchine di ogni sorta, le piu recemti;
produzione da spedire nei mercati della penisdlee, in Francia, in Inghilterra, in Germania!

Altro che le misere brighe municipali con cui noncavava un ragno da un buco e che
significavano soltanto: levati di li, che mi ci neeio!

E rizzava, con l'immaginazione, vasti edifici, lagga Margitello... Sentiva rinascere in sé il mal
del calcinaccio del nonno... Da una parte gli &irgter le ulive, e la dispensa coi coppi panqgbeti
gli olii; dall'altra, i pigiatoi delle uve e la ctina, fresca, ariosa, per le botti e i bottaccifd.vedeva
olii dorati, limpidissimi, in belle bottiglie, dairncere al paragone quelli di Lucca e di Nizza; @ vi
rossi, e moscati da contrastare coi Bordeaux, eapRcon tutti i migliori vini del mondo!

XVI.

Il povero don Silvio attendeva da piu di mezz'oedl'anticamera, e mamma Grazia veniva di
tanto in tanto a tenergli compagnia.

«Abbiate pazienza! C'e I'ingegnere.»

«Non ho fretta, mamma Grazia.»

«Siamo con la casa sossopra.»

«Pel matrimonio, I'no sentito dire.»

«Che tosse!... Riguardatevi, don Silvio!»

«Sia fatta... la volonta... di Dio!»

Con la tosse che gli soffocava le parole in gdlgetto di quel magro corpicciuolo, Scosso
rudemente a ogni assalto, pareva dovesse schiantars

«Mettetevi a letto; fate una buona sudata!»

«E i poveretti che muoiono di fame? Per questo spne

«Ah, don Silvio! Non si finisce mai! Il marchese Waotato il magazzino del grano... Fave, ceci,
cicerchia... Che non ha dato?»

«Lo so, lo so! Chi piu ha piu deve dare.»

«Famiglie intere su le spalle!»

«Lo so. Ma ci sara qualche cosa anche pei mieirpttyanamma Grazia.»

«Figuratevi! Non se lo lascera nemmeno dire.»

Il marchese, che accompagnava l'ingegnere finanéiltamera, si fermo, turbato, alla inattesa
vista di don Silvio.

«E andate attorno con questa tosse?», gli disgednere dopo averlo salutato.

Don Silvio si levo a stento da sedere, inchinanddsinarchese e all'ingegnere, senza poter
pronunziare una sola parola, scusandosi con uredtogli rassegnazione.

«Che abbiamo?», gli domando il marchese, ostentdisitovoltura. «Qua, su questa poltrona;
piu comoda.»

Lo aveva fatto entrare nella stanza accanto, si@ra fermato davanti, in piedi, con le braccia
dietro la schiena, guardandolo fisso, per indownidmotivo di quella visita prima che quegli
parlasse.

«Mi manda Gesu Cristo!», disse don Silvio.

«Quale Gesu Cristo? Perché?... Andate a raccaiaste storie alle femminucce!»

Il marchese quasi balbettava, pallido, da la impiserconcitazione.

«Mi perdoni..voscenzh.. Me ne vado...»

E don Silvio non poté proseguire, sopraffatto dedkse.

Vedendolo avviare verso l'uscio, il marchese lonfepel braccio:

«Perché siete venuto?... Che volevate da me?chésiete venuto?».



«Pei poveretti, marchese! Non ho saputo esprimermi.

«Ci sono soltanto io a Rabbato? Ho dato assai.pbioproppo!... Sono gia dissanguato.»

«Si calmi!... Non ha obbligo...»

«Eh?... Siete stato voi che avete detto al prevdstatoro...?»

Gli si era piantato davanti, ringhiando le parfiesandolo negli occhi.

«Che cosa?», domando timidamente don Silvio.

«Che cosa®li dava noia in casa quel Crocifisso al marchese!

«E ha potuto supporlo? Olipscenzhlo, anzi, ho lodato il bell'atto che toglieva ¢jaesacra
immagine da un posto non degno.»

«Non degno?»

«Certamente; il suo degno posto era l'altare.»

«Perché dunque or ora dicevate: mi manda GesuoCristMi avete scambiato per una
donnicciuola, mi avete scambiato?»

«Ha ragione! Sono parole piene di superbia quellgle ne accorgo; ha ragione!... Credevo che
guando uno va a chiedere pei poveri fosse quastdatarda Gesu Cristo... Se la prenda con me. |
poveretti che hanno fame non debbono scontaredlpaccato. Gliene chiedo perdono... anche in
ginocchio...»

Il marchese lo trattenne. Si vergognava di essscarso; ma non voleva lasciarsi intimidire da
guel pretucolo. Gli pareva che colui intendessaldisare della circostanza di essere stato messo a
parte, in confessione, di un terribile segretoav&va farglielo capire, perché non ricominciasse pi
e la finisse una volta per sempre! Non 0s0.

«Che vi immaginate?», riprese con un tono menoaitie«Mi € rimasto appena tanto grano da
bastare per me.»

«Oh, pensera il Signore a ricoprirle di nuovo iicaih»

«Infattil... Infatti!»

«Non disperi della misericordia di Dio, marchese!»

«E intanto la gente muore come le mosche. Dovrereala zecca in casa, 0 stampare carte
false... Ma non vedete che non vi reggete in piedi?

Don Silvio assalito da un nuovo e piu forte accedistosse, aveva dovuto rimettersi a sedere,
mezzo tramortito.

«Ecco!... Soltanto per mostrarvi la buona intenegraggiunse il marchese.

«Lo sapevo che non sarei venuto invano!», rispaseslilvio ringraziandolo. Aveva le lagrime
agli occhi.

Il marchese rimase, tutta la giornata, con un setssorda irritazione nell'animo, quasi |l
sentimento di pieta che all'ultimo lo aveva commofksse stato una specie di soverchieria, una
prepotenza usatagli, con fine arte, da quel prete.

Si sfogd con mamma Grazia:

«Ci mancava lui per venire a smungermi'».

«E un santo, figlio mio!»

«| santi... stiano appiccicati al muro, o in Pasael rispose duramente il marchese.

E due giorni dopo, don Silvio era davvero in viaaddarsene in Paradiso, dove il marchese lo
voleva.

Davanti la porta della sua abitazione, gruppi ditgeosternata, con gli occhi al balconcino della
cameretta del malato.

Il dottore aveva dovuto ordinare di tener chiuspdea perché la cameretta non fosse invasa. Di
tratto in tratto, qualcuno dei pochi ammessi inacasniva fuori asciugandosi le lagrime, ed era
subito circondato. Lo interrogavano con gli sguactin una lieve mossa del capo, quasi il suono
delle parole potesse disturbare I'agonizzante.e«&nfessato!» «Udite? Gli portano il viatico e
I'estrema unzione!»

La campanella di Sant'Isidoro dava il segnale coochpsquilli affrettati; e, subito dopo, la
campana grande un tocco, due, tre, che ondulawantiottistamente. Tutti in orecchie, a contarli:



«Quattro! Cinque!». Dappertutto; @asino,nelle farmacie, nelle botteghe, in ogni casa, davan
porte. «Sei! Sette!» Come se quei rintocchi cuperdi stessero per annunziare una pubblica
sciagura.

Si sapeva: otto tocchi per le donne; nove per@inini; dieci pei sacerdoti!

E il decimo rintocco, piu cupo, piu lento, ondulfuago per l'aria.

Altra gente accorreva: popolane, contadini, tupoverelli da lui beneficiati, magri, squallidi,
che dimenticavano in quel momento la mal'annata farhe, con occhi gonfi di lagrime, con visi
sbalorditi. Ah, il Signore avrebbe dovuto prendersiece, qualcuno di loro!

Ed ecco il viatico! Si udiva il campanello che prdeva il prete con la pisside e I'olio santo.

Il canonico Cipolla, sotto il baldacchino, circomolaai fedeli che portavano le lanterne di scorta
e seguito da un centinaio di persone recitantbsario, passava a stento tra la folla inginocchiata
che ingombrava il vicolo da un capo all'altro. Lartp fu spalancata; il campanello cesso di
suonare.

Anche il marchese aveva contato: «Uno!... Dueing@e!... Dieci!...», i rintocchi della campana
grande di Sant'lsidoro. Da parecchi giorni, treattro volte il giorno, egli mandava Titta, |l
cocchiere, a prendere notizie. Lo atterriva l'idba la febbre facesse delirare don Silvio, e cle ne
delirio gli sfuggisse una parola, un accenno!.tel?a darsi!

Smaniava attendendo il ritorno del messo.

«Sei entrato proprio in camera? Lo hai visto?»

«Gia sembra un cadavere. Non c'e piu speranza!»

Il marchese socchiudeva gli occhi, un po' delusogdele. Aveva la pelle dura quel prete! E il
giorno appresso:

«Come va? Perché hai tardato tanto?».

«Non volevano farmi entrare. Mi ha riconosciuto. Na detto: "Ringraziate il marchese!",
parlava con un fil di voce. "Ditegli che preghi pee!"»

«Ahl... Poveretto!»

Ma, nel suo interno, egli dava un significato imialle parole riferitegli da Titta; e cosi
giustificava il rancore che gli faceva desideraite gronta la sparizione di colui che possedeva il
Suo segreto, e che era per lui, non solamentempraovero continuo, ma un pericolo; o, se non un
pericolo, una ossessione che gli dava fastidio.

E quando udi inCasino (vi era andato a posta per sentire quel che sivd)cequando udi
raccontare dal notaio Mazza che don Silvio avevdode sua sorella: «Abbi pazienza, fino a
venerdi a ventun'oral», i tre giorni e mezzo cheoessn mancavano gli parvero una eternita. Sarebbe
stato vero?

Il venerdi non poté restare ad attendere che Ipaamgrande di Sant'lsidoro suonasse a morto a
ventun'ora, com'e di rito. Il cameriere deasinoera stato mandato a informarsi, anche per la
curiosita di sapere se la predizione - e tuttirkdevano - si sarebbe avverata.

Vedendo che don Pietro Salvo cava a ogni cinqueutimiiorologio di tasca, il dottor Meccio
esclamo:

«Stiamo qui a tirargli il fiato di corpo. E sconvente!».

«Andatevene. Chi vi trattiene?»

Erano sul punto di bisticciarsi; ma dalla cantorsgantavadlon Marmottacome il cameriere era
soprannominato. Veniva col suo comodo, dando l&iaod quanti lo fermavano, riprendendo a
camminare a passi lenti, con la testa ciondoloaisgtondava il movimento dei passi, senza curarsi
che fosse impazientemente aspettato.

Il marchese gli ando incontro:

«Ebbene?».

«E ispirato proprio allo scocco di ventun'ora.»

Si era immaginato di dover respirare piu liberaraeat quella notizia. Invece, rimase |3,
dubbioso. Non credeva ai suoi orecchi, quasi ddwicSavesse potuto fargli il cattivo scherzo di
fingere di morire.



A casa, trovo mamma Grazia che recitava il rosarguffragio dell'anima del sant'uomo.

«E morto! Che disgrazia! A trentanove anni! Gli tnncome lui non dovrebbero morire mai!»

«Muoiono tanti padri di famiglia!», la rimbrottoLa morte non porta rispetto a nessuno.»

Quel lutto di tutto il paese lo irritava. Lo irnta anche il pensiero della morte, che ora dli
ronzava alla mente con insolita vivacita e stransistenza. Gli sembrava che qualcuno gli
sussurrasse dentro il cervello: «Oggi a me, doradel». E quel qualcuno, a poco a poco, prendeva
le sembianze di don Silvio.

Avrebbe voluto esser sordo per non udire le camgdandte le chiese che suonavano a mortorio,
tacevano un po', riprendevano a suonare! Sarelappaio per Margitello, se non avesse riflettuto
che le avrebbe udite ugualmente e piu incupiteadhfitanza.

Eppure non si sentiva ancora rassicurato! Volleewed! trasporto dalla terrazza davanti al
Casino.

In Piazza dell'Orologiogran calca. I mortorio che andava attorno da an'@econdo la
costumanza, per le vie principali del paese, doyassare di la per deporre il cadavere nella chiesa
di Sant'Isidoro dove gli avrebbero cantato la méssabre. E gia affluiva in piazza la gente che si
riversava dalle traverse precedendo il convoglio.

La processione s'inoltrava lentamente: confratercibn gli stendardi avvolti all'asta, frati
Cappuccini, frati di Sant'Antonio, frati Minori ceantuali, preti in cotta e stola nera, canonici con
mozzetta di lutto, tutti coi torcetti accesi in marsalmodianti; e dietro, sul cataletto, il cadayer
scoperto, con le mani in croce, in cotta e stolalderretto a tre spicchi in testa, che spiccavia
coltre nera di broccato orlata con frangia di atgenorto, sparuto, col viso giallo, con gli occhi
socchiusi e il naso affilato, sembrava che tentesmd capo a ogni passo dei portatori.

Giunti vicino alCasino,essi deponevano a terra il cataletto, e la gemevéaressa attorno al
cadavere per baciargli le mani. Quattro carabimexno pronti, dai lati, a impedire che strappasser
in brandelli gli abiti del morto per tenerli comaiquie.

E cosi il marchese poté osservar bene quella bdtuosa per sempre, che non avrebbe potuto
mai piu, mai piu, ridire a nessuno il segreto darikelato in confessione! Allora si senti forte,
vittorioso, quasi la fine di quelluomo fosse stafgera sua. E soltanto per decenza non sorrise,
guando il cugino Pergola gli disse all'orecchio:

«DeVv'essere rimasto male don Silvio, non trovarida il Paradiso!».

XVII.

Una mattina, quando il marchese meno se lo aspettlon Aquilante era ricomparso non per
parlargli, come al solito, di affari, ma per anniaingli con gravita:

«Finalmente si &€ smaterializzato!».

Il marchese, che non aveva udito bene, guardatolso con stupore, replico:

«Si e...?».

«Smaterializzato!», sibildo don Aquilante.

Quantunque le idee e le credenze del marcheseadaRerdina fossero compiutamente cangiate,
ed egli avesse anzi, piu volte, domandato ironicden@ll’avvocato: «Che dicono gli Spiriti? Si
divertono ancora a tormentarvi?» - don Aquilanieagéva raccontato, tempo addietro, che Spiriti
cattivi, di tanto in tanto, gli riducevano catai@ttil braccio destro per impedirgli di scriverdo-
strano annunzio lo aveva rimescolato, quasi siefdsattato di un fatto di cui non si potesse
dubitare.

«E ora?», domando, nell'improvviso turbamento.

«Ora sara piu facile interrogarlo con certezzattéinere precise risposte. leri Rocco Criscione
mi € apparso, spontaneamente, un minuto secondovolao forse dirmi: eccomi a vostra
disposizione.»

«Eh, vial», fece il marchese che gia riprendevagaahza di sé.



«La vostra incredulita é irragionevole.»

«Ma, innanzitutto, dovreste convincermi che I'anim@ana € immortale.»

Don Aquilante rizzo il capo, maravigliato di questatteso linguaggio.

«La scienza...», continuo il marchese.

«Non mi parlate della scienza officiale», lo intgmpe l'avvocato. «E la pill massiccia
ignoranzal»

«...la scienza positiva richiede fatti accertdie si possano provare e riprovare. La scienza...»

Il marchese gli ripeteva, con enfasi, frasi, pariateri dei libri prestatigli dal cugino, e credev
di chiudergli la bocca.

«Fatti, sissignore!», riprese don Aquilante. «Ataer sissignore! Solamente, poiché certi fatti
non fanno comodo ai materialisti, essi fingono dn rvederli. Ma i fatti non per questo non sono
veri, non per questo rimangono annullati!»

«Quando non si puo vedere né toccare con mano...»

«Vedreste, tocchereste con mano, se aveste 'ahiteatare I'esperimento.»

«Ahl... Credete, forse, che scaldandomi la fantasimettendomi paura, giungerete a farmi
vedere quel che non €? Infine, sarebbe un'allucinazniente altro!»

«E se Rocco ci rivelasse: "Mi ha ucciso il tal @di?".»

«E impossibile!»

«E ci desse le prove?»

«E impossibile!»

«Dovreste fare danedium.Egli vi era persona affezionata e fedele. Nessueglim di voi
potrebbe servire ad evocarlo.»

«Ma io non mi metto a fare certe sciocchezze!»

«l vostri famosi scienziati rispondono appunto cosi

«Ed hanno ragione.»

«Che ci rimettereste, a coadiuvarmi?»

«Siete venuto a posta per questo?»

«Si, marchese. Da qualche tempo in qua, un rinmaigortura. Ho lungamente riflettuto intorno
al processo e alla condanna di Neli Casaccio. Ten®i giurati siano incorsi in uno di quegli
inevitabili errori giudiziari che fanno scontar@minnocente il delitto di un reo rimasto ignoto.»

«Perché?... E che vorreste fare?»

«Quel che fareste voi, che farebbe qualunque opestana in questo caso: rimettere la giustizia
su la giusta via.»

«In che modo?... Su quali indizi?»

«Ce lo dovrebbe dirii!»

«Pensate di farmi impazzire con le vostre stregefler Domandate piuttosto agli Spiriti se
avremo presto la pioggia. Non possono far piovetesti signori?... Mi stupisco che un uomo
intelligente e dotto come voi si perda dietro a fiashdonie. Volete una spiegazione?», soggiunse.
«Ve la daro io, che sono un ignorante a petto gofira che siete stato preso dagli scrupoli intorno
a quel processo, pensa e ripensa, vi € esaltiatksia... Ed ecco in che modo vi e parso di weder
apparire dinanzi...»

Non volle neppure nominare Rocco Criscione.

Come mai don Aquilante si era messo a riflettess, [@ppunto, intorno al processo di Neli
Casaccio?... Che sospetti aveva dunque? E controhi@i Era venuto per tastar terreno?...
L'apparizione poteva essere una storiella inverdatzella posta per notare che impressione gli
avrebbe prodotto su I'animo. Fortunatamente, eglrienasto tranquillo... Perché mostrargli di aver
paura delle pretese possibili rivelazioni? Chi daveoi farle, in realta? Quando si € morti, & per
sempre!

Aveva anche pensato a tutto questo parlando.

E quantunque gli titubasse in fondo al cuore lonsgato delle cose misteriose che invade, in
certi momenti, fin gli uomini piu intrepidi, non@attdo che don Aquilante gli rispondesse.



«Intanto», riprese subito, «per farvi vedere che sono, come dite, irragionevole, mi dichiaro
pronto a contentarvi. Vedere e toccare con maimbeste! E cosi non ne riparleremo piu... Purché
non ci siano pratiche difficili e troppo lunghe;mbo tempo da perdere. E spero di rendervi il gran
servizio di togliervi di testa queste corbellerie.»

«Lo fate per curiosita, o con animo ostile?»

«Mettete le mani avanti? Agisco in buona fede,ovadsicuro; piu per voi che per me. Vedrete.
Vi passeranno pure gli scrupoli, i rimorsi.»

«Eccolo!», esclamo don Aquilante. «Non ha attesshiamata.»

Istintivamente, il marchese giro gli occhi attorlocuore gli batteva forte, la lingua gli si era
tutt'a un tratto inaridita.

«State in orecchio!» La voce di don Aquilante ergentata cavernosa. «Dara un segnale della
sua presenza.»

Il pallore, il lieve tremito che gli agitava la tase le mani, la voce alterata mostravano che don
Aquilante non era davvero nello stato ordinario.

E il marchese tendeva l'orecchio, trattenendcspire.

«Avete sentito?», domando don Aquilante.

«NO.»

«Eppure ha picchiato forte sul tavolino!»

«Non abbastanza forte, pare.»

Dopo questo primo insuccesso, il marchese comiaciavrassicurarsi; continuava pero a
trattenere il respiro, a stare in orecchio.

«Avete sentito ora?»

«NO.»

«Udite? Picchia piu forte.»

«Non credo di esser sordo!»

«Vi prendo una mano», disse don Aquilante dopodpgaistante di paura, «per assorbire altro
fluido vostro e poter produrre il fenomeno in marhe possiate percepirlo anche voi... Prestatevi,
cedete.»

Il marchese ebbe un brivido ghiaccio per tuttadespna. Don Aquilante lo guardava negli occhi
con ansiosa intensita.

«Niente!», esclamo il marchese.

L'avvocato corrugo la fronte e stette un pezzetta@o chino, agitando le labbra quasi parlasse
da sé.

«lnsomma?...», domando il marchese impaziente.

«Non vuol dirmelo!»

«Ah!»

«Vuol dirlo soltanto a voi. Promette che verramelo in sogno.»

«Lo sapevo!», esclamo il marchese emettendo unrgspiro di soddisfazione. «Lo sapevo che
la cosa doveva terminare in burlettal»

«Verra, certamente. Ecco, va vial... E sparito!»

«E questo lo chiamate vedere e toccare con mano?»

Il marchese rideva, si muoveva per la stanza,mstode braccia, tendendo le gambe, quasi per
sgranchirsi e scuotersi d'addosso quel sensoidb$at aspettativa che lo aveva fatto stare immobile
piu di tre quarti d'ora.

«E questo lo chiamate vedere e toccare con mano?»

Voleva prendersi la rivincita su don Aquilante dieaveva messo una bella paura, non ostante
ch'egli non avesse mai creduto, e molto meno agagdemagherie

In sogno?... Va bene! E sorrideva internamente.

Racconto la scena al cugino Pergola e ne riserenngs la racconto anche alla zia baronessa, a
cui nessuno poteva levar di testa che nella bfatteenda non ci fosse entrato lo zampino di quella
donnaccia! E cosi facendo, gli sembrava di acq@isteaggiore coscienza della sua sicurezza.



Pure, per piu notti di seguito, ando a letto cordéfinito terrore di rivedere in sogno la sua
vittima. Se Rocco avesse mantenuto la parola, Baragnificato che davvero... Ma non la
mantenne né allora, né dopo!

Il marchese pero non sapeva spiegarsi quella snaamitiivita che da qualche tempo in qua lo
urgeva, spingendolo troppo fuori dalle sue vecahigudini.

Il cugino, il dottor Meccio e parecchi altri, pigahe ripicchia, avevano un po' scosso la sua
risoluzione di mantenersi assolutamente estraredfiate lotte municipali. Resisteva ancora, ma
con visibile fiacchezza:

«Dove volete condurmi? A che pro? Tanto, non msp&derete che vi sia da fare un po' di bene
nell'arruffata amministrazione comunale che si eeggpena a furia di tasse!».

«Il Comune ha tesori, marchese! Ma bisogna stréiphamano a coloro che se li posseggono
tranquillamente perché non si & mai ardito di disadi. Affari del Comune, affari di nessuno! E la
bella massima che prevale.»

«E pretendereste che mi metta all'opera io, d&tere

«Lei non ha interessi particolari. Cioe, ne haebidre del Comune anche lei, per Margitello,
dopo lo scioglimento dei diritti promiscui. Dovrebdare I'esempio con un'onesta transazione.»

«E i sequestri dei creditori? Non me li levate dli@sso voi.»

«Si convochino, tutti; s'invitino a transigere aeadbro. Sarebbe come invitarli a nozze. Non
vedono, da mezzo secolo, il becco d'un quattrimoleSpotesse dire agli altri debitori: "Fare come
ho fatto io...".»

«Penserebbero: "ll marchese di Roccaverdina e ipragpnmattito!”. E dovrei stuzzicare |l
vespaio io? Perché tutti mi diano addosso? Pewlpeida quel po' di pace che i miei affari mi
lasciano?»

«Non dobbiamo essere egoisti, cugino!»

«E voialtri? Ve ne state con le mani in mano vaiait

«lo predico al deserto, da anni ed anni! Sono wemomedico, non ho autorita...»

«Eppure ho sentito dire che una volta, per tapdaribcca, non so qual sindaco vi disse: "Fate.
Avete carta bianca".»

«A parolel... Non mi costringete a vuotare il sgaoarchese!»

Lo attiravano in un angolo del salone @alsino,insistenti, parlando sottovoce come se stessero
a macchinare una tenebrosa congiura, dando ocahittBeverso a coloro che passeggiavano in su e
in giu, e che, fingendo di discorrere insieme, &yaoho l'orecchio, spie del sindaco e degli
assessori.

«Vedete quel don Pietro Salvo? Non si muove mgudi Si direbbe tutt'assorto nella lettura dei
giornali. Invece, non perde una sillaba di quel gbedentro si dice; la sera va dal suo compare
'assessoregd referendur»

Il marchese non si decideva a rispondere si 0 no:

«Vedremo. Sono cose da pensarci bene. Quando @maleun impegno, si trova poi legato
mani e piedi. Non voglio impegnarmi alla cieca».

«S'intende! S'intende!»

Ma se imprendeva a parlare dei suoi progetti agsabito si accalorava. Allora tutti facevano
circolo attorno a lui, spalancavano tanto di orgcelgranavano gli occhi, quasi stessero per
afferrare, la, con avide mani, la loro parte deflemense ricchezze che il marchese faceva
rigurgitare, con un colpo di bacchetta fatata, dévalle immaginazioni che la miseria di quelle
tristi annate lasciava sovreccitare facilmente.

E ogni vite si trasmutava in un ceppo di oro! E ioghicco d'uva in un brillante! Filati
interminabili! La vasta pianura, laggiu, dovevaadditare, in poco tempo, un unico meraviglioso
vigneto! E le colline con quei boschi di ulivi! Bignava costringerli a produrre annualmente,
portandoli bene, non diramandoli troppo, non migdifidoli con la barbarica bacchiatura che ne
troncava i nuovi polloni ancora teneri e disperdié#aturo raccolto!

Soltanto una forte Societa poteva produrre quesgtacaio!



Nemmeno un sol grappolo di uva di tutto il teribodi Rabbato doveva essere pigiato nei
palmentiprivati! Nemmeno una stilla di vino doveva entrariotti che non fossero quelle del loro
stabilimento!

E le ulive, colte a mano a una a una, fresche liesdi filato alla macina, senza che vedessero
neppur da lontano quei fetidamini quelle stufe che le concocevano e le facevanndiae!

E nemmeno una goccia d'olio fuori dei coppi debhaista!

«E i quattrini, marchese?»

«Si trovano, si debbono trovare. Si va a una battteco qua lintera nostra produzione; noi
vogliamo attendere, per la vendita, che i prezaaefzino; intanto dateci il denaro che ci occorig”
subito: "Tanto a te! Tanto a me! Tanto per la waltione; tanto per fondo di riserva...". Si fa cosi
dappertutto. Soltanto noi dormiamo come ghiri; eghandoci, vorremmo trovare la tavola
apparecchiata e metterci a mangiare e a scialare!»

Gli ascoltanti avevano I'acquolina in bocca, asea@mo la imbandigione, storditi anche dalla
voce del marchese che si era elevata a poco a a@ictomi piu acuti.

«Ma io mi sfiato inutiimente», egli aveva conchiugna volta (e infatti si era arrochito).
«Basterebbe, per cominciare, che fossimo soltant diecina. Gli altri accorrerebbero dopo,
dovrebbero pregarci in ginocchio per essere amnmesisi nostra Societa... Fatti pero, non parole.
Contratto in piena regola con firma e bollo no&rge no, lo so bene come si andrebbe a finire. Si
dice: "Tric-trac di Rabbato". E proprio vangelo. Prendiamo fuocegitamo un po' di rumore, un
po' di fumo... e festa! Chi si e visto si € visto.»

«lo sono pronto a redigere gratis il contrattossdiil notaio Mazza. «Chi vuol dare I'assegno sa
dove trovarmi.»

E il tric-trac, quel giorno, prese fuoco; e $ocieta Agricoldu fondata, con otto soci appena, pur
di cominciare!

«E voi, don Pietro? Con le vostre vigne delle Tarecoi vostri ulivi di Rossignolo?»

Don Pietro Salvo che entrava in quel momento e awapito di che si trattava, rispose con una
spallucciata, e soggiunse:

«Volete sapere una notizia? Neli Casaccio € mataarcere; me I'ha detto il sindaco or orax.

Il marchese trasali.

«Belle notizie ci apportate!», esclamo per nascandéurbamento.

Per alcuni minuti non si parlo di altro.

E quando il notaio Mazza, tratto in disparte doeti®i cerco d'indurre anche lui ad entrare
assieme con gli altri nella Societa, don Pietrpase:

«l Roccaverdina sono stati sempre uno piu matttatled; e il marchese non di razza. Ha scelto
bene il momento! Si muore di fame; e, se non pioliesa dove andremo a finire tutti quanti!».

XVIII.

Erano anni che il marchese e suo zio il cavaliene Tindaro non si guardavano in faccia. Dal
giorno che il marchese non aveva voluto permetitdrghetter sossopra i terreni di Casalicchio per
scavarvi le antichita che, secondo lui, vi si tn@o sepolte, don Tindaro, soprannominato
sprezzantementaarchese contadingli aveva fin tolto il saluto.

Ora si erano trovati inattesamente faccia a fagel stesso albergo, in Catania; il marchese,
per un prestito di settantamila lire presso il Badc Sicilia, il cavalier don Tindaro per la veralit
della sua collezione di vasi antichi, di statuedteli monete, a un lord inglese che, egli diceva,
buttava via le sterline quasi fossero soldi.

E la gioia per quella vendita era stata tale, tlcavaliere, dimenticata la grave offesa della non
permessa esplorazione di Casalicchio, gli ave\sodgemano:

«Infine, sei figlio di mio fratello!... Vieni a veate».

La collezione si trovava ancora nella sua stanyosta sui commo e sui tavolini; doveva



consegnarla il giorno dopo. Egli non usciva ddiéatjo un istante, per farle la guardia, e anche per
riempirsene gli occhi l'ultima volta. Non |i avreblpiu riveduti quei preziosissimi oggetti che
formavano, da trent'anni, la sua consolazione sud orgoglio! Si sentiva stringere il cuore
ripensandoci. Lo confortava pero l'idea che il some si leggerebbe su una targa del Museo di
Londra; questo era il patto. Quel lord compravaqoerto del Museo di Londra.

«Trentamila lire, nepote mio!»

«Vi sembrano molte? Ne avete speso per |lo mermpipic.»

«Fandonie! Dieci lire oggi, venti un altro giorndz tornano a casa tutte a una volta... A questi
chiari di luna!»

«Me ne rallegro. Ma non dovreste ricominciare; peapbbero di nuovo.»

«Ah, se tu volessi permettermi!... La indicaziongrécisa: Casalicchio! Ora la non c'é casale né
grande né piccolo. Ma in antico doveva esservipmnnon si danno a caso. Né a caso si dice: a
Casalicchio c'e il tesoro!»

«Se vi facessi una proposta?», lo interruppe ichmese.

«Quale?»

«Vi leverei certamente la tentazione di sciuparestgl povere trentamila lire. Impiegatene due
terzi soltanto nelle costruzioni delocieta Agricoldondata da me. lo sono qui per conchiudere un
prestito di settantamila lire a tale scopo.»

«Ne riparleremo... Intanto osserva: questo sol@,vesi mila lire! Della piu bella epoca greca!
Sisifo che spinge in alto un masso... Mitologi@rima della venuta di Gesu Cristo!»

«Quando penso che avete spianato le vigne a Porrmpee scavarvi sepolcreti! Dovreste
ripiantarle. Quelli di Porrazzo sono i miglioriteni per vigneto.»

«Ne riparleremo, nepote. Tu hai la testa alle vigmeini. 1o non bevo vino, lo sai.»

«Lo bevono gli altri, e debbono comprarlo per fosza

«Non pianterai vigne anche a Casalicchio! Lascigmma, fare almeno qualche saggio. Quando
di un posto si dice: "C'e il tesoro”, significa...»

«Ebbene, scaverete a Casalicchio!»

Il cavaliere don Tindaro gli salto al collo per ad@tciarlo.

«Allora... Tutto quel che vuoi... Due terzi, no;tmequindici mila lire... Non si trovassero la che
due soli vasi del valore di questo col Sisifo...!»

«E se non si trovano?»

«Li veggo da qui; mi pare di averli tra le manMa, un momento!... C'entra pugeell’'empio
nella tua Societa?»

«Oh, zio! Bisogna finirla, oramai €& vostro genero.»

«Niente! Finché non avra sposato in chiesa...»

«Sposera, ve lo assicuro, un giorno o l'altro. Lregate intanto...»

Don Tindaro si trasse indietro, imbronciato.

«Mi e stato detto», riprese, quasi masticando I®lpa«che vi siete riconciliati, come se la
offesa fosse stata fatta a me solo e non alla feeetutta. Una Roccaverdina... concubina! E sua
concubinax», incalzo, «xnon moglie mia figlia! PeClaiesa, il matrimonio... come lo chiamate?»

«Civile.»

«Incivile dovrebbe esser detto!... Matrimonio datles... Per la Chiesa, non ha nessun valore...»

«Col pregiudizi che avete in testal»

«Pregiudizi? Pregiudizio uno dei sette Sacramegidunque diventaorotestantecome lui? E
tu pure, giacché sposi - so che sposi, dagli diwi saputo, per caso. Non vuol dire! - tu pure non
sposerai in chiesa?»

«lo... io fard come fanno tutti.»

Il marchese arrossi. Aveva dovuto arrossire e iIsemnbarazzato parecchie altre volte, con la
Zia baronessa e con Zosima specialmente, per ladamaa di sincerita riguardo ai mutati suoi
sentimenti religiosi. Ma in quel punto, aveva anah@ssito per I'improvvisa coscienza che, da piu
di un anno, la sua vita era una continua ipocrigie@ continua menzogna fin con se stesso. Un



attimo era bastato per fargli comprendere che langandi distrarsi, di stordirsi da cui si sentiva
travolgere era un inconsapevole mezzo di addormesndafar tacere l'intima voce che minacciava
di elevarsi tanto piu forte, quanto piu egli cercav soffocarla.

«Come fanno tutti?», riprese don Tindaro? «Comiéedy ti faccio osservare io. Sei cristiano
cattolico apostolico romano?»

«Non mi son fatto sbattezzare!»

«Neppurequell'empiosi e fatto sbattezzare!»

«Pensate che il Vangelo comanda di perdonare és@&ffE poi certe persone bisogna prenderle
pel loro verso. Con le buone si ottengono tante cbe non si riesce a ottenere con le cattive.»

«Perdoneresti tu nel caso mio? Ah, tu non sei padreon puoi intendere che cosa voglia dire
vedersi strappare di casa una figlia unica! Eragimagnne? Che importa? Il padre € sempre padre;
la sua autorita dura fino alla morte, oltre la rabE mia figlia (una Roccaverdina!) si € ribellaga,

e awvilita fino al punto...! Avrei voluto vederse qualcuno fosse venuto a portarti via Agrippina

Solmo quando era con tel... E si sarebbe trattatm'dmante. Lo avresti ammazzato, per semplice

gelosia, se le volevi bene davvero!... Ma unadigliben altro. Carne della nostra carne, sangue del
nostro sangue!... Non so come mai, allora, io ramaacommesso un eccidio!»

«Avete ragione, zio. Quando pero il male é fattlldamo cercarvi il rimedio.»

«Sono un Roccaverdina schietto, i0; non mi piegospezzo! Se tu, invece di sangue, hai siero
nelle vene... Quanti anni sono che non ti ho piardato in viso per I'affare di Casalicchio? Oggi il
caso ci ha fatto incontrare in terreno neutralejnnalbergo. Ricorda perd che io sono di acciaio;
non mi piego, mi spezzoFrangar non flectar! Nel secolo scorso i Roccaverdina erano
soprannominati iMaluomini... Coi nostri antenati non si scherzava. Ora siamo ramxa
incarognita; tu, agricoltore; io... almeno!... Ndimtendiamo. Faccio conto di hon esserci visti.»

«Non ritiro la mia parola, no. Scavate pure quartdtete a Casalicchio. Dard ordini che vi
lascino fare.»

«A quel patto?»

«Con nessun patto.»

«No, grazie! Non voglio restarti obbligato.»

Il marchese stette un po' a guardare con gratiudlimecchio parente rimessosi a riempirsi gli
occhi di quei suoi preziosi oggetti che non avrebleduti piu. Lo vedeva andare da un vaso
all'altro, soffiare diligentemente sopra uno pemds via qualche granellino di polvere che gli
pareva lo deturpasse; rivoltare un altro per anmmé&ancora, mentr'era in tempo, le bellissime
figure disegnate con contorni neri su fondo rossjce palpare una statuetta, una patera con dolce
carezza di amatore.

E intanto che lo guardava, si sentiva rinasceriore tutto I'orgoglio della razza ddaluomini,

e la compiacenza di non riconoscersi degenere, doraechio lo giudicava.

Il rincrescimento della continua ipocrisia, delantnua menzogna, da cui poco prima era stato
turbato, gia gli pareva debolezza indegna di uncReerdina.

«Avrei voluto vederti!... Lo avresti ammazzato!»

Non erano parole di approvazione, di giustificagi®diNon si scherzava neppure con lui, come
coi suoi antenati, che certamente avevano riceyuéb soprannome perché forti e potentil... | tempi
perd erano cangiati, e la razza si adattava aiitelmapSocieta Agricolagli sembrava un atto di
potenza e di forza; oggi non era possibile mostMauominialtrimenti.

A Margitello, dopo tanti mesi di trista inerzia,gi@nata dalla insistente siccita, e interrotta
soltanto dall'occupazione di curare i pochi bomasti, e di bruciare e seppellire i cadaveri dillque
che il tifo continuava ancora ad ammazzare, il @as® i garzoni avevano visto arrivare il
marchese, l'ingegnere e parecchi azionisti defiaieta Agricolai quali erano rimasti cola una
settimana per assistere agli studi e alle primeragieni di sbarazzamento del terreno su cui
I'edificio ideato dal marchese doveva sorgere.

Piu di una cinquantina di contadini, tra uomini agazzi, scavavano le fondamenta,
trasportavano il terriccio, felici di guadagnarespiosoldi al giorno che almeno servivano a non farl



morire di fame, loro e le loro famiglie.

Qualche socio aveva, timidamente, fatto osserMameaechese che la spesa sarebbe stata, forse,
eccessiva per un tentativo...

«Dovremo poi rifarci da capo? Tra due anni ci treweo costretti; vedrete!... E se sopraggiunge
la pioggia, addio! Occorrera di scappellarci akaig, perché ci faccia la grazia di venire a laneora
qui.»

Nessuno aveva piu osato di fiatare dopo questkatdri

Si sarebbe detto che i denari presi in prestitdBaalco di Sicilia, gli scottassero le mani, ed egli
avesse fretta di buttarli tutti via, in legnamemattoni, in tegole, in calce, in gesso, in ferrataei
ogni sorta.

L'atrio era gia ridotto un arsenale con un brubghiimile a quello di un formicaio affaccendato,
di uomini che in certi momenti perdevano la testarditi dalle sfuriate del marchese, dagli ordini
dai contr'ordini, quand'egli mutava tutt'a un wadli parere intorno alla costruzione di un muro,
all'impostatura di una porta o d'una finestra che gli garbavano piu, quantunque stabilite da lui
stesso e segnate nella pianta eseguita, col sserso, dall'ingegnere.

Allorché questi, ogni due o tre giorni, arrivavargitello, trovava sempre qualche novita.

«Ma, signor marchese!...»

«Mi meraviglio anzi che non ci abbiate pensato priri!»

E spiegava la ragione del mutamento; e il tortoegdavessere sempre dell'ingegnere, non di lui.

Era preso interamente da quelle costruzioni; awelabuto vederle gia in piedi, col tetto, con le
imposte e tutto il resto; e gli sembrava che vemssu lentamente, quasi per ostile esitanza.

Appena le domeniche si rammentava di fare unaavisittasa della zia, dove sapeva di trovare
Zosima con la madre e la sorella. Alla signora Maggnon era parso conveniente che il marchese
andasse a casa loro.

«Per evitare pettegolezzi», ella aveva detto alaiessa.

Ma, in realta, perché voleva evitare a sé e aliiefil'umiliazione dello spettacolo di quelle
squallide stanze dove esse nascondevano la logrant®ndizione, e dove le figlie passavano le
giornate, e spesso le nottate, lavorando di cuxithh ricamo; e lei, che non s'era mai sporcate le
mani quando la famiglia era in auge, vi s'incallieaignorili dita tirando il pennecchio della racc
e girando il fuso per conto di altri.

«Ah zia!... Dovreste venir a vedere, tutte e qoattina scarrozzata di poche ore.»

«ll mal del calcinaccio e ereditario in casa ndstra

«Ma di che si tratta? Non ho capito bene. D'un p&h D'un fattoio?», domandava la signora
Mugnos.

E al marchese non sembrava vero di riparlarne ack @ampie spiegazioni, di fare descrizioni
bottaccini che ancora non erano al lor posto, neastisarebbero trovati la tra non molto; a traverso
i frantoi, gli strettoi, i coppi pieni di olio, cheon c'erano neppur vuoti, ma che erano stati atiglin
tutti di una misura e di unico modello, uguali sl in uso nel Lucchese e a Nizza, verniciati
dentro e fuori, e non di semplice terracotta chawacava agli oli il rancido e ne alterava il cabr

Zosima stava ad ascoltarlo con soave aria di rasg@mne, sorridendogli ogni volta che egli si
rivolgeva specialmente a lei per dimostrarle chetiimava di maggiore intelligenza delle altre, e
che la sua approvazione gli riusciva gradita gsisadli quella di ogni altra persona.

Ma le sole parole di tenerezza che il marcheseddgeva accomiatandosi erano sempre queste:

«Non piove! Vedete?... Non piove!».

«C'e forse fretta?», rispose Zosima una volta. glklto intanto non vi lascia tempo di pensare
ad altro.»

«Lo dite per rimproverarmi?»

«Non saprei rimproverarvi neppure se avessi ragibferlo... Quando saro davvero marchesa di
Roccaverdina...»

«Siete gia tale, Zosima, almeno per me.»



«Quando saro davvero marchesa di Roccaverdinasipdteva con accento scherzoso, «avro
certamente piu agio di vedervi e di darvi qualchegpiera.»

«Perché dite cosi?»

«Perché dovrei parlarvi di una poveretta venutd'giorno da noi...»

«E vero», disse la signora Mugnos. «Voleva la signoarchesa. "Ma qui non c'€ nessuna
marchesa, figlia mia! .... Eccellenza si, la masehdi Roccaverdina!" "Non ancora, figlia mia."
"Eccellenza si, la marchesa di Roccaverdina; dgjettarmele ai piedi, per questa creatura qui, per
quest'orfanello... Il signor marchese ha fattodhdli dobbiamo la vita. Senza di lui, saremmo
morti tutti di fame anche prima della disgraziaxdo marito..." E bisogno farla parlare», la signora
Mugnos sorrideva, «con la marchesa di Roccaverdina!

«Per quel figliuolo di dieci anni», riprese Zosima.

«Che cosa voleva?... Chi era costei?»

«La povera vedova di Neli Casaccio.»

«Ma...», fece il marchese.

«E insisteva: "Per niente, pel solo pane e vestin quattro cenci lo ricopre... O pure, se lo
prendavoscenzaper ragazzo da mandare qua e la. E svelto dierelgsto di gamba". Che potevo
risponderle? Non ha voluto persuadersi che non s@archesa di Roccaverdina!»

«E su questo punto ha fatto benex», egli risposeqgéanto al ragazzo, no, non e possibile che lo
prendiamo in casa nostra. La sua presenza mi ratarebbe continuamente troppe cose ftristi; no,
no'»

«Povera donna!», esclamo la baronessa.

«Zia mia, se si dovesse beneficare tutte le persehenodo che esse richiedono!... Ognuno fa
guel che puo.»

«Osservo solamente», riprese la baronessa, «cheoglini di una volta erano piu cortesi di
quelli del giorno d'oggi. Alla prima preghiera dnai signorina», e calco su le parole prima e
signorina, «non avrebbero mai risposto con unatineg&er lo meno, avrebbero promesso; e poi...
Si sa, le circostanze...»

«Zosimay, disse il marchese, «scommetto che véeniteela mia... scortesia.»

«Si», ella rispose.

XIX.

E una mattina, dietro i colli di Barrese, si eraaftacciate le nuvole, lentamente, quasi non
avessero viso di mostrarsi dopo di essersi fatteldeare diciotto mesi, 0 quasi non riconoscessero
piu la strada da percorrere per andare verso Rabbat

Si erano affacciate lungo un gran tratto, adderssingha dietro all'altra, spingendosi una su
l'altra; poi, si erano fermate.

Dalle finestre, dai balconi che guardavano versod3a, uomini, donne, ragazzi protendevano le
mani, invocandole, chiamandole come persone vipaaali udire e d'intendere. E dalle casupole
rasente il ciglione, dai vicoli, dalle vie la gersieucava, affluiva nei punti da dove avrebbe potuto
accertarsi coi proprii occhi che la voce corsadapiente attorno: «Le nuvole! Le nuvole!», non
fosse stato un perfido scherzo di qualche cattirtohe.

La spianata del Castello formicolava di personegrd'aclasse accorse ad osservarle come
spettacolo nuovo e inatteso. Sarebbero rimasteefdédh Si sarebbero disperse? Che attendevano
ormai per farsi avanti e dirompersi in pioggia?

Dense, nerastre, bianchicce agli orli, esse sewdt&vano, si avvolgevano, si allungavano, si
confondevano insieme, formando un cupo velaridikdeéi colli di Barrese.

«Non si muovono; hanno paura di noi che stiamo adarle», disse un vecchio contadino; e
rise.

Ma nessuno rise con lui. Tutti erano intenti a s&gaon occhi ansiosi le instabili forme che,



lente lente, si andavano mutando, agglomerandasiagsottigliandosi 1a; e le labbra mormoravano
preghiere, voti, esortazioni a le capricciose cbe si decidevano a prendere il volo per venire a
spargere il lor fecondo tesoro di pioggia su qutdlee laggiu, languenti di sete, invocanti dalle
mille fenditure, simili a bocche riarse, il refrige di qualche stilla d'acqua e da lunghi mesi,
incessantemente.

Poi, una delle nuvole piu lievi si stacco, si avemme nave di avanguardia, subito seguita da
un‘altra e da una terza; e le palpebre di quegthioche stavano a spiarne ogni movimento
cominciarono a battere frequenti dalla profondam@zione; e quei cuori, tremanti per la dubbiosa
aspettativa, palpitarono di gioia vedendole veawanti, non piu una dietro all'altra, ma insieme,
silenziosamente, e invadere il cielo azzurro e @ty abbassandosi verso terra quasi appesantite
dal carico che portavano in seno.

E, dietro i colli di Barrese, altre gia ne spuntaviu cupe, piu scure che salivano su spinte dal
vento di levante messosi a spirare tutt'a un trampregnato di umidore; e non appena queste si
eran liberate nell'aria uscite fuori dalla lineaveudei colli, altre si affacciavano, sormontavamo
spazio, incalzando le precedenti che affrettavanadrsa verso Rabbato, coprendo con la loro
ombra le campagne, le vallate illuminate dal sgigsi ne divorassero lo splendore dorato di mano
in mano che s'inoltravano verso le braccia tesenino a loro, benedicenti quelle di esse gia
arrivate su Rabbato e che passavano avanti fre¢tolo

E alle prime gocce di pioggia rare e stentate: aVViva la divina Provvidenza!». Non lo
gridava soltanto quel centinaio di persone chevaa@ impazzite dalla gioia su la spianata del
Castello, ma tutte le campane delle chiese sqtiiliadistesa, ma Rabbato intera dai balconi, dalle
finestre, dalle vie, dalle piazze dove la gentersi riversata per inebriarsi dello spettacolo della
pioggia fina, fitta, e che ancora sembrava incriéalib

Nessuno pensava a scansarsi, tutti volevano saatisbattere su le teste scoperte, su le facce
sporte indietro, su le mani levate in alto con &nge riunite a mo' di coppa per raccogliere quella
grazia di Dio, che irrompeva con impeto, rumoregd@ su le tegole, riversandosi dai canali,
formando rigagnoli e gore dove si gonfiavano e p@@no mille bollicine, quasi I'acqua ribollisse.

E, sotto la pioggia, parecchi erano tornati primaseata lassu, a osservare dalla spianata del
Castello le campagne sottostanti che bevevanoybewe bevevano e non riuscivano a saziarsi. Le
viottole pero, i sentieri, le carraie luccicavasegnando una gran rete argentata su i terrentiscuri
e luccicava il fiume ingrossato, che serpeggiavabkendo il pie delle colline; e luccicavano i
rigagnoli rovesciantisi su la pianura dai dossicrosi delle colline che non sapevano che farsi
dell'acqua e la rimandavano a chi piu ne avevaghiso

E la pioggia continuava, fitta, uguale, senza teegtendendo un immenso velo che nascondeva
le linee; i contorni, i colori, sfumando le massela colline e delle montagne, facendo quasi
scomparire I'Etha, da farlo supporre una nuvolagdigntesi in pioggia anch'essa, laggiu, lontano.

Il cavaliere Pergola, riparato dall'ombrello, cesacon gli occhi i suoi piccoli fondi che si
distinguevano appena, uno a diritta, uno a sinisiraterzo piu giu: e guardava anche verso
Margitello, dove I'edificio dell&Societa Agricolebiancheggiava tra il bruno dei terreni inzuppati di
acqua, e con le buche nere delle finestre senzasimpe con le mura senza tetto sembrava lo
scheletro di un grande animale buttato a marcil& co

«Anche voi qui, compare Santi? Ora non avete mateida venire a vedere da questo lato.»

«Vengo a guardare quel che non ho piu, dice beseenzala roba mia se la gode il marchese
di Roccaverdinal»

«Ve I'ha pagata.»

«Chi lo nega? Ma se I'e presa quasi di prepoteatzag ho dovuto appollaiarmi su le rampe delle
Pietrenere, che sono rampe maledette!»

«Con guesta pioggia pero...»

«La, a Margitello, era la pupilla dei miei occhilolsa voscenzacom'é stato? Volevano
impigliarmi nel processo... perché era corsa q@afidrola di rabbia tra Rocad®l marchese me,
pel limite di ponente. Rocco (il Signore gliel'ayardonato) faceva gli interessi del padrone a



diritto e a torto; a torto per quel che mi riguaraa

«Ne parlate ancora?»

«Ne riparlero sempre, finché avro fiato!»

«Vedrete; con questa pioggia anche le rampe dé&lteeRere produrranno. Non le avete scelte
male quelle rampe; vi lagnate d'una gamba sanaygreperdere il mal vezzo.»

«Eh, gia! Noi poveretti abbiamo sempre torto!»

«Tempo chiuso, cavaliere! Ogni goccia e un pezawaliche casca dal cielo!»

«Proprio cosi, don Stefano!»

«Sant'Isidoro finalmente ci ha fatto la grazia!»

«Voi, don Giuseppe, s'intende, tirate I'acqua atneomulino; non siete sagrestano per nulla!»

Si aggruppavano imperterriti, senza curarsi cheogibrelli li riparassero male; e, per uno che
andava via, due, tre ne sopraggiungevano, quasipotessero contentarsi di sentir scrosciare i
canali e veder gonfiare i rigagnoli per le vie; exdno godersi la vista delle campagne che
bevevano, bevevano, bevevano e non arrivavano iarsédzAh, quella pioggia avrebbe dovuto
durare una settimana, senza smettere un solo moh@ntolevano pei terreni almeno tre palmi di
tempera

Da una finestra di Margitello I'ingegnere additavanarchese la gente che stava a guardare su la
spianata del Castello. Non ostante il velo stedla g¢oggia, si distinguevano le macchiette nere
che apparivano, cangiavano posto, si diradavanwayano a radunarsi.

Era giunto fin laggiu lo scampanio di tutte le c@ealle prime gocce di pioggia. E cola,
contadini e lavoranti si erano abbandonati a ueaesia di grida, di salti di gioia nel cortile, rren
I ragazzi si divertivano a pestare coi piedi nplbieze e a sbruffarsi in faccia, I'uno a l'altracdjua
raccolta nelle palme.

Ora, affacciati alle porte delle stanze a pianterysi davano spintoni per buttarsi fuori a vicenda
a prendere un'insaccata di quella che veniva fiaiduasi la rovesciassero con gli orci.

«Eh, ragazzi!... Finitela!», grido il marchese gpmordosi dal davanzale.

Eppure tutta quell'allegria avrebbe dovuto fargicpre!

La pioggia tanto desiderata e tanto invocata, \gdva messo addosso, al contrario, un senso di
tristezza, gli scherzi dei ragazzi lo irritavano.

Aveva ripetuto anche ultimamente a Zosima: «Nowgdid/edete? Non piove», e la risposta di
lei: «Non c'é frettal», gli aveva fatto una cattivapressione, che pero si era subito dileguata
appena ella aveva soggiunto: «Margitello non wikapensare ad altro!». E ora che la pioggia era
venuta, e che pioggia! ora che il solo lieve odtaf@pposto tra loro due era gia rimosso, egli non
solamente non ne sentiva gioia, ma stava la, dagaqtella finestra, con gli occhi fissi su gli
eucalitti grondanti acqua dai rami curvi e dallaghe vecchie foglie lavate dallo strato di polvere
che le aveva fatte ingiallire e inaridire; stava dan gli occhi fissi, quasi il sogno che avrebbe
dovuto presto avverarsi si allontanasse rapidamewotegli non potesse far nulla per arrestarlo o
richiamarlo.

E quel senso di tristezza che gl'invadeva il cuseetanto piu penoso e vivo, quanto meno egli
scorgesse occasioni e circostanze da doverlo m@dupensare cosi.

La casa, rinnovata, era pronta; il voto di Zosinsauglito. Che altro gli occorreva di fare,
all'infuori di andare a prendere lei per mano, esteddavanti al sindaco e poi davanti al parrogo, i
riprova del proverbio citato spesso dalla zia bassa: Matrimoni e vescovati dal cielo son
destinati? In quel momento pero gli sembrava chepl@va, si, sarebbe avvenuta, ma nel modo
opposto a quel che egli credeva e si aspettavaino tu

E, appunto, quasi gli avesse letto nel pensiengegnere gli diceva:

«La signorina Mugnos dev'essere lietissima oggi.die la verita, essa si merita la fortuna di
diventare marchesa di Roccaverdina; ma credo chquatuno, mesi addietro, glielo avesse
predetto, la signorina si sarebbe fatto il segrita danta croce, come suol dirsi, quasi per sceecia
una tentazione.»

«Forse... anch'io!», disse il marchese.



«Il mondo va cosi, per salti. Non c'€ mai nientesiduro per nessuno. Agrippina Solmo... per
esempio... chi sa che cosa si era immaginato dé¢rd@ggiungere!... Ed é finita, prima in un modo,
poi moglie di un pecoraio di Modica, che forsedefdesiderare fin il pane...»

«No; anzi la tratta come una signora.»

«Gliel'ha fatto scrivere lei? Brava ragazza!», oomi l'ingegnere. «Non é facile trovarne, nella
sua condizione, una uguale. Qualunque altra, pagdroom'era qui lei, di ogni cosa, avrebbe
pensato ai casi suoi, si sarebbe fatto il gruziml&ssa, niente! Ammirevole anche per la modestia.
Avea voluto rimanere quella che era, fin nellappaa. Non smise mai la mantellina, e avrebbe
potuto portare, meglio di tant'altre, lo scialleecbra portano tutte le popolane, anche se piu
miserabili. E poi, bocca serratal... Anche dopoarglo non poteva piu lusingarsi con nessuna
speranza, mai, mai una parola di dispetto o dirsaleDinanzi a lei, il marchese di Roccaverdina
era Dio! E se qualcuno, per commiserarla o perzgtada e provocarla, le diceva: "Il marchese
avrebbe dovuto comportarsi meglio con voil... E!qu& la!", sa come sono certe persone! essa
non lo lasciava finir di parlare: "Il marchese h#d bene! Ha fatto piu di quel che doveva! Dimsol
glielo puo rendere!”. Me I'ha raccontato mia maqgtike I'ha sentito proprio con i suoi orecchi,
senza esser vista... Insomma, lei, marchese, nfid con le donne... L'una meglio dell'altrale. S
lo faccia dire dal notaio Mazza che cosa signifiobappar male!»

Il marchese avrebbe voluto interromperlo subitopesga pronunciato il nome di Agrippina
Solmo; ma, nella gran tristezza che glinfondevpitggia, quello spiraglio sul passato aperto dalle
parole dell'ingegnere, quell'evocazione inaspettatavevano un po' commosso, spingendolo a
ricordare tante e tant'altre cose con lieve sensongianto. Perché, infine, la colpa era statdatut
sua. Per vanita di casta, per premunirsi contistessso, egli aveva dato marito alla Solmo, con quel
tirannico patto, senza punto riflettere alle sussfiuli conseguenze.

L'ingegnere, vedendo che il marchese taceva, eosgmplo che gli accenni al passato gli fossero
dispiaciuti, tratto di tasca un sigaro e accessilera messo a fumare e a passeggiare per la stanza
stirandosi le fedine.

Il marchese intanto, tenendo ancora fissi gli osthgli eucalitti grondanti d'acqua, rincorreva
col pensiero una figura bianca, con le trecce rsatto la mantellina di panno blu cupo; e
rincorrendola per luoghi da lui visti anni addietica casupole arrampicate a la roccia quasi ad
accovacciarvisi al riparo del vento, sentiva urdeampeto di gelosia diversa assai di quella sntit
una volta... Poteva forse dubitare ora? Potevae fordignarsi?... Non era egli stato contento che
colei fosse andata ad abitare in quella lontarta niezza rannicchiata nell'insenatura di una roccia
in una di quelle casupole arrampicate su pei findclessa quasi per accovacciarvisi al riparo del
vento?

E si voltdo bruscamente verso l'ingegnere, che passea su e giu col sigaro in bocca stirandosi
le fedine, in atto di dirgli: «Ma perché mi avetmestato nel petto queste ceneri ancora calde?».
Come se la tristezza che lo aveva invaso glielse/esffiata addosso colui, come se gli avesse
messo lui sotto gli occhi la visione di Zosima matinicamente rassegnata e che diceva con voce
dolente: «Non c'e fretta. Margitello non vi laspensare ad altro!».

Ed era vero!

XX.

Nelle ore, nei giorni in cui l'affaccendamento peerfabbrica e le cure della campagna non lo
assorbivano interamente - era bisognato provveakreinnovazione dell'armento piu che decimato
dal tifo bovino, al dissodamento dei terreni, aguastare il grano della sementa per rifarsi deindan
delle due terribili mal'annate - egli provava leash sensazione di camminare su un terreno poco
solido, che avrebbe potuto da un momento all'aiprofondarglisi sotto i piedi.

In quelle ore, in quei giorni, ogni sua sicurezezaascienza svaniva, quasi si fosse potuto trovare
daccapo col processo riaperto, con la imminenteactia che qualche indizio sfuggito alle prime



indagini del giudice istruttore dovesse rimettesiole piste di lui; quasi le parole rivelatrici,llae
confessione, avessero potuto imprimersi con mggeriprocesso su le pareti imbiancate a calce
della cameretta di don Silvio e apparire, tutt'@ratto, come le bibliche parole di fuoco nel caavi

di Balthassar, per perderlo irremissibilmente; glesnagheriedi don Aquilante, andate a vuoto
l'altra volta, potessero, per ignote condizioni,utamomento all'altro riuscire; quasi tutte le cose
apprese nei libri datigli a leggere dal cugino B&dossero dottrine inconsistenti, fallaci, ed sgl
fosse vanamente rassicurato intorno a questaa#rallvita!

Una mattina aveva dovuto scendere, con Titta ealegmame, nei mezzanini per vedere se certe
vecchie tavole ammonticchiate nella prima stangadm ancora adoperabili.

Vi era sceso calmo, senza nessun timore che itdacdel Crocifisso regalato alla chiesa del
convento di Sant'’/Antonio potesse turbarlo.

Ed era risalito su piu sconvolto che se gli fosseaduto di ritrovare di nuovo al suo posto la
sanguinante figura inchiodata su la gran croce e@wavolta nel lenzuolo sbrandellato.

Su la parete ingiallita dal tempo, lo spazio capeldlla croce e dal Cristo avvolto nel lenzuolo
aveva conservato intatto il colore primitivo, ergronta dei tre bracci della croce e del corpo del
Cristo era rimasta cosi netta, cosi precisa, ddsm segnata a contorni sul giallo della parete da
I'abile mano di un pittore che non aveva potuttugyarla e dipingerla.

Il marchese si era poi dato piena spiegazioneatts;fma I'impressione improvvisa era stata cosi
forte che egli aveva potuto vincerla a stento digréangiornata.

Un altro giorno, entrato nella cameretta dove ai mnchiuso per tirarsi una revolverata alla
tempia, gli era tornata in mente la scena avveldutaori tra lui e la Solmo corsa a cercarlo céa.
gli era parso di rivedersela davanti, con quegthoaccesi che lo scrutavano, mentr'ella gli diceva
«Non sono piu niente paoscenzaMi scaccia come una cagna arrabbiata. Che hoXa@the ho
fatto?». Se non che ora gli sembrava di non aviettmallora la terribile espressione di quegli acch
che forse volevano dirgli: «lo so! Ma tacciolvBscenzdascia credere che ho fatto ammazzare io
Rocco Criscione?... lo so! Ma tacciol».

Sospetto che non gli era passato mai per la tBsta@hé gli spuntava in mente ora? Le brevi
lettere che di tanto in tanto ella gli faceva serés quasi per rammentargli che era viva, non
significavano forse: «lo so! Ho taciuto finora; matrei parlare. Non mi disse, ricorgascenza
meglio per te e per me se lo avessi fatto ammaze@r€he intendeva?». Gli era parso di sentirla
parlare cosi!

Anche quel giorno avea dovuto stentare per vinkbeseessione dell'orribile sospetto. E per cio e
per altro ancora egli aveva talvolta la turbatseasazione di camminare su un terreno poco solido
che avrebbe potuto, da un momento all'altro, spiadioglisi sotto i piedi.

Si aggrappava a tutto per sostenersi; e, apperdoseni nuovo rassicurato, sorrideva di quei
terrori, se la prendeva coi suoi nervi.

Che il marchese avesse i nervi irritati lo vedevautb. Guai a fare una piccola cosa che non gli
andasse a verso! Lo sapevano, pur troppo! mammeaGtta, il massaio e i garzoni, l'ingegnere,
i muratori e i falegnami che lavoravano a Margigele quei poveri contadini mal pratici
nell'adoprare gli aratri di nuovo modello, nonogtde lezioni e i consigli da lui prodigati.

Erano due settimane che egli non tornava a Rabhatie per evitare I'impaccio di una visita
alla zia baronessa e di un abboccamento con Zodiorapoteva piu dirle: «Non piove!». Acqua
n'‘era cascata tanta, per due giorni e due notteguito! E le terre giachiumavanoinverdivano,
frettolose di far germogliare i semi delle erbegdiosorta rimasti addormentati e inoperosi tra le
zolle indurite.

Ma come pensare al matrimonio con quella fabbretbo dStabilimento a cui egli doveva badare
da mattina a sera, perché si fosse potuto trovam prima che arrivassero le macchine e i coppi
e le botti da collocare a posto?

Come pensare al matrimonio con tante faccende campeer le quali era costretto a
scarrozzarsi da Margitello a Casalicchio, da Ceshido a Poggiogrande, volendo osservare ogni
cosa lui, sorvegliare tutto lui! Poteva fidarsi gliei stupidi contadini che non capivano nulla o



fingevano di non capire ed eseguivano gli ordirovaescio per farlo disperare e sgolare?

Quando pero, dopo la colazione con l'ingegnereroqu@lcuno dei soci, andato a Margitello a
osservare lo stato dei lavori, si affacciava alledtra e vedeva la, a un centinaio di passi di
distanza, le mura gia coperte coperte dal tettfindsstre con le solide inferriate e le imposté,wa
vai dei muratori che lavoravano nell'interno, evadi rumore delle seghe, delle pialle, dei mairtell
dei falegnami che allestivano le porte, egli sitisngonfiare il petto di orgogliosa soddisfazione.

«Ve lo sareste immaginato mesi fa?»

«Portenti vostri, marchese!»

Quei soci erano un po' imbalorditi pensando anclgeaa quattrini gia spesi. Li aveva anticipati
il marchese, & vero, ma alla fine essi dovevandrvielori dalle loro vigne, dai loro oliveti,
guantunque a poco a poco; intanto avrebbero assatio che i primi guadagni! E questi erano
poi certi, sicuri?

«Ci siamo imbarcati in una grossa impresa!»

«Chi non risica non rosica. Ecco come siete!»

S'indispettiva di vederli dubitare davanti a quadldricato sorto da sottoterra per incanto e che,
tra non molto, sarebbe avvivato dall'attivita detl@cchine e colmato, negli spazi ora vuoti, dai
coppi e dalle botti contenenti tesori!

E per rincorare gli spericolati, li conduceva lantle, tra I'ingombro dei materiali, facendoli
montare su le impalcature non disfatte, saltareegidaattraverso sbarre di ferro, legname, arresi d
muratori; fermandoli a ogni quattro passi per rdspiegazioni cento volte date, per eccitare ke lor
immaginazioni perché vedessero le cose come appariagli occhi di lui, in pieno assetto, coi
torchi sprementi le ulive infrante e colanti oliorigoli; coi mosti che fermentavano nei tini e
davano alla testa. Per poco egli non spillava ldnpini dalle botti e non glieli porgeva nei
bicchieri ad assaggiarli!

«Ma dunque, nepote mio?»

Finalmente avea dovuto andare dalla zia, prepafatmproveri che ella gli avrebbe fatto.

«Cara zial... Appena mi saro sbarazzato di quegticci. Faremo presto, in poche settimane.»

«Tutto alla buona, modestamente, senza lusso,atastdsima.»

«Questo non deve dirlo lei. Il marchese di Rocddwer non pud sposare come un
galantomuccigqualunque.»

«Lo credo anch'io. Ma quella povera figliuola nanviene ancora dallo stupore di veder
avverare il suo sogno. Ha paura di rallegrarsigoopresto della sua buona sorte. E io debbo trovare
ogni volta un nuovo sotterfugio per far accettaleia alla sua mamma quel po' con cui tu ed io
vogliamo farle accorgere della loro mutata fortutdsbbiamo quel che c'e sufficiente. Ormai, ci
siamo abituate!..." Quel suo famoso "ormai!" Mifdana intanto l'altra ragazza. Si fara monaca,
dice.»

«Ora che stanno per abolire i monasteri?»

«Dio non lo permetteral»

«Penseremo anche a lei. Ci pensera Zosima. La esadti Roccaverdina ricevera una dote, e
potra disporre di qualunque somma, a suo piacere.»

«La conosci poco. Le parrebbe di abusare del sato.dtla tutte le delicatezze quella figliuola.
Giorni fa, mi diceva: "Deve trovarsi male con mam@razia. E persona fidata, affezionata, proprio
una mamma. Una casa come quella pero ha bisognadionna che sappia...".»

«Infatti ha ragione. Da qualche tempo in qua, man@rezia va giu, va giu; € mezza istupidita.
Ma posso mandarla via? Chiudera gli occhi in casecRverdina, poveretta!»

«Mi diceva anche... Debbo riferirtelo, perché tuisinganni; il tuo modo di comportarti non e
tale, in verita, da tranquillarla. Mi diceva anchi&e lo fa unicamente per contentare sua zia
(giacché io so quanto interesse ha preso lei papebsto matrimonio avvenga), se il suo cuore non
sente per me quel che il mio sente per lui", edmava la voce, "lasciamo andare! Non vorrei che
egli si sacrificasse. Ormai!". Sempre quell™orma& ho sgridata; ho risposto per te.»

«Avete fatto bene, zia.»



«Sarebbe assai meglio che cercassi di convinclmi@enti tu stesso. Non pretendo che, alla tua
eta, tu ti metta a fare lo spasimante. Ma c'é@ nedwdo, nepote mio. "E un po' orso!", le ho detto.
Lo addomesticherai tu, lo renderai un altro in ptesopo.»

Il marchese non sapeva che rispondere. Sentivadirsi dalla parte del torto. Il suo cuore non
era preso, e quando egli pensava a Zosima gli ivagpoco 0 niente. Provava un piacevole
sentimento, una dolce soddisfazione; non altraioi sensi non vibravano, come gli accadeva se
una folata di ricordi, investendolo improvvisamergk avvampava il sangue e lo lasciava turbato e
sconvolto, con un indefinito senso, che egli natingueva bene se di rancore o di rimpianto.

Appena la vide entrare pero, assieme con la s@aa la mamma, le ando incontro e le strinse
fortemente la mano che ella gli porgeva commossa.

«La campagna dev'essere un paradiso», disse largifugnos.

«Germoglia a vista d'occhio; sembra che scoppeppse il marchese.

«Era tempo!», esclamo la baronessa.

Cristina non diceva niente. Si era seduta vicineeggioloni dove i due superstiti canini della
baronessa stavano accovacciati coi musi appoggibpiano imbottito e con gli occhi socchiusi, e
ne accarezzava con una mano le teste che mostraliagmdire assai la carezza, tremando
leggermente ed abbassandosi sotto la mano.

Intanto il marchese, tratta un po' in disparte #@asile diceva quasi sottovoce:

«Voglio giustificarmi».

«Di che cosa?»

«Di quel che voi sospettate.»,

«Non sospetto niente; temo. E naturale.»

«Non dovete temere di nulla.»

Guardandola e sentendola parlare, egli riconospava&hiaramente il suo torto; e le parole di
una volta: «Questa e la donna che ci vuole per mgli»ronzavano nel cervello come un
rimprovero.

«Un po' di pazienza», rispose. «Qualche altro naes®ra. Voglio liberarmi dall'ingombro di
parecchi affari. In certi giorni, ho una speciestbrdimento, tante sono le cose a cui mi tocca di
badare. Dovrebbe farvi piacere questa febbre iditattdopo il mio balordo isolamento.»

«Non me ne sono mai lagnata.»

«Lo credo; siete immensamente buona. Voglio fadere. Ho pensato di dare il vostro nome
alla botte grande dello Stabilimento; portera foa@ll'impresa.»

«Grazie!», disse Zosima sorridendo.

«E una sciocca idea, forse...»

«Niente e sciocco se fatto seriamente.»

Lieto della risposta, egli tacque un istante; jmiese:

«E vero che vostra sorella pensi di farsi monaca?..

«Non lo so; puo darsi.»

«Dissuadetela.»

«Assumerei una grande responsabilita.»

«Non vi ho mai palesato una mia idea. Non vogligasarvi dalla mamma e dalla sorella. La mia
casa e abbastanza vasta da poter accogliere amohe |

«Ve ne sono gratissima da parte mia. La mamma Ipgrona particolar maniera di vedere le
cose.»

«La sua delicatezza non potra offendersi dell'mai abitare in casa di sua figlia.»

«La nostra condizione c'impone molti riguardi djrdta. Quante volte non ho io pensato: "Che
diranno di me?". E vero che non bisogna occupaeta dnalignitd della gente. Basta la propria
coscienza.»

«lo non mi sono mai occupato dell'opinione degtri.aNon mi chiamo Antonio Schirardi
marchese di Roccaverdina per nullal»

«A voi sara lecito; ma una famiglia come la nostsa.



«l Mugnos non sono da meno dei Roccaverdina.»

«Erano!»

«ll sangue non muta; il nome €& qualche cosa.»

«C'e un orgoglio che non puo essere scompagnatoaizii di farlo valere. lo la penso come la
mamma. E per cido ho detto alla baronessa quel eke dvervi riferito, se ho ben compreso |l
significato delle vostre prime parole. Siate sio¢cg@er vostro bene e mio! Tutto € rimediabile ora.»

«Quando il marchese di Roccaverdina ha impegnatodaarola...»

«Potete esservi ingannato. Qui non si tratta deltdta di mantenere o no la propria parola. 1o
vorrei detto da voi...»

Ella parlava con gentile timidita, quantunque niomde fossero le parole. La voce era alquanto
affiochita dalla commozione, e anche dalla circasdadi dover ragionare alla presenza della
baronessa, della mamma e della sorella.

Il marchese, ammirando l'assennatezza delle pdra@sima, cominciava a scoprire che sotto
guel contegno nobile e riservato covava un fuotenso, a cui soltanto la fortezza della volonta di
lei non permetteva di divampare.

Ebbe uno slancio; e prendendole le mani con ragedto, senza ch'ella avesse tempo d'impedire
quell'atto, disse:

«Non ho altro da dirvi, Zdsima, che sono dispiaissitho di avervi dato occasione di dovermi
parlare cosi!».

Una leggera pressione delle belle mani di lei fridposta.

Zosima abbasso gli occhi, col volto colorito da shanatura di roseo.

XXI.

Ma non si decideva.

Sentiva qualche cosa dentro di sé, che sopravvesivgpre ad arrestarlo nei momenti in cui egli
avrebbe voluto prendere finalmente una risoluziogealche cosa che somigliava a una
superstiziosa paura, a una vaga apprensione diopeappiattati nell'ombra e pronti a slanciarsi
sopra di lui appena si fosse deliberato ad attqaed progetto iniziatore della nuova fase della sua
vita.

E cavava fuori oggi un pretesto, domani un altar) ana specie di inconsapevolezza feconda
che gli dava un senso di soddisfazione e di sali@uasi la scusa, il pretesto non fossero stati
cercati, ma offertisi spontaneamente col natunatmento delle cose.

Per questo il cugino Pergola, il dottor Meccio kealfri erano riusciti a far breccia nell'animo di
lui, a vincerne la repugnanza di prender parte laliee municipali, quantunque, secondo la sua
espressione, non si arrivasse per mezzo di essangaee un ragno da un buco.

Scadeva di carica il Sindaco. Menato pel naso @aodine consiglieri furbi e prepotenti che non
avevano voluto essere della Giunta per levare séagae dal fuoco con la zampa altrui, egli non
osava di muovere un dito senza aver preso primadccata da loro. Appunto i nomi di essi erano
stati sorteggiati per la rinnovazione del quinto clensiglieri. Bisognava impedire che venissero
rieletti, o almeno far entrare nel Consiglio, ineati qualcuno di loro, il marchese che sarebbe poi
stato il personaggio piu importante tra quei pesproapaci soltanto di dire si 0 no come veniva
loro imposto.

Nome, censo, onesta, che altro poteva chieder dlioné governo per nominare sindaco il
marchese? E la cuccagna di quei signori sarebha finbotto.

«ll marchese di Roccaverdina», esclamava il dd#teccio, «non & un burattino da muoversi
secondo che quei signori tireranno i fili da didascena.»

«Avrete un plebiscito, cugino!», soggiungeva il @ésr Pergola.

E a quattr'occhi, quando il dottor Meccio non eialp, con le sue fisime clericali, a trattenerlo
di parlare, si sfogava:



«Siamo in mano di una serqua di sagrestani! Bis@pazzarli via. Sagrestani e borbonici!
Attendono da un momento all'altro il ritornoktianceschiello.».

In fondo in fondo il marchese era un po' borbornohe lui.

L'ltalia una, si, gli sarebbe parsa forse una lueltam, se non avesse portato con sé tante tasse che
non lasciavano rifiatare; ma a lui, che di politiean si era mai occupato, poco importava che il re
si chiamasse Franceschiello o Vittorio Emanueldilexta egli la capiva fino a un certo punto. Chi
gli aveva dato noie nel passato? Aveva sempre fptab che gli era parso e piaciuto in casa sua,
non cercava altro.

Suo nonno e suo padre si erano procurati pareashdf per essersi mescolati in certi affari; il
nonno specialmentearbonaroarrabbiato nel venti! Che n‘avea ottenuto? Avemautb acquattarsi
per vivere in pace. E suo padre nel quarantottght#@® della guardia nazionale, per poco Satriano
non lo aveva fatto fucilare. Ecco i bei guadagri'atzuparsi di politica! Almeno con Ferdinando
Il e Franceschiello, si stava tranquilli. Nientettdo municipali. | Decurioni, come allora si
chiamavano i consiglieri, li eleggeva il Sottintente e nessuno osava di rifiatare.

Il cugino Pergola si arrabbiava sentendogli ripeetpreste cose:

«E la dignitd umana la contate per nulla? Ora charstriamo da noi con deputati e consiglieri
eletti da noi. Se scegliamo male, la colpa € nostra

«Precisamente; ed é impossibile sceglier bene etsope oneste non sono sfacciate, non amano
di mettersi avanti, come coloro che niente hannpetdere e tutto da guadagnare.»

«Le persone oneste hanno torto. Lasciarsi sopeadfala minchioni.»

«Certe volte i minchioni la indovinano, cugino!»

Intanto si lasciava travolgere dalle incitaziomiadl'esempio. Il cugino e gli altri digrossavano gl
elettori, lasciando al marchese la cura di faréastd I'operazione dell'ultima mano, con un saluto,
con un sorriso, con un bel grazie, con un‘accadanpssa che diceva e non diceva per non trovarsi
poi troppo impegnato.

Cosi nelle prime settimane il marchese si era teontpo' in disparte. A poco a poco pero, il
fervore della lotta aveva eccitato anche lui, spiplo fino ad andare personalmente in casa di
alcuni elettori influenti.

«Oh, signor marchese! Troppo onorel... Si figurddo nome...»

«Non € il mio solamente. Capite; sarei una nocesaeto. Bisogna votare la lista intera.»

«Ha ragione; ma... come si fa?»

«Transigiamo. Due, tre nomi: questi.»

«Si puo dire di no al marchese di Roccaverdina?»

Gli altri, contadini, operai, qualchgalantuomodi quelli col don ma scarsi di quattrini, li
mandava a chiamare con diverse scuse, o semplitensen un: «ll marchese vuol dirvi una
parola».

«Vidaro io la scheda.»

«Comevoscenzaomanda.»

«Segnata, badate!»

«A mio compare, eccellenza, non posso fare un;tbdg@romesso.»

«Vada per vostro compare.»

Qualcuno si grattava la testa, impacciato.

«Che c'é?... Ti pagano?»

«Che vuoleyoscenzbHo moglie e figli... Le male annate... Con loratco non si scherza!»

«Ti do il doppio; ma, il giorno avanti, in casa mper evitare le tentazioni; non sarai solo.»

E se incontrava qualche resistenzapdluomoveniva fuori in lui. Si trovava nel ballo, e doveva
ballare, in tutti i modi, con tutti i mezzi, e nafuggiva dalle minacce:

«Me la leghero al dito! Arriva un momento che iregto mondo si ha bisogno di qualcuno. Non
vi lagnate se allora...».

Addentratosi subito nelle manovre elettorali, gianeva gusto alla lotta e vi si accaniva come
non aveva mai immaginato che potesse accaderdi.pEsprio vero che certe cose bisoghava



provarle per darne equo giudizio.

Pensava egli forse agli interessi del Comune,padlghe da guarire, alle questioni da risolvere, al
bene da fare? No. Lo attraeva unicamente la lettpjesta non tanto per la smania di vincere a ogni
costo le forze avversarie, quanto per quell'affadeenento con questo e con quello che lo
distoglieva dal riflettere ad altro, che gli porgesccasione di mostrarsene occupato e preoccupato
assai piu che non fosse in realta.

Giacche, di tratto in tratto, una parola, un accenm avvenimento, qualche cosa che insorgeva
dentro di lui cid non ostante, bastava a farglirgece la inanita di tutti quei suoi sforzi. Tra poc
bisognava ricominciare a combattere I'aspra infiotia che non voleva lasciarlo tranquillo, quasi
niente avesse egli fatto sin allora per soffocauéa,nientarla!

Giusto in quei giorni gli si era presentata la weaddi Neli Casaccio coi suoi quattro bambini.

«Voscenzach'é stata la nostra divina Provvidenza!... Htofaento, faccia, per carita, cento e
uno! Prenda al suo servizio il grandicello. lo m&gnero per sfamare gli altri, finché avro braecia
salute. Lo mandi in campagna col bovaro. Non chialario. E buono anche per mandarlo qua e
la, dove occorre. Ora cheoscenzgorende moglie... Ho pregato anche la signora maechili
avevano consigliato: "Andate da lei!". Che ne soame vanno queste cose? E la buona signora mi
ha risposto...»

«Niente! E impossibile! Ho fatto quel che ho potuto

Aveva rabbia di tremare, come dinanzi a un giudi@anti a quella povera donna coperta di
miserabili stracci neri, sfiorita pel dolore e par miseria, mal lavata e mal pettinata, e che
conservava un lampo della vantata bellezza soltaeqt occhi grandi e neri, gonfi di lagrime.

«E vero! Glielo rendera in paradiso la Bella Ma8antissima! 1o non ho parole per ringraziare
voscenzBE il Signore deve darle, in compenso, cento ahrsalute e di prosperital Come dovra
dare fuoco in questa e nell'altra vita alle malespee che hanno fatto morire in carcere l'innocente
di mio marito!... Era innocente, eccellenza! Inndeecome Gesu Cristo messo in croce!»

«Non I'ho condannato io», biascico il marchese.

«Che c'entraoscenza Dicevo: le male persone.»

Ogni parola di lei gli aveva trapassato il cuoreneauna punta di stile.

Fortunatamente era sopravvenuto il cavalier Pergdlannato, sudato, con gli occhi scintillanti
per le buone notizie che recava.

La povera donna si risolve anche a lui:

«Ah, signor cavaliere! Metta una buona paretscenzky.

«SI, si; intanto andatevene. Se credete che ilhmmsecnon abbia altro da fare!»

E la nottata precedente alla domenica in cui do@svanire la votazione, il marchese era andato
attorno, accompagnato dal cugino e da parecchsoperfidate, a bussare alle porte degli elettori
che dormivano tranquilli, per incoraggiare gli asii, per tentare gli ultimi assalti su coloro che
resistevano, per condurre, come prigionieri, inacasa quelli di dubbia fedelta, o che non
avrebbero saputo resistere alle pressioni degkavi. E per le vie, pei vicoli, le squadre deg du
partiti s'incontravano guardandosi in cagnescanbgandosi motti ironici, prendendo allegramente
la cosa, secondo gli umori delle persone.

Il marchese non si era mai sognato di dover aeifaro a questo punto. In certi momenti,
sentiva nausea, stanchezza di quei piccoli intrigitanto, si trovava nel ballo; doveva ballare! Un
bel giorno, quando si sarebbe seccato, avrebbeatandti - Municipio, Consiglio, elettori - tuth
farsi benedire! Non voleva ridursi il servitorerdissuno.

Era tornato a casa all'alba, e si era messo a tdtéonon ne poteva piu. Di I3, intanto, nella sala
da pranzo, quei mascalzoni vuotavano bottiglieid \dietro bottiglie e mangiavano a due ganasce
uova sode, formaggio, salame, ulive nere salat, fichi secchi, con montagne di pani freschi che
sparivano di su la tavola quasi fossero pillolimangiavano e bevevano, in attesa di essere condotti
nella chiesetta di San Luigi, dove la votazionevadeogo per mancanza di locali piu adatti.

Venivano a prenderli a due, a tre, a quattro pdtaysecondo la prima lettera dei nomi; e il
cavalier Pergola e il dottor Meccio facevano dabameri, non lasciandoli avvicinare da nessuno



per timore che non accadesse qualche rapido scamnisicheda, scortandoli fino al tavolino del
seggio tra le risate, le parole sarcastiche, lateeiminacce degli avversarii, che perd non
protestavano, facendo la stessa cosa per conto loro

Poi il marchese avea dovuto uscire di casa inafrpdr andare a deporre la sua scheda, al
secondo appello; ed era passato in mezzo a dde elkttori, quasi vergognoso di quel suo primo
atto di vita pubblica che lo esponeva alla visttadia gente non meno di lui maravigliata di vealerl
apparire cola.

E la sera, fino a tardi, la sua casa era statssnda persone di ogni sorta, venute a rallegrarsi
della vittoria. Raccontavano episodi, magnificavanoro sforzi, e gli si affollavano attorno per
rammentargli tacitamente: «Dovra ricordarsi di geando occorreral!». «<Non abbiamo lavorato pei
suoi begli occhi!» «Non ci siamo messi allo sbataghicamente per farle piacere!»

«Cosi e il mondo!», pensava il marchese. «TuttaaepEa. Mi credono onesto, irreprensibile
perché ignorano. Cosi € il mondo! Forse parecchiudisti qui hanno fatto peggio di me, e,
ignorando, anche io li stimo e li rispetto. Forsen hanno avuto coraggio, ardire, astuzia, onesti
loro malgrado; forse, loro € mancata I'occasionesb per caso!»

Sentiva rinascere proprio in quei momenti la sdlit@erstiziosa paura, la solita apprensione di
pericoli appiattati nellombra. Gli pareva che dintatto con tanta gente lo costringesse a vivere in
un'atmosfera insidiosa, dove non poteva respitaezadmente. Non vedeva l'ora di sottrarsi ai loro
sguardi, di tornare a Margitello. Cola i lavori eoastati sospesi; voleva sorvegliarli lui, non si
fidando molto dell'ingegnere. Stavano per arrivgngiatoi, i frantoi, le botti, i bottaccini, | @pi; e
i locali erano ancora ingombri di materiali, e easpere di muratura appena iniziate!

Inoltre, aveva fretta di assestare la sua casajdavita; di riprendere un po' la vecchia abitudine
d'isolamento; di riposarsi dopo tante agitaziore,cinfine, non erano servite a difenderlo, come
aveva creduto, dagli intimi turbamenti dai quaéi eso scioccamente irrequieto.

La baronessa di Lagomorto non aveva visto di bumhio l'intromissione del marchese negli
affari municipali.

«Che t'immagini? Si servono di te pei loro fini.nENno mai ricercato prima?»

«Ho sempre rifiutato.»

«Avresti fatto meglio a lasciarli cantare anche. @@asima, ieri mi diceva: "Ha tanto da fare a
casa sua!". Quasi, poveretta, temesse... Insomuaadgq ti risolverai? lo non voglio morire prima
di assistere alle tue nozze.»

«Tra qualche mese, zia.»

«Li so, per prova, i tuoi mesi. Hai la felicita sntnano, e non ti scomodi a stendere il braccio!
Perché? Non ti capisco; Zosima ha ragione di stapet »

«Mi dispiace.»

«Lo dici in certa maniera! Comincio ad impensieriemch'io.»

«Non credevo che la fabbrica laggiu, a Margiteloyesse tenermi tanto occupato. Ora poi
gueste elezioni...»

«Domani chi sa che cos'altro!»

«Niente, zia! Mi sento stanco; ho bisogno di patigranquillita. Ecco! Voi lo sapete, se una
cosa mi afferra...»

«Appunto.»

«Uno di questi giorni, domenica prossima anzi, goi con la signora Mugnos, con Zosima,
parleremo dei preparativi; e in due o tre settimartéo riflettuto; I'idea di Zosima mi persuade;
tutto alla buona, senza sfarzo, senza chiassophivanno dire che faccia cosi per avarizia o perché
mi manchino i quattrini. Un matrimonio é festa airfiglia.»

«Z0sima ne sara molto contenta.»

Ed era partito per Margitello assieme con l'ingegresil cavalier Pergola, il quale gli stava alle
costole piu che mai. Bisognava battere il ferro tmeeara caldo; non perdere i beneficii della grande
vittoria ottenuta.

«Gli amici sono rimasti scombussolati; ma lavorano con le nmancoi piedi presso il



sottoprefetto, presso il deputato, perché la sdeltaindaco caschi sopra uno di loro.»

«Non posso farmi sindaco da me!», rispondeva ichrese un po' seccato.

«Se li lasciamo mestare, se non ci facciamo vivilna visita al sottoprefetto...»

«E chi lo conosce cotesto signore?»

«Non importa; € un funzionario del governo, e srateonorato di ricevere l'ossequio del
marchese di Roccaverdina.»

«Lasciamo, per ora, questo discorso. Guardateatrgagne sembrano un giardino!»

Un'immensa stesa di verde, di mille toni di veutd,tenero al cupo che sembrava quasi nero; un
trionfo, una follia di vegetazione fin nei terrguit ingrati, che non avevano mai prodotto un fil
d'erba!

| ciglioni dello stradone sembravano due intermiinadepi folte di meravigliosi fiori gialli,
rossi, bianchi, azzurri, che si rizzavano su gigscii steli tra foglie di smeraldo, come se
un‘esperta mano di giardiniere avesse pensato eotaesi colori e le loro sfumature per produrre
effetti di sorprendente decorazione. Ed erano edbeatiche senza nome, che s'intrecciavano, si
pigiavano, non lasciando il minimo spazio tra lasorridenti, smaglianti al sole che le vivificava
dall'alto.

E i seminati! Un tappeto di velluto verde che namivh piu, cosparso di macchie rosse dai
papaveri, punteggiato di ricami cilestrini e vidlelalle iridi. E qua i papaveri dilagavano in lagg
chiazze sanguigne; 13, i fiori del lino coprivaisté e quadrati col loro tenero azzurro argentato;
dappertutto, miriadi di farfalle che s'inseguivarom ali tremolanti, piccole, grandi, di ogni forma
colore, quali non se n'erano mai viste, quante s@m'erano mai dischiuse dalle crisalidi e dai
bozzoli a memoria di uomo!

Le mule della carrozza trottavano allegramentdi stgrmi dei piccioni di Margitello, incontrati
alla svolta della carraia, tornavano addietro, wgkrasamento con rapido fruscio d'ale, quasi ad
annunziare cola la visita del padrone.

XXII.

Erano gia arrivate le macchine e gli operai cheetano montarle e metterle a posto. L'atrio di
Margitello sembrava di nuovo un arsenale, peggibaftea volta, coi bottai che dogavano botti,
bottaccini e tini pel mosto; coi carretti che samenivano carichi ciascuno di un coppo da olio, e
coi manovali e i contadini che, imbracatili, i pewano nelladispensagia pronta, col suolo di
cemento, liscio e un po' avvallato verso il centtoye lamorta, cioé un coppo sotterrato fino
all'orlo, apriva la nera bocca per ricevervi I'atiel caso che uno dei coppi si fendesse.

E grida, e bestemmie da ogni parte; e su tantes#ivweoci, stentorea e dominatrice, quella del
marchese che dava ordini, rimbrottava, sacravacevh perdere la testa a tutti. Non c'erano voluti
meno di otto giorni prima che ogni cosa fosse sets.

Ma, finalmente, gli strettoi con le grosse vitieerhadreviti di acciaio luccicavano, quasi fossero
d'argento, di faccia alle macine piccole e sveltepppi protendevano, torno torno, la pancia
verniciata; le botti, insediate sui sostegni ditq@iantagliata, si allineavano in ordine digradante
dalla botte grande ai bottacci e ai bottaccini leocannelle e gli zaffi sporgenti.

«La chioccia coi pulcinil», aveva esclamato il neagsammirando.

E limmagine era piaciuta al marchese che l'avpeduta all'ingegnere.

Quando tutto fu in ordine e gli stanzoni sgombrspiazzati, parevano piu larghi, piu luminosi,
guasi una chiesa da farvi le sacre funzioni, seesamltra immagine del massaio (I'altar maggiore
era la botte grande ed egli avrebbe voluto celeblarmessa cantata allorché essa sarebbe stata
piena del vero sangue di Cristo!); i soci dajficola vennero invitati a un pranzo di inaugurazione
dei locali, e alla tavola, rizzata fra gli stretéoie macine, manco soltanto il cugino Pergolajiak
strapazzi per le elezioni avevano fatto gonfiarm®fesille come spesso gli accadeva.

Giornata di grandissima soddisfazione pel marchese,in quell'occasione battezzava la botte



grande col nome di Zosima tra i brindisi di augugli applausi dei commensali.

«A questa accanto», disse il notaio Mazza, «metteneome San Giurranni che é il patrono del
vino, perché ripeta il miracolo di far rimanere detti sempre piene, come quella sotto cui lo
avevano sepolto i suoi assassini per nascondéweoildelitto. Piu ne spillavano da essa e piu ne
veniva fuori. E di che qualitd! Come mai? Un giotaonamma di San Giurranni, cerca e guarda, Si
accorge che un tralcio verde e pampinoso, spudtdtterreno dietro la botte, era montato su fino al
cocchiume e vi si era immerso. Fece scavare la sotinvenne il corpo del figlio ancora intatto...
Ma la botte non diede piu vino!... Bisogna ammagzgralche santo, caro marchese», concluse il
notaio ridendo, «e seppellirlo qui!»

Il marchese non rise con gli altri; si fece anairscin viso, quasi il notaio non avesse parlato di
San Giurranni ma di Rocco Criscione. E al ritornBabbato, passando con la carrozza tra le siepi
di fichi d'India dietro cui egli aveva tirato queelhotte il colpo fatale, gli parve di vedere stpso
terra il cadavere di Rocco con la fronte fracasdatia palla e il volto insanguinato.

Non lo rivedeva cosi da un pezzo. Gli era accadufmassare da quel punto anche senza che un
rapido ricordo del fatto gli si destasse nella meaajuella volta perd, non ostante la visita degli
alti seminati che ondeggiavano come il mare, eedalbde della carraia tutte in fiore sotto il sole
che tramontava maestosamente dorando la campaigmaoategli ebbe, lungo la strada, sempre
davanti agli occhi la visione della cupa nottegum la gelosia lo aveva spinto ad appostarsi dietro
siepe; e col bagliore della fiammata e con la seasa del rimbombo del colpo sparato, il grido
acuto del colpito che cascava da cavallo e quella dcalpito della mula fuggente spaventata.

E intanto, rispondendo al notaio Mazza che gliatavianco nella carrozza, parlava a voce alta
quasi per stornarlo dal leggergli su la fronteehgiero che gli sembrava dovesse essere visibile,
tanto insistentemente lo tormentava.

Quell'imbecille di notaio gli aveva mutato in vetetutto il piacere della lieta giornata! E cosi il
marchese era arrivato a casa di gran cattivo umore.

Mamma Grazia gli annunciava dolente:

«Tuo cugino sta male, figlio mio! Ha mandato tréteala questa mattina, vuole vederti prima di
morire».

«Prima di morire?», esclamo il marchese stupito.

«Cosi ha detto la serva. Piangeva. Il Signore lohi@mato; si mette in grazia di Dio!»

«SlI, va bene», rispose il marchese. «Andro donaattin

Aveva crollato la testa sorridendo delle ultimegbaidi mamma Grazia.

Ed ecco don Aquilante, per parlargli delle pratidnen altro prestito di cui il marchese lo aveva
incaricato settimane addietro, di una ventina darlire con ipoteca su Casalicchio, giacché le
settanta mila del Banco di Sicilia erano state iaigodalla fabbrica di Margitello, dalle macchine,
dalle botti e dai coppi.

«Marchese, andiamo adagio!», gli disse don AgqularNon tocca a me darvi consigli. Ma io
conosco i miei polli. Facciamo! Facciamo! da ngndfica: Fate! Fate!»

«C'é un atto di Societa, bollato e registrato...»

«Lo so... Alle strette, poi, se doveste metterviaa liti... vedreste, marchese, che cosa vi
rimarrebbe in mano: un pugno di mosche.»

«Lo stabile, le macchine, ogni cosa...»

«Che ne fareste?»

«Cio che ne faremo ora. Le ventimila lire, dunque?»

«Sono pronte, al sette per cento; impossibile penan Quel canonico &€ un gran strozzino,
guantunque servo di Dio!»

«Allora sara meglio ricorrere di nuovo al Banc@&idtilia. Pago a rate, in vent'anni.»

«Forse.»

Don Aquilante si volto tutt'a un tratto indietronge se qualcuno lo avesse chiamato.

«Che c'é?», domando il marchese.

«Nulla... Al solito... E qui. Da un pezzo mi vieti@avanti senza che io lo evochi.»



Don Aquilante non aveva piu osato di riparlarglietopo quell’esperimento mal riuscito, né il
marchese gli aveva piu domandato, per canzondd@likSpiriti?», distratto da tante occupazioni.
Ma in quel momento, colto alla sprovvista eglissdio sfuggire:

«Lasciatemi in pace!...».

Si corresse subito pero:

«Ricominciamo la farsa?», disse. «Mandatelo alal@\se e vero!... Parliamo di affari.»

«E un grande affare anche questo», rispose donlakgeicon gravitd. «Se si potesse almeno
rivendicare la reputazione del poveretto mortoarcere!...»

«Non avete altra gatta da pelare, voi?»

E taglio corto al discorso.

«In quanto al canonico», soggiunse dopo alcunnisth silenzio, «scrivetegli pure che strozzi
un altro.»

Mentre mamma Grazia preparava la cena, il marclese,un lume in mano, andava da una
stanza all'altra per distrarsi, osservando l'affelélle novita operate, fantasticando intorno a que
che ancora mancava nell'ammobiliamento; tentaridordiginarsi Zosima da padrona di casa cola
dove quell'altra era stata quasi tale dieci anifiettendo su l'avvenire che doveva accecare
straordinari mutamenti alla sua vita. Ma quellaitsdine, quel silenzio, quelle ombre che si
raccoglievano negli angoli per la scarsa luce deld gli davano una paurosa sensazione che gli
faceva girare timidamente gli occhi attorno e dglliale si garriva nell'intimo come di fanciullesca
vilta.

La paura dell'ignoto! Oh! Lo sapeva benissimo; avereato tutte le chimere delle religioni, tutte
le leggende del mondo di Ia; gliel'avevano insegnialibri prestatigli dal cugino Pergola! Li
rileggeva di tanto in tanto, per fortificarsi, qui@ni suoi convincimenti vacillavano, quando le
influenze ataviche rialzavano la testa per ridwimile ai selvaggi, agli uomini primitivi che
tremavano pei fantasmi creati dalla loro fantagmiestimati realta. Quei libri avevano ragione.

Cio non ostante, le impressioni della giornata agiv ancora sui suoi nervi. Bisognava
rassegnarsi a sopportarle finché non si fosserevaffte e dileguate, proprio come le allucinazioni
prodotte dalla febbre, che svaniscono appena $aoagiminuisce di grado. Cosi talvolta, durante il
delirio, si capisce di delirare, ma non si subigcoreno le allucinazioni morbose.

Si sentiva in uno di questi momenti. Infatti ragawa, derideva i terrori suscitatigli dalle parole
del notaio Mazza, dalle sciocchezze di don Aqudache pretendeva di vedere gli Spiriti e di
parlare con loro; e intanto trasaliva allo scriotibi di un mobile, guardava sospettosamente verso i
punti che rimanevano meno illuminati, quasi nasessdro qualcuno che poteva venirgli innanzi
all'improvviso... A fare che cosa?... Stupidaggiilintanto si affrettava a tornare nella sala da
pranzo, sentendosi venir meno il coraggio di rimaneu a lungo solo solo.

Si era affacciato al balcone. Nel vicolo, neppurdampione davanti alle porte delle casupole; le
vicine recitavano in comune il rosario. La fiammal@ focolari, le misere lucerne dall'interno
gettavano rossicce strisce di luce su la via mlalata, su un gruppo di persone, su quella vecchia
accoccolata sul sedile di pietra, con la testaahenle mani in grembo. Ombre passavano e
ripassavano di tratto in tratto a traverso le stridi luce. E le avemmarie si rispondevano da un
punto all'altro del breve vicolo, monotonamentdgrirotte da una chiamata, dal pianto di un
bambino che faceva accorrere la mamma, dall'adivan contadino che scaricava dall'asino due
fasci di legna. Poi il rosario riprendeva monotoaon,po’ frettoloso; e il marchese pensava che un
anno addietro egli non era dissimile da quella pp\gente. Essa si figurava che le sue preghiere
prendevano la via del cielo, arrivavano fino alitarhio di Dio e della Madonna per interessarli dei
suoi bisogni, delle sue disgrazie, e andava a tetbsolata da un luccicore di speranza. La qualcosa
poi non impediva che quella gente in certi momewtn agisse, quasi Dio e la Madonna non
esistessero punto.

E pensava che il mondo era un inesplicabile eninfeaché si nasceva? Perché si moriva?
Perché tanta smania di affaticarsi, di arricchilsiaffrettarsi a godere, e di soffrire con l'intierli
arrivare un giorno a godere? Qualche istante k glit appariva come una folle fantasmagoria. E



stupiva di quelle riflessioni cosi insolite per,ldi quella tristezza che gli pensava su l'anima, d
guella sorda agitazione che gli serpeggiava p& latpersona, presagio di sinistri avvenimenti.

Il rosario era finito; tutte le porte delle casupdi erano chiuse; pel vicolo rimasto buio non
passava anima viva.

E sotto il cielo senza luna, chiazzato di nuvoleepte, risuono improvvisamente la serale
imprecazione della zia Mariangela.

«Centomila diavoli alla casa dei Crisanti! Oh! GhCentomila diavoli alla casa dei Pignataro!
Oh! Oh - Centomila diavoli al palazzo dei RoccausaitiOh! Oh!»

Il marchese si ritrasse dal balcone. Quella vadtavdce della povera pazza gli era riuscita
insopportabile.

La mattina dopo egli andava dal cugino.

Cecilia, figlia dello zio don Tindaro, gli vennecontro nell’anticamera, tenendo i suoi due
bambini per mano.

«Grazie, marchese!» singhiozzava. «Fategli coraggio

«Ma e dunque vero? lo credevo che si trattasse'ésagerazione di mamma Grazia.»

«Questa volta é grave assai; puo rimanere soffazatm istante all'altro... Per fortuna il Signore
gli ha toccato il cuore... C'eé di la il prevosto Moro... Lo ha voluto lui, per confessarsi.»

«Per confessarsi?», domando il marchese, sospetttader capito male.

Cecilia non bado a rispondergli vedendo uscireglpsto dalla camera del malato.

«Vado e torno subito», disse questi, avvicinandesia salutare il marchese a cui teneva ancora
broncio pel crocifisso regalato alla chiesa di 2arnbnio. «Precauzione e nient'altro signora. Il
cavaliere puo essere fuori di pericolo in un bajencaso ovvio in questo genere di malattie. Non
bisogna disperare.»

La signora Pergola si asciugo le lagrime, si ricosgpe disse al marchese:

«Venite, venite!».

Ma egli si era arrestato su la soglia della cam&wa;credeva ai suoi occhi.

Sul cassettone, parato con tovaglia da altare;analelabri di legno dorato con candele di cera
accese a gia consumate a meta, aveva subito rziatmse teche d'argento delle reliquie vedute
esposte nella sacrestia di Sant'lsidoro nell'oocasidell'ultima vista diocesana del vescovo. La
piccola, con le falangi di un dito di san Biagiopfettore contro il mal di gola, I'altra, con un
avambraccio in cera che serviva da astuccio a sm @sll'avambraccio di sant'/Anastasia.

Di rimpetto al cassettone, sul tavolino parato égeate con tovaglia da altare, tra due
candelabri con candele accese e sgocciolanti, masgoio di cristallo stava il cordone di argento
del Cristo alla Colonna, della chiesa di San Padh® si concedeva soltanto in casi estremi e a
fedeli di riguardo.

Poteva mai aspettarselo? E guardo, sbalorditajgino che, con cenni del capo e mugolando
stentate e quasi incomprensibili parole, lo invatad accostarsi.

Seduto sul letto, appoggiato a un mucchio di gudincon in testa un berretto bianco di cotone,
a maglia, che gli nascondeva anche le orecchiesamhetti degli empiastri applicati alla gola e
tenutivi aderenti da una larga fascia di lana grigiol viso congestionato, con gli occhi rigonfi,
coperto da un mantello di panno verde-bottigliaaailembi uscivano le mani che stringevano un
piccolo Cristo di ottone su croce di ebano, il dmvaPergola, cosi infagottato, era quasi
irriconoscibile. E soltanto la presenza dell'afflisignora e dei bambini poté trattenere il marehes
dal prorompere in una lunga e sonora risata. laaipero gli fremeva dentro ed era anche qualche
cosa di amaro, di profondamente triste, convulsinoap/osa e sgomento prodotti dall'immensa
delusione che lo inchiodava la, imbalordendoldassoglia.

«Ma... dunque?... Ma... dunque?», pensava ansios@naecostandosi al letto del malato.

«Perdonatemil... Vi ho... dato... scandalo!»

«Zitto! Non vi sforzate!», egli lo interruppe.

Quelle parole, che uscivano strascicanti dalla gplasi senza aiuto della lingua, facevano
soffrire anche lui.



«Vi ho dato... scandalo... con quei libri...! Brateili!»

Il marchese si sentiva gia preso da vertigini, caméorlo di un abisso senza fondo.

«Ma... dunque?... Ma... dunque?»

Faccia a faccia con la morte l'ateo, il baldo bestétore, il feroce odiatore d'ogni religione e
dei preti, rinnegava tutt'a un tratto i suoi comumenti, diventava una femminuccia, si circondava
di reliquie, chiamava il confessore, voleva beneddt suo matrimonio! Ed era stato il suo
iniziatore, il suo maestro quasi! Oh!... A chi deaeegli credere ormai? All'uomo sano, nel pieno
possesso di tutte le sue facolta intellettuali, quasto qui, infiacchito dal male, atterrito dalle
rinascenti paure del mondo di la, ma che forsawwedeva con lucido sguardo verita nascoste alle
menti troppo annebbiate dai sensi, o sviate datgreéssi e dalle passioni mondane?...

E la risata che tornava a fremergli dentro, amprafondamente triste e sarcastica, gli dava
un'acuta sensazione di dolor fisico all'epigagstmentre il cavalier Pergola riprendeva a strascicare
le parole, stralunando gli occhi nei momenti cinelfrespirare gli riusciva difficile.

«Perdonatemi!... Pregate... che Dio mi concedanermo la salute dell'anima... se non quella del
corpo!»

«Eh, via! Non mi sembrate neppur voi!», gli didsmarchese, simulando tranquillita.

E guardava attorno, non riuscendo ancora a comgncke lo spettacolo che gli stava sotto gl
occhi fosse cosa reale. Un senso di smarrimentggead vuoto gli faceva correre rapidi brividi di
freddo per la schiena, quasi tutto stesse peraceok miseramente inabissarsi attorno a lui. E,
guesta volta, senza nessuna speranza di prossime $8nza nessuna lusinga di lontana salvezza!

Cosi egli assisté, da quarto testimone, alla caitne del matrimonio religioso, che il prevosto
Montoro venne a sbrigare alla lesta, accompagnatdoth Giuseppe e da due conoscenti, raccolti
per strada, giacché non era il caso di perderedemafia scelta.

Indossate la cotta, la mozzetta e la stola, prinapdre il rituale che don Giuseppe gli porgeva,
il prevosto, cavata dalla tasca della sottana anacla presentava, spiegata, al cavaliere.

«E indispensabile!... Anche per mia giustificazioBisogna firmarla.»

Fu portato il calamaio; e, mentre il malato firmaWgrevosto invitava gli astanti a ringraziare
Dio per quella spontanea ritrattazione di tutteresie, di tutti gli errori, di tutte le empie dote
professate con scandalo di tante anime, con comaali tanti cuori.

La commovente cerimonien articulo mortisdurava pochi minuti; e il sole, che inondava la
camera dalla vetrata del balcone di faccia al létoendeva piu triste con la sua luminosa letizia

Tra i ceri ardenti sui candelabri davanti alle sa@liquie, nel raccolto silenzio dei pochi astanti
inginocchiati attorno alla povera signora che natepa frenare le lagrime, i dug parvero
singhiozzati, e le due mani stese, una per porgjaltea a ricevere in dito I'anello benedetto ofuw
viste tremare.

«Ego conjungo vos in matrimonig! pronuncio il prevosto con voce robusta e solenne
benedicendo gli sposi.

Al marchese tornarono in mente in quel punto Ie@leadel cugino, di un anno addietro, quando
si lagnava che i parenti di sua moglie fosserogndli contro di luiperché non aveva voluto farsi
buttare addosso da un prete sudicio due gocce guacalatalE si levo in piedi, senza avere la
forza di dire una sola parola di rallegramento @wjurio, con quella convulsione di riso amaro e
sarcastico che la compiuta delusione tornava & feeghere internamente.

XXIII.

Uscendo dal vicoletto, dov'era rintanata la cas@alalier Pergola, il marchese di Roccaverdina
aveva incontrato don Aquilante con un fascio ditecaotto braccio e la grossa canna d'India
impugnata, quasi dovesse servirgli di sostegnontgugue egli andasse ben diritto, scotendo di
tratto in tratto la testa sul collo circondato @eipio fazzoletto nero da lui usato per cravatta.
Tornava dalla Pretura.



«Oh! Buon giorno, marchese! Da queste parti? Caplscavaliere sta dunque proprio male?>»

«Malissimol... Non lo crederete: si € confessato!»

Il marchese, che non rinveniva ancora dallo stupatel turbamento prodottigli dalla scena a cui
aveva assistito, fu meravigliato di sentirsi rispere:

«E naturale; doveva accadere cosi».

«Perché?»

«Perché tutte le convinzioni superficiali vengopazzate facilmente via dal primo vento che vi
soffia su. Il povero cavaliere aveva letto qualaiezza dozzina di pretesi libri scientifici - meal'h
buttati in viso parecchie volte, disputando - earatista ed ateo in pelle, in faccia al misterdade
morte é subito ridiventato quel che era una vaitadente, cattolico, bestia prima e piu bestia. ora!
Vi accompagno...»

«Spiegatevi.»

«In due parole. Voi siete tranquillo, avete feddan€hiesa, credete alla Trinita, all'inferno, al
paradiso, al purgatorio, alla Madonna, agli angglsanti... E comodo. Non sospettate neppure che
Ci possa essere una verita piu vera di quellarcdegnano i preti...»

Il marchese, abbassando la testa, vergognoso davene mai avuto il coraggio di manifestare
sinceramente le sue convinzioni, domando:

«Quale?».

«Quella che e stata rivelata al mondo dallo Swedenb dall'apostolo della Nuova
Gerusalemme...»

«Ah! Intendo», esclamo amaramente il marchese. dMeue non abbiamo certezza di nulla!
C'é da perdere la testal»

«Assoluta certezza, marchese.»

«Insomma, secondo voi, esiste Dio? Si 0 n0?»

«Esiste; non quello pero di cui ci parlano i peeti.

«E il paradiso? l'inferno? il purgatorio?»

«Certamente, ma non nel modo che spacciano la £leig@ssuoi teologi, con le loro fantasie
pagane, con le loro leggende da donnicciuole! Fuwateriale, supplizio eterno, visione beatifica...
Vi paiono cose serie?»

«C'é da perdere la testal», replico il marchese.

«Al contrario. Niente € piu consolante della nude#trina. Noi siamo arbitri della propria sorte.
Il bene e il male che facciamo influiscono su Istm® esistenze future. Passiamo di prova in prova,
purificandoci, elevandoci... se siamo stati capgaeimendarci, di spiritualizzarci...»

«Intendo... me lo avete gia detto tant'altre voltda la certezza? La certezza, domando io?»

«Picchiate e vi sara aperto, ha detto Gesu. Ldavetiol esser ricercata insistentemente, con
animo puro e disinteressato. Voi e tutti coloro sle@o nella vostra condizione non ve ne date
pensiero. Siete immersi nella materia. Fate il lmrel'unico intento di guadagnarvi un posticino in
paradiso; non fate il male, quando non lo fate,gaera dell'inferno e del purgatorio... La certézza
Primieramente sta nella logica. Voi credete alleds. Che certezza avete? Perché vi hanno
affermato: E cosi? E noi proviamo che non & cosbviBmo, badate bene!l... Quel povero
cavaliere...»

«C'e da perdere la testa!»

Il marchese non sapeva dir altro. A chi dovevard#a? Avrebbe voluto, con una gran scrollata
di spalle, tornare almeno allo stato di una vajizando pensava soltanto ai suoi affari e viveva a
modo suo, da bruto, sia pure, ma in pace e affiolsirl caso che lo aveva servito bene fin allora.
Ah! Il cugino Pergola gli aveva fatto un gran traeénto con quella conversione. Ma don Aquilante
poi che cosa conchiudeva con le sueve dottrine? Parole! Parole! Parole!l... Eppure i libri
prestatigli dal cugino gli erano sembrati cosi é¢ooenti! Perché non doveva fidarsi della propria
ragione?

E passo la intera nottata a rileggerli nei puné phu lo interessavano. Ahime! L'effetto era assai
diverso da quello ottenuto altra volta. Ora gli beawa che quei libri affermassero troppo



sbrigativamente, che gli sgusciassero di mano quauli avrebbe voluto meglio stringerli in
pugno. Interrompeva la lettura, rifletteva, ragieaa voce alta, quasi avesse la davanti una persona
con cui discutesse, passeggiando su e giu pemaraatentando invano di combattere i terrori che
gli insorgevano attorno da ogni parte, e non stitanspaventarlo ma a irriderlo. Un'inesorabile
lucidita di coscienza lo faceva irrompere contretssso:

«Eh? Ti sarebbe piaciuto che Dio non esistessesafebbe piaciuto che I'anima non fosse
immortale! Hai tolto la vita a una creatura umama,fatto morire in carcere un innocente, e volevi
goderti in pace la vita quasi nhon avessi operagmtei di male! Ma lo hai visto: c'é stato sempre
gualcuno che ha tenuto sveglio in fondo al tuo eubrimorso, non ostante tutto quel che tu hai
fatto per turarti gli orecchi e non sentirne la @0& questo qualcuno non si arrestera, non si
stanchera, finché tu non abbia pagato il tuo debitohé tu non abbia espiato anche quaggiul...».

Parlava e aveva paura della sua voce, che gli seralat voce di un altro; parlava e abbassava la
testa, quasi quefualcunogli giganteggiasse di fronte, senza forma, senzaencsimile a un
terribile misterioso fantasma, facendogli sentaestessa prepotente forza da cui, la notte che il
vento urlava per le vie, era stato trascinato isacdi don Silvio per confessarsi e sgravarsi la
coscienza dell'orrido incubo che l'opprimeva. Ed, ahe doveva egli fare? Accusarsi, come gli
aveva imposto don Silvio? Gli sembrava inutile armdeli Casaccio era morto in carcere.
Nessuno, all'infuori di lui, pensava piu a Roccis€ione! Che doveva egli fare? Andare a buttarsi
ai pie del papa per ottenere l'assoluzione, pei farporre una penitenza? Oh! Non poteva piu
vivere cosi...

E tornava ad irrompere contro se stesso:

«L'orgoglio ti acceca!... Non vuoi macchiare il romiei Roccaverdinal... Délaluomini! Ah!

Ah! E vorresti continuare ad ingannare il mondomeohai ingannato la giustizia umana!... Hai
scacciato di casa tua il Cristo, che timportunesarimprovero della sua presenza!l... Ed ecco dove
ora ti trovi! Egli, si, egli ti & stato addossonroha dato tregua... E ti perseguitera, finesatfemo,

e smascherera la tua ipocrisia, inesorabilment@the. potrai tu contro di [ui?».

Con un manrovescio fece volar via dal tavolino diei che piu non riuscivano a convincerlo, e
gia gli sembravano balorda mistificazione; e statlengo, con la testa tra le mani, con gli occhi
sbarrati, guardando verso il letto, dov'egli aveleamito, facendo brutti sogni, la notte avanti e
dove non avrebbe piu potuto trovar sonno fino armreavesse ottenuto, espiando, la divina grazia
del perdono! Si stupiva di vedersi ridotto in qoestato, come travolto da un turbine improvviso.
Gli sembrava che il tempo fosse trascorso con dligile celerita, e ch'egli fosse, in poche ore,
invecchiato di vent'anni. Eppure niente era mugdtorno a lui. Ogni oggetto della sua stanza era al
posto di prima, li scorreva con gli occhi, li nuaea... No, niente era mutato. Egli soltanto era
diventato un altro. Perché? Perché? Suo cuginterséosi in pericolo di morte, aveva rinnegato le
sue convinzioni? Che doveva importargli di lui? @ rpoteva essere stata una debolezza piuttosto
fisica che intellettuale?

Raccolto da terra uno dei volumi, sfoglio parecgragine, si rimise a leggere, irritandosi di non
ritrovare in quei ragionamenti l'evidenza persuag\convincente che lo aveva prima turbato un po'
e poi consolato e confortato, facendogli vederadhdo e la vita sotto un aspetto positivo, affatto
nuovo per lui. Forza e materia, nient'altro... Ecése che scaturivano per propria virtu dal seno
della materia cosmica, dall'atomo all'uomo, via g@n lunga serie di lente evoluzioni... E gli
organismi che si perfezionavano per continuo ernmteabile movimento, dalla coesione minerale
alla germinazione vegetativa, dalla sensazionestadto e alla ragione umana... E tutto senza
soprannaturale, senza miracoli, senza Dio!... Léen@aache si disgregava assumeva nuove forme,
sviluppava nuove forze...

Ah! Si era lasciato convincere facilmente, perchié agcomodava di credere che le cose
andassero cosi! E non era mai rimasto proprio cboviNo! No! Come espiare? Era inutile
illudersi; doveva espiare! Gli sembrava impossiite quella parola fosse potuta uscire dalla sua
bocca. Ma si sentiva vinto; non ne poteva piu! ua golonta, il suo orgoglio, la sua fierezza erano
cascati giu tutt'a un tratto, come vele abbattatein tremendo colpo di vento. C'era, da un pezzo,



dentro di lui qualcosa che lavorava a logorarlop'sea gia accorto... Aveva tentato di opporvisi, d
contrastarlo... Non era riuscito!... Bisognava asgiBisognava espiare!

Il silenzio gli faceva paura. Un gatto comincidaakntarsi nella via con voce quasi umana ora
di bambino piangente, ora di uomo ferito a mortda] Emento si allontanava, si avvicinava,
elevandosi, abbassandosi di tono, prolungatamenigo di malaugurio, sembrava al marchese,
guantunque lo sapesse richiamo di amore.

Non poté fare a meno di stare in ascolto, distrasina piuttosto confondendo con quel grido
I'intima voce che gli si lamentava nel cuore, mewgir sfilavano quasi davanti agli occhi a intehval
o confusamente Rocco Criscione, Agrippa Solmo, 8dvio La Ciura, Zosimo, Neli Casaccio,
dolorose figure di vittime sacrificate alla suaageh, al suo orgoglio, alla sua impenitenza. Rocco,
bruno, con neri capelli folti, con occhi nerissipénetranti, con impeto di virilita che scattavilane
parola e nei gesti, eppure devoto a lui, altersetiitirsi chiamar&occo del marchese in atto di
ripetergli le parole di quel giorno. «Come vuolescenzk>. Agrippina Solmo, chiusa nella
mantellina di panno scuro, che andava via singhioda, ma con un cupo rimprovero, quasi
minaccia, nello sguardo. Don Silvio La Ciura, stesib cataletto, col naso affilato, con gli occhi
affondati nelle occhiaie illividite dalla morte, laocca sigillata per sempre, come egli si era
rallegrato di vederlo, davanti a la cancellata@asing tra la folla. Zosima, con quella bianchezza
smorta, con quel sorriso di tristezza rassegndit@,non osava ancora credere alla sua prossima
felicita, con quel diffidente «Ormai!» su le labprehe in quel punto gli sembrava profetico:
«Ormai! Ormail...».

Come avrebbe potuto avere il coraggio di associltéasua vita, ora che egli si sentiva alla
mercé di una vindice forza, avverso alla quale poteva nulla?... No, no! Doveva espiare, solo
solo, non procurarsi un nuovo rimorso travolgendella buona creatura nella inevitabile ruina!

Inevitabile!... Non sapeva da che parte, né daepdirthi, né come, né quando; ma non poteva
piu dubitare che una parola rivelatrice sarebbeymoiata, che un castigo gli sarebbe piombato
addosso presto o tardi, se non si fosse volontangnmposta una penitenza, un'espiazione, fino a
che non si sentisse purificato e perdonato. DovidSdli aveva detto: «Badate! Dio € giusto, ma
inesorabile! Egli sapra vendicare l'innocente. le sie sono infinite!». E con l'accento di queste
parole gli risuonava nell'orecchio anche il ricodid vento che scoteva le imposte della cameretta,
e passava e ripassava via pel vicolo, urlandaciiisdo.

Non osava piu alzarsi dalla seggiola, con la stemamsazione che la sua camera fosse diventata
una prigione murata da ogni parte, dove lo avreblesciato morire di terrore e di sfinimento,
com'era morto Neli Casaccio, immeritatamente, amdmo di lui. Si era lusingato di sfuggire alla
giustizia umana e alla divina, dopo che i giurat\aano emesso il loro verdetto; dopo che don
Silvio era stato reso muto prima dal suo dovereotifessore, poi dalla morte; dopo ch'egli si era
illuso di essersi sbarazzato di Dio, della vitaifate di avere acquistato la pace con le dottricene
I'esempio del cugino Pergola... E, tutt'a un tfatt® aveva sognato?... O continuava a sognare a
occhi aperti?

Senti il primo cinguettio dei passeri sui tettideviinfiltrarsi a traverso gli scuri mal chiusi del
balcone il chiarore dell'aurora, e gli parve ditdes davvero da un orribile sogno. Spalanco
I'imposta, respirdo a larghi polmoni la frescura tuta, e senti invadersi da un dolce senso di
benessere di mano in mano che la luce del giorneeatava. | passeri saltellavano, si inseguivano
Sui tetti, cinguettando allegramente; le rondinigi@ggiavano su la grondaia, dove avevano appesi
i loro nidi; pel vicolo, per le case riprendevauimore, I'affaccendamento della vita ordinarial E i
sole, che gia dorava la cima dei campanili e dalleole, scendeva lentamente, gloriosamente sui
tetti, faceva venire avanti, quasi le ravvicinasseolline lontane, le montagne che formavano una
lieta curva di orizzonte attorno alle colline chigrddavano e si perdevano nella vasta pianura
verde, coi seminati qua e la luccicanti di rugiatzl'ombra.

Con la crescente luminosita del giorno, i tristiteesmi che lo avevano contristato durante la
nottata si erano gia dileguati. E appena gli tatavanti agli occhi la figura del cugino Pergola, co
berretto bianco, di cotone, calcato fin su le dnégcil collo circondato d'empiastri sorretti dalla



grigia fascia di lana, seduto sul letto, appoggatmucchio dei guanciali, col viso congestionato e
gli occhi rigonfi, quella risata che cola, nellarexa, tra le candele ardenti sui candelabri didegn
dorato attorno alle teche delle reliquie e al caeddi argento del Cristo alla Colonna, quella asat
che gli era stata soffocata in gola, piu che ddiamento, dalla presenza dell'afflitta signora ie de
bambini, gli scoppio ora irrefrenabile in facciac&lo azzurro, luminoso, in faccia alle cupole, ai
campanili, alle case di Rabbato, alla campagne,callline; e senza nessuna amarezza di delusione,
guasi finalmente comprendesse di aver eccedutess#rsi lasciato vigliaccamente impressionare
anche lui! E apriva soddisfatto i polmoni a lunggspiri di soddisfazione!

XXIV.

Mamma Grazia, portandogli il caffé, gli diede laoba notizia:

«Figlio mio, sta' tranquillo; tuo cugino e fuorirmmlo. Ha mandato a dirtelo la signota gola
gli e scoppiatautt'a un tratto, verso mezzanotte. Ha potuto meegiina minestrina. San Biagio e
il Cristo alla Colonna gli hanno fatto il miracolo»

«In due, mamma Grazia? Ci voleva tanto?»

Tento di ridere, ma il riso gli si ghiaccio su ébbra.

Piu tardi, lanciando a tutta corsa le mule dellaozza per la discesa dello stradone, il marchese
si sentiva riprendere da una sorda inquietudinejrdainattesa tristezza che gli facevano tornare in
mente le terribili ansieta della nottata. Le mlaffando, scotendo le teste sotto i frequenti cdipi
frusta, infilata la carraia di Margitello, passavprtome un fulmine, tra le siepi di fichi d'India,
entrarono rumorosamente nella corte; e il massaicio incontro al padrone dal ripostiglio a pian
terreno, non poté trattenersi dall'esclamare saite: «Povere bestie!».

Il marchese salto giu dalla carrozza, fosco, caspf@racciglia corrugate e rispose appena con un
cenno della testa al saluto del massaio. Anddatofallo stabile delgricola, fece spalancare tutte
le finestre, e si aggird lentamente per quegli Ziah osservando le macchine, i coppi, le botti;
provando un senso di malinconia davanti a quegdttsi, a quei pigiatoi, a quelle macchine, ancora
non adoprate e che in quel punto gli pareva nogbk@ro mai arrivate ad essere adoprate; davanti a
guelle botti, a quei coppi vuoti e che gli pareguamente non sarebbero mai arrivati ad essere
riempiti... Perché questo scorato presentimenta? dpeva spiegarselo.

Usci fuori, oltre la cinta degli eucalipti, su lenda dei seminati che gia incominciavano a
ingiallire. Mai egli aveva visto tale meravigliospettacolo di sano rigoglio. Le spighe si piegavano
in cima dei pedali del grano cosi alti da nascomder uomo a cavallo che si fosse inoltrato in
mezzo ad essi; e i seminati si stendevano, a pertldcchio, da ogni parte della pianura,
ondeggiando dolcemente fino a pie delle collinerati a Rabbato. La i vigneti nereggiavano in
grandi scacchi, col fitto fogliame, e gli ulivi ampicati per I'erta, macchinosi, protendevano iiram
in basso quasi volessero toccare il terreno. Mdlejuegne ch'egli sapeva cariche di piccoli
grappoli che tra qualche mese si sarebbero ingrassaneriti 0 ambrati sotto il benefico caloré de
sole; ma quegli uliveti che, avuta una felicissifitaitura, erano gia onusti di frutti inverdicanti
lietamente per la maturazione, non gli producevanel giorno, nessuna impressione di gioia;
qguasi vigne ed uliveti non avessero poi dovuto ldaoro alle macine, agli strettoi, ai pigiatoi, e
riempire i coppi e le botti.

Perché guesto scorato presentimento? Non sapegasgelo.

Era scontento di sé, de' suoi progetti, di quelaleva fatto, di quel che avrebbe voluto fare in
seguito, di tutto. Gli pareva che ogni sua cosaedse risolversi in vanita, in inanita, e che |aste
sua esistenza fosse intanto un'inanita e una vaitggiore delle altre. E cominciava a ripensare:

«Non v'é certezza di niente!».

E tornava a domandarsi:

«Ma dunque?... Ma dunque?».

Sempre daccapo! Quando s'immaginava di aver domatonto quel tormentoso nemico



interiore, lo vedeva insorgere, tornare all'assaitovigoroso e piu insistente di prima. Ogni tragu
riusciva illusoria; ogni mezzo messo in opera, afligtivo che lo calmava per qualche tempo ma
non guariva radicalmente.

Forse la colpa era sua. Egli non opponeva all@sianze e alle impressioni sufficiente energia
di resistenza. Non era dunque un Roccaverdinaf!..\VAleva essere uMaluomocome i suoi
d'una volta. Non vi era certezza di niente? Ebbeegli doveva agire come se vi fosse piena
certezza!

Con le mani dietro la schiena, le gambe allarggteptate solidamente sul ciglione sotto cui i
seminati ondeggiavano, con lo sguardo che errdageat lontano, su quella vigorosa esplosione di
vita, egli stette un pezzo quasi senza pensaranaadio con intenso sforzo le riposte energie del
suo corpo d'atleta e del suo spirito rude; e quaetdi corrersi ribollente nei polsi e nelle temipie
sangue spinto in su dal cuore che palpitava ragiidis quando senti diventar saldi nella mente
guei proponimenti di ribelle resistenza controdujtiel che si opponeva alla sua tranquillita, alla
sua felicita, alzd le mani con un secco gesto féirafazione e di sfida... E si senti un altro! Quell
di anni fa, quando legge e norma di sua vita erdypél personale interesse, e anche il capriccio.
Tutti i suoi guai presenti originavano dall'unicgbdlezza di aver dato marito alla Solmo! E aveva
creduto di fare atto di forza quel giorno!

Il passato? Bisognava annullarlo dentro di sé, hgbicon si poteva piu fare che quel che era
avvenuto non fosse avvenuto. Riparare, fin dove parssibile, si; ma non scoraggiarsi, non
awvilirsi, non disperare; e, soprattutto, prendeneondo qual €, fare come gli altri.

«Dio... se c'e... C'el... Dev'esservil...», soggaunDio sara certamente piu misericordioso degli
uomini. Egli solo puo valutare con esattezza leneaazioni, egli che puo leggerci nell'intimo anche
meglio di noi stessi. Sappiamo forse, spesso, pecthsiamo risoluti ad agire in una maniera
piuttosto che in un'altra? Siamo fragili steli ¢heento fa piegare di qua o di la secondo la pdée
cui soffia...»

E guardava attorno, e stendeva le mani ad accaesi¢ézzeminato, che si piegava sotto la lieve
pressione e si rialzava subito, quasi egli volegtagere con quel contatto, e direttamente, dalla
operosa natura nuovi e freschi elementi di vigbsi@a e intellettuale. Si sentiva un altro, quedio
anni fa. E il massaio, che lo vide tornare corpkdi® schiarito, gli disse:

«Voscenzai e rifatto il cuore con la vista dei seminati!».

«E vero, massaio», rispose sorridendo.

La baronessa di Lagomorto era andata a letto dpuarto d'ora quando il marchese picchiava al
portone.

«Mi hai messo una gran paura, nepote mio!...»

«Se avessi potuto supporre! non e tardi, zia!»

La baronessa, in cuffia, sotto il padiglione cheamndava il letto, spariva tra le coperte; e le
magre mani sporgenti fuori dalle maniche della ceéanda notte, e che tentavano di nascondere i
diavolini con cui ella aveva ancora la debolezzardcciarsi i capelli, sembravano piu scheleteite
piu scure tra tanto bianco attorno.

«Dunque?», ella riprese vedendo che il nepote ®wverzitto, in piedi, e accennandogli di
sedersi.

«Sono venuto per pregarvi di avvisare la signorgimbs, per domani...»

«Ah! Finalmente!»

«E per sentire, avanti, quel che voi mi consiglikaenon so...»

«Zosima desidererebbe che le si risparmiasse dirarad Municipio. Le due cerimonie, insieme.
C'é la cappella in casa tua, privilegio ottenutb rdanno. o mi sono sposata la. Allora un prete
veniva a dirvi la messa ogni domenica. La nonna andava in chiesa neppure pel precetto
pasquale. Altri tempi!»

«Pel Municipio sara difficile. Parlerd con I'assmssche funziona da sindaco. Ho sentito dire che
non vogliono fare eccezioni.»

«Le dita della mano non sono tutte uguali! Non isenarchese di Roccaverdina per niente!



Vorrei vedere che ti dicessero di no.»

«E probabilissimo. Quei signori della Giunta catho un po' con me, per la lotta di mesi fa.»

«Vorro vederlal»

«In ogni caso, al Municipio andremo di sera, tareli.

«Festa di famiglia, hai detto l'altra volta. Oraechuel disgraziato ha celebrato anche |l
matrimonio religioso, Tindaro non vorra piu tenaralcon sua figlia.»

«E in rottura anche con me, per gli scavi che dbhaypermesso di fare a Casalicchio.»

«E in rottura con tutti quel matto! Suo figlio giiorna da Firenze ammalato, pare, di tisi.
Povero giovane! Chi sa che stravizi ha fatto!..stBanon dovremo far ridere la gente. Questo
matrimonio sara una bella occasione per riconeiliatti.»

«Lo pensavo anch'io, zia. In quanto ai vestiti ecafedo per Zosima...»

«Lascia fare a me. Mi metterd d'accordo io conidaca Mugnos. Eccellente persona, ma un
po' orgogliosa, o meglio, di troppo delicato peas&o io come prenderla, per non offendere il suo
amor proprio.»

«Sl, zia. Verro qui domani; a che ora?»

«Ti mandero a chiamare i0.»

Egli non si era accorto dei canini che dormivanbleitio, dappie, coperti da una piccola coltre
imbottita. Svegliati dalla voce del marchese, s@ite le teste fuori dai lembi della coltre, si @ran
messi a ringhiare.

«Come? Dormono con voi, zia!», egli esclamo.

«Per tenermi caldi i piedi. Hanno freddo anch'gqssierini!»

Uscendo dal palazzetto della baronessa, il marcesis® un momento, poi si diresse verso la
casa del cugino Pergola. Si sentiva abbastanza ¢ortro le impressioni che vi avrebbe potuto
ricevere. Era risoluto ormai.

«Prendero il mondo com'e; faro come gli altri'» Notendeva di voler essere un santo.

Il cavalier Pergola stava ancora a letto, ma seergtto bianco calcato fin su le orecchie, senza
empiastri attorno al collo riparato soltanto con faazoletto di seta. Di sul tavolino e di sul
cassettone erano spariti i candelabri di legnotdpta teche delle reliquie, il cordone di argedéd
Cristo alla Colonna; e la sua parola suonava spegiantunque la voce fosse un po' rauca. Seduto
sul letto, appoggiato al mucchio dei guancialij egtcontava in quel momento una fiaba ai suoi
bambini, che si mostrarono molto malcontenti de#iruzione prodotta da quella visita. Infatti,
appena il cavaliere ebbe finito di raccontare céentdnsille gonfie erano scoppiate tutt'a un tratto
guando egli gia si sentiva soffocare - aveva vistuprio la morte con gli occhi! - il maggiore dei
bambini, impaziente, disse:

«E allora, babbo, I'Orco che fece?».

«Ve lo diro domani; ora andate a letto.»

«No, vogliamo saperlo oral», soggiunse la sorelfjnasi piagnucolando.

«Che fece?», riprese il cavaliere. «Prima di masgiava la fanciulla, afferro la capra che era
con lei e ne fece un boccone. Ma, nella frettagliimitire, un osso gli si mise per traverso nella
gola, e mori soffocato. E la fanciulla torno liberaasa sua. Stretta la foglia, larga la via, ldite
vostra, che ho detto la mia. Siete contenti? Anddétto.»

La signora Pergola, all'arrivo del marchese, avaseiato di cucire accanto al tavolino: alzatasi
da sedere e presi per mano i due bambini rimaktsdéal troppo rapido scioglimento della fiaba,
usci con loro dalla camera. Il cavaliere, impaccdittrovarsi da solo col cugino, disse:

«Questa volta I'no vista brutta! E difficile immagre che cosa significhi sentirsi morire nella
pienezza della vita e con lintera lucidita debedlta intellettuali. Il pericolo fa perdere lat&s
riduce imbecilli. Nelle malattie ordinarie, le f@zsono gia prostrate, l'intelligenza & annebbsita;
muove allo stesso modo con cui ci si addormentazeseccorgersi di niente... Ma quando un
ostacolo materiale vi stringe la gola, vi togliedabpiro, vi fa provare lentamente tutti gli orrdalla
morte vicina, oh, credetemi, cugino...! Non si s&si. lo mi sarei squarciato la gola con le mie
stesse mani... Voi sorridete, capisco perché...celomesso una bestialitad... Quel vampiro del



prevosto Montoro ne ha approfittato... Mi ha steppuna ritrattazione. Dovra rendermela. Lo
afferrero pel collo...»

«Lo avete mandato a chiamare voi, mi ha detto ¢gneu»

«Chi si rammenta piu quel che ho fatto in quei matifeMi sarei attaccato ai rasoi... Mia
moglie che mi stava davanti con gli occhi rossiglahto... | bambini... Non ragionavo piu...»

«E cosi San Biagio, il Cristo alla Colonna...»

«Non me ne parlate, cugino!»

«E voi, ve lo avverto, non mi parlate piu dei vostri. Ve li rimando domani. Non voglio
guastarmi la testa... Ho altro a cui pensare. Taihtmondo andra sempre allo stesso modo...
Brancoliamo tastoni, nel buio... E meglio premuirs ogni caso. Che ci rimettiamo? Se di la non
c'e nulla... buona notte! Ma se c'é?»

«E un rimprovero?»

«No; ognuno la pensa a modo suo. E per certe zoseglior maniera di pensarci, secondo me...
e non pensarci affatto. Prendo moglie; ho i midaraf voglio vivere tranquillo. Che avete
guadagnato voi coi vostri famosi libri? Non ci darse mangiare essi, hon ci tolgono un guaio di
addosso; e ne abbiamo tanti! Dunque? Dunque sarmugi nelle spalle, e lasciamo che le cose
vadano come debbono andare. E poi, caro cuginonomwisiamo scienziati. Gli scienziati fanno
tante belle scoperte; se le tengano per loro. ai possiamo rispondere: "E vero! Non & vero!".
Che ne sappiamo? Dobbiamo stare in fede loro. Moo $nfallibili. Dunque?... Me ne vado; &
tardi.»

«| preti non vogliono altro; contano su la nosgadranza.»

«Voi ce l'avete coi preti. Per me, sono uomini caraie Perché hanno la chierica? Perché dicono
messa? Fanno il loro mestiere. lo sto a sentiripoe.. agisco come mi persuado. Anche don
Aquilante ce I'ha coi preti. E intanto egli le dbgdiu grosse di loro. Non voglio dar retta a nessu
da oggi in avanti. Fate come me. Ve ne troverete b€he male ci sarebbe stato se aveste celebrato
a suo tempo il matrimonio religioso? Avete riparata, e vi approvo.»

«Per contentare mia moglie...»

«Dovevate contentarla prima, se le volevate bemwetedavuto paura. Significa che, in fondo,
non siete proprio convinto neppure Vvoi...»

«Vi avrei voluto nei miei panni, con queste malégletonsille! Ma le fard strappare.
Un'operazione da nulla, senza dolore e senza saleya#ferrano con uno strumento che taglia e
caustica nello stesso tempo, e in un minuto e!fatta

«Bravol... Ma intanto avete avuto paura!»

Il marchese rideva, soddisfatto di aver potuto roare il cugino, e d'essersi presa la rivincita
del turbamento prodottogli quella mattina con lafessione, con lo spettacolo delle reliquie e il
resto. In quanto a s€, tornando a casa, era corderipetersi mentalmente:

«Non voglio essere un santo io!».

XXV.

Due mesi dopo, Zosima Mugnos, diventata marchesdalicaverdina, era ancora quasi
incredula della felicita raggiunta non tanto colarsi in mezzo alle ricchezze dalla pudica miseria
della sua famiglia decaduta, quanto col vederdrfiaate avverato quel che era stato per lei il lungo
sogno della sua giovinezza. Segreto sogno, lusingardo piuttosto che lusinga, dopo che |l
marchese, giovanissimo - fattole nascere in cuorafigtto con atti e parole che I'avevano tratta in
inganno lasciandole supporre che egli non osassairldi apertamente quel che le pareva di
indovinare - si era allontanato da lei, proprio mp@ avveniva la improvvisa rovina della sua
famiglia, e piu tardi aveva accettato in casa umand che tutti credevano destinata ad occupare, un
giorno o l'altro, il posto ch'ella s'era immaginptiiesse essere suo.

Aveva pianto nella sua cameretta, si era chiuséomddra discreta con nel cuore sempre



vivissima I'immagine di colui che l'aveva fatto pigdre la prima volta; e si era votata a quel door
nell'isolamento, senza nessuna speranza, non osappure lamentarsi della sua cattiva sorte,
sopportando con mirabile rassegnazione tutte I¢éiaaiani della miseria; consolata unicamente dal
ricordo di quei lontani giorni, di quei mesi, digue anni in cui tanti piccoli fatti, tanti lieindizi

le avevano popolato di gentili chimere la menteglkegrato di un continuo sorriso la bella bocca e
gli occhi azzurri.

Cosi era quasi sfiorita, pregando ogni sera pergiata di dovergli una consolazione ch'egli
certamente ignorava, grata di potere, di quandguendo, pensare e fantasticare quel che sarebbe
potuto avvenire e non era avvenuto e che ella geeden sarebbe piu avvenuto. Orgogliosa che
mai un suo atto o una sua parola non avesserataval qualcuno la sopravvivenza di un'illusione
della sua giovinezza, ella era rimasta turbataafng in cui la baronessa di Lagomorto le aveva
fatto capire fuggevolmente, con rimpianto, che ankh si era illusa di vederla entrare in casa
Roccaverdina per continuare la tradizione delldesalonne massaie e caritatevoli, delle quali il
ricordo durava ancora.

Una santa la nonna, vecchietta grassa e piccatanegli ultimi anni di sua vita andava a messa
col bastone, quasi strascinando le gambe, e intoihawsario dal banco di famiglia posto sotto il
pulpito; banco nel quale non doveva mai sedereunesstraneo, e per cio fatto col piano che si
rilevava e veniva chiuso a chiave terminata la me&gni venerdi mattina la buona vecchietta
attendeva nel portone i suoi poveri, seduta sueggislone coperto di cuoio, con ai lati due cofani
ricolmi di grosse fette di pane infornato a postee distribuiva ella stessa, facendo sfilare i powe
uno a uno, dicendo una buona parola a questo, ddopmjma razione a quelli che sapeva carichi di
famiglia, domandando notizie di qualcuno che ngoresentava, se mai fosse malato.

Santa la mamma, nonna del marchese Antonio. Neaawésto di tutti i colori con le
scapataggini del marito. Era padre della baronesa&lle soleva dire: «La verita innanzi tutto!». E
poi, chi non sapeva che la povera sua mamma dealsta martire? Tra bracchi, levrieri, segugi,
cani di ogni razza e campai armati fino ai dentioe certe facce da metter paura - arrivavano,
sparivano, ricercati dai gendarmi, e riapparivanogodopo, senza barba, con altri nomi, sotto altre
spoglie, e dovevano accompagnare il padrone dowrmmpme guardie del corpo - la santa donna
tremava davanti al marito; e doveva fare la catithascosto perché al marchese non piaceva di
vedere la casa assediata dalla poveraglia, conenaa/quando la nonna era ancora in vita e non le
si poteva impedire di fare a modo suo.

Santa e martire pure essa la cognata, col marggoehsava soltanto ai levrieri da far correre,
vestito come un burattino, all'inglese, e che soiapquattrini per questa sua smania e per le donne
di teatro a Palermo, lasciando rodersi di gelosia emiliazione la bella e buona creatura che Dio
poi aveva inchiodata paralitica nel letto doveraata di sfinimento.

Oh! Quando la baronessa cominciava a parlare delgone di casa sua, non finiva piu; ed era
cosi schietta e sincera da far sospettare chessentha specie di compiacimento nel mostrare che,
infine, i Roccaverdina appartenevano quasi a umaaraiversa dall'ordinaria, non importava se
nelle cose buone o nelle cattive. Le donne pem@ramo state tutte sante; e forse ella attribuiva un
po' di santita anche a se stessa, pensando algeiée aveva fatto patire il barone suo marito.

Zosima stava ad ascoltarla con vivissimo piacemd gglta che la baronessa ragionava della
gente di casa Roccaverdina. E quella sera chacwhiatarsi si senti mormorare nell'orecchio:
«Ah, figlia mia, forse Dio esaudira le mie pregbler e I'accento e I'espressione degli occhi le
fecero intendere di che cosa si trattasse, ebbe&amaa alla faccia e non poté neppure rispondere
come voleva: «Perché mi dite cosi?», vergognardiosbstrare che aveva subito capito.

Dopo che il marchese aveva fatto chiedere la suzoma durante i lunghi mesi scorsi tra la
richiesta e il compimento del matrimonio, quantssieid, quanti silenziosi pianti nella sua
cameretta, pensando a qudifa che forse aveva lasciato qualche profonda improetauore del
marchese, e dubitando di poter riuscire a scampellagni traccia!

Aveva manifestato i suoi timori prima alla mamma pensultarla intorno alla risposta da dare;
poi alla baronessa, per scusare il ritardo di quiiposta, che le riusciva strano e inesplicabile.



La signora Mugnos l'aveva sgridata:

«Come? Ti metti a pari di una donnaccia? Ti cremBi qpoca cosa, da non poter fargliela
dimenticare? Ma quelle disgraziate, figlia mia, dasciano segno alcuno. Infatti, egli le ha dato
marito anche prima di chiedere te, e forse pensartdoChe temi dunque?».

E la baronessa:

«Hai avuto torto, figliuola mia! Posso assicuratte colei gli € andata via tutta intera dal cuore.
Mio nepote non vuol sentirne nemmeno ragionareusécuno gliela nomina, gli tronca le parole su
le labbrax.

Eppure, che farci? La marchesa di Roccaverdinap adhye mesi, quando ormai non poteva
ragionevolmente piu dubitare di appartenere perpsera colui che era stato il sogno della sua
giovinezza, e se lo vedeva attorno premuroso, taffeb, con evidenti prove di spontanea
sottomissione, sentiva rinascere dentro di sé disassalti di gelosia che le avevano tormentata
segretamente tanti anni; quasi appunto quelletaffe¢ premure, quelle prove di sottomissione
fossero da parte del marchese, piu che altro,isfowolonta coi quali egli cercasse di ascondeaigli
vero stato d'animo di lui.

Mamma Grazia, vedendola arrivare dal Municipio, geevere la benedizione nuziale nella
cappella di casa, dove dopo la morte della marchesdre non era piu stata celebrata nessuna
funzione religiosa, si era buttata ginocchioni, ngendo di contentezza, e aveva baciato |l
pavimento per ringraziare Iddio della consolazioswncessale prima di chiudere gli occhi,
esclamando:

«Ora questa casa e ribenedetta! Ora v'é entrgtasa del Signore!».

E nei giorni appresso la povera vecchia un pollidgsta aveva ripetuto tante volte quelle
esclamazioni, da spingere la marchesa a domandarle:

«Perché? Che intendere di dire?».

Mamma Grazia si era sfogata, raccontando tutto guelaveva dovuto soffrire in silenzio per
non dar dispiaceral figlio marcheseallorché era stata costretta a servire quell'iatnenuta a far
da padrona la dove non era degna neppure di spdezstanze!

«Non posso pero dirne male», aveva soggiunto: «miskmpre rispettata. E Dio mi
castigherebbe, se affermassi che era cattivagsgata, vanitosa; no, no!... Ma il suo posto nan er
qui. E glielo dicevo: "Come hai fatto? Lo hai s@é&af". Ed ora ho qui la mia bella padroncina! Ho
la mia bella figlia, che mi permette di chiamartesicperché é sposa di colui che & quasi figlio per
me... Ora questa casa é ribenedetta. Il peccattalmar andato via! Ora vi € entrata davvero la
grazia del Signore!»

La signora Mugnos, venuta ad abitare dalla marchelta prime settimane, aveva voluto tornare
assieme con la figlia minore nella casa dov'era,rddve era stata parecchi anni moglie e madre
felice, e dove poi aveva assistito, col cuore staze con gli occhi in pianto, alla rovina venuta
subito dietro alla improvvisa morte del marito. Duee volte la settimana, ella e Cristina
pranzavano in casa Roccaverdina e vi restavaneréirgiornata le domeniche; ma questo non
impediva che la testa della marchesa non fossesanlemtamente dall'ossessione dith che si
era aggirata, dieci anni, per quelle stanze, esehgbrava vi avesse lasciato I'acuto odore di donna
peccaminosa, cosi repugnante per lei casta di @dipensieri.

Il marchese aveva gia ripreso la sua vita di afadamento che lo faceva partire quasi ogni
giorno per Margitello dove la vendemmia fervevd;raccolto delle ulive era vicino. Due volte egli
aveva condotto la marchesa laggiu, altiero di madstrquelle macchine che luccicavano quasi
fossero state di argento, e che tra poco avrebéeuto un bel da fare; altiero di mostrarle la
trebbiatrice tolta in prestito dal Comizio Agramwoovinciale, che ingoiava i covoni con la larga
bocca, immettendo dagli sbocchi posteriori il gramivellato nei sacchi pronti a riceverlo. Ella
aveva fatto sembiante d'interessarsi della trefdbgatche una lunga correggia metteva in
comunicazione col motore fumigante la accanto;ntitressarsi delle macchine che da li a non
molto sarebbero state rosseggianti di mosto, untial sudice di morga, e piu belle che non
sembrassero ora con quell'aria di ordigni di lysssti 14, apparentemente, per delizia degli occhi.



Ma intanto che il marchese le faceva visitare agisia, dando minuziose spiegazioni, esaltando
la sua iniziativa, la sua aspirazione e descrivelfawenire dellaSocieta Agricolaquasi non si
potesse menomamente dubitare che esso dovesse g@sabr appariva alla sua immaginazione o
guale egli lo desiderava, Zosima si sentiva sografida un senso di delusione, da un'inattesa
tristezza, cominciando ad avvedersi che ella eteatannella vita di lui con la stessa importanza
delle macine, della pigiatrice, degli strettoi euwtti gli altri arnesi che lo tenevano occupatnza
che gli facesse vibrare nel cuore qualche cosaidnpimo, di piu dolce di cui ella stessa non avev
chiara e precisa idea, ma di cui le era dolorosareda evidente mancanza.

Temeva pero di ingannarsi; temeva specialmenterdbsare o di essere incontentabile e quasi
ingrata, chiedendo alla sua sorte un compensoapy® Idi quel che era stato ora concesso alle sue
lunghe sofferenze, alla sua costanza, a quelleetsegiedizione con cui ella si era votata a lui
guando egli ne aveva perduto ogni ricordo, tutesprdalkltra, piu giovane, piu fresca di lei, e che
certamente doveva essergli parsa anche molto pai be

E percio la gelosia di quel passato tornava amgegtiarle nel cuore come una volta. Allora si
era rassegnata; oggi ella sentiva che non avrebhdoprassegnarsi piu. Che confronti faceva
dunque il marchese? Che cosa occorreva per imfiechegli facesse?

La signora Mugnos, la baronessa, Cristina, tuttorcoche per una ragione o per un‘altra
l'avvicinavano, le facevano capire chiaramente leheredevano felice. E quando, accorgendosi
della lieve ombra di tristezza che le velava gblo® traspariva da un caratteristico atteggiaetied
labbra, o da una cert'aria stanca della personalofeandavano se per caso non si sentisse
leggermente indisposta, sorridevano credendo chratsasse di indizi da cui potevano trarsi lieti
auspici.

Ella negava:

«No, no; sto bene, molto bene anzi. Che mi manca?».

«Che puo mancarti, figlia mia?», le diceva la bassa. «Ma non c'e da arrossire, se hai gia la
fortuna...»

«No, zia!... Ve l'assicuro!»

«Che ti senti dunque? Sei palliduccia...»

«Niente mi sento, zia. Sono sempre stata un plidaai

«Un mese fa eri diventata rosea; sembravi un'alira tua madre n'é un po' impensierita.
Dovresti smettere questi abiti troppo scuri. Riedrdche sei sposa, che sei la marchesa di
Roccaverdina...»

Zosima aveva voluto conservare le modeste appadinggand'era semplicemente la signorina
Mugnos, anche per un riguardo alla madre e allellsoil marchese, nel contratto matrimoniale, le
aveva costituito in dote la vasta tenuta di Pogginde, autorizzandola a voce, anzi volendo che
ella disponesse della rendita in favore della madiella sorella in maniera da non offendere o lor
legittimo orgoglio.

La signora Mugnos aveva risposto alla figlia:

«Siamo due mosche; quel che ci rimane ci basta».

Ed era occorsa una grande insistenza da parte rdaliehesa per farle accettare tanto grano e
vino e legna da impedire che essa e Cristina devesontinuare a lavorare, come due misere
donne, mentre ella viveva nella ricchezza. Pareoghetti superflui di casa Roccaverdina erano
andati a rendere meno squallide le stanze dellgf@™ugnos.

«Oh mamma! Potrei sentirmi felice pensando al wostato e a quello di Cristina? Fatelo per
me, giacché non vi e piaciuto di venir a conviviereasa nostra, come il marchese ed io avevamo
desiderato.»

Ma quando il suo cuore avea cominciato a turbamilossessione dell'immagine di quatra
che aveva desinato faccia a faccia col marchedk, stessa sala da pranzo e forse seduta nello
stesso posto dove ora sedeva lei; che aveva dorseitoon nello stesso letto e nella stessa camera,
certamente sotto lo stesso tetto, e aveva tocaatdec sue mani la stessa biancheria, e parecchi
oggetti che le stavano sotto gli occhi e che noeyano non ridestare il fantasma di colei nella



immaginazione del marchese, la gioia di far pap@ la mamma e la sorella alla mutata
condizione della sua esistenza non era piu baatatanpensarla dell'angoscia prodotta dal perfido
pensiero che le si insinuava a ogni istante neletier, appena rimaneva sola, e specialmente ogni
volta che mamma Grazia le faceva sentire il sworréllo di vecchia un po' istupidita:

«Ora questa casa e ribenedetta! Ora v'é entrateetala grazia del Signore!».

E fu una gran trafittura per lei il giorno che ikhrohese, uditole ripetere quel ritornello, sgrido
aspramente mamma Grazia:

«Non hai altro da dire? Sta' zitta! Mi hai gia colet tasche con la tua ribenedizione!».

«Poverettal», s'interpose la marchesa.

E avrebbe voluto anche domandargli:

«Perché vi dispiace?».

XXVI.

Dal canto suo, nelle prime settimane dopo il madrim, il marchese aveva avuto la dolcissima
sensazione di un compiuto rinnovellamento della\siza vedendo animate da tre figure femminili
guelle stanze dove egli, da piu di un anno, norevadltra donna all'infuori della vecchia nutrice
che andava attorno curva, mal pettinata, strasd@énciabatte, larva di donna piu che donna.

La signora Mugnos e Cristina avevano aiutato lachesa nel dare ai mobili, agli oggetti, alle
disposizioni del servizio quell'impronta che soltatistinto, I'occhio e la mano della donna sanno
imprimervi; e al marchese sembrava che ora tutsuatetra casa fosse illuminata da altra luce,
sorridesse e quasi cantasse, tanto era insolilaigoear di voci femminili da stanza a stanzaua ¢
lo scoppio argentino di certe risate di Cristinavalauna gaiezza di freschi gorgheggi che
ringiovaniva ogni cosa.

Quando pero la signora Mugnos e Cristina eranotanda, il marchese aveva avuto la sgradita
sorpresa di riconoscere che quella sensazionendovellamento proveniva principalmente dalle
impressioni puramente materiali della presenzeedsgne quasi estranee a lui, e che niente o poco
assai era mutato dentro di lui.

Nell'intimita dei primi colloqui, Zosima aveva coresso |'imprudenza di parlargli del passato,
di quegli anni di tristezza trascorsi nella sua esetta, senza il minimo luccicore d'una speranza
lontana, delle trepidanze e degli scoraggiamerdil@vevano fatta esitare ad accorrere al richiamo
di felicitd quando egli aveva chiesto la mano di le

«Sapro farvi dimenticare tutto?»

«Ho gia dimenticato, poiché voi siete qui.»

«Vorrei darvi ogni felicita... Mi sentivo piu sicyr piu coraggiosa allora, quando attendevo di
giorno in giorno, di momento in momento, una paabla non vi usciva mai da le labbra, e che pure
mi sembrava di leggervi chiaramente negli occhi.»

«Non v'ingannate. Ero timido; e poi, allora viveganio padre e mia madre; mi sembrava che io
non avessi il diritto di manifestare un desidedoprendere una risoluzione. Mi avevano educato a
una sottomissione assoluta. Dopo, quando acqpistaa liberta... di fare a piacer mio, tante edant
cose erano mutate. Non vi vedevo piu da un pezeondstre famiglie avevano cessato ogni
relazione... La zia pero dice bene: matrimoni eweati dal cielo son destinati. E stato proprioi cos
Non siete contenta che sia stato cosi?»

Oh, se era contenta!

Egli perd non poteva far a meno di rammentare,adlagonare; e Zosima gli appariva troppo
riserbata, troppo fredda in confronto ddtla a cui involontariamente correva il pensiero. Se ne
adontava quasi commettesse in quel momento uneggaorima non poteva distrarsi, non poteva
scacciar via il fantasma che gli si ripresentava temti particolari da cui a poco a poco gli veniva
ridestati nell'animo altri ricordi che egli avev@duto dovessero essere annientati dal solo fato c
Zosima era sua legittima moglie.



E quando la marchesa gli ripeteva, affermativameste gentile carezza di voce: «Sapro farvi
dimenticare tutto!», egli rimaneva male, si sentivaescolare, cercando di intendere che mai ella
volesse significare con la pardizto.

Pur troppo non riusciva a dimenticare! Tornava amzsentirsi pesare addosso quell'oscura
fatalita, quella continua, vaga minaccia di paréoeési addietro; e provava rimorso d'aver messo
anche lei nella circostanza di partecipare allesegonenze di quella fatalita, agli effetti di quella
minaccia, legandola inconsideratamente alla s@a vit

Cosi tra la marchesa e lui, sin dalle prime settendella loro vita in comune, si era interposto
gualche cosa, che a lei pareva freddezza e atiniiva repulsione; a lei naturale rifiorire di
sensazioni e di sentimenti che lo inducevano aroatif nei quali ella immaginava di doversi
trovare inferiore a quetlltra; a lui, se non rancore, dolente rimprovero di sicejpmmeritatamente
ingannata.

Nessuno dei due osava affrontare una spiegazienmeviano di far peggio, di apprendere cose
che avrebbero voluto ignorare e delle quali saresitdtia peggiore la certezza che il sospetto.

Ella cercava di prevenirne ogni desiderio, fargbrgere che se nella di lui vita era avvenuto un
gran mutamento, era stato in meglio e non in pedegh tentava di mostrarle in ogni occasione
un‘assoluta fiducia nella bonta e nell'affettoedti & metteva in cio una specie di ostentazioneyii
la marchesa si accorgeva e che non le sembravasegmo.

Timidamente un giorno ella gli aveva detto:

«La povera mamma Grazia si stanca subito; non pdarke a tutto. lo non vorrei darle il dolore
di veder in casa nostra un‘altra persona di serviaiuto dove e come posso. Ma non solamente le
mancano le forze, perde ogni giorno piu la memoria»

«Siete voi la padrona, marchesa. Fate come vi pareavete bisogno di consultarmi; tutto quel
che voi disponete e ordinate, io lo approvo anditmente. Mostratemi col fatto di sentirvi qui
marchesa di Roccaverdina per davvero.»

«No», ella rispose. «Dovreste prima parlarglienie Merita questo riguardo. Non vorrei che ella
vedesse in me una nemica. Le donne come lei sospetose. Vi ha chiamato sempre con
l'affettuoso nome di figlio. Vive qui da tanti apmjuasi da parente. Ed €& cosi buona, cosi
affezionata!»

In quel punto mamma Grazia si era affacciata altusDa qualche tempo in qua commetteva
stranezze. Accorreva immaginandosi di essere slt@daata, e spesso, pochi minuti dopo, tornava
a presentarsi per lo stesso motivo.

«Hai sentito, mamma Grazia, quel che dice la maahe

«No, figlio mio.»

«Vuol mettere una serva a tua disposizione, pemaiiunelle faccende di casa. Ti strapazzi
troppo, le sembra.»

«Non sono una signora io.»

«Sei grandetta; le ossa ti pesano. En?»

«Finché mi reggo in piedi, figli miei...»

«Ti tocca il ben servito. Mi farai tante e tantdzeate ne starai seduta nella tua cameretta, o al
sole in un balcone, quando e bel tempo.»

«Vi dispiace, mamma Grazia?», soggiunse la marchesa

«Una serva? Per me?... Vuol dire che non sono ydind a niente, figli miei!... Avete ragione.
Non son piu buona a niente. La testa non mi regge..

«C'e bisogno di piangere?», la rimprovero il masehe

«Avrei voluto servirvi sempre io...»

«E ci servirai sempre tu; l'altra ti aiutera. Laroleesa anzi vorra essere servita soltanto da te.
Intanto quella fara le faccende piu grossolane.»

Mamma Grazia si asciugava le lagrime col grembrgtetendo:

«L0 s0; non sono piu buona a niente!».

«Chi vi dice questo, mamma Grazia? Se vi dispiasejamo andare; non ne parliamo piu...»



«Hai ragione, figlia mia! Non sono piu buona a teen

«Zitta! Cosi mi farai tante belle paia di calzde>aveva ripetuto il marchese per consolarla.

Non aveva egli detto: «Tutto quel che voi disporetadinate io lo approvo anticipatamente?».
E la marchesa avea creduto di potersi servire esttampia autorizzazione compiendo un‘opera di
carita.

Una settimana dopo, era tornata da lei la povedawa di Neli Casaccio a implorare di nuovo
che prendessero il maggiore dei suoi figliuoli evigeo.

«Eccolo: ho voluto condurlo con me peralascenzee il marchese si persuadano che é forte e
svelto, quantunque abbia appena dieci anni. Nadacauel che vogliono; in citta, in campagna,
purché io sappia che non gli manca un bocconerdt.gdon so piu dove dare la testa. Non mi resta
che andare attorno a chiedere I'elemosina per peemiei poveri figliuolinil... Ma il Signore dovra
farmi morire avanti che io arrivi a quest'estremortarseli tutti in paradiso prima di me.»

La marchesa non avea potuto risponderle in modsiwvaome l'altra volta; e alla vista del
bambino scalzo, coperto di stracci, pallido e nestd, ma che dimostrava nella faccia e
specialmente negli occhi intelligenza precoceraisentita commuovere.

«Vuoi restare qua?», gli domando.

«Eccellenza, si'»

«O vuoi andare in campagna?»

«Eccellenza, si'»

La marchesa sorrise. La povera mamma ravviava eattd i capelli arruffati del bambino,
sorridendo anch'essa, e le ciglia le palpitavarszidamdole cascare qualche lagrima su le gote
scarnite. Da qualche tempo in qua il marchese neragiu ricordato di lei; mamma Grazia non era
piu ricomparsa a portarle quel piccolo soccorsoastea tenuto in vita mamma e figliuoli durante i
terribili giorni della mal'annata. Ella, povera a@) non se ne lagnava. Si era ingegnata, come tanti
altri, andando a raccogliere cicoria, amarellaietlg erbe mangiabili che la pioggia aveva fatto
ripullulare per le campagne, nutrendo sé e i baiduin esse appena condite con un po' di sale e
con qualche stilla di olio, spesso senza neppustquéenedicendo la divina Provvidenza che con
tal mezzo aveva impedito che tanta misera gentsgeedi fame.

«Ora m'industrio alla meglio», soggiungeva la vedoaxCucio, filo. Andro anche a raccogliere
ulive, raccomandando i bambini alla carita di ui@na. Ma siamo cinque bocche, eccellenzal»

«Prendo il ragazzo», risolse la marchesa tutto &ratto. «Bisogna rivestirlo, provvederlo di
scarpe. Pel vestito, comprate la roba e portatelaaktro Biagio, il sarto... Lo conoscete? Le sarp
bisognera ordinarle a posta, credo. Vi do il der@rcorrente per tutto. Quel che rimarra lo terrete
per voi.»

E le lagrime della povera donna le avevano bagaattano, voluta baciare per forza.

Quella sera, il marchese, tornato tardi da Maigitel era messo a tavola di buon umore.

La marchesa, seduta di faccia a lui, attendevaedtiefinisse di parlare delle meraviglie delle
pigiatrici e degli strettoi delle uve, che agivazom la precisione di un orologio.

«Se penso», egli continuava, «che in questo vimdauno sguazzato i piedacci di un pestatore,
mi vien nausea di berlo! Ai tempi di Noé non sidea altrimenti! Un mascalzone grosso e tarchiato
va su e giu pel palmento affondando nell'uva amiochiata le pelose gambaccie fino alla caviglia,
reggendosi a un bastone per non scivolare, spawbici chicchi coi piedi mal ripuliti... E questa
incredibile porcheria dovrebbe continuare ancaati!...»

«Non mi sgriderete», lo interruppe finalmente lachasa, «se vi dirdo che sono contenta anch'io
della mia giornata. Ho fatto un‘opera di caritdo.preso un servitorino...»

«Come mai?»

«Mi sono lasciata intenerire... Un bambino di diachi... Povera creatural... Quell'orfanello...
ricordate? di cui vi parlai tempo fa... figlio d#ikgraziato Neli Casaccio... Ho fatto male?»

Ella si era arrestata un istante, meravigliataedierlo rannuvolare in viso e di vedergli abbassare
gli occhi quasi volesse evitare di guardarla o gieydi essere osservato; poi aveva ripetuto la
domanda:



«Ho fatto male?».

«No. Certamente», prosegui il marchese con vobatiar «<non potra riuscirmi piacevole l'avere
sempre dinanzi chi mi ricordera avvenimenti cheénamino contristato assai...»

«Posso riparare, se ho sbagliato.»

«La marchesa di Roccaverdina, quando ha dato lpasoéa, deve mantenerla a ogni costo.»

«Ma, infine, che tristi cose pud rammentarvi qujazzetto? Se suo padre e morto in carcere,
non ci ha colpa lui. Il male, se mai, I'ha fatteetjo; dico cosi perché ha ammazzato, per gelosia.
Non era un cattivo soggetto, non rubava; campasentdo il cacciatore. Tutti lo proclamano anzi
un brav'uomo. Voleva troppo bene a sua moglieplasia lo ha perduto. In certi momenti, quando
la passione ci offusca il cervello, noi non sapmagiu quel che facciamo... lo lo avrei assolto...»

«E... I'ucciso?», disse il marchese...

Ma subito, quasi questa domanda gli fosse sfuggibamalgrado, si affrettd a soggiungere:

«Che bei discorsi a tavola!...».

«lo non credevo di vedervi accigliare per un mimo ai carita...», rispose Zosima dolcemente.
«Eppure la povera vedova non si stanca di benedjratissima di tutto quel che voi avete fatto per
essa e pei suoi bambini, durante la mal'annateeWitd essere solo nel beneficarla? Ah, da ora in
poi le buone opere dobbiamo farle insieme!»

Sorrideva, tentando di scancellare la cattiva isgone da lei involontariamente prodotta; e si
meravigliava che restasse silenzioso, e non rigssela mangiare.

«Non avrei mai creduto di farvi tanto dispiacerasglamo.

«E una mia ubbia, scusate», egli rispose. «Forsganino... E poi... Mi abituerd a vedere il
ragazzo... Parliamo d'altro.»

Prese dalla fruttiera un bel grappolo di uva edosp in un piatto alla marchesa, dicendole:

«E cosa vostra, di Poggiogrande».

Vedendo che ella, assaggiatone soltanto pochi leihidprendeva a picchiare distrattamente su
la tavola con la punta della forchetta, il marchesepo' impacciato, le domando:

«Non vi piace?».

«E eccellente... L'ucciso avete detto?...»

Il marchese la guardo negli occhi, stupito di gentiprendere il discorso di prima.

«L'ucciso, capisco, era persona di casa vostrda, ceintinud. «Lo chiamavan®occo del
marcheskGli volevate bene perché abile, fedele; non awagteora trovato chi possa sostituirlo...
Ma... giacché, per caso, siamo venuti a parlarogljov dirvi schiettamente la mia impressione.»

«Dite.»

«Se fosse vivo, quell'uomo mi farebbe ribrezzo.»

«Ribrezzo?»

«Si. Uno che puo sposare lI'amante del padrone..inferesse, non per altro... Oh! La sua
condotta lo prova. Se l'avesse sposata per passmoea lo compatirei... Ma non lI'amava, non si
curava nemmeno di salvare le apparenze... Insidevaogli degli altri. Voialtri uomini pero
giudicate a modo vostro... La stessa sua moglieevdovorse disprezzarlo... Vedete? In questo
momento Vi ricordo persone e fatti che vorrei ditreati da voi; che voi mi avete detto piu volte di
ricordare appena, come fantasmi di un sogno lontano

«Non mi avete creduto?»

«Se non vi avessi creduto, non ve ne parlerei; tyngue di tanto in tanto... Ecco; ve ne parlo
per questo. Avrei dovuto avere la franchezza, ihggio di domandarvi... E, invece, faccio come
coloro che intraprendono un gran giro per arrivaren punto dove temono di trovare una trista
notizia, quasi il ritardare per via fosse un sethanticipato...»

«Che avete, Zosima?», disse il marchese, levandasisedere, e avvicinandosi a lei
premurosamente. «Che vi hanno detto?... Che sasggeQuella stupida di mamma Grazia, forse...»

«No, poverettal... Ho il cuore gonfio. Sappiatéatonio. Non mi sento... amata da voi!»

E alcuni singhiozzi soffocarono queste ultime parol

«Perché? Perché?», balbetto il marchese.



«Dovreste dirmelo voi perché!»

XXVII.

Non aveva saputo dirle niente, cioé soltanto pgarele stentatamente scherzose che dovevano
rassicurarla pel tono con cui le aveva pronun@atke invece la turbarono di piu.

Era rimasto turbatissimo anche lui. Gli pareva thenarchesa, accettando in casa loro quel
ragazzo, vi introducesse qualche cosa di piu chmalaugurio, un germe di fatalita; e pensava al
modo con cui impedire che questo avvenisse, sdrealta potesse sospettare I'opera di lui.

Ma, infine, tutto cid non era puerile?

Fece una scrollata di spalle. E per mostrare alechesa che egli non era uomo da lasciarsi
dominare da un'ubbia, il giorno dopo, sul puntpaltire per Margitello, le diceva:

«Dovreste ordinare una piccola livrea per quel zagacalzoni e giacchettina di panno scuro,
filettati di giallo, colore dei Roccaverdina, coertetto gallonato».

«Oh!»

«Al tempo del nonno, i nostri servitori dovevanstue cosi. Mamma Grazia sa dove si trova
gualcuna di quelle vecchie livree tarlate e i cdppedi feltro a soffietto.»

«Altri tempi, altri usi.»

«Volete che me n'‘occupi i0?»

«No; lo manderemo in campagna. Il boaro di Poggiode mi diceva appunto la settimana
scorsa, che aveva bisogno di un ragazzo.»

«Forse sara meglio pel ragazzo.»

«E per noi», soggiunse la marchesa, con lieve &uckristezza.

Il marchese, in piedi, sorbiva lentamente il cafféentre la marchesa, seduta vicino al
tavolinetto, agitava, pensosa, col cucchiaino kechero in fondo alla tazza che le fumava davanti.

«Temevo di trovarvi gia partito per Margitello», seé il cavalier Pergola entrando
all'improvviso. «Scusate, cugina. Capperi! MattialeV/i credevo ancora a letto. Buon giorno. Una
tazza di caffe? Volentieri; non I'ho preso in casa per la fretta di venire qui.»

«Che cosa e accaduto?», domando il marchese.

«L'amico... quello della Sottoprefettura mi ha tsori Siete il primo nella terna; il colpo é
riuscito!...»

«E inutile; io non voglio essere sindaco!»

«Come? Dopo tutto quel che abbiamo fatto?»

«Che me n'importa? Sbrigatevela tra voi. lo hoeiraffari. Ho troppe cose a cui badare.»

«ll marchese ha ragione, cugino.»

«Mah!... Ci siamo compromessi. Si € compromessheaigi... In ogni caso, bastera dare |l
nome, circondarsi di assessori di fiducia.»

«Ho appena fiducia in me stesso», rispose il maehe

«Questa non se l'aspettava nessuno! Riflettete lbagao!»

«Quando ho detto no, & nol... Volete venire a Maligi? Oggi imbottiamo il vino bianco...
Poco, ma tutto d'uva sceltissima.»

«Attendero di assaggiarlo a suo tempo!»

E il marchese era partito lasciando la il cavalielne bestemmiava internamente, per rispetto
della cugina.

«Ci abbandona cosi, nelle peste! Dovreste persioadei», egli disse, rivolgendosi alla
marchesa e giungendo le mani in atto di preghtdra.donne fanno miracoli, se vogliono.»

«Lo avete sentito: "Quando ho detto di no, e né!poi... Lo conoscete meglio di me.»

«Pur troppo, € un Roccaverdina... Preso un dirigzoon c'eé verso di stornarnelo. Bisogna
lasciarlo stancare. Ora e tutto oli e vini; nonggylpuo ragionare d'altro. Probabilmente, tra umoan
o due, buttera per aria macchine, botti, coppi! @Qaella donna - ve ne parlo perché e cosa gia



passata da un pezzo - ha fatto pure cosi. Sembrejadopo dieci anni, dovesse commettere la
corbelleria di sposarla... € un bel giorno la denoglie a Rocco Criscione. Gliel'ha data lui, dhel
imposta quasi... Rocco non poteva dirgli di ncsasiebbe fatto squartare pel suo padrone... Era sua
moglie e non era sua moglie, dicevano le male BnglE quando Rocco fu ammazzato, tutti
credevano: ora la Solmo ritorna al padrone. Chéé.I'ho nominata per questo; non potete essere
gelosa. Se mai, ora, delle macchine e dgfiaieta Agricola..In quanto a donne, egli € uscito di
razza. Tutti i Roccaverdina sono stati famosi dainal marchesegrande il padre del cugino,
anche vecchio... E vero che, dopo, aveva la sceléa paralisi della moglie... Povera zia! Bocconi
amari ne ha inghiottiti parecchi... Ed era belfissi.. L'avete conosciuta? No, non potete averla
conosciuta. E per le elezioni comunali? Un altrazdone; ma si € stancato subito... Fate il
miracolo, cugina! Dobbiamo abbandonare il Comunmano a certa gentaccia? Che penseranno?
Che il marchese di Roccaverdina ha avuto paura! &lgaro; ma cosi penseranno e lo diranno!...
Mi mordo le mani!... Bella figura facciamo col Switefetto! Egli lo ha proposto, sicuro che |l
marchese avrebbe accettato la nomina. Abbiamodévtanto! Fate il miracolo!...»

Ah, ella avrebbe voluto fare ben altro miracolo! Biasentiva impotente. E lo diceva quello
stesso giorno alla sua mamma che insisteva pressio d

«Che hai dunque? Che ti accade?».

«Forse ho sbagliato, mammal!»

«Perché?»

«Mi sento sola sola, mammal!»

«Che intendi dire?»

«Ci siamo illusi, egli ed io. Il suo cuore € chiuser me. Ha preso me come avrebbe preso
gualunque altra... Puo darsi che il torto sia midon avrei dovuto entrare in questa casa... C'e
ancora il fantasma delltra. Lo sento, lo veggo...»

«Ma che cosa senti? Che cosa vedi?»

«Niente! Non so... Eppure sono certa di non inganna

«Vergine benedetta! Che gusto tormentarsi cosi!»

«Ah, mammal! Non avrei voluto parlartene per nonuatigrti. Ma il cuore mi si schianterebbe se
non potessi sfogarmi. Lasciami sfogare... Mi essegnata, da anni. Tu non hai saputo mai nulla
fino a pochi mesi fa. Avevi dolori assai piu gramgi mio; perché avrei dovuto confidartelo? E
guando, tutt'a un tratto, quel che sembrava stdteperare mi si presentd dinanzi come possibile,
te ne rammenti? io esitai, a lungo esitai, temeamekd che, pur troppo, &€ avvenuto! Si, mamma. Tra
me e lui sta sempre qualtra - ricordo vivo...! Non m'inganno. Sono forse una pees sono un
cuore qui?... Sono un mobile.»

«Che aberrazione, figlia mia!l C'€ un malinteso @osy dovreste spiegarvi. Marito e moglie
debbono fare cosi, altrimenti le cose s'ingrandisc@gnuno immagina che sotto ci sia qualche
cosa di grave... E non c'é nulla!»

«E se c'e peggio di quel che uno sospetta?»

«Non puo essere. Dopo sei soli mesi! Il marcheseehto cose per la testa. Gli affari assorbono,
danno tanti pensieri. Tu rimani a fantasticaregderti il fegato... Che vuoi che ne sappia lui? @om
pretendi che indovini?»

«Gliel'ho detto: "Antonio, non mi sento amata dd'v&liel'ho detto singhiozzando...»

«Ebbene?»

«Si € messo a ridere, mi ha risposto scherzandoidexa male, scherzava a stento.»

«Ti & sembrato. Ha ragione. Gli uomini non possioendere certe cose di noi donne, che non
hanno importanza per loro. E intanto tu ti logarishlute; tu non ti accorgi che deperisci di giorno
in giorno. Sei pallida... Non sei mai stata cosie €redevi, sposando? Di non dover avere nessuna
croce? E un carattere strano; sopportalo come éadgportato peggio io! Ho fatto la volonta del
Signore, mi sono rassegnata sempre; lo hai vistehB sei gelosa?»

«Del suo silenzio, mammal»

«ll marchese non e espansivo; e fatto cosi. Vomiésto?>»



«Che so0? Certe volte rimane assorto, col viso secuoo; e allora, quando si riscote, mi guarda
con occhi smarriti, quasi avesse paura che io imésgi. E se gli domando: "Che pensate?",
risponde, sfuggendomi: "Niente! Niente!".»

«E sara niente davvero. Vuoi che gliene parli ib@ Gliene faccia parlare dalla baronessa?»

«No. Puo darsi che io abbia torto.»

«Hai torto certamente.»

«Sl, si, mamma, ho torto; lo comprendo. Non aféigigoer me!»

Andando via, il marchese le aveva detto: «Torngastp questa sera». Ma era gia un'ora di
notte, e la marchesa, affacciata al terrazzin@a f@rreno allato al portoncino d'entrata, comwveia
a impensierirsi del ritardo.

Si atterri vedendo arrivare soltanto Titta a cavdluna mula.

«ll marchese?»

«Non é niente, eccellenza.»

Titta, saltato giu da cavallo, legata la mula a dagli anelli di ferro confitti a posta nel muro ai
due lati del portoncino, si affrettava ad entr&iéa gli corse incontro nell'anticamera.

«Stia tranquillayoscenzakE accaduto...»

«ll marchese sta male?»

«No, eccellenza. Devo andare dal pretore e dabuaesi... Si € impiccato uno a Margitello:
compare Santi Dimauro.»

«Oh, Dio!... Perché? Come?»

«E venuto a impiccarsi nel suo fondo venduto aldmese due anni fa. L'aveva detto tante volte:
"Verrdo a morirvi un giorno o l'altro!". E finalmeatil disgraziato ha mantenuto la parola. Si era
pentito di aver venduto quel fondo... Di tantoantb lo trovavano la, nella carraia, coi gomitieu
ginocchia e la testa tra le mani. "Che fate quinpare Santi?" "Guardo la mia terra, che non e piu
mia!" "Avete preso un sacco di quattrini!" "Si, meavorrei la mia terral!"»

«Perché I'na venduta?»

«Oh! Egli soleva raccontare una storia lunga. Petgsso di Rocco Criscione... L'aveva col
marchese, che non c'entrava... Il giudice istrattorsa,voscenzaquando si fa un processo si
raccolgono tutte le voci... E siccome il giudicgustore... Una storia lunga!... Ma era venuto lui
stesso a dire al marches¥oscenzaruole quel pezzo di terra? Se lo prenda”. Eranwaopel cuore
di Margitello, e di tratto in tratto il vecchio atlava il limite... | contadini quando possono reban
palmo di terreno, non hanno scrupoli. Compare Roloaon'anima, non era omo da lasciarlo fare,
nell'interesse del padrone. "E il marchese norraveta un altro eguale, eccellenza!" Il vecchio si
era dunque presentato dal marches@stenzavuole quel pezzo di terra? E se lo prenda!". Poi il
vecchio si era pentito. Veniva a piangere la, quasavesse un morto... Che colpa n'aveva |l
padrone? E ora, per fargli dispetto, si € impiceaatan albero... Chi se n'era accorto? Spenzolava
davanti la casetta... Le mule della carrozza agimali hanno il fiuto meglio di noi cristiani - no
volevano andare né avanti né indietro. lo guardorad per veder di che cosa s'impaurissero le
povere bestie... Ah, Madonna santa! Salto giu sisetia, scende di carrozza anche il marchese, tutti
e due piu pallidi del morto. Non lo dimenticheradiné campo!... Pavonazzo, con gli occhi e la
lingua di fuori... Lo tocco; era freddo!... Allomamo tornati a Margitello... Il marchese, sturbato
non poteva parlare... Ha dovuto buttarsi sul lefia sta meglio... E mi ha mandato per avvertire
voscenzaDevo andare dal pretore e dai carabinieri...ditme |a, che spenzola ancora... Ha voluto
dannarsi!»

La marchesa era stata ad ascoltare senza intemompersa da brividi per tutta la persona,
guasi avesse davanti il corpo del vecchio contadolosiso pavonazzo, con gli occhi e la lingua di
fuori, che dondolava dal ramo dell'albero a cupdratamente era andato a impiccarsi.

«ll Signore lo avra perdonato!», ella disse commosdMa il marchese pero non € tornato?
Ditemi la verita, Titta: sta male?»

«Eccellenza, no! Aspetta Igiustizia coi carabinieri e i manovali che dovranno portaa Wi
morto... Mi ha mandato a posta... Evescenzgermette...»



La marchesa quella notte ebbe paura di dormireisa@amera sua. Disse a mamma Grazia:

«Recitiamo un rosario in suffragio del disgraziato»

A meta del rosario, mamma Grazia era gia addorrtestala poltrona dove la marchesa 'aveva
fatta sedere; ed ella si buttd sul letto vestitastac di non chiudere occhio, con nel cuore
un'inesplicabile angoscia, un invincibile preseetmo di tristissimi casi che sarebbero
sopravvenuti, presto o tardi, per cattiva influedzgquel morto.

XXVIIL.

Quella notte, neppure il marchese era andato @ deMargitello. Aveva mandato due uomini a
fare la guardia all'impiccato finché non fossevatio qualcuno dei nipoti di lui; e riavutosi dal
malessere prodottogli dal repugnante spettacodos@rso giu nella stanza terrena dove i garzoni, il
massaio e gli altri uomini mangiavano la minesirtade lesse, discorrendo dell'accaduto.

La presenza del marchese li aveva fatti tacere.

Poi uno degli uomini, presentando il piatto vuotonassaio perché glielo riempisse di nuovo, si
permise di dire:

«Mandiamo un piatto di fave anche a compare Santi!»

E rise per quella facezia; parecchi risero con lui.

Il massaio, rivolgendosi al marchese, noto:

«Era un pezzo che a Rabbato non s'impiccava nesémnd e anni fa, il Rospo, gessaio, poco
dopo tornato dalla galera. Poi mastro Paolo il di@g, perché gli era scappata la moglie col
campaio dei Pignataro, portandogli via gli ori guattrini; e non se ne seppe pig@ nova né
novelld».

«Compare Santi ha fatto il terzo! Ci vuole coraggionpiccarsi con le proprie mani!», disse uno
dei garzoni.

«E ora spargeranno che si & impiccato per me'igrasdl marchese.

«O che gliel'ha dettaoscenzalmpiccatevi?», rispose il massaio.

«Quasi io gli avessi rubato quei quattro sassi dwdte E venuto da me coi suoi piedi. Si & preso
settant'onze, in tanti bei pezzi di dodici tarirgéato, uno sopra l'altro! E dopo andava dicendo, a
chi voleva saperlo e a chi non voleva saperlo,iclgi avevo fatto violenza, con le liti, quando il
vecchio ladro spostava il limite... Questo pero lwdiceval»

«E il destino», disse gravemente il massaio. «dtide ci chiama. Quando il destino ci sta
sopra... Dicevamo del Rospo, gessaio. Me lo raesanimio padre... Quegli, si, fece bene a
impiccarsi!...»

«Perché?», domando un giovanotto contadino, caarithm a mangiare.

«Aveva rubato il pettorale della Madonna... Anatliecchini, spille, tutti i voti dei fedeli, e la
corona d'argento, anche quella del bambino Geda oappella di Sant'Isidoro, e calici e patene
nella sacristia... Erano stati quattro, e venneaperti perché il Rospo si era presa doppia parte,
uno dei compagncanta Li avevano condannati alla galera a vita. Alloran si scherzava,
trattandosi di cose sacre. Ma nel quarantottojvialuzione mise in liberta tutti i galeotti... E il
gessaio, trovata in casa una figlia di sedici anon volle credere che fosse sua, quantunque la
moglie giurasse che egli I'avesse lasciata inadntan mese quando era stato arrestato. Che doveva
fare? Ammazzare la moglie pel tradimento e tormeasa galera?/oscenzasi annoia con questa
storia... Gia potrebbe raccontarla meglio di me.»

«Continuate», rispose il marchese. «L'ho uditarataee una volta, ma non so tutti i particolari.»

«Bisognava sentirla raccontare da mio padre..oB{d® stava di faccia a casa nostra, dove ora
abita don Rosario il farmacista, che vi ha fablidea un altro piano, coi balconi, e ha tinto ieso
la facciata. Diceva mio padre che il Rospo erametto corto, segaligno, tutto nervi; parlava poco,
e dalla galera era tornato con la pelle biancaloSttra stato alllombra sedici anni. Chi si aspetta
di vederlo tornare? E la moglie e la figlia se idevo comparire davanti come un morto risuscitato;



neppure la moglie lo riconosceva. E quando egli gbrsi: "Questa e tua figlia!", guardo la ragazza
con tanto d'occhi. "Ringraziamo Iddio!", risposes®secco. La moglie capi, e si mise a piangere.
Il Rospo era diventato verde come l'aglio, raccamtaio padre. Tutti i vicini, che erano accorsi, Si
posero in mezzo in difesa della moglie. E il Roshimava la testa: "Si, si; va bene. Che ho detto?
Ringraziamo Iddio!". Ma metteva paura, raccontavia padre... Scusiyoscenza, soggiunse |l
massaio, rivolgendosi di nuovo al marchese che smrabascoltasse distrattamente. «lo non so
raccontarla bene questa storia; non c'ero allaa,ar0 neppur nato; ma la ho udita tante e tante
volte da mio padre, che posso ripeterla con lesgegse parole...»

«E s'impicco pel tradimento?», domando un altrdadino.

«Ma che! Tutti credevano: "Ora ammazza la moglidliente. Dal giorno dopo, egli riprese il
suo mestiere di gessaio. E con la moglie non ur@ganon un gesto; se non che, di tratto in tratto
conduceva via la figlia alla fornace dove cuocelva@dsso. E la moglie tremava: "Che fara?
Scannera quella povera creatura?". Non osavatdrdigero. E i vicini, zitti; avevano paura di lui,
tornato dalla galera, con quel viso smorto smadniaverdiva sempre peggio dell'aglio, come se |l
sole e I'aria non riuscissero ad abbronzarlo. &a breve... Vergine benedetta! Pare impossihbile!.
Ormai egli era convinto che quella non fosse sghkafianche la disgraziata se ne era convinta,
indotta da lui: e comincio ad odiare la madre. Qgjarno, bisticci, parolacce, quando non andava
alla fornace col padre... Finalmente, la madre'aecorse. Piangeva da mattina a sera nei giorni che
restava sola. Le vicine: "Che avete, comare?". [fHoaledizione di Dio in casa!" Non si spiegava.
Poi, la cosa divento palese a tutti... Bisognawresiechi per non capire. Quella sfacciata non si
conteneva... Insomma la povera madre doveva vedireere. Fosse stata un‘altra donna... sia! Ma
la propria figlia! Uno scandalo immenso! E i viciisicevano finta di non avvedersi di niente, per
paura del galeotto.»

«Cristo! Fece bene, giacché non era sua figlia!»

«Non parlate cosi, compare Cola», riprese il massdtra proprio figlia sua! Un giorno la
moglie cade malata, arriva in punto di morte, enprdi ricevere i sacramenti, glielo giura davahti a
sacerdote con l'ostia consacrata in mano, davautiia"Sto per presentarmi al cospetto di Dio!"
Oh! In punto di morte non si mentisce. E due giawpo... Mio padre raccontava: "Avevo bisogno
di un carico di gesso, e domando alla figlia: 'Bavio padre?'. Risponde: 'Nella stalla; da la pagli
agli asini'. Aveva sei asini per trasportare ilggesE vo' nella stalla, una porta accanto. Chiamo;
nessuno mi risponde. Spingo la porta, entro...o paidre qui si faceva sempre il segno della santa
croce... - Il Rospo s'era impiccato a uno degliladella mangiatoia con la cavezza d'un asino... |
sei asini mangiavano tranquillamente la paglia.er& fatto giustizia con le sue proprie mani! E la
gente disse che era stato il castigo di Dio peicR®spo aveva rubato gli ori della Madonna e i
calici e le patene!l... Fu il primo a Rabbato. Nesssi ricordava che un rabbatano si fosse
ammazzato da sé fino a quel giorno".»

«ll Rospo ha aperto la strada e gli altri gli vamietro!», disse compare Cola. «lo intanto me ne
vado a dormire»

«Anch'io! Anch'io! E tardi. Santa notte!»

Tre rimasero, col massaio e il marchese.

«Purevoscenz&a sonno.»

«NoO, massaio.»

«E ora, chi passera piu di notte per la carraidi®@se uno dei contadini accendendo la pipa.

«Hai paura dello Spirito! Ah! Ah!»

«Voi ridete, compare. Ma chi ha visto coi suoi accbme in questo momento vedo il padrone e
VOI...»

«Eri ubbriaco quella volta.»

«Eh si, col vino che danno i Crisanti! Aceto battgn. Credetemi, per strada pensavo a mia
madre che avevo lasciato malata, poveretta. Clerd di luna. Il cielo, sereno, con le stelle che
ammiccavano; e il cane dei Sidoti uggiolava lassiadti a la casa con la porta aperta, e gli uomini
che discorrevano. Si udivano le voci, non le parof@uesto per dirvi che non era tardi; un'ora di



notte, forse, poco piu...»

«E cosi?», disse il marchese, vedendo che il conttad era fermato per riaccendere la pipa.

«Mi sento accapponare la pelle ogni volta che ndoparima, rispondevo anche io:
"Sciocchezze! Fantasia alterata!”, quando udivéapardi queste cose; ma ora mi farei mozzare il
collo, eccellenza, perché e la verita, se volessestringermi a dire che non e vero... Ero arrivato
meta della carraia qui, di Margitello, e davantha non c'era nessuno. Ci si vedeva bene... Via, si
fosse trattato di uno a piedi, forse non avrei fwoccorgermene... Ma di uno a cavallo! Avrei
dovuto almeno sentire il rumore delle zampe delldam Tutt'a un tratto!... Come se la mula e
'uomo che la cavalcava fossero sbucati di sottraltd.a mula faceva salti, girava a destra, a
sinistra... A una ventina di passi, eccellenzajajri"Ohé! Badate!". Temevo che non mi venisse
addosso... Coi fichi d'India della siepe non potegansarmi, e mi fermai. E la mula salto e giro,
imbizzita, sbruffando dalle narici. Vidi vacillaguelllomo e sentii il suo tonfo per terra... Volevo
accorrere... Gesu sacramentato! Omo e mula sa Inghiottiti il terreno dond'erano sbucati!... Se
in quel momento mi avessero salassato, non avtei Wl stilla di sangue!... Proprio nel punto
dove ammazzarono compare Rocco Criscione, eccellerRensavo a mia madre malata, non
pensavo al mortol... Ho visto con quest'occhi, diboucon queste orecchie; e non ripasserei di 1a, a
notte avanzata, neppure se mi dicessero: "Ti diaifle onze!...", non mi credeoscenza»

Il marchese si era alzato da sedere, pallido, adingua inaridita, e un tremito dai piedi alla
testa ch'egli cercava di nascondere mettendosissepgiare su e giu per la stanza, voltando le
spalle al massaio e ai tre contadini.

«Degli uomini io ho paura, non delle anime dei mhoresclamo il massaio. «Una volta tornavo
dalla campagna verso la mezzanotte. C'era un lurumal che ci si vedeva come di giorno. E nel
piano di Sant'’Antonio ecco un fantasma, avvoltonnlenzuolo, e in testa un arcolaio che girava,
girava! Mi fermo... e lui si ferma; I'arcolaio pegirava sempre. Li per li, si capisce, mi sentiage
il sangue! ma siccome mi pareva che il fantasmasaa impedirmi di passare, "Per la Madonna!",
grido... Con la chiave di casa, e un coltellaca manico di ferro, da due soldi, avevo fatto un
rumore come quando viene alzato il grilletto d'ymstola... e mi ero slanciato con impeto ad
afferrare un lembo del lenzuolo. "Compare Nunzie @te!..." Era quel gran boia di Testasecca!
"Voi, compare?" "Zitto non avete visto niente!.E"quel che vidi infatti non I'ho mai detto a
nessuno... Una persona che scendeva da un cestmbalon la scala di corda...»

«Un ladro?»

«Gia, di quelli che fanno spuntare qualcosa sadtatdei mariti... Chiunque altro sarebbe tornato
indietro, e ora racconterebbe, come voi, la starigdl fantasma col lenzuolo e I'arcolaio in testa.

«Ma la mula e l'uomo a cavallo, che sparirono inbaftter d'occhio, inghiottiti dal terreno?»,
riprese il contadino che aveva finito di fumareuetava la pipa sul palmo della mano.

«Che ne diceyoscenza», domando il massaio.

Il marchese non rispose, e continud un bel pezanddre su e giu per lo stanzone, a testa bassa,
con le mani dietro la schiena, contraendo a inteétealabbra, quasi per trattenere le parole che g
si agitavano su la lingua, scrollando spesso ldlespassorto in un ragionamento interiore che
sembrava gli facesse fin dimenticare il luogo insidrovava.

«Andiamo a dormire anche noil», disse uno dei cbnta

Anche gli altri due si alzarono da sedere.

«Buona notteyoscenzk

Il marchese accenno col capo una risposta al sagiofermo in mezzo allo stanzone.

«Destino!», esclamo il massaio. «Che vuol farccelenza? Pietre dell'aria, che ci cascano
addosso quando non ce le aspettiamo! Se permeittbuttero sul letto di Titta, caseoscenza
avesse bisogno di qualche cosa.»

E prese in mano il lume per accompagnarlo.

«Si», rispose il marchese.

Il cortile era inondato dal lume di luna. Nella grpace notturna si sentiva, in lontananza, una
voce che cantava.



XXIX.

Aveva trovato la casa piena di gente. La signoragmds, Cristina, il cavalier Pergola, don
Aquilante erano accorsi alle prime notizie sparpesi Rabbato del suicidio del vecchio Dimauro.
Correvano stranissime voci.

Il vecchio, preparato il cappio, atteso al passaggnarchese, gli aveva imprecato addosso tutte
le maledizioni del cielo e si era impiccato sotlicogchi di lui. Il marchese, dallo spavento, cdseca
come morto per terra, trasportato alla Casinagisvanuto dopo due ore!...

Il vecchio si era presentato al marchese con ldacior mano:

«Vi restituisco le settant'onze; datemi il mio forml quanto e vero Iddio, m'impicco a un albero,
lal».

«Ilmpiccatevi, se vi fa piacere. Volete un po' iz per la corda?»

E alla dura risposta del marchese, il povero com@nti era andato davvero a impiccarsi. Il
marchese lo aveva guardato dalla finestra, senmamcmversi e senza mandare nessuno ad
impedire quella pazzia!...

Il vecchio aveva detto a un nepote:

«Domani il marchese trovera un frutto nuovo a umaadel mandorlo nel mio fondo di
Margitello. Gli fara stranguglioni!».

Il nepote:

«Che frutto nuovo?».

«Vedrai.»

E la mattina era andato via senza dire altro. pobe lo credeva a messa... Invece, povero
diavolo, era corso a impiccarsi!...

Titta, ripartito di buon'ora col pretore e coi daraeri, aveva lasciato la marchesa in grande
agitazione.

Alla vista della madre, Zosima le si era gettagddrbraccia singhiozzando:

«Che disgrazia, mamma, che disgrazia!».

Ma era sopraggiunto quasi subito il cavalier Pexgol

«Eh, via, cuginal... Che colpa ne ha il marchese?».

Don Aquilante l'aveva poi confortata un po’, radeodo minutamente com'era andata la cosa,
nessuno poteva saperlo meglio di lui che avevalsosc I'affare. Il marchese aveva tutt'altro pel
capo, in quei giorni, che il terreno di comparetBan

«ll vecchio venne da me: "Signor avvocato, finiaatibllo alla prima non avevo capito. "Che
dobbiamo finire?" "Questa storia del mio fondo dangitello.” "Vi siete deciso finalmente?..."»

«Ma dunque perché?...», aveva esclamato all'ullemmarchesa strizzandosi le mani. «Ma
dunque perché?»

«Perché il vecchio avaro avrebbe voluto insiemereld e denari. Tutti i contadini sono cosi;
uno piu ladro dell'altro. Bruti! Anime di animah icorpo umano.»

E pronunziava queste parole con aria misteriosalando la testa, socchiudendo gli occhi, quasi
nascondessero un concetto profondo che sarebloeirstiite spiegare; né la signora né il cavalier
Pergola lo avrebbero capito.

All'apparire del marchese su l'uscio del salotessuno aveva osato di dire una parola.

«Che cosa c'é? Fate il lutto?», egli esclamo bmenée. Gli era parso proprio di entrare in una
di quelle stanze dove i parenti di un morto vi vimeo silenziosamente le persone piu intime, con
costume forse orientale tuttora vivo in Sicilia.

«Come state?», gli domando la marchesa.

«lo?... Benissimo!...»

Era pallido invece e rivelava una profonda irritei& nel tono della voce.

«Benissimo, vi dico!», egli replico a un gesto datiwvo della marchesa.



«Non ci mancherebbe altro», intervenne il cavailergola, «che il cugino dovesse star male
perché un imbecille si & impiccato!»

«Mi dispiace soltanto di non aver potuto dormireddte scorsa», soggiunse il marchese. «Vado
subito a letto, per un paio di ore.»

La marchesa lo segui in camera.

«Grazie, non ho bisogno di niente», egli disse.

«Prendete almeno un torlo d'uovo col caffe.»

«Niente. Lasciatemi dormire un paio d'ore.»

«So che vi siete sentito male...»

«Male, perché? Sono un bambino forse?»

«Lo hanno portato via?», domando la marchesa dopstante di pausa.

«SI, il diavolo se lo e portato vial... Ma non d¢apthe non voglio parlarne?... Che voglio...
dormire?»

La marchesa lo guardod stupita e usci di cameraifinatissima, quasi si fosse sentita scacciata.
Chiuso l'uscio, e tenendo una mano sul pomo di rdetla serratura, stette la alcuni secondi, per
ricomporsi prima di tornare in salotto.

«E gia andato a letto?», le domando lo zio don diiadarrivato in quell'intervallo. «Peccato!...
Volevo mostrargli...»

E tolse di mano al cavalier Pergola uno stranoeitioldi argento, il suo piu bello acquisto di
qguell'anno, egli diceva.

«Eh nepote?... Un tesoro!... Cosa egizianal... dabA il Dio Cane... Come e venuto qui?... Da
guanti secoli? Era a un metro sotterra... Lo haatoaper caso, un contadino e me lo ha portato...
"Ti do due piastre, sei contento?" E non ne avewmia capito lI'importanza, lo confesso. Dopo,
osservandolo meglio... Argento... non c'é dubbidla quand'anche non fosse?... Il valore non
consiste ne la materia, ma nella cosa rappresenta&msate, nepote mia, che voi avete tra le dita
un oggetto di parecchie migliaia di secoli!... Eenuto a posta per farglielo vedere... E anche per
sapere che c'e di vero in quel che mi é stato .d&ite impiccato sotto gli occhi del marchese?a. M
nessuno ha pensato a tagliare la corda? Dovevamadai...»

«Ma vi pare, papa!», lo interruppe il cavalier Reag

«E quel che ho risposto io: ma vi pare!»

«Potrebbe accadere anche a voi. Figuriamoci chielggianaligno dicesse al contadino che vi ha
venduto questo idoletto: "Sciocco! Ti sei lascieéwar di mano una fortuna. Quel cosettino valeva
piu di mille onze...". E che costui dal dispiacere.

«Ma io gliel'ho gia detto prima: "Guarda; ti do dpiastre. Se intanto c'é qualcuno che volesse
dartene di piu... Mostralo a chi ti pare; solameateorrei la preferenza. C'é chi te ne da died? E
io ti daro dieci piastre e mezza". Se costui pendisse a dirmi... (sono cosi ignoranti i contadgii!
credono sempre rubati dgalantuomini...) Ma io gli risponderei: "Tieni! Restituiscinke mie due
piastre”. E mi costerebbe un grande sforzo. Micotee marchese e di altro parere. | negozi sono
negozi; non si fanno per disfarli. Ha ragione. Memdo si combatte con ignoranti che poi sono
anche sospettosi e maligni? Il meglio € non avée partire con essi. Tanto, possedere o non
possedere quella spanna di terreno che dovrebbertangli? Visto che il vecchio si era pentito
della vendita, e che andava la a piangere su le zal un contadino potete prendergli la moglie, la
figlia... sta zitto, chiude gli occhi; ma un pizaidi terra no! € come strappargli un brano di cuore
visto che il vecchio si era pentito della venditagli avrei subito proposto: sciogliamo il contrgt
ecco il vostro fondo, qua le mie settant'onze.spatiamoci su, come suol dirsi. Gliel'avevo
consigliato, poche settimane fa: "Nepote mio, lelatli torno questo compare Santi Dimauro!".
Tuo marito, scusa, nepote mia... ha una testal.tetta dei Roccaverdina! Se mi avesse dato retta,
guel che e accaduto non sarebbe accaduto, e tstamsti ora spaventata spaventata, con quegli
occhi che guardano e non vedono... Lo hai osservat® il mio idoletto? Non ti sei neppure
accorta che ha la testa di un cane!»

Era proprio spaventata spaventata, come dicevi [diadaro. Le rombava nell'orecchio il tono



aspro, quasi villano, della voce del marchese,egfi@lallora non le era accaduto di udirlo in parol
rivolte a lei. Per giungere a questo punto, eflatteva, il turbamento del marchese doveva essere
grandissimo; rimorso piu che turbamento, se lo gticaveva consigliato: «Levati di torno quel
compare Santi!», ed egli non aveva voluto darglar@erché un affare quando & concluso...
concluso!

In un angolo del salotto, il cavalier Pergola disga ad alta voce con don Aquilante intorno ai
primi capitoli della Genesi. Di tratto in trattogiliva la voce severa di don Aquilante che ripeteva
«Parole il cui senso non é stato ancora compregola.replica del cavaliere: «Bisognava appunto
attendere voi per sentirselo spiegare!». Come fosseivati fino alla Genesi parlando del suicidio
di compare Santi, nessuno dei due avrebbe sapdto dertamente avevano fatto presto. Lo zio
don Tindaro che si era avvicinato ad essi, uditohdi si trattava, guardato in faccia suo genero e
crollata la testa, si era allontanato borbottando:

«E poi siricorre alle reliquie dei santil».

Passando davanti a la signora Mugnos e Cristinacehmavano di confortare la marchesa, il
cavaliere don Tindaro fece il gesto di chi non vdisturbare un intimo colloquio; ma la signora
Mugnos lo richiamava:

«Diteglielo anche voi, cavaliere; non € unimprutkempretendere che il marchese renda quel
fondo agli eredi?».

«E senza chiedere la restituzione del prezzo, aggnei io! Settant'onze non fanno né ricco né
povero il marchese di Roccaverdina; con quella spat terreno o senza di esso, Margitello sara
sempre Margitello. Margitello ha fatto come il pesgrande che ingoia il pesce piccolo; si e
mangiato Roccaverdina. Roccaverdina, che é ilatittil famiglia, € sparito in Margitello, dopo
I'abolizione dei fidecommessi. Un pezzo tu, un pepz un pezzo quegli... come le spoglie di Gesu
Cristo, che i crocifissori si giocarono ai dadi.cBicosi per modo di esprimermi... Il marchese,
d'altra parte, non ha torto. "Perché debbo avemlajsoggezione in casa mia? Per questo ho
comprato qua, ho comprato la, sbarazzandomi diituttini." Ora Margitello € un gran rettangolo,
chiuso dai quattro lati dallo stradone provincialdalle carraie comunali, perfettamente isolato. Ma
quel vecchio testardo voleva star conficcato laf@edispetto al marchese...»

«Ahl... Non posso pensarci!... Mi sembra che ciaimaledizione su quel terreno!...»

«Chi puo dirti il contrario, cara nepote?»

«La mamma ha paura che il marchese...»

«In questo momento non vi sembra imprudente prémdeifronte?...», la interruppe la signora
Mugnos. «Piu tardi, forse... Ma serebbe sempreim&gciarlo fare a modo suo.»

«Ed é capace di continuare a fare a modo suo, gehgccal», concluse ridendo don Tindaro.

«SI, mamma; vo' vedere se m'amal», esclamo Zosona @opo, appena rimasta sola con la
signora Mugnos e Cristina. «Vo' metterlo a quesba&ad»

«E poi?», disse Cristina guardando con profondeessipne di disinganno la sorella.

«E poi?... Almeno avro la certezza.»

«lo non la cercherei.»

«Perché?»

«Perché... La penso cosi.»

Ella pensava diversamente.

Era entrata con molta cautela in camera, non volsrdgliare il marchese, se per caso dormisse
ancora. Vistolo supino, con gli occhi aperti, imni@bcome se non si fosse accorto della presenza
di lei, la marchesa lo chiamo con un grido:

«Antonio!... Oh, Dio!... Mi avete fatto paura! \stite ancora male?».

Si era accostata, ansiosa, tremante, e lo avesa ps¥ una mano.

«Ma che cosa immaginate dunque?», egli disse coa eloe mal nascondeva l'irritazione. «Che
vi hanno riferito? Che vi hanno insinuato nell'aatin.»

«Ahl... Sentite», ella riprese, giungendo le maratito supplichevole, «ve lo chiedo per grazial...
Se mi volete veramente bene...»



«Avete bisogno di altre prove? Dopo quel che him?at

«Di altre prove no... Mi sono espressa male. Paoira tranquillita, per disperdere qualunque
mal augurio - che volete? lo sono superstiziosaectutte le donne. Voialtri uomini forse non
potete credere che certi sentimenti sieno spessospni, ammonizioni del cuore - per la nostra
tranquillita, sentite...!»

Esitava, non osava di esprimere con parole pitettehe piu semplici il suo vivo desiderio, di
imporglielo anzi con la tenerezza che in quel maméa vibrava per tutta la persona e che ella
avrebbe voluto almeno indovinata se non scortauilaBsitava, aspettando che le accorresse
spontaneamente in soccorso e che la prevenissedandole, quasi in regalo, quel che ella gli
richiedeva con timido gesto di preghiera. Appeneop& avvide che il marchese la guardava
diffidente e in atto di difesa e di resistenzasesti invadere da un impeto di coraggio e di faza
con accento risoluto riprese:

«Sentite: dovreste rendere quel fondo agli eremiecvi ha consigliato lo zio don Tindaro, e
senza volerne restituito il prezzo... Vi pregoatif cosi, per amor mio!».

«E con cio confermare che il vecchio si € impicqaocolpa del marchese di Roccaverdinal»

Salto giu dal letto, buttando da lato le copertéoscui si era ficcato vestito.

«Mio zio non capisce niente, con le sue antichjtabggiunse.

«Ve lo chiedo come dono... come sacrificio; nonreter rifiutarmelo. Non sard mai tranquilla
finché quel fondo di malaugurio fara parte di M&etho...»

«Che sospettate? Che vi hanno detto? Parlate!»

«Che cosa potrebbero dirmi?... Che potrei sospgéttas, ella domando lentamente,
indietreggiando un po' davanti a quella domanda@eta con un urlo di collera.

«Non mi dite piu niente, non mi parlate piu di goés, fece il marchese.

C'erano nell'espressione della faccia e nel torla dece cosi evidenti segni di terrore e di
angoscia, che la marchesa poté significargli stitaan un dolce gesto delle due mani:

«Fard come volete!».

E usci di camera.

XXX.

Infatti non gliene aveva riparlato piu; ma tuttidee capivano che ognuno di essi pensava
continuamente a quel silenzio impostosi e ne s@ffin diversa maniera. Egli, stizzito che la
marchesa col rassegnato contegno, col muto doloreangmentasse che attendeva una risposta, una
rivelazione, o un atto, quell'atto richiestogli cempplichevoli parole, come prova di amore; ella,
offesa dell'inesplicabile rifiuto, e dei modi chiwsbruschi con cui si vedeva trattata, e che & su
vivace fantasia contribuiva a ingrandire e a reled@enosissimi.

Durante quei tre ultimi mesi, la povera mamma Gra® n'era andata all'altro mondo, senza
neppure accorgersene, restando immobile con la ¢almano, su la seggiola dov'era seduta nel
balcone per godersi il sole di febbraio; e la bassa di Lagomorto l'aveva seguita venti giorni
dopo, estinguendo tranquillamente sotto il baldaacbianco del suo letto, coi canini la accucciati
che piu non valevano a tenerle ben riscaldatidipie

«Li raccomando a te», ella aveva detto alla maeche€ome figliuoli’» E aveva soggiunto:
«Muoio contenta... Non mi avete dato la consolazidnsapere almeno che un marchesino & per
via... Non importa; verra. Lo sollecitero io, ds&al, con le mie preghierex.

«Ma che cosa dite, zial...»

«Oh! Non credere che io non capisca che questa.vaitfinita!», continuo la baronessa. «Che ci
faccio piu in questo mondo?... Tu non mi dimentiahe Ho contribuito un po' alla tua felicita...
Sei felice, e vero?»

«Si, zial»

«Come si puo essere felici in questa valle di tagri. Valle di lagrime dice la Salveregina...



E la morte

non ricordo piu la canzonetta che comincia cogiisde:

Un rimedio a tutti i mali
Per quei miseri mortali
Che son stanchi di soffrir!

Me la facevano recitare quando ero bambina...peteva spesso la mamma...»

Con straordinaria lucidita di mente, la baroness&va provveduto in quegli ultimi due giorni a
modificare il suo testamento.

«Ero in collera con mio fratello e con mia nepollera... Non voglio che maledicano la mia
memoria. Tu sei ricco a bastanza», disse al magckdsndaro ha piu bisogno di te... E Cecilia ha
due figli...»

Ed era morta due giorni dopo balbettando la cartmmkel Metastasio, stringendo la mano di
Zosima, cercando con gli occhi i canini accucdatppié sul letto, e che poterono essere allontanati
a stento. Minacciavano di avventarsi e mordereschccostava alla loro padrona, stesa rigida sotto
le coltri, col capo abbandonato sui guancialiaa trapelli sotto la cuffia, i diavolini voluti farfare
la sera avanti perché da anni ed anni ogni serzgagwaticato cosi.

La marchesa pensava ancora dopo un mese alle piltdebaronessa: «Sei felice, &€ vero?», e
alla sua risposta: «Si, zial».

Ora la baronessa doveva vedere di lassu che elieelea mentito per non turbarle quegli ultimi
giorni di vita. Non si era mai sfogata con lei, @moon la mamma e la sorella; la baronessa non
avrebbe avuto la prudenza di confortarla e di ta@al nepote; e Zosima non voleva che tra il
marchese e lei vi fossero intermediari; preferofirse.

Poi era stata distratta dalle cure di scartaranelitere a posto i mobili, i quadri, gli oggetti
diversi che il marchese aveva fatto trasportareasa dal palazzotto della baronessa lasciato in
eredita alla nepote maritata col cavalier Pergolayi premeva di uscir presto dal vicoletto dowe or
gli pareva di sentirsi mancar l'aria e di non avelmstanza luce.

La marchesa aveva riposto assieme con quelle dgliame gioie antiche, di molto valore,
destinate a lei dalla zia. E un giorno che ella @mawa, tra gli altri oggetti ereditati, due vesttii
broccato laminati in oro, della prima meta del &xhto, conservati perfettamente con tutti gli
accessori e le scarpine - la baronessa |li mostaranente tanto n'era gelosa - si era sentita fin
prendere dalla curiosita di indossarne uno chechio, sembrava tagliato e cucito proprio per lei.

Il marchese, tornato inattesamente da Margitebwela sorpresa mezza vestita, e I'aveva, con
insolita compiacenza, aiutata nel travestimento.

Quel cantusciusi adattava perfettamente alla sua persona. Ma appena terminato di
abbigliarsi, e guardatasi nello specchio, si eregagnata della sua curiosita, quasi si fosse
mascherata fuori stagione.

«Vi sta benissimo; sembrate un'altra persona»,ideedil marchese. «ll marcheggande
raccontava che, ogni volta che la marchesa bisnmugsava questo vestito, egli soleva ripeterle:
"Marchesa, approfittate della circostanza; in queasbmento non saprei negarvi niente!". Ma la
marchesa», egli soggiungeva, «non ne approfittoxmai

«Da donna prudente», rispose Zosima.

Il marchese fece una mossa interrogativa.

«Perché una signora», ella spiego, «non deve akiede attendere che il suo desiderio sia
indovinato.»

Per un istante si era illusa intorno alla inteneiolel marchese. E vedendolo pensieroso, un po
accigliato, aveva aspettato che le dicesse: «ImtoVivostro desiderio. Sara fatto come voi volete»
Invece egli cambio discorso.

«Verrete domani a Margitello? Faremo l'assaggio \dei... E la prima festa dell&ocieta



Agricola.»

«Grazie», ella rispose freddamente.

E la mattina dopo finse di dormire per evitare thearchese ripetesse la proposta sul punto di
andar via.

Egli si era aggirato un po' per la camera, esitaptelovesse svegliarla o no; si era fermato a
guardarla, e la marchesa che teneva gli occhi asiclu meravigliata di vedergli fare un gesto,
guasi volesse scacciare con le mani qualche toistsiero che lo tormentava, tanto dolorosa era
stata I'espressione del suo viso in quell'atto.

Soffriva dunque anche Iui? Di che cosa? Per qudivo Aveva dunque ragione la sua mamma
dicendo che tra marito e moglie c'era di mezzo afimeso, un equivoco, e che il non tentare da
una parte o dall'altra di chiarirli o dissiparlgrgiva unicamente a prolungare quel penoso stato
d'animo e a renderlo peggiore?

«Come? La cugina non viene?», domando il cavakegd?a che era gia montato nella carrozza
fermata davanti al portone.

«E un po' indisposta», rispose il marchese.

«Gli altri ci attendono alla Cappelletta», disseal/aliere dopo di aver acceso un sigaro. «Ecco
don Aquilante!»

Don Aquilante arrivava di corsa scusandosi di esgeritardo. Titta fece schioccare la frusta e
le mule partirono di buon trotto.

Il cavalier Pergola non poteva trovarsi insieme d@avvocato senza cavarsi il gusto di
provocarlo a qualche discussione. Quando la caarcaggiunse le altre due coi soci dedficola
alla Cappelletta e passo avanti per la discesaydliere gli disse:

«0Oggi voglio vedervi prendere una sborriravino veritas cosi ci direte la vera verita intorno ai
vostri Spiriti... Ma ci credete, proprio?».

«Non ho mai preso shornie in vita mia; né ho bisogh essere ubriaco per dire la verita»,
rispose severamente don Aquilante.

«Bevono vino anche gli Spiriti?»

«Potrei dirvi si; e vi parrebbe una sciocchezza.»

Il cavaliere scoppio in una risata:

«Meno male. Se nel mondo di la non si dovesse eig Bino, mi dispiacerebbe assai. Avete
udito, cugino? Bisogna turar bene le botti a Ma&aitpt c'e il caso di trovarne qualcuna gia vuotata.

E rideva, pestando i piedi, strofinandosi le maame soleva quando era di buon umore.

«Quel che gli Spiriti non possono vuotare, sondi cervelli dove non c'e niente», replico don
Aquilante, socchiudendo gli occhi e scrollando casgionevolmente la testa.

Il marchese non aveva risposto subito. Da qualemepd in qua andava soggetto a certe
intermittenze di pensiero dalle quali si riscotewtdt'a un tratto quasi rinvenisse da uno
sbalordimento. Doveva fare uno sforzo per rammenrtaea, o il fatto dietro a cui si era sperduto,
e gqualche volta non riusciva a rintracciarlo. @lnbrava di aver camminato, camminato in mezzo a
densa nebbia senza distinguere niente attorng aluno spazio deserto, silenzioso, o su l'orlo di
un abisso dove poteva porre il piede in fallo, ewirisentiva l'orrore rientrando in sé.

Aveva fatto un lieve balzo all'interrogazione delvaliere, e atteggiava le labbra a un sorriso
stentato indovinando a chi andasse la rispostariAdjuilante.

«Mio cugino é incorreggibile», egli disse mentrealaliere rideva.

«Ha pero in serbo le solite reliquie per quandeesle in pericolo!», rispose don Aquilante senza
scomporsi.

«Se credete di chiudermi la bocca col rinfacciauma debolezza di moribondo!», esclamo |l
cavaliere. «Ecco, ora son qua in perfetta saly@sso tener testa a voi e a tutti i preti delleatel
a Margitello faro un bel brindisi al Diavolo davamt la botte grande col migliore vino della
Societa...

Evviva Satana!
Ribellione,



O forza vindice
Della ragione!...

Li ho letti ieri in un giornale; versi di un gragta, diceva il giornale.»

«Ai poeti € permesso affermare e negare nellostesspo.»

«Affermare e negare?...»

«Se non m'intendete, & colpa mia forse? Voi virfigei di fare chi sa che cosa con un brindisi al
Diavolo. Credete in lui dunque; e vi proclamateti pensatore!»

«Siete piu irragionevole voi che credete negli 8piAlmeno il Diavolo € una potenza, che
tenta, induce al male e porta, lui solo, piu anafignferno che non tutti gli angioli e i santi in
paradiso. E a questo suggerisce: "Ruba!". A quagihua: "Ammazza!". A uno: "Fornica!". A un
altro: "Tradisci!...". E tutti ubbidiscono, e tugii vanno dietro... se € vero che esiste!...»

«Volgarita vecchia, stantia, caro cavaliere! Vetsiaddietro di un secolo, a dir poco!»

«E voi all'infanzia dell'umanita!»

«Intanto con questi discorsi facciamo addormeritanarchese», disse don Aquilante.

Il marchese era ricaduto in quello stato di intéi@niza di pensiero da cui si era destato un
istante poco prima; solamente gli risuonavano neggdcchi fioche, quasi indistinte, la parole del
cugino: «A quegli insinua: ammazza! A questi insinemmazza!». Si! Si! Il diavolo gliel'aveva
soffiata, ohime! un'intera settimana la terribikrga... Ed egli aveva ammazzato!... Cosi, dopo, il
diavolo aveva suggerito a compare Santi Dimauronpidcati! Impiccati!'». E quegli si era
impiccato!...

Non si sarebbe dunque mai sbarazzato di questiidddon dormiva, come diceva in quel punto
don Aquilante. E dormiva poco da parecchie settanael letto, a fianco della marchesa; giacché
non poteva dirsi sonno quel chiudere gli occhigealche quarto d'ora e destarsi di soprassalto col
terrore che ella, accorgendosene, gli domandadse:cosa avete? C'era gia una incessante
interrogazione negli occhi di lei, in quella chiussssegnazione, in quelle brevi risposte, che
sembravano insignificanti e che significavano targoantunque egli fingesse di non prestarvi
attenzione.

Aveva un tristo significato anche il rifiuto di aar@ quel giorno a Margitello. E il notaio Mazza
glielo rammentava scendendo dalla carrozza netta:co

«Peccato anche manchi la nostra cara marchesa!».

Intanto doveva mostrarsi allegro con gli ospitiredaina cert'aria solenne a quell'assaggio,
battesimo dell'impresa per la quale aveva spesi qaattrini, tante cure e tanto entusiasmo, e
suscitato tante avidita e tante speranze.

Fortunatamente erano allegri i soci. Il notaio Magkzera quasi prostrato in ginocchio davanti a
la botte grande, levando in alto le braccia eda@sahdo in latino:

«Adoramus et benedicimudste

Il cavalier Pergola, tra una bestemmia e |'alteatigva ditipi di vini.

«Se non si arriva a creare tippo, tutto e inutile!»

E cosli, da li a poco, anche il marchese era gidagzallorché i dieci soci si trovarono coi
bicchieri in mano, ascoltando, con qualche impaaeie spiegazioni ch'egli dava intorno ai tagli
operati e alle manipolazioni dovute fare appuntogpeare il tipo, che doveva chiamarsi Rabbato,
bello e strano nome da portare buona fortuna.

Poi il vino sgorgo dalla cannella della botte Zdsinimpido, di un vivo color di rubino,
coronando con lieve cerchio di spuma rosseggidoitechieri; ma il notaio Mazza, assaggiatolo, nel
punto di fare un brindisi, si era arrestato, assamin, facendo scoppiettare le labbra, tornando ad
assaggiare, guardando negli occhi tutti gli altre @assaggiavano come lui, senza che nessuno si
decidesse a dire il suo parere, quasi ognuno apessa di essersi ingannato.

«Ebbene?», fece il marchese.

«Cavaliere, dica lei...»

«Oh!... Voi, caro notaio, siete assai piu fino cgoitore di me.»

«Allora, don Fiorenzo Mariani...», riprese il natai



«lo?», lo interruppe questi, atterrito di dovermroziare un parere in faccia al marchese.

«Parli l'avvocato, e questa volta da giudice...»

«Dichiaro la mia incompetenza», s'affretto a risjge don Aquilante che aveva gia riposto nel
vassoio il bicchiere ancora colmo.

«Tipo Chianti, ma piu forte», disse il marchesey@aver assaggiato.

«Troppo forte, forsel», soggiunse maliziosameni®ihio.

«E poi, i vini si gustano a tavola.»

«Dice benissimo il cavaliere!»

Erano usciti dimbarazzo cosi. E a tavola, concdasa che i vini nuovi sono traditori, tutti
avevano bevuto il vino vecchio; e il cavalier Péagohe voleva far prendere una sbornia a don
Aquilante, l'aveva presa invece lui, leggerina,csime quella di don Fiorenzo Mariani che gli
sedeva dirimpetto, ma chiassona e con la fissaziiben Aquilante, evocate gli Spiriti, o li evoco
io!'», mentre don Fiorenzo, levato in piedi col hiere in mano, per dimostrar che la sua testa era
serena, ripeteva sfidando il cavaliere:

«Pietro ama la virtt! Qual e il soggetto della msigione?».

Soltanto il notaio mangiava e beveva zitto zitto.

«Tipo Chianti», rifletteva, «un po' piu forte!..céto addirittura!...»

«Mi sono ingannato io, o0 pure?...», lo interrogaetiovoce il socio che gli sedeva accanto.

«Da condire l'insalata, volete dire?»

«Questo e il Rabbato bianco.»

Il marchese andava attorno egli stesso per riempitnicchieri dei commensali, e giunto dietro
al cavaliere, che continuava a gridare: «Don Agquéaevocate gli Spiriti, o li evoco io!», gli dess
in tono severo:

«Cugino, via, finitela con questo stupido scherza!.

«Scherzo?», rispose il cavaliere rosso in viso,gtoacchi accesi e la lingua un po' incerta. «Ma
io parlo seriamente... Carte in tavola!... Dovecsoatesti suoi Spiriti? Vengano, vengano qui. 1o vi
evoco in nome... del Diavolo: "Spiriti erranti, clnen potete abbandonare il posto dove siete
morti... In nome del Diavolo!". Ah! Ah! Ah! Si faasi... O ci vuole per forza il tavolino? C'e la
tavola qui pronta e c'e il vino... e anche l'aagdte il cugino ha manipolato... Cugino mio, questa
volta, aceto da peperonil... Aceto Rabbato!...»

Il notaio Mazza e gli altri volevano turargli ladza, condurlo di la.

«Buona persona il cavaliere, ma un dito di vinpidilo mette subito in allegria...»

Il notaio tentava di attenuare la brutta impressidn quella scena, vedendo il viso scuro del
marchese che scrollava le spalle e voleva fardedi non dare importanza alle parole del cugino.

Il quale, mentre don Aquilante, appoggiati i gonsiii la tavola, con la testa fra le mani e gli
occhi socchiusi non gli dava ascolto, seguitavipetere:

«Si fa cosi? Si fa cosi, gran mago? Evocate comfameti Dimauro!... Evocate Rocco
Criscione!... Devono essere in queste vicinandgiriti errantil... O voi siete un mago impostore!»

Il marchese, impallidito, grido forte:

«Cugino!».

E quel grido di rimprovero parve che tutt'a untraili snebbiasse il cervello; il cavaliere tacque
sorridendo stupidamente.

Don Fiorenzo, dall'altra punta della tavola, urla‘anto:

«Chi non é ubriaco risponda: Pietro ama la virtubal® il soggetto della proposizione?».

XXXI.

Maria, la nuova serva, era venuta incontro al meselper annunziargli: «La signora marchesa si
€ messa a letto dopo mezzogiorno; € un po' indispbia un forte dolore di capo».
«Perché non avete mandato a chiamare sua madre?»



«Non ha voluto.»

«Riposa?»

«Eccellenza, no; e sveglia. Credo che abbia anohpoudi febbre. Cosa da niente... Porto il
lume. Ha voluto essere lasciata allo scuro.»

Mario lo precedette in camera.

«Che cosa e stato?», egli domando chinandosigiadante.

«Non so; mi sono sentita male tutt'a un colpo. @rgar di star meglio», rispose la marchesa
con voce turbata.

«Mando pel dottore?»

«Non occorre.»

«Lo faccio avvertire perché venga domattina, diom@.»

«E inutile. Mi sento meglio.»

Egli ficco la mano sotto le coltri per tastarlepblso. E siccome la marchesa evito che la
toccasse, sforzandosi di sorridere e schermentosychese le poso la mano su la fronte.

«Scottate!»

«E il calore del letto», ella rispose.

«Non ha preso nulla?», domando il marchese allaser

«Nulla. Il brodo € pronto in cucina.»

«Bevetene almeno una tazza. Non potra farvi madgh, disse con accento di preghiere,
rivolgendosi alla marchesa.

«Piu tardi, forse.»

«Portalo», ordino alla serva. «Sara meglio cherémghate subito», soggiunse tornando a posare
la mano su la fronte della moglie.

Ella non rispose e chiuse gli occhi.

«Vi da fastidio il lume?»

«Un poco.»

Il marchese tolse il lume dal posto dove la seovaveva posato, lo colloco su un tavolinetto
coprendolo con una ventola che quasi abbuio la meerimase ritto in piedi davanti a la sponda
del letto, attendendo che la serva recasse la tatzaodo.

«Avete avuto brividi di freddo?», domando dopo lapgusa.

«NO.»

«Avreste potuto almeno mandare a chiamare la mamag#>disse dopo altra pausa.

«Per cosi poco?»

Egli prese la tazza di mano della serva.

«E un sorso», fece. «Bevetelo prima che si freddi.»

La marchesa si sollevo su un gomito e bevve lentéane

«Graziel», disse lasciandosi ricadere sul letto.

Egli la guardava con grande apprensione. Gli sevalthe qualche altra terribile cosa stesse per
accadde e che quella povera creatura innocentessi®yagare per lui. L'insolita tenerezza nei suoi
modi e nella sua voce proveniva da questo.

E mentre egli restava |3, in piedi, silenzioso Emani appoggiate a la sponda del letto, un po'
chino e con gli sguardi intenti, la marchesa peasaquel gesto, a quella dolorosa espressione del
viso di lui osservata la mattina, quando il marehst®va per partire per Margitello, e che l'aveva
tenuta in profonda agitazione.

Pensava anche alla cesta e alla lettera arrivatéodéca quel giorno. L'aveva portata un giovane
capraio spedito a posta.

«Chi vi manda?», ella gli aveva domandato, quantangja avesse capito da chi potessero
provenire lettera e cesta.

«Mia zia Spano... Solmo la chiamavano qui. Baciadai avoscenza

La marchesa, a quel nome, si era sentita rimescolar

«ll marchese e in campagna. Volete aspettarlo»gisise.



«Aspettero per la risposta. Mia zia vuole la rispoBice: loro eccellenze devono scusare la sua
impertinenza; sono cacicavallo. Qui non ne fanmo;questo si & presa la liberta...»

«Va bene. Siete stanco? Mangerete un boccone.»

E dato l'ordine alla serva perché lo servisse itingy era rimasta con crescente turbamento,
davanti a quella lettera da lei buttata sul tavmbjnasi le avesse scottato le dita.

Che voleva costei? Perché si faceva viva? Le pdirvederla, a un tratto, aggirarsi di nuovo per
guelle stanze dov'era stata quasi dieci anni padaseoluta della casa e piu del cuore del marchese,
come a lei, moglie, non era riuscito; le parve guoella lettera e quella cesta nascondessero un
tranello per far riprendere a colei I'antico post@cacciarne chi vi era divenuta legittima signéra
fissava, con sguardi diffidenti, la cesta dove pajefosse, essere qualche opera di malia. Le
tornavano in mente casi uditi raccontare da pomo(atiora I'avevano fatta sorridere d'incredulita),
casi di malie, preparate in una torta, in unaatdttdalle quali erano stati prodotti o una lenta
malattia di sfinimento e poi la morte, o un rinftaoento di passione da confinare con la pazzia.
No, non avrebbe permesso che il marchese mangihspeei cacicavallo, e lei non li avrebbe
neppure toccati. Chi lo sa? Tante cose che paioabe,f sono vere; altrimenti non si
racconterebbero. E, a poco a poco, si affondo taken@ questo sospetto, che esso assunse per lei
evidenza di certezza. Sentiva diffondersi, a trswelei vimini della cesta, la maligna influenzaacol
rinchiusa, e invaderla e inquinarle il sangue esaitarle la fonte della vita. Ebbe la tentazione d
aprire la lettera, di strapparla anche senza légggiacché fin le parole cola scritte potevanorave
gualche malefica potenza. Resisté; intanto ordiraia serva di mettere cesta e lettera in un
ripostiglio nascosto.

«Che ti ha detto quell'uomo?», le domando.

«Dice che sua zia ha sempre su le labbra il norhgadizone, benedicendolo.»

«Niente altro?»

«Dice che vorrebbe venire a baciargli le mani,@wdrra un giorno o l'altro. E mi ha domandato
se il padrone ha gia avuto un figlio.»

«Che gliene importa?»

«Cosi mi ha detto.»

«Ha un figlio... sua zia?»

«Vuolevoscenzahe glielo domandi?»

«NO.»

Ma quando la serva ebbe portato via cesta e leti@renarchesa ripenso lungamente quella
domanda che le pareva insidiosa quanto il regdm lettera. E per tutta la mattinata non poté
distrarsi, con dinanzi gli occhi la figura di Agpima Solmo come l'aveva veduta di sfuggita due o
tre volte, anni addietro. L'aveva invidiata allosantendosi inferiore a lei per giovinezza e beHlez
ma senza sdegno e senz'odio, perché allora stioevaon era colpa di colei se il marchese l'aveva
voluta e se l'era tenuta in casa. Ne aveva avutbcampassione, povera giovane! La miseria, le
insistenze del marchese... Come non cadere in foécda talvolta I'aveva ammirata per la
devozione, per la sottomissione assoluta, pel guasedibile disinteresse; lo dicevano tutti. Ma
dopo? Zosima rammentava il sospetto della baronesseo alla Solmo per l'uccisione di suo
marito. Rammentava il respiro di soddisfazioneadgicchia signora quando la Solmo era andata
via da Rabbato col secondo marito. «Non mi par Megha mial», aveva esclamato. «Ti si € levata
di torno una gran nemica!» Ma ella era piena dsithni e di fiducia in quei giorni, e le parole ldel
baronessa le erano parse esagerazioni. Inveceecdroggi le riconosceva molto minori del vero.
La sua gran nemica ella I'aveva subito ritrovataisibile, ma presente in quella casa dove si era
lusingata di regnare sola e senza contrasti; lavixovata su la soglia del cuore del marchese, e
non aveva permesso che la moglie vi penetrasseecéola ora; arrivata da lontano, col regalo e
con la lettera, per rafforzare il suo potere, fansuto in punto di diminuire: eccola, arrivatast®
per mettere in opera una mortale malia, contreididrtamente!

Andando da una stanza all'altra, torcendosi le pparlando a voce alta, reprimendosi di tratto
in tratto per timore di essere osservata, con gthbpieni di lagrime che non potevano sgorgare,



ella metteva tutto questo in confronto col contedgabmarchese verso di lei, e vi trovava una chiara
conferma di quel che pensava e che non avrebbdovchledere. Ma come non credere? Ah,
Signore! Che aveva mai fatto per meritarsi taléiga® Non aveva gia rinunciato al bel sogno della
sua giovinezza? Non si era gia rassegnata a niorifeella sua triste casa dove ora le sembrava di
non aver sofferto niente a paragone di quel chieigdia, tra la ricchezza e il lusso che le faceva
sentire maggiormente la desolazione del suo pousosce?

E un lentore l'aveva invasa, e un cerchio di féer@aveva stretto le tempie e gliele stringeva
ancora, mentre il marchese, nella penombra defteea con le mani appoggiate alla sponda del
letto, piu non osava di interrogarla, ed ella aleetsoluto gridargli: «La lettera € di la! La cestdi
lal», quasi il marchese stesse muto e chino sei @i bttesa di tale rivelazione perché gia sapeval

Spalanco gli occhi, lo fisso in viso, e con vockateedal turbamento, gli disse:

«Avete visto il capraio arrivato da Modica?»

«No. Che cosa vuole?»

«Ve lo dira lui e la lettera che ha portato. Hat@kor anche una cesta.»

«Ah!», fece il marchese accigliandosi.

«Lettera e cesta sono nel ripostiglio.»

Il marchese rispose con una spallucciata.

«Se vi pregassi...», disse la marchesa quasi batiet dalla commozione. E arrestatasi un
istante, riprese subito: «Sono una scioccal... Wigtio procurarmi un rifiuto!»

Scoppio in pianto dirotto.

«Zosimal... Zosima! Che cosa € accaduto!... Nonnascondete nulla!», esclamo stupito |l
marchese.

«Voi, voi mi nascondete qualche cosal», ella risgos i singhiozzi.

Si sollevo, si mise a sedere sul letto, e frenahpianto, ripeté:

«Sl, si! Voi mi nascondete qualche cosal... Mitatat da moglie forse? Neppure da amica! A
un'amica spesso si confida tutto, si chiedono atinfoconsigli. Ma io qui sono una estranea che
deve ignorare, che deve macerarsi il cuore nel. iy non parlo per me, non mi curo soltanto di
me. Anche voi soffrite; lo veggo! Non state conamente in guardia? Ogni mia domanda, anzi,
ogni mia parola non vi mettono in sospetto? Credatenon me ne sia accorta? Da un pezzo! Se
non vi volessi bene, non baderei a niente. Se mamlessi bene, non mi torturerei pensando e
ripensando: "E per cagione mia? In che ho potusipidcergli?". Involontariamente, se mai;
dovreste dirmelo pure... Non ho voluto ingannaivi,Siete venuto voi a cercarmi, quando gia non
m'illudevo piu, non speravo pid...».

«Oh, marchesa! Oh, Zosima!»

«Chiamatemi Zosima! Marchesa di Roccaverdina normpsduta divenire finora!»

«Non dite cosi!»

«Debbo dirlo per forza!... Vorreste darmi a credeesr esempio, che la notizia di quella cesta e
di quella lettera non vi ha prodotto nessuna ingoee? Quale, non so. Avete alzato le spalle; ma
guesto non prova nulla; non rivela quel che avetesato, né quel che pensate in questo momento...
Chiamate Maria, fatevi dare la lettera... Contéorde cose che potrebbero farvi molto piacere...
commuovervi, distrarvi dal presente che sembraegi.p Se io fossi un ostacolo... Oh! io sono un
fuscellino che potere cacciar via con un soffid/oi lo sapete... Voi lo sapete!»

La voce, vibrata un momento con dolorosa ironigoe diventata tremula, incerta, le si era
affievolita tra i singhiozzi di nuovo irrompenti; le ultime parole le erano uscite dalle labbra
soffocate dallo scoppio di pianto che I'accascgyuauanciali, con la faccia nascosta tra le mani.

«Ma ditemi la verita! Che cosa vi hanno insinuddatemi la verita!»

Il marchese non sapeva persuadersi che unicamantesta e la lettera avessero prodotto
guell'esplosione di gelosia, quel grido d'animantrasciata! Immaginava che, nella sua assenza,
fosse dovuto accadere qualche cosa di inattesgrade, e per cio insisteva a ripetere: «Ditemi la
verita! Ditemi la verita!l». Stringendosi forte laofite con le mani convulse era andato
premurosamente a mettere il paletto all'uscio, ipgyedire che Maria - non ancora abituata a



picchiare prima di introdursi in una stanza - esgeaall'improvviso; e tornato davanti al letto,
premendo con una mano carezzevolmente la testa oelchesa, la supplicava, sottovoce, di
frenarsi, di tranquillarsi.

«Siete eccitata... Forse avete la febbre... Vastacolo? Come avete potuto pronunziare questa
parola? Ostacolo a che?... Oh, non voglio fanffdsa di credervi gelosa di un‘'ombra; sarebbe
indegno di voi... Mi giudicate male. Quella cestal?a fard buttar via, con tutto quel che contiene.
Quella lettera?... Non la leggero, la gettero nelcb senza aprirla. Dovreste leggerla voi, per
disingannarvi... Che cosa potrei nascondervi? Laviia trascorre sotto i vostri occhi... Non sono
galante, lo so; sono anzi rozzo di maniere. Mareloemtadino mi chiamava una volta lo zio don
Tindaro; e me ne glorio, ve lo confesso. Avrei potuivere in ozio come tant'altri, meglio di
tant'altri... Avete veduto; ho rifiutato di ess&mdaco, per continuare a fare il contadino. llicag
Pergola mi tiene il broncio; il dottor Meccio s@adi me inCasing nelle farmacie, dovunque; mi
ha fin chiamato: "Fantoccio di cencio! PulcinellaChe me n'importa? Ma voi, voi, Z0sima, non
dovreste giudicarmi come lo zio don Tindaro, colmmugino Pergola, come il dottor Mecciol... Si,
ho preoccupazioni... di interessi... Sono cosengrevi riguardano... Si accomoderanno. Forse io
do troppa importanza a certe difficolta, a certidenti... Me lo ripeteva, giorni addietro, don
Aquilante... Ma neppur lui mi capisce. Ormai la mita € cosi; hon posso stare inoperoso, non
posso arrestarmi... Se verra un figlio - e spem\drra - non dovra dire che suo padre & stato un
fannullone, superbo soltanto del suo titolo di rhase. E se vorra essere un marchese contadino,
come me, se vorra fare tutt'altro... non potra dive io abbia offuscato il nome dei Roccaverdina;
non potra dire...»

Parlando, parlando, con foga che maravigliavatksso, il marchese sentiva di divagare, di fare
uno sforzo per lottare contro la terribile fatalitde si rinnovellava quando gia gli era sembrata pe
lo meno respinta assai lontano; che per bocca &tome quello stesso giorno a Margitello, o per
mezzo della sua coscienza, allorché egli avevautwedi poter sfuggire all'ossessione del ricordo
immergendosi nelle lotte municipali, negli affanmutando condizioni di vita) veniva a
sconvolgerlo, a turbarlo!... Il tempo, le circostannon valevano dunque niente?... E la sua voce si
addolciva, intenerita dal pensiero che quella daleatura, singhiozzante sui guanciali perché gli
voleva bene, non chiedeva infine altra ricompeii§afaori di un po' di affetto, d'una buona parpla
di un gesto di carezza; poco, quasi nientel... Blera qualcosa che gli aggelava il cuore, che gli
irrigidiva la lingua, che rendeva duri i suoi mogroprio nel punto ch'egli stava per manifestarsi
veramente qual era... l'opposto di quello poi chpaava per la parola interdetta, per la carezza
vietata... E Zosima doveva per cio credere ch'egh si accorgesse di nulla, che rimanesse
indifferente alle sue smanie, alle sue torturehe itpassato... Ah, se Zdsima avesse potuto sapere
com'egli imprecava ogni giorno contro di essole .aSesse potuto sapere!...

E intanto continuava a parlare, a parlare, sent@@&ache, di mano in mano, la sua voce diveniva
meno dolce, meno dimessa, e la parola egualmemtbeaper lo sforzo di pensare nello stesso
tempo a cose diverse; anche per lo sforzo maggioresistere all'improvvisa tentazione di gridare
alla marchesa: «Vi spieghero... Vi dird. Tutto uiosh, tentazione che cercava di sostituirgli su le
labbra queste alle altre parole che non spiegagaran rivelavano nulla.

«Sentite, Zosimal... Ascoltatemi bene. lo non posedervi piangere, non voglio vedervi
piangere piu! Mai piu, mai piu non voglio vedervapgere. Siete la marchesa di Roccaverdina...
Siate fiera e orgogliosa come sono io. E non ne dii&i piu, mai piu, che dubitate di me, che non vi
sentite amata; mi fate offesa grave; non la tollelca gelosia € da donnicciuola. La gelosia del
passato € peggio che da donnicciuola... o ho hisalj tranquillita, di pace; per cid sono venuto a
cercarvi. Vi ho stimata degna di questa casa, ecnetio di essermi ingannato... Capisco che non
state bene; forse avete la febbre... Domani manaeridiamare il dottore... e vostra madre che e
donna di molto senno e sapra consigliarvi benesom@ certo... Ma voi non avete bisogno che altri
vi consigli, all'infuori di me. Dovete avere fidacin me... E questa sia l'ultima volta che noi
ragioniamo intorno a un argomento cosi dispiacev®®emi volete bene, sara cosi! Se non volete
contristarmi, sara cosi!»



La sua voce era divenuta all'ultimo talmente sewdra la marchesa, quasi intimidita, aveva
cessato di piangere; e seguitolo un po' con glhipecoentre a testa bassa, con la fronte corrugata e
le mani dietro la schiena andava su e giu, dawrgtto, da un punto all'altro della camera, non
poté fare a meno di accennargli di accostarsi.

«Perdonatemil», gli disse. «Mai piu! Mai piu!»

«Vedremo», rispose il marchese seccamente.

XXXII.

Don Aquilante, venuto per parlargli delle minaceigirocedure del Banco di Sicilia, si era
sentito interrompere dal marchese con l'inattesaathola:

«Lo avete piu riveduto?».

«Chi?»

«Luil... E quell'altro?»

Parlava basso, quasi avesse paura di essere adjtmattuno; ed erano loro due soli nello studio,
e l'uscio era chiuso. E dicendai e quellaltro, ammiccava strizzando un occhio. A don Aquilante
parve molto curioso che il marchese avesse vogkalterzare sul punto di ragionare di affari seri;
pure rispose:

«Non me ne sono piu occupato. Ma di questo ripamer un'altra volta; per ora pensiamo al
Banco di Sicilia».

«Sl, pensiamo al Banco di Sicilia... Pensateci beseggiunse il marchese.

E rimase assorto, con gli sguardi fissi nel vubton Aquilante lo guardo stupito.

«Vi sentite male?», gli domando esitante.

«Chi ve lo ha detto?», fece il marchese riscotenddt un chiodo, qui, proprio nel centro della
fronte. Passera. Non dormo da parecchie notti, ceeneni tenessero due dita appuntate su le
palpebre per impedire che si chiudano.»

«Tornero domani; sara meglio.»

«Sara meglio», replico il marchese distrattamente.

Don Aquilante usci dallo studio scotendo la teBssando davanti a l'uscio del salotto, si senti
chiamare:

«Avvocato!».

«Oh, signora marchesal...»

«Andate gia via? Sedete.»

«Tornerd domani. Il marchese € un po' sofferente. d

«Infatti...»

«Si strapazza troppo...»

«lo non oso neppur domandargli come sta; s'imiba, risponde.»

«Effetto dell'insonnia.»

«E della debolezza; mangia cosi poco da qualcheaidono impensierita. Sta chiuso nello
studio, rovistando carte... La vostra visita, steisaon mi rassicura. Affari che vanno male, forsse?

«Li ha un po' trascurati. | tempi sono duri; e &nithese non € abituato a contare i quattrini che
spende. Quella benedefacieta Agricolane ha ingoiati molti. Se mi avesse dato rettald@eme
vanno, disgraziatamente, queste cose tra noi.ritimeae pero vuol sempre fare di sua testal...»

«Non si tratta di case gravi, spero.»

«Ma che possono diventare gravi, se non si riparapcontezza. La storia della palla di neve;
rotola, rotola e s'ingrossa e si riduce valanga.»

«Dev'essere preoccupato di questo...»

«Non c'eé motivo per ora.»

«Lo sa egli? Ve lo domando perché, ripeto, il sotegno m'impensierisce. Non I'ho mai visto
cosi concentrato, cosi silenzioso! Da ieri, haadeghpena una ventina di parole; e ho dovuto



strappargliele di bocca.»

«E solido, ha salute di ferro; potete stare trafayjimtorno a questo punto. Figuratevi! Aveva
cominciato a scherzare con me, al suo solito, maeo sforzo.»

«leri non ha voluto vedere lo zio Tindaro venutooaarlo.»

«Sono stati sempre un po' in urto. Anche lui, coellg sue antichita!»

«Da che il marchese gli ha permesso di scavaresaliCehio, oh!... nepote mio, qua! nepote
mio, la! leri appunto veniva per regalargli unaitaa di terracotta trovata negli scavi la settiman
scorsa. Guardate, quella li; io non me ne inteAdsentire lo zio Tindaro, vale un tesoro.»

«Bella e ben conservata. Cerere; si capisce datordizspighe che porta in braccio.»

«E il marchese intanto, quando gliela mostrai, ispase: "Buttatela via! Volete giocare con la
bambola? Mio zio é pazzo".»

Don Aquilante sorrise.

«Che vi ha detto? Che si sente?», domando la neache

«Un po' di mal di capo, niente altro.»

Da quattro giorni, il contegno del marchese era strano, che Zosima non sapeva che cosa
pensare o fare. Ella aveva promesso: «Mai piu! piai», e temeva che le sue parole non
provocassero qualche scena violenta come l'altta.v@hi sa? Forse egli intendeva di metterla al
cimento. E questo dubbio la rendeva timida, rigasadn ogni atto, in ogni parola.

Il massaio di Margitello aveva chiesto ordini imtora certi lavori da intraprendere. Doveva
attendere il padrone? Fare di suo capo?

E il marchese era entrato in furore appena Titevawaperto bocca:

«Dice il massaio...».

«Bestia tu e lui! Bestie! Bestie! Bestie! Dovreimdarvi via! Bestioni!»

E, chiusosi nello studio, sbatacchiando con impesxio, aveva continuato a gridare ancora:
«Bestie! Bestie!», con quel vocione che in casasidaceva udire cosi forte da un pezzo.

A cena, quella sera, mangio poco e mala voglia.

«Questa... so che vi piace», disse la marchesamdetjli nel piatto un‘ala di pollo arrosto.

«Via, imboccatemi, come un bambino!», esclamo ilahese con tono sarcastico.

E allontano il piatto, sdegnosamente.

Era pallido, con gli occhi torvi, che sembrava giaassero senza vedere, anche quando si
fissavano intensamente su qualche punto, su urttoggeviso a una persona, come faceva in quel
momento. Allora la marchesa, turbata da quegli siguabbe I'impulso di dirgli:

«Voi non state bene, Antonio... Che vi sentite?».

«E vero», egli rispose docilmente, «non sto behmn mi fa star bene!... Non vuole che io stia
piu benel...»

«Chi? Chi non vuole?...»

«Ah! Nessuno, nessuno!... Questo chiodo qui!»

E fece atto di strappare stizzosamente con la niladeiodo che si sentiva conficcato nella
fronte.

«Mettetevi a letto; il riposo vi giovera», soggiera marchesa.

«Andiamo, andiamo a letto... Venite a letto ancbiex

Si era rincantucciato con le ginocchia piegate,sguaggomitolato, con le mani davanti agli
occhi, dopo essersi lasciato insolitamente aiuiaspogliarsi dalla marchesa; e parve che si fosse
subito addormentato. Ella stette a osservarlo,caokre gonfio dal tristo presentimento di grave
malattia. E pel timore che, entrando nel letto anel non le accadesse di svegliarlo, si sedette s
la seggiola dappie, attendendo. Pregava mentalmensassultava ogni volta che il marchese
riprendeva a mugolare nel sonno parole incompréndibun momento di calma del dormente, ella
ando di 1a, e ordino a Titta che prevenisse il atettper domattina e avvertisse anche la signora
Mugnos.

«Sta male il padrone?», fece Titta.

«E un po' indisposto. Dite cosi alla mamma.»



E piu tardi, ordinato a Maria di andare a lettgrsi affrettata a tornare in camera.

«No, no... Non lo fate entrare!l... Chiudete bensclo!», balbetto il marchese. «Venite qui,
davanti a la sponda; cosi non potra tenermi lesiitee palpebre per non farmi dormire... A voi non
puo nuocere... Non siete stata voi!...»

Con gli occhi sbarrati, le mani brancolanti e uantito per tutta la persona e nella voce, il
marchese si agitava sotto le coperte, voltandogii@iamente da un fianco all'altro, alzando laatest
dai guanciali per rivolgere attorno sguardi di si&p e di terrore, fissando la marchesa quasi
volesse interrogarla e non osasse.

Ella non sapeva che cosa dirgli, un po' impaurdagdelle parole di delirio che il marchese
tornava a ripetere; e gli riaggiustava le coparéecando di impedire cosi gli scomposti movimenti
di smania con cui egli accompagnava le parole.

«E andato via! Va, viene... Don Aquilante dovrebbacciarlo...»

«Glielo diro... Lo scaccera», rispose la marchesapcondarlo ed acchetarlo.

Tacque, senza pero levarle i sospettosi sguardaddiosso, e a bassa voce, cautamente,
riprendeva:

«Nessuno mi ha visto... Con quel gran vento!... Nema anima viva per le vie... E, infine... un
confessore ha la bocca sigillata... E vero!».

«Senza dubbio.»

«E, infine... i morti non parlano... E vero? Erallgi nel cataletto, con gli occhi chiusi, la bocca
chiusa, le mani incrociate. Come si chiamaval. ! Bdn Silvio...»

Che significavano quei ragionamenti? La marchesacapiva a quali circostanze accennassero;
essi intanto le facevano intravedere qualche tossa, nel buio; e avrebbe voluto dissiparlo, spint
da penosa curiosita.

Ma il marchese gia taceva di nuovo o balbettavalpathe non potevano avere nessun senso per
lei:

«SI, hanno giurato?... Perché hanno giurato? Votevidersi di me?».

Tornava ad agitarsi, a smaniare, a sconvolgereperte. Una sconcia parola gli usci di bocca.
Non poteva essere rivolta a lei. Egli la ripeté eanento incalzante, quasi la sputasse in faccia a
una donna lontana; si capiva dall'espressione geaidb... La marchesa ebbe una stretta al cuore.
L'idea della malia, che l'aveva sconvolta il gioinccui erano arrivate la cesta e la lettera della
Solmo, le si riaffaccio alla mente, atterrendola.\ldeva gia gli effetti?

E die un grido, chiamando: «Maria! Titta!», allcaktn del marchese che, saltato giu dal letto,
cominciava frettolosamente a rivestirsi. Apersescio, chiamando piu forte finché non senti
rispondere; poi, vincendo la paura che l'atto delaimese le ispirava, tento di impedirgli che fiaiss
di vestirsi.

«Antonio! Marchese!», pregava afferrandolo perracbia, incurante delle rudi scosse con cui
egli la respingeva.

Ritto, con le labbra serrate, e gli occhi aggrotihtmarchese respingeva piu vigorosamente i
tentativi di Maria e di Titta accorsi mezzi vestitiaiuto della padrona.

«Delira... E la febbre...», ella spiegava.

Maria era stata rovesciata su la sponda del ledtovidjoroso movimento d'un braccio del
marchese, e Titta, stordito da un manrovescio,asana piu di accostarglisi.

«Antonio! Antonio!... Per carita!», supplicava laarohesa.

Egli la guardava intento ad abbottonarsi il parioioe non mostrava di riconoscerla. E appena
ebbe finito di infilarsi la giacchetta, scosto lanchesa davanti a sé con gesto violento, e usci di
camera, facendo sbattere al muro Titta che cerdiavattenerlo.

«Oh Dio! Che fare? Dove va?... Chiamate gente& Tdhiamate gente!»

Nella gran confusione, non sapevano dove rintrdogiditta, col lume in mano, la marchesa
dietro e Maria che invocava: «O Bella Madre Sairtias», e non sapeva dir altro.

«Chiamate gente, Titta!», insisteva la marchesa.

Visto aperto l'uscio dell'anticamera, Titta si aff@ sul pianerottolo della scala...



«Ha preso il fucile! Ah, Madonnal!», egli esclam¥a«uori!»

E tutti e tre furono su la via, gridando, correnddgetro, quasi senza sapere quel che facessero.
Egli scendeva affrettatamente per la strada sbt@@stello, sordo agli appelli della marchesa e di
Titta, col fucile a bandoliera.

«Vado io solo..Voscenzdorni a casa... Ecco gente!» Tre contadini eramoracalle grida. «La
febbre... Il delirio!... Raggiungetelo!... Fermatel

Alla Cappelletta, la marchesa si abbandonava, gimgante e sfinita dalla corsa, tra le braccia di
Maria; non avevano potuto raggiungerlo.

Per alcuni istanti la marchesa poté udire la vocditda che gridava: «Signor marchese!
Eccellenza!», e il rumore dei passi dei contadiveé correvano assieme con lui; poi, nell'oscurita,
udi soltanto lo stridere delle ruote di carrette shliva lentamente per lo stradone; e I'abbaindi
cane.

XXXIII.

La mattina, tutta Rabbato gia sapeva la notizilim@rovvisa pazzia del marchese.

«Ma come? Ma come?»

Lo zio don Tindaro era accorso tardi; nessuno ayerssato di farlo avvertire; e per strada
parecchi lo avevano fermato, chiedendo particelag ne dicevano tante! - meravigliandosi che |l
cavaliere dichiarasse di non saper niente e dirs@® appunto per persuadersi - gli pareva
impossibile! Uno cosi equilibrato come il marchese nepote! - se si trattasse di delirio febbrile o
di vera pazzia. All'ultimo, nel piano di Sant'lsidpgli era andato incontro il notaio Mazza: «E
vero? Che disgrazia!».

«Ne so meno di voi. lo abito, per dir cosi, alt@ipolo. Voglio prima vedere coi miei occhi.»

«Ha tentato di ammazzare la marchesa...»

«Ah! Questa poi!...»

«Scambiandola per la Solmo... Fuoco che e covdto senere.»

«Eh, via! Il canonico Cipolla ne ha detta una gtiupida: "La colpa & di don Aquilante che gl
ha sconvolto il cervello con lo spiritismo, facegti@vocare Rocco Criscione!"»

«Puo anche darsi, cavaliere! Pud anche darsi'tindate che il marchese si accusi di averlo
ammazzato lui...»

«Nel delirio, giacché io credo che sia un cas@tbfe maligna, si dicono tante stramberie!»

«Dio volesse, caro cavaliere!l... Ma i contadini étvéhanno raggiunto, con Titta il cocchiere,
nella carraia di Margitello...»

«Nella carraia di Margitello?»

«Gia! E scappato di casa, col fucile... Ma duncoie sapete proprio nulla! E laggiu, tra la siepe
di fichi d'India ha sparato, nel punto preciso daveammazzato Rocco Criscione, gridando: "Cane
traditore!... Avevi giurato! Cane traditore!". Mgalo che ora non abbia colpito Titta! Hanno
dovuto imbavagliarlo, togliendosi le giacche di slms non avevano altro - per impedirgli di farsi
male. Lo spiritismo? Puo darsi benissimol... E e&glche don Aquilante finird pazzo anche lui!»

«Mi par di sognare!»

«Povera marchesa! Nemmeno un anno di felicita!»

Avevano dovuto picchiare piu volte prima che vesiesad aprire il portoncino, chiuso perché la
folla dei curiosi non invadesse la casa.

«Ma come? Ma come?», ripeteva don Tindaro, nektsattove la marchesa era svenuta per la
terza volta quando egli vi entrava assieme coliaota

Fra tante persone, nessuno gli dava retta. La iightugnos e Cristina, aiutate dal cavalier
Pergola, portavano in camera la marchesa che seabracadavere, con le braccia penzoloni, gli
occhi chiusi, bianca bianca in viso.

«Ma come? Ma come?... Dottore!»



«E di 13, nello studio», rispose il dottor Meccidazzia furiosa! Vi ricordate, notaio, @asing
guella volta? Eh? Eh? Che ne dite ora?»

E segui le donne in camera per soccorrere la sxenut

Dal corridoio, don Tindaro e il notaio udivano giili del marchese, quantunque l'uscio dello
studio fosse chiuso; il cavalier Pergola li aveaggiunti.

«Ci sarebbe voluta la camicia di forza!... Ma irego porco paese dove trovarla?... Abbiamo
dovuto legarlo su una seggiola a bracciuoli... negpiedi! Chi poteva mai supporre...!»

Lo zio don Tindaro non osava d'inoltrarsi, inoraddalla vista dell'infelice marchese che si
dibatteva urlando scomposte parole, con la ba@abaltca, i capelli in disordine, agitando qua e la
la testa, stralunando gli occhi, quasi irriconosellBolide corde lo tenevano fermo su la seggiela,
Titta e mastro Vito Noccia, il calzolaio, reggevata lati la seggiola che scricchiolava, asciugando
di tratto in tratto la bava che dalla bocca colsymento e sul petto del demente.

«Ma come?... Ma come?»

«All'improvviso!», spiegava il cavalier Pergola. a[piu giorni si lagnava di una trafittura al
cervello, di un chiodo, diceva, conficcato nellarie... Il male ha lavorato, lavorato sottomanao...
Ormai é certo...», riprese a un gesto interrogatieb suocero. «Lo ha ammazzato lui, per
gelosial...»

«Inesplicabile!», esclamo il notaio Mazza.

«Anzi, ora tutto diventa chiaro», riprese il cagalPergola.

E stettero un pezzo muti, a guardare il marchesenoh cessava un minuto di agitare la testa, di
stravolgere gli occhi, urlando con una specietdiasi «Ah! Ah!... Oh! Oh!», mandando bava dalla
bocca, intramezzando agli urli parole che rivelavenrapide allucinazioni della mente sconvolta:

«Eccolo! Eccolo!... Mandatelo vial... Ah! Ah! Oh!hD.. Zitto! Siete confessore!... Voi non
potete parlare! Siete morto!... Non potete parladessuno deve parlare! Ah! Ah! Oh! Oh!».

«Sempre cosi!», disse Titta stralunato.

«Sempre cosi!», confermd mastro Vito. «E una satianfa, passando davanti a la mia bottega
qui vicino si era fermato su la soglia. "Bravo!Rion'ora al lavoro, mastro Vito." "Se non si lavora
non si mangia, eccellenza!" Ah Signore! Che misgiaano!»

E mentre, non ostante la terribile rivelazione @eva compiangere il povero Neli Casaccio
condannato a torto e morto in carcere, la gentelugagiorni s'impietosiva in vario modo della
pazzia del marchese, soltanto Zosima rimaneva liakse, inflessibile, sorda a ogni ragione.

«No, mamma, non posso perdonare!... E stata umiafauna grande infamia!... Non capisci,
dunque? L'ha amata fino a diventare assassinogsat.e Te lo dicevo! o non sono mai stata
niente, oh niente! per lui.»

«Ma che si dira di te?»

«Che m'importa di quel che si dira? Voglio anda Won voglio restare un altro solo giorno in
guesta sua casa... Mi fa orrore!»

«Anche questa é pazzia! Sei la moglie. Ora egi anfelice, un malato...»

«Ha tanti parenti, ci pensino loro! Qui c'é la ndidéone! Mi sento morire! Mi vuoi morta
dunque?»

«Oh, Zosimal!... Gesu Cristo ci comanda di perdoaan®stri nemici.»

«Sta' zitta tu!... Non puoi intendere tu!», aveisposto sdegnosamente alla sorella. «Se non mi
volete in casa vostra...»

«Figlia mia, che dici mai?»

«Fino a diventare assassino... per quella!»

Non sapeva darsene pace. Il suo cuore traboccadiajiquanto aveva traboccato di amore fino
a pochi giorni addietro. Il sangue le si era catogia fiele. Ah! ora ella doveva, con piu ragione,
invidiare colei che poteva insuperbirsi apprendedidessere stata amata tanto! Si sentiva umiliata,
ferita mortalmente nella piu delicata parte ditessa, in quel legittimo orgoglio di donna cherai e
formata un culto della sua prima ed unica passienayeva sofferto in silenzio, nascostamente,
senza illusioni e senza speranze, tanti anni! Bencm aveva dato ascolto all'lammonimento delle



sue esitanze? Perché si era lasciata indurre Hallenessa e dalla madre? Non sarebbe stata,
com'era stata, marchesa di Roccaverdina di nontanso! Nulla, nulla poteva piu compensarla,
consolarla! E doveva fingere, per lI'occhio dellatg@ Sentirsi compassionare? Oh, chi sa quante in
guel momento ridevano di lei! Tutte coloro che &b@ro voluto essere al posto di lei; parecchie, lo
sapeva! No, no!

Ormai era finita! Se il marchese fosse guarito, goarirebbe egualmente l'atroce piaga che le si
era aperta nel cuore! Giorni fa, poteva confortaesciarsi lusingare dalle buone parole, dalle
apparenze; ora, impossibile! Doveva stimarsi urdaest in quella casa che neppure la sua presenza
di moglie legittima aveva potuto ribenedire... Mamn@razia, povera vecchia, s'era ingannata!

E, ferma nella risoluzione di andar via, rispondeva

«Questa sera, tardi, quando nessuno potra accengerson le sole vesti che ho indosso!... E
inutile, mamma, non potrai persuadermi'».

«Se tu lo vedessi, ne avresti pieta!»

«Dio & giusto! E la mano di Dio che lo punisce!»

«Castighera anche te che non avrai fatto il tuoedmv. Non ti riconosco, Zosima! Tu, cosi
buonal!»

«Mi ha resa cattiva lui; mi ha pervertita lui! MaHatto diventare una creatura senza cuore!
Peggio per lui!»

La signora Mugnos, addoloratissima di quest'altezz@m (tornava a qualificare per tale
l'ostinazione della figlia), aveva voluto parla@al® zio don Tindaro e al cavalier Pergola.

Il vecchio rispose crudamente:

«Lo ringrazia cosi del bene che le ha fatto?».

Il cavalier Pergola alzo le spalle, borbotto unstbemia e domando:

«La casa, in mano di chi I'abbandona la casa?».

«N'esce come vi e entratal», replico fieramentsig@ora, che in quel punto senti ribollirsi in
petto tutto I'orgoglio delle nobili famiglie Mugn@sDe Marco - ella era una De Marco da ragazza -
delle quali portava il nome.

Cio non ostante, torno ad insistere presso laafigli

«Rifletti bene! Hai tante responsabilita!».

«Ho riflettuto abbastanzal!», rispose Zosima.

«Consigliati col tuo confessore!»

«In questo momento non posso ascoltar altro cheidl cuore. Non voglio essere un'ipocrita;
sarebbe un'indegnita... Oh, mammal'»

E vestita di scuro, quasi da vedova, sotto lo lecraro che le copriva la fronte, a sera avanzata
ella scendeva assieme con la mamma sorretta alibrdella sorella, la vecchia scala dell'atrio, e
usciva nel vicolo buio sotto il palazzo Roccaveadifveva voluto evitare di attraversare il
corridoio e di passare davanti a l'uscio delloistaidve il marchese urlava giorno e notte da qoattr
giorni - assistito da Titta e da mastro Vito chedavano lo scambio - agitandosi su la sedia a
bracciuoli, senza che mai il nome di Zosima glstsenuto alle labbra.

Lo zio don Tindaro e il cavalier Pergola entravaaojntervalli, dal demente che non i
riconosceva, e ne uscivano atterriti.

Ora, invece del dottor Meccio, accorso il primorgm piu per maligna soddisfazione che per
zelo, lo visitava il dottor La Greca, medico di figira, soprannominato il Dottorino perché piccolo
e smilzo di persona. Alle corde egli aveva fattgtisoire larghe fasce, fino a che non fossero
arrivati la camicia di forza e I'apparecchio pedéece mandati a comprare a Catania.

Con lui si poteva ragionare. Invece quel clericalaci San Spiridioneaveva fatto andare su le
furie il cavalier Pergola, ripetendogli piu volteCaro cavaliere, qui si vede la mano di Dio!».

«E la zia Mariangela dunque, che riammattiva a ggavidanza? E bestemmiava e imprecava,
mentre quando ritornava in senno era la piu buooaesta donna? E gli altri pazzi? La mano di
Dio! Esquilibri di nervi, sconvolgimento di cervelprodotto dal pensiero fisso, fisso sempre su la
stessa idea.»



Il dottor La Greca andava di accordo con lui. Eygel fanatico di don Aquilante aveva davvero
iniziato il marchese nelle pratiche spiritiche,ntera d'avanzo per spiegarsi perfettamente quel che
avevano sotto gli occhi. Gli ospedali di Parigi, ldndra, di Nuova York - egli affermava -
rigurgitavano di spiritisti ammattiti, uomini e dog.

Per cio il cavaliere aveva fatto capire all'avvoaditnon farsi piu vedere in casa Roccaverdina.

«lnsomma, dottore, non si puo far nulla? Dobbiatacesa guardare?»

Lo zio don Tindaro avrebbe voluto ordinazioni dnedi, tentativi almeno. Gli urli del marchese
lo straziavano; e si desolava alla risposta debdeit

«E assai se riusciamo a farlo mangiare!».

Dovevano imboccarlo, indurlo a inghiottire con ndo@, ingozzarlo talvolta come una bestia.
Opponeva resistenza, serrava i denti, agitavadanm@nte la testa - «Oh! Oh! Ah! Ah!» - e il ritmo
di questi urli si udiva fin dalla spianata del @dist ora che il dottore aveva fatto trasportare il
marchese in una stanza piu larga e piu ariosa, sicet@ potuto rizzare comodamente |'apparecchio
per la doccia, arrivato il giorno avanti.

Steso sul letto, con la camicia di forza, il demesgmbrava avesse intervalli di calma, allorché
con gli occhi sbarrati, fissi in qualcuna delle somtinue allucinazioni, borbottava accozzaglie di
suoni che avrebbero voluto essere parole; ma dnaac#lusoria. La forza dell'allucinazione lo
domava, travagliandolo internamente, ed egli usdavguello stato scoppiando in urli piu violenti,
piu forti, in esclamazioni di terrore: «Eccolo! Bbta!... Mandatelo via! Ah! Ah! Oh! Oh! il
Crocifisso!... Rimettetelo al suo posto, giu, nedzranino! Oh! Oh! Ah! Ah!». E i nomi di Rocco
Criscione, di Neli Casaccio, di compare Santi Diauacevano capire il tristo cumulo di
impressioni che gli aveva sconvolto il cervelloveda pazzia gia si mutava in ebetismo, senza
speranza di guarigione.

Lo zio don Tindaro, per la sua eta, non resistdla tartura del miserando spettacolo; e il
cavalier Pergola, rimasto in casa Roccaverdinapdpgndici giorni non ne poteva piu, anche
perché doveva badare ai proprii affari, e per guidl cugino non sapeva come regolarsi. La
imperdonabile risoluzione della marchesa lo faaes@re in escandescenze:

«E si dicono cristiane! E si confessano e ingojgauticole! E...! E...! E...!».

La sfilata degli improperi non finiva piu se qualoy venuto ad informarsi dello stato del
marchese, tentava di scusare la povera signoraavdee dovuto mettersi a letto appena giunta a
casa, con febbre che durava ancora e faceva teraela sua vita.

«Qui, qui era il suo posto!... E quel che ho detteoi glielo direi in faccial... Voglio che lo
sappial»

Poteva durare piu a lungo, cosi?

«Non durera molto», gli aveva risposto una sedwitore. «L'ebetismo si aggrava con terribile
rapidita.»

Ed egli e il dottore che stava per accomiatarsin@rimasti stupiti e quasi non credevano ai loro
occhi, vedendo apparire su l'uscio del salotto gygna Solmo, che Maria non era riuscita a far
restare in anticamera.

«Dov'e?... Lasciatemelo vedere!»

Maria teneva ancora afferrata per la falda dellanteibna quella sconosciuta, parsale pazza
guando le aveva aperto la porta d'entrata.

«Dov'e?... Me lo lascino vedere... Per carita, bene»

E gli si era buttata ai piedi, ginocchioni.

XXXIV.

Il dottore si era lusingato che la vista di queltmna avesse potuto produrre qualche crisi nello
stato del demente; ma aveva dovuto disingannarsi.
Il marchese, fissatala con quegli sguardi smagidtie la pupilla sembrava gia coperta da un



leggero strato di polvere, era stato zitto alcwtanti, concentrato, quasi frugasse in fondo alla
memoria per trovarvi un lontano ricordo; poi, irfidiente, aveva ripreso il triste ritmo dei suoi
gridi: «Ah! Ah! Oh! Oh!», agitando la testa, lasuigp colare dagli angoli della bocca la bava che
Agrippina Solmo, pallida come una morta, coi neapelli in disordine, buttata per terra la
mantellina, si era messa ad asciugargli, senzgarwa, senza una lagrima, con un pietoso stupore
negli occhi che non si staccavano dal viso sfigudati suo benefattore; non lo chiamava altrimenti.

Aveva pregato di restare la l'intera nottata. Eaveva vegliato ripulendogli le labbra, in piedi
davanti al letto, non sentendo stanchezza, conrappg di pianto che la soffocava e in certi
momenti le annebbiava la vista, ma non giungevaraompere; con le mani dolorosamente
incrociate, e il petto ansante di angoscia a qoaticuo agitare della testa con cui il marchese
accompagnava gli «<Ah! Ah! Oh! Oh!» quando le alhadioni gli concedevano qualche ora di
tregua.

«Andate a riposarvi; noi abbiamo dormito a bastan#a disse Titta rientrando nella camera
verso l'alba.

«Ah, comare Pina! Chi lo avrebbe mai sospettatesglamo mastro Vito, ancora un po'
imbarazzato dal sonno.

«No! Lasciatemi stare qui'...», ella rispondevazsemeppure voltarsi.

«E a voi, chi e venuto a dirvelo fino a Modica?emé&ndo Titta.

«Un signore di Spaccaforno... Gliel'aveva scritbtoamico di qui. Die' la notizia a mio marito...
E sono accorsa, con la morte nel cuore... Due igthrmiaggio, con un garzone. Mi pareva di non
arrivar mai!»

«Andate a riposarvi... C'e un letto nell'altra g&an»

«Lasciatemi stare qui, mastro Vito.»

«Comare», egli disse, esitante, «ora € inutilegiag. Voi gia lo sapevate... di Rocco!...»

«Ve lo giuro, mastro Vito! Nientel... Neppure urspetto!... Avevo anzi voluto andarmene da
Rabbato, per levarmegli di mezzo. Il marchese noleva piu vedermi, mi trattava male... Che
colpa ne avevo io? Era stato lui... lo avrei volatorire qui, da serva, per gratitudine... E sua zia
pretendeva che avessi fatto ammazzare io Roccai@res.. per tornare col marchese e farmi
sposarel... Il Signore non gliene chieda contodaedsi trova! La colpa € dei suoi parenti, della
baronessa soprattutto... Ora non sarebbe in geegtd... Che strazio, mastro Vito!»

«Potete vantarvelo!... Vi ha voluto bene!»

«E vero! E vero!», ella rispose, scotendo tristai@éan testa, asciugando la bava dell'infelice che
aveva ammazzato per gelosia di lei e che ora noitdaosceva piu e smaniava: «Ah! Ah! Oh!
Oh!», tenuto stretto e immobile dalla camicia dizko Vergine Santa, che pieta!

Il cavalier don Tindaro, la mattina, apprendendogéaero l'arrivo della Solmo, gli aveva detto:

«Hai fatto male a farla entrarex.

«Per dispetto della marchesal... E poi, dove t@warguesto momento una persona piu fidata?
Lo ha vegliato, sola, tutta la nottata.»

«La marchesa pud mandare a scacciarla. E lei lmpach

«Ha perduto ogni suo diritto, abbandonando casaaeton lo ammiro immensamente questa
povera donna che ha fatto due giorni di stradayvallo, quasi senza fermarsi, soltanto per vederlo.
leri sera, quando si e presentata e si € buttatacghioni, supplicante, io... che non sono di cuore
tenero... io e il dottore... eravamo commossi caoe ragazzi. Non abbiamo saputo dirle:
"Tornatevene donde siete venuta". Sarebbe statgranacrudelta.»

«Ma ora...»

«Ora, la lasceremo qui, fino a che non vengancaacsarla via, se ne avranno il coraggio. E
stata I'amante? E voi avete tali scrupoli?»

«Non li chiamare scrupoli... Il marchese di Rocecdiea non deve morire con quella donna al
capezzale... Sarebbe uno scandalo!»

«Deve morire come un cane, alle mani di gente ptatz, di Titta e di mastro Vito!... Questo,
ah! non vi sembra uno scandalo! E poi dite cheolmosuno scomunicato!... Ma c'é da rinnegare



cento Cristi vedendo simili cose!...»

Tre giorni dopo, I'ebetismo aveva fatto passi dgagie. || marchese, liberato dalla camicia di
forza, restava seduto su la seggiola a bracciagtio, silenzioso, con le mani sui ginocchi.

Agrippina Solmo lo vestiva, gli lavava la faccia, pettinava, gli dava da mangiare, con cura
materna. Certe volte, al suono della voce che iancaiva: «Marchese! Marchese!», che lo sgridava
con dolcezza quando si ostinava a rifiutare il cégli rivolgeva lentamente la testa verso dilkei,
guardava sottocchi, con aria sospettosa, quasiaquete ridestasse dentro di lui riminiscenze di
lontane sensazioni, che pero dileguavano rapidesifo facevano ricadere nella cupa immobilita
per ore ed ore.

E nella giornata gli si sedeva vicino; e mentraiftalita di quel corpo sembrava di sentire
gualche godimento pel tepore dell'occhiata di shielo investiva presso al balcone, ella gli palav
piano, per sfogo, quantunque sapesse di hon esxate:

«Perché ha fatto cosipscenza Perché non mi disse mai una parola?... Ah, savesse detto:
"Agrippina, bada!". Mezza parola sarebbe bastatai Bravoscenzal padrone? Che bisogno c'era
di ammazzare?... E stato il destino! Chi credeviardinale? Ah, Signore! Ah Signorel...».

Ella si rallegrava di vederlo tranquillo, di norupidirlo gridare né smaniare. Le sembrava che
guesto fosse miglioramento. E rimaneva dolorosaeneméravigliata che il dottore ogni volta
venisse, guardasse, scotesse la testa e andassizando le spalle, senza risponderle nemmeno
guando gli domandava:

«Va meglio, & vero? Ora e docile come un agnellino»

Si sentiva pero stringere il cuore vedendogli vel@ rivoltare lentamente le mani e osservarle a
lungo e tastare le punte delle dita a una a unaioqudesse contarle, incurante della bava che
riprendeva a colargli. Gliela asciugava col fazttolee ne seguiva ogni movimento della testa e
degli occhi per scoprirvi qualche lampo di cosceenltorché gli ripeteva:

«Sono io! Agrippina Solmo! Non mi riconose@scenza Sono venuta a posta; non mi muovero
piu di quil...».

Poi, udendogli mugolare qualche parola, gli s'ingohiava davanti, prendendolo per le mani
che brancicavano i calzoni, e tentava di farsefisgla quegli occhi che parevano inerti.

«Sono io; Agrippina Solmo!... Faccia uno sforzoscenzBSi ricordi, si ricordi!... Mi guardi in
viso!»

Lo sollevava pel mento su cui la barba era giacués ispida, pungente; gli scansava dalla
fronte i capelli cascatigli giu nel tenere sempbbassata la testa come appesantita per la malattia
del cervello; e all'ultimo, rizzatasi con scattgmdirato, nascondeva la faccia tra le mani convulse,
balbettando:

«Che castigo, Signore! Che castigo!».

E intendeva di dire pure per s€, quasi gran paatla dolpa fosse stata sua, se il marchese aveva
ammazzato Rocco Criscione.

Titta, di tratto in tratto, veniva a tenerle compizag

«Voi non l'avete visto nei primi giorni. Non si ¢hea un momento! Sono stato tre giorni e tre
notti senza chiudere occhiol... Faceva terrore.»

«E la marchesa? Con che cuore ha potuto abband@narl

«Ringraziate lddio!... Se ci fosse stata lei, nareste qui...»

La osservava. Era tuttavia bella, meglio della esa, con quel viso affilato, bianco come il
latte e quegli occhi neri e quei folti capelli rssimi, alta e snella. E parlando di lei con mayito,
Titta dichiarava che, secondo lui, la prima pa#zmarchese I'aveva commessa dandola per moglie
a Rocco che non se la meritava.

«Non sapete il patto? Non doveva toccarla nepponeun dito... Per questo il marchese lo ha
ammazzato.»

«Aveva messo l'esca accanto al fuoco... Che aviastevoi?»

«Capriccio di gran signore!... A voi e a me nonebbe passato per la testa quel patto. E n'é
andato di mezzo un innocente! La marchesa noneséac®olmo € qui. Verrebbe a cavarle gli occhi.



Maria mi ha raccontato di averle sentito dire aladre: "Non lo posso perdonare! E diventato
assassino per quella donna!". Ed ha voluto andarsen

«Il marito € sempre marito! In quello stato poi!»

«Dicono che ha rinunziato alla dote per mano diaioot Il marchese le aveva assegnato
Poggiogrande.»

«Per mano di notaio?»

«Ci credete voi? lo vorrei sapere intanto chi codeaa qui e provvedera ai fatti miei.»

Lo zio don Tindaro e il cavalier Pergola venivar® gjuattro volte nella giornata, in compagnia
del dottor La Greca.

«Ah dottore! Non vuole mangiare piu! Serra i desitiyolta di 1&; come fare?»

«Ci siamo!»

Il dottore non die' altra risposta; e Agrippinar8ol che ne comprese il significato, si buttd su
una seggiola, con le mani nei capelli, singhiozeand

«Figlio, figlio mio!».

La desolata tenerezza di queste parole non commiogsechio zio del marchese, che le si
awvicino e la prese per un braccio, riguardosamertsevero:

«Dovete capirlo», le disse, «non potete restargpiiMastro Vito, pensateci voi... Poveretta!».

Ella gli sfuggi per baciare e ribaciare quelle mguoasi inerti che avevano ammazzato per
gelosia di lei; e pareva volesse lasciarvi tutiaitha sua grata e orgogliosa di essere stata amata
fino a quel punto dal marchese di Roccaverdina.

«Figlio! figlio mio!»

E si lascio trascinar via da mastro Vito, senzaoogpresistenza, umile, rassegnata com'era stata
sempre, convinta anche lei che non poteva restatd@,perché il suo destino aveva voluto cosi.



